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escriptorque melhor cumpriria, com 

relação a este livro, a missão que 

tem a critica de explicar ao publico 

obra d'arte, seria V. mesma. 

Os seus estudos tào minudentes e tão de- 

üauos, incluidos n'este volume com os titu- 

de Soror Marianna^ A vida e as cartas 

G. Eliot^ A mulher de Carlyle. A prin- 

za Alathilde^ A eterna questão do anior^ 

^istoria de um crime^ Pauline de Beati- 

e a Marqíieza de Custine^ demons- 

m evidentemente que V. possueem mais 
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alto grau do que qualquer outro escriptor 

portuguez as mais finas qualidades de um 

critico: a paciente laboriosidade de uma 

analyse commovida e terna, a visão de to- 

dos os pormenores compensadores e de to- 

das as concordâncias attenuantes no con- 

flicto dos sentimentos, a viva comprehensão 

dos mais diversos estados d'alma, a vibrati- 

bilidade nervosa da sympathia, o dom cul- 

minante de querer bem. 

O que principalmente caracterisa o seu 

processo de investigação psychologica é a 

revelação de uma nativa e dominadora ne- 

cessidade de explicar todas as coisas para 

não odiar nenhuma. 

É assim que deve ser. A funcção da cri- ' 

tica é. toda interpretativa. A direcção da;? 

litteraturas é um facto expontâneo, pura- 

mente physiologico. Essa direcção provem 

do temperamento dos grandes artistas ori- 

ginaes, que a massa dos subalternos imita, 

determinando assim uma corrente collectiva 

no sentido de um impulso individual. O cy- 
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cio romântico vem do predomínio dos ner- 

vosos sangüíneos como Victor Hugo, Bal- 

zac, Dumas e Gautier. O cyclo natúralista 

vem do predomínio dos bilíosos e dos ne- 

vropadias como Zola e os Goncourt. A cri- 

tica não dirige cousa nenhuma. Explica ape- 

nas; e para o conseguir o melhor dos me- 

thodos é o que V. usa: embeber-se da emo- 

ção que a obra d'arte suggere, e fazel-a ver 

atravez de sensibilidade de uma alma que a 

entendeu. 

O seu stylo é o mais apropriado ao seu 

methodo. Caldeado em toda a especie de 

substancias propicias á malleabilidade, fle- 

xivel e serpenteante elle segue as sinuosida- 

• des do pensamento até a construcção da 

^hrase perfeita, que é a phrase viva, viva 

da realidade artística que tem dentro, luci- ^ 

da, sonorosa e trepidante. 

Tendo em vístà o estudo de factos intel- 

lectuaes, o objecto do seu livro é ainda o 

que ha mais interessante, porque a primeira 

das forças da natureza é a íntelligencía do 



VIII * PROLOG o 

homem. É o espirito que coordena, que 

combina, que resolve. Tudo mais no mun- 

do é confusão e desordem. A chave do gran- 

de equilibrio universal não é, em ultima 

analyse, senão o pensamento. 

E não obstante a concorrência de todos 

esses titulos, eu creio que não é propria- 

mente para V., minha illustre camarada e 

grande amiga, que a popularidade tem re- 

servado os mais acariciantes sorrisos. 

A opinião portugueza não é benigna á 

mulher de letras. 

Em virtude do mais grosseiro equivoco 

de classificação moral, a arte de escrever é 

ainda hoje considerada por muita gente co- 

mo um attributo supplementar da desordem o 

e da libertinagem bohemia. ' 

Com relação aos homens esta inépcia é' 

tão inoffensiva que não vale a pena de se 

contestar. 

Todo de concentração, de deducção e de 

lógica, o trabalho de alinhar prosa — sa- 

bem-o todos os do officio—é o mais incom- 



IX 

pativel com os hábitos dispersivos do co- 

ração e do caracter. O sentimento perfeito 

óa forma na arte é talvez a mais segura re- 

gra da conducta na vida. A indignidade é 

inesthetica, a cobardia é essencialmente il- 

litteraria, ao passo que todo o bello rasgo 

de caracter é reductivel a um bello rasgo 

de penna. Toda a acção grande não é mais 

que a transposição ao dominio dos factos 

de uma phrase bem feita, consciente ou in- 

conscientemente preconcebida no dominio 

da intelligencia. Por esse motivo as grandes 

figuras históricas que mais profundamente 

se gravam na estima e na admiração huma- 

na são aquellas que nos deixaram, d'alguma 

das convicções dominantes na norma da sua 

cvida, a formula litteraria do sentimento que 

gerou essa convicção. Aquelle rei que, de- 

pois de derrotado n'uma batalha, poz n'uma 

folha de papel esta linha—Tout est perdu, 

Aladame^ fors riionneíir—pode esquecer 

inteiramente como príncipe e como guer- 

reiro: na imaginação d'aquelles que da sua 
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vida não conhecerem mais que essa nobre 

phrase, elle será sempre a eterna imagem, 

cavalleirosa e resplandecente, da impereci- 

vel honra. 

E certo que a arte e o amor procedem 

da mesma serie de combinações physiologi- 

cas e de hereditariedades mentaes; são tal- 

vez irmãos gemeos; teem testamento de 

mão commum; cada um herda o espolio que 

ficou do outro; mas não podem chronologi- 

camente viver juntos. 

Com relação ás mulheres o velho pre- 

conceito da irregularidade adstricta á pro- 

fissão das letras affecta o melindre, fere a di- 

gnidade, toma o caracter de calumnia. 

Para honra da humanidade seria util con- > 

siderar que ha no mundo corações absolu-" 

tamente refractarios á beatitude da inércia. 

Chegada a hora fatal em que oscolibrisazues 

da phantasia se evolam da mystica açucena 

desabrochada em toda a alma de mulher no 

mez de Maria da existencia,— quando na- 

turalmente se esvaem n'uma saudosa me- 
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lancholia crepusciilar as doces illusões e as 

doiradas chimeras sempre evocadas pelapsy- 

chose febril da adolescência, a mulher ho- 

nesta, a quem falhou o amor de esposa e a 

quem falhou o amor de mãe, não tem em 

torno de si, no meio da indifferença banal 

ou imbecil da vida pratica, tão medonha- 

mente materialisada em nossos dias, senão 

dois refúgios do coração compatíveis com a 

dignidade e com a altivez do caracter: ou a 

religião ou a arte. Tanto uma procede da 

bohemia como procede a outra. A arte e a 

religião são dois idênticos fitos do ideal hu- 

mano, são duas expressões analog-as do 

amor divino. 

O que se sabe da vida das mulheres que 

escrevem é que ellas são de ordinário as 

pessoas mais simples, e muitas vezes as mais 

exemplares. Veja-se Lady Morgan e Miss 

Martineau, Madame de Sévigné, Mademoi- 

selle de Montpensier, Madame Roland, Mada- 

me Necker de Saussure, Madame Sousa, Ma- 

dame Guizot, Madame Ackermann; e em 



XII PROLOGO 

Portugal, para não citar mais que um nome, 

essa táo encantadora, tão romanesca, tão 

bella e tão pura Marqueza de Alorna, da 

qual escreveu Alexandre Herculano que a 

ella devia o ter-se feito escriptor. 

A casa de Madame de Stael em Coppet, 

onde ella reunia com uma hospitalidade ma- 

gnificente todos os homens de espirito do seu 

tempo, era o mais perfeito modello de ad- 

ministração economica e d'ordem domestica. 

A alliciante e escravisadora eloquencia 

do incomparavel artista que se chamou 

George Sand, por muito tempo foi uso at- 

tribuir a evocação cabalistica, os amavios 

diabolicos e os incandescentes philtros que 

punham em marcha, sob os luares ro- » 

manticos, ao nocturno frêmito dos rnyrtoss 

a legião soluçante das pallidas adúlteras. 

Mas George Sand, que tinha na lyra da sua 

alma as cordas de todas as sympathias, 

principiando a escrever contos para as suas 

netas na grande pacificação da vida rural, 

ao casto cheiro dos fenos do Berri, apagou 
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todo O fogo ateado, na onda do mais doce 

leite que jamais derramou em lábios de crea- 

turas a misericordiosa e infinita piedade ma- 

ternal. Outros se fizeram os interpretes, mais 

intemeratos e mais impassíveis, do sentimen- 

to moderno. E a pallida legião continua 

perpassando sempre, entre o murmurio dis- 

creto dos myrtos, sob a silenciosa magia da 

lua. Tão somente se tornou por ventura 

mais raro o grito supremo com que de quan- 

do em quando morriam as contemporâneas 

de Lelia e de Consuelo, enchendo de um 

abalo trágico, de um estremecimento divino, 

o mísero valle das nossas lagrimas. 

Toda a gente conhece, de as ter escar- 

o necido, as précieuses de Molière. Quantos 

ignoram que a essa reacção da metaphysica 

sentimental, suscitada e mantida pelas pre- 

ciosas, sobre a brutalidade, a torpeza, a de- 

vassidão e a crapula dos costumes durante 

a regencia de Anna d'Áustria, se deve, com 

a organisação litteraria do salão de Ram- 

bouillet, o advento dasociabilidade moderna, 
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a cultura do século chamado de Luiz XIV, 

e o definitivo predominio do espirito na ci- 

vilisação europeia! 

A mim a affeição pelas mulheres artistas 

torna sympathicas por contiguidade as bas- 

bletis, as devotas e as próprias mulheres co- 

quettes. O bas-bleuismo é um tributo as le- 

tras, a devoção é um tributo ao respeito, e 

a coquetterie é um tributo á arte; Peor do 

que ter qualquer d'esses defeitos, que não 

são senão virtudes abortadas, é ter o cara- 

cter esteril, ter o pensamento ôcco, ter o 

coração vasio. 

Destituida da pontinha de ideal poético 

e de sensibilidade artistica, que é o princi- 

pal encanto do seu sexo, a mulher que não 

é dona de casa ou não é mãe de familia, é 

um estorvo para a graciosidade da convi- 

vência entre gente aperfeiçoada, e é um pe- 

rigo para a honestidade social. Mais im- 

moraes do que os actos que tornam o vicio 

evidente são os que tornam a virtude anti- 

pathica. 
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Despoetisar a vida é entristecel-a de uma 

maneira criminosa. Ha frontes por esse 

mundo em torno das quaes se expande como 

que uma aureola de sacrosanta semsaboria. 

Allega-se que são inoffensivas essas crea- 

turas. Pois sjm, mas por toda a parte que 

passam—assim como o moschus moschife- 

rus de Linneu exhala o cheiro do almiscar 

— exhalam ellas o tédio, o despego, o fas- 

tio de viver. E ao seu bafo esterilisante, 

sobre o seu caminho na terra, lentamente e 

imperceptivelmente se vão desfolhando, pé- 

tala a pétala, as flores de que se compunha 

a corôa da nossa vida. 

Quanto se não deve, para compensar es- 

= se flagello social, ás raras mulheres que, 

pela graça e pela cultura do seu espirito, 

tão despremiadamente contribuem para de- 

senvolver, para eleganciar, para enobrecer 

a vida intellectual de um povo! 

Mas cm V. o que constitue a feição pes- 

soal singularmente caracteristica é a indif- 

ferença absoluta pela resonancia da publi- 
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ciâade, pela sancção do publico ao valor da 

sua obra. Nunca se viu um desprendimento 

egual. V. escreve para a imprensa com a 

mesma humildade com que outras mulheres 

fazem meia ou fiam na roca para ganhar 

honradamente e obscuramente a sua vida. 

Não veiu para a litteratura solicitada pelo 

Almanak Charadista ou pelo Almanak de 

Lembrmiças. O seu nascimento, a sua edu- 

cação, as suas tradições de familia torna- 

vam-a rebelde ao reles prestigio d'esse falso 

chic litterario de pequena burgueza da Bai- 

xa ou da provincia. Principiou a escrever aos 

dezeseis annos nobremente ungida pelo mais 

alto sentimento da responsabilidade, pela 

mais grave comprehensão do dever. 

A sua mocidade viu a desolação de uni 

antigo solar desmantellado, e ouviu a ruina 

tanger a sineta da cancella enferrujada, en- 

volta em malvas, pela qual em dias alegres 

tinham sahido em festa os luzidos curros e 

as ruidosas cavalgadas. 

Seu pae, duellista infrene como o barão 
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de Chantal, j^ae de Madame de Sévigné, ti- 

nha dissipado os seus bens como dissipara 

o seu sangue, tão indifferente á desgraça 

como á morte. 

Foi então que a menina, valorosamente, 

se fechou n\im quarto com o seu tinteirinho 

de collegial, uma resma de papel e uma 

penna. D'ahi talvez lhe ficou nos olhos, fei- 

ção dominante no seu rosto, sob uma ne- 

grura de tinta uma profundidade de catas- 

trophe. 

Ha effectivamente razão para que V. dc 

uma importancia de segunda ordem á opi- 

nião do publico, preferindo a estima dos 

que a conhecem ao applauso dos que a lêem. 

® A sua vida é tão bella como a sua obra, e 

(5ustou-lhe mais sacrifícios e mais lagrimas. 

V. foi uma filha heróica, foi uma esposa 

exemplar, e é uma mãe sublime. Se o publi- 

co a conhecesse, como a conhecem os seus 

amigos, o publico adoral-a-hia, porque V. é 

verdadeiramente nas letras, de nós todos o 

melhor. Nenhum padeceu com mais orgu- 
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Iho, nenhum resistiu com mais valor, ne- 

nhum trabalhou com mais alegria, nenhum 

triumphou com mais modéstia. 

Concluindo, agradeço-lhe muito o ter-me 

permittido a honra de ligar o meu nome a 

um dos seus livros. 

Lisboa 9 de Outubro de 1889. 
\ 

Seu velho amigo muito dedicado 

Ranialho Ortigão 
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A Freira portugueza 

Por LUCIATSrO CORDEIRO 

I 

notável volume do Sr. Luciano Cor- 

deiro, que constitue a primeira no- 

vidade litteraria d'este anno, encer- 

ra em si dois livros. Um de erudição, outro 

de sentimento; um de critica, outro de pai- 

xão. E sob esta dupla face que elle tem de 

ser considerado; é d'estes dois aspectos que 

elle recebe o seu incontestável e podero- 

síssimo interesse. 

As Cartas da Freira Porhcgtieza são mais 

Brraj-- ■ 
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celebres em França do que entre nós; e, 

tendo ellas sido traduzidas em diversas lin- 

guas européas, parece impossivel que as qua- 

tro traducções portuguezas fossem tão pou- 

co vulgarisadas e conhecidas do nosso pu- 

blico. Era, porém, muito natural que nos 

interessasse este nosso monumento littera- 

rio, que pelo seu genero, tão especial e tão 

raro, se recommendava por egual á atten- 

ção dos entendedores e dos profanos. 

Parece impossivel que este caso de psy- 

chologia e de historia não tivesse attraido 

mais ardentemente o estudo dos escriptores 

portuguezas. 

Graças, porém, á curiosidade erudita, á 

paciência investigadora, do Sr. Luciano Cor- 

deiro, a grande lacuna está preenchida, <ò a 

questão a que estas Cartas davam ensejo fi- 

cou plenamente e absolutamente deslinda- 

da para muita gente, o que não quer dizer 

que não continuem a existir scepticos que 

neguem a sua realidade os seus fundamen- 

tos. O livro que o distincto escriptor lhe 
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consagra é, como disse o Conde de Ficalho 

no seu bello artigo critico, uma obra das 

que os inglezes chamam exhaustive. 

Não SC pode mais tocar no assumpto, tão 

claramente elle foi posto deante dos olhos 

do leitor. 

Está perfeitamente verificado que a freira 

existiu; que se chamou Marianna Alcofo- 

rado-, que viveu ^—-pobre d'ella!— muito 

alem do dia em que o poema da sua pai- 

xão chegou á triste pagina final; que o ho- 

mem que ella amou foi aquelle mesmo Cha- 

milly, mais tarde marechal de França, de 

quem Saint-Simon falia com pouco apre- 

ço nas suas Memórias ; que á vaidade per- 

• versa e cruel do enfatuado militar se deve 

a* revelação d'estas maravilhosas paginas, e 

que, no fim de contas, nós temos, ainda em 

cima, de agradecer muito ao mediocre, ao 

vaidoso, ao indigno Donyuan de caserna a 

indiscripção que o fez gabar-se de ter inspi- 

rado tão louco e tão immerecido amor. 

Toda a serie de argumentos em que o Sr. 
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Luciano Cordeiro fundamenta a crença, que 

desde muito o acompanhava, de que as car- 

tas não podiam deixar de ser originalmente 

escriptas em portuguez, abonando com isso 

a sua perfeita authenticidade, está solida- 

mente e finamente deduzida. 

A narração de todos os incidentes por que 

passou, no mundo restricto da erudicção por- 

tugueza e franceza, a historia d'estas Cartas 

confirma a benedictina paciência do diligente 

critico. 

O Sr. Luciano Cordeiro não quiz deixar 

por esclarecer, e por verificar cuidadosa- 

mente, um ponto único d'esta historia roma- 

nesca, tragíca e banal ao mesmo tempo. 

Diz-nos os passos de Chamilly em Por- 

tugal, a data do seu regresso a França, 

topographia exacta do convento, onde vi- 

veu, agonizou e morreu a apaixonada freira. 

Falla-nos na familia d'ella, nas suas com- 

panheiras de clausura, faz emfim a recons- 

trucfão exterior e visivel d'este drama, des- 

tinado a ficar, como tantos, obscuro e para 
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sempre ignorado, e ao qual a vaidosa inde- 

licadeza d'um homem indigno deu um echo, 

por assim dizer universal. 

A reconstituição intima d'essa historia do 

coração bastam as Cartas em si para a faze- 

rem ; essas cartas traduziu-as elle novamente. 

A mim afigura-se-me que era desneces- 

sária a verificação positiva da authenticidade 

d'ellas. 

Faliam por si, essas paginas abrazadas, 

palpitantes, rubras, sangrentas; cheias de 

•gritos, cheias de uivos de cólera, cheias de 

soluços,, e de supplicas, e de accusacções, e 

de frementes beijos, e de lagrimas voluptuo- 

sas, e de gemidos dolentes de alma para 

sempre desfeita!. . . 

Quem é que podia imitar assim a voz ini- 

mitável d'um coração despedaçado em lucta 

asperrima contra si proprio? Que gênio, entre 
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OS grandes gênios, que fizeram do amor o 

seu estudo, e da sondagem psychologica o 

seu processo de investigação sentimental, 

seria capaz de nos dar assim a impressão de 

uma verdade tão arrebatadamente sentida? 

A litteratura do Amor envelhece; elle, 

porém, fica sempre de pé, triumphando do 

tempo, triumphando da Morte! Os gritos que 

elle solta nas suas convulsões, nas suas ago- 

nias e nos seus extasis, são eternos e con- 

temporâneos de todos os séculos, e com- 

prehensiveis em todas as latitudes. 

Passam as formulas porque elle se expri- 

me no requinte das litteraturas, mas não 

passa o que n'elle ha de genuino, de verda- 

deiro, de espontâneo e de nativo. 

Os romances, os dramas, a própria poe- 

sia lyrica — quando não é tão intensamente 

sincera, que deixe de sair do cerebro para 

sair sómente do coração; — tudo isso cor- 

responde a um período de arte, a um grau 

determinado de civilisação, a uma phase da 

linguagem, a uma concepção particular da 
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Vida, a uma épocalitteraria, transitória como. 

tudo que é artificial e elaborado pelo cere- 

bro liumano, não sentido por elle. 

Ninguém hoje leria os longos romances, 

tão cheios de fiel ternura^ de constancia e, 

de suspiros, da boa mademoiselle de Seu-: 

déry. Ninguém hoje se lembra de copiar a 

Princeza de C/éves^ da delicada madame 

de La Fayette, a amiga inseparavel de La- 

rochefoucauld. As locubrações philosophico- 

sentimentaes, erotico-pedagogicas de Julia 

e de Saint Preux^ enfastiam-nos soberana- 

mente; e Paulo e Virginia)k nem serve para 

os desoito annos das nossas filhas. 

Mas apparecessem as cartas intimas das 

o contemporâneas francezas de Marianna Al- 

cüforado, como appareceram as d'esta, como 

vão apparecer, mais tarde, as de mademoi- 

selle de Lespinasse; mas haja a revellação 

de alguma tragédia real, expressa em phra- 

ses simples, escripta sem intenção de publi- 

cidade— e não ha ninguém que a não leia 

com curiosidade, com profundo e palpitante 
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interesse, e não ha ninguém que se não com- 

mova deante d'esses dramas do coração em 

que não entra senão a verdade, a augusta 

e sagrada dôr humana, n'uni dos seus aspe- 

ctos mais communicativos e mais sympa- 

thicos. 

Cartas d'estas, em que a alma d'uma mu- 

lher se revela núa de disfarces, de hypocri- 

sias e de veus; em que um coração sangra 

tanto, que o sangue que elle verte esconde 

as manchas que proventura possa ter, — não 

são de hoje, nem de hontem, nem de ha um 

ou mais séculos, 

São de todos os momentos do tempo, por- 

que exprimem a Paixão, que é infinita e que 

é immortal; a Dor, que não tem edade de- 

terminada; a Verdade humana, que é una, 

e que é fundamental e necessaria. . . 
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Teem dois séculos as Cartas da Freira 

Portug^ueza^ o drama a que ellas se ceferem 

é banal no fim de contas. Uma mulher amou 

tanto e tão loucamente, que pelo seu amor 

esqueceu, alem da própria honra, os laços 

que a prendiam a um dever sagrado; o ho- 

mem que ella amou não a entendia, não era 

capaz de comprehendêl-a, nem de perceber 

o que havia de profundo e de raro na pai- 

xão que inspirava; e o remate d'este lamen- 

tável equivoco, tão freqüente, foi o aban- 

dono covarde do homem e o desespero in- 

consolavel da mulher. 

Desde que o mundo é mundo que de mi- 

lhões de milhões de vezes este mesmo caso 

° se tem dado! As vezes é o homem que que- 

bra as suas promessas; ás vezes é a mulher 

que pérfida ou inconsistente, se esquece de 

as ter feito. 

Muitas vezes ainda — o que é mais triste 

e mais humilhante para a pobre especie hu- 

mana— ambos tiveram um momento de em- 

briaguez, que julgaram eterno; ambos tive- 
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ram um sonho de infinito, que lhes pareceu 

realisavel; ambos tiveram uma vizão lon- 

gínqua do céo que lhes pareceu coercivel e 

próxima. 

Depois, impellidos ambos por essa fata- 

lidade cega, por essa inconsciente força bru- 

tal, que desaggrega os átomos e que des- 

prende c desenlaça duas mãos, que se tinham 

unido para a vida — ambos se separam, le- 

vando cada um no coração a saudade d'uma 

hora de beatitude ineffavel e fugitiva!  

Quem poderá explicar esse mysterio eter- 

no e doloroso? 

Esses seres julgaram amar, mas não ama- 

ram talvez. 

O amor na sua expressão suprema, na • 

sua intensidade maxima é uma coisa tãc3 

rara com o Gênio, disse-o, creio eu, Balzac. 

Schopenhauer, o amargo philosopho do 

pessimismo, também por outra forma o 

disse na sua Metaphysica do Amor, e Ale- 

xandre Dumas, o grande moralista, a quem 

este sentimento tem suggerido tanto, e 
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que tão profundamente o tem estudado 

na vida moderna, observa-o admiravcl- 

mente no prefacio de um dos seus dra- 

mas. 

Os graus inferiores d'esta paixão natural, 

os modos variaveis, mas incompletos, por 

que ella impressiona os homens, offerecem, 

em certos momentos, apparencias tão illu- 

sorias que chegam a enganar os proprios 

indivíduos em quem esses phenomenos se 

dão, quanto mais aquelles que os presen- 

ceiani. 

O falso amor é como o falso croíip, Illude 

o doente e o medico. 

E o falso amor que é vulgar, que é fre- 

qüente, que a gente encontra a cada f)asso 

nos acontecimentos a que assiste em torno 

de si. 

E no instante em que elle attinge o maior 

desenvolvimento de que é susceptível, pa- 

rece o mal sagrado de que poucos seres 

eleitos teem gozado, teem padecido e teem 

morrido. . . 
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Quantas vezes elle tem os mesmos so- 

luços e os mesmos beijos, as mesmas im- 

precações e os mesmos arrulhos, a mesma 

felina graça humilde, e o mesmo orgulho 

indomito e selvagem? Quantas vezes tem a 

mesma eloquencia incoherente, as mesmas 

contradicções absurdas, os mesmos sonhos 

de perfeição e de eternidade, a mesma di- 

vina e mysteriosa flor de encanto!. . . 

Distinguem-se os dois somente n'uma 

coisa e essa coisa é tudol 

Um, passa como o rclampago, outro bri- 

lha como o sol; um é a scentella, outro é a 

chamma; um é uma hora da vida, outro é 

a vida inteira. 

Mas basta essa differença para fazer d'um, " 

a coisa banal e freqüente, o facto natural é 

mil vezes repetido, que já nos não supre- 

hende, e que já nos não commove, quando 

assistimos ao desenrolar das suas peripé- 

cias perpetuamente parecidas; do outro, o 

sentimento sagrado e raro, sublime e mys- 

terioso, que tem feito o que ha de mais puro 
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e de mais bello na terra, que tem feito a Elo- 

qüência e a Poesia, a Arte e a Virtude, a Bon- 

dade e o Sacrifício, a Piedade e a Fé, que em 

certas horas tem illuminado os homens com 

tão maravilhoso esplendor, que elles che- 

garam a sentir Deus e a conceber o infi- 

nito!. . . 

Marianna, 2i freiraportiigueza é uma das 

singularissimas e poderosas naturezas, em 

que este sentimento, superiormente bello, 

deu a sua flor mais perfeita. 

Não a julguemos, agora que duzentos an- 

nos passaram sobre a sua culpa, tão cruel- 

mente expiada, á luz da moral social que 

ella ultrajou. 

Vejâmol-a, a uma claridade ainda muito 

hiais alta. Perdoemos-lhe, como Jesus per- 

doou áMagdalena, o muito que peccou pelo 

muito que soube amar, e saboreemos o ca- 

pitoso e estranho encanto d'estas velhas 

Cartas de Amor^ que, na esphera em que 

se analysam as obras geniaes do Coração 

e do entendimento humano, valem tanto 
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como um poema de Homero ou como um 

quadro de Rubens. . . 

Que importa que fosse um medíocre sem 

delicadeza, sem intelligencia, sem mérito, 

alem do seu exterior marcial e másculo, 

esse deplorável amante por quem ella se 
perdeu? 

Por effeito de uma lei niysteriosa, de que 

ainda ninguém, explicou o mechanismo, as 

grandes apaixonadas são também muita vez 

as grandes imaginarias, as sonhadoras illo- 

gicamente absurdas, que uma illusão nutre 

e contenta! 

Vejamos agora as cartas em que essa 

divina e tragica illusão se reflecte esplen- 

didamente. 
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II 

Paliando a respeito d'estas cartas e das 

de mademoiselle de Lespinasse, outra louca 

sagrada^ que a mesma febre, allucina e 

queima, Sainte Beuve procura o que, na An- 

tigüidade e nos tempos modernos, se possa 

comparar com esta pintura immortal da pai- 

xão, com estes suspiros de lava, com estes 

brados de agonia mortal, e não encontra, 

em tantos séculos de litteratura, senão al- 

guns fragmentos de Sapho, a Phedra^ de 

Euripedes, aMedea^ de Appollonius de Rho- 

des, a Dido^ de Virgilio, a Ar/adna, de Ca- 

tullo e as Cartas Latinas de Heloise, Manon 

Lescaict^ e a Phedra^ de Racine. 

E pouco. O subtil critico, tão admiravel 

e engenhoso, devia acrescentar que encon- 
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traria mais, muito mais, se esse genero de 

litteratura não fosse essencialmente o opposto 

da litterattira^ isto é da palavra escripta 

para ser lida por um publico numeroso. 

Quantos gritos a alma humana tem exha- 

lado, que poderiam de certo comparar-se 

com estes! Quantas explosões ardentes, irre- 

sistíveis, de uma paixão triumphante, have- 

rão irrompido, em jactos de fogo e de lagri- 

mas, do coração femenino, que um grande 

amor desvairou, perdeu ou dilatou até es- 

tallar no peito quero continha!! 

Nós, porém, é que não conhecemos os 

mais Íntimos e mais secretos lances d'este 

eterno drama, que tem dois personagens 

unicos, ambos interessados em não se de- ' 

nunciarem ao mundo hostil, desdenhoso, in- 

crédulo ou cruel. 

Como quer que seja, a verdade é que não 

havendo mais documentos a não ser estes, 

só d'estes é que podemos tratar, só estes 

estão sujeitos á acção da nossa critica. 

Houve um commentador francez — que o 
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Sr. Luciano Cordeiro cita e que elle leu, 

como leu tudo que diz respeito ás celebres 

Cartas — o qual tem principalmente contra 

a sua authenticidade as contradicções conti- 

nuadas que as assignalam. Se é só isso, é 

bem pouco para quem conhecer bem o co- 

ração humano, e principalmente o coração 

da mulher!. . . 

Ninguém dirá que o estado de exaltação, 

a febre, a inquietação convulsa, que são os 

mais evidentes symptomas d'uma paixão 

d'este genero e d'este excesso, na sua crise 

decisiva, sejam admissíveis n'uma pessoa na 

posse da sua perfeita razão. 

Um sentimento d'estes, — no grau agudo, 

no phrenesi perigoso, a que o fazem attin- 

git" a contrariedade, a separação, a duvida,— 

é feito de incoherencias como uma loucura. 

E a demencia sagrada dos antigos. 

Quando uma pobre mulher ama, como 

amou a freira portugueza, perde todas as 

faculdades de que dependem o raciocínio, 

a prudência, a justa comprehensão das coi- 
2 
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sas! É uma doente de quem devemos ter 

dó! embora não possamos deixar de reco- 

nhecer que nem a todos, seria dado pade- 

cer d'esta violenta mas aristocratica enfer- 

midade, que só ataca os organismos de 

eleição. 

A alma, esmagada pela dor incompor- 

tavel que a estorce e dilacera, tem gritos 

de angustia brutal e egoista, intercalados 

com as visões fugitivas do passado em que 

foi feliz e se julgou amada... 

Por isso chora e ri, por isso suplica e 

maldiz, por isso se fica extatica, na con- 

templação d'uma imagem luminosa e pura, 

que passa no horisonte, e se subverte logo 

no abysmo sem fundo do seu desespero 

infernal! 

Teem de tudo isto as Cartas da Freira 

Portugueza. 

Só as posso realmente comparar ás de ma- 

dcmoiselle de Lespinasse, mas esta que tem 

de certo menos gênio, muito menos do que 

a sua irmã portugueza, pertence a uma so- 
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ciedade extremamente civilizada, e sem que- 

rer, involuntariamente, põe litteratura in- 

consciente, põe reminescencias que não pode 

apagar de leituras apaixonadas e eloqüentes, 

nas suas cartas inflammadas, escriptas a um 

militar também, chamado mr. de Guibert, e 

tão egoista, tão ingrato, tão pouco digno 

da paixão que inspirou, como o Chamilly 

da pobre e obscura portugueza. 

Oh! esta não vivia n'uma cidade em que 

ha no ar partículas impalpaveis de talento, 

de espirito e de graça, como a famosa ami- 

ga de Alembert; esta não tinha por freqüen- 

tadores da sua casa, por familiares do seu 

salão Turgot e Montesquieu e Malesherbes, 

e os primeiros talentos da França... Esta não 

cbnhecia toda a Htteratura d\mi século, em 

que os livros reinavam, e em que a palavra 

escripta c a palavra volante, que leva em 

si faiscas de lume vivo, constituíam a supre- 

ma voluptuosidade do espirito humano, como 

nunca, cultivado e requintado. 

E talvez o supremo triumpho de made- 
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moiselle de Lespinasse o ter sabido amar 

assim n'um tempo de artificio em que se 

pensava muito e se sentia muito pouco. Mas 

se nos espanta a vitalidade e o viço nativo 

do seu coração, não nos espanta nada a 

graça, a adoravel eloquencia da sua phrase... 

A outra, a nossa pobre alemtejana, nunca 

tinha saido de uma terra humilde da sua 

monotona província, nunca tinha conhecido 

senão a clausura mesquinha d'um convento 

de freiras ignorantes, nunca tinha respirado 

outra atmosphera que não fosse a atmos- 

phera de mysticismo ardente, ou de gros- 

seira devoção do seu mosteiro ignorado. 

Conhecia provavelmente os livros mysti- 

cos que se liam ahi, aprendera nas paginas 

ardentes, d'um fetichismo material tão irri- 

tante para quem hoje os lè, as phrases de 

amor que pôde repetir ao seu amado, e que, 

ditas por ella, regadas pela seiva quente do 

seu coração, desabrochavam n'um luxo de 

cores e de perfumes, que em outros lábios 

não poderiam ter. 
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« Estou decidida a amar-te toda a vida 

e a não querer a mais ninguém! Digo-te 

que farás bem egualmente em não amar 

outra. Porventura poderia contentar-te uma 

paixão menos ardente do que a minha? 

Isto diz a freira n\ima das horas em que 

ainda julga possivel que o amor d''elle sub- 

sista e a acompanhe de longe. 

«j\Ieu amor: amo-te como se deve amar 

com excesso e loucura, com transporte e 

desespero, — diz, um século mais tarde, a 

apaixonada Lespinasse—-já não tenho opio 

no cerebro, nem no sangue; tenho peor do 

que isso. Tenho alguma coisa que faria amar 

íf vida, bem dizer Deus, se o ser que amá- 

mos sentisse comnosco e respondesse á 

nossa voz!» 

«Ai, por' que tanto te encarniçaste em 

fazer-me desgraçada? por que me não dei- 

xaste tranquilla no meu convento? Fizera-te 
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eu algum mal?. . .Mas perdoa, meu amor! 

De nada te culpo...» 

Isto diz a soror Marianna, accusadora e 

supplicante a um tempo. 

Na mesma disposição de espirito a Les- 

pinasse escreve ao seu amante: 

«Sim, devias amar-me loucamente! não 

exijo nada, perdôo tudo, não tenho nunca 

um movimento de cólera contra ti. 

Meu amor: sou perfeita, porque te adoro 

na perfeição!» 

«Vejo muito bem que és tão fácil em te 

deixares mover contra mim, como eu o fui 

em me deixar convencer em teu favor. Sein 

precisar valer-me de todo o meu amor, e 

sem querer saber se terias feito por mim al- 

guma coisa de extraordinário, eu teria re- 

sistido facilmente a muitas melhores razões 

do que podem ser as que te moveram a déi- 

xar-me. Ter-me-hiam parecido muito fra- 
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cas, e nenhumas haveria que tivessem po- 

dido arrancar-me de ti. 

«Mas quizeste aproveitar os primeiros 

pretextos que se offereciam para voltar a 

França. Partiu um navio? Por que o não dei- 

xaste partir? Escrevera-te a familia. Não sa- 

bes as perseguições que soffri dos meus? 

«A tua honra obrigava-te a deixar-me. 

Cuidei eu da minha? Tinhas de ir servir o 

teu rei? Se quanto dizem d'elle é verdade, 

não tem necessidade alguma do teu auxi- 

lio e haver-te-hia dispensado d'elle. 

«Bem sei que te amo como uma doida. 

Não mo queixo, comtudo, de toda esta fú- 

ria insana do meu coração. 

«Costumei-me ás suas tribulações e não 

poderia viver sem este prazer a que me 

apego de te amar no meio de mil penas. 

«Que faria, coitada de mim, sem tanto 
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odio e tanto amor quacs me enchem o co- 

ração.» 

Ouçamos mademoiselle de Lespinasse: 

«Sàbes por que te escrevo? Porque é só 

isso que me dá gosto! Talvez o não sou- 

besses nunca se eu me não lembrasse de 

t'o dizer! 

«Não és meu amigo, não podes vir a scl-o; 

não tenho a menor confiança em ti. Fizes- 

te-me o mal mais profundo e mais agudo 

que possa affligir e dilacerar uma alma ho- 

nesta; privas-me, agora, e de certo para 

sempre, da única consolação que o céo con- 

cederia aos meus dias futuros. Emfim, que 

hei de acrescentar? Ennegrcceste-me a vida 

inteira! Passado, presente e futuro só me 

offerecem dores, saudades, remorsos. . . 

Pois ouve: sei, penso, raciocino isto tudo, e 

sinto-me arrastar para ti por uma attracção. 
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por uma força que abomino, e que tem o 

poder da maldição e da fatalidade. . . 

«Que dirias d'uma desgraçada creatura, 

que se te apresentasse pela primeira vez, 

agitada, convulsionada de tão diversas e 

tão contrictorias commoções? Tinhas de cer- 

to dó d'ella; desejarias soecorrel-a e con- 

fortal-a. O teu bom coração sentir-se-hia 

abalado. Gostarias de dar allivio a essa des- 

graçada. Pois bem! sou eu, eu que estou 

assim deante de ti; esta desgraça immensa 

és tu quem a causa, esta alma de fogo e de 

agonia é a tua creação...» 

«Fizeste-me ha cinco ou seis mezes uma 

confissão molesta — disseste-me francamen- 

te, que amavas uma senhora no teu paiz: — 

escreve a freira portugueza. Se é ella quem 

te impede de voltar dize-m'o sem escrupulo, 

para que eu me não consuma ainda mais. 

Amparo-me por um resto de esperança, e 

preferira, se ella não deve reanimar-me, 

perdèl-a inteiramente e perder-me, eu, com 
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ella. Manda-me o retrato d'essa senhora 

com algumas das suas cartas. Conta-me o 

que ella te diz. Acharei n'isso, talvez, mo- 

tivo para me consolar ou me flagellar ainda 

mais...» 

Não se parcebe bem, n'este jaedido absur- 

do, n'esta incohcrente exigencia, a humil- 

dade c a loucura allucinante, que ora pros- 

tam a infeliz creatura, ora a sacodem em 

vertigens de desespero? 

Quer flagellar-se mais, sentindo volu- 

ptuosidade estranha n'aquella recrudescen- 

cia do supplicio. Quer sobretudo conseguir 

que elle lhe escreva, que elle lhe responda, 

embora para lhe fallar d'outra. 

Também a Lespinasse é quem, pela sua 

grande influencia social, consegue estabele- 

cer por um bom casamento o egoista que 

lhe explora a exaltação sentimental. 

E quando encontra madame de Guibert, 

a esposa do seu senhor^ elogia-a humilde- 

mente, interessa-se por ella, ama-a, talvez, 
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pela felicidade que d'ella provem ao seu 

Ídolo, 

Vc-se, pois, que no supremo paroxysmo, 

a que esta paixão pode chegar, ella apre- 

senta os mesmos symptomas, as mesmas 

preversões mórbidas, as mesmas desespe- 

radoras contradicções, na instruída e talen- 

tosa amiga dos encyclopedistas e dos phi- 

losophos do século XVIII e na ignorante, 

na obscura, na enclausurada amante de 

Chamilly. 

/ 
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III 

Uma vez, receando que a sua lamenta- 

ção plangente, — em que a mesma nota sup- 

plice e dolorida se repete, n'um ritornello 

perpetuo que é, sem querer ser, uma victo- 

rla do gênio, — enfastie o amante ingrato, 

a freira murmura humildemente; 

«Convenço-me muitas vezes de que não 

devo exprimir-te amargamente os senti- 

mentos que desdenhas. ' 

«... Fizera o proposito de te escrever 

por maneira que podesses Icr-me sem abor- 

recimento. Mas bem estravagante vae já 

esta carta, devo encerral-a. 

«Ai que não me sinto com forças para o 

fazer. Parece-me que te fallo, quando estou 
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escrevendo-te, e que de algum modo estás 

comigo. 

«A primeira que te escrever não será 

tão extensa nem tão importuna (acho ado- 

ravel esta phrase que sublinhei). Podes abril-a 

com esta certeza que te dou. 

«O official, que deve levar-te esta carta, 

pela quarta vez me manda dizer que preci- 

sa partir. 

«Como está apressado! Abandona sem 

duvida n'esta terra alguma desgraçada!. . . 

Adeus. Mais me custa fechar esta carta do 

que te custou deixar-me talvez para sem- 

pre. Adeus. Náo me atrevo a dar-te mil no- 

mes de amor, nem a entregar-me sem cons- 

trangimento a todos os meus ímpetos. Amo- 

te "mil vezes mais do que a vida e mil vezes 

mais do que penso. Como me és querido e 

como me foste cruel!... Não me escre- 

ves. . . Não pude cohibir-me de te dizer is- 

to outra vez. Vou recomeçar, e o official que 

se vá embora. 

«Que importa? que parta. . Escrevo 
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mais para mim do que para ti (tal qual co- 

mo a outra!) Busco apenas alliviar o cora- 

ção. Também o comprimento d'esta carta 

vae metter-te medo... Não a lerás. Que fiz 

eu para ser tão desditosa?... E por que,me 

envenenaste assim a minha vida? 

«Ah! por que não nasceria em bem lon- 

ge d'esta terra! Adeus. Perdoa-me! não me 

atrevo já a pedir-te que me ames. Vè a que 

me reduziu o meu destino! Adeus 

Citei todo o final d'esta segunda carta e 

tenho a certeza de que o leitor m'o ha de 

agradecer. O movimento de todo este tre- 

cho é perfeitamente maravilhoso! 

Não ha escriptor dramatico que fosse ca- 

paz de interpretar assim a desordem d uma 

paixão, na sua crise mais aguda, na sua an- 

gustia flagelladora e suprema. 

Nem Shakespeare encontrou na sua al- 
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ma poderosa, notas d'uma verdade tão fla- 

grante, gritos de desespero e de amor 

d'uma tão tragica profundeza! 

Essa mulher teve gênio; e bem diz o Sr. 

Theophilo Braga quando classifica as Car- 

tas como o documento psychologico mais 

sentido, que a alma portugueza apresenta em 

todo o século XVII. 

O instincto amoroso de Marianna, tão for- 

te e tão violento, que irrompeu atravez 

dos obstáculos de todas as ordens que se.lhe 

oppunham ao definitivo triumpho e também 

á immensa desventura; — obstáculos pos- 

tos pela religião, pelas leis, pelos costumes, 

pela moral, pela familia, pelo pudor femi- 

nino, sempre forte nas naturezas impetuo- 

samente apaixonadas cOmo era a d'ejla,— 

o seu instincto amoroso suggeriu-lhe re- 

quintes de expressão, graças de estylo, en- 

cantos de linguagem, movimentos e con- 

trastes dramaticos, que fariam a fortuna 

d'um grande artista. 

Como ella se parece em tudo e sempre 
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com a outra, a que teve como ella os mes- 

mos Ímpetos e as mesmas humildades, a 

mesma violência de sentir e de soffrer, o 

mesmo deleite voluptuoso em submergir-se 

na dòr! 

«Amar e soffrer, o Céu ou o Inferno, 

eis o que eu queria conhecer eis o clima 

que eu quereria habitar.» 

E n'outra parte mademoiselle de Lespi- 

nasse repete ainda: «Nào conheci senão o 

clima do Inferno, e algumas vezes, bem 

poucas, o do Céo!» 

«Vivo, existo tào intensamente, diz ella, 

paraphraseando ainda inconscientemente a 

freira portugtteza^ que ha instantes em que 

me surprehendo a amar doidamente o meu 

infortúnio e o meu martyrio.» ^ 

«Agradeço-te do coração as mortifica- 

ções que me causas, e aborreço a tranquil- 

lidade em que vivia antes de te conhecer. 

(Carta 3.^) 

«Vejo claramente qual poderia ser o re- 

medio para todas as minhas penas. D'ellas 
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me livraria logo que deixasse de te amar. 

Mas ai de mim! Que remedio! . . . Não. Pre- 

firo soffrer mais ainda do que esquecer-te. 

E depende isto de mim? Se nem posso re- 

prehender-me de ter imaginado, um mo- 

mento que fosse, nào continuar a amar-te! 

«Que ainda mais digno de lastima és tu 

do que eu. . . Nào invejo a tua indifferen- 

ça e fazes-me lastima. 

«Desafio-te a esquccer-me inteiramente! 

E a mesma palavra flammejante conti- 

núa, enlouquecida, blasphema, cantando em 

delirio o hymno triumphante da Paixão ! 

Tudo para ella é secundário; nada vale 

aos seus olhos. Perdeu o remorso da culpa, 

perdeu o arrependimento da derrota, per- 

deti a humilhação do abandono ! Ama e glo- 

rifica a dôr que a tortura; ama e prostra- 

se, ante o deus que lhe enterrou, no cora- 

ção aberto, as sete espadas agudas, que Ih-o 

estão dilacerando perpetuamente... 

3 
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N'este excesso, n'esta vertigem estontea- 

dora, n'esta explosão de cratera, o especta- 

culo da alma humana em lucta com o Des- 

tino, deixa de ser immoral á força de ser 

lamentavel e trágico. 

Não ha perigo de que uma loucura d'es- 

tas se communique. Não ha ninguém que 

deseje conhecer tal supplicio. Só raros or- 

ganismos, mais fortes ou mais desequilibra- 

dos, sentem assim. E então, deante da Fa- 

talidade que os esmaga, só deve fazer-se 

ouvir a voz d^uma commiseração sem fim. 

Oest Venns totde entière d sa proie atta- 

chée. 

Os antigos, n'isto bem mais humanos do 

que nós, quando defrontavam com um d'es- 

tes raros exemplares de paixão demoníaca, 

inclinavam-se assombrados, e não attribuiam 

á creatura a responsabilidade das suas allu- 

cinações. Ao Detis que habitava temporaria- 

mente n'ella, e que a fazia estrebuchar na 

mysteriosa epilepsia sagrada, é que elles sen- 

tiam que todo o poder pertencia n'este caso. 
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Pobre Marianna! pobre mulher de gênio, 

que se tivesses nascido n'outromeio haverias 

sido tão grande, e tào nobremente virtuosa, 

talvez! Tinhas entranhas em que a vida pal- 

pitava e que sentiam em si os estremecimen- 

tos sagrados de que a vida provem; tinhas 

coração capaz de amar profundamente e de 

não esquecer mais; foras creada por Deus 

para as santas alegrias humanas da familia, 

da maternidade, do sacrifício inexgotavel e 

ardente! Agarraram em ti, encerraram-te 

n'uma clausura estreita, metteram-te nas 

mãos toda uma litteratura de vizionarias e 

de nevroticas, em que as palavras do mais 

concreto materialismo servem para repre- 

sentar symbolos, abstracções e sonhos; pre- 

vetteram-te as faculdades nativas, derranca- 

ram-te a robusta e sadia organisação! 

Em ti a seiva fez-se veneno, e o sangue 

que circulava nas tuas veias em vez de, na 

sua combustão e no seu renovamento per-* 

petuo, te dar vigor ao cerebro, força aos 

musculos e ar aos pulmões, infiltrou-te a lan- 
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guidez mórbida, ou o ardor doentio das per- 

turbadas e das mysticas... 

Quando o homem fatal appareceu na tua 

vida, tudo em ti estava já preparado para a 

tragédia que te tornou immortal! Pobre Ma- 

rianna! Que esposa divinamente amorosa e 

boa, que mãe ineffavehnente dedicada, tu ha- 

verias sido, se este mundo não fosse, desde 

sempre, povoado de loucuras, de preversões 

e de fatalidades irreductiveis e dominado- 

ras... 

Resta-me fallar na reconstituição do texto 

portuguez, feita com tanto amor pelo sr. l!'u- 

ciano Cordeiro. 

Não conhecendo as outras traducções, nem 

tendo, na abençoada solidão campestred'on- 

de escrevo estas linhas, sempre rapidas, meio 

algum de as haver agora, não posso, é cla- 

ro, fazer comparações. Mas desde já sou ca- 
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paz de jurar que esta ultima é de todas a 

melhor, a mais em harmonia com a geração 

a que é destinada. 

Que horror que não será o boleado de 

phrase, e o trocadilho rhetorico, e asyfor/V- 

turi classicas de Fylinto, applicados á pre- 

ciosa trama, tão simples, das Cartas! 

No emtanto, não posso deixar de confes- 

sar que a traducção do sr. Luciano Cordei- 

ro, com ser quasi sempre excellente, ainda 

em certos pontos, em certas palavras, em 

certas phrases, me não satisfez. 

Oh! que deliciosa não seria uma versão 

por quem não soubesse a /ingua! 

Perdoem-me a irreverencia! Já agora a 

minha tincta é incurável. Hei de morrer im- 

pcínitente! 

O sr. Luciano Cordeiro é purista em de- 

masia : sabe muito bem a sua lingua, não se 

atreveria a intercalar no texto, que elle quiz 

tornar genuinamente nosso, gallicismos, in- 

correcções, palavras suas, sem autorisação 

de bons autores. Noblesse oblige, bem sei. 
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Eu cá tinha-lhe mettido a esmo o que tra- 

duzisse mais energicamente o sentimento 

nada clássico^ nada orthodoxo, nada aíitori- 

sado da infeliz freira. 

Ainda agora, quando estava a copiar tre- 

chos soltos das Cartas, recusei-me furiosa- 

mente a escrever—sentimentos que rcfti- 

zas. Ficava mal com soror Marianna, se ti- 

vesse de attribuir-lhe aquelle verbo. 

Também não pude />rendre S7ír moi á& es- 

crever— como me és tyranno! Arranjei não 

sei o què, para substituir a phrase, que fica- 

ria assim levemente pretenciosa. 

Bem sei que hão de dizer-me, e com toda 

a razão: A Soror Marianna lia muito a lit- 

teratura mystica, conventual e devota d'a- 

quelle tempo; usava das phrases mais em 

voga n'esses livros, reverdecidas, e como que 

requintadas ainda, pelo seu talento natural 

de expressão, que é de incontestável origi- 

nalidade. Fazel-a escrever como hoje escreve, 

incorrectamente e afrancezadamè7ite qual- 

quer mulher d'este tempo, seria um deplo- 
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ravel anachronismo, um erro litterario sem 

perdão. 

Sim, senhores, é verdade; eu bem sei que 

a rasào toda está da parte de v. ex."' Mas 

não importa. Eu cá teimo na minha. Não 

gosto de moção (por emoção ou commofão 

ou impressão)., não gosto do tratamento da 

ultima carta. 

O senhor! o senhor!... 

E de uma vulgaridade e de um plebeismo 

atroz este tratamento! . . . 

O sr. Luciano Cordeiro nota, com toda a 

sagacidade, que seria difficil fazel-a tratar 

por hi o homem de quem, depois de tão cruéis 

e covardes ingratidôes, se despedia por fim 

e para sempre! 

«Mas antes isso! 

Antes um tu illogico, do que um senhor 

tão mal soante. 

Quiz fazer as minhas restricções e as mi- 

nhas criticas para provar bem aattenção com 

que li, e a sinceridade com que me atrevo a 

julgar. 
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Mas ser-me-hia impossível terminar estes 

artigos rapidíssimos sem manifestar bem ao 

critico e ao traductor quanto a sua bella obra 

me encantou. 

Tinha enormes difficuldades a versão — 

ou antes a reconstituição — pelas circumstan- 

cias especiaes de ordens diversas que o lei- 

tor já conhece; o sr. Luciano Cordeiro ven- 

ceu-as a quasi todas com rara e notável fe- 

licidade. 

Ha tão pouco quem, na nosso paiz, se in- 

teresse pelas coisas que nos pertencem, que 

a empreza a que elle se abalançou é profun- 

damente sympathica. 

Depois, n'este livro, que todos hoje que- 

rerão por força possuir, o escriptor desen- 

volveu, além da sagacidade penetrante e da 

erudição profunda, uma sensibilidade, uma 

elevação de sentimento, que bastariam para 

marcar-lhe um logar distincto entre os nos- 

sos escriptores. 
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ALPHONSE DAUDET 

! Paiz publica n'este momento em 

I folhetins a traducção d'este roman- 

^ ce, o ultimo saido dapenna de Dau- 
det. 

E pois optimo ensejo, e occasião apro- 

priada entre todas, para conversar a respei- 

ta d'elle com as minhas leitoras do Brasil. 

Dizem os observadores desattentos, que 

este trabalho é dos mais imperfeitos que 

Daudet tem realisado. 

Provém esta critica superficial de não met- 

terem em conta as condições especiaes a que 

este romance está fatalmente subordinado. 
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É um assumpto muito restricto, muito 

particular. Não pode chamar-se ao Immortel 

um romance parisiense^ sendo todavia Jm- 

mano nas suas analyses, sendo parisiense 

nos seus personagens. 

E comtudo uma familia particular da hu- 

manidade, uma classe especial de Paris, que 

elle estuda, observa, analysa e põe em re- 

levo. 

O que Daudet quiz foi propriamente es- 

crever um pamphleto contra a Academia. 

Tendo a Academia por uma instituição 

anachronica, e em completa desharmonia 

com o meio em que funcciona e actua, fez a 

tentativa feliz de revellar-lhe o mechanismo 

occulto, as escondidas engrenagens, os er- 

ros, os ridiculos a que, pelo facto de ser da?- 

necessaria e portanto de ser funesta, ella ar- 

rasta, fatalmente, aquelles a quem empolga, 9 
em uma das rodas complicadas do seu ab- 

surdo e antiquado systema. 

Mas como as qualidades do talento de 

Daudet são a graça, a ironia, o charme, a 
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imaginação, a sensibilidade, a viveza de es- 

tylo,—d'este pamphleto, que outro qualquer 

tornaria oppressivamente fastidioso, fez elle 

uma pintura de costumes e uma represen- 

tação de caracteres verdadeiramente encan- 

tadoras. 

Em volta de Astier-Rehu, o principal per- 

sonagem, gravitam umas poucas de figuras, 

qual d'ellas mais viva^ mais interessante, 

mais profundamente estudada e espirituo- 

samente traduzida. 

A ironia, aquella ironia meridional, tão 

rica de effeitos imprevistos e de observações 

humanas e verdadeiras, faz explosir pelas 

paginas d'este livro fora, todas as girando- 

las multicôres dos seus mil fogos de Ben- 

gala. 

Para bem apreciar o acre sabor d'este 

livro de observação e de sarcasmo, é preci- 

so seguir, ainda que muito rapidamente, a 

evolução mental que fez, do Daudet dos pri- 

meiros contos e das primeiras narrações de- 

liciosamente commovidas, o moralista dolo- 
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rido e vibrante, o amargo e ironico obser- 

vador da Sapho e do Inimòrtel. 

Elle começou a vida litteraria como um 

sonhador e como um poeta. Não foi como 

tantos outros um realista systematico, um 

pessimista de escola e de doutrina, condem- 

nando a vida de chic, antes mesmo de ter vivi- 

do. Pobre, triste, desalumiada de alegrias foi 

a sua infancia, como provam as paginas tão 

docemente patheticas do Petit Chose\ mas 

apesar d'isso, Daudet não começou vendo 

a existencia pelo lado escuro porque a veem 

os desilludidos e os velhos. 

O seu desdem pelas coisas e pelas pes- 

soas, não é um parti pris de espirito des- 

contente e atrabiliario. Pelo contrario. A al- 

ma d'elle é uma .alma luminosa e bella, ác- 

cessivel a toda a casta de sensações e de ima- 

gens agradaveis. 

Foi envolvido na poeira azul do Sonho, 

que o mundo exterior se lhe revelou pela 

primeira' vez. Escreveu versos e contos da 

carochinha^ cheios de graça imprevista, de 
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imaginação e de sensibilidade. Percorreu es- 

tados muito diversos, até chegar, por uma 

gradação successiva, a este momento de des- 

dem benevolo,^de ironia omnipotente, que 

é, por assim dizer, a derradeira metamor- 

phose do seu espirito. 

Mas não perdeu nenhuma das antigas qua- 

lidades, ao adquirir com o andar dos tem- 

pos, com a acção directa da vida e da expe- 

riencia, as faculdades que ainda lhe faltavam. 

A observação miúda dos factos não deslu- 

ziu em Daudet a imaginação alada e crea- 

dora; o poder da analyse não destruiu n'el- 

le a viveza da sensibilidade e o encanto es- 

tranho e raro do sentir. 

E mais severo, mais triste, mais cruel ás 

vezes; talvez que elle concluisse também 

pelo pessimismo, apezar de ter começado 

pela fácil e alegre phantasia, mas esse pes- 

simismo é perdoavel em quem tem vivido, 

conhecido, experimentado e soffrido. 

É tão delicada e tão vibratil a organisa- 

ção de Alphonse Daudet, que é fora de du- 
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vida que este artista tem soffrido, ao conta- 

cto rude das coisas, muito mais que o com- 

mum dos homens. 

Este dom do soffrimento, este condáo das 

lagrimas, este segredo da humana ternura, 

revelam-se na delicada pintura que elle sa- 

be fazer das almas vencidas pelas fatalidades 

da vida. 

Quem se não lembra d'aquella pallida e 

doce Desirée^ do Fromont jeune, d'aquella 

resignada e silenciosa figura de trabalhado- 

ra e de martyr, que morre por não poder 

já com o peso da vida, mas que até na re- 

volta suprema tem um não sei que de myste- 

riosamente resignado e de meigamente pas- 

sivo   

E o yack, o typo mais doloroso e m&is 

suggestivo de todos aquelles em que o so- 

pro de Alphonse Daudet imprimiu vida, uma 

vida aerea e frágil, mas que ainda assim não 

pode esquecer-se mais?. . . 

Daudet não dá, como Zola, aos seus leito- 

res, uma idéia de força brutal, de potência 

* 
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indisciplinada; não inspira, como ps Gon- 

courts, um vago cansaço, proveniente da 

preciosidade^ do amaneirado da sua conce- 

pção da vida e da arte; não espanta nem 

assombra, como o poderoso creador que se 

chama Balzac. 

O que elle inspira é uma sensação cor- 

respondente á que nos suggerem as coisas 

harmônicas, ponderadas, equilibradas entre 

a razão e a ironia e entre o sentimento e a 

verdade. 

Vc-se que em Daudet o coração sente, a 

cabeça raciocina, o espirito observa e a ra- 

zão estabelece o equilibro entre diversas 

faculdades. 

A sua ironia tão viva, tão pittoresca, tão 

animada, resalta naturalmente do contraste 

das coisas. Elle não força a nota^ não tem 

decididamente empenho em que o mundo 

nos appareça como um espectaculo revol- 

tante e grotesco; mas não se esquiva ao 

contacto das realidades, nem se furta ás du- 

ras contemplações da verdade brutal. 

♦ « 
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A pouco e pouco a vida tem-no desillu- 

dido de muita coisa, mas a sua amargura 

resolveu-se em ironia benevola. 

Não sonha já uma humanidade ingênua 

e candida, como a que transj^arecia ideal- 

mente nos seus contos chimericos, nos seus 

contos azues; mas nem por isso odeia a hu- 

manidade tal como é — com as suas pai- 

xões e com os seus erros, com os seus ri- 

dículos, e com as suas vaidades, com as suas 

dores ephemeras e as suas ephemeras ale- 

grias,—porque a Natureza a creou assim, e 

porque ella não pode resgatar-se do barro 

primitivo em que foi amassada e mode- 

lada. 

Emquanto os outros se indignam, el!e 

sorri. 

Acha que o sorriso basta, como protesto, 

como lição, como vingança; e é esta ironia 

transcendente a faculdade que hoje predo- 

mina na sua obra. 

Elle, homem e artista—percorreu o cyclo 

■de sensações e de idéias, que a humanidade 

• * 
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percorreu também antes de chegar a este 

período de positivismo experimental. 

Amou ingenuamente e puerilmente, e tra- 

duziu no lyrismo fácil dos primeiros versos 

essa visão inicial das coisas. 

Depois idealizou a vida, deixou que a sua 

imaginação, quente e feliz, voasse sem obs- 

táculos peles campos indefinidos da chime^ 

ra, e deu-nos nos seus contos e nos seus 

primeiros livros a revelação d'este estado 

d'alma tão radioso e tão ephemero  

Mais tarde, desperta a razão, excitada 

quasi doentiamente a sensibilidade, requin- 

tada a faculdade de fazer repercutir em si 

mesmo a dor universal, elle escreveu Jack^ 

Fromont Jetme^ Les róis en exil. 

A. Sapho e o Immortel correspondem já a 

um período mais complexo e mais progressivo. 

A vibratilidade dolorosa dos nervos foi 

temperada pela tenacidade da analyse; a 

piedade tão grande, tão dolorosa, que che- 

gava a ser mobida, achou na ironia o seu an- 

tidoto efficaz. 
4 
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Esta educação preparatória explica a sua 

obra. De resto não ha ninguém que lhe dis- 

pute a superioridade no genero que esco- 

lheu. Nem a força de Zola se antepõe hoje 

ao equilíbrio perfeito de Daudet. 

Dadas estas rapidas e incompletissimas 

notas sobre a personalidade artística de Dau- 

det, entremos na analyse do seu ultimo li- 

vro. 

Considerado como romance propriamen- 

te dicto, já se vê que o Immortel tem mui- 

tos pontos fracos. Basta, para a leitora se 

convencer d'isto o não ter um entrecho in- 

teressante, nem um amor que occupe o pri- 

meiro plano, e que lhe absorva a attenção. 

E' uma procissão de typos muito bem es- 

tudados; é uma espirituosa e por vezes cruel 

caricatura da classe acadêmica; é uma suc- 

cessão de observações cheia de maliciosa e 

inolvidavel graça. Tem ditos que illuminam 

subitamente profundezas insondaveis do ri- 

dículo humano; tem phrases que marcam 

como o ferro em braza, ou que ficam na cir- 
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culaçào como medalhas de ouro, artistica- 

mente cunhadas. 

Daudet conheceu quasi todas as figuras 

que retrata, e se alguma coisa torna um 

pouco inverosimil o seu livro é ser elle com- 

posto de factos verdadeiros. Condensar na 

vida d'um só personagem, —com o seu tem- 

peramento individual, a sua educação, as 

suas qualidades adquiridas ou herdadas, os 

//Vjespeciaes do seu mister, as circumstancias 

accidentaes que o teeni modificado n'este ou 

n'aquelle sentido — condensar na vida d'um 

só personagem factos e acontecimentos que 

succederam a uns poucos, é produzir fatal- 

mente, com elementos verdadeiros, uma obra 

falsa. Na arte, a verdade n^o é sempre aquillo 

qiftí succedeu, porem aquillo que era logico e 

natural que succedesse. 

Vejamos agora, entre os typos do hn- 

inortel^ aquelles que mais nos interessam. 
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II 

Paul Astier é realmente uma das figuras 

mais vivas do livro; é com justiça que Ve- 

drine inventa, para lhe applicar, aquelle exo- 

tico qualificativo de Strugglleforlifetir. 

Desde as primeiras paginas em que ap- 

parece, lançando de corrida um distraido^ 

ironico e irrespeitoso : — Comment va le 

maitre ? em pleno rosto irnmortal do seu 

ingênuo progenitor, até ao casamento com 

a duqueza Padovani, cujo sinistro e myste- 

rioso desenlace o autor deixa adivinhar ao 

nosso espirito, —nem uma contradição, nem 

uma falha, nem uma nota fa/sa, n'este typo 

de moderno e civilisado condoííiere^ cujas 

armas são a correcta e postiça amabilidade, 

a toilette irreprehensivel, a linha de distinc- 

ção mentirosa, a hypocrita doçura de ma- 
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neiras, a esperteza ladina, prompta para to- 

da a estratégia defensiva, e cujo fito único 

—atravez das maximas vilanias, e dos crimes 

mais revoltantes, é: a riqueza, a posição 

elevada, a victoria social alcançada á custa 

dos mais fracos ou dos mais ingênuos! 

De uma infinidade de homens no gene- 

ro perigoso de Paul Astier — o frenetico 

ambicioso de fortuna e de brilho — está po- 

voada a moderna sociedade democratica de 

todos os paizes e de todas as raças! 

Parvenir^ chegar, vencer, sem que haja 

obstáculos que se opponham á velocidade 

da carreira impetuosa e temeraria; eis a su- 

prema ambição de todos elles! 

Todos os crimes são permittidos, menos 

os* crimes previstos pela lei; todas ascovar- 

dias são admittidas, menos as covardias vi- 

síveis que o Codigo da Honra condemna e 

castiga; todas as especulações são legiti- 

mas, menos as especulações que atirem com 

os seus auctores para uma penitenciaria, ou 

para uma colonia penal. 
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Estes terríveis caçadores da fortuna ac- 

cumulam-se e acotovelam-se, ferozes de cu- 

biça, á entrada de todas as carreiras lucra- 

tivas, em volta de todas as herdeiras opu- 

lentas, ao lado de todos os logares provei- 

tosos. São os mais fortes, e está de tal for- 

ma constituída a sociedade contemporânea, 

que é para alies fatalmente a victoria ap- 

petecida! 

Quanto mais o mechanismo social se com- 

plicar, e se tornar difficil de funccionamento 

e de manejo, mais aquelle que possue a força 

—aquella força que tornou a ser a lei suprema 

a que os homens se subordinam —tem em 

seu favor as provabilidades da victoria. 

Paul Astier é o typo d'esta familia de lu- 

ctadores, terrivelmente fortes e terrivelmen- 

te traiçoeiros. E Daudet estudou-o com 

aquella agudeza de analyse que o distingue, 

e fel-o viver^ corn aquella intensidade crea- 

dora que é um dos milagres do seu cerebro. 

Freydet, o ingênuo e crente provinciano, 

simples de coração, que a Academia enton- 
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tece corii a visão das suas glorias officiaes; 

o candidato eternamente esperançado e eter- 

namente illudido, que principia por ser bom, 

delicado, capaz de dedicações e de sacrifí- 

cios, e que a pouco e pouco —• morbida- 

mente invadido pela idéafixa^ polypo mons- 

truoso e ridiculo que se alimenta da mais pu- 

ra substancia do seu ser,—se deixa corroer 

por ella, até j^erder as suas fortes qualidades 

moraes, também é um achado feliz d'este li- 

vro, que é principalmente precioso pelas ob- 

servações parciaes que apresenta. 

São tantos, porem, os personagens que 

atravessam a scena, que seria impossível ao 

artista fixal-os a todos na tela com o esme- 

ro e cuidado que lhe merecem aquelles dois. 

•Muitos dos outros passam rapidamente, 

e ás vezes é a sua sombra um tanto em gei- 

to de caricatura, que nós avistamos. 

Aquella Academia, que desfila processio- 

nalmente no dia do enterro de Loisillon, é 

mais a caricatura da douta assembleia do 

que a própria, em corpo e espirito. 

/. 
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A Academia Franceza não é, positivamen- 

te, uma reunião de grotescos! 

Bastariam para lhe dar lustre e gloria os 

contemporâneos que se chamam Renan, 

Pasteur, Dumas filho, Leconte de Lisle, 

Coppée, etc. 

O espirito, a verve franceza, estão alli de- 

liciosamente representados por Halévy, por 

Pailleron, pelo proprio Sardou. 

Por consequencia, o que para mim tem 

de menos recommendavel o Immoi-tel é 

justamente a suaidéainicial. Como descripção 

sarcasticamente feita d'um certo recanto da 

sociedade franceza, acho-o delicioso; como 

pamphleto contra uma classe inteira, acho-o 

injusto e exagerado. 

Aquelle pequenino mundo acadêmico é 

movido por vaidades, ridiculos, ambições, 

empenhos, intrigas minusculas, que Daudet 

apanhou em flagrante, com maravilhosa dex- 

treza. Tudo que elle evoca d'esse pequeno 

mundo á parte é cheio de graça e de ver- 

dade. 
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Mas a Academia não é só aquillo, se bem 

que, nos elementos variadissimos de que 

ella é a resultante, aquillo entre também 

em muito larga escala. 

A duqueza Padovani, cujo retrato physi- 

co lembra immenso a princeza Mathildc; a 

princeza Colette de Rosen, cuja viuvez, te- 

ve, na sua primeira noite luctuosa, os re- 

quintes e as exagerações romanescas, que 

tão celebre tornaram a viuvez de uma du- 

qifeza muito conhecida no segundo impé- 

rio; o pobre Astier Réhu, cuja terrivel illu- 

são perdida de falsos autographos, é um 

facto verdadeiro, se bem que inverosimil, 

succedido a um acadêmico já morto; Vedri- 

ne, o adoravel artista em quem Daudet se 

quiz visivelmente representar — todas estas 
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figuras diversas teem uma vida sua, uma 

vida distincta, uma vida halucinante. A gen- 

te vc-as passar e fica-se lembrando d ellas, 

como de pessoas suas conhecidas. 

Mas o que também não pode mais es- 

quecer é a malvadez de Mme Asty, aquella 

vibora feita mulher, aquella femea invejosa, 

cujos baixos instinctos e cujas manobras tor- 

tuosas rematam sempre felizmente por um 

fiasco muito consolador. 

As paginas do Immortel estão polvilha- 

das de espirito, como as azas da borboleta 

estão polvilhadas de poeira radiosa. 

Os ditos esfuziam, as observações caus- 

ticas succedem-se, com scintilações treme- 

luzentes e deslumbradoras; cada phrase é 

uma gotta em que se condensam as essen- 
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cias mais subtis, mais penetrantes, mais ca-. 

pitosas e mais raras ... 

Que pena de não as poder relembrar to- 

das com a leitora! 

Que pena não poder extrair de cada uma 

a larga philosophia que contem em si, como 

um dedal de essencia de rosas contém o ex- 

tracto de mil rosaes! 

Mas não é de rosas esta philosophia, oh! 

não! E amarga e triste como a que distilla 

a experiencia da vida, e da vida parisiense 

sobretudo, muito mais ardente, muito mais 

intensa, muito mais desmoralisadora do que 

nenhuma outra! 

Para provar quanto sarcasmo terrivel, 

quanta ironia mórbida e cruel se tem lenta- 

ménte accumulado no espirito d'esse primi- 

tivo sonhador que se chama Daudet, veja- 

se a scena do cemiterio entre a viuva de 

Herbert e o ambicioso architecto! Vejam- 

se os pensamentos que cada conviva ^i^uar- 

dava para si, no jantar da duqueza, emquan- 

to que um sorriso uniforme, horrivelmente 
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falso, contorcia as bocas e brilhava com 

faiscas de aço em todos os olhares . . . 

E na phrase que Daudet triumpha sobre 

todos os seus collegas. Que rapidez de ob- 

servação feliz em cada uma! 

Quando elle falia da mulher de Vedrine, 

eil-o por exemplo que diz isto: «E a mulher 

d'elle approva tudo. Cavalga com" elle as 

mesmas chimeras; verdadeira esposa de ar- 

tista^ silenciosa, calada, em admiração ple- 

na deante do marido...» 

E fallando da paixão secreta — a paixão 

dos autographos,—que devora o infeliz As- 

tier Rehu, Daudet tem esta observação ra- 

pida e profunda; «os seres humanos teem, 

na irradiação súbita de uma paixão, aspe- 

ctos, que até os seus mais Íntimos igno^a- 

ram!» 

E a respeito do erudito que só conhece . 

a vida pelo que o estudo lhe revela: «os seus 

olhos redondos de pedagogo não sabiam 

ver senão nos livros, sem noção directa das 

cousas reaes.» 
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Nos retratos dos differentes convivas ao 

jantar Padovani, encontro dezenas d'estas 

pequenas phrases, picantes e saborosas, que 

valem mais do que uma pagina inteira de 

reflexão laboriosamente accumulada. 

«O gran-duque^—cabeça de soberano pa- 

ra jornaes i/lustrados-» E adeante, fallando 

em Sainy^ o diplomata acadêmico, o tal, de 

quem se dissera que fa^ia baixar os olhos 

a Bismarck, nota o seu duplo sorriso sybi- 

lino e dogmático^ da Carreira c da Acade- 

mia. 

E, como este, mil ditos, mil observações 

profundas ou maliciosas, ricas de philoso- 

phia ou de sciencia jjmndana^ em que se re- 

vela o artista vibrante, impressionável, eter- 

nafnente sensivel ao contacto das coisas ex- 

teriores e soffrendo d^ellas^ com uma inten- 

sidade quasi feminil, que é talvez o segredo 

de toda a sua graça. Dizem que a pérola é 

também o resultado de uma dor. 

Quando falia da obra balofa e conven- 

cional do desventurado Astier, attribue-lhe 
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a relativa importancia, a ser «repercutida 

n^um d'esses echos de motitanha ensurdece- 

dores e desproporcíonaes^ que a multiplici- 

dade da imprensa periódica fornece a cada 

pequeno acontecimento contemporâneo.» 

Vc Danjou soffrendo «o seu amor pro- 

prio de marido^ este segundo fígado muito 

mais irritavel do que o outro.» 

Mas para quê tentar pregar aqui, desas- 

tradamente, com um alfinete, dissecadas e 

mortas, as borboletas multicores, brilhantes 

de polen dourado, que voejani livremente 

nas paginas luminosas d'esse meridional, de 

espirito tão malicioso e tão vivo? . .. 

Não consigo senão desfazer no espirito 

do leitor a sensação de frescura e de graça 

attrativa, de charme indizivel, que ellas de 

certo ahi deixaram ainda ha bem pouco. 

Daudet não vè sómente o relevo e a 

côr das coisas, adivinha a alma occulta 

que as aviventa, e por um processo de ma- 

ravilhosa suggestão, arranca de cada phy- 

sionomia o segredo múltiplo e complexo da 
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sua vida interior. Cada indivíduo que elle 

contempla fixamente e que retrata com exa- 

ctidào notável, dá-lhe, ao mesmo tempo, a 

completa revelação das suas paixões mais 

occultas, dos seus vicios orgânicos, dos seus 

ridículos adquiridos, e até, o que é mais 

singular, dos seus sonhos mais incoerciveís. 

Para penetrar na vegetação inextricavel 

e phantastica do sonho interior, n'esse mun- 

do de visões halucinadas, que nenhuma lei 

conhecida explica ou subordina, tem Al- 

phonse Daudet um dom de milagrosa se- 

gurança. 

Elle lá vae seguindo o vôo inquieto de 

uma imaginação em cata do impossível, co- 

mo se o terrível analysta do mundo pari- 

siense pertencesse ao numero d'esses chi- 

mericos seres, para quem o único mundo 

que existe é o mundo invisível. 

E que em Daudet o observador não pre- 

judica o poeta. O escríptor naturalista, dis- 

cípulo de Taine, lembra-se ainda do namo- 

rado sonhador da Ar/esienne e das Amou- 
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reuses. No seu cerebro fundem-se, n'um ac- 

cordo feliz, as faculdades mais coritradicto- 

rias: a phantasia e a sensibilidade, a ironia 

e a razão. 

De nenhum dos seus contemporâneos ro- 

mancistas pode dizer-se outro tanto. 
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ós hoje, quando nos encontramos 

— quatro ou cinco, a quem as cou- 

sas do espirito preoccupam um pou- 

cochinho — perguntamos immediatamente : 

Tem lido os russos? 

Os russos limitam-se por ora, para nós, 

simplesmente a dois. São Dostoievsky e 

Tolstoi. 

Ora eu devo confessar que me interessam, 

principalmente, os livros do, primeiro, e a fi- 

gura e a vida do segundo. 

Quando pela primeira vez Tourguenieff, 
5 
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O patriarcha da litteratura slava—o que al- 

cançou pelos seus estudos delicadissimos at- 

trahir para ella a attenção superficial dos pa- 

risienses, e, depois, como consequencia na- 

tural, do resto da Europa latina, — levou a 

Flaubert uma traducção de Tolstoi, o auctor 

da Salamnbô exclamou com a sua voz de tro- 

vão e os seus grandes gestos truculentos: 

•—- Mas isso é Shakespeare! Isso é positi- 

vamente Shakespeare!... 

Aos meus olaos, muito mais profanos que 

os de Flaubert, Tolstoi está longe de ser 

Shakespeare, mas não pôde negar-se queper-- 

tence á mesma familia de estranhos colossos. 

Um critico que o estudou de perto, e co- 

nhece intimamente a lingua russa, diz d'elle 

que o seu espirito lembra a estravagdnte 

mistura de um chimico inglez e d'um bu- 

dhista hindú. * 

E' esse mesmo quem diz que Tolstoi tem 

a visão clara, prompta, analytica de tudo 

que existe na terra, no interior do homem e 

no mundo externo. 
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Primeiramente o que elle vê, são as rea- 

lidades sensiveis, depois o funccionar das pai- 

xões, os motores mais imperceptiveis de cada 

acçâo humana, e as mais leves perturbações 

da consciência e da alma. 

«Sempre preoccupado de saber o como e 

o porque d'um acto que se produz, por de- 

traz da acção visivel procura o pensamento 

inicial, e não o larga sem que o tenha posto 

a nú, sem que o tenha arrancado do coração 

onde elle estava, juntamente com as suas 

raizes secretas e complicadas.» 

Tolstoi escreveu dois romances monumen- 

taes chamados a Guerra e a Paz e Anna 

KarenÍ7ie, e além d'essas obras, que são con- 

sideradas das principaes, muitíssimos estudos 

psychologicos de extraordinaria penetração 

e desusado alcance, que eu, ainda na mesma 

qualidade de profana, considero muito mais 

interessantes do qvie os grandes romances. 

Katia por exemplo é um primor incom- 

paravel. 

Katia é um estudo da alma feminina, tão 
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finamente cinzelado que chega a parecer mi- 

lagroso que um homem o tenha feito! 

E a analyse das gradações muito lentas, 

muito difficeis de notar^ pelas quaes uni amor 

apaixonado entre dois seres, que se casam, 

se transforma a pouco e pouco em tranquilla 

e serena e prosaica amizade. Que melancho- 

lia se respira n'este pequeno livro! que aroma 

fugitivo e doce de saudade e de inconsola- 

vel tristeza! Nem a mulher, nem o marido 

teem verdadeira culpa, culpa consciente e 

raciocinada, da dolorosa transformação que se 

vae operando n'elles. É triste como tudo que 

não tem remedio! Ambos podiam ser felizes 

como se é feliz no paraizo, e sem que nem 

um nem outro queiram, a pouco e pouco, 

n'uma transformação lenta, gradual, infinita- 

mente triste, o sentimento profundo e bello 

que lhes coloria e povoava a existencia, vae- 

se tornando uma cousa incolor, sem brilho, 

sem belleza e sem ideal! O que elles sen- 

tem ao conhecer isto, e a consciência que 

ambos teem de que não ha remedio possível 
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para este estado, que é talvez, no fim de con- 

tas, muito natural, que está em harmonia com 

tudo que os cerca e que elles teem occasião 

de observar na vida conjugai dos seus visi- 

nhos,éd\ima delicadeza de observação, d'uma 

subtileza de analyse que se não excede. 

Aqui a exaggeração mataria a belleza me- 

lindrosa e rara do assumpto escolhido. Um 

toque mais accentuado em qualquer dos per- 

sonagens, uma amplificação emphatica de 

sentimento ou de palavra — e estava perdido 

o encanto poeticamente indefini el d'essa 

obra toda de sondagem psychologica, e de 

notafão exacta e delicada dos diversos cam- 

biantes d'um sentimento! 

Achar a nota justa ^ eis a grande difficul- 

dade que Tolstoí venceu a poder de sinceri- 

dade, de consciência e de penetração. 
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Pouco a pouco, no emtanto, percebe-se 

atravez das obras do escriptor, variadas e nu- 

merosas, o descontentamento indefinido e 

vago do homem. 

O exercicio permanente que o absorve de 

estudar as paixões humanas e as suas engre- 

nagens compHcadas, afinando n'elle o sexto 

sentido da analyse, fornecendo-lhe maravi- 

lhosos utensilios para a sua dissecçâo per- 

manente da vida, quer moral, quer intelle- 

ctual e physica, vae pouco a pouco penetran- 

do-lhe a alma de uma tristeza vaga, mas 

proftinda. A tristeza dos que sabem de 

mais. 

O pessimismo; a consciência do incom- 

pleto, que é tudo; a certeza de que o pen- 

samento é um mal, e a civilisação uma ori- 

gem de soíTrimentos requintadamente cruéis, 

dolorosamente irremediáveis—apossam-se a 

pouco e pouco d'es9e slavo, nervoso e ex- 

citado, cuja alma não poude com o peso 

das suas próprias descobertas psychicas! 

E de repente, ou antes, em resultado d um 
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trabalho interno que ninguém senão elle co- 

nhecia, o escriptor admiravel, que saborea- 

va vivamente a embriaguez capitosa que dá 

a gloria aos que a possuem, renega os seus 

livros de paixão e de intensa emotivi- 

dade ; atira fóra com o seu passado gentil- 

lissimo de fidalgo, de sceptico e de extra- 

civilisado; e começa a publicar livros obs- 

curos de propaganda mystica; e só reco- 

nhece como irmãos, como companheiros e 

como amigos os miseráveis moujicks, que 

vivem do mais humilde trabalho manual; e 

eil-o que abandona a còrte onde tinha um 

logar social proeminente, e vae para a al- 

deia mais obscura viver no meio do povo, 

trabalhar com o povo, vestir-se como o po- 

vo, esquecer tudo com que, segundo elle, 

uma fatal educação lhe perverteu o entendi- 

mento e as fontes da vida! 

Não ha exemplo mais notável e mais sug- 

gestivo do mal que corroe, até as mais inti- 

mas fibras, os filhos melhores d^este século 

exageradamente culto, e perigosamente im- 
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buido das mais diversas e oppostas theo- 

rias! 

Tolstoi é o typo completo do homem 

superiormente cultivado do nosso tempo. 

Sabendo tudo que sabe a elite dos seus- 

contemporaneos, e. tendo sobre ella a incon- 

testável vantagem d'um espirito apto para 

o estudo de todas as complicacões e de to- 

das as particularidades da alma moderna; 

maravilhosamente preparado pela educação 

adquirida e pela disposição innata para, 

juntando e colleccionando os traços disper- 

sos da physionomia social e moral d'este 

século, tirar d'elles a lei dominante que os 

explica; filho dilecto d'uma civilisação cos- 

mopolita que é o resumo e o transumpto de 

dois milhares de séculos de labor e de pen- 

samento humano; possuindo urna clareza de 

razão, uma nitidez penetrante de golpe de 

vista, uma concepção do Universo verdadei- 

ramente superior, uma philosophia ampla e 

laboriosamente adquirida,—que lhe faltava a 

elle, para sentir a consciência da sua força, 
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a energ-ia virtual do seu ser, e para gosar 

a vida, para elle tão opulenta, sem remor- 

sos e sem perturbações mentaes? 

Pois foi a sua própria superioridade que 

constituiu o suplicio novo e mortal de que 

elle escapou, renunciando voluntariamente 

a tudo que era, a tudo que sabia, e retro- 

cedendo áquelle estado primitivo e simples, 

que é talvez a única fonte onde o homem, 

surmené, pode hoje encontrar a felicidade e 

a paz! . . . 

O ultimo livro de Tolstoi, cuja traducção 

eu li hontem, e que me inspirou o presen- 

te artigo, é a historia um pouco confusa, 

mas ardentemente inspirada, da sua conver- 

são, ou antes da sua renuncia voluntaria 

aos bens e aos males da civilisação ex- 

trema. 

O titulo da traducção franceza é este 

Qtielle est ma vie? Parece-me no emtanto 

que o verdadeiro titulo russo vem a ser: Que 

havemos de fazer? ' 

Tolstoi, descontente com o espectaculo 
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degradante e asqueroso que a miséria de 

Moscou, como a miséria de todos os gran- 

des e populosos centros, lhe desenrolava 

deante dos olhos, tomou a peito o allivial-a 

e destruil-a! Esta aspiração, omeioderedu- 

zil-a a factos positivos, fazem passar o es- 

criptor por diversas gradações de espirito, 

por etapes moraes diversissimas. 

Primeiro, julga que bastaria um pouco de 

oiro para annular e destruir a miséria, cu- 

ja contemplação tanto o affligia. Vè, porém, 

que essa miséria de aspecto invariavelmen- 

te o mesmo, tem causas diversissimas, ori- 

gens incombativeis. 

Pode acaso o dinheiro remediar o mal 

orgânico que se chama preguiça? o vicio que 

se chama embriaguez, roubo ou prostitui- 

ção? A lepra moral com que a perfeita igno- 

rância de todas as leis e <le todos os precei- 

tos cobre de pustulas malignas a alma e o 

corpo dos desgraçados? 

Á proporção que Tolstoi vae percebendo 

a impotência do seu sonho humanitario, 
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vae também julgando ver em si, e nos ho- 

mens cuja posição pode equiparar-se á sua, 

verdadeiros cúmplices d'esse estado social 

que lhe causa tamanho horror. . . 

E então que não podendo melhorar os 

outros, determina ao menos melhorar-se a 

si, e o homem que confessa ter vivido 

longos e longos annos n'um estado de per- 

feito scepticismo, que o fazia julgar «illuso- 

rio tudo que existia alem d'elle e fóra d'elle, 

e que o levava a suppôr os objectos appa- 

rencias vãs, evocadas em curtos momentos, 

dissipadas em fumo logo que deixava de 

pensar n'elles»—este homem desesperado 

de redimir o mundo que vô perdido nas tre- 

vas, não da ignorancia santa e salutar, mas 

da soberba razão, e da vã sciencia inane e 

falsa, foge do mundo, foge da vida civilisa- 

da, foge das luctas e dos trabalhos intelle- 

ctuaes, e vae fazer sapatos para uma remota 

aldeia da Rússia! 

Elle nem sequer aspira ao nirvana re- 

commendado por Cakya Mounia, e que tem 
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ao menos um tom aristocratamente oriental. 

Não senhor. 

O trabalho manual, a humildade de con- 

dição, a renuncia a tudo que é pensamento, 

a penitencia de todos os orgulhos,—eis o que 

julga necessário para lavar a sua alma do 

crime de haver devorado, com ancia apai- 

xonada, o fructo amargo e delicioso da ar- 

vore da sciencia! 

Em Tolstoi, eu vejo não somente um ho- 

mem, mas um symbolo da actual consciên- 

cia! 

Quantos, d'entre os que mais teem conhe- 

cido o mal voluptuoso de pensar, sentem 

aquelle mesmo cançasso, aquella mesma von- 

tade de renunciamento e de paz intellectual, 

que levou o Conde de Tolstoi á loucura niys- 

tica, em que o vemos submergido ? 
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Não ha hoje um espirito superior, creio 

eu, que não inveje a mediocridade e a sere- 

na inconsciencia que só ella dá. 

Decididamente esta herança de dois mil 

séculos, que a sciencia moderna, com a sua 

ambição desmedida, e o seu perigoso orgu- 

lho, atira aos hombros do pensador contem- 

porâneo, é de mais para elle. 

Nem Atlas, ce marseillais de Ia viytho- 

logie^ segundo Coquelin, poderia com o mun- 

do de theorias, de descobrimentos, de idéas, 

de contradições, de sonhos, e de desenga- 

nos, com que presentemente se acham so- 

brecarregados os que jDretendem saber tudo 

que sabe o nosso tempo. Tolstoí atirou vo- 

luntariamente fóra com o horrível fardo! 

Abençoado elle seja n'umas poucas de ge- 

rações ... de ignorantes e de pobres de es- 

pirito. . > ■ , 
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moda está decididamente virada pa- 

I ra o lado das viagens! Quem não 

transpoz os estreitos limites d'este 

pequeno paiz não tem mesmo o direito de 

manisfestar opiniões a respeito de qualquer 

coisa! Quem não tiver viagem que contar, 

que se calle! E o único meio de não per- 

der o seu precioso tempo! 

Mas senhores, que ha de fazer quem nun- 

ca viajou, e não pôde estar callado? É uma 

conjunctura delicadíssima, que não tinha sido 

ainda prevista. . . 
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Ah! occorre-me n'este momento um alvi- 

tre salvador! 

Vou viajar também! 

Mas viajar atravez dos livros da minha 

bibliotheca. Contarei as minhas impressões 

de capítulos, como outros contam as suas 

impressões de paizagem. Trasladarei para 

o papel o que sentir ao percorrer as pagi- 

nas d'um romance, como outros trasladam 

o que sentem ao percorrerem as ruas d'uma 

cidade extranha. 

Se Xavier de Maistre viajou em torno do 

seu quarto de dormir, não poderei eu lan- 

çar-me em aventuras mais accidentadas que 

as d'elle, adoptando este modo fácil de trans- 

portar-me d'um para outro lado ? 

E, visto que o exotismo é parte obriga- 

da n'este momento, será para a Rússia que 

eu hoje leve commigo o leitor indulgente. 

Na litteratura latina deu-se, ha já annos 

a esta parte, uma verdadeira invasão da ra- 

ça slava. 

A Rússia esteve, durante muitíssimo tem- 
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po, na ordem do dia e da noite; decoraram- 

se os nomes de todos os litteratos russos; 

traduziu-se Tourguenieff, Tolstoi e Dostoie- 

vsky, e o mercado bibliographico da Fran- 

ça achou-se de repente innundado de milha- 

res de versões, mais ou menos feHzes, de 

todos os mod'~rnos romances moscovitas. 

Tal exagero houve n'este enthusiasmo re- 

pentino, tão poucas affinidades existiam en- 

tre o cerebro da Rússia e o nosso cerebro 

de latinos, que muitas pessoas perguntam, 

ainda com pasmo a estas horas, o que mo- 

tivou tamanha loucura pelos livros d'estes 

escriptores, e que particular encanto se po- 

de achar n'esta extranha litteratura! 

Eu fui das pessoas que me deixei ir um 

pouco atraz da seducção geral. 

Li muitos livros de Tolstoi, muitos livros 

de Dostoievsky; e muita vez, depois de os 

haver acabado, perguntei a mim mesma co- 

mo é que elles me tinham prendido tanto, a 

mim, que tão incompletamente os perce- 

bera ! 
6 
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O conde Melchior Vogue consagrou um 

estudo magnífico ao Ro7nance russo^ e foi 

elle, por assim dizer, quem, explicando-me 

aquella raça, d'um nervosismo tão intenso, 

e d'uma pychologia tão especial, me fez lèr 

mais correntemente n'essa alma russa, a mais 

complicada, a mais mysteriosa, a mais es- 

tranha, a mais indifinivel das almas mo- 

dernas ! 

O realismo^ não como o entende a escola, 

que a si própria arrogou o dogmatismo d'es- 

te qualificativo, mas o realismo sincero, o 

que nota com toda a exactidão e toda a 

minúcia aquillo que escolheu para campo 

da sua observação mais ampla ou mais res- 

tricta, é o que principalmente inspira n'este 

momento a litteratura russa. 

Mas é mesmo porque ella é realista, que 

nem sempre consegue interessar-nos pela 

vida dos seus personagens, tão diversa da 

nossa vida, pelos seus estados de alma^ tão 

novos para nós. 

O que ella conta com mais persistência, 
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essa litteratura profundamente nacional, é o 

tormento da vontade que não consegue exer- 

cer-se, é a incerteza do espirito que desap- 

proveita todas as energias naturaes, porque 

não está em harmonia com o meio em que 

tem de actuar, é a tentativa vã do individuo 

desiquilibrado, para organisar o seu proprio 

destino, para dar á sua existencia um fim 

positivo e util. 

Mal saida das trevas chaoticas do barba- 

rismo feudal, a Rússia, inexperiente, juvenil, 

embebeu-se em theorias subversivas de toda 

a ordem, em doutrinas excessivamente re- 

volucionárias, e, mal podendo andar, quiz 

lançar-se na aventurosa carreira das inno- 

vações mais extravagantes. 

D'aqui o seu excesso de vida cerebral, 

mas também a exaltação doentia do seu 

sentir, o desequilíbrio e a mobilidade do seu 

desejar. 

Entre os escriptores que symbolisam e 

representam essa raça estranha, em que im- 

peram desordenadamente os contrastes mais 
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frisantes, que vê no czar um Deus e lhe faz 

da vida um martyrio constante; que sonha o 

nihilismo, sendo tão moça, tão viva e tão 

ardente; que se inspira nas utopias da liber- 

dade mais illimitada e se curva submisssa ao 

jugo mais ferozmente barbaro ; ■— entre os 

escriptores que explicam melhor essa ra- 

ça que nós mal podemos comprehender — 

destaca-se Dostoievsky, o mais slavo de to- 

dos os russos, o mais popular de todos os 

romancistas, porque é aquelle que melhor 

traduz a alma da sua nação e a alma do seu 

tempo. 

E' d'este escriptor que eu acabo de ler 

n'este momento a obra prima que se intitu- 

la o Crime e o Castigo. 

Dizia não sei que crítico, que os perso- 

nagens de Dostoievsky lembram, pelo ner- 

vosismo e pela exaltação mórbida que os 

move, gatos hydrophobos em liberdade. 

y\ssim será, mas o que é verdade é que 

n'esses gatos hydrophobos palpita uma in- 

tensidade de vida moral, hoje desconhecida 
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á nossa raça prosaica, namorada em dema- 

sia dos interesses práticos da vida. 

Crime e Castigo é a historia d'um estu- 

dante que a miséria, o falso socialismo, os 

jejuns forçados, o temperamento ner\'oso, 

exaltam até á meia loucura, e que na idéia 

de enriquecer, medita e realisa um assassinio. 

Não o aproveita, porém, porque, depois 

de roubar, repugna-lhe atrozmente o gosar 

os resultados do seu roubo, e por uma len- 

ta acção do remorso, que acaba de desor- 

ganisar n'elle a energia e a força interior, 

já contaminada pela miséria, deixa advinhar 

á justiça quem foi o auctor do crime, e se 

entrega, por fim, vencido por um poder in- 

terior, mais forte do que a sua razão, e ao 

qual elle não pôde impor silencio, pelo qual 

elle se deixa vencer, depois de uma resistên- 

cia intima desesperada, em que toda a sua 

força se esgota e a sua vontade se anni- 

quilla. 

O drama interior travado no espirito d'es- 

te homem, que nasceu para o bem, e no 
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qual a preversão de funestas theorias exerce 

a influencia corrosiva e dissolvente dê uma 0 
lepra moral, desenrola-se durante dois lon- 

gos volumes sem accidentes, que não sejam 

determinados pelas agonias e pelos comba- 

tes d'esta ■ alma violenta e desgraçada, em 

plena tempestade e em pleno cahos! 

E no emtanto, por um processo extranho 

em que Dostoievsky é mestre, elle poucas 

vezes nos faz penetrar no mundo interior 

d'esse infeliz que o seu crime agita e con- 

vulsiona. E pelos sonhos que elle tem, e que 

tão tragicamente vivos são, que communi- 

cam ao leitor a impressão do catichemar ^ 

é pelos actos que elle pratica e aos quaes o 

raciocínio parece não presidir; é pelas suas 

palavras; é pelas suas coleras súbitas; pelas 

suas sinistras gargalhadas; pelos seus so- 

bresaltos de hysterico; por mil movimentos 

inexplicados, similhantes áquelles que tão 

extranhamente illogica, e tão viva, ao mes- 

mo tempo, tornam a figura do Hamlet,— 

que a gente consegue advinhar o que lhe 
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vae na alma, relacionando com o seu cri- 

me essa successão de aspectos extrava- 

gantes. 

Dostoievsky, com um perfeito desdeni pe- 

lo leitor, não se dá ao trabalho de o elucidar; 

elle que se arranje como podér n'aquelle la- 

byrintho escuro em que um ser humano se 

debate angustiosamente. 

Mas que penetração psychologica, que 

advinhação genial, que intuições de vidente, 

em cada uma das observações arrancadas 

pelo grande escriptor russo á alma do seu 

criminoso heroe! 

E que alta justiça n'esta comprehensão 

das coisas moraes da vida. O crime, apre- 

sentado a esta luz, estudado n'este ponto de 

vista, torna-se o algoz do criminoso! 

Para elle dispensa-se o castigo da Provi- 

dencia ou o castigo da sociedade. 

E a idéia do mal que fez, do seu attenta- 

do contra as leis da eterna harmonia e do 

eterno bem, que o inquieta e afflige, que p 

persegue e tortura, que lhe faz da existenr 
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cia uma agonia sem tréguas, e da luz do sol 

uma ironia amaldiçoada ! 

Para fugir a este supplicio não ha senão 

um remedio : entregar-se ao supplicio que 

a sociedade, offendida na sua integridade e 

na sua segurança, reserva aos que peccam 

contra as suas leis. 

E a divida paga assim, rehabilita o ho- 

mem que a pagou. 

A esperança ainda, é possivel, o renasci- 

mento ainda pôde milagrosamente operar- 

se em quem aceita a expiação, em quem a 

cumpre humildemente, conscio de que só 

ella, lhe pode restituir tudo que o crime lhe 

fizera perder! 

Este livro, escripto ha uns poucos de an- 

nos, apresenta documentos-Jiwbre o estado 

de espirito em que fica o criminoso depois de 

ter commettido o crime, que os modernos an- 

naes judiciários confirmam completamente. 

O que pode o gênio de um homem quan- 

do é applicado a sondar os eternos abys- 

mos da consciência humana! 
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N'este romance, de tão alto alcance mo- 

ral, e que, apezar do modo violento, im- 

petuoso e febril com que está escripto, pe- 

netra a alma de quem o lê d'uma uncção 

religiosa tão profunda e tão dôce, ha uma 

figura de mulher verdadeiramente deliciosa. 

Dostoievsky foi buscal-a ao barathro mais 

profundo em que pode perder-se uma exis- 

tência feminina, ao abysmo da perdição, em 

cujas fauces se poderia bem inscrever o lem- 

ma famoso do Dante, — tanta era a neces- 

sidade que elle tinha de affirmar, que em to- 

da a alma humana, por mais perdida que el- 

la pareça, existe a virtualidade do bem, e 

pode reaccender-se, em chammas divinas, a 

scentelha occulta que as misérias do mundo 

cobriram de cinzas, de lodo e de podridão ! 

Sonia^ a pobre e polluida creança, é quem 

primeiro suggere ao criminoso do romance 

russo, a idéa da expiação salvadora, da re- 

dempção pelo soífrimento, da humilhação 

que lava de todas as culpas, das lagrimas 

em que se depura toda a alma manchada! 
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Foi da bocca d'uma humilde e perdida 

creaturinha, que o assasino ouviu, pela pri- 

meira vez, a palavra santa que pacifica e que 

redime. 

E d'este contraste o autor, sem uma phra- 

se só que o sublinhe, sem uma declamação 

que lhe altere a simplicidade austera, tira os 

eíTeitos mais patheticos, as scenas mais bel- 

las e mais geniaes do seu romance admira- 

vel. 

Nunca se sondou até tão fundo o abys- 

mo d\im coração de homem! 

E na Sibéria, annos depois de ter come- 

çado a longa e dolorosa penitencia, que por 

ser voluntaria, mais ennobrece o que a accei- 

tou, que a alegria renasce pela primeira vez 

na alma do homem que succumbira ás tenta- 

ções da sua vaidade e da sua miséria. 

E Sônia que o seguira sem ser amada 

por elle, que o acompanhara, humilde e si- 

lenciosa, em todas as estações do seu dolo- 

roso Calvario, a pobre Sônia, que vendera 

o corpo quasi infantil á depravação legali- 
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sada das grandes cidades, para que não ti- 

vessem fome nem frio os seus pequeninos ir- 

mãos abandonados, recebe ali da boca do 

criminoso rehabilitado e redimido — com a 

confissão d'um immenso amor que perdoa 

— a remissão das suas próprias culpas, a re- 

compensa dasua abnegação ignóbil esublime. 

Que livro este tão diverso dos livros que 

por ahi andam nas mãos de toda a gente 

moça, de toda a gente impressionável, e 

accessivel ás emoções que lhe proveem da 

litteratura! 

Que livro este d'uma moral tão forte e 

tão evangelica, d'uma philosophia tão sã e 

tão austera, d'uma sensibilidade tão delicada 

e captivante! 

Mas este livro que eu contei rapidamen- 

te tem setecentas paginas, que só com dif- 

ficuldade serão lidas por quem esteja habi- 

tuado á litteratura franceza dos nossos dias. 

O autor não explica nada, não facilita a 

comprehensão de estado algum da cons- 

ciência! 
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Para o leitor, é que é todo o trabalho da 

decifraçâo. 

Por bem pagos porem nos devemos dar 

no fim da longa iniciação. 

E uma bella e robusta alma de homem, 

a alma d'esteescriptorrusso! Com ella apren- 

de-se a piedade, o amor, a abnegação e a 

misericórdia sem fim, a misericórdia sem 

condições! 

E que melhor viatico do que este para 

atravessarmos as misérias e as tristezas da 

Vida ? 



NA INGLATERRA 

A VIDA E A CORRESPONDÊNCIA DE DARWIN 

ntre os livros ultimamente publica- 

dos na Inglaterra, um dos mais im- 

portantes e magistraes é a Vida e 

a Correspondência de Charles Darwin, pu- 

blicadas pelo seu filho Francis Darwin. 

Sáo dois grossos volumes, preenchidos 

pelas cartas de Darwin, por uma autobio- 

graphia, bastante incompleta e rapida, do 

grande naturalista, pelas notas interessan- 

tíssimas ministradas por alguns dos amigos 

mais Íntimos ou dos collegas mais celebres 

de Darwin e pelas noções minuciosas e im- 

0 
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portantes com que Francis Darwin comple- 

ta as lacunas que necessariamente se abrem 

entre estas diversas matérias. 

A primeira impressãOi que o espirito re- 

cebe d'esta leitura, é a d\mi contraste ver- 

dadeiramente assombroso, entre o ruido 

euorme que o nome de Darwin tem des- 

pertado no mundo inteiro, e a paz profunda, 

tranquilla, ineffavel, da vida d'este homem 

de familia, de trabalho, de sciencia e de 

bondade! 

Nos primeiros tempos vemol-o, incons- 

ciente das suas poderosas faculdades men- 

taes, ignorante do seuproprio merecimento, 

sem o minimo presentimento do seu glo- 

rioso futuro, levar na Universidade de Cam- 

bridge a vida usual de todos os rapazes 

abastados e livres. Do seu tirocinio univer- 

sitário Darwin parece ter aproveitado mui- 

to pouco. 

Nas suas referencias posteriores á uni- 

versidade de Cambridge elle repete cons- 

tantemente a mesma nota: 
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Tem saudades d'esse tempo de alegria, 

de actividade sâ, de expansão despreoccu- 

pada, de prazer juvenil; lembra-se com amor 

dos affectos que ali conquistou, dos amigos 

com quem se relacionou, do convivio jovial 

de que n'esses grande centros se goza; mas 

como meio de disciplina mental, como pro- 

cesso de desenvolvimento interno, a vida 

de Cambridge inspira-lhe um desdem pro- 

fundo. 

Ficou sempre com a mesma antipathia 

pela educação classica, que lhe parece in- 

teiramente inadequada ás necessidade mais 

positivas do homem moderno. 

Tres annos apenas se demorou Darwin 

em Cambridge, e esses tres annos são prin- 

cipalmente preenchidos pelos prazeres na- 

turaes da idade, pelo estudo forçado, e por 

grandes passeios, em que pela primeira vez 

se manifestam claramente as manias e as 

aptidões do colleccionador, do naturalista 

futuro. A caça aos insectos era o maior pra- 

zer de Darwin durante a sua vida de estu- 
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dante. O seu conhecimento com o professor 

de Botanica Henslovv também lhe propor- 

ciona os primeiros gosos, e talvez que as 

primeiras revelações da sua espontanea e 

apaixonada vocação. 

O pae de Darwin contára ao principio 

fazel-o medico; desejára por fim educal-o 

para clergymaii', mas a todos estes proje- 

ctos teve de renunciar, em face de repugnân- 

cia instinctiva, manifestada por Carlos Dar- 

win, de se cingir a qualquer modo de vida 

definitivo e restricto. 

A viagem á roda do mundo a bordo do 

Beagleidx^ porem, o grande e decisivo acon- 

tecimento da vida do celebre naturalista. 

Foi essa viagem de geologo, de botâni- 

co e de zoologo ao mesmo tempo, que de- 

terminou positivamente o seu destino, que 
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O entregou, completamente seduzido, ás in- 

vestigações da sciencia, para as quaes era 

tão proprio. 

Voltando a Londres, as suas collecções 

de fosseis, de plantas, de moluscos, attra- 

hem a attençâo de toda a mestrança; as 

suas observações engenhosas e profundas 

fornecem subsidios riquíssimos ao estudo 

dos diversos ramos da historia natural do 

globo; a sua Viagem de uvi naturalista em 

volta do mundo^ tornou conhecido, entre os 

sábios de todos os paizes, o seu nome ha 

pouco ainda obscuro; e a quantidade enor- 

me de factos de observações de apercus^ de 

phenomenos, de idéias, que elle trazia arma- 

zenados, da sua viagem de cinco annos, exi- 

giu imperiosamente que elle se consagras- 

se á classificação, á coordenação, ao desen- 

volvimento, ao estudo de todo esse mundo ^ i« 
extraordinário e novo que lhe fora revelado, 

e que carecia de ser traduzido em formas. . . 

Darvvin conquistara em cinco annos, de 

trabalho hercúleo, a gloria do seu nome, 

7 
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mas perdera ao mesmo tempo e para sem- 

pre, a saúde e o vigor da sua mocidade. 

Muitas das cartas publicadas n'esta obra 

estão datadas da Bahia, do Rio de Janeiro, 

de Botafogo. Cito ao acaso algumas obser- 

vações feitas por elle durante a sua perma- 

nência no Brazil. 

«Nada pôde imaginar-se mais bello do 

que a antiga cidade da Bahia, cercada por 

uma floresta enorme de arvores luxuriantes, 

de cujo declive rápido se dominam as tran- 

quillas aguas da Bahia de Todos os Santos. 

São altas e brancas as casas, e as janellas 

estreitas e longas imprimem-lhe um aspecto 

de ligeireza e de elegancia. Os conventos, 

os porticos, os monumentos públicos variam 

a uniformidade da casaria ; está coalhado 

de navios o porto ; e pôde realmente dizer- 

se que esta paizagem é uma das mais bel- 

las do Brazil. 

«O prazer delicioso de divagar no meio 

de tão lindas flores, cie arvores tão bellas, 

não pode ser çomprehendido senão por quem 
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O experimentou já. O clima convem-me im- 

menso e faz-me sentir o desejo de viver 

tranquillamente e durante algum tempo n'es- 

te bello paiz.» 

. . . «Em terra, quando percorro estas flo- 

restas sublimes, cercado de vistas maravilho- 

sas, sinto um prazer que poucas pessoas po- 

derão comprehender completamente...» 

... «Vi agora pela primeira vez uma flo- 

resta tropical em toda a sua magestade su- 

blime. Só a realidade pôde dar uma idéa da 

magnificência prodigiosa d'esta paizagem...» 

Como se vè, Darwin apreciou profunda- 

mente as bellezas e os encantamentos ma- 

ravilhosos da flora e da paizagem brazileira. 

A sublime grandeza d'esses aspectos natu- 

raes, gravou-se-lhe de tal forma no espirito, 

que o tornou insensível quasi ás bellezas ru- 

raes da nossa velha e desbotada e extenua- 

da Europa. 
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Pouco depois do regresso á patria, Dar- 

win casa-se, como todo o inglez legitimo, 

para quem, depois da variedade das viagens, 

o home é o que de mais delicioso pôde en- 

cerrar a terra. 

É tocante este lado da existencia do gran- 

de sábio. O amor que soube inspirar á com 

panheira dedicada e fiel da sua vida, dei- 

xa-se adivinhar, deixa-se ler discretamen- 

te, nas entrelinhas d'este livro escripto por 

seu filho. E á perfeita bondade de sua es- 

posa, é á terna vigilancia com que ella o 

resguarda de todos os incommodos, de to- 

das as contrariedades, de todas as mesqui- 

nhas preoccupações da vida quotidiana; é ao 

perseverante cuidado com que lhe sub- 

mette a saúde perdida a um regimen de 

calma regularidade monastica, é á abnega- 

ção com que o acompanha para uma al- 

deia isolada, sem distracções, sem visitas, 

sem a mais pequena diversão que quebras- 

se a uniformidade dos dias e das horas — 

que o mundo deve a duração da vida de 
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Darwin, que a sciencia deve a grande obra 

monumental d'este Revolucionário da bio- 

logia. 

A vida em Down, pequenina parochia ru- 

ral afastada vinte milhas de Londres, e lon- 

ge de qualquer estação de caminho de fer- 

ro, é o perfeito modelo da vida de familia; 

modesta, laboriosa, retirada, genuinamente 

inglezal E a este modo especial de enten- 

der a vida domestica, que a raça saxonia de- 

ve as suas grandes qualidades característi- 

cas, o seu vigor, a sua integridade, "a sua 

vitalidade extraordinaria. 

O patriarcha moderno da raça anglo-sa- 

xonia—eis o que foi Darwin n'esse retiro, 

campestre, onde lhe nasceram sete filhos, e 

d'onde elle conseguiu encher este século 

com a fama do seu nome e com as applica- 

ções da sua theoria naturalista. 

Quem lè as cartas d'este homem eminen- 

te, precisa de fazer um esforço mental para 

identificar quem as escreve, com o homem 

celeberrimo, cujo nome nós ouvimos hoje 
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constantemente invocado pelos que vão na 

vanguarda das sciencias naturaes. 

Modesto até á humildade, sem deixar de 

ser convicto; perseverante e tenaz, até ao 

heroismo; simples, affectuoso, docemente ac- 

cessivel a todas as impressões boas; resi- 

gnado christãmente ás agruras de uma doen- 

ça, que lhe não deixa senão algumas horas 

de trabalho util em cada dia; desconfiando 

sempre de si, suppondo sempre que é favor 

e exagerado favor, a consideração com que 

o mundo o tracta e com que os primeiros 

sábios do seu tempo, o saúdam e o atten- 

dem; extremoso pelos seus; meigo e carinho- 

so para os amigos;—elle apresenta-se aos 

meus olhos como um modelo dc virtudes en- 

cantadoras e de despretenciosas seducções. 

Os que — sem certeza alguma — appli- 

cam á sociologia as hypotheses prováveis 

que a sua theoria evolucionista estabeleceu, 

associam cruelmente o nome de Darvvin a 

um retrocesso brutal das sociedades ao an- 

tigo direito do mais forte. 



CHARLES DARWIN io3 

A sua theoria da selecção natural pela 

lucía pelaexistencia?ii^rmaL^ é certo, que na 

concurrencia das difíerente variedades de 

uma especie ou das differentes especies, é 

a mais forte que vinga e que progride. 

Mas isto, que tem applicação á vida bio- 

logica, não tem a mesma significação na vi- 

da social, em que a força pôde traduzir-se 

por intelligencia e por virtude, e não só- 

mente por vigor, por manha e por habilida- 

de astuta. 

Se na lucta daexistencia são os individuos 

mais vigorosos que vivem, não é por isso 

absolutamente necessário, que no conflicto 

social mais complexo, e no qual intervém 

elementos de varias ordens, seja o mais for- 

te que domine e que deite em terra o mais 

fraco. 
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Como quer que seja, a verdade é que não 

ha contraste mais absoluto do que o con- 

traste que offerece a vida intima d'este ho- 

mem e a applicação que se faz moderna- 

mente das suas theorias biologicas. 

Elle, que physicamente é um fraco^ pois 

que a doença não cessa de o torturar em 

longos annos de vida, vence á força de gê- 

nio, de perseverança, de trabalho, de intui- 

ção extraordinaria dos mais mysteriosos 

phenomenos da Natureza, todos os seus 

concurrentes nas lutas renhidas e apaixo- 

nadas da sciencia. 

Não me resigno a deixar as leitoras, de 

certo interessadas, sem mais algumas infor- 

mações ácerca d'este livro admiravel, e d'es- 

ta vida, que é mesmo tempo uma lição fe- 

cunda, um exemplo adoravel, um especta- 

culo de alta e consoladora moralidade. 

Emquanto a triste litteratura de hoje se 

deleita principalmente em penetrar o ho- 

mem da consciência da sua mesquinhez, da 

sua miséria, da sua perversidade innata e 
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irreductivel, é bom, é santamente consolador 

que se levantem diante dos nossos olhos es- 

tas nobres vidas consagradas ao estudo, ao 

dever, ao trabalho, ao culto da sciencia e 

da virtude, como que para servir de anti- 

doto poderoso, dé antídoto efficacissimo, ao 

veneno que lentamente se infiltra nos filhos 

d'este melancholico e nublado fim do sé- 
culo ! 

Contra a terrível e falsa e pessimista ap- 

plicação sociologica e humana das theorias 

naturalistas de Darwin, levanta-se trium- 

phante, deslumbradora, persuasiva, a vida 

doproprio Darwin—um santo da sciencia, da 

familia, da paternidade e de todas as no- 

bres e bellas virtudes humanas que são a 

nossa honra eterna, e a nossa eterna desfor- 

ra contra o Mal. 
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II 

No capitulo antecedente o qual teve por 

fim levar a leitora a travar mais intimo co- 

nhecimento com um homem, em quem ella 

tem de certo ouvido fallar muito, sem com- 

tudo haver nunca entrado na intimidade do 

seu espirito e da sua obra scientifica,—eu puz 

principalmente em relevo o homem^ o gran- 

de coração affectuoso e bom, a pessoa mo- 

ral de Darwin. 

Agora quero accentuar mais uma feição 

dWta preciosa natureza, citando algumas 

paginas escriptas por elle quando a morte 

lhe arrancou uma filhinha de dez annos, es- 

tremecida pelos paes. 

Depois falar-lhes-hei então do sabio^ do 

escriptor, do naturalista revolucionário, pa- 
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ra que fiquem conhecendo, embora super- 

ficialmente, o duplo homem que foi Darwin. 

«A nossa pobre filha Anna, nascida a 2 

de março de 1841, expirou em Malvern a 

23 de abril de 1851, ao meio dia. 

« . . »Seja qual fôr o lado do seu caracter- 

sinho que eu examine, a feição que logo se 

me offerece é a sua alegria cheia de vitali- 

dade e temperada pela mais fina sensibili- 

dade de coração. Esta alegria, esta vida in- 

terior, irradiavam de todo o seu ser, dando- 

lhe aos movimentos uma elasticidade, uma 

graça incomparaveis. Era delicioso e fazia 

bem ao espirito olhar para ella. 

« Lembro-me da sua querida figurinha des- 

cendo as escadas a correr, trazendo uma 

pitada para mim, e radiante de me prestar 

um pequeno serviço. Até quando brincava, 

com os primos, um simples olhar meu,—não 

de desagrado (dou graças a Deus de a não 

ter nunca olhado d'esse modo), mas de me- 

nos sympathia, alterava-lhe durante alguns 

minutos a expressão do seu rostinho. 
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«... Ultimamente, já muito mal, passa- 

va um tempo infinito a acariciar um braço 

da mãe. O contacto d'esta, deita4a ao pé 

d'ella no mesmo leito, aliviava prodigiosa- 

mente o soffrer dos últimos dias, mais do que 

o faria de certo a qualquer outro dos nossos 

filhos. 

«O seu gosto era passar todos os dias 

meia hora a arranjar. os meus cabellos, a 

fazel-os bonitos^ como ella dizia, a minha 

querida joia ! e a endireitar-me os punhos e 

os colarinhos, emfim, a fazer-me festas ! 

«... Sempre pensei que a conservaríamos 

para a nossa velhice, como um amparo mo- 

ral, um delicioso ser, que nada seria capaz 

de transformar! 

«... Tinha ás vezes comigo attitudes en- 

cantadoras, levemente garridas, cuja sauda- 

de me delicia! Empregava freqüentemente 

expressões um pouco exageradas, e como 

eu a escarnecesse, exagerando ainda mais, 

de brincadeira, a sua linguagem, estou ain- 

da a ver o lindo gesto da sua cabecinha e 
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ouço-lhe a exclamação: <s.Oh papá^ qtie feio 

que isso é da sua parte l. . . 

«... Perdemos a alegria do nosso lar e 

a consolação da nossa velhice. 

«Ella conheceu de certo a ternura com 

que a amámos; prouvera a Deus que sou- 

besse agora também o profundo amor, a 

meiguice infinita, com que nos havemos de 

lembrar sempre da sua alegre e linda figu- 

rinha desapparecida. Que as nossas bên- 

çãos a acompanhem...» 

Leitora, quando, diante de ti, os espiritos 

intolerantes e as intelligencias mesquinhas, 

acompanharem o nome de Darwin com os 

mil commentarios injuriosos e falsos que 

são uso entre os ignorantes, quando se fala 

d'este sábio, lembra-te da doce criança que 

elle amava com tão ideal ternura, e da ma- 

neira ineffavelmente enternecida com que 

elle a evoca viva, e a abençoa já morta.. . 
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A bagagem scientifica de Darwin é enor- 

me, e a bibliographia do Darwinismo é tâo 

extraordinariamente importante, e tâo vas- 

ta e profunda é no mundo moderno a in- 

fluencia d'este grande homem, que a sim- 

ples enumeração das publicações, relativas 

á sua theoria, occupa n'uma obra, publicada 

na Allemanha ha poucos annos, 30 paginas 

em 8.° 

Chega a parecer impossível como, sendo 

tão doente, elle poude trabalhar tanto, at- 

tendendo á consciência com que sempre tra- 

balhou, á quantidade incalculável, verda- 

deiramente colossal de factos, que accumu- 

lou para comprovar cada uma das ousadas 

asserções com que, em contradição com os 

principaes naturalistas do seu tempo, revo- 

lucionou as sciencias da natureza e conse- 

guiu ver triumphantes as suas doutrinas. 

Só na sua obra sobre os crustáceos cha- 

mados Cirripedes gastou elle oito annos de 

trabalho, e no entanto esta grande obra 

em dous grossos volumes, em que desen- 
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vloveu tantos milagres dc energia e de for- 

ça, de paciente curiosidade, de observa- 

ção minuciosa e extraordinaria, sómente in- 

teressa os especialistas. 

Dizia elle porém, mais tarde que todo o 

trabalho alli empregado e todas as aptidões 

ali desenvolvidas e disciplinadas lhe foram 

muito úteis, quando, aproposito da Origem 

das especies^ teve de discutir os princípios 

de uma classificação natural. 

Falei na Origem das especies; disse o no- 

me da obra que, mais do que nenhuma ou- 

tra, concorreu para que a fama do nome de 

Darwinse espalhasse no mundo inteiro e para 

que, até entre os mais profanos e os mais 

ignorantes, as applicações da sua theoria 

sejam tão discutidas e até mesmo tão erro- 

neamente interpretadas. 

Na sua auto-biographia^ que apezar de 

incompleta e de pouco extensa para o nos- 

so gosto, é de um grande valor psycholo- 

gico e historico, elle proprio faz a genese 

da sua mais celebre theoria. 
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« Depois do meu regresso á Inglaterra, 

diz elle, pareceu-me que, seguindo o exem- 

plo de Lyell na geologia, quer dizer, reu- 

nindo todos os fados que se relacionam de 

qualquer modo com as variações dos ani- 

maes e das plantas em liberdade, eu podia 

fazer sobre este assumpto alguma luz. O 

meu primeiro livro de notas começou em 

julho de 1837. Inspirei-me para este traba- 

lho dos princípios de Bacon; sem theoria 

preconcebida puz-me a colleccionar os fa- 

ctos em grande, e mais especialmente, os que 

diziam respeito ás especies domesticas, fiz 

circular questionários impressos, conversei 

com creadores e jardineiros hábeis e li enor- 

memente. 

«Quando vejo hoje a lista de livros, de 

todo o genero, que li e resumi por escripto, 

comprehendendo as series completas de jor- 

naes e de comptes rendus de sociedades 

scientificas, espanta-me realmente o meu 

trabalho. Percebi depressa que a selecçâo 

representa a chave do êxito que o homem 
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encontrou na criação das raças úteis de ani- 

maes e de plantas. 

«Mas como é que estaselecção podia ap- 

plicar-se a organismos que vivem no estado 

selvagem ? Eis o que foi durante algum tem- 

po um mysterio para mim. 

«Em Outubro de 1838, quer dizer quin- 

ze mezes depois de haver começado o meu 

inquérito systematico, succedeu-me ler para 

me distrahir o livro de Malthus sobre a a po- 

pulação. Estava excellentemente prepara- 

do, por uma observação prolongada e con- 

tinua dos costumes dos animaes e das plan- 

tas para apreciar a lucta pela existencia^ que 

em toda a parte se encontra, e acudiu-me 

a idéia de que, n'estas circumstancias, as va- 

riações favoraveis tendiam a vingar, e as ou- 

tras menos privilegiadas seriam necessaria- 

mente destruídas. 

«O resultado seria, pois, a formação de 

novas especies.» 

Tendo emfim conseguido formular uma 

theoria sobre a qual lhe era possivel basear 
8 
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OS seus trabalhos, Darwin não se atreveu, 

ainda assim, a traçar o mais ligeiro plano do 

seu edifício mental, que, aos olhos d'elle, 

não tinha por então adquirido a necessá- 

ria firmeza de linhas e solidez de archite- 

ctura. 

Foi tempo depois, que se concedeu a si 

proprio a satisfação de fazer por escripto 

um succinto resumo da sua theoria, succes- 

sivamente ampliada das primitivas 35 pagi- 

nas até 230. 

«N'essa época, acrescenta elle, eu não ti- 

nha ainda podido perceber um problema de 

grande alcance e espanto-me, excepto quan- 

do penso no ovo de Colombo, da negligen- 

cia que tive em procurar-lhe a solução. Es- 

te problema é a tendencia que tem os seres 

organisados, provenientes da mesma origem 

mãe, a mudar de caracter á maneira que se 

vão modificando. v 

«E evidente que divergiam fortemente : 

convencemo-nos d'istopela maneira, em vir- 

tude da qual, as especies de toda a nature- 
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za podem ser classificadas em generos, os 

generos em famílias, etc., etc. 

«Lembro-me do sitio exacto, em que, 

indo eu de carruagem, esta solução com 

grande alegria minha, se impoz ao meu es- 

pirito. A solução como a penso é esta : os 

descendentes e em via de desenvolvimen- 

to, tendem a adaptar-se ás numerosas e dif- 

ferentes localidades, na economia da natu- 

reza. » 

Citei todo este trecho, porque me pare- 

ce um curioso documento do modo porque 

os raciocínios e as observações se iam con- 

densando harmonicamente no espirito de 

Darwin. É agradavel, parece-me, assistir ao 

desenvolvimento de uma théoria tão decisi- 

va e tão pródiga em resultados extraordiná- 

rios de todas as ordens. 

N'isto e quando Darwin, aconselhado por 

Lyell, estava desenvolvendo largamente n'um 

livro as suas theorias perfeitamente novas, 

eis que Wallace, um distincto naturalista in- 

glez, muito conhecido hoje, e que então an- 
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dava viajando pelo Archipelago Malaio, lhe 

envia um ensaio com este titulo caracterís- 

tico On the tendency of varieties to depart 

indefinitely from de original type ! (Da ten- 

dencia das variedades para se afastarem in- 

definitamente do typo primitivo) Este en- 

saio por uma coincidência muito rara, pois 

que se dava principalmente entre descobri- 

dores de leis desconhecidas, continha exa- 

ctamente as idéias de Darwin sobre a maté- 

ria. 

N'este momento a nobreza d'alnia inge- ■ 
nita e a delicadeza extrema e superior do co- 

ração de Darwin manifestaram-se de um mo- 

do evidente e que honra inquestionavelmen- 

te a especie humana. 

A lucta que foi preciso empregar para que 

Darwin publicasse, juntamente com o Ensaio 

de Wallace, os seus trabalhos antecedentes 

sobre a mesma ordem de assumptos; o con- 

ílicto que se passou, na consciência d'este 

homem, entre o amor que tinha ás suas des- 

cobertas, ás suas theorias, aos seus traba- 
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lhos, e o melindre de poder escurecer com o 

apparecimento d'elles o mérito e a originali- 

dade de Vallace, tudo isto tem um interes- 

se dramatico moral de ordem muito supe- 

rior para ser por todos comprehendido o 

sentido. 

O proprio Wallace concorreu nobremen- 

te para destruir os exagerados escrupulos 

de Darwin, e finalmente em 1859 sahia a 

publico o livro Origem das especies^ muito 

menos desenvolvido do que, no primitivo 

plano o autor tencionava fazel-o, mas por 

isso mesmo mais proprio para ser lido e 

apreciado por uma quantidade muito maior 

de leitores e mais accessivel ao mundo dos 

profanos da sciencia. 

O successo foi desde logo enormissimo. 

A primeira edição foi vendida no proprio 

dia em que os livreiros a apresentaram ao 

publico; a segunda seguiu-se-lhe immedia- 

tamente. Em 1876 60:000 exemplares ti- 

iiham sido vendidos na Inglaterra, e o livro 

fôra já traduzido em todas as linguas euro- 
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péas (menos na nossa creio eu.) O numero 

das criticas de certa importancia feitas ao 

volume elevava-se na mesma época a 265, 

sem comprebender n'este numero os artigos 

de jornaes diários. 

Em'1871 Darwin publicava como com- 

plemento da sua Origem das especies o li- 

vro Desceiidencia do hornem^ que lhe custa- 

ra tres annos de trabalho fóra as notas pre- 

paratórias adquiridas desde muito. O seu 

nome estava definitivamente conságrado. O 

mundo scientifico acclamava-o como a um 

dos seus reis. 

São immensas as outras obras escriptas 

pelo grande naturalista. Em qualquer cata- 

logo as pôde a leitora facilmente encontrar. 

Chega a parecer assombroso que uma 

vida de homem possa produzir tanto, e se 

metter-mos em conta a doença chronica 
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que torturou toda a longa existencia de 

Darwin, este assombro sobe ainda de ponto. 

O grande naturalista revela-nos o segre- 

do d'esta producção enorme, collossal. 

Deve-se em primeiro logar á energia es- 

tranha da sua organisação saxonia, tão apta 

para o trabalho perseverante, tão inacces- 

sivel ás variações de humor, aos ataques 

invencíveis de tédio que inutilisam e que 

prostam as organisações meridionaes; em 

segundo logar á sua arte de não perder um 

minuto aproveitável. 

O methodo, a preciosa avareza de tempo, 

a regularidade de hábitos e de trabalho, 

cooperaram largamente, com as faculdades 

superiores do homem, para produzirem es- 

te milagre. 

Paciência infatigavel para accumular im- 

mensas quantidades dos mais diversos factos; 

admiravel ta4ento deductivo para os apro- 

veitar; conhecimentos physiologicos exactos 

e extensissimos; finura especial para inven- 

tar experiencias que lograssem eíTeito; es- 
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tylo admiravel, claro, persuasivo e preciso: 

— eis os predicados que os seus contempo- 

râneos mais competentes attribuem a Dar- 

win. 

Elle morreu sem ter percebido que escre- 

via perfeitamente. Lamenta-se com frequen- 

cia, nas cartas que escreve, da sua difficul- 

dade invencivel e medonha de formular os 

pensamentos que lhe açodem e as leis que 

julga descobrir, e do muito que tem de ta- 

ctear e de hesitar antes de encontrar a ex- 

pressão definitiva da sua idéa. 

Sabe porém que tem imaginação, imagi- 

nação talvez excessiva, de que desconfia um 

pouco, mas sem a qual, segundo tão bem 

observa Buckle na sua Historia da Civili- 

sação da Inglaterra, a verdadeira sciencia, 

as altas generalisações, as syntheses subli- 

mes, e os grandes descobrimentos são to- 

talmente impossíveis! 

Essa imaginação porém applica-a elle tão 

sómente ás matérias scientificas que mais 

vivamente o interessam. Pouco a pouco, á 
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proporção que foi vivendo, perdeu todas as 

faculdades estheticas que na mocidade o ti- 

nham acompanhado. 

A proposito d'isso, e lamentando essa 

eliminação gradual que se fez no seu espi- 

rito, elle diz com a sua completa inconscien- 

cia do que vale e do grande gênio que re- 

cebeu da Natureza. 

«Parece que o meu espirito se torna uma 

especie de machina, só própria para extra- 

hir leis geraes de uma grande multidão de 

factos especiaes; mas não posso conceber 

porque foi que esta faculdade causou,a atro- 

phia da parte do cerebro de que dependem 

os prazeres e os gosos de arte e de poesia.» 

Não me permitte o espaço continuar e no 

emtanto, se ha cousa que me interesse o en- 

tendimento, que me prenda e captive a ima- 

ginação, é o estudo de um d'estes organis- 

mos superiores tão complexos e tão ricos, 

de aspectos tão extraordinários e suggesti- 

vos. 

Disse o bastante, creio, para interessar 



22 CHARLES DARWIN 

OS meus leitores e para lhes despertar o 

desejo de lerem o livro admiravel de que 

tentei dar-lhes rapidamente uma idéa apro- 

ximada, embora infelizmente incompleta a 

muitos respeitos. 

Os que se enfastiaram com o assumpto 

que me perdoem; tenho a certeza que Darwin 

lhes perdoaria a elles, com a sua larga bon- 

dade e com a sua humildade encantadora e 

genial. 



A VIDA 

E AS 

CARTAS DE G. ELIOT 

qui está uma d'estas leituras recon- 

fortantes e calmas, de que a gente 

sae bem comsigo e bem com os ou- 

tros. Aconselho estes quatro volumes da 

edição Tauchnitz a quem sentir profunda- 

mente e dolorosamente o écoeurement de 

alofuns livros modernos. 

A acçâo dissolvente e desmoralisadora, 

que um livro pôde exercer, tem de se com- 

bater por este genero de hygiene mental. 

Para nos consolarmos de que certos es- 

criptores existam, é necessário ter bem pre- 
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sente que outros ha que exercem uma in- 

fluencia nobre e profundamente sã no espi- 

rito que os estude e os comprehenda. 

George Eliot, como sabem, não passa de 

uma simples mulher! 

E comtudo os críticos de Inglaterra com- 

pararam essa mulher a Shakespeare, e af- 

firmam que desde o grande creador de al- 

mas, que foi o auctor do Hamlet^ ninguém 

conseguiu insuflar nas figuras da sua imagi- 

nação um tão grande poder de vida, uma 

tal energia de acção e de sentimento, uma 

virtualidade de amor e de bondade tão in- 

tensa !. . . 

Herbert Spencer escrevia-lhe dizendo que 

nunca lia os seus livros que se não sentisse 

melhor depois de os haver lido. 

Carlyle abrindo uma excepção nos seus há- 

bitos de tirsophilosophico lia-lhe os roman- 

ces. Dickens interessava-se, como por pes- 

soas vivas, pelas creações d'aquella imagi- 

nação tão vivamente impressionada pelo as- 

pecto das coisas. Tackeray, o velho satyri- 
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CO, amava-lhe os livros tão bons e tão po- 

derosamente sentidos... 

E os primeiros homens da Inglaterra sau- 

daram e admiraram com devoção e com in- 

teresse apaixonado essa escriptora de gênio 

que não passava d'uma mulher! 

Se na vida de Mary Ann Evans houve 

um erro, nobremente purificado em trinta 

annos de dedicação e de amor, na vida de 

George Eliot não ha senão as grandes e 

bellas acções, que foram os seus livros. 

As cinsas de George Eliot não descan- 

çamhoje n'um mausoléu de Westminster, por- 

que a mulher que se abriga sob este nome 

litterario teve um affecto, que a lei não po- 

dia legitimar, e immolou a esse affecto, per- 

doavel pelos altos sacrifícios que o redimi- 

ram, as glorias e os' triumphos que, sem a 

sombra que elle projecta na sua fama, a pu- 

ritana Inglaterra lhe teria prodigamente con- 

cedido. 

Mas o erro da sua vida, como a sua obra 

o resalvou dignamente! 
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Se a mulher, sensível em excesso, seden- 

ta de affeição, e isolada na terra, mal intre- 

pretada pelos que a cercavam, inteiramen- 

te fóra do seu logar, no meio acanhado e 

rude em que nasceu,^ entregue ás suas pró- 

prias impressões femininas, feia e ignorada 

de todos, cedeu ás solicitações de uma gran- 

de affeição, que só era culpada porque não 

podia ser legitima, a escriptora, essa-—se- 

parada da mulher, e não tendo se.quer com 

ella a communidade do nome e a cumplici- 

dade das acções praticadas — a escriptora, 

foi um grande exemplo e uma figura imma- 

culada: e a sua alma, abrindo-se em impe- 

tuosos mananciaes de vida, de piedade, de 

amor, de sympathia, legou-nos n\ima d'es- 

tas obras que honram a especie humana, e 

que honram a Arte a Litteratura. 
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Porque, emfitn, ha momentos, na actual 

confusão dos espíritos, na actual anarchia 

dos modos de ver e de pensar, em que a 

gente quasi que se envergonha de procla- 

mar esta verdade que parecia d'antes eter- 

na : que a litteratura deve ter um fim alto e 

moral! 

Quando digo que a litteratura precisa de 

ser moral, não me refiro aos romances de 

Madame de Ségur, nem ás pastoraes candi- 

das e imbecis de Florian, ou ás adocicadas 

locubrações romanticas das velhas misses de 

caracoes e de occulos azues! 

A moral não é, no fim de contas, a coi- 

sa piégas e réles que a nova escola trium- 

phante deseja ridiculisar com o seu desdem! 

Eu sou dos que não acreditam na trans- 

cendente immoralidade de, Shakespeare. Nun- 

ca a sua leitura me enojou da especie hu- 

mana, nunca deixei de amar a Vida, por ter 

lido os dramas em que elle a desenha tão 

soberbamente. 

Se a força dos seus monstros me apavo- 
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ra, não me produz o tédio ou a vergonha, 

e nada me seduz como o encanto das suas 

bellas figuras de graça e de amor, de hu- 

mildade e de sacrifício! Nem Shakespeare, 

nem Balsac, e parece-me que são ambos 

dos primeiros, me deram a impressão de 

nojo e de horror, de melancolia esterilisado- 

ra e de desdem supremo, que hoje me dão 

os que, para me pintarem ou me affirmarem 

a decadencia e a corrupção d'uma socieda- 

de ou d'uma raça, atiram com montões de 

lôdo para cima d'essa decadencia, a fim de 

a fazerem fermentar melhor! 

Não acho, é claro, que a moral seja o 

castigo do erro e o premia da virtude, mes- 

mo por esta razão muito simples: é que não 

ha nada mais immoral do que a affirmação 

de que a virtude tem prêmio! 

Mas o que desejo, n'um escriptor, é que 

depois de o ler elle me não deixe,—-teimo- 

sa, e impregnando tudo que me cerca, como 

um perfume violento e mau, — a sensação 

de que o homem é nojento, de que a vida é 
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nojenta, de que a alma humana é nojenta, 

e de que o Universo é uma coisa vil!. . . 

Sei que na vida actuam irresistivelmente 

forças, que são paixões, e que desequilibram 

e que perdem. Sei que o mal existe, e que 

é necessário e fatal; e sei que ha circums- 

tancias talvez irreductiveis, que produzem 

essas aberrações da intelligensia, essas que- 

bras violentas de harmonia, que se chamam 

vicios e que se chamam crimes. 

Na alma do homem, complexa e tenebro- 

sa, sei que rastejam reptis, mas sei também 

que vicejam lyrios! 

E tão immoral, porque é egualmente fal- 

so, o que me affirmar que alli só medram 

viboras, como o que tente provar-me que 

alli só nascem flores! 

Não preciso de que o escriptor conclua; 

de que elle ame o que fôr bom e odeie o 

que for mau; acceito-lhe a impersonalidade 

e a indifferença; mas não quero que elle cor- 

rompa a minha alma dizendo-me que tudo 

é baixo, que tudo é vil, que a honra é um 

9 
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dilettantismo^ que a virtude é um luxo, e 

que o bruto impulso da carne leva o homem, 

sem resistencia, sem reacção possível, a mer- 

gulhar no chiqueiro como os cerdos da fa- 

bulosa Circe ! 

Quando eu acabar um livro, desconsola- 

da, profundamente desconsolada, da hora 

do tempo em que nasci; quando nas pagi- 

nas lidas, eu não encontrar um esforço de 

espirito para se libertar das vis prisões de 

um materialismo grosseiro; quando ellas me 

não desvendarem um recanto de paizagem, 

que não seja mediocre, ou um estado d'alma^ 

que não seja asqueroso, esse livro é consi- 

derado por mim uma péssima acção! 

Quem escreve üm livro d'esses, talvez 

obedeça aos preceitos do novo codigo ar- 

tístico, que obriga, primeiramente a ser 

grosseiro, depois, a não retratar uma única 

pessoa que a gente gostasse de ter para 

sua amiga ou conhecida, depois a não dar 

da Vida senão uma idéia falsa, rhetorica- 

mente pessimista, acanhada, nauseadòra e 
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brutal—mas esse livro affigura-se-me mais 

perigoso de que uma facada dada á traição, 

ou de que um roubo feito á luz do sol, por- 

que vae assassinar e roubar moralmente 

muito espirito virgem e muita alma candi- 

da e forte! 

Georges Eiiot tinha da Arte uma idéia 

differente. E provável que isso mereça mui- 

to desdem e muita b/ague, mas a Allema- 

nha que a traduziu e a leu, a França, a In- 

glaterra, que a acclamam entre as primei- 

ras, e a grande fortuna que a sua obra lhe 

alcançou, provam que, se ha muito melhor, 

nem por isso essas pequenas cousas insi- 

gnificantes, são dignas de absoluto des- 

prezo. 

São de G. Eliot estas palavras decisivas 

para se julgar, através d'ellas, a indole do 

seu grande talento feminino e bom: 
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«Se a arte não serve para ampliar e de- 

senvolver no homem o poder de sympathia 

então não tem valor moral de especie al- 

guma ! 

«O único effeito que eu desejo produzir, 

com o que escrevo, é este: fazer com que 

os que me lerem fiquem mais aptos para 

imagitiarem e para sentirem as alegrias e as 

dores, até d'aquelles mesmos com quem na- 

da mais tenham de commum, senão a con- 

dição de creaturas humanas, sujeitas ao erro, 

sujeitas á dor, e sujeitas á lucta cruel da 

vida! » 

E depois de publicado esse Adam Bede^ 

cuja leitura fez epocha na vida de Dickens, 

segundo elle proprio dizia, George Eliot es- 

crevia pouco mais ou menos: 

«Sim, hoje sinto que valeu a pena viv^er 

tanto, soffrer tanto, passar tantos dias de 

indizivel e longa amargura, para escrever 

este livro, visto que ha tantas almas a quem 

este livro fez bem! » 

Não se imagine que a moral de Elibt é 
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uma moral alambicada, uma moral para uso 

de meninas de 15 annos, ou de jovens estu- 

dantes de lyceu! Uma moral de coterie ou 

de seita, formalista e burgueza, acanhada, 

e sem horisontes. 

É uma larga moral tolerante e ampla, em 

que todas as formulas de crença ou de phi- 

losophia cabem á vontade, em que os mais 

graves e árduos problemas da vida e da 

morte são encarados com o critério lúcido 

e profundo, em que uma cultura vastíssima, 

e uma indulgência inexgottavel de coração 

põem toques de ineffavel sympathia e aper- 

çus d'uma elevação genial! 

>1? 

A instrucção de Eliot, adquirida em lon- 

gos annos de solidão, é vastíssima. Conhe- 

ce toda a litteratura e toda a philosophia, 

desde Homero e Eschylo até Goethe, Byron 
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e Musset; desde Platão até Comte e Darwin. 

Traduziu Spinosa, traduziu Strauss. Passou 

annos na Allemanha, Viajou na Italia, em 

Hespanha, em França; frequentou, sem in- * 

timidade, porque detestava o mundo^ os 

maiores espíritos do seu tempo; e sendo 

tudo isto, tinha a louca aberração de ima- 

ginar que a gente, quando escreve roman- 

ces,—se não tem o fim de melhorar os ho- 

mens, commovendo-os, explicando-lhes os 

sagrados e ineffaveis mysterios da Dôr hu- 

mana,—essa coisa complexa, essa coisa eter- 

namente enigmatica eternamente subjuga- 

dora,—amollecendo-lhes a alma, desenvol- 

vendo n'elles os bons germens occultos de 

sympathia, de tolerancia, de piedade—faria 

então muito melhor em se calar, visto como 

o mundo pode perfeitamente passar sem ro- 

mances, que o corrompam e que lhe produ- 

zam o asco da humanidade, e a terrível e 

desmoralisadora idéa de que o homem não 

passa de um animal muito peor do que os 

outros, pois que tem a consciência da sua 
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torpeza e a voluptuosa satisfação do seu 

Vicio! 

Não acabarei este artigo sem citar uma 

cousa, adoravelmente feminina, com que ella 

explicava ao editor, a quem deu uma fortu- 

na, o seu methodo de trabalho: 

«Não posso dizer-lhe como este livro, que 

estou fazendo, acabará. As historias, que eu 

escrevo, crescem em jnim co7noplantas 1» 

Plantas salutares, que espalham de si a 

força e a doçura, o fresco perfume agreste 

e rural, ou a graça suggestiva e melancholica! 

Plantas que se fizeram arvores soberbas, 

a cuja sombra amiga e boa, caridosa e hos- 

pitaleira, podem abrigar-se as honestas mu- 

lheres, que queiram saber como a Vida pô- 

de ser um nobre combate, e como a Mor- 

te pode ser um repouso divino e virilmen- 

te conquistado ... 
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m dos modernos escriptores da In- 

glaterra, mais citados e menos lidos, 

é positivamente Carlyle; no emtan- 

to, é facto incontestável que, n'estes últimos 

tempos, a litteratura ingleza se tem divul- 

gado e diffundido extraordinariamente pe- 

los paizes latinos, aos quaes ella traz uma 

nota nova, de uma attrahente e suggestiva 

singularidade. 

Carlyle excita a attenção e o interesse 

dos que pensam, não somente como escri- 

ptor, mas como homem. Não se podia ter 
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aquelle gênio doloroso e allucinado, cheio 

de sobresaltos, convulsões, visões phantas- 

ticamente horríveis, em que o ignóbil se 

confunde com o sublime e o bello toca de 

perto o grotesco, sem q.ue a imaginação, a 

sensibilidade e a intelligencia, que produzi- 

ram esta obra extraordinaria e desconforme, 

sejam de uma raridade monstruosa, e, por- 

tanto, feita para irritar violentamente a cu- 

riosidade. 

Carlyle, que morreu em 1881, deixou ao 

seu amigo James Anthony Froude, historia- 

dor inglez muito distincto, todos os seus pa- 

peis Íntimos. D'esses papeis, Froude extra- 

hiu um livro de notas e fragmentos, de on- 

de a personalidade de Carlyle resalta com 

exactidão e relevo, mas que sobretudo se 

recommenda pelo interessante conhecimen- 

to, que alli travamos, com a desgraçada e no- 

bre creatura, que exerceu n'este mundo a in- 

grata missão de esposa do grande escriptor 

inglez. 

Que doce physionomia feminina, tão de- 
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dicada e encantadora, a de Mistress Carly- 

le!. . . O seu único erro consistiu na ambi- 

ção de partilhar as glorias e as dlegrias de 

uma vida de grande homem\ e essa ambi- 

ção que é, no fim de contas, a mais bella, a 

mais generosa, que pôde caber n'um cora- 

ção de mulher, como a pobre gentil escoce- 

za a expiou rudemente, e como soube ac- 

ceitar-lhe as conseqüências com resignação 

heróica e paciência quasi inverosimil!. . . 

A obra de Carlyle não é o producto artifi- 

cial de uma imaginação excentrica de artis- 

ta. Não. Elle é perfeitamente o homem dos 

seus livros. 

Violento, desordenado; ora insupporta- 

vel, ora deslumbrante; com os pezadellos de 

Macbeth e os vôos de Ariel; tendo a par de 

uma elevação e de um encanto, que ultra- 

passam os limites da graça terrestre, pha- 

ses de uma ferocidade e de um azedume de 

hypocondriaco, em que chegava a cançar a 

dedicação mais angélica — elle poude, ao 

mesmo tempo, em virtude do poder extra- 
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nho e maléfico que tinha dentro de si, pren- 

der e martyrisar atrozmente a pobre mulher 

que uniu ao seu destino. 

Thomaz Carlyle era plebeu de origem, 

plebeu de apparencia e de maneiras, rude 

de palavras e de tracto, como o pedreiro de 

quem era filho, e os camponezes saxonios 

de quem era neto, sobrinho e primo. Jane 

Welsh, a mulher d'elle, pertencia a uma no- 

bre e velha familia da pittoresca Escócia. 

Essa familia tinha, entre os seus membros, 

muitos heroes e muitos caracteres originaes; 

mtdtos patifes^ mas nem um só imbecil,—-di- 

zia com orgulho a sua gentil descendente. 

Entre os seus avoengos mais distinctos 

ella contava, do lado i^aterno, John Knox, 

o mais fanatico dos chefes da Reforma na 

Escócia — aquelle prégador celebre pela 
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guerra implacavel e vencedora, movida con- 

tra Maria Stuart, e que tão admiravelmen- 

te nos é contada pelo historiador Mignet 

no seu volume sobre a adoravel e leviana 

rainha— e, pelo lado materno, Wallace, o 

popular chefe dos bandos escocezes, na re- 

volta contra Eduardo I, rei de Inglaterra. 

Se não mentem as leis scientificas da he- 

reditariedade, a mulher que tinha nas veias 

partículas vivas do sangue d'estes homens 

não podia, de modo nenhum, ser insignifi- 

cante e ser vulgar. E não era. Foi isso que 

a perdeu. 

Vulgar, ella teria amado, na sua classe, 

na sua terra e no seu meio,—um honesto 

gentleman^ que a fizesse muito feliz e que a 

tornasse mãe de uma ninhada chilreadora e 

inquieta de babies louros, côr de leite e de 

rosas. . . 

Extranha como era, impetuosa, sonhado- 

ra, superior em todo o caso, ella achava que 

o homem, que não tem um sello qualquer de 

grandeza moral ou intellectual, que o distin- 



142 A MULHER 

ga e differenceie dos outros homens, não é 

digno de attrahir nem um olhar, nem a fri- 

vola condescendencia d'um momento de at- 

tenção, quanto mais o dedicado amor d'uma 

vida inteira. 

Logo que a mulher, ao sahir da infancia 

tem esta elevada comprehensão de seu des- 

tino, tem este sonho ardente e singular, e 

este desdem absoluto, incombativel, fatal 

como uma força, pelos homens vulgares que 

por esse mundo se pavoneiam felicíssimos 

—^^essa mulher está, só por este facto, con- 

demnada a um futuro de transcendente e 

orgulhoso martyrio! 

Muitas encontram, mesmo n'essa agonia 

quintessenciada e rara, gosos que lhes trans- 

verberam deliciosamente o coração ! A es- 

sas não as lamentamos. E de uma voluptuo- 

sidade ineffavel e sagrada a sua missão de 

consoladoras e de amantes!. . . 

Jane Carlyle não foi d'essas. 

Parece não ter havido compensações de 

especie alguma no amor d'esse urso genial, 
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que soffria como um condemnado do infer- 

no, e a tratava como um lapuz mal humo- 

rado. 

Mas se apesar d'isso, Jane soube ler as li- 

nhas cabalisticas, com que o Gênio marcou 

indelevelmente a fronte do seu insupporta- 

vel marido, imagino, ainda assim, que ella 

preferiu a sua longa via-sacra aos prazeres 

d'uma contradança banal, passeada ao lado 

d'um medíocre. 

As opiniões de Carlyle sobre a mulher 

são de uma simplicidade primitiva. Tinha 

elle para si, como um codigo muito natural, 

e ingenuamente formulado, — que a mulher, 

animal inferior e indispensável^ foi feito de 

proposito para tratar do homem; velar pe- 

la satisfação das necessidades materiaes a 

que esse rei da creação está infelizmente su- 

jeito ; concertar-lhe as meias e até as bo- 

tas (!); cozer-lhe o pão, sempre que o seu 

delicado estomago lhe não permitta comer 

o pão fabricado por padeiros poucos aptos; 

encommendar-lhe, nos alfaiates, as respecti- 
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vas farpellas^ quando a alta intelligencia do 

sobredito rei tenha uma antipathia innata 

por este genero de encommendas maçado- 

ras;lavar as taboas do sobrado, ou o la- 

drilho de tijolo, quando ap esposo assista a 

dôce mania de observar gostosamente este 

genero de trabalho caseiro, fumando pachor- 

rentamente o seu cachimbo, e meditando 

em vários problemas philosophicos de al- 

cance ponderoso e belleza immortal; viver 

no deserto, quando o seu senhor—her lord^ 

se permitta esses gostos de anachoreta e 

de selvagem; ficar em casa, ao borralho^ 

quando o mesmo philosopho, subitamente 

convertido aos prazeres do convivio social, 

se digne ir aspirar o incenso delicado que, 

nas salas aristocraticas, lhe é offerecido, em 

thuribulo d'ouro e pérolas, por finas mãos 

patrícias de ladies mundanas;—e soffrer tu- 

do isto com um eterno sorriso alegre e ca- 

rinhoso, com um gorgeio de cotovia mati- 

nal na voz, que responde ás raras saudações 

de seu soberano e orgulhoso companheiro. 
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amando-o sempre, querendo-o sempre so- 

bre todos os seres da terra, muito feliz com 

uma palavra menos rude, e com uma atten- 

ção menos, grosseira que lhe sejam conce- 

didas, em horas de generosa feição. . . 

Foi isto tudo o que Carlyle, decerto em 

harmonia com os seus princípios, praticou 

conscienciosamente na vida conjugai. 

]ane Welsh era intelligente, instruída, es- 

crevia adoravelmente, e as cartas e o Diário 

que ella deixou provam até á saciedade o 

talento gracioso, a aeria elegancia, o per- 

fume delicado e raro, d'este espirito de mu- 

lher, que o destino esmagou implacavel- 

mente. 

Porque soffreu ella tudo que acabamos de 

dizer, e muito, muito mais ainda, que não 

temos espaço para indicar sequer? Porque se 
10 
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deixou humilhar cruelmente, maltratar, des- 

denhar? Porque acceitou sorrindo os tra- 

balhos mais servis, as tarefas, mais repu- 

gnantes, a solidão mais brava, o isolamen- 

to de alma e corpo mais completo e dolo- 

roso, as mais degradantes e cruéis prova- 

ções ? 

Porque amava ! 

O homem que ella acceitára mais por as- 

piração de orgulho intellectual que por ou- 

tra coisa, apparecèra-lhe, mais tarde, sob o 

aspecto, que o homem precisa de revestir 

para ter todo o coração, toda a ternura ex- 

clusiva e ardente d'uma mulher superior — 

ao mesmo tempo infernalmente desgraçado 

e singularmente grande! 

O seu gênio era uma agonia! Uma ne- 

vrose hallucinante, que visões inflamadas e 

apparições extranhas povoavam e alimenta- 

vam insaciavelmente! 

Para que elle soffresse um pouco menos 

a aspereza das coisas, o acre azedume da 

vida, o contacto hostil das creaturas,^era 
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necessário, era indispensável que ella—igno- 

rada, esquecida, humilhada mil vezes, tor- 

turada outras mil — se interpozesse conti- 

nuamente entre a dôr e a alma d'esse louco 

sublime! 

Só quando Jane morreu é que o homem 

acordou em Carlyle. 

Lembrou-se então de tudo, e soffreu a 

angustia dos remorsos, como soffria tudo, 

de um modo extra-humano, archi-phrenetico. 

Para expiar as culpas inexpiaveis d'uma 

tortura de trinta annos, imposta à sua va- 

lente e sublime companheira, elle proprio 

colleccionou as cartas e fragmentos do Diá- 

rio de Jane, que constituem, sem ella o ter 

pensado nem querido, a condemnação eter- 

na d'elle perante o mundo. Elle proprio 

contou, sem reticencias e sem covardia, to- 

da a extensão do crime que inconsciente- 

mente fora o seu! 

Pensou então em tudo que ella fôra, em 

tudo que elle não soubera nem apreciar nem 

adivinhar se quer!. . . 
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E, com o seu talento sublime de escri- 

ptor, contando as ultimas crises da doença 

que a matára, dizia : 

«Era um dilúvio de dôres intoleráveis, de 

dôres indescriptiveis, taes como eu nunca 

imaginára nem vira. . . Dir-se-hia que eram 

feitos de dores cada musculo, cada nervo 

do corpo d'ella; nem um momento de som- 

no, quer de dia quer de noite, nunca uma 

trégua no soffrimento e na lucta desespe- 

rada ! Não conheci nunca ninguém que sup- 

portasse a dôr mais corajosamente e silen- 

ciosamente; mas aqui, pela primeira vez, vi-a 

vencida, abandonando-se. . . Parecia que 

os olhos d'ella 7nergulhavam lium cahos im- 

menso de desolação sem fim,—^tendo no hori- 

sonte alguma coisa de peor ainda que a morte. 

«Vi, n'esses bellos olhos queridos, expres- 

sões que vencem todas as tragédias!» 
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Era O fim d'uma lucta heróica que Jane, 

a dôce creatura intrépida e valente, feita de 

alegria, de intelligencia e de generosa am- 

bição intellectual, travára com o collossal 

egoismo inconsciente, duro e cego, d'um 

homem de gênio! 

Sim, soffreu muito, mas se soffreu aman- 

do-o, vendo-o crescer na admiração do 

mundo, e na sua própria, sabendo que, sem 

o amor e a maternal vigilancia em que o 

envolveu, elle não teria nunca chegado a 

ser tão grande, e que haveria sido cem mil 

vezes mais desgraçado, não ouso, apezar 

da sua agonia longa e do seu martyrio re- 

quintado, lamental-a absolutamente!... Pa- 

raphraseando um celebre dicto de Heloise, 

Jane Carlyle muitas vezes pensou decerto : 

^que antes escrava d\im gênio, qtie rainha 

d\im toloh 
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s livros consolam quem os faz e quem 

os lê! E por amor d'elles que tantas 

a almas tempestuosas se pacificam, 

que tantos corações tristes encontram a do- 

çura e a paz; é escrevendo-os, que os gran- 

des entendimentos se resignam ao mal de 

viver, é percorrendo-lhes as paginas tão 

varias, que muita gente se esquece das amar- 

guras da realidade. 

Ha muitas mulheres que acham, nos ro- 

mances que lêem, as paginas dispersas do 

romance que ellas gostariam de ter vivi- 

do. ... 



I52 PIERRE LOTI 

Depois, ha escriptores privilegiados, cuja 

intimidade tem para certas almas uma do- 

çura tão grande ! ... Não são os maiores ás 

vezes, mas são sempre os mais sinceros! 

Não são os que melhor pensam, mas são os 

que sentem, com mais profunda e suave me- 

lancolia, a irremediável tristeza que se evola 

das cousas . . . 

Dizia eu isto, no outro dia, relendo um li- 

vro de Loti, porque eu sou d'aquellas feli- 

zes pessoas que sabem reler os livros, que 

á primeira leitura, lhes foram gratos. 

Chama-se Pècheur Islande o idylio d'es- 

se adoravel bretão, que descobriu o segre- 

do de ferir, na velha lyra chamada a alma 

humana, uma corda ainda nova; nova ou re- 

novada, o que vem a dar na mesma. 

O encanto delicioso e incomparavel que 

Pierre Loti tem aos meus olhos, é não ser 

um litterato. A preoccupação do publico 

não transluz, nem de leve, nas paginas de- 

sartificiosas d'esse phantasista melancholico, 

que parece contar a meia voz, para seu de- 
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leite proprio, egoísta e voluptuoso, o sonho 

da sua vida, accidentado e encantador .... 

Vc-se, na maneira porque elle sente, e por 

que a vida o emballa, sem o fazer sahir do 

vago somnambulismo, em que as cousas lhe 

apparecem, como que atravez d'uni véo 

translúcido e tenue,—que elle pertence, por 

mil affinidades mysteriosas, a essa raça con- 

centrada, cogitadora e mystica, cuja poesia 

a palavra ondulante e harmoniosa de Re- 

nan contou d'um modo inolvidavel ás pro- 

saicas gentes d'este século. 

Em parte alguma a eterna illusão se es- 

maltou de mais seductoras còres^ do que na 

alma da raça celtica! 

«Rematam como elegias os seus hym- 

nos de júbilo, e nada eguala a deliciosa tris- 

teza dos seus cantos nacionaes; lembram 

emanações d'um mundo superior, que, res- 

valando n'alma gotta a gotta, a penetram 

como a reminiscencia de regiões extra- 

nhas .... Ninguém como elles saboreou já- 

mais, tão longamente, essas volupias solita- 
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rias da consciência, onde se entrecruzam to- 

das as sensações da Vida, tão vagas, tão 

penetrantes, tão profundas, que a prolon- 

garem-se fariam morrer, sem que podesse 

alguém dizer se a morte era feita de gozo 

ou de amargura. . . » 

E assim que Renan exprime, em vagas 

tintas d'um esbatido ineffavel, o encanto da 

alma celtica; é assim que elle diz as delica- 

dezas d'essa raça, que o tumulto da vida ex- 

terna, em toda a parte desesperadoramente 

uniforme, não logra arrancar ás delicias do 

seu mysticismo, á poesia dos seus sonhos, 

á maneira profundamente original que ella 

tem de comprehender e de sentir a Vida!  

Em quanto a moderna civilisação nivela, 

disciplina, banalisa tudo, destruindo as diffe- 

renças locaes, subordinando exteriormente 

as diversidades de temperamento, matando 

a originalidade, o pittoresco, o imprevisto, 

o romance da vida,—esta raça, inviolável, ás 

invasões do extrangeiro, altiva na sua isola- 

ção, invencível no seu sonho de selvatica in- 
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dependencia, conserva, através dos tempos, o 

mesmo gênio, que primitivamente a distin- 

guiu e individualisou. 

Foi ella quem impõz ao mundo quasi to- 

dos os motivos das suas lendas poéticas, é 

ella ainda hoje na pessoa d^alguns admirá- 

veis representantes seus, que põe na littera- 

ratura as notas penetrantes da sua voz, en- 

tre todas deliciosamente modulada, fina- 

mente melancholica, d'uma poesia myste- 

riosa e indefinivel. . . . 

Era uma celta Lammenais, é celta Renan, 

é finalmente Loti, de todos elles talvez, o 

celta mais sem mistura. 

O Pescador da Islandia é, incontestavel- 

mente, uma pagina solta d'essa poesia das 

raças celticas^ de que Renan formulou a 

lei superior, e sondou a origem ethnica. 

Já em remotas eras, a lenda de S. Bran- 

dan, que Renan classifica como «o producto 

mais singular da combinação entre o natu- 

ralismo celtico e o espiritualismo christão» 

contando com extranho vigor, e com sur- 
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prehendente sentimento de verdade e de pit- 

toresco, a navegação feita por uns frades 

aventureiros através dos mares polares, pin- 

ta a transparência do oceano; o aspecto das 

ilhas de gelo derretendo, ao calor do sol; os 

phenomenos vulcânicos da Islandia; a phy- 

sionomia característica e singular dosfiords 

da Noruega; as neblinas súbitas; o mar que, 

de repente, se faz calmo e branco como lei- 

te; todos os aspectos phantasticos d'essà na- 

tureza magicamente deslumbradôra, que tem 

um quê de ficção e de miragem, que um raio 

de sol modifica, em que um raio de sol ac- 

cende Niagaras de chamma. . . 

Pois a lenda de S. Brandan refeita á mo- 

derna, e entrelaçada n'um idylio casto, im- 

maculado como as neves islandicas,—eis esse 

livro, que não tem similhança com nenhum 

outro, mas em cujas paginas deliciosas a 

alma bretã se espelha poeticamente e natu- 

ralistamente ao mesmo tempo .... 
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Como posso eu fixar aqui a trama vapo- 

rosa, transparente d'esse idylio quasi bíbli- 

co ?.. . . 

Ella é tão fina e tão subtil, tecida de fios 

tão frágeis, d'uma delicadeza ideal tão diffi- 

cil de notar em palavras! . . . . 

Yann, o robusto e bello, o orgulhoso e at- 

Ihletico marinheiro bretão, dos que navegam 

todos os annos nos perigosos mares da Is- 

landia, encontrou no Perdão dos Islandezes^ 

que se celebra a 8 de Dezembro, Gaud, a 

doce rapariga do Paimpol, de olhos côr da 

flôr parda do linho, e cabellos côr do ouro 

fulvo em fijsão. 

Mais educada do que as suas companhei- 

ras e amigas, sabendo lêr e escrever, falar 

correctamente e vestir-se bem, não é, d'es- 

tes predicados adquiridos que vem a Gaud, 

a aristocratica distincção nativa da sua pes- 

soa, a graça esquiva, extranha e singular do 

seu porte de rainha. 

É que ella é neta dos rudes navegadores 

da Islandia, dos ousados marinheiros de que. 
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todos os annos, o mar polar colhe em flôr 

tantas das bellas vidas desbordantes de sei- 

va e de energia.. . . 

E dos seus avós heroicamente temerários, 

que vem á filha do burgo de Paimpol aquel- 

la expressão altiva e grave, obstinada e 

doce, que é antiga e que parece juve- 

nil .. . 

A primeira vez que ella vc Yann, o gi- 

gante cujos olhos escuros muito vivos e mo- 

vediços teem uma expressão soberba e sel- 

vagem, cujos dentes brancos e pequenos 

apparecem no sorriso felino dos seus lábios, 

que uma pennugem loura ensombra, — a 

primeira vez que ella o vê, Gaud sente que 

o ama, e que nunca mais mais amará outro, 

nem ouvirá as phrases de cubiçoso enlevo, 

com que, no outono, quando as charnecas da 

Bretanha, sempre tristes, se despem da ulti- 

ma flor dos seus tojeiros, as moças de Paim- 

pol se deixam prender, rendidas e langui- 

das, pelos moços marinheiros que voltam, 

sedentos de amor e de caricias, das longi- 
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quas navegações polares, tão cheias de pe- 

rigos. . . . 

Durante dois annos, Gaud sente que o 

ama, e Yann esquiva-se extranho e indeci- 

frável, sempre que lhe falam d'ella os ami- 

gos e companheiros. 

Ninguém, nem elle proprio, sabe por que 

procede assim. . . 

Talvez porque, um dia, prometteu casa- 

mento a esse mar phantastico de que elle 

conhece as caricias embaladoras e enlan- 

guescidas, a fúria selvagem, insaciavel e ar- 

dente, os mágicos aspectos de calmaria lei- 

tora, o encanto mysterioso, durante as noi- 

tes da Islandia, em que o sol, que não desap- 

parece do horisonte, tem a claridade branca 

e triste de um luar de inverno, e parece um 

sol morto, illuminando espectralmente, com 

o seu disco luminoso e sem calor, um mun- 

do amortalhado em gelo, um mundo feito 

de coisas mortas também. . . . 

O livro de Loti conta o amor de Gaud e 

as esquivanças de Yann; mas conta sobre- 
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tudo O poema do mar e o poema da Breta- 

nha; das charnecas desertas, dos afloramentos 

graniticos d'esse solo ingrato, das tristezas 

ineíTaveis, que as coisas respiram sob aquelle 

céo plúmbeo, perto d'aquelle oceano solu- 

cante, que á noite ulula com uma tristeza 

de morte, acompanhando os gemidos de 

saudade de tanta viuva, de tanta mãe, que 

chama em vão pelo filho ausente, de tanta 

apaixonada que se lamenta porque o eleito 

do seu coração não pode mais voltar .... 

E foi o mar que os levou a todos, que a 

todos devorou, sinistro, implacavel, incons- 

ciente, cantando ao vento a sua eterna can- 

ção desolada e soturna, a sua canção de 

morte, em que dirieis gemer o adeus supre- 

mo de tanta voz humana! . . . . 
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Um dia Gaud e Yann approximaram-se, 

sem que possa dizer-se qual foi a influencia 

inexplicável que os juntou. 

E seis semanas antes do marinheiro is- 

landez partir para a viagem annual das gran- 

des pescas, eil-os que se namoram pela voz 

e pela vontade, como se tinham namorado 

pelo pensamento e pelo instincto, e que se 

casam, e que celebram o seu noivado, em 

que a paixão mais ardente e mais pura re- 

sume e amplifica os seus extasis divinos, na 

cabana secular dos pescadores bretões, chei- 

rosa ás algas, cercada de armarios de car- 

valho encravados nas paredes de granito e 

servindo de leitos onde tem dormido, ama- ' 

do, nascido, gerações e gerações de heroi- 

cos pescadores, que a morte depois co- 

lheu lá fóra, luctando com as ondas revol- 

tas, nas tempestades terriveis do mar alto 

e profundo .... 

Na noite em Yann e Gaud se casam, o 

mar está bravo, bravo, como se tivesse ciú- 

me d'aquella felicidade paradisíaca, e raiva 
I 1 
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da velha promessa esquecida e quebra- 

da ! 

E, toda a noite, a grande e invisivel or- 

chestra tocou selvaticamente as suas sym- 

phonias tempestuosas, emquanto elles se 

beijavam, esquecidos de tudo, na epheme- 

ra delicia, que os amantes tem a loucura de 

julga eterna ! . . . . 

O vento tinha uivos de raiva, lamentos de 

sinistra melancholia, invocações de morte, 

soluços desesperados, em que a alma das coi- 

sas chorava a sua tristeza sem fim, a inelu- 

ctavel miséria das suas dores .... O phre- 

nesi d'aquella orchestração infernal tinha ri- 

'bombos fulminantes e trovões caverno- 

sos .... 

Mas elles amavam-se, sem ouvirem ou- 

tra voz que não fosse a palpitação fremen- 

te e procellosa dos seus dois corações, ba- 

tendo unisonos .... 

Sentem-se fortes, sentem-se invencíveis, 

Yann porque a virgem do Paimpol lhe dé- 

ra a colher a flor immaculada dos seus bei- 
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jos, Gaud, porque Yann era d'ella emfim, e 

ninguém ousaria roubar-lhe o amor da sua 

alma, quando ella o tinha enlaçado nos seus 

braços robustos e brancos, que tão bem sa- 

biam prender o único ser que na terra de- 

sejavam ter preso .... 

O mar pode lamentar-se á vontade, os 

noivos não o escutam. No extasi em que 

elles mergulhavam absortos, não se sabe, 

felizmente, que a Morte e o Amor são ir- 

mãos ! . . . . 

Quando, seis mezes depois, as moças bre- 

tãs, enlanguecidas e frementes, esperavam 

a volta dos navios da Islandia e dos seus 

robustos tripulantes, Gaud esperava mais 

ardentemente do que as outras, ella que 

vivera suspensa da delicia inultrapassavel 

d'essa hora .... 

Mas Yann não voltou ! 
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O mar, a que elle promettera ser fiel, 

vingou-se da promessa trahida, e um dia, 

ao longe, nas costas sombrias da mysterio- 

sa Islandia,'^s nupcias monstruosas do ho- 

mem com as ondas celebraram-se n'uma 

violência de tempestade .... Viril e sober- 

bo Yann luctou, pensando na mulher da sua 

carne, no alvo corpo . virginal que, n'uma 

noite inolvidavel, havia apertado ao seio 

valente, e no qual a sua alma rude de ho- 

mem tinha, sem consciência determinada de 

que o sentia, encontrado o resumo delicio- 

so e a amplificaçâo adoravel de ttido .... 

Luctou, mas foi o mar que venceu ! . . . . 

. E Yann nunca mais voltou, e Gaud nun- 

ca mais soube sorrir! ^ . . 

Eis a historia que Loti nos conta mas 

santo Deus ! com que poder de evocação 

real, com que poezia intensa, amorosa e 

suggestiva elle nol-a conta ! 

Que frêmitos de carne, em cada um dos 

pequenos periodos simples e harmoniosos, 

que a penna do artista bretão parece invo- 
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luntariamente deixar cahir, como caem pé- 

rolas d'um colar cuja fita se quebrou . . . . 

Bastava o Pescador da Islandia para pro- 

var ao mundo, que o século XIX sabe sen- 

tir, amar, soffrer, e distillar das coisas eter- 

namente verdadeiras do coração humano, 

uma quinta-essencia subtil, de que os nos- 

sos avós, mais sãos e equilibrados, não sou- 

beram conhecer o sabor voluptuoso e agri- 

dôce.... 





HO 

JORNAL DOS GONCOURTS 

' a única figura que dcstaca, inte- 

ressante e verdadeiramente origi- 

nal, d'estas paginas em que a vida 

nos apparece tão chata e tão mesquinha, com 

uma coisa única a refulgir vivamente no seu 

fundo grisalho: os livros, sempre os livros, 

sómente os livros! 

Não ha temperamento de homem de let- 

tras mais completo do que o temperamento 

dos Goncourts. Elles julgam, creio eu, que 

a vida se fez unicamente para que elles a 

contassem, observassem, analysassem, dis- 
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tillassem, dissecassem; para que elles ex- 

trahissem d'ella a quinta essencia subtií do 

seu estylo atormentado, cheio de imagens, 

de sons, de aromas, de notas cuidadosa- 

mente colligidas, de documentos reunidos 

n'um labor extenuador á força de absorvente. 

A gente lè os dois volumes do Jornal^ 

e não percebe nas suas setecentas paginas 

— além do já lendário aíTecto que unia e 

identificava mutuamente os dois irmãos — 

nem o mais rápido vestigio, n?m a mais pas- 

sageira referencia a um amor que fosse 

grande e profundo, a uma amizade que fos- 

se virilmente consoladora, a uma admira- 

ção que fosse inspiradora e sentida, a uma 

confiança em alguém ou em alguma coisa 

que fôsse suggestiva de nobres esforços!. . . 

E sempre a observação, sempre a notação 

exacta e subtil de todas as verrugas, de to- 

dos os defeitos, de todas as disformidades 

humanas; sempre a dissecação pouco bene- 

vola e pouco piedosa; sempre a ambição 

egoista e exclusiva de collecionar factos, do- 
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cumentos, dados psycho-physiologicos, que 

sirvam para os livros que se estão fazendo 

ou que se vão fazer! 

Esta preoccupação predominante, este 

partipris em que ha o que quer que seja 

de mania; este desejo allucinador de encon- 

trar sempre, na juxtaposição de pequenos 

symptomas, o diagnostico caracterisco da 

doença mental que se estuda, que se procu- 

ra avidamente em cada cerebro; este indu- 

zir dos desleixos explicáveis da conversação, 

das imprudências fataes d'uma palestra ra- 

pida, alguma coisa de definitivo ácerca de 

cada um; — são coisas verdadeiramente ter- 

ríveis ! Isto deprava nos dois irmãos a fa- 

culdade de ver. 

A' força de fixarem teimosa e incançavel- 
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mente os pequenos pontos quasi imperce- 

ptíveis que, para elles, são os importantes, a 

visão altera-se, a vista incandeia-se evacil- 

la, e um tic nervoso e insupportavel subs- 

titue o olhar claro e penetrante^ dos bons 

observadores da especie humana. 

Era aos Goncourts que o bom Gauthier 

devia ter dicto: 

Pour savoir comvte on vit^ n^õtibliez pas 

de vivre. 

A ninguém este conselho pratico caberia 

mais de molde. 

Lendo o jornal e as Cartas dos dois Sia- 

mezes litterarios, chega quasi a imaginar-se 

que elles nunca viveram. 

Foram os espectadores meticulosos de to- 

dos os pequenos incidentes da vida contem- 

porânea; mas não amaram ardentemente, 

não conheceram a voluptuosa agonia das 

dores; não souberam o que é o desespero, 

com que nos apunhala o coração a tráição 

d'aquelles que eram a nossa Fé; não conhe- 

ceram a embriaguez, as solicitações arden- 
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tes da ambição e da lucta; não communga- 

ram, com os seus companheiros de miséria, 

do amargo pão embebido em lagrimas, de 

que se alimentam os que soffrem, os que 

amam, os que vivem emfim! 

M- 

Não foi todavia meu intento fallar hoje 

dos Gon:ourts á parte feríiinina dos leitores 

com a qual estou encarregada de entender- 

me directamente. E outro o meu intento, 

e não quero afastar-me d'elle. 

Das paginas do Jornal salva-se apenas, 

incólume da ironia desdenhosa com que to- 

das as demais são tratadas, uma illustre per- 

sonalidade de mulher. E d'ella que eu ve- 

nho falar aqui. 

Não farei a sua biographia; contentar- 

me-hei de vel-a,atravez da lente por que a 

viram os Goncourts. 
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Por uma vez que elles são amaveis no 

seu critério, quasi enthusiastas na sua ad- 

miração, não serei eu que tente contrarial-os. 

Foi sob o segundo império, em França, 

que V. Hugo e Quinet foram exilados, que 

Michelet foi perseguido, que muitos pensa- 
* 

dores tiveram de procurar no silencio um 

refugio, na desdenhosa abstenção, a denun- 

cia indirecta das revoltas que os agitavam 

interiormente. 

Basta isso para que a sociedade official do 

segundo império seja antipathica para os 

que amam, acima de todas as liberdades, a 

liberdade sagrada do pensamento e da pa- 

lavra. 

Saint Gratien porém, a pequena côrte da 

princeza Mathilde, era como que um protes- 

to contra a maneira de pensar das Tuile- 

rias. E possivel que Napoleão III quizesse 

ter aquelle ponto de ligação com alguns 

dos grandes escriptores e dos grandes ar- 

tistas do seu tempo, como que para ania- 

ciar, sem que elles dessem por isso, as ares- 
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tas demasiadamente agudas e asperas da op- 

posição que elles faziam á sua politica e á sua 

dynastia; é possivel também que o tempe- 

ramento pessoal da princeza a predispozes- 

se para a agradavel e glorios'a missão de 

Mecenas feminino, que ella tão largamente 

e nobremente exerceu. A verdade é que o 

palacio da princeza Mathilde, em Paris, e o 

seu elegante chateau de Saint Gratien, eram 

o centro onde se reunia o que Paris tinha 

então de mais distincto na litteratura, na 

sciencia, e na arte. 

E dos jantares da princeza, e da sua gen- 

til e fidalga hospedagem, que os Goncourts 

se não cançam de fallar em paginas e pagi- 

nas, que são incontestavelmente das mais in- 

teressantes do Jornal. 
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O retrato da princeza, esboçado logo á 

primeira vista, depois retocado successiva- 

mente em freqüentes encontros, a diversas 

luzes, sob aspectos differentissimos, é talvez 

o mais lindo retrato, dos muitos que os Gon- 

courts nos deixam na sua obra tão notável. 

A princeza tem o encanto d'uma belle- 

za forte, accentuada, italiana-, mas tem so- 

bretudo o encanto incomparavel da natura- 

lidade mais expontanea, da vivacidade mais 

indisciplinavel. 

No primeiro jantar para que os convida, 

põe-nos immediatamente á vontade. Nada, 

— a não ser o luxo principesco, acorrecção 

majestosa dos numerosos lacaios, as armas 

do Império gravadas na baixella symptuosa 

— revela aos finos e delicados artistas de 

uma vibratilidade de in^pressões tão exces- 

siva e doentia, que se acham no salão d'uma 

alteza imperial. 

A princeza tem, como só tem as prince- 

zas e as mulheres do povo, a liberdade de 

dizer tudo que lhe passa pela cabeça e do 
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modo por que lhe passa pela cabeça. Ora o 

modo nem sempre é impeccavelmente clás- 

sico, mas os termos pittotescos de argot que 

ella usa ás vezes, adquirem un encanto de 

imprevisto delicioso, ao passar pelos rubros 

lábios espessos tão italianos, d'essa moder- 

na Margarida de Navarra, d'essa patrícia da 

renascença, sem o pedantismo de Victoria 

Collona, sem a crueldade de Bianca Capello. 

A princeza queixa-se da nullidade das 

mulheres, da impossilidade que ha de inte- 

ressal-as em assumptos de arte, ou de litte- 

ratura, da falta de airiosidade espiritual, que 

existe no cerebro feminino, e declara que 

receberia com muito prazer Rachel, e que 

está prompta a acolher com enthusiasmo 

Georges Sand. . . 

Os Goncourts ficam per(e.itamtnte sous/e 

charme^ e esse encanto subtil da primeira 

hora, não torna a quebrar-se mais. 

Vcem-na então muitas vezes. A' meza 

d'ella assentam-se, alternadamente, Renan, 

Sainte Beuve, Taine, Méry, o pae Dumas, 

.r Í4.V.V 
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Pasteur (tm savant du nom de Pasteur — 

dizem os Goncourts) Nieuwerkerke, Flau- 

bert, Girardin, Merimée, Baudry, Arago, 

Hebert, Fromentin, etc., etc. 

. E de cada vez um novo traço, uma pin- 

celada rapida, vem accrescentar relevo e vi- 

da ao retrato da intelligente mulher, que 

preside ao cenaculo glorioso, admirada, ama- 

da por todos estes terríveis manejadores da 

penna, por todos estes artistas fastientos, 

scepticos uns, desdenhosos outros, saciados 

quasi todos dos prazeres do espirito e da 

conversação, surmenés pelas voluptuosida- 

des agudas do pensamento e da crítica. 

A prínceza porém não podia nunca en- 

fastial-os; tal era a variedade de aspectos 

sob os quaes os deslumbrava e espantava 

continuamente. 
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Na sua physionomia mobil e animadíssi- 

ma, verdadeira physionomia de mulher in- 

telligente, as impressões succedem-se rapi- 

das, vertiginosas, imprevistas. Quando me- 

nos se espera, os seus olhos indefiniveis dar- 

dejam flammas, atravessando de lado a lado, 

penetrando» com a ironia aguda o seu ou os 

seus interlocutores. O espirito é como o 

olhar. Tem scentelhas, tem Ímpetos, tem 

achados súbitos. Pinta á maneira de Saint 

Simon, á remporte piece, com uma phra- 

se. . . 

N'aquella mesa, servida por lacaios silen- 

ciosos e discrectos, que parecem automatos 

de libré, discute-se tudo, fala-se em tudo... 

Reina a liberdade mais absoluta, de opi- 

nião e de critério. Litteratura, arte, moral, 

sentimento. . . não ha tecla que se não to- 

que. 

Ha debates subtis sobre o amor, como 

nas cortes italianas da Renascença, e na cor- 

te florentina dos Valois. E cada um diz o 

que pensa e ó que sente d'esse thema velho 
12 
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como O mundo, e moço, moço eternamen- 

te. . . 

Quando Sainte Beuve põe no assumpto a 

sua grossa nota sensual, são para ouvir-se as 

bellas e pittorescas descomposturas que a 

princeza lhe pespega! 

Elle curva-se e sorri, lambendo os beiços 

libidinosos. Contradictorio com a sua obra 

escripta, confessa alli abertamente o seu des- 

prezo pelos prazeres do espirito e a sua pre- 

dilecção absoluta pelos. . . outros. 

Uma nota que me torna a princeza Ma- 

thilde especialmente sympathica: Quando 

falia com um imbecil soffre tanto, que a 

pelle toma n'ella tons plúmbeos, lembra, co- 

mo dizem ^os Goncourts, uma pintura de 

Guerchino! Ha uma noite em que ella ap- 
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parece assim, com esta physionomia de cru- 

cificada aos dois irmãos. Está fallando em 

ninharias, fastidiosas com duas senhoras, em- 

quanto a poucos passos, os Goncourts con- 

versam com o grande seductor^ homem de 

sciencia chamado Claude Bernard! 

Os dias de Saint-Gratien, passados no 

atelier^ emquanto a princeza pinta, rodea- 

da pela sua corte de artistas e de escripto- 

res, são verdadeiramente adoraveis de gra- 

ça artistica, de goso requintado e inteUigen- 

te, e a gente, ao ler a notação rapida que 

os Goncourts fazem d^elles, parece-lhe estar 

em pleno século XVI, no tempo das galan- 

tes princezas eruditas, das formosas mulhe- 

res que inspiravam o gênio de Ângelo, e 

que acariciavam a pallida fronte de Raphael. 
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Do yournal a figura que fica de pé, é de- 

cididamente a da princeza Mathilde. Os ou- 

tros desapontam-nos todos. 

Mery, por exemplo, é «um velho horri- 

velmente feio, com grossas feições de ope- 

rário, olhos doentes de cego, uma barba in- 

culta. Tem a ironia aflautada, malicias pa- 

radoxaes, ditos de macaco da Cannebiére, 

um fogo de palha molhada, com scentelhas 

e clarões rápidos.» 

Não valerá mais ler a Guerre du Nizarn^ os 

Damnés de PInde^ toda a obra phantastica, 

imaginosa e divertida do brilhante marselhez? 

Dumas, pae, é para elles «uma especie de 

gigante, com os cabellos de um negro que 

se tornou em sal e pimenta^ olhinho de hip- 

popotamo, claro, finorio, e que mesmo ve- 

lado, está de vigia; tendo, n'uma cara enor- 

me, feições parecidas com as feições vaga- 

mente hemisphericas que os caricaturistas 

prestam ás figurações humanas da lua. Tem 

um não sei quê d'um homem que anda pe- 

las feiras a mostrar prodígios, combinado 
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com alguma coisa dum caixeiro viajante 

das Mil e uma noites. A palavra é abundan- 

te sem ter grande brilho, sem espirito mor- 

dente, sem a cor do verbo; é tecida de fa- 

ctos, factos curiosos, paradoxaes, épatants., 

que tira, com voz rouca, no fundo de uma 

memória enorme. E sempre, sempre, sem- 

pre a falar de si, mas com uma vaidade de 

creança grande, que não irrita.» 

Aonde está aqui o contista de uma rique- 

za oriental de imaginação e de palavra, de in- 

venção e de verve? Onde está o atlheta da 

vida imaginaria, a quem um critico chamou 

uma das forças da Natureza ? Onde está a 

inexgottavel, a collossal, a prodigiosa phan- 

tasia, que inundou o mundo com a multidão 

infinita das suas visões, com a maravilhosa 

florescência dos seus sonhos? 

E Georges Sand, a mulher-prodigio, o 

Proteu-feminino que se transformou milha- 

res de vezes, e que aos setenta annos valia 

mais que aos trinta, pela mocidade irradian- 

te do seu coração genial?!. . . 
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Não ha nenhum, entre aquelles que nos 

habituámos a admirar de longe, que nos não 

appareça amesquinhado e diminuido, visto 

atravéz do oculo dos Goncourts. 

Só a princeza Mathilde escapa a esta exe- 

cução geral. Só ella fica, elegante, e gra- 

ciosa, viva e singular; cheia de encanto pes- 

soal, de espontanea e poderosa naturalida- 

de; moderna pelo genero do seu talento vi- 

brante, nervoso, apaixonado; antiga, pelo 

patrocínio principesco dado ás artes, ás let- 

tras, ás sciencias, ao espirito, á aristocracia 

do pensamento, tão superior a todas as ou- 

tras, e tão desdenhada pela mediocridade do 

nosso tempo. 

Italiana de raça e de formosura, a prin- 

ceza Mathilde representa, em pleno século 

XIX, mercantil, industrial e utilitário, uma 

d'aquellas illustres damas de Roma ou de 

Florença, de que ainda ha pouco um escri- 

ptor francez traçava os retratos, encantado- 

res e enigmáticos. 

Como recompensa á sua intelligente com- 
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prehensão das coisas bellas, ella é a única 

princesa da casa Bonaparte, que sobrevive 

a todas as glorias da familia, na palavra fais- 

cante, flexivel e subtil dos mais notáveis pro- 

sadores do seu tempo. E assim que elles lhe 

pagam, com opulenta prodigalidade, os pra- 

zeres de espirito, tão intensos e tão delicados, 

que ella lhes proporcionou e a dedicação 

carinhosa e terna com que os acompanhou 

e applaudiu nos seus dias de amargura e 

nas suas horas de triumpho ! 





HENRI JVIARTIN 

EM PORTUGAL 

O outro dia, percorrendo com infi- 

nito interesse a bella noticia histó- 

rica sobre a vida e a obra de Henri 

Martin, que Jules Simon leu na sessão pu- 

' blica annual da Academia Franceza, cele- 

brada a 2 d'este mez, vi surgir deante dos 

meus olhos, evocada pela palavra eloqüente, 

elegantíssima do eminente acadêmico, a fi- 

gura singular de Henri Martin. 

Tive a felicidade de conhecer este histo- 

riador quando elle, ha já muitos annos, 

talvez oito ou nove, passou por Portugal, 
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fazendo parte do congresso anthropologico, 

que aqui celebrou uma das suas reuniões. 

Nunca mais se me desluziu da memória 

aquella physionomia tão intelligente e tão 

estranha, que emergia da espessa matta 

branca dos cabellos e das barbas, com um 

brilho docemente infantil nos olhos, com 

uma candidez e uma bonhomia angélica na 

expressão. 

Na minha velha adoração pelo talento, 

adoração que é cm mim defeito de nascen- 

ça, que não se cura, nem se curará já ago- 

ra, espero em Deus,—conhecer um homem 

como Henri Martin, d'uma fama européa, 

d'um nome universalmente reconhecido entre 

os gloriosos nomes da França, foi um vivo 

e agudo prazer de intelligencia. 

Convidada, com algtiem que me acom- 

panhava, pelo distincto archeologo Martins 

Sarmento para subir ao alto da Citania, 

onde os anthropologistas tinham de reunir- 

se, lembro-me que saboreei deliciosamente 

esse dia de festa intellectual. 
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Não imitarei um velho e respeitável esta- 

dista nosso, já fallecido, que, convidado a 

fazer parte d'um congresso, e referindo-se, 

mais tarde, ás reuniões que celebrava com 

os collegas, repetia orgulhosamente: 

—Éramos mais de cem sábios. 

Não ! eu não o imitarei n'este ponto! 

Os sábios lá estavam, é verdade; o illus- 

tre e duro Virchow; o insinuante Henri 

Martin, que me parecia um sacerdote drui- 

dico—talvez de ter passado parte da sua 

vida a pensar nos druidas; — Quatrefages, 

extremamente amavel e de uma modéstia 

de aspecto encantador; um polaco, cujo 

nome não sei, mas que era de uma galan- 

teria requintada na conversa. Eis os únicos 

de quem eu me lembro bem. E claro que 

só estava de longe a observar-lhe as evolu- 

ções. . . 

O dia era lindo ; as estradas que de Bra- 

ga vão dar a Guimarães são de uma belle- 

za surprehendente. 

De um e de outro lado os campos de 
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milho, de um e outro lado, a darem som- 

bra e frescura idyllica ao caminho, as gran- 

des carvalheiras enramadas no luxo dos 

rendilhados pampanos. . . Não ha paysa- 

gem mais monotona, mas não a ha também 

mais calmante, mâis emballadora, mais se- 

rena e doce... 

N'aquelle tempo, o outomno tinha-lhe 

desmaiado as tintas verde-cruas, mas subs- 

tituira-as pelos adoraveis cambiantes com 

que elle lhe varia os tons e lhe enriquece 

os aspectos.. . 

Além d'esse colorido outoniço, que é tu- 

do que ha de mais bello e de mais varia- 

vel, havia ainda as linhas tranquillas, a do- 

çura do ar adormecido, o silencio, a graça 

humilde de toda aquella bonhomia rural 

que tão singelamente impregna o nosso Mi- 

nho. 

Almoçámos nas Caldas das Taipas, de- 

pois fomos de carruagem até ao sopé da 

Citania. 

Raparigas vestidas á lindissima moda das 
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lavradeiras minhotas,—todas ellas côres vi- 

vas nos lenços e nas saias, corpetes delicio- 

samente bordados, arrecadas e contas de 

ouro nas orelhas e no collo,—escolhidas de 

certo entre as mais bonitas do sitio, espera- 

vam alli, em grupos artisticamente matiza- 

dos, os felizes sábios, para os encherem de 

flores desfolhadas, e para lhes darem as boas 

vindas em nome do hospitaleiro amphytriâo 

que os convidára. 

No alto da Citania um hmch magnifica- 

mente servido ao ar livre, e todos os acha- 

dos archeologicos, dispostos de modo a se- 

rem rapidamente admirados pelos que vi- 

nham estudal-os, ou antes contemplal-os de 

relance. . . 

Eu, convidada com mais uma ou duas 

pessoas profanas, por Martins Sarmento, 

gozei de todo aquelle espectaculo verdadei- 

ramente inolvidavel. 

No erudito archeologo de Guimarães dois 

sentimentos contrários disputavam entre si 

o alternado triumpho. Se o regozijava ver 
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que homens d'aquelles, illustres entre os 

mais illustres da especialidade, tinham tido 

a curiosidade de estudar os mysteriosos 

vestigios d'uma civilisaçâo morta,—-que elle 

á custa de tantos sacrifícios, de tempo e de 

fortuna, tem conseguido arrancar lenta- 

mente ás entranhas do seu extranho monte, 

— pungia-o a rapidez que absolutamente a 

inutilizava para um fim scientifico ou para 

uma investigação positiva. 

Se os saóios colheram algum fructo da 

visita não sei eu; que elles aproveitaram 

largamente o lunch que lhes era offerecido, 

isso percebia-se á simples vista. . . 

Era um comer e beber que mettia es- 

panto !. . . 

Dir-se-ia que as sandwichs e as fatias de 

foie gr as regadas de champagne e de xerez 

eram muito mais gratas e doces ás suas al- 

mas de sábios que os infinitos destroços de 

vários barros e os objectos mais ou menos 

enygmaticos, que em grandes e compridas 

mezes se espraiavam aos seus olhos... Elles 
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perderiam talvez, — as noites em eruditas in- 

vestigações anthropologicas, geologicas, ar- 

cheologicas, e mais cousas em ogicas^ mas 

lá o dia ganhavam-n'o a devorar como ver- 

dadeiros carnívoros, descendentes em linha 

recta do homem das cavernas e do troglo- 

dyia de que se propunham estudar as ossa- 

das, comtanto que tivessem licença para 

as estudar mais tarde, em occasiões de fas- 

tio. . . 

Não sei quem teve a amavel lembrança 

de me apresentar Henri Martin. 

Modesto, despretencioso, velhinho ado- 

ravel, de que eu nunca mais me esqueci, elle, 

como homem superior que era, poz logo á 

vontade a minha pobre e pequenina e igno- 

rada pessoa. 

Depois de meia hora de conversação ani- 
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màda, foi elle quem pediu para voltar a Bra- 

ga, na carruagem em que eu vinha também 

com outro companheiro. 

E foram tres horas deliciosas em que elle 

fallou, fallou, e em que nós nos não farta- 

vamos de o ouvir. . . 

Que geração aquella, e que differença en- 

tre a estatura d'esses homens e a dos ho- 

mens d'hoje! Henri Martin fizera parte d'es- 

sa pleiade illustre em que entravam Quinet, 

Michelet, Cousin, Thierry, Lamenais, e em 

que Hugo e Lamartine, na aurora do sécu- 

lo, agitavam a palma da Poesia nas suas 

mãos de ephcbos; em que a seiva intelle- 

ctual, entumecendo o cerebro dos moços, 

os fazia desentranharem-se em primores de 

litteratura, de arte, de philosophia e de his- 

toria! 

Foi um bello tempo esse, de gloria, de 

enthusiasmo e de paixão. 

E como na terra, nada se obtém de gra- 

ça^ como este axioma economico tem tanta 

applicação á sociedade como á natureza, a 
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França está hoje pagando os excessos de 

vida que então desperdiçava, perdularia e 

feliz!. . . 

A grande obra monumental de Henri 

Martin é a sua Historia de França^ a úni- 

ca historia completa dos acontecimentos, fa- 

ctos, instituições, modificações ethenicas, que 

a França talvez possua. 

Michelet é o commentador fogoso e lyri- 

co da vida e da evolução d'uma raça; poe- 

-ta e sonhador sublime, evocador maravilho- 

so dos homens mortos e dos acontecimen- 

tos passados, Michelet arrasta-nos na sua 

desgrenhada eloquencia, nervosa e vibran- 

te, até ao paroxismo e até á visão halluci- 

nante, mas não pensa sequer em nos minis- 

trar noções exactas das cousas que quere- 

mos saber. 
i3 
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Guizot fez um curso de philosophia da 

historia de França, mas tão pouco aspirava 

elle a ser o narrador exacto dos seus fastos, 

que o primeiro conselho que dava aos que 

tinham de seguir-lhe as lições, ,era que se 

preparassem para ellas com a leitura da 

Historia de Sismondi. 

Henri Martin é que deu definitivamente á 

França a sua Historia, desde os mais remo- 

tos tempos até d Revobtção. 

Uma grande influencia se fez sentir na 

jvida d'este homem, que foi um patriota 

exaltado e um deista convencido, sendo ao 

mesmo tempo um democrata d'aquella ve- 

lha raça idealista e sentimental, que tem 

acabado pouco a pouco, na crescente inva- 

são do materialismo e do racionalismo po- 

sitivo. 

Essa influencia foi a de Jean Reynaud, 

aquelle pensador que passou pelo san simo- 

nismo^ escreveu depois o livro Terre et Ciei 

e teve a ardente e ousada aspiração, em ple- 

na corrente scientifica do século, de recon- 
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ciliar a religião com a philosophia, a cren- 

ça no absoluto com a sciencia experimental. 

As chymeras illuminadas que povoaram 

a mente de Jean Reynaud, e que inspi- 

raram esse livro que, na opinião de Taine 

«prova uma vasta curiosidade e uma ins- 

trucção abundante: em que se respira um 

grande e pacifico amor da humanidade, uma 

firme confiança no futuro, um sentimento 

de generosidade sincera»; essas chimeras 

em nome das quaes elle proclamava a mi- 

gração das almas, de planeta em planeta, 

aperfeiçoando-se sempre mais, até chega- 

rem á belleza ideal e suprema—tiveram uma 

força suggcstiva de primeira ordem no espi- 

rito de Henri Martin. 

A sua theoria sobre os Druidas de que 

tanto mofaram os adversarios, foi também 

Jean Reynaud que lh'a communicou. 

Henri Martin chegou a vêr em tudo ves- 

tígios da passagem ou da dominação drui- 

dica. 

Das ruinas da Citania lembro-me, por 
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exemplo, que elle, não se atrevendo a clas- 

sifical-as por uma inspecção simples, disse 

ainda assim que lhe parecia vèr claramente 

n'ellas vestigios da passagem temporaria 

dos Celtas, que ali tinham habitado, ergui- 

do monumentos seus, etc. 

Jules Simon affirma que no fim da sua 

vida, Henri Martin tinha "abandonado o ex- 

cesso da preoccupação a respeito dos Cel- 

tas, a quem attribuia uma influencia sobre 

a França, muito superior á dos romanos e 

sobretudo á do christianismo. 

E acrescenta que d'esse exagero de theo- 

ria lhe ficára apenas uma idéa, que é ver- 

dadeira e que o honra muito. A idéa de que 

o elemento gaulez persistiu no seio das po- 

pulações ruraes da França, sem que nunca 

lograssem suffocal-o a conquista dos roma- 

nos ou a conquista dos Frankos. 

Lembram-se que é a essa idéa que Eu- 

gênio Sue romancista democrata e revolu- 

cionário de parti pris^ foi buscar a sua ins- 

piração para os seus Dramas do Povo ? 
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Que as preoccupações de partido, de sei- 

ta philosophica, de jacobinismo sentimental 

influíssem bastante no pensamento e na al- 

ma de Henri Martin, e por tanto na sua 

obra histórica; que elle visse sempre a Fran- 

ça do passado, com olhos de quem se ha- 

via alimentado ardentemente e avidamente 

com as doutrinas do séu tempo, em que 

obsta isto, no fim de contas, a que o admire- 

mos sinceramente? 

Elle era um d'estes caracteres fortemente 

temperados, que um ideal, que já não é o 

nosso, affeiçoou!. . . 

Não era um escriptor encerrado na sua 

obra esthetica, como um monge na sua cel- 

la escura; viveu a historia que fez; amou as 

grandes personalidades que fizeram tão glo- 

riosa e tão incomparavel essa França que- 

rida, de que elle foi um dos filhos mais apai- 

xonadamente amantes!. . . 

E quando uma voz como a de Jules Simon 

revive por momentos, deante de nós, uma 

physionomia tão sympathica e tão caracte- 
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risticamente identificada com o período his- 

torico em que viveu, a gente consola-se de 

ler esse bello trecho de philosophia e de 

arte, e saúda enternecidamente, e confun- 

dindo-os na mesma veneração, o morto ado- 

ravel, que é celebrado, e o vivo illustre que 

tão nobremente o resuscita, o evoca, o faz 

amar. . . 
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eus, quando no Paraíso fez Eva 

d\ima só costella de Adão, enten- 

deu provavelmente que, homem e 

mulher associados e completados um pelo 

outro, caminhariam unidos por essa vida 

fóra amando-se, amparando-se, identifican- 

do-se cada vez mais, até attingirem a com- 

pleta e absoluta unidade de que a forma- 

ção d'ambos é o perfeito symbolo. 

O mundo, porém, é que julgou em sua 

sabedoria altíssima modificar, corrigir, trans- 

formar a obra de Deus, e dos dois associa- 
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dos, fez dois adversarios, e da vida estreita- 

mente enlaçada de ambos, fez um conflicto 

e uma lucta perenne, umas vezes cômica, 

tragica outras vezes, accidentada e movi- 

mentada sempre. 

São os actos variadissimos d'esse drama, 

que a litteratura se apraz em nos contar 

em todas as fôrmas múltiplas de que ella 

dispõe. 

O combate medonho da mulher com o 

homem, n'esta arena ensangüentada e vas- 

ta da Vida, eis o assumpto de tudo que le- 

mos no Romance, na Poesia e no Drama, 

eis o que vemos na sociedade, esse palco 

tão artificial como o outro, e na scena, essa 

cópia do inundo^ movida pelas mesmas fi- 

celles e pelas mesmas mentiras, que as que 

movem o theatro social. 

A gente pega n'um livro para fugir por 

instantes á preoccupação do seu proprio 

destino, e o que é que lhe dá o autor d'es- 

se livro ? Um fragmento, uma scena recor- 

tada, um trecho avulso, do mesmo eterno 
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conflicto. A g-ente vae ao theatro para se 

distrahir uma ou duas horas de si mesmo, e 

o que é que lhe dá a comedia ou o drama, 

a tragédia ou a farça, a opereta ou o poe- 

ma lyrico? Um aspecto triste ou risível, ri- 

dículo ou doloroso, da mesma incançavel 

lucta sem tréguas?. . . 

E nas salas que freqüentamos, o que é 

que principalmente attrae as nossas vistas e 

o nosso interesse ? Um ou outro segredo 

surprehendido, ou supposto; um ou outro 

transe advinhado; uma ou outra suggestão 

falsa ou verdadeira, mas colhida no campo, 

em que desabrocham as ro^as còr de san- 

gue da Paixão, os altos lyrios brancos e or- 

valhados do amor juvenil, as frias camelias 

opulentas, ou as artificiaes e luxuosas tuli- 

pas sem perfume e sem alma da feminina 

coqtietterie ? 

Dois seres encontram-se, e sem que se 

possa explicar o como e o porque d'esse 

mysterio, antigo como a Vida e como a Vi- 

da indecifrável, o olhar que trocam entre si. 
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basta para arrastal-os juntos á região de 

fogo onde a Dor tem requintes de ineffavel 

doçura, e onde o Prazer tem torturas de 

inultrapassavel agonia!. . . 

O mundo odeia-os instinctivamente, por- 

que presente n'elles o inimigo; isto é o sèr 

completo, que não precisa d'elle, que lhe 

não pede nada, que o não vê, que o não 

quer, que está fóra do alcance d'esse dardo 

envenenado, que elle atira a todo o ponto 

accessivel que lhe offerece a couraça dia- 

mantina dos que são fortes, ou a desarma- 

da fraqueza dos que são vaidosos e frivo- 

los. . . 

A Natureza impassível e illacrimavel pa- 

ra todos, tem para elles que são os inicia- 

dos na sua linguagem divina, segredos de 

carinho verdadeiramente deliciosos. Só elles 

sabem onde abre as pétalas mysteriosas a 

flòr viva que canta ao luar, e onde paira a 

ave azul que os profanos teem por fabulo- 

sa e por chymerica. . . 

Elles vêem o que ninguém mais vê, elles 
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ouvem a musica das estrellas, e o soturno 

lamento subterrâneo das raizes tenebrosas, 

que jámais viram a luz, e que anceiam por 

ella. . . 

Tudo que á mulidão que passa parece 

absurdo, impossível, ou hypothetico, é para 

elles a realidade mais correntia, a certeza 

mais banal. . . Elles teem por certo que só 

a felicidade e o bem existem; que Deus é 

misericordioso e bom; que a terra se fez de 

proposito para que elles podessem passar, 

atirando aos quatro ventos, a musica das 

suas duas almas, de que fizeram uma só ly- 

ra, as pérolas da sua alegria matinal, de 

que possuem um thesouro sem fim, os hym- 

nos sublimes da sua esperança, de que for- 

maram uma religião immortal. . . 

Soffrem, mas adoram o seu martyrio; go- 

sam, mas choram nos extasis da sua bem- 

aventurança. 

Se lhes disserem que a hora em que es- 

tão, hora em que se resumem séculos, 

ha de passar, riem-se soberbamente e pie- 
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dosamente a um tempo. Soberba de se sen- 

tirem tão superiores a tudo que os cerca; 

piedade para os tristes cegos que os não 

percebem e os não comprehendem. . . Se 

lhes affirmarem ser possivel que elles pro- 

prios, voluntariamente, sem que ninguém os 

impilla, senão a própria vontade, saiam se- 

parados d'esse Eden, onde vagueam unidos, 

alheios a tudo que não seja as visões des- 

lumbradoras do seu mundo interior—a pie- 

dade transforma-se no pavor que nos ins- 

pira a palavra d'uni louco, d'um louco que 

o proprio allucinamento pôde fazer peri- 

goso. . . 

Para muitas, para quasi todos, chega po- 

rém um dia, no qual,—sem que ninguém sai- 

ba porque foi a separação, assim como nin- 

guém soube porque foi o resplandecente 

período de felicidade paradisíaca, — os dois 

seres que só vivem um do outro, deixam de 

viver um para o outro, em que as duas al- 

mas que pareciam uma só, se separam, eter- 

namente nostalgicas do bem perdido. . . 
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Porquê? porque? porque? pergunta ha não 

sei quantos mil annos a humanidade intei- 

ra, assombrada de tamanha perversão do 

seu proprio entendimento, de tamanha aber- 

ração do seu proprio sentir, de tamanho 

absurdo do seu proprio coração! 

E é d'essa pergunta, eternamente repeti- 

da, que se faz toda a enorme, a colossal, a in- 

contável bibliographia do Amor! 

A Antigüidade que não dava a este sen- 

timento a exclusiva importancia que a alma 

moderna lhe tem dado, julgava, simples- 

mente que elle era, como tudo mais, a ins- 

piração directa e ineluctavel dos deuses, 

que tinham na sua mão arbitraria e capri- 

chosa todo o destino humano. 

É Venus que inflama no seu fogo calci- 

nante a alma impetuosa de Phedra, a alma 

criminosa de Clytemnestra, e a alma sere- 

na como a calmaria dos mares de Helena, 

a formosa namorada de Paris. . . 

Nas mudanças, nas contradicções, nos il- 

logismos, nos contrastes absurdos d'essa 
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paixão devastadora e terrível, elles não pro- 

curavam outra coisa além do capricho—re- 

ligiosamente respeitado—das Divindades 

do seu cultb. 

Não tinham mérito, como em absoluto 

não tinham crime, as tragicas apaixonadas 

da antigüidade!. . . 

A Edade Média achou a possessão demo- 

níaca, como fácil explicação dos desvarios 

sentimentaes que a assignalaram extranha- 

mente. E as grandes tragédias da Paixão, 

mais forte do que a morte, mais devastado- 

ra do que o incêndio, mais terrível do que 

a loucura, encarregava-se a theocracia om- 

nipotente de as indicar ao sagrado horror 

dos povos, como obra do inimigo incança- 

vel em tenebrosos ardis, do anjo revoltado, 

eternamente entregue á elaboração de uma 

vingança inextinguivelmente tragica!. . . 

A sciencia, a inquieta curiosidade, o de- 

sejo de perscrutar e de compre' ender tudo, 

apossou-se porém do homem, e esse pro- 

blema entre todos inexplicável, o problema 
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do seu proprio coração que vive do requin- 

tado goso de dilacerar-se a si mesmo, co- 

meçou então de o preoccupar principal- 

mente. . . 

Porque se ama, porque se deixa de amar, 

porque se soffre? Ouaes são as condições 

em que o homem pode achar a felicidade 

duradoira e a paz definitiva? Com que leis 

deve obstar-se ao desabrochar venenoso e 

terrível da egoista e destruidora paixão do 

amor? Como canalisar e dominar esse ocea- 

no, cujas inundações destroem as mais bem 

construídas dunas, lançam por terra os di- 

ques mais colossaes e mais grandiosos, as- 

solando tudo, devastando tudo, matando 

tudo que tenta oppôr-se ao impeto desor- 

denado das suas ondas? 

Como é possivel fazer com que a familia, 
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com as suas leis positivas, com as suas res- 

tricções necessarias, com os seus preceitos 

rigorosos, com as suas legitimas aspirações 

de regularidade e de harmonia, subsista, 

tendo a minar-lhe perpetuamente os funda- 

mentos, essa inimiga secular, essa inimiga 

invencivel, que leva por onde passa a de- 

sordem, a desgraça, a dôr e a destruição 

de tudo que a contraria e tenta restrin- 

gil-a?. . . 

A cada perigo que a paixão individual 

oppõe á segurança da ordem collectiva, res- 

pondeu a sociedade com uma lei restrictiva, 

comumamedida organisadora, com uma pre- 

venção de força. 

O homem, achou que tudo que fizesse 

para se salvaguardar dos perigos, que em 

si proprio encontrára, era ainda pouco. E 

quanto mais rigor empregou nas medidas 

de segurança adoptadas, mais força de reac- 

ção levantou em volta de si, dentro de si 

mesmo. 

Na complicação crescente da vida social. 

% 
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OS conflictos avultaram em vez de diminuí- 

rem, e a eterna questão apresenta-se hoje 

com uma dupla face, egualmente caracterís- 

tica aos olhos do observador e do moralista. 

Ha o conflicto do homem com a mulher, 

quer dizer, ha o drama eterno travado no 

mundo interior de que só elles teeni o se- 

gredo; e ha o conflicto travado entre os dois 

e a sociedade. 

Os psychologos muito delicados e muito 

subtis, desdenham os transes d'este ultimo 

conflicto, por lhes parecer fácil de mais o 

estudal-os e descrevel-os. 

É o primeiro que principalmente os at- 

trae e os captiva, é no primeiro que elles 

encontram a infinita variedade de nuances 

que os satisfaz e que os interessa. 

Emquanto que é possível a qualquer de 

14 
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nós formular d priori^ a serie de casos 

particulares em que o amor de dois seres 

pôde estar em opposição com a lei social, é 

absolutamente impossível, ainda ao mais en- 

genhoso observador do organismo humano, 

prevêr, imaginar, figurar a quantidade in- 

calculável de contradicções e de luctas dra- 

maticas, que podem dar-se entre dois desti- 

nos que se aproximaram para se amarem, 

para se dilacerarem, para exgottarem juntos 

o que a vida tem de mais acre e de mais de- 

licioso. . . 

Esta região psychologica é tão incom- 

mensuravel, que se pode dizer que é a úni- 

ca que ainda não foi completamente explo- 

rada. Por isso tudo que a litteratura nos dá 

dia a dia, versando sobre o mesmo thema, 

traz sempre uma coisa nova, um novo pon- 

to de vista, um aspecto diverso, uma im- 

pressão inédita, uma palavra que não fôra 

dieta antes! 
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A que vem estas reflexões todas? Veem 

muito a proposito porque m-as suggeriu 

Fraiicillon^ a ultima comedia em que Du- 

mas exercita mal os dotes extraordinários, 

que elle possue de moralista satyrico e de 

espirituoso e subtil observador. 

Alexandre Dumas tem-se preoccupado 

exclusivamente e absolutamente d'uma das 

faces d'esse conflicto terrível de que aci- 

ma falei,—o conflicto aberto pelos costumes 

e pelas leis entre o homem e a mulher uni- 

dos pelo casamento. 

O conde de Rivolles depois de perverter 

o espirito de Francine, depois de lhe fazer 

perder, na convivência dos seus amigos, v\- 

veurs como elle, e da mais perigosa especie, 

aquella delicadeza de pudor, que é para a 

alma da mulher o que a poeira doirada e 

.subtil é para as azas da borboleta, o que a 

pennugem impalpavel é para as pétalas da 

flôr, depois de a desarmar de todas as for- 

ças que constituem a suprema força da alma 

feminina, abandona-a, desampara-a sósinha, 
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entregue ao absurdo d'um capricho que a 

lisonja das salas alimentou, ao détraquement 

d'uns nervos, que uma vida de dissipaçào 

mundana sobreexcitou perigosamente, aos 

conselhos d'um ciúme illogico e temivel co- 

mo todas as paixões que desiquilibram. 

A resolução de Francillon é que me pa- 

rece tão absurda, que pertence mais aos 

dominios da opera cômica do que aos da 

comedia de costumes. 

Não era aquillo que Francillon^ segundo 

a lógica do seu temperamento, podia fa- 

zer. . . Era peor! 

Se mais tarde, perdida pela illusão d'um 

amor que lhe apparecesse na hora da crise 

em que o marido a despenha, morta a di- 

gnidade, derrotado e vencido o orgulho, 

despedaçada inteiramente uma vida que po- 

dia ser tão bella e tão feliz, ella accusasse o 

marido como o auctor único d'esse crime, 

que só ella expiava, Francillon tinha razão, 

e a comedia de Dumas seria um ensinamen- 

to doloroso mas utiU. . . 
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Assim, que pretende concluir d'alli, aquel- 

le mestre em dissertações philosophico-sen- 

timentaes, aquelle auctor de comedias-de- 

monstrações, e de theses litterarias? 

Pela primeira vez na sua vida, Dumas 

que gosta sempre de provar alguma cousa, 

determinou não provar absolutamente na- 

da, visto que ninguém pode metter-me na 

cabeça que a gente deva concluir d'aquella 

comedia deliciosamente dialogada, mas ten- 

do apenas um acto de observação verda- 

deira e dois de phantasia falsissima, que 

todo o homem que vae cear em má com- 

panhia depois de casado, esteja exposto ao 

perigo inverosimil e absurdo da mulher lhe 

seguir o exemplo, procurando para compa- 

nheiro um escrevente de tabellião que ella 

nunca viu nem tenciona tornar a vêr! 

A mulher que se vinga é menos pueril 

e menos inoffensiva; a mulher que se res- 

peita ou se resigna é mais delicada e mais 

pudica! 

Explica-se um desvairamento de paixão 
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não se desculpa uma espieglerie de rapari- 

ga mal creada e extravagante. Um Luciano 

que fôsse menos tôlo e mais apaixonado, 

deante do crime, matava-se; mas deante do 

equivoco de mau gosto, pedia inevitavel- 

mente. . . o divorcio. 
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elho ídolo, sempre novo, da também 

velha, e sempre nova Humanidade, 

permitte-me que eu, uma das ulti- 

mas e das mais humildes dissidentes da tua 

religião universal, me approxime emfim ven- 

cida e convencida do altar onde ostentas a 

tua perfeição e a tua opulencia deslumbra- 

dora!. . . 

Dizem os annaes das mil religiões em que 

o homem tem desafogado a sua séde insa- 

ciável de Infinito, o seu eterno sonho irrea- 

lisado de Absoluto, que os novos converti- 
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dos se distinguiram sempre pela verbosida- 

de palavrosa dos seus hymnos de adoração, 

pela ostentação cheia de pompas do seu 

culto e dos seus actos de submissa e ortho- 

doxa fidelidade! 

Se, de pequenina, eu tivesse sido uma 

das fieis do teu altar, ser-me-hia permittido 

o conservar-me muda e queda, amando-te 

in petto^ e calando o meu amor, como se ca- 

la um mysterio muito intimo. . . Mas visto 

que houve na minha vida uma hora de ce- 

gueira, um período de ignorancia vergonho- 

sa e de trevas intellectuaes tão densas e tão 

profundas, em que eu neguei o teu Poder, 

a tua Soberania, a tua Grandeza, deixa-me 

ó ídolo, ante o qual eu me curvo vencida, 

deixa-me chorar em publico as maguas do 

meu arrependimento, as vergonhas da mi- 

nha incrédula cegueira, deixa-me proclamar 

bem alto as delicias do meu renascerá ver- 

dadeira luz, e as alegrias sem par da minha 

miraculosa conversão, sem trocadilho finan- 

ceiro. . . 
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Eu bem sei que vens de longe, ó Bezer- 

ro bemdicto! 

Seria necessaria a sabedoria que eu não 

tenho, e o espaço de que este jornal ' não 

dispõe, para fazer a historia da tua imme- 

morial soberania. 

Vens das longas trevas pre-historicas, 

vens do fundo mais remoto das tremendas 

Religiões asiaticas! Tens uma historia de 

sangue, uma historia de lagrimas, uma his- 

toria tenebrosa e tragica, que a musa do 

folhetim não sabe nem ousaria contar bem... 

Com o tempo transformaste-te eamesqui- 

nhaste-te como se transformam e amesqui- 

nhani todas as coisas que foram grandes! 

Houve longos periodos em que te nega- 

ram, ó Evidencia, em que te amaldiçoaram, 

ó Perfeição, em que tentaram apagar-te, ó 

Sol, em que desertaram os teus altares de 

alabastro, ouro e diamantes, ó Omnipoten- 

cia Summa!. . . 

1 o Repórter. 
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Das bandas dê Jerusalem veiu uma voz 

branda, suave, enternecida e triste, que, fal- 

lando aos homens de renunciamento, de hu- 

mildade, de pobreza e de amor, tentou of- 

fuscar a luz prismatica, a luz deslumbrante, 

iriada, a luz de flammas purpureas, que tu 

irradias de cada átomo fulvo do teu corpo! 

Houve gente, desvairada por absurdas 

superstições idiotas, que condemnou as ce- 

remonias sangrentas do teu culto, os mys- 

terios terriveis da tua lithurgia, os sacrifícios 

humanos de que a tua fome de idolo se nu- 

tre insaciavelmente, e que disse em palavras 

unctuosas, d'uma graça indefínivel e menti- 

rosa, d'um encanto enganador e castíssimo, 

d'uma ineffavel e illusoria delicia, que havia 

voluptuosidades sem conta na abnegação, 

nas privações, nos soffrimentos supportados 

em nome d'um sonho, por amor d'um princi- 

pio ideal!. . . 

E novos templos, e novos altares se pa- 

tentearam á adoração das gentes! E houve 

almas que acharam que a maior das doçuras 
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da vida, era dizer adeus a tudo que a vida 

pôde ter de mais saboroso e de melhor . . . 

Foi o peor tempo da tua historia, ó Be- 

zerro augusto!. . . 

Só em segredo te iam levar offrendas os 

teus antigos sacerdotes; os que te amavam 

no intimo da sua alma, continuaram a amar- 

te negando-te affrontosamente!. . . Tu rei- 

navas, porque reinaste sempre, mas não 

imaginas que artimanhas hypocritas, que 

fingimentos complicados, que geniaes so- 

phismas, empregavam os teus fanaticos pa- 

ra disfarçarem a adoração que tinham por 

ti ! . . . 

As dalmaticas de ouro, as mitras de pe- 

drarias, os baculos de marfim e de diaman- 

tes, as cruzes de esmeraldas, os cálices pre- 

ciosamente cinzelados, com que então se 

adornavam os que se proclamavam teus ini- 

migos, vinham de ti, é certo, eramobjectos 

sagrados do teu ceremonial, tu os tinhas 

abençoado e consagrado antes de partirem 

para o alto destino que se lhes dava . . . 
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mas não havia ninguém que ostensivamen- 

te o confessasse . . . 

Tu reinavas, sim, mas fingidamente, a 

medo, negado por uns, escarnecido por ou- 

tros, occulto como se occulta um vicio, tra- 

tado em segredo como se trata uma chaga 

a que se tem horror! . . . 

Tu, porém, na tua hieratica immobiUdade 

de deus^ sabias que essa hora havia de pas- 

sar, e que outra vez o teu reino chegaria, 

e que outra vez os teus devotos se agacha- 

riam nos degraus cravejados de saphyras do 

teu templo de mármore e porphyro, de la- 

pis-lazuli e de ágatha, de alabastro e de 

madreperola! . . . 

Chegou a hora, soou nos séculos o mo- . 

mento prophetisado da tua desforra divina. 
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Bezerro de ouro, deante de ti prostram-se os 

povos, e não dirás que são somente elles 

que se prostram . . . 

Tu és a grandeza, és a formosura, és a 

força e és a virtude. Os que tu amas tudo 

possuem e tudo valem, e não se negará que 

lhes pertença o-reino d'este mundo ! o único 

reino em que acreditam os homens do nosso 

tempo sem fé . . . Não estás resolvido ho- 

je, como em remotos séculos, a ser desthro- 

nado por um pobre visionário que venha de 

longe,—das mesmas regiões plenas de pro- 
t 

digios d'onde tu vieste também,— acompa- 

nhado por um troço de mendigos sublimes, 

de descalços heroicos, de miseráveis ebrios 

do licor capitoso do Ideal! . . . 

Já não tens medo que te neguem, que te 

desprezem, que te proscrevam em nome de 
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nenhuma d'essas divinas loucuras, que anti- 

gamente desabrochavam, n'um luxo de co- 

res e de aromas paradisiacos, enchendo a 

terra de flores e enchendo de estrellas o 

céo ... Já não tens medo que o mundo, 

educado pela civilisação que tu bafejas, af- 

feiçoado pelas licções que tu lhe dás, pre- 

fira aos gosos reaes e positivos, de que tu o 

tens povoado intensamente, os sonhos ala- 

dos, as abstracções sublimes, as maravilho- 

sas visões poéticas, que d'antes bastavam á 

alma humana, para ser crente, para ser for- 

te, para ser digna, para ser fecunda, para 

ser feliz! . . . 

Fortaleceu-te e aproveitou-te o ensina- 

mento de passados erros! Julgaste possivel 

continuar como eras, immovel, mudo, terrí- 

vel, indecifravelmente silencioso, como as 

esphinges invioladas, e os deuses monstruo- 

sos da tua primeira patria! 

Mas a licção d'outros tempos corrigiu-te 

e modificou-te. Para seres contemporâneo 

eterno das gerações, que eternamente se 
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succedem, acceitaste de cada uma, a fôrma 

que mais se coaduna aos seus gostos, aos 

seus instinctos e á sua comprehensão esthe- 

tica e moral da Vida! 

Se és ainda o bezerro symbolico, não 

tens de bezerro senão o nome. E por uma 

necessidade rhetorica que o mundo assim 

te chama! 

, Es um deus á imagem dos homens que 

governas, e como no velho Olympo grego 

os deuses partilhavam os yicios, as misérias, 

as paixões, as loucuras, e até os crimes da hu- 

manidade que os acclamava, tu tens os nos- 

sos costumes, as nossas tinêtas, as nossas 

pequenas ambições, os nossos egoismosré- 

les . . . Para te harmonisares com o tempo 

actual fizeste-te como elle, tudo que ha de 

mais mediocre e de menos bello. Não é o 

elemento divino o que abunda em ti, ó trans- 

figurado Bezerro de ouro! . . . 



224 O BEZERRO DE OURO 

]\Ías quando, para nos illudires, tomas a 

forma do usurario judeu, ou do sceptico jo- 

gador de bolsa, que se diz christão, quando 

emprestas a altos juros, e quando compras 

na baixa acções de caminhos de ferro, quan- 

do agitas a badine do elegante, ou quando 

fixas n'um dos olhos o monoculo desdenho- 

so do critico, quando te mascáras, quando 

te disfarças, quando te submettes á quanti- 

dade extraordinaria deimagina.nosavaíares^ 

em que surprehendes a nossa espectativa, e 

sacias a nossa curiosidade,—conservas sem- 

pre, por um estranho poder, aos olhos dos 

que te respeitam, admiram e se sentem co- 

mo eu vencidos pela tua grandeza estranha, 

a tua velha forma monstruosa de idolo metal- 

lico, de idolo terrivel, d'uma implacabilida- 

de inexorável, d'um poder illogico e tremen- 

do, d'uma ancia sanguinaria de sacrifícios 

humanos, d'uma crueldade esmagadora para 

tudo que se oppõe ao caminhar da tua me- 

donha e inflexível Vontade! 

E como as mós e os engenhos moem o 



trigo que nos alimenta, tu, quando queres, 

por um capricho bestial da tua natureza 

de animal-deus, moes nos teus dentes me- 

tallicos, a flor da dignidade d'uma nação, 

os últimos vestigios do delicado brio d'uni 

paiz! Quando te passa pela cabeça, craveja- 

da de rubis sangüíneos, dar-te a ti mesmo o 

espectaculo degradante do impudor social, 

ninguém tem a imaginação que tu sabes ter 

para inventar cousas inéditas, factos impre- 

vistos, comédias que á força de fazerem rir, 

acabam fazendo chorar os que ainda sabem 

conhecer o que é bom, e bello, e edificante 

e digno e são! . . . 

Bezerro de ouro, eu saudo-te, ajoelha- 

da! Não tenho nada que te offereça, para 

te provar como me tens aqui rendida, es- 

pantada da tua força dominadora, crente do 

O BEZERRO DE OURO 

f 
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teu poder olympico, humilde deante da tua 

incontestada omnipotencia! 

Sou tão pouco! . . . valho tão pouco! . . . 

passo tão despercebida no mundo, que a 

minha homenagem, por sincera que seja, 

não tem significação para tii. . . 

Deixa-me, porém, pôr nos degráus do teu 

altar este hymno de adoração e de fé! Tu 

és capaz de tudo, Bezerro de Ouro; até és 

capaz de ter lido os Evangelhos. Se os les- 

te, lembra-te do obulo da viuva, que aos 

olhos do Senhor valeu tanto como o maior 

thesouro do mundo, pois que era tudo que 

ella podia dar! 

Bem sei que o mundo moderno te accla- 

ma com unanime ternura; bem sei que nin- 

guém ousa respirar deante, da tua aterra- 

dora grandeza; bem sei que és tu que do- 

minas, que, para terem o direito de te ser- 

virem, te vendem a sua alma todos aquelles 

a quem tu a queres acceitar; bem sei que 

todas as dôces chimeras que faziam a nos- 

sa consolação de outro tempo, que eram a 
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somma de mil sacrificios accumulados, o re- 

sumo de mil esforços heroicos, o reflexo de 

mil pensamentos luminosos e justos, foram 

hoje substituídos por creações da tua lavra, 

por invenções da tua phantasia,— é por is- 

so tudo que emfim me converteste, e que 

d'aqui em diante me terás como a mais hu- 

milde e activa thuriferaria das tuas côremo- 

nias pomposas . . . 

Dir-me-has que não tem opportunidade 

este meu hymno, eu dir-te-hei em resposta, 

que é sempre tempo para confessarmos os 

nossos erros, e para proclamarmos bem al- 

to a nossa conversão á verdade. 

Como S. Paulo, achei o meu caminho de 

Damasco! Como Santo Agostinho, determi- 

nei confessar a minha heresia d'outro tem- 

po e renegal-a em lettra redonda! 

A gente apanha onde pode as occasiões 

e quando as não encontra . . . inventa-as. E 

precisamente o que eu fiz hoje! 
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obre Caro ! . . . Decididamente, a 

época não corre favoravel aos phi- 

losophos. . . espiritualistas ! 

Não podem nem viver nem morrer, n'es- 

te século de vapor, em que se atravessa a 

existencia com tamanha e tão vertiginosa 

pressa, em que os passageiros tomam bi- 

lhete no expresso que conduz á Fortuna, 

sem se lembrarem sequer dos freqüentes 

descarrilamentos que os atiram ao . . . hos- 

pital, e em que, todas as especulações, a não 

serem as financeiras, deixaram de fazer parte 

do programma moral de cada um! 
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Pobre Caro! ... A sua tinèta—sympa- 

thica e rara tinèta — era combater o mate- 

rialismo e provar que havia Deus! 

Deus não se prova. Sente-se! As épocas 

que o não sentem no mais intimo e myste- 

rioso da sua consciência, são as épocas amal- 

diçoadas, os grandes Saharas da Historia, 

em que os sedentos e os sonhadores do 

ideal, os crentes incondicionaes do eterno 

mi de lá morrem calcinados pela sua devo- 

radora agonia, clamando-a debalde á face 

dos céos tenebrosos e implacaveis! 

Deus, para uns, reveste uma forma con- 

creta e um symbolismo tangivel, e tem en- 

tão os mil nomes que as religiões lhe teem 

dado; para outros é a synthese de todo o 

bem, de toda a perfeição, de toda a belleza! 

Uns veem n'elle o Absoluto de que a sua 

alma tem sêde perpetua e insaciavel; outros 

encontram-no, identificado com o infinito 

Universo que o representa e o contem! 

Mas para cada um dos espiritos e para 

cada uma das épocas, que o comprehendem 
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OU sonham, d'este ou d'aquelle modo, elle é 

a fonte sublime de todo o ideal, de toda a 

força e de todo o generoso e grande amor' 

Quando elle desapparece da alma dos po- 

vos e da vida moral dos indivíduos, indiví- 

duos e povos, caem n'um marasmo intelle- 

ctual, que os esterillisa, ou n'um revoltante 

cynismo, que os corrompe, atirando-os á 

posse exclusiva da felicidade material e do 

prazer dissolvente e bestialisador! 

Como é que o pobre Caro havia de ser 

ouvido, se elle prégava no peor dos deser- 

tos, no deserto feito de homens, em que a 

alma se extinguiu e apagou como a lampa- 

da sem olêo ?. . . 

Ouviam-no as suas graciosas admirado- 

ras, porque elle fallava bem^ e era ainda 

um goso, um goso puramente sensual, o es- 

cutar-lhe a harmonia cadenciada dos perío- 

dos e a graça mais ou menos requintada da 

expressão! Modelos de Part dti bien dire^ 

chamou a critica ás suas dissertações meta- 

physicas, não muito profundas, valha a ver- 
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dade, mas muito bem intencionadas em to- 

do o caso ! 

As mulheres amavam-n'o! Era um dire- 

ctor das consciências, ás quaes a devoção ul- 

tramontana, a mais elegante mas também a 

mais intransigente, não tinha subjugado 

completamente. 

As gentis pensadoras que não se sujeita- 

vam com a docilidade da pragmatica ás 

prescripções dos confessores de mais fama, 

viam em Caro um amavel confessor, que 

perdoava todos os scismas, contando que 

elles não degenerassem n'uma aberta here- 

sia, e que tinha absolvição para todos os pe- 

cadinhos veniaes da consciência mais ou 

menos emancipada!. . . 

A blague parisiense tomou conta d'esta 

amoravel tendencia do philosopho querido 

das mulheres, e castigou-o severamente, ex- 

pondo-o ao riso cruel, ao riso verdadeira- 

mente criminoso das mesmas que o tinham 

seduzido . . . espiritualmente fallando, 

O publico portuguez apreciou infinita- 
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mente o Bellac do monde oú l'on s''enimie. 

Imagine-se pois o que seria o publico de 

Paris, possuidor de todas aquellas chaves^ 

que escapam á nossa curiosidade, conhece- 

dor de todos aquelles incidentes comicos, 

que não se poderam acclimar bem no nosso 

espirito de estrangeiros! 

Caro foi punido por onde peccára. 

Amou as mulheres, com um amor todo 

espiritual, todo litterario, d'um platonismo 

impecável, e as mulheres modernas de Pa- 

ris, e talvez que infelizmente do mundo in- 

teiro, já pela maior parte, não comprehen- 

dem o requinte ideal d'esses amores, a gra- 

ça religiosa d'esse culto ! 

E ellas que tanto choravam Musset que 

as despresou amando-as, nem deram pela 

morte de Caro, que as adorava, cheio de 

ingênuo respeito!. . . 
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De resto havia tanta coisa importante a 

attrair n'este momento a attenção do publi- 

co parisiense, feminino e masculino! 

Sem fallar d'esse desgraçado general Bou- 

langer,—que para uns éumXcujadecifração 

o futuro nos reserva, que para outros é um 

fantoche vazio e balofo, a quem invenção 

da epistolagraphia ha de conduzir á sepul- 

tura, porque é das cartas que elle escreve e 

das cartas que elle recebe que derivam to- 

dos os acontecimentos dramaticos ou co- 

micos da sua vida; e que para a maior par- 

te é simplesmente um cabide em que o chati- 

"vinismo francez pendura a suarethorica; — 

sem fallar-mos d'elle,- havia os faits etgestes 

de Pranzini, esse rufião com ares donjua- 

nescos, esse composto hydrido de sentimen- 

talidade reles e de malvadez covarde, cuja 

odysseia amorosa tem enchido columnas de 

jornaes, e desdobrando-se do assumpto 

Pranzini havia ainda — oh! caso espantoso 

e único —havia ainda a questão Saba- 

tier que ultimamente fez gemer os prelos 
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de todos, ou quasi todos, os jornaes de 

Paris. 

Fallou -se mesmo em corte de amor! a 

proposito d'esta nefanda historia! Caliban 

o chronista paradoxal do Figaro não tre- 

meu de que os phantasmas dos trovado- 

res medievaes e das bellas castellãs altas e 

esguias, que em tão finos e requintados di- 

zeres illuminavam os mil problemas da scien- 

cia do amor^ lhe viessem á noite derriçar os 

cabellos! 

Uma côríe de amor para decedir se Saba- 

tier amava Pranzini, e se Pranzini devia ou 

não ser denunciado por Sabatier!. . . 

E pena que Offenbach, o destruidor dos 

dezises, não possa pôr em musica essa cõrte 

de amor. A elle que poz na lyra de Orpheu 

as cançonetas de Gavroche, e que deu a He- 

lena, a grega homerica, d'uma bellesa reli- 

giosa e classica, o gesto desmanchado cFuma 

cocotte do boulevard, a elle cabia agora o 

dirigir com a sua batuta de maestrino ico- 

noclasta as controvérsias galante d'esta cor- 
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te de amor. . . pesada a moedas de co- 

bre ! 

Em todo o caso, porém, e embora Hen- 

ry Fouquier, Bergerat e kUti-quantia se te- 

nham pronunciado com toda a sua auctori- 

dade n'este deplorável assumpto, eu não 

deixarei de confessar que aos meus olhos, a 

Sabatier que denuncia vale pouco mais que 

o Pranzini que mata! Uma mulher pôde des- 

prezar o homem que um dia amou, pôde 

matal-o mesmo se a tanto a arrastar a sua 

furiosa paixão. O que ella não pôde fazer, 

sob pena de não ser mais mulher, é de- 

nuncial-o á justiça, é entregal-o á guilho- 

tina. 

Se o ficar a tremer o resto da vida, de ter 

o destino pouco agradavel de Maria Re- 

gnault,era um supplicio grande e incompor- 

tavel, elle seria nem mais nem menos do que 

a expiação necessaria de ter amado um Pran- 

zini! 
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. O que parece impossível é que este pro- 

blema de psychologia para uso dos malva- 

dos e de suas consortes, tenha attraido por 

tanto tempo a attençào do jornalismo fran- 

cez. 

Mas se a curiosidade é o peccado princi- 

pal da nossa época!. . . 

Somos d'uma curiosidade aguda e irri- 

tante, que toca os limites da preversão. Es- 

sa curiosidade arrasta-nos ás maximas in- 

discripções que podem commetter-se n'este 

mundo. 

Exemplo: a publicação das cartas de amor 

do pobre Gustave Flaubert — de que já no 

outro dia lhes prometti aqui mesmo fallar. 

Não se pôde pregar a um morto, uma 

peça mais cruel! Gustave Flaubert era um 

grande artista, como provou com a Bovary; 

era um grande reconstituidor de épocas ex- 

tinctas, como o demonstra a sua Salanibó^ 

era um satyrico, como se verifica pelo seu 

livro de Buvard et Pecuchet^ ers. um poeta 

de grande folego, que fez da Tentação de 
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Santo Antão um famoso poema, de opu- 

lento colorido e de pompa oriental; mas o 

que elle não era com certeza é um namora- 

do verosimil; isso não era. 

As suas cartas a madame X provam até 

á evidencia que elle não tinha o sexto sen- 

tido do amor, o dom doloroso e divino da 

paixão, assim como as suas cartas a Geor- 

ge Sand tinham já provado que a arte epis- 

tolar não seria nunca positivamente o seu for- 

te! Pois a curiosidade moderna, depois de 

ter desencantado as cartas deploráveis que 

elle escreveu á sua immortal amiga,—como 

para fazer brilhar ainda mais pelo contraste 

a superioridade genial que uma mulher pô- 

de ás vezes ter sobre um homem,—^lembrou- 

se agora de desenterrar, não sei aonde, as 

cartas verdadeiramente extraordinarias em 

que elle exprime a sua ternura a madame X. 

E a gente, a Icl-as, não sabe quem mais 

deva lamentar, se Flaubert, cujo fiasco co- 

mo artista e cujo supplicio de homem pou- 

co dado á ternura se manifestam tão clara- 
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mçnte n'essas epístolas, afflictivas, se mada- 

me X., a niusa em disponibilidade, que se 

afadigou debalde em conquistar a compla- 

cência que tão comicamente lhe recusava o 

grande escriptor naturalista. 

Debalde ella lhe fazia, em verso e prosa, o 

pfogramma opulentemente asiatico d'esse 

amor. Nada movia o bom e sceptico nor- 

mando! 

Não queria ser D. Juan nem sequer Ro- 

dolpho! Nem Antony nem Francisco i.° A 

respeito de luctas dramaticas bastavam-lhe 

as que tinha com os adjectivos! Excellente 

situação de comedia, mas profaníssima in- 

discripção que apresenta sob um aspecto 

levemente comico um morto, que a França 

tem obrigação de respeitar como um dos 

seus illustres. 

I 
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No outro dia o meu querido amigo, con- 

de de Sabug-osa, fazia uma accusação vaga, 

e graciosamente disfarçada, á faculdade, 

que descobrira em mim, de entrar alterna- 

tivamente nos sentimentos mais oppostos, 

de vibrar ao contacto das impressões intel- 

lectuaes mais diversas, de ter deixado que a 

contradicção feminina se aggravasse e com- 

plicasse no meu espirito com a contradic- 

rão litteraria mais absoluta e mais flagrante. 

Oxalá que eu tivesse, no grau e com a 

intensidade que elle amavelmente me attri- 
i6 



242 A IMPRENSA 

bue, no seu gentil artigo, esse dom raro. e 

feliz de transformar-me, e de receber e 

transmittir subtilmente a influencia de todas 

as idéas c^ue em torno de mim se enredam 

e entrecruzam infinitamente! 

Nem eu teria decerto, na minha modes- 

ta esphera, uma organisação de jornalista, 

se não tentasse com mais ou menos felici- 

dade de expressão—e movida talvez por 

uma força inconsciente—traduzir em cada 

um dos seus momentos, reflectir em cada 

uma das suas modalidades rapidas, a alma 

tumultuosa e vária, inconstante e mudavel, 

incoherente e illogica, da anonyma multi- 

dão silenciosa que me lê, e se reconhece a 

si na multiplicidade das sensações que ex- 

perimento, na contradicção dos pensamen- 

tos que as coisas me inspiram, no fluxo e 

refluxo de idéas que a Vida, com os seus 

aspectos tão diversos, me suggere a cada 

instante. 

Escreveu algures Montaigne que nós não 

podemos ter conhecimento algum fixo, pois 
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que nada ha na terra que seja immutavel. 

Nem as coisas o são, nem tão pouco o pô- 

de ser a intelligencla. Arrastados nós mes- 

mos pelo eterno movimento em que não 

temos mão, que outra coisa podemos fazer 

que não seja contemplar, no meio da inces- 

sante rotação do nosso entendimento, um 

mundo que incessantemente se transforma, 

sem nunca se cançar de transformar-se ?! 

A riqueza da vida provém da variedade 

dos seus aspectos, assim como a fecundida- 

de inexgottavel do nosso pensamento pro- 

vém das transfigurações perpetuas que o 

rejuvenescem sem cessar! 

E mesmo quando um objecto se immobi- 

lisa n'uma forma fixa, porventura se immo- 

bilisa com elle o espirito que o julga, que o 

estuda e que o vê? 

Se todos os homens, no fim de contas, 

podem apenas dispôr na impressão de ca- 

da momento, como não ha de submetter-se 

ainda com mais docilidade a essa lei geral, 

o espirito especial que o jornalismo attrahiu 
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e que, já predisposto n'esse sentido, adqyi- 

rio no seu mister de impressionista uma vi- 

bratibilidade de sensação tão delicada, um ^ -x ' 
instrumento de receptividade e de transmis- 

são tão melindroso e tão subtil ?! 

Tenho eu para mim, em que pese a mui- 

ta gente conspicua e amiga da coherencia, 

que as organisações mais felizes são aquel- 

las que tudo podem sentir, e que percor- 

rem sem fadiga nem difficuldade a vasta 

gamma das impressões mais contradicto- 

rias e oppostas. , 

O mesmo espirito e o mesmo coração 

são capazes de desalentos morbidos e de 

Ímpetos de brava heroicidade; de ironias 

ruidosas e de lagrimas occultas; de angus- 

tias desoladoras e de exuberantes e sen- 

suaes alegrias; de affirmações enthusiastas e 

de duvidas estereis! 

Basta para isso que este espirito e que 

este coração estejam em contacto vivido e 

permanente com a alma universal, em que 

cabem e em que tumultuam todos esses 
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das da mesma energia virtual de sensibili- 

dade e de pensamento. 

A faculdade de comprehender tudo, a as- 

piração, mentida ou realisada, de tudo tra- 

duzir—eis o melhor goso que tem a exis- 

tência para certas almas. São ellas que fize- 

ram dizer a um grande espirito esta pala- 

vra tão profunda e suggestiva: 

On se lasse de tout^ excepté de comprejt- 

dre ., . 

Um dos meus maiores prazeres é portan- 

to este: tentar comprehender os organis- 

mos que são mais contradictorios com o 

meu, os espiritos com os quaes o meu tem 

menos pontos de contacto. 

E, n^este desejo supremo de penetrar 

n'outras almas, de comprehender outros ca- 

racteres, de me assenhorear. pelo pensa- 

mento das causas que dão os mais diversos 
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productos, tenho eu encontrado alg^umas 

das raras alegrias da minha vida intelle- 

ctual. 

Hoje, por exemplo, ao ler no Temps o 

artigo semanal de Anatole France, um dos 

delicados espiritos da moderna élite euro- 

pèa, fui por um pendor irresistivel levada a 

pensar nos quatro chronistas que, na im- 

prensa de Paris,—quer dizer na imprensa 

que litterariamente mais vale em todo o 

mundo,—representam superiormente quatro 

phases distinctas do pensamento d'este sé- 

culo. 

Fouquier, o equilibrio, a razão, o bom 

senso latino. 

Lemaitre, o pessimismo contemporâneo 

—não o pessimismo pesado e vietaphysico, 

incapaz de ser assimilado pela nossa raça, 

que Schopenhauer distillou da sua phrase 

laboriosa, emmaranhada e profunda — mas 

o pessimismo de sentimento e de instincto 

que todos, ainda os mais humildes, extrahi- 

mos fatalmente das violências e das triste- 
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zas interiores da vida de todos os dias, o 

pessimismo delicado, que é a nevrose dos ar- 

tistas, das mulheres intelligentes, dos cere- 

bros extenuados, dos grandes desilludidos 

da politica, da arte, da religião e do amor! 

Rochefort, o paradoxo terrível, à lógica 

levada até ao absurdo, a blague mortifera, 

implacavel e glacial, que fazem d'esse ho- 

mem que lucta ha mais de trinta annos, 

sem a gente bem saber porquê e para quê, 

um co7tdottiere da penna, tão temido quan- 

to odeado! 

Anatole France, emfim, o mais delicado 

de todos elles, o menos accessivel 2.0grosso 

publico, a doce ironia resignada e levemen- 

te desdenhosa, ante o problema insoluvel 

do nosso misero destino, o entendimento 

em que se reflectem mais vivamente as cu- 

riosidades extranhas do momento actual e 

os estados mais recentes da nossa consciên- 

cia e da nossa phantasia; a resultante re- 

quintada e complexa da cultura intellectual 

extrema e surchauffée^ a que chegou por um 
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declive insensível, o nosso infeliz tempo tão 

sombriamente melancholico, tão erudita- 

mente enfastiado. 

Wè 

Eis quatro generos de espíritos absoluta- 

mente oppostos entre si, aos quaes, decer- 

to, cada questão de esthetica ou de moral, 

de philosophia ou de critica, se apresenta 

sob um aspecto absolutamente differente, e 

que me captivam egualmente d'um modo 

dominador e poderoso. E que, além d'elles, 

eu vejo ao lado de cada um d'estes typos 

diversissimos de escriptor e de artista, uma 

legião de pensadores, de que elles proce- 

dem, que os inspira, que os acompanha ou 

que os vae seguindo. 

O critico que escrevesse a historia minu- 

ciosa, documentada e lúcida d'estes quatro 

grandes jornalistas, e que conseguisse des- 
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taçar bem a lei, em virtude da qual, cada um 

d'elles medrou, se desenvolveu, floriu, fru- 

ctificou e chegou a commungar em espirito 

com a geração que o applaude; o critico 

que descriminasse, com alta imparcialidade, 

as correntes intellectuaes, ás quaes cada um 

d'elles obedece, as influencias superiores 

onde cada um d'elles foi colher a sua facul- 

dade predominante e as ramificações secun- 

darias que a complicam e enriquecem; o cri- 

tico que fizesse a analyse das leituras, das 

impressões dadas pelo mundo externo, das 

acquisições mentaes, dos filões escondidos e 

encontrados, das curiosidades de intelligen- 

cia, das sympathias de coração, dos conhe- 

cimentos variados, que fizeram d'estes qua- 

tro jornaleiros da penna, os grandes mane- 

jadores de idéas, que todos são, teria feito, 

pouco mais ou menos, a historia politica, 

litteraria, philosophica, religiosa e social do 

nosso grande e triste século! 
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Estou vendo d'aqui o riso de desdém 

com que me acolhem a preterição estulta de 

dar tamanha importancia e tamanho alcan- 

ce á obra passageira e ephemera, improvi- 

sada e dolorosamente rapida, de quatro jor- 

nalistas, demais a mais, francezes! . . 

Pois meus caros senhores, nas nações 

onde a imprensa é uma enorme influencia 

militante e energica,—em que pese ao po- 

deroso chanceller, tão desprezador das eter- 

nas coisas do espirito, d'aquellas que não 

passam como elle ha de passar,—os gran- 

des jornalistas, apesar da rapidez febril com 

que exercem a sua tarefa ingrata, são ho- 

mens que condensam no espirito a sabedo- 

ria da velha humanidade. Antes de escreve- 

rem, ou, para me expressar mais justamen- 

te, á proporção que vão escrevendo, estu- 

dam tudo que o passado nos legou, e tudo 

que o presente tem adquirido. 

Note-se que é dos grandes que eu fallo, 

d'aquelles que vão na frente, agitando este 

vivo facho,' que precisa de ser de primeira 
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qualidade, para não espalhar fumo em vez de 

diffundir luz, para não expellir de si um va- 

por resinoso e denso, em vez da pura cham- 

ma que allumia e tranquillisa. 

São d'entre esses os quatro de que tenho 

fallado. 

Anatole France, que é também um poe- 

ta e um delicadissimo philosopho, colheu na 

velha Grécia radiosa o mel das mesmas col- 

meias d'oiro, em que Renan dessendentou 

os lábios ávidos de graça e de poesia, de 

atticisnío e de puro encanto. Como ao seu 

velho mestre adoravel, o christianismo en- 

sinou-lhe a piedade, a sympathia, a doce 

tolerancia universal, atravez da qual, se a 

vida nos apparece ineffavelmente triste, nos 

apparece ao mesmo tempo bem digna de 

indulgência e de amor. 
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As miragens coloridas da philosophia, ©s 

diversos sonhos que o Homem tem sonhado 

para enganar a sua inquieta curiosidade in- 

saciada e dolorosa, tornaram-n'o apto para 

amar a verdade de cada momento, atravez 

das illusões de cada grande sonhador! 

Percebem pois como elle vem de longe, 

e de quantas reminiscencias altas se fez o 

ideal que soberanamente o inspira. 

Fouquier, tem por avós, a grande série 

de espiritos ponderados e fortes, sadios 

e robustamente sensuaes, que reclamaram 

desde as trevas escholasticas da edade média 

os direitos sagrados da velha Natureza ul- 

trajada. Tem também longiquos avós na 

Grécia e em Roma, é Lucrecio um d'elles, 

Aristophanes é outro. 

Possue a ironia sã, a força equilibrada, a 

harmonia e a graça. 

Desde Rabelais até Voltaire, passando 

por Montaigne eporMolière, todos os bons 

organismos completos que nunca pediram 

á vida senão o que n'ella cabe e o que ella 
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tejn para dar de saboroso e bom, de subs- 

tancial e succulento, teem com elle remoto 

ou estreito parentesco. 

Não é um materialista, longe d'isso; é um 

delicado, sem ser um doente, é um epicu- 

rista sem ser grosseiro; é um sensato, sem 

ser um satisfeito. Gosta de ver o fundo ás 

questões mais complexas; mas á escuridão 

dos subterrâneos prefere a luz fecunda e 

quente do sol, e nunca o verão passar ho- 

ras longas e estereis a dividir em quatro 

um fino cabello de mulher! 

Amante da forma, amante da luz, aman- 

te da razão, é um bello exemplar d'aquella 

ponderação e d'aquella graça latina, que a 

nebulosa influencia do Norte tem pervertido 

e transformado quasi por toda a parte. 

Lemaitre é um charnteur^ um voluptuoso 

da critica, um dilettante da litteratura, um 

vtoderno pela vibração aguda dos seus ner- 

vos de artista, pela comprehensão larga e 

sympathica de todos os productos do espi- 

rito, de todas as actividades do pensamen- 
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to, de todas as aberrações do capricho, de 

todos os symptomas morbidos da curiosida- 

de actual. 

Muito influenciado pela litteraturado Nor- 

te, sabe explicar Shakespeare, e sabe tra- 

duzir Schopenhauer! Litterato perfeito, a 

vida apparece-lhe atravéz dos livros, rever- 

berada e reflectida n'elles. . . A sua critica 

penetrante e luminosa, não julga, compre- 

hcnde, define, e explica. Procurar a força, 

em virtude da qual uma determinada plan- 

ta litteraria afflorou, cresceu, bracejou pu- 

jante e livre; eis a voluptuosidade suprema 

d'este espirito de fino homem de lettras. 

Dos quatro o que moralmente menos avul- 

ta é Rochefort, e no emtanto, como instru- 

mento de combate, como arma oíTensiva, 

como destruidora catapulta, quanto nào 

tem valido aquelle engenho de Gavroche 

genial, a quem Napoleão III deveu horas 

amarissimas, que fez empallidecer de raiva o 

correcto e fastiento Morny, que desesperou 

Thiers, que demoliu o pobre Grévy, que 
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inspirou os desvarios da Communa, que 

amarrou a um pelourinho de eterna infamia 

a geração corrupta e brilhante que applau- 

diu e que fez o segundo império!. . . 

Rochefort trata as idéas como os garotos 

tratam a neve. Faz d'ellas bollas que atira 

ao alto espaço e que recebe depois nas 

mãos, achatadas e desfeitas, farrapos que 

brilham ao sol em scintillações deslumbra- 

doras, edifícios complicados e ephemeros, 

que desfaz com um piparote irreverente. . . 

Salta de assumpto em assumpto com a li- 

geireza d'um sagüi saltando de ramo em 

ramo; serve-se" da ironia como d'um punhal; 

põe á Razão os guizos carnavalescos da Fo- 

lia; inspira uma especie de pavor supersti- 

cioso,— tanto n'elle se percebe o desprezo 

de toda a auctoridade, o odio de toda a 

disciplina. 
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Este ultimo seria capaz, se escrevesse 

allemão, cie destruir, pela troça omnipoten- 

te, o prestigio que Bismarck exerce no im- 

pério poderoso que a sua mão creou. Os 

tres primeiros são capazes de comprehen- 

der até aos últimos refolhos, de sondar pe- 

la analyse penetrante, de reconstituir, pela 

critica lúcida e fria, o espirito ferreo e me- 

dieval do grande chanceller. 

Bismarck, esse é que apezar de toda a 

sua enorme grandeza, e do seu cruel e alti- 

vo desdem pela Idéa e pelo jornalismo que 

a diffunde e propaga, não seria capaz nem 

de comprehender as delicadas engrenagens 

do talento dos tres primeiros, nem de sub- 

jugar a desfaçatez épica do ultimo. 

Que isto os console, e á sua classe intei- 

ra, do desprezo com que foi ha dias tratada 

pelo neto civilisado dos ferozes e hypocritas 

dominadores, que também falavam em Deus 

opprimindo o Direito e glorificando a For- 
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oi julgada na quinta feira d'esta se- 

mana, e condemnada a seis annos 

de prisão, uma mulher de vinte e 

tres annos de edade, cuja odyssea criminosa 

consta dos seguintes factos: 

No anno passado dera á luz uma creança 

sobre os rails do caminho de ferro, perto 

da estação de Pombal, e alli a abandonara 

para que, em poucos momentos, o comboio 

que passava a esmagasse. Tendo-lhe sido 

descoberto o criminoso intento, antes de 

realisado, foi recolhida ao hospital com a 

creança, milagrosamente salva da morte. 
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D'alli a enviaram, temporariamente, pg^-a 

uma cadeia. Solta mais tarde, agarra de 

novo na creancinha, que já tinha seis me- 

zes, e atira com ella, de noite, ao rio, de 

cima da muralha do Aterro, n'aquelle sitio 

em que a vasa é mais lamacenta, espessa e 

immunda. 

A creança, segunda vez salva por uns 

pescadores que a sentiram cair e debater- 

se no asqueroso leito, em que o carinho 

materno a precipitára,—de tal modo estava 

predestinada para alguma existencia exce- 

pcional, que el-rei encarregou-se de a man- 

dar crear e educar; e é hoje, sob a egide 

do seu regio protector, que esta vida, que 

se julgava destinada aos desamparos trági- 

cos, a uma herança fatal de abjecções e cri- 

mes, se está placidamente e docemente des- 

envolvendo. 

No tribunal deu-se este caso, que o re- 

por tage assignala sem commentarios:—A 

mãe, que esteve continuamente chorando, 

pediu mais d'uma vez para beijar o peque- 
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nino ser, que á nascença tinha abandonado, 

e que seis mezes depois, tendo-lhe já colhido 

os primeiros risos como se colhem os per- 

fumes d'uma flor, tinha lançado ás aguas do 

rio, turvas e lodosas. . . 

E provável que este crime se confunda 

com centenares de crimes, banalmente ignó- 

beis, que todos os dias se dão e que servem 

apenas de thema ás melancólicas tiradas da 

philosophia pessimista, e que estas lagrimas 

não despertem em ninguém curiosidade ou 

interesse, vindas de tal fera, tão baixa, tão 

instinctivamente cruel! 

Pois eu, deante do crime da malvada e 

das lagrimas da mãe, tenho, como deante 

de muitas coisas extranhas e mysteriosas 

que a vida desdobra deante dos meus olhos, 

uma interrogação demorada e dolorosa. . . 
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Porque, no fim de contas, aquella my- 

Iher não é um indivíduo isolado, exce- 

pcionalmente destinado para a perversi- 

dade e para o crime. Tem milhares de 

companheiras tão perdidas, tão desgraça- 

das como ella. 

Emergem esses monstros da miséria ac- 

cumulada de umas poucas de gerações em- 

brutecidas, ignorantes, estúpidas, inc07iscien- 

tes sobretudo — e a inconsciencia, se nada 

justifica, tudo pôde explicar. ^ . 

A mulher que praticou esse acto, cuja 

descripção basta para nos pôr os cabellos 

em pé — a nós que somos mães e que da- 

mos a vida aos poucos, pelo bem estar, pela 

saúde, pela perfeição moral dos nossos fi- 

lhos!—essa miserável e cretÍ7iisada 

não pertence decididamente á nossa espe- 

cie, não é feita do estofo de que nós somos 

feitas, não tem as tremendas responsabilida- 

des moraes que nós temos, não descrimina, 

como nós, o que é bom do que é mau, não 

comprehende o seu dever como o compre- 
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hçnde o nosso espirito, não sabe amar co- 

mo ama o nosso coração. . . 

Imaginam por ventura que ella conheceu, 

como nós conhecemos, uma doce figura 

piedosa, terna e austera, feita de amor, de 

virtude e de bondade, que se curvasse so- 

bre o berço d'ella, como se curvava sobre 

o berço em que nós adormecíamos todas as 

noites, e que lhe segredasse baixinho as coi- 

sas doces e alentadoras que hoje, nas horas 

de provação mais dolorosa, nos ungem, co- 

mo um viatico sublime, para a lucta e para 

as amarguras da existencia?. . 

Imaginam que essa figura,—ideal como o 

nosso melhor sonho, verdadeira e real como 

o amor que lhe tivemos,—guiou asuainfan- 

cia; instruiu e salvaguardou de tentações e 

de perigos, a sua adolescência em flôr, lhe 

revelou, dos mysterios e dos problemas da 

vida quanto é necessário que a mulher saiba, 

para resistir altiva e corajosa a todas as ter- 

ríveis ciladas, tão complexas, tão traiçoei- 

ras do seu destino?! 
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Pensam que esta mulher teve família, tç- 

ve lar, teve berço, teve mãe?. . Pensam que 

ella sabe o que é sentir, o que é sacrifi- 

car-se, o que é amar, o que é ter entra- 

nhas? 

Acreditem que não. 

Ainda ella provavelmente não sabia o 

que éra o mal, já o mal o tinha penetrado e 

contaminado por todos os modos! 

A embriaguez, a miséria, a brutal malevo- 

lencia, a promiscuidade asquerosa, o vicio, a 

estupidez—eis os mestres, os perceptores, 

os guias que ella teve n'este mundo. 

Que sabe ella? que comprehende ellad'es- 

te mysterio vasto e complexo, em cujos esca- 

ninhos se encontrou perdida?. . 

Passivamente e estupidamente, obedeceu 

a um instincto de que não tem responsabili- 

dade. Depois, deante de um ser vivo, que 

era no seu caminho um obstáculo, que era 

na sua existencia um aggravamento de mi- 

séria e de fome, sentiu cm si uma revolta 

colérica, inexplicada, e matou, ou quiz ma- 
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tar, como um animal bravo que se sente 

acossado. . . 

A sociedade, é verdade que a não tinha 

educado, que a não tinha protegido, que 

nunca dera até ali pela sua miserável perso- 

nalidade, eternamente balotée entre a fome 

e o vicio, mas percebeu bem que ella exis- 

tia para a punir, e puniu-a em nome d'um 

direito que ella percebe tanto, como perce- 

beu tudo o mais!. . 

No tribunal, porém, eil-a que viu uma 

creança rosada, gordinha, muito acceiada, 

muito meiga e alegre, com uns olhos que 

riem e uma boquinha rubra que parece um 

morango maduro. 

Era o filho d'ella. 

Saira-lhe das entranhas n'uma hora inol- 

vidavel de maldição e de pavor. . . 

Perseguida como uma besta fera, era 

verdade que o tinha atirado fóra, ao rio, ao 

monturo, como um animal morto, como 

um detricto apodrecido. . . 

Mas via-o agora e parecia-lhe tão lindo, 
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tão mimoso, tão diverso d'aquelle ser famig- 

to, accusador e desgraçado, que fôra obri- 

gada a expulsar de si, para que de toda a 

parte ignominiosamente a não expulsassem 

a ella, quando ia pedir pão a troco de traba- 

lho, um tecto que a abrigasse, a troco de 

todas as horas do seu dia. . . 

E na mesma irresistível impulsão do seu 

instincto omnipotente,—a única força que ella 

conhecia porque era a única a que passiva- 

mente se curvara sempre,—desatou a chorar 

e pediu que lhe dessem aquelle pedacinho de 

carne tenra e limpa, macia e mimosa, que 

lhe saira do seio dilacerado, para que ella o 

beijasse, para que ella sentisse a doçura 

inefável, inexplicada e fresca do seu conta- 

cto purificador. . . 
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,A lei cumpriu o seu dever punindo o 

monstro. Mas não será também dever mo- 

ral de todos nós, os que pensamos, pergun- 

tar como é que estas anomalias se produ- 

zem e tentando explicar as causas que as 

determinam, tentar ao mesmo tempo sug- 

gerir ao coração dos homens, além da jus- 

tiça que castiga, aquella commiseração sua- 

víssima, aquella piedade redemptora, sem 

as quaes toda a justiça é incompleta e é 

inefficaz ? 

Para que este crime do infanticidio se te- 

nha tornado um dos crimes mais vulgares 

da sociedade contemporânea, um d'aquelles 

que os tribunaes teem mais freqüentemente 

de julgar e de punir, é necessário que mais 

de uma causa fortíssima concorra para tão 

anti-natural e lastimoso resultado. 

E desgraçadamente-,mais de uma causa 

existe, e qual d'ellas mais triste e mais fa- 

tal.. . 

Em primeiro logar a infame covardia com 

que freqüentemente o homem abandona, 
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sem remorso e sem hesitação, a victima do 

seu ephemero e perverso capricho. São ra- 

rissimos, e perfeitamente excepcionaes, os 

casos em que a mãe abandona o filho, sem 

que o pae d'este a tenha abandonado a el- 

la. E se taes casos alguma vez se dão, é 

sempre quando o facto da maternidade im- 

plica para a mulher a ameaça do desampa- 

ro. Sempre que o homem aceita a respon- 

sabilidade do erro que é commum a dois, a 

mulher sente o divino, instinctivo e redem- 

ptor orgulho de ser mãe, a compensar-lhe 

todas as vergonhas, a contrabalançar todos 

os desprezos do mundo. 

Amparada por um braço forte que a pro- 

teja, contando com o peito largo e pode- 

roso, onde possa encostar a sua dolorida 

cabeça, a mulher resiste a todas as tenta- 

ções que possam solicital-a para que escon- 

da a sua loucura e o seu erro, e cumpre até 

ao fim a sua missão de mãe, por mais ar- 

dua e triste que ella seja . . . 

Mas já algum dos felizes da terra, mas já 
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alguma das alegres e triumphantes mulhe- 

res—que passam, tendo o mundo aos pés da 

sua virtude orgulhosa e da sua respeitabili- 

dade impolluta,—pensou no que é o destino, 

desgraçado entre todos, da pobre mulher 

do povo, muito menos protegida do que a 

mulher das outras classes, e que por uma 

fatalidade de paixão ou de outra qualquer 

espade, se vé com um filho nos braços, no 

mais absoluto desamparo moral e physico ?! 

Muitas ha que vão para deante, despre- 

zadas, humilhadas, creando na miséria e no 

abandono o filho, que mais tarde as amal- 

diçoará por lhe terem dado a vida, traba- 

lhando heroicamente, mas evitadas com to- 

da a prudência pela gente de bem^ que teme 

o contacto peçonhento e contagioso das 

peccadoras. 

A indulgência social tão branda para ou- 

tras especies de crime bem mais indescul- 

páveis, bem mais vis do que este, não tem 

para estas martyres senão desdem e esqui- 

vança. 
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Não me digam que exagero, não me 4i- 

gam que pinto com cores carregadas um 

quadro que é bem menos escuro. . . 

Haverá muitas mães, haverá muitas do- 

nas de casa, que recolham no intimo do seu 

lar, que protejam com o seu auxilio perma- 

nente, uma mulher que venha confessar-lhes 

uma culpa d'esta ordem, e pedir-lhes "para 

que a recebam, e para que tenham confian- 

ça n'ella? Bem sabem que não. 

A mãe cujo filho não tem pae, é uma pá- 

ria no meio das mães, é uma condemnada 

no meio das mulheres. 

Juntem a estas duas circumstancias, que 

tanto impellem para o crime, a quasi incon- 

sciencia da mulher da baixa classe, a sua igno- 

rância de toda a moral, a sua ausência de 

princípios, a ferocidade ingenita que existe 

no fundo das naturezas ainda incultas, e ve- 

jam se a frequencia do infanticido se não 

explica dolorosamente. 

A religião para a mulher do povo, que a 

tem, é mais uma superstição pagã, mais um 
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f^ichismo selvagem que outra cousa. A sua 

comprehensão das leis moraes é inteiramen- 

te falseada, e mesmo o instincto maternal é 

n'ella, muitas vezes, bem menos poderoso 

que em alguns animaes. . . 

E por isso que eu sinto ao mesmo tempo 

repugnancia e dó ao ler a historia do jul- 

gamento de antes d'hontem. 

Quanto mais conheço a Vida, mais dolo- 

rosa piedade me innunda o coração ante o 

espectaculo das misérias humanas. . . 

E parece-me que se todos que tem um 

critério superior, um intelligencia cultivada, 

uma alma aberta á sympathia e á elevada 

comprehensão das cousas, se inspirassem 

d'esta piedade serena e melanchollca, e co- 

lhessem n'ella a suggestão superior do seu 

destino, o mundo talvez melhorasse um jdou- 

co, e o crime talvez diminuísse n'uma pro- 

gressão animadora. . . 

Em face d'este crime, por exemplo, se 

experimento a repulsão mais profunda, sin- 

to egualmente immensa piedade pelo estado 
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de animalidade inferior em que vejo sufc- 

mersa uma parte numerosa da minha espe- 

cie. . . 

E esta piedade, que se universalisa ou se 

concentra, conforme se espalha pelaterra in- 

teira ou se applica a um caso particular, 

entendo eu que todos a deviam sentir e que 

em nome d'ella todos deviam trabalhar pa- 

ra a emancipação definitiva da alma huma- 

na, Psyché escravisada, que chora e se la- 

menta no limbo tenebroso em quejaz ainda 

captiva. 
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' sempre difflcil, para não dizer im- 

possível, trazer alguma coisa que 

seja nova, ou antes que esteja es- 

quecida, mesmo a um assumpto posto de 

lado desde muito. 

Sobe de ponto esta difficuldade, a mais 

dolorosa que ha para o escriptor, quando 

se trata d'um nome que está em todas as 

boccas, d'uma vida que está em todas as 

memórias, de uma commemoração gloriosa, 

para a qual concorrem todos os espiritos e 

quasi todas as pennas d'uma nação! 
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Esta figura, que tão cedo se tornou len- 

daria para a alma nacional, — pela razão 

bem simples de que foi n'ella que brilharam 

com o derradeiro e vivissimo esplendor as 

virtudes mais características da nossa raça, 

— tem tantos aspectos nos quaes pode ser 

contemplada, é tão complexa na sua unida- 

de, é tão complicada na sua firmeza diaman- 

tina e translúcida, que abrangel-a n'um só 

estudo e n'uma só pagina é tarefa grande 

de mais para o historiador ou para o cri- 

tico. 

E no emtanto seria missão para attraire 

demorar um grande espirito, apaixonado 

do Bello em todas as suas apparencias fugi- 

tivas, do Bem em todos os seus lineamen- 

tos grandiosos e immutaveis, a de explicar 

a de Herculano á geração que, vindo logo 

depois d'elle, está ainda assim mais longe 

d'elle, do que Herculano o estava das no- 

bres figuras antigas que desenhou, com 

tão magistral correcção, que pintou com 

tão brilhante e fulgido colorido! 
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a Historiador, philosopho, archeologo, ro- 

mancista, politico e poeta, soldado e pam- 

phletario, o que é que elle não foi?... e que 

maravilhoso conjuncto de aptidões e de for- 

ças, de erudição e de gênio nativo, não se- 

rá preciso realisar para cumprir tão multi- 

plices officios! 

Que outros, porém, fallem d'esse refor- 

mador dós estudos historicos na Peninsula, 

tão profundo na investigação das origens 

como um allemão, tão impregnado do gê- 

nio nacional e dos instinctos da sua raça 

como o maior dos portuguezes, e que á pro- 

fundidade de estudo de Mommsen reuniu 

a evocação ardente e viva de Michelet. 

Que outros se enlevem na recordação 

d'esses tempos de renascença tão cedo mal- 

lograda, que, despertando do somno secu- 

lar a nossa terra*"de classicismo sorna e des- 

sorado pelas imitações de imitações, fez 

desabrochar do nosso espirito, n'uma flora- 

ção maravilhosa e deslumbradora, tantas 

obras primas d'um cunho ao mesmo tempo 
18 
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genuinamente romântico e genuinameníe 

portuguez! 

Dos tres grandes renovadores da littera- 

tura patria fói Herculano o romântico mais 

puro e sem mescla, o portuguez mais im- 

penetrável á influencia de estrangeirismo. 

Elle trouxe de fóra a suggestão e a inicia- 

ção romantica; mas tão virilmente as nacio- 

nalisou^ que ninguém, na sua obra collossal, 

encontrará o que pôde alcunhar-se de imi- 

tação estranha. 

A inspiração veiu, é certo, de muitos la- 

dos e de muitos diversos horisontes. Hegel, 

Goethe, Schiller, Shakespeare, recentemen- 

te descoberto e lido, Byron, Walter Scott. 

acordando a França, levantaram uma gera- 

ção enthusiasta, exaltada, fremente de pai- 

xão e de fé no futuro, e que atroava os ec- 

cos com o som bellicoso "e provocante da 

trompa, hoje muda, do Hernayiil 

Mas, se tantos gênios e tão differentes e 

variadas influencias, directas umas, outras 

indirectas, fecundam sublimemente a ima- 
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ginação e o talento creador de Herculano, a 

verdade incontestável é que a seiva que 

gira impetuosa e quente por toda a sua obra, 

é nossa, bem originalmente nossa; o céo 

que serve de cupula a esse edifício estranho, 

rendilhado, brincado de laçarias, rasgado de 

ogivas, irregular, enorme, cheio de reces- 

sos mysteriosos e de recantos sombriamen- 

te bellos, é o céo de Portugal, azul, claro e 

festivo! A lingua que alli ostenta a sua opu- 

lencia radiosa, a sua pompa florescente, a 

sua nervosa e mascula eloquencia, mergu- 

lha a raiz complicada e tenaz nas entranhas 

providas do velho torrão pátrio. 

Que outros celebrem a inspiração biblica 

ou patriótica d'essa Harpa do Crente., que 

sendo um documento indispensável para o 

julgamento critico de Herculano, é, comtu- 

do, a parte mais imperfeita do seu trabalho 

litterario; que outros relembrem o vigor 

extraordinário, o pulso athletico, a ardente 

convicção do grande polemista, do infatiga- 

vel luctador que foi Herculano. Cada critico 
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pôde talhar á vontade a porção que mais 

lhe agrade pôr a luz n'essa personalidade 

grandiosa, que hoje, aos olhos de todos nós, 

avulta com tão intenso e alto relevo! 

Eu, o que vejo n'este momento em Her- 

culano é alguma coisa, que vale como o 

gênio, e que completa e divinisa o gênio. 

E o caracter que elle foi! 

Que exemplo viril a apontar, que esma- 

gador, que insupportaveí protesto contra o 

que foi depois d'elle! Que bella e estoica e 

immaculada figura a pôr de pé, não para 

incentivo que é já impossível, mas para con- 

demnação de todos nós!. . . 

Que impressão estranha de força nos não 

dá este homem, que foi de ferro para todas 

as vilanias, e que foi de bondade e de cari- 

dade para todos os humildes e para todos os 
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jos processos de governo são tão discutíveis, 

cujos sentimentos de coração são tão duros, 

mas cuja energia de vontade foi tão inque- 

brantavel e tão tenaz, não conheço em Por- 

tugal um homem celebre que dê aos que o 

contemplam uma impressão de tanta gran- 

deza no qtierer, de tão mascula e bronzea 

solidez de caracter e de vontade. Não com- 

paro os dois, é claro; noto a qualidade com- 

mum, que a ambos estes grandes portuguezes 

caracterisa. 

O caracter de Herculano, inteiriço, or- . 

gulhoso, feito de tanta força e de tanto des- 

dem, revella-se em ambas as épocas distin- 

ctas em que a sua existencia se divide! 

O que elle trabalhou, o que elle luctou! 

como elle foi exemplo e lição, no despreso 

de honrarias vãs; no patriotico empenho de 

engrandecer a terra que era sua pelo tra- 

balho e pelo genio; no protesto contra os 

desmandos de todos os partidos; na vigilân- 

cia que o punha de atalaya junto de todas 
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as liberdades publicas ou individuaes, qu^e 

tanto sangue e tantas lagrimas custaram; 

na lucta soberba e desdenhosa contra a su- 

perstição e contra o fanatismo; na protecção 

dada aos proprios inimigos vencidos da li- 

berdade, que elle amava ainda nos seus des- 

varios, da consciência que elle tanto con- 

correu para libertar e encher de luz! 

Chamavam-lhe orgulhoso quando, cons- 

cio da sua superioridade e do seu gênio, re- 

cusava a gran-cruz e o pariato, que outros 

disputavam avidamente, e que, afinal de con- 

tas, cairam no desprestigio que o seu firme 

e claro espirito previu antes de mais nin- 

guém. 

Abençoado orgulho, de que tantos bla- 

sonam, e que é raro, cada vez mais raro, 

entre os homens! Á proporção que estes jul- 

gam querer abolir todos os privilégios e rea- 

lisar essa aberração impossível da egzialda- 

de^ mais os vemos arrojarem-se como crean- 

ças gulosas atraz das pueris insígnias e dos 

titulos banaes, que deixando de valer pela 
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maneira por que são distribuídos, despresti- 

giam os que òs acceitam, merecendo-os, e 

ridiculisam os que os tomam de assalto e de 

surpreza! 

Portuguez de uma só peça, rude lusitano 

a quem eram irreductivelmente antipathicas 

todas as innovações, applicadas como en- 

xertias anti-naturaes na brava e rija planta 

nacional, quando os tempos na sua evo- 

lução fatal, lhe foram revelando a inanidade 

de tanta illusão que o fizera trabalhar, lu- 

ctar e viver, a grande alma estoica não tran- 

sigiu, nem succumbiu! Deixou o mundo, 

certo de que era o mundo que se enganava 

e não elle!. . . 

É rara esta convicção que nenhum exem- 

plo abala, que nenhum conselho modifica 

que nenhuma censura enfraquece, que ne- 

nhuma supplica faz vacillar! 
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Herculano duvidou de tudo e de todos, 

mas nunca, feliz d'elle! duvidou de si. . . 

O espectaculo das coisas fazia-lhe votta- 

de de morrer-, os companheiros do exilio, 

da lucta ingente, do martyrio nobremente 

supportado, uns morreram puros, outros 

renegaram torpemente da sua fé e dos prin- 

cípios que elle julgava eternos; o paiz que 

elle amava acima de tudo, e que durante 

algum tempo lhe pareceu no caminho da 

regeneração política, social e moral, caiu de 

novo, após o paroxismo do enthusiasmo 

e a epilepsia da revolução, na lenta e mo- 

rosa decadencia que o vae levando desde 

séculos a uma transformação qualquer, que 

ainda se não pode perceber bem. . . . 

Tudo se afigurou sombrio e perdido ir- 

remediavelmente a esta alma, em que as 

melancolias do exilio, os soffrimentos e as 

cruezas da guerra civil tinham aggravado a 

nativa disposição para a tristeza, e para um 

pessimismo sentimental sem formulas philo- 

sophicas. 
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Almas d^estas ou se refumam na morte, 

ou no seio impassível, indifferente, illacrima- 

vel, mas bello, da Natureza. A terra chamou 

este rural, a solidão attraiu este melancolico, 

o que havia de mystico e de vagamente e 

indefinidamente religioso na alma d'este neto 

dos marinheiros, achou-se bem, docemente, 

tranquillo e resignado na paz profunda dos 

campos, deante d'este infinito das noites si- 

lenciosas, que é tão mysterioso, impenetrá- 

vel e suggestivo de visões e de tristezas como 

o infinito do mar, do immenso mar saudoso 

e murmur-^nte. . . . 

Eu gostava de ouvir o que elle contava 

nas vigilias da noite velha, ou nas madru- 

gadas claras e frescas da primavera e do 

verão, ás arvores suas amigas, ás oliveiras 

cinsentas e prateadas, tão humildes e tão 

úteis, e a que, por uma ironia suprema do 

seu espirito desenganado, elle votou os seus 

cuidados extremos e a sua cultura de todos 

os dias. 

Mas ninguém soube o que o grande De- 
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silludido sentiu ou pensou, n'esse ermo a 

que se recolheu por odio ao mundo e des- 

prezo dos vãos esforços humanos. 

Que poderia no fim de contas elle fazer 

em favor da terra que tanto amara? Aacção 

do homem pareceu-lhe de certo alli mais 

restricta, mais limitada ainda do que lhe pa- 

recêra, quando, interrogando as occultas leis 

da Historia, elle percebeu e explicou as cor- 

rentes incombativeis e fataes, que arrastam 

as sociedades e as nações  

O que desconsolou de certo Herculano . 

foi o perceber quando fora inútil tanta vir- 

tude, tanto trabalho e tanto poder de von- 

tade! 

Mas se elle podesse ver quanto o seu 

nome nos commove, quanto o seu exemplo 
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n^os envergonha, quanto o seu grande cara- 

cter nos edifica e enche de orgulho, e quan- 

to a sua memória, immaculada e perfeita, nos 

suggere e inspira a vaidade de sermos por- 

tuguezes, veria que não é inútil uma vida 

como a que elle teve suprema honra de 

viver! 

N'este mundo em que tudo passa, em que 

tudo é transitorio, fugitivo e variavel; n'es- 

te mundo que parece ás vezes a serie suc- 

cessiva de illusões que umas das outras se 

desdobram, e umas ás outras se completam, 

a Virtude dos fortes, a isenção dos desinte- 

ressados, o orgulho dos convencidos, a co- 

herepcia e a lógica dos caracteres sem ma- 

cula, ficam sempre de pé indestructiveis e 

immortaes, para consolo da nossa alma e 

illuminaçáo interior da consciência de todos 

nós. 

Se Portugal deixasse de existir, o nome 

do Poeta das nossas glorias, que foi Camões, 

e o norne do representante derradeiro das 

nossas virtudes e dos nossos ideaes, que foi 
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Herculano, sobreviviriam á perda da nacici- 

nalidade portugueza, como a alma sobrevi- 

ve ao corpo, que animou! 

A alma de cada nação resume-se na obra 

dos seus grandes homens! 
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Gazeta dos Trihmaes, o compte 

rendu das audiências do crime, eis 

um estudo que, não direi seja muito 

agradavel, mas que em todo o caso é muito 

suggestivo, para empregar a palavra da 

moda. 

Já se vê, n'isto, como em tudo, é neces- 

sário escolher. Ha crimes absolutamente re- 

pugnantes, outros absolutamente incaracte- 

risticos. Ha crimes que não dizem nada, se- 

não que o criminoso é uma fera e constitue 

nos annaes da humanidade uma excepção 

monstruosa. 
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Outros ha, porém, que revellam os mi- 

lhares de escaninhos escusos d'este myste- 

rio que a.si proprio se ignora, chamado o 

homem. 

No outro dia li, n'um jornal estrangeiro 

a narração do seguinte extranho crime que 

vae, não me lembra em que tribunal, ser 

julgado. 

Um casal, moço e muito unido, que já 

cançado da lucta com a miséria tinha fatal- 

mente de succumbir aos seus repetidos as- 

saltos, foi surprehendido com a noticia de 

que uma parenta afastada e archi-milliona- 

ria ficara sob a sua tutella até á maiorida- 

de próxima. • 

Esta invasão de milhões pela porta dos 

dois miseráveis teve o effeito natural de os 

allucinar e desnortear completamente. 

Como fazer d'aquella temporaria opulen- 

cia uma acquisição definitiva? Eis a idéia 

que logo lhes acudiu. A rapariga, rica como 

era, pouco tempo podia estar solteira! lira 

necessário providenciar para que os milhões 



HISTORIA DE UM CRIME 287 

nèo sahissem pelo modo imprevisto e rápi- 

do por que tinham entrado. 

Na febre da cubiça o marido e a mulher 

fizeram a combinação seguinte, tão estapa- 

fúrdia quanto criminosa. Elle faria a côrte 

á herdeira rica; ella passaria por morta, lo- 

go que as coisas estivessem no conveniente 

apuro, no momento psychologico indispen- 

sável. 

Viuvo então, o homem casava-se com a 

orphã, e tratava de a ir envenenando lenta- 

mente, emquanto a morta fingida ia para 

longe, esperar pela morte verdadeira da vi- 

ctima de ambos estes miseráveis e romanes- 

cos f^ccinoras. 

Tudo succcdeu como se tinha combinado. 

No ponto, porém, em que o falso viuvo, já 

de novo casado, estava em via de levar a 

cabo a sua nefanda obra, intervem em sce- 

na um personagem com que ninguém tinha 

contado. 

Este personagem caprichoso e indiscreto 

foi. . . o Amor! 
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A victima era tão moça, tão linda, tgo 

ingênua, que o algoz principiou por enter- 

necer-se e acabou por adoral-a. 

Com essa extranha faculdade de esque- 

cer, que assiste ao homem e (também á mu- 

lher, seja dito de passagem), o miserável 

perdeu completamente a noção das coisas 

que o cercavam! 

Não se lembrava já de quantos crimes se 

fizera a felicidade que estava gosando ago- 

ra ; parecia-lhe justo e simples que, depois 

de uma longa serie de machiavelicas e infer- 

naes combinações, elle estivesse burguez- 

mente e confiadamente gosando os seus mi- 

lhões e a sua mulherzinha. . . « 

A outra, a virago terrivel que tinha, pro- 

vavelmente, como lady Macbeth, concebido 

e executado o crime, é que, fatigada de es- 

perar ao longe, tratou de approximar-se e 

de ver, por seus proprios olhos, em que pa- 

ravam as cousas.. . 

Tableaul 

Não é para dizer-se em palavras o de- 
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sgspero que se apossou d'ella. Pouco se lhe 

deu então de perder-se, para poder perder 

os dois, e foi ás denuncias d'ella que se de- 

veu a descoberta da tenebrosa machinação, 

tão complicada como nova, e tão infame 

como dramatica. 

O marido e a mulher vão, portanto, res- 

ponder agora no tribunal por esta serie de 

crimes, que realmente não estavam previs- 

tos no Codigo Penal, por que tèem de ser 

julgados. 

Feita rapidamenta a historia accidentada 

d'este crime, conversemos a respeito d'elle. 

Ha de tudo aqui. Reminisòencias shakes- 

pereanas; leituras de Xavier Montépin, de 

Gaboriau e de Ponson du Terrail; détraque- 

7nent perverso dos nervos; gosto do extra- 

•9 
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vagante e do inédito levado até aos extre- 

mos da maldade ; paixão humana, impetuo- 

sa, invencível, fatal, intervindo em todas as 

combinações dos cerebros desequilibrados, 

para as desmanchar e para as reduzir a na- 

da; cubiça infame do ouro, á custa das ma- 

ximas perversidades. 

E realmente necessário que o espirito do 

homem esteja muito pervertido, para conce- 

ber e combinar, como agora, crimes, tão la- 

boriosos, tão complicados, que dependem 

de tanta eventualidade, cujo êxito está á 

mercê de tão variadas circumstancias. 

O crime moderno é raramente um impul- 

so bravio da paixão, uma explosão i^redu- 

ctivel do instincto. E trabalhoso como uma 

industria; é complexo como um systema 

scientiíico; é calculado como uma operação 

de mathematica! . . . E quasi sempre o pro- 

ducto de mil combinações emmaranhadas e 

difficeis. 

Depois ressente-se das leituras perigosas, 

que os jornaes baratos proporcionam aos 
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seus leitores, como único alimento intelle- • • 
ctual. Desde que o povo sabe ler, não se 

descançou emquanto se lhe não deu a ler 

tudo que é maisproprio a pervertel-o! Quem 

quizer saber como a idéa do crime germina, 

deita raiz, afflora e se desenvolve, leia um 

romance dos milhares de romances, que to- 

dos os annos se publicam em França e em 

Inglaterra, e cujas traducções inundam o 

mundo inteiro. Quem quizer instruir-se a 

fundo ácerca do modo por que, desenvolvi- 

da que seja a idéa, ella chega a execu- 

tar-se pelas maneiras mais variadas, mais 

diversas, mais terríveis, mais engenhosas, 

maig cruéis, leia ainda os referidos roman- 

ces. 

E quanto a ensinar os processos múlti- 

plos em virtude dos quaes o assassino, o la- 

drão, o faccinora, seja de que ordem fòr, pôde 

escapar á acção da justiça, ás perseguições 

da policia, ao castigo da lei, -— isto então 

não ha como os taes romances para o faze- 

rem! . . . Eu declaro francamente cjue a 
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sensação que os seus auctores me inspiranii^ 

é simplesmente . . . medo! 

Imagine-se que, em vez de inventarem, 

para uso dos outros, aquellas escuras e me- 

donhas machinações, elles se entretinham 

em as pôr em pratica, com o talento ex- 

traordinário que manifestam no genero!. . . 

O numero dos Pranzini, dos Prado, dos 

Allmayer, dos Troppman, era incompara- 

velmente maior! 

Assim ao menos ha a divisão de trabalho, 

origem de toda a ordem das coisas! Uns 

imaginam, outros executam; uns inventam, 

outros realisam: uns phantasiam os horro- 

res, outros applicam-n-os. E como o gênio 

que illumina uns, escasseia nos outros, os 

últimos, para a segurança, nossa, são quasi 

sempre apanhados! 

rf 
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• O que, porém, n'este crime de que se 

trata, me espanta mais, é a intervenção ines- 

perada do amor do homem pela mulher a 

quem já tinha ministrado as primeiras por- 

ções do lento veneno com que havia de ma- 

tal-a. Como é que este sentimento nasce e 

medra em coração tão vil? Como é que el- 

le venceu as circumstancias todas que o es- 

tavam tornando impossivel ? 

A que leis mysteriosas obedeceu elle, pa- 

ra destruir assim. n'um momento todos os 

resultados tão monstruosamente e difficil- 

mente accumulados para outro fim? 

Esta circumstancia inverosimil^ apesar de 

verdadeira, vem mais uma vez provar bem 

claramente quanto é impenetrável, até para 

si proprio, o coração de cada homem! 

Andam por ahi os moralistas a formar 

leis, como se houvesse leis, em virtude das 

quacs se podesse explicar o que ha de mais 

ondeante e de mais variavel, de mais incoer- 

civel e de mais caprichoso! Andam por 

ahi os críticos applicando formulas precisas 
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aos organismos vivos, como se a respei^ 

to do sentimento e da paixào liumana, fosse 

possivel assentar e formular alguma coisa 

de fixo e de determinado! 

O amor,—como o ciúme, como a ambição, 

como todas as grandes paixões fundamen- 

taes da humanidade,— é o problema de que 

ella não encontrará nunca a solução defini- 

tiva ! Não se sabe como estas paixões nascem, 

como crescem, como se nutrem de tudo, ab- 

sorvendo tudo em si; não se sabe as cir- 

cumstancias que lhes são favoraveis, o meio 

que lhes é proprio, o clima moral em que 

medram melhor! 

Tudo parecia indicar que este mal^í^ado, 

que friamente combinára apossar-se de uma 

fortuna, alienar uma existencia, enganar co- 

vardemente um ser innocente e bom, que 

nenhum mal lhe tinha feito, podesse recuar, 

por medo, em meio da sua obra de trevas; 

mas não que podesse sentir um amor qüe o 

redimisse, que o salvasse, talvez, ante Aquel- 

le que vê tudo .... 
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^ E, no emtanto, um dia, esse amor—lyrio 

branco orvalhado, — rompeu subitamente 

no negrume d'aquelle coração! E elleparou 

enternecido deante da sua victima, e prefe- 

riu expiar e morrer, a matar a creança, que 

se lhe tinha entregado confiante!. . . 

A paixão da outra explica-se melhor! Ha 

lógica medonha na successão de crimes, que 

a levam, da elaboração do seu plano terrí- 

vel até á denuncia final. A mulher é, como 

dissémos, da familia de lady Macbeth, 

passando pelos gabinetes de leitura ba- 

rata •, o homem é um triste e incompleto 

ser. Não tem a força dos criminosos, nem a 

bonílosa resignação dos fracos. Para mons- 

tro, é sentimental de mais; para vulgarida- 

de, é demasiadamente perverso! 

A historia d'este crime é, comtudo, tão 

extravagante e tão nova, que não pôde dei- 

xar de excitar a curiosidade. 

Veremos a sentença que o tribunal vae 

pronunciar! Visto que não ha tnorte de ho- 

mem^ e que — assim como o inferno está 
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pavé de bonnes intentions—é certo estar § 

purgatorio ladrilhado de intenções más, o 

provável é que o crime de bigamia seja o 

único pelo qual o homem tenha de ser pu- 

nido. 

Quem sabe se a outra, a interessante vi- 

ctima de toda esta embrulhada rocamboles- 

ca^ lhe perdoará por fim tudo que elle lhe 

quiz fazer, em attenção a tudo que lhe não 

fez ? 

E depois se ha, como diz o philosopho do 

Amor, creaturas tão irresistivelmente e ne- 

cessariamente impellidas umas para as ou- 

tras, que é fatal o seu encontro como em 

virtude das leis da gravitação universal, é 

fatal a passagem de dois astros n'uni certo 

e pre-determinado ponto do espaço — é 

muito possivel que a mesma força mysterio- 

sa e indecifrável que fez o homem amar 

aquella a quem planeou tirar a vida, a obri- 

gue a ella a adorar aquelle que, n'um dado 

momento, foi seu assassinio in partibusl 

Quem sabe? 
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^ Ninguém sabe nada!' 

O homem caminha ás escuras, cercado 

de mysterio, de incerteza e de abysmos! 

Não ha nada que mais revele a inferiori- 

dade de um espirito, do que a sua affirmação 

doutrinaria a respeito seja do que fòr! 

Nem os maus nos é dado julgar, sem que, 

por um imprevisto raio de luz moral, elles 

nos desnorteiem na nossa certeza axioma- 

tica. 

Por isso um grande pensador, falando do 

homem, dizia esta phrase tão profunda : 

S^tV se vante^je rabaisse-, s'il s^abaisse je 

le vante^ et le contredis toujours, jusqu a ce 

qiíiLcomprenne qi^il estunmonstre incom- 

préhensible. . . 
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successo litterario que, para mim, 

assignalou esta semana, foi a publi- 

cação do brilhante e eloqüente Re- 

latorio, que a proposito do prêmio de el-rei 

D. Luiz, o sr. Pinheiro Chagas leu ha dias 

na Academia Real das Sciencias. 

Felizes dos iniciados, felizes dos intnior- 

íaes, que lh'o ouviram lèr com a sua mestria 

habitual, e que tiveram assim aprimeur d'es- 

se estylo facetado e scintillante, em que se 

reflectem, em chammas vivas e multicores, 

as mais felizes e raras qualidades de graça 
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espontanea e fácil, de genuína alegria con>- 

municativa, de imaginação quente e meri- 

dional. 

Pinheiro Chagas é um dos escriptoresmais 

espirituosos que nós possuímos, sem comtu- 

do se lhe poder applícar o epitheto de Jmino- 

rista, no sentido que a Inglaterra dá a esta 

palavra caracteristica da sua litteratura e da 

litteratura germanica. Elle não tem a amar- 

gura causticante e irônica, não tem a me- 

lancolia suggestiva e sombria, não tem o 

cruel riso enygmatico e inquietador, não tem 

a indignação que principia em revolta e se 

dilue finalmente em desdem, dos escripto- 

res humoristas das raças do Norte. • 

E alegre, optimista, generoso de indole 

e de feição; acha a vida decididamente boa, 

sómente um pouco cômica de vez em quando, 

o que no fim de contas o diverte extraordi- 

nariamente. Ri-se muita vez, é verdade, mas 

quantas outras se não enthusiasma e vibra 

e apaixona, por coisas que nos deixam a nós 

outros, os menos favorecidos por esses dons 
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4a imaginação, perfeitamente in3ifferentes 

e glaciaes! 

A mim succede-me rir immenso com mui- 

tos dos seus admiraveis artigos jornalisticos; 

mas succede-me também tel-o invejado pro- 

fundamente, sombriamente, direi mesmo, cri- 

minosamente, ao ver como elle é capaz ainda 

• de enternecimentos, de enthusiasmos, de vi- 

brações calorosas em face de certas questões, 

de certos assumptos, de certas personalida- 

des!. . . 

E digo commigo: feliz e privilegiado es- 

pirito, que sabe, quando lhe apraz, destacar 

tão bem a porção de comico que todas'as 

coisas encerram, e que sabe n'outras occa- 

siões sentir ainda com a frescura, com a in- 

gênua confiança, com o optimismo feliz de 

outras edades e de outras eras!. . . E raro 

que n'um mesmo temperamento sé alliem fa- 

culdades que chegam a parecer incompatí- 

veis. 

O riso anda sempre muito perto das la- 

grimas, bem sei; mas a critica despreocupada, 
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sagaz e penetrante das coisas, é que raro 

anda alliada ás crenças em pleno vigor ju- 

venil e ás apaixonadas expansões d'um en- 

thusiasmo, que o espectaculo da Vida não 

desalenta, não amortece, nem esfria! 

Tendo, pois, como tenho, a mais viva e 

cordeal sympathia pelo talento complexo e 

brilhante de Pinheiro Chagas, lêl-o é sempre, 

para mim um grande prazer, e lèl-o quando 

elle deixa, por momentos, a arida scena po- 

litica, e se espraia, graciosa e gentilmente, 

em considerações de litteratura e de arte, é 

verdadeiramente um regalo de gourmet. 

Devorei, pois, o Relatorio^ e, achando-o, 

como obra de estylo, digno de quem.o as- 

signou, permitta-me o insigne escriptor que 

eu aqui, em amigavel conversação, aponte 

um ou outro trecho que produziu no meu es- 

pirito o niais sincero e estranho pasmo! 

Em primeiro logar, direi que das obras 

alli analysadas eu conheço apenas duas. Não 

discuto, portanto, o modo por que a critica 

está feita. De resto seria isso perfeitamente 
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(jcioso, visto que a Academia se pronunciou 

já, e que o prêmio foi entregue a quem ella 

entendeu que o merecia. 

O que eu discuto é, releve-me Pinheiro 

Chagas esta liberdade, é positivamente, é 

unicamente o Relatorio. 

Pinheiro Chagas, depois de passar com ra- 

• pidez por alguns trabalhos menos conheci- 

dos, analysa com uma penetração de critica 

notabilissima a Relíquia^ de Eça de Queiroz, 

e dirige algumas poucas phrases, mas em que 

se exprime uma admiração sincera e senti- 

da, ao livro soberbo de josé de Sousa Mon- 

teiro. 

Depois toma os Cantos do Fim do Século^ 

e diz assim: 

A 

«O sr. Guilhermino de Barros tomou a 

peito escrever em odes dispersas a epopea 

da liberdade, ser o Pindaro d'esses fortes que 

fundaram entre nós o regimen em que vive- 

mos.» 
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E continúa fazendo notar quantas difficul- 

dades, quantos escolhos essa idéa grandiosa 

apresentava, e com que felicidade sublime 

o sr Guilhermino de Barros os venceu e su- 

bjugou a todos; affirma, entre outras coisas, 

que «passa muitas vezes o sopro de Victor 

Hugo por aquellas paginas frementes» ; que 

«se celebram os jogos olympicos da liber- 

dade, e que, á medida que os vencedores 

desfilam, um novo Pindaro lhes grava para 

sempre o nome e a gloria em odes immor- 

taes.» 

Sem fazer citações que tornariam extenso 

em demasia o seu bello Relatorio^ refere-se, 

no entanto, ás estrophes magníficas com que 

o sr. Guilhermino de Barros celebra a ban- 

deira azul e branca-, vibra ainda enthusias- 

ticamente com a lembrança das apostrophes 

épicas que os 7:500 do Mindello inspiraram 

ao poeta; falia nos medalhões artísticos, ado- 

ravelmente modelados, magistralmente es- 

culpidos, com que elle immortaliza as phy- 

sionomias de Mousinho da Silveira, de Fer- 
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ryindes Thomaz, de José Estevão, de Sá da 

Bandeira, de Saldanha, Terceira, e, por fim, 

do duque de Loulé e do duque de Ávila, e 

acrescenta que até aos últimos dois o sr. 

Guilhermino de Barros conseguiu, por um 

d'e8tes arrojos felizes de gênio, que são ra- 

ros n'uma litteratura, dar o tom épico que o 

.seuj^rabalho, grandiosamente lançado, de- 

mandava! 

Depois do que deixo imperfeitamente ex- 

tractado aqui, e do que os leitores do yor- 

nal do Commercio leram de certo, porque 

ninguém deixa de ler o que Pinheiro Chagas 

escreve e pensa, o Relator, por uma aberra- 

ção «xtranha que eu não comprehendo mas 

que me produziu um pasmo violento, pelo 

imprevisto, da transição, conclue pedindo o 

prêmio de El-rei para o sr. Henrique Lopes 

de Mendonça, a cuja obra consagra simples- 

mente meia dúzia de linhas em que faltam 

o relevo e a côr que a sua penna admiravel 

sabe dar, quando quer, a todos os assumptos 

em que se empenha! 
20 
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Repito: eu não critico as obras, critico 

apenas o Relatorio. Eu não sei quem é que 

merece o prêmio, não tenho a minima obri- 

gação de o saber. 

Para adquirir conhecimento cabal d'esse 

grave assumpto é que a Academia se reuniu, 

é que ella encarregou um dos seus socios 

mais brilhantes de fazer o estudo prévio de ■> 

que me estou occupando. 

Não tenho outra obrigação senão a de for- 

mar o meu juizo por este estudo que tenho 

presente, e segundo elle, quem mereceu in- 

contestavelmente o prêmio, aquelle a quem 

acaba de fazer-se uma grave e crudelissima 

injustiça, não é o sr. Eça de Queiroz,> cuja 

Relíquia apezar de algumas das suas pagi- 

nas deslumbradoras em que a côr do Oriente 

'offusca a vista e estonteia a imaginação, é o 

livro menos proprio que existe para ser pre- 

miado e applaudido por uma Academia, quer 

dizer por uma representante das puras e ge- 

nuínas tradições classicas. 

Não é o sr. Sousa Monteiro, cujo livro — 
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yiaravilhosa reconstituição archeologica, his- 

tórica e artistica, obra formosissima d'um 

erudito que é um grande artista, e d'um poeta 

que é um evocador da alma antiga—não 

trata com tudo senão da vida de Roma, da 

maneira por que Roma, a Roma aurea e ex- 

tra-civilisada de Ovidio e de Augusto, goza, 

. ama, conspira, soffre, vive emfim. Se o seu 

livro tem um mérito incomparavel é o de não 

ser um livro só portuguez, de não ser se- 

quer um livro christão. 

Quem lê os Amores de yulía chega a pas- 

mar do tour de force pelo qual o romancista, 

attingindo o mais alto grau de impassibili- 

dads critica, conseguiu, na pintura dos seus 

quadros e no desenho dos seus personagens, 

apagar, annullar em si dezenove séculos de 

Psychologia e de Historia. 

Evitando o perigoso escolho de insuflar 

uma alma contemporânea, uma alma mo- 

derna e christã nos pagãos da antiga Roma, 

abstrahindo de todas as complicações com 

que o christianismo reíundiu e revolucionou 
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a humanidade, Sousa Monteiro alcançou | 

grande belleza artistica, a qualidade superior 

e dominante dos Amores de mas tal- 

vez por isso mesmo se não recommendasse 

á sympathia d'uma Academia de sábios por- 

tuguezes! 

Apparece, porém, n'esta época de glacial 

indiíTerença, de positivismo desolador, de . 

zombaria irrespeitosa, apparece n'esta qua- 

dra inesthetica e iconocolasta um poeta épi- 

co; este poeta celebra e immortalisa, com 

o sôpro de Hugo, acontecimentos que são 

a nossa Gloria, homens que são os nossos 

heroes, factos que significam a conquista de 

todos os bens que desfructamos, este poeta, 

não sómente rehabilita do malévolo descré- 

dito em que tinham caido — pela multiplica- 

ção inaudita que d'elles se tem ultimamente 

feito — os heroicos sete inil e quinhentos^ mas 

fal-os apparecer — a nós que nos tinhamos 

esquecido já de os ver assim — entre as 

chammas da metralha e o clamor oruerreiro O 
das musicas, sob a palpitação da bandeira 
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f^ztil e brmica agitando a Carta, cantando- 

Ihe talvez o hymno, dando vivas á Rainha, 

e ao immortal Dador, despertando na nos- 

sa alma arrefecida extinctos enthusiasmos, 

envergonhando-nos do nosso scepticismo de 

decadentes e de nevroticos — e a Academia, 

que tem um prêmio, náo lh'o confere, e Pi- 

• nheiro Chagas, que só deante d'essa epopeia 

se commoveu ardentemente, conclue a sua 

esplendida apotheose do poeta, pedindo 

que. . . dêem o prêmio ao outro! 

É realmente de uma pessoa endoudecer! 

Não se julgue que eu sou facciosa, dese- 

jando que o prêmio fosse concedido ao sr. 

GuiHiermino de Barros. Tendo por s. ex." 

uma alta consideração, conhecendo-o como 

um dos nossos funccionarios mais distinctos, 

sabendo que elle introduziu nos correios e 

telegraphos, cuja direcção está a seu cargo, 

as mais judiciosas innovações, confesso que 

nunca o tinha visto sob o aspecto de Pindaro. 

Mas visto que ha uma alma portugueza, que 

vibra ainda sob a influencia d'essas recor- 
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dações heróicas, visto que ha ainda, n'est§ 

anno do Senhor de 1887, alguém que não 

quer mal aos nossos heroicos avós pelo bo- 

nito estado de confusão em que puzeram 

isto tudo, visto que na corrente caudalosa 

de poesia, que jorra da alma do alto func- 

cionario em questão, até á boa e pacata fi- 

gura do duque de Ávila, o meu respeitado • 

e querido amigo morto, a encarnação dalao- 

nhomia burgueza conservadora, ordeira e 

séria, tem as esplendentes irradiações e as 

flammas rubras e deslumbradoras da epo- 

peia, visto que a gente fica devendo ao sr. 

Guilhermino de Barros o serviço eminente 

de ter poetisado de novo o que o noticiarismo 

barato havia reduzido a rhetorica. . . idem— 

parece-me que a sua obra deveria ser collo- 

cada a cem léguas de todas as outras, e 

que o prêmio só elle o conquistou, e só elle 

o mereceu. 

A Reliqtna lembra a viagem de um mal- 

trapilho odioso, antipathico e reles; os Amo- 

res de ytdia excitam a inveja immoral 
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^'aquella vida pagã em que a alma não tinha 

adquirido os fóros de triumphadora, que 

hoje está novamente a pique de perder; o 

Duque de Vizeu^ o formoso drama premiado, 

grava na imaginação das massas o crime de 

una rei! Só a épopeia do sr. Guilhermino de 

Barros celebra e rehabilita a libertação, a 

. emancipação de um povo. 

E esta a impressão que o Relatorio de 

Pinheiro Chagas me produziu. Acho-o bem 

escripto mas injusto; acho-o bello, mas illo- 

gico; acho-o artistico, mas incoherente; e 

confesso que ao lêl-a a única coisa que n'elle 

me espantou, foi. . . a sua conclusão. 

Quererá isto dizer que eu não approvo 

o voto da Academia, conferindo o prêmio 

ao autor do Duque de Vizeu? De modo al- 

gum. Nem eu ousava insurgir-me contra 

uma resolução de tão douta e auctorisada 

companhia; nem foi de leve o meu propo- 

sito entrar hoje na apreciação critica das 

obras que a Academia julgue. 

E só pelo Relatorio que me guiei, foram 
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as suas premissas que aos meus olhos lhe tor- 

naram illogica e imprevista a consequencia 

final. 

Parece-me que o illustre escriptor, con- 

taminado, apezar da sua grande alma enthu- 

siasta, pelo mal do tempo, entendeu qua o 

prêmio valia mais que os louvores, e visto 

que honra e proveito não cabem líum sacco, * 

que era mais equitativa a repartição, pelo 

modo porque elle a fez. 

Eu, no fim de contas, concluirei dando os 

meus parabéns ao dramaturgo laureado da 

Noiva e do Duque de Vizeu^ por ter visto 

officialmente consagrado o seu notável me- 

recimento, desde muito reconhecido poc to- 

dos nós. Pelo que todos deprehendemos do 

Relatorio^ quem devia ser premiado não era 

elle. Mas visto que o foi, permitta-me que 

eu lhe diga, com o seu collega Shakespeare: 

Ali is well that ends well. 
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O HOSPITAL DAS CREANÇAS 

AS IRMÃS DE CARIDADE 

novidade mais interessante com que 

esta semana conclue é a kermesse 

em favor do hospital das creanças. 

Já, mais d'uma vez, tenho fallado da mo- 

derna transformação da caridade, ora revol- 

tando-me contra ella, ora acceitando-a como 

uma necessidade fatal do nosso tempo; ora 

vendo-a atravez dos oculos negros do meu 

pessimismo que ainda não é chronico, gra- 

ças á Providencia; ora encontrando-lhe as 

incontestáveis vantagens, e applaudindo-lhe 

os utilissimos resultados. 

Decididamente ha um não sei quê de tris- 
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te n'esta comprehensào, que faz da caridad^ 

que temos com os que soffrem um motivo, 

para não dizer um pretexto do nosso gozo 

e da nossa distracção. 

Mas provado como está, que é esse um 

dos meios mais efficazes, senão o mais po- 

deroso, de tornar avultado o pecúlio que se 

consagra aos pobres, para que não aceital-o, . 

e não comprehendel-o benevolamente? Qui 

vcíU Ia fin^ veut les moyens! 

Divirtam-se pois os ricos, para que seja 

minorada a dor dos miseráveis! Gozem os 

opulentos para que deixem, ao menos um 

dia, de gemer os desherdados! 

Não direi que o mundo esteja por, ora 

muito bem feito, mas, tal como está, accu- 

sa ainda assim um grande progresso na hu- 

manidade e no amor do proximo! e tudo 

que revela este amollecimento de coração, 

esta doçura unctuosa na piedade, est^ milk 

of humaíis tenderness derramado pela face 

da terra, deve reconciliar-nos com as inevi- 

táveis durezas da Vida! 
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o Eu bem sei que o sonho dos humanitá- 

rios, que a vizão dos philo'sophos, é um es- 

tado de sociedade, em que a justiça distri- 

butiva dispense absolutamente a Caridade. 

Mas permittam-me, humanitários e philoso- 

phos, que eu duvide das suas imaginosas 

utopias! 

• Sendo a egualdade um paradoxo impos- 

sivel, sempre ha de haver quem aspire a al- 

gum bem que outros possuam! Sendo o sof- 

friniento uma fatalidade irreductivel, sempre 

ha de haver quem sonhe com o balsamo de 

alheias lagrimas! A caridade não é sómente 

a esmola; é a graça de uma palavra indul- 

gente, é o perdão generoso de um erro, é o 

beijo que se dá nas chagas de Job, é o man- 

to que se atira sobre o corpo sangrento do 

leproso!. .. 

Deus me livre de uma terra tão perfeita, 

de uma sociedade tão symetricamente orga- 

nizada, que desdenhe um dos elementos mais 

preciosos da sua conservação e da sua vir- 

tude, a Caridade, a divina e santa redempto- 
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ra de tudo que o homem tem de mau ou dp 

perverso!. . . 

Um hospital de creanças suggere ao es- • 

pirito das mães reflexões tão tristes, visões 

de uma tão profunda e fúnebre melanco- 

lia!. . . 

Quem não viu soffrer uma creança, igno- 

ra o mais requintado, talvez, dos supplicios 

com que o destino favorece o pobre coração 

das mulheres! • 

A creança que geme revolta-nos como a 

suprema e irreparavel injustiça, como a mys- 

teriosa e inexpiavel crueldade de um Poder 

desconhecido. 

Porque a doença com o seu cortejo de 

agonias e de phantasmas febris, com o acom- 

panhamento de todas as suas torturas phy- 

sicas, de um materialismo grosseiro, é feita 



c 

E AS IRMÃS DE CARIDADE 317 
 c     

gara os que teem alguma coisa a expiar, al- 

guma coisa de que serem perdoados!. . . 

Vêr uma cabecinha loura, de cherubim, 

caida inanimada no travesseiro; vêr uns 

olhos que foram inquietos, buliçosos e bri- 

Ih^tes fechados na modorra da febre; vêr 

um corpo que foi roliço, cheio de deliciosas 

o covinhas, tenro e fresco como uma flor, re- 

queimado, emmagrecido, na immobilidade 

assustadora, ou na violenta agitação da do- 

ença; saber que a morte namora o pequeni- 

no ser, que é a nossa carne purificada, que é 

a nossa alma innocente, que é o nosso san- 

gue calmo e tranquillo e a nossa vida sem 

amaygura e sem revoltas;—e assistir a essa 

lucta horrenda e tragica, sem que possamos 

intervir, sem que possamos arrancar violen- 

tamente, á velha e eterna bruxa, a sua pre- 

za mais appetecida. . . oh! só quem não fôr 

mãe é que não sabe o que isto é!. . . 

Mas ao menos a creança, cuja imagem 

eu evoquei n'este momento, está deitada no 

seu bercinho de rendas; tem ao lado o co- 
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ração ancioso de sua mãe, esse coração qu^ 

véla até quando ella dorme, como do seu ,di- 

zia a noiva dos Cantar es. 

Não exprime com o olhar mortiço um ca- 

pricho, um desejo, uma vontade, que duas 

mãos tremulas lhe não satisfaçam rapida- 

mente !. . . A cada gesto seu corresponde o 

ávido carinho dos que a cercam! Todos teem o 

por único pensamento o de lhe amenizarem 

o martyrio immerecido, que a tortura!... 

Ha creanças que se ficam lembrando sem- 

pre da doçura infinita que conheceram na 

doença, ou na convalescença, mesmo dolo- 

rosa e demorada que esta fosse. . . 

Foi o tempo em que tiveram mais mimos! 

em que receberam mais phantasiosos e va- 

riados brinquedos, em que realisaram mais 

amplamente os caprichos das suas pequeni- 

nas almas, com azas como as das borbole- 

tas, com visões estranhas como as dos poe- 

tas. . . 

Mas a creança que geme no hospital, que 

soffre no hospital, que não tem mãe que a 
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y,éle e lhe chore á cabeceira, oh! como é ne- 

cessário que ella seja acarinhada, para es- 

quecer quanto lhe falta!. . . 

Eu sou decididamente da opinião dos que 

não admittem a enfermeira venal, a enfer- 

meira por modo de vida\ 

Se eu governasse, todo o hospital seria 

servido por irmãs de caridade. Jé me teem 

querido lapidar por livre pensadora (que 

Deus me defenda de ser); já me teem casti- 

gado asperamente, chamando-me ultramon- 

tana e reacionaria (que nunca fui) portanto 

seja o que for que a este respeito pensem 

de mim, devo confessar que esse critério, 

falso por força, será le cadet de mes soucis. 

O que sempre pensei a este respeito pen- 

so-o ainda. Para mim não ha figura mais 
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dôce, mais sympathica e mais querida que a 

de irmã de caridade. 

No tempo em que a troça voltaireana era 

moda, o que se não disse d'ellas, das obscu- 

ras, nobres e heróicas creaturas, e que a idéa 

da bemaventurança futura — sonho, segun- 

do uns, verdade tangivel, segundo outros 

—leva a dedicarem-se pelos que soffrem, a 

servirem os que não teem ninguém, a ensi- 

narem as creanças, a amarem os pobres, a 

pensarem as feridas, a curarem os lazaros, 

pondo n'esta missão toda a violência apai- 

xonada de sentir, toda a vibrante intensida- 

de de amor, que a mulher põe nas coisas 

que lhe absorvem a vida!. . . i 

—E um egoismo supremo que as leva a 

esse permanente sacrifício — dizem os críti- 

cos, muito commodamente sentados nas suas 

respectivas poltronas! 

Meu Deus! Assim será! Mas de todos os 

egoismos, que são o fundamento, a base, o 

único motor do progresso humano, da acção 

humana, do sentimento humano, o mais ado- 
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^■avel egoísmo é este, que se lacera em to- 

dos os espinhos da estrada terrestre, atraz 

d'um sonho ideal, inspirativo de sacrificios 

ineffaveis! 

Que importa que a visão da beatitude ce- 

leste, seja a que sobredoire toda a vida d'es- 

sas obscuras martyres, se em nome d'ella, 

ellas não gozam de uma só regalia, não dis- 

fructam um só prazer, não se impregnam de 

uma única voluptuosidade? Se a gente as 

vc, infatigaveis ao pé do leito dos mais re- 

pugnantes enfermos, no antro escuro das 

mais tenebrosas misérias, matando o corpo 

n'um trabalho improbo e tremendo, purifi- 

cando a alma n'uma permanente e adoravel 

immolação?. . . 

Se ellas não fogem do criminoso que pra- 

gueja, do corpo cheio de pustulas, do hos- 

pital cheio de misérias, de todos que neces- 

sitam de amparo, de soccorro, de sacrificios, 

de abnegação?. . . 

Até ás creanças, que nós as mães, ado- 

ramos, mas que tanto exacerbam e irritam 
21 
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a impaciência de quem não é mãe, quem é, 

que as ensina, acolhe e entretem, como as 

dôces virgens, cujas entranhas estereis nun- 

ca palpitaram nas santas alegrias da mater- 

nidade, cuja alma solitaria, só conheceu a 

doçura do perenne esquecimento proprLo. 

Que superior egoismo, não é este ?... com- 

parado com o amòr do lucro, que leva qual- 

quer mulher do povo, a tomar por officio o 

mister de enfermeira de hospital? 

Como veem, aceitei sem objecções os ar- 

gumentos que me apresentam para amesqui- 

nhar a missão divina de irmã da caridade! 

Aceitei que fosse o egois^no a origem de todo 

o seu sacrifício. , 

Ella sabe, porém, que esse Deus a quem 

fez a offrenda da sua virgindade, da sua vida 

inteira, lhe toma nota de todos os movirnen- 

tos de impaciência insoíTrida, que lhe esca- 

pem no meio dos seus asperrimos deveres! 

D^aqui a vigilancia interior que exerce 

sobre si mesma, e que reverte em benefi- 

cio immediato do doente, ou da creança a 
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jujo tratamento ou a cuja educação se en- 

trega. 

O trabalho que tem, tão duro, tão difficil, 

tão repugnante ás vezes, é uma idéa moral 

que lh'o impõe, é por um fim moral que o 

ejserce! 

Basta esta differença fundamental entre a 

irmã de caridade e a enfermeira paga, para 

cavar entre as duas um abysmo profundo ! 

A triste verdade é esta: chegará talvez 

uma hora de civilisação alta, em que a idéa 

da solidariedade humana, a comprehensão 

da palavra humanidade amplificada e desen- 

volvida, virá substituir sem desvantagem 

grande os credos particulares, as noções re- 
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ligiosas extinctas, tudo emfiini quefoi^ e quQ^ 

já em tantas almas deixou de serl Mas cm- 

quanto essa hora remota e longínqua não 

chegar, está ás escuras todo o espaço do mun- 

do, que a fé nos destinos immortaes da alma 

humana não illuminar com asua luz superior. 

Por isso eu amo as irmãs de caridade^ as 

boas e simples mulheres, que tudo ignoram 

da Vida, menos as lagrimas que n'ella se 

choram, as dores de que ella está povoada, 

as misérias, cujo desolador espectaculo en- 

chem a nossa alma de espanto! 

O hospital do Rego não me inspirava tan- 

to affecto e tão profunda sympathia se eu 

não soubesse que é a alma maternal d'e3tas 

virgens de azas brancas, que alli protege e 

acarinha as creancinhas doentes. . . 

A paciência que persiste, a ternura que 

não se cança e não se exhaure, o amor cu- 

jas fontes se não estancam jámais, não po- 

demos nós encontral-os na alma violenta, 

um pouco selvagem, da mulher do povo, 

inculta e bruta. Essa mulher sabe instinti- 
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^amente ser mãe, mas é rude, é impacien- 

te para a creança que lhe não saiu das en- 

tranhas! 

Aquellas que uma fé religiosa, suggesti- 

va de exaltações apaixonadas e de impulsos 

haroicos, não domina e não fortalece, só po- 

dem achar n'uma cultura requintada e extre- 

ma, n'uma delicadeza de coração quasi pro- 

digiosa, a força e o recondito segredo d'es- 

tes milagres de abnegação e de piedade. 

Bem sei quanto é impopular confessar-se 

hoje uma pessoa, partidaria incondicional 

das irmãs de caridade! O anti-clericalismo^ 

entre as suas varias exigencias, quer nos 

seus adeptos as mais incompletas faculda- 

des criticas. Todas as opiniões extremas pro- 

cedem por parti-pris. 

E a pessoa que não tiver, n'esta ordem 

de idéas, ou a orthodoxia do ultramontano, 

ou a intransigência do livre-pensador, é 

egualmente condemnada pelos dois. 

A imparcialidade serena do critico, a dôce 

e melancólica tolerancia d'aquelle que, des- 
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herdado das ineffaveis e divinas delicias dí\ 

Fé, se sente ainda assim irresistivelmente 

attrahido pelos que conservam, com sincero 

enthusiasmo, este ponto de apoio no tene- 

broso mar da Vida — sei eu bem, que não 

conseguem desarmar a intolerância ma!ie- 

vola dos dois partidos extremos e irreconci- 

liaveis. 

E por esse motivo que, para os entendi- 

mentos obcecados por um falso espirito ca- 

tholico, Voltaire é preferível a Renan! O 

grande inimigo é menos profundamente odia- 

do, que o doce sonhador, de alma tão pro- 

fundamente e castamente religiosa! 

Eu porém disse o que sentia, e como o 

sentia, sem invejar o acre azedume com 

que, de ambos os lados, vejo degladiarem- 

se espiritos, que tcem cada um de per si a 

illusoria esperança de encontrar no mun- 

do essa coisa intangivel chamada: o abso- 

luto! 
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PAULINA DE BEAUMONT 

E A 

MARQUEZA DE CUSTINE 

sr. Barcioux é um ex-ministro fran- 

cez, que a litteratura consola das de- 

cepções da politica. 

Espirito delicado, finissimo, tendo para si, 

• muito justamente, que não é indispensável 

ser um demagogo desbragado ou um pam- 

phletario mal embouché para lidar com as 

coisas publicas, o sr. A. Bardoux tem-se ul- 

timamente consagrado a uma obra de re- 

constituição histórica, social e litteraria ver- 

dadeiramente encantadora. 

A França tem atravessado, n'um limitado 
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espaço de tempo, uma serie tão variada de^ 

revoluções e de estados politicos, tem tido 

uma vitalidade tão intensa e tão devorante, 

que pôde bem dizer-se que este século eqüi- 

vale para ella á extensão de umas poucas 

de centenas de annos. . . , 

D'aqui as differenças absolutamente ac- 

centuadas que existem de uma para a outra 

das gerações que chronologicamente cabem 

no espaço de cem annos. 

E uma tarefa admiravel para o historia- 

dor e para o critico, esta de explicar aos 

homens de hoje, tão differentes dos de hon- 

teni, a psychologia dos paes e dos avós. . . 

Ha então, uma geração intermediariajen- 

tre a velho mundo monarchico e o novo 

mundo anarchico, com particularidades mui- 

to suas, com idiosyncrasias muito peculiares, 

com nuances d'uma subtileza quasi intangível, 

que só a penna d'um observador muito pe- 

netrante e muito distincto pode reconstruir 

em toda a sua realidade, e collocar em toda 

a sua luz. 
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O sr. A. Bardoux fez um primeiro volume 

d'este genero notabilissimo, intitulado Pau- 

line de Beaumont^ e publicou outro agora, 

a que deu o nome de Madame de Cus- 

tine. 

, Ambas estas mulheres assistiram como 

espectadoras interessadas, como victimas 

, merecedoras do mais profundo dó, ás or 

gias e excessos da grande Revolução; am- 

bas sobreviveram a esse mundo antigo, tão 

ordenado, tão magestoso nas linhas exterio- 

res, tão profundamente corroido nos alicer- 

ces, que se chamou f ancien régime; ambas 

tiveram vida sufficiente para serem testemu- 

nha^ da nova ordem de coisas; ambas—por 

• uma extranha e notável coincidência—ama- 

ram o mesmo homem, esse René muito pal- 

lido e muito triste, extremamente artificial e 

extremamente encantador, em que por fri- 

santissima ironia, o tempo moderno, que el- 

las deviam odiar, parece ter pela primeira 

vez symbolisado e condensado todas as suas 

fraquezas, duvidas, orgulhos, melancholias e 
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tédios, todo o seu scepticismo e toda a sua^ 

agonia inquieta e devoradora!. . . 

Paulina de Beaumont foi a filha d'aquelle 

fiel ministro de Luiz XVI, chamado o conde 

de Tvlontmorin, que morreu na guilhotina 

com todos os seus, e a quem, da familia ip- 

teira immolada com elle, apenas sobreviveu 

a pallida, a vaporosa, e juvenil creatura, que 

a Morte achou frágil de mais para violenta- 

mente fazer d'ella sua preza. 

O nome de Paulina de Beaumont ficou de- 

liciosamente aureolado de luz mysteriosa, de 

terna e captivante graça na memória dos 

homens! 

<s-Un sotifle ni'agite et rien ne víébranle\-» 

esta divisa que em torno d'um pequenino ra- 

mo de carvalho, ella mandára gravar, para 

sinete das suas cartas, dá bem idéa da sen- 

sibilidade adoravel d'esta alma, toda enthu- 

siasmo e toda amor, e d'este caracter firme 

como o velho espirito aristocrático, que n'ella 

sobrevivera a todas as catastrophes materiaes 

e moraes da sua curta e agitada existencia. 
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j O amor de Paulina de Beaumont por Cha- 

tcaubriand dava, só por si, um capitulo en- 

cantador de psychologia feminina. Amou-o 

tendo, talvez, a consciência das mil imper- 

feições moraes que faziam do seu idolo um 

Ídolo bem quebradiço e bem frágil; mas 

amou-o com devoção tão profunda, com es- 

. quecimento de si, tão absoluto, com abne- 

gação tão ineffavel e sagrada, com um d'es- 

tes sentimentos immateriaes, feitos de tanto 

sacrifício e de tanta graça, que os homens de 

profundo mérito moral, que' as nobres mu- 

lheres que a cercaram e estimaram até á 

morte, nunca ousaram fazer-lhe um crime 

d'es:se affecto em que ella pozera a vida in- 

• teira! 

Para o ver ainda uma vez seguiu-o ago- 

nisante até Roma, e ao enterro da deliciosa 

creatura, morta de amor, assistiu tudo que 

havia de mais distincto na cidade eterna^ e 

mandou o cardeal que era ministro da França 

junto do papa, um delegado seu que o re- 

presentasse na cerimonia fúnebre. 
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Por isso se vè bem que na terra nada pod^ 

julgar-se de um modo definitivo e absoluto. 

Segundo as leis da moral social, decerto 

que a bella condessa de Beaumont foi uma 

peccadora. 

Mas o seu peccado, que a fez morrer ain- 

da na flôr da vida, era tão tocante, havia 

n'elle tão ingênua e tão invencível paixão, . 

que o mundo symbolisado nos seus espíritos • 

mais cultos e mais delicados, chora-a como 

uma victima encantadora, sem pôr sequer 

uma nota discordante no hymno melancho- 

lico entoado á sua formosura, á belleza da 

sua alma de chammas, ao charme do seu 

espirito alado e puro, á graça ineffaveV da 

sua physionomia moral tão inconfundível e • 

tão adoravelmente extranha!. . . 

Na Correspondência de yoiíàer^, as cartas 

mais bellas d'cste Platão do século XIX são 

dirigidas áquella que, no grupo eminente- 

mente litterario que n'esse tempo cercava 

Chateaubriand, era chamada symbolica- 

mente A Andorinha. 
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Tímida, esquiva, alada como a ave que 

a representava, Paulina emigrou para os pai- 

zes da eterna luz, na hora em que a sua alma 

começava a discriminar bem claramente a 

inanidade do sonho por que vivera e soíTrera 

uçicamente. 

Não foi essa a única victima de Reiié. O 

cortejo das suas apaixonadas tão gentilmente 

aristocraticas, é longo e d'uni interesse 

enorme para o observador e para o critico. 

Que differença separa esse tempo do novo 

"tempo positivo e mercantilistal 

Qual seria hoje em^todo o vasto mundo, 

no qual nem já as divisões de raça nem as 

diversidades de costumes nem as distancias 

de espaço põem separações muito accentua- 

das—qual seria hoje o gênio capaz de ins- 

pirar as paixões que René inspirou? 

E porquê? 
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É que nem os poetas procuram hoje q 

suffragio feminino, absolutamente desde- 

nhado por elles, nem já as mulheres teem o 

toque de idealismo, a pontinha de febre ro- 

manesca, a paixão intellectual dos grandes 

escriptores, que distinguiam as duas gerações 

femininas que antecederam a nossa. 

O sr. A. Bardoux conta-nos n'este se- 

gundo volume recentemente publicado a vida 

de outra mulher de grande espirito et de 

grande coração, cujo único aíTecto foi o • 

poeta do Gênio do Christianismo^ como 

sempre ingrato, como sempre volúvel, como 

sempre egoista, e talvez por isso mesmo 

mais extremecido. 

A marqueza de Custine, mais grande 

dame de que Paulina de Beaumont, tendo 

na familia uma tradição de espirito e de so- 
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çiabilidade mais requintada, tem com esta 

de commum o trágico prologo e o amoroso 

epílogo da sua vida. 

A marqueza viu cahir, decepada pela gui- 

lhotina dos jacobinos, a cabeça do seu sogro 

o general de Custine, e de seu marido o he- 

roico mancebo, que é uma das victimas mais 

c deploráveis e mais innocentes dos odios po- 

líticos d'essa quadra de tanta grandeza e tanto 

horror. 

Presa durante muito tempo, ante-gostando 

já as horríveis delicias d'uma morte que a 

libertasse de tanto soffrimento e de tão trá- 

gicos espectaculos públicos, a marqueza de- 

veu a Fouché e a um obscuro amigo, que*a 

sua formosura deslumbrara, a salvação do 

cutello revolucionário. Viveu depois longos 

annos sem conhecer aquelle que devia, depois 

da hora em que foi conhecido, dominar o 

resto da sua vida, muito mais longa que a de 

Paulina. 

'Na vida de Chateaubriand esse amor foi 

um episodio; na vida de Delphina de Cus- 
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tine esse amor foi o grande facto, decisivo ç 

culminante do seu destino. 

Amada dois dias, amou durante vinte an- 

nos. 

Requestada, formosa, nobilissima, não quiz 

tornar a pertencer senão á lembrança d'esse 

momento de ineffavel felicidade, que brilhou 

como brilha um raio que passa, sobre a sua • 

cabeça loura, celebre no mundo. 

Nas Mémoires cToutre tombe^ Chateaú- 

briand apenas de passagem se refere a essa 

castellã de Fervacques, que tantas vezes o 

hospedou no seu palacio historico, e lhe deu 

o grande leito brazonado, onde Henrique 

IV, homme dfe^nmes como René, mas muito 

mais ingênuo e sincero do que elle, dormiu' 

outr'ora, quando ia vizitar Gabriella. 

N'essas paginas lá fala elle nos longos ca- 

bellos de Delphina e se refere, provavelmente 

com um toquesinho de vaidosa presumpção, 

á similhança que esses cabellos de ouro ti- 

nham com os de Margarida de Provença^ 

mulher de S. Luiz, de quem a marqueza de 
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Custine tinha ainda algumas gottas de san- 

gue azul nas veias que latejaram de paixão 

pelo sublime e artificial escriptor de Ata/a 

e dos Martyres. 

Estes dois grossos volumes consagrados 

por um distincto publicista a duas figuras fe- 

mininas, verdadeiramente notáveis, não se 

referem simplesmente aos acontecimentos 

particulares da existencia das duas. 

A^ibas, pertencendo aillustres e poderosas 

^ familias; ambas relacionadas com o que de 

mais distincto e característico tinha a socie- 

dade do seu tempo; ambas espectadoras e 

protogonistas da tragédia immortal da Revo- 

lução; ambas sobreviventes de um mundo 

extremamente fino, extremamente civilisado 

e culto, que se extinguira; ambas em con- 

tacto permanente com a sociedade que se 
22 
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formou dos destroços do regimen antigo; — 

falar d'ellas é falar da sociedade sob os seus 

múltiplos aspectos políticos, mundanos, litte- 

rarios, artísticos e moraes. 

. Eis o que dá a estes dois livros, além do 

interesse de duas biographias encantadoras, 

o interesse de um estudo historico perfeita- 

mente bem traçado. i 

Já não ha mulheres como aquellas duas; 

nem esta batalha asperrima e brutal de inte- 

resses antagonicos, que hoje se chama socie- 

dade^ merece tal nome, indicador de hábitos, 

gostos, costumes, maneiras, modos de vêr, 

inteiramente extinctos. Mas estes livros agra- 

dam sempre muito a quem prefere viver no 

passado, cuja injustiça e cujos absurdos não 

teve occasião de soffrer, e cujo aspecto ex- 

terior é, em todo o caso, muito mais agrada- 

vel que o de hoje. 
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hama-se Le Rcve, e sonho, bem so- 

nho é, no fim de contas, esta pro- 

ducçáo inesperada do auctor dos 

Rcugon Jlacqnart. Querem que lhe diga 

• muito francamente a minha impressão pes- 

soal a este respeito? Nunca Zola está tanto 

á vontade, tanto na esphera que lhe é pró- 

pria, como quando se atira perdidamente 

por essas regiões phantasticas do Sonho e 

da Chimera. 

Este naturalista não passa de um vizio- • 

nario; este observador não tem feito senão 
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imaginar; este propugnador do realismo em 

arte nunca fez senão romantismo. . . do 

avesso. E um amplificador no monstruoso" 

como Victor Hugo. Victor Hugo cultivou 

principalmente as monstruosidades physicas 

(Gwinplaine, Quasimodo, Triboulet); Z0I3, 

trabalha com mais frequencia no genero— 

monstruosidades moraes! 

O documento humano^ de que tanto bla- 

sona, nunca foi colhido senão no seu pro- 

prio cerebro; da sua galeria enorme, desme- 

dida, innumeravel, não fica de pé uma única 

creação verdadeira e real. Ficam monstras, 

colossos, figuras contrafeitas, enfermos, doi- 

dos; não ficam homens! ^ 

Os seus operários, os seus camponios, os 

seus burguezes, os seus artistas, os seus po- 

líticos, são todos ora hallucinados, ora per- 

versos, ora epilepticos, ora desequilibrados. 

Não ha ninguém mais inimigo da realidade, 

tal qual a vemos, a estudamos, a surprehen- 

demos continuamente, na fiagrancia dos seus 

delictos, das suas virtudes, dos seus vicios, 
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• 

, dos seus ridículos, do que esse chefe-de-fila 

do movimento realista da França! 

Romântico no processo, romântico na 

amplificação extranha da vizão que lhe é 

própria, romântico no entrelaçamento en- 

labyrinthado das linhas architectonicas da 

sua obra, romântico na exuberancia, na pu- 

• jança, no luxo desordenado e chaotico da 

phantasia — Zola illude-se completamente 

quando se imagina o escriptor scientifico e 

rigoroso dos seus programmas litterarios! 

m 

o Sonho, pois, estava desde muito a at- 

trahil-o e a solicital-o. Mas como, graças a 

Deus, d'esta vez não é sob um disfarce de 

realidade, de critica scientifica, de apparato 

technico de sala anatômica, que o grande 

escriptor nos apparece, podemos saudal-o 
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como quem é: Um poeta de primeira or- , 

dem, em quem a violência mórbida do tem- 

peramento prejudica quasi sempre a nitidez 

do apparelho optico. 

Quem poderá fixar, nas rapidas linhas de 

uma chronica fugitiva, o Sonho que surgiui, 

com o encanto dos lyrios e a belleza hiera- 

tica das virgens primitivas, do cerebro po- 

tente de Zola? 

Assim como na Page d'amour a cidade 

de Paris, é a heroina principal do romance; 

assim como na FatUe de rabbé Mouret o 

Paradou, aquelle jardim que as rosas co- 

brem com o luxo purpureo e as manchas san- 

güíneas da sua cor, é quem principalmente 

palpita, fala e vive na obra do poeta; e como • 

a MÍ7ia é a grande protogonista sombria de 

Germmal-^ também aqui, seguindo invaria- 

velmente este pendor de hallucinado, que 

dá alma e presta uma linguagem, uma in- 

tenção, uma personalidade distincta e cons- 

ciente ás coisas inanimadas, até aos prédios 

e aos armazéns de jnodas — Zola fez que a 
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principal figura d'este livro chimerico fosse... 
« 
uma Cathedral gothica. 

,• Entre dois contrafortes do templo—^ren- 

da de pedra transparente, delicada, aberta 

em ogiva, contornada em columnatas, fais- 

cante de vidraçarias multicôres, bordada de 

maravilhosas e enormes rosas mysticas, e 

d'onde as altas flechas se erguem para as 

nuvens como a aspiração indefinida da alma 

medieval que a inspirára e que a executou 

—entre dois contrafortes da Cathedral anti- 

quissima, uma pequenina casa humilde viera 

amnhar-se furtivamente. . . 

Era a habitação de uma familia de ope- 

rar jos, que, havia quatrocentos annos, se oc- 

, cupavam, de geração para geração, em bor- 

dar as dalmaticas d'ouro, os paramentos de 

brocado, as mitras, as estolas, as casulas 

vermelhas, negras, roxas ou verdes, os pal- 

lios preciosos, todos os objectos sagrados 

que constituíam a mais vistosa pompa das 

cerimonias cultuaes. 

Os últimos representantes d'essa dynastia 
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de bordadores tradicionaes chamam-se Hu- • 
berte Hubertine, esão tão chimericos, tão es- 

piritualisados, tão fóra da realidade como** 

as esguias figuras de pedra que eternamen- 

te, nos nichos curiosamente rendilhados da 

Cathedral granitica, levantam para o ceo ^s 

suas palmas esbeltas, ou os symbolicos lyrios 

da sua ineffavcl virgindade. . . . 

Uma noite em que a neve cobre a terra 

e o vento sopra asperrimo e desabrido, sob 

a esculpida ogiva da porta de Santa Ignez, 

uma pequenina esfarrapada, de olhos da côr 

das violetas e cabellos da côr do ouro firva, 

vem cahir desfallecida, á vista de Hubert e 

de Hubertine. , 

Recolhem-n'a, aquecem-n^a, alimentam- • 

n'a, interrogam-n'a e guardam-n'a para si 

depois de cumpridas as formalidade legaes 

—ao saberem que é engeitada a pobresi- 

nha. Não tinha filhos o apaixonado casal de 

bordadores, e julgavam-se victimas da vin- 

gança do céo, porque, para seguir o mari- 

do, Hubertine rebellara^se contra a mãe. 



o RÊVE DE ZOLA 845 

Principia aqui a delicada e ideal pintura 

da,educação de Angélica, a pequenina flor 

''da miséria. 

Foi sua mestra, sua amiga, sua inspira- 

dora suprema, essa Cathedral que tinha, 

para contar-lhe, tantos prodigios de amor, 

tantos milagres da fé, tantas delicias do céo 

tantas graças da primitiva inspiração christã! 

A florida Cathedral profunda e mysterio- 

sa; a mirea legenda dos Santos e das San- 

tas Catholicas, ensinaram Angélica a viver 

no Sonho, a habitar na Chimera, a attingir 

asVizão incoercivel e vaga, a julgar realisa- 

vel o Milagre, a amar a cima de todas as 

coisas o Impossível! 

A historia das virgens vencedoras das mil 

formas do mal; os combates eternos dos 

Anjos contra o Demonio; o poema de infin- 

dáveis estrophes da maravilhosa lenda chris- 

tã; a flora e a fauna phantastica d'essas re- 

giões azues do prodígio sem fim; esse mun- 

do, miraculoso, extincto para todos menos 

para ella, que via a realisação concreta das 
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hallucinações niedievicas, na Cathedral gi- 

gantesca, sua companheira e sua amiga ter- 

na e grave—esse alimento espiritual, per- 

petuamente renovado, fez de Angélica uma 

creatura á parte, indecifrável, extranha, meia 

lyrio e meia mulher, flôr pela regia graça^ 

anjo pela innocencia immaculada e altiva. 

O poderoso arcebispo que, em dias de 

festa solemne, ella via officiar acolytado pçlo 

clero d'uma cidade inteira, tivera antes de 

consagrar-se á vida religiosa, da esposa 

que perdeu e de cuja perda se não consolára 

mais, um filho, bello como um deus, opu- 

lento como um príncipe, e príncipe real- 

mente pois que pertencia a uma familia quasi 

real. 

Feliciano viu Angélica, e amou-a. Am- 
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bos acima do resto dos mortaes, elle pela 

sua alta e poderosa estirpe, ella pela sua ly- 

rí-ial innocencia, deviam encontrar-se e de- 

viam amar-se por força. 

A primeira vez que se vcem é á beira 

d'um pequeno rio de aguas limpidas e can- 

tantes, onde Angélica, como a Nausicaa, do 

poema de Homero, está lavando roupa, ale- 

gre e descuidadamente. 

Depois, vêem-se ainda em casa dos paes 

d'ella, pois que Feliciano disfarçado em ope- 

rário imitador das vidraçarias coloridas an- 

tigas, vae fazer-lhe a encommenda de uma 

mitra archiepiscopal. 

Angélica, esquecia-me já de o dizer, para 

ter todos os encantos, tem também um gê- 

nio de excepção. 

Os bordados d'ella são quadros dos pin- 

tores primitivos. Segredos inteiramente per- 

didos da antiga arte, descobriu-os ella no- 

vamente pela sua maravilhosa intuição. De- 

baixo da sua agulha de fada c de artista, os 

cabellos, de ouro das Santas têem fluidez e 



348 o RÊVE DE ZOLA 

vida, as bellas figuras esbeltas resuscitam 

mystica pureza bysantina, os lyrios erguem- 

se na haste magestosos e aereos, as pom-*'« 

bas desdobram as azas puras, as espigas e 

as uvas symbolicas parecem prestes a ser 

colhidas, as grandes tuHpas, às anémonas.e 

as liortensias desabrocham um luxo deslum- 

brante e primaveril. . . 

t 

E assim, n'esta vida claustral e dev«ta, 

que elles se amam. Um dia Feliciano revelia * 

quem é. Neto de principes, filho d'um 

principe da Egreja, é certo que um abysmo 

os separa. Mas para Angélica não existem 

abysmos, senão os que se rasgam entre os 

filhos de Deus e os filhos de Satan; para 

ella que vive na corte radiosa dos Archan- 

jos e das Virgens, não teem valor os prin- 
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cipes da terra, e a sua alma que paira, de 

azas abertas, na Maravilha, na Lenda e no 

-Milagre, como na região que lhe é própria, 

não concebe o impossível nem admitte a 

irrealidade do sonho. . . 

Quando os obstáculos da terra se inter- 

põem fatalmente entre os dois cândidos e 

puros amantes, Angélica espera sempre. . . 

N'esta esperança, que nem sequer é ali- 

mentada pela presença ou pela palavra do 

seu amado, n'esta fé invencível, que bem 

prova que ella é filha dilecta das doces vir- 

gens do christianismo, cuja lenda embriagou 

de celestiaes delicias a sua pura mocidade, 

a doce creança vae definhando a pouco e 

pouco. .. O seu corpo de linhas ondeantes, 

tão gentil e cheio de graça, despede-se da 

tenra e velludosa carne que o cobriu; a sua 

alma, em que as revoltas e os ímpetos que 

veern de longe, dos paes que nem conheceu, 

^ccendem ás vezes ignotas chammas arden- 

tes, pacifica-se n'uma serenidade extatica... 

Tem confiança nas Santas que sempre vel- 
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laram por ella, na profunda nave sonora e 

triste onde chorou e rezou pelo seu amado, 

na palavra d'elle, cujo echo dulcissimo Ihê 

ficou para sempre cantando aos ouvidos o 

hymno triumphante do Amor. . . 

Já quasi a morrer, o Sonho realisa-se.,0 

arcebispo vencido vem trazer-lhe os oleos 

redemptores que de todas as impurezas he- 

reditárias lavam o seu corpo immaculado. E 

renascida e resuscitada pelo amor, levanta- 

se do seu leito—grande e regio leito anti- 

go, com que a adoração do pae adoptivo a 

presenteára—para se ir casar na velha Ca- 

thedral resplandecente da luz dos seus mi- 

lhares de cirios, sonora da voz sublimo do 

seu orgão, illuminada com a pompa dos seus 

paramentos mais luxuosos, e onde echoa e 

se repercute em dezenas'de vozes o canto 

divino e triumphal das nupcias christás. 

O que a bella cathedral lhe promettera 

na voz das suas musicas melaiicholicas, no 

brilho dos seus ogivaes vitra^lx multicòres, 

nas pompas magestosas do seu culto, no en- 
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, canto delicado e gracil das suas Virgens de 

pedra, na suavidade symbolica das suas ro- 

/ saceas transparentes, na poesia infinita das 

suas esguias flechas audaciosas, no som vi- 

brante dos seus sinos metallicos — tudo es- 

tava cumprido alli!. . . 

Angélica esposava o seu sonhado prínci- 

pe, o prmcipe azul das suas chimeras vir- 

ginaes!. . . 

E no meio da festa enorme com que uma 

cidade mystica celebrava em delirio o ca- 

samento de um filho do seu prelado — An- 

gélica soltou nos lábios d'este o suspiro ex- 

tremo da sua alma de ave, de santa e de 

flèr.. . 

• Quem é que disse que a vida é outra coi- 

sa além de um sonho? 

La vida es stteíio^ disse Calderon antes 

de Zola o dizer! 
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