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F.    DÓMELA    NIEUWENHUIS 
LA   ECLOSIÓN   DÉ   LAS 

VOCACIÓN^» 
La Naturaleza proporciona a los 

niños gustos generales que presi- 
den maravillosamente la eclosión 
de sus vocaciones individuales, ae 
las cuales citaremos algunas üe 
las mas distinguidas: la.) El ha- 
ronismo. ¡¿a.) La expansión ruido- 
sa. 3a.) El monismo. 4a.) El mi- 
niatunsmo industrioso. 5a.) El en- 
trenamiento progresivo. 

la.) El huionismo. Es la pre- 
disposición a meter mano en todo, 
a visitar y recorrer todo. Desde 
la primera infancia el niño se 
entrega ardientemente a las no- 
vedades. Con irecuencia los pa- 
dres dicen: «El pequeño manosea 
y revuelve todo», considerando 
ello un vicio y degenerando en 
motivo de reprimendas y de lágri- 
mas para el novato y de desola- 
ción para los progenitores. Por 
nuestra parte nos limitamos sola- 
mente a fijar el hecno, pues la 
inclinación infantil anotada es in- 
negable que existe. 

¿a.) La expansión ruidosa. Es el 
gusto por el alboroto, otro motivo 
de disgusto para los padres. Hay 
infinidad de niños inclinados a 
producir ruido por el sólo placer 
de oírlo. Si a esto se le quiere 
llamar vicio, sea ; mas lo cierto es 
que la causa existe. 

3a.) EL monismo. Gusto que se 
nota generalmente en todos los in- 
fantes, tal vez a causa de un le- 
jano atavismo. Los niños lo imi- 
tan todo en sus juegos; puede de- 
cirse que lo que ven hacer tratan 
«le hacerlo por si mismos. Puede 
comprobarse que en el niño pren- 
de un cierto contagio del trabajo, 
extensible a toda la escala de eda- 
des juveniles. Se ha descuidaao 
esta predisposición importante del 
educando, y ahora, advertidos, 
empezamos a aprovecharla. Pen- 
sad solamente en el trabajo de 
Sioyd. 

4a.) El mmiaturismo industrio- 
so. Los niños quieren convertir en 
miniatura todo lo que ven, siendo 
felices cuando se les ofrece un 
pequeño ajuar, o pequeños arma- 
mentos, o coches, sierras, palas, 
carritos de labor, etc. Con ello se 
divierten y trabajan jornadas en- 
teras, demostrando una paciencia 
sorprendente trabajando a su li- 
bre albedrío. 

5a.) El entrenamiento progresi- 
vo. Es el fuerte que induce al dé- 
bil. Cada pequeño imita a su ma- 
yor. El educando se crece a sus 
propios ojos osando jugar con un 
compañero de la clase superior. 
Es curioso observar como un gru- 
po de niños de cuatro años, por 
ejemplo, es más arrastrable por 
un grupo de amigos de cinco años 
que por otro de doce. Parece que 
la distancia de cuatro a doce años 
sea demasiado grande. Los niños 
de cuatro años sienten la necesi- 
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F.   Dómela   Nieuwenhuis 

dad de imitar a los niños de cinco, 
y lo hacen. Pero en el caso ante- 
rior comprenden instintivamente 
la inutilidad de sus esfuerzos, y 
renuncian. 

Estas cuatro cualidades —que 
generalmente se consideran otros 
tantos defectos— representan para 
nosotros la eclosión de las voca- 
ciones, y, aunque escasamente 
apreciadas por los pedagogos, ha- 
llamos en ellas la posibilidad de 
un inicio de educación verdadera. 
En nuestro sentido es grave falta 
yugularlas. 

Vaucanson fué en su juventud 
un chaval que desgarró sus rudi- 
mentos y estudió muy poco la 
gramática. De niño su madre lo 
condujo a casa de su confesor, y 
durante el rato que ella estuvo 
con éste Vaucanson quedó solo en 
la antecámara aburriéndose. Su 
atención se fijó en un reloj cuyo 
péndulo marcaba monótonamente 
ios segundos, y como su madre 
no aparecía .empezó por parar el 
péndulo, a ponerlo de nuevo en 
marcha, y, en suma, cuando su 
madre apareció había examinado 
el mecanismo y desmontado el 
mismo para descubrir sus secretos. 
La madre tuvo que excusar al 
hijo. 

El joven Vaucanson cogió, con 
esa su hazaña, gusto a la mecá- 
nica, y pronto construyó un reloj 
por su cuenta, convirtiéndose, 
años mediante ,en el primer me- 
cánico del mundo. 

El ejemplo de vaucanson es bri- 
llante por haber llegado a célebre; 
pero la vida común revela cada 
dia ejemplos análogos. «Ab uno 
disce  omnes». 

He aquí un ejemplo de huronis- 
mo, esa pasión que atrae a Jos 
niños hacia los diferentes objetos 
de actividad general, en los jar- 
dines, en los talleres ,en los gru- 
pos de compañeros mayores ya ar- 
dientes para sus pequeños tra- 
bajos. 

La expansión ruidosa les divier- 
te y apasiona. El aspecto de las 
pequeñas herramientas hábilmen- 
te manejadas por sus compañeros 
les estimula y encanta. El ardoi 
alegre y bullicioso de los talleres 
infantiles les seduce. 

El secreto de la educación con- 
siste en desarrollar las vocaciones 
y en despertar en los niños viva- 
ces y ascendentes ambiciones. En 
ve/, de asfixiar los gustos, hay que 
excitarlos; en lugar de regañar a 
los pequeños, precisa rodearlos de 
estímulos industriales. En una pa- 
labra, el verdadero sistema de 
educación, individual y social, 
consiste en crear un medio exte- 
rior en armonía perfecta con las 
maneras de ser individuales de los 
seres, sobre los cuales esa educa- 
ción debe operar con todo su po- 
der efectivo. 
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SUPLEMENTO 

Todavía el problema de la cerámicafibérica 
y/////////y////A//^^^^ 

-EL NORTE Y EL ESTE DE CATALUÑA 
a)  Emporion  y  VAigueta 

LOS hallazgos ibéricos de Ca- 
taluña, especialmente los 
conocidos .desde hace mu- 

cho tiempo, olrecen problemas di- 
fíciles de resolver y, entre ellos, 
el de las fechas de ciertos vasos 
de Emporion que, como los de 
Archena en el SE. de España, 
han sido el punto de partida para 
tratar de rebajar las admitidas 
hasta ahora. 

Ante todo, el problema del lla- 
mado vaso Cazurro — del nom- 
bre antiguo de su propietario — 
con una escena de caza, encontra- 
do en la necrópolis griega de Em- 
porion, sin que se conozcan los 
objetos que pudieran estar aso- 
ciados con él (82). Carpentier lo 
había comparado con los vasos 
jónicos y lo había fechado muy 
alto (83). Almagro lo cree del si- 
glo IV (84). El estilo — si se re- 
nuncia a compararlo con el de 
ios vasos jómeos del siglo VI—po- 
dría en nuestra opinión hacer 
pensar en influencias de la cerá- 
mica ática de bastante atrás en 
el siglo V y en todo caso se tra- 
taría de algo muy distinto de los 
vasos «berroquizantes» que en Oli- 
va y Liria fechamos en el siglo 
IV, pareciendo más sencillo y clá- 
sico como los del grupo más anti- 
guo de Liria (S5) que Ballester 
compara con la cerámica de fi- 
guras negras. En Cataluña habría 
icaso otro indicio para fecharlo 
en un fragmento del poblado de 
II duro (86), cuya representación 
de un ciervo puede compararse 
con la del vaso Cazurro y que allí 
podría asociarse acaso con un 
fragmento ático de figuras rojas 
de muy buen estilo, cuya fecha 
no puede colocarse lejos de 450. 
Es posible que esta fecha sea la 
del vaso Cazurro. 

Hay también el vaso de VAigue- 
ta cerca de Figueras (87) en ía 
provincia de Gerona, no lejos de 
Emporion, del mismo estilo clási- 
co de Archena-Elche, como el del 
kálathos o «sombrero de copa», 
reconstruido con varios fragmen- 
tos encontrados en una casa de la 
colonia griega y que Castillo lla- 
ma el kálathos del águila, aun- 
que el ave en él representada nos 
parece   mejor  un  pájaro  de  espe- 

llúuro   (Mente   Burriach) 

cíe difícil de determinar y no pre- 
cisamente un águila. Tanto el va- 
so de iyAigueía como el de Em- 
porion se suponían del siglo V. 

Castillo, estudianao los frag- 
mentos de Emporion del kálathos 
ael águila (88) después de revisar 
muyjletenidamente los viejos dia- 
rios 'de las excavaciones ae Emi- 
lio Gandía cree poder fecharlo en 
el siglo III, lo mismo que un 
fragmento con un ciervo bastante 
tosco, también de Emporion. 
mientras que otros fragmentos 
con decoraciones florales — bas- 
tante distintas de las del SE., y 
de la misma colonia griega — se- 
rían del siglo IV. Esta cronología 
serviría, en opinión de Castillo, 
para plantear la del estilo «clási- 
co» de Archena-Elche y la nece- 
sidad de rebajar las fechas tradi- 
cionalmente   admitidas. 

Nosotros no creemos que esto sea 
concluyente. Los hallazgos de la 
cámara emporitana, donde apare- 
ció el vaso del pájaro, calificados 
de «helenísticos» es posible que 
deban hacerse remontar hasta el 
siglo IV, y en cuanto al uaso, re- 
ducido a pocos fragmentos, puede 
pensarse que fué utilizado duran- 
te largo tiempo, siendo por lo tan- 
to imprecisa la cronología que se 
obtenga a base de los hallazgos 
de la cámara, por lo que la fecha 
de fabricación pudo muy bien ser 
el siglo V, al igual que la del vaso 
de L'Aigueta. 

En cuanto a los fragmentos con 
decoraciones florales, los resulta- 
dos de Castillo parecen conclu- 
yentes. Un fragmento con hoja de 
yedra, de perfil muy correcto, y 
otros con guirnaldas de hojas 
muy sencillas (890 parecen aso- 
ciarse con cerámica ática de fi- 
guras rojas, de fines del siglo V 
(un fragmento de kylix con una 
figura humana y otros con guir- 
naldas de hojas simples) van con 
cerámica ática de la primera mi- 
tad del siglo IV. Por fin, junto 
con ésta última se hallaron un 
fragmento ibérico con una bella 
guirnalda de grandes hojas de ye- 
dra, de contornos muy rectilí- 
neos (9), y otro que parece tener 
la hoja de yedra; exenta «de las 
decoraciones típicas del grupo del 
S. de Cataluña, sobre todo de Sl- 
damunt y que sería del siglo III. 

La hoja de yedra de perfil co- 
rrecto parece relacionarse con las 
del estilo «clásico» de Archena-El- 
che, que continúan en los vi- 
sos de Oliva y Liria, que inician 
la evolución del gran estilo que 
nosotros colocamos en el siglo IV, 
pudiendo por lo tanto ser en Em- 
porion de fines del siglo V, lo mis 
mo que el principio de las gu;r- 
naldas de hojas simples — que 
tamtién tienen paralelos en el es- 
tilo «clásico» de Archena y que 
en  Emporion continúan en  el si- 

glo IV, al que perte- 
necen las hojas de 
yedra, grandes, de 
perfil rectilíneo. Las 
hojas « excentas » y 
el fragmento con el 
ciervo de dibujo tos- 
co serían, de acuer- 
do con Castillo, ya 
del siglo III y tienen Ak 
paralelos también en 
la degeneración del 
estilo en el SE. 

\ En un corte estra- 
tigrafía practicado en 
el jaráín de una ca- 
sa de la ciudad alta 
helenístico-romana de 
Emponom, Almagro (51) encontró 
un fragmento con la deco- 
ración de las alas de pijaro pa- 
recidas a las del estilo degenera- 
do de Archena-Elche, que perte- 
necería a un momento bastante 
tardío de la evolución de la cerá- 
mica del sudeste, asociado con 
fragmentos de cerámica barniza- 
da de negro que el autor fecha a 
fines del siglo II o a principios del 
la.d.nEra. Ello estaria de acuer- 
io con nuestra cronología del SE., 
pero en ningún caso puede utili- 
zarse   para  rebajar  esta   última. 

P.   BOSCH  GIMPERA 

82) Reproducido por García y 
Bellido en Ars Hispaniae, I, pá- 
gina 275, fig. 354; García y Belli- 
do,   Art.  Ib,   y  por  Bosch,   Pobla- 

Emporion:   «vaso   cazurro» 

miento, lám. LIX, y en otros lu- 
gares. 

(83) Carpenter. 
(84) Almagro,  Estado actual. 
(85) Ballester,  Influencia griega. 
(86) Ribas, Ilduro, figura 12 y lá- 

mina  IX  a. 
(87) Reproducido por Bosch. 

Etnología,   página   387,   fig.   352. 
(88) Castillo, La cerámica ibéri- 

ca de Ampurias. 
(89) Castillo, La cerámica ibéri- 

ca de Ampurias, García y Bellido. 
Arte ibérico. 

(90) Castillo, Cerámica ibérica 
de Ampurias, García y Bellido. 
Arte  ibérico. 

(91) M. Almagro, Dos cortes e»- 
tratigráficos con cerámica ibéri- 
ca en Ampurias (Congreso Sud- 
este,  capitulo III). 

NOTA   DE   ARTE 

Estampa  parisina,  por  Fujita 
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UTSRAIUO 

Reflexiones sobre Dios y la Muerte 
Al   viejo   amigo   León   Felipe 

COMPRENDEMOS que cuando uno tiene más en el otro barrio 
que en éste se le vengan encima una serie de prevenciones, de 
quimeras, de inquietudes, acerca de lo que ■puede ocurrir en el 

traspaso. Estos problemas, según pensamos, tienen sus orígenes 
cuando la edad o la enfermedad anuncian que uno dejará de figurar 
pronto en el mundo de los vivos. Tal vez la primera visión de la 
muerte sea una consecuencia del amortiguamiento del instinto gené- 
sico. Es decir, que a medida que el sexo va perdiendo sus atribu- 
tos adquiere mayor intensidad y fuerza el sentido de la muerte. 

Quiérase o no, el traspaso del 
ser al no ser, o si se quiere la evo- 
lución o involución del ser pen- 
sante en materia inerte, no deja 
de preocupar a todo bicho viviente 
cuando comprende que se acerca 
el final del viaje. El hombre «sa- 
piens» es un animal demasiado en- 
fático y presuntuoso para resig- 
narse a que su destino pueda ser 
equiparado, tenga el mismo desen- 
lace al de la compañera Vaca o 
al del compañero Mono... 

Esta inconformidad, este anhe- 
lo de perpetuarse, es la causa y 
origen de todo un arsenal de filo- 
sofías, teologías, lucubraciones, de- 
liquios y hasta alucinaciones para 
fabricarse una supervivencia, para 
que su ser terrenal no desaparezca 
del todo. La inexorabilidad del 
aforismo «polvo eres y polvo se- 
rás», a pesar de su inmutable per- 
sistencia y de su indestructible 
realidad, es cosa que no place, que 
se acepta con violencia, buscando 
siempre la posibilidad de una sa- 
lida que satisfaga más los deseos, 
ensueños y quimeras que el hom- 
bre persigue. 

¿Y cómo iba a conformarse a su 
desaparición absoluta un poeta, 
un verdadero poeta? ¿Por qué no 
puede tener la ilusión de fabricar- 
se su pedacito de cielo? ¿Acaso la 
búsqueda, la duda, la edificación 
de mundos quiméricos, el afán in- 
domeñable de eternidad, no son 
verdaderas esencias poéticas? ¿Y 
no entra también en los auténti- 
cos valores poéticos, por lo aue 
tiene de mito, de ensueño, de mis- 
terio, el deseo de encontrar a Dios, 
de hablarle de tú, de increparle 
de discutir su obra, de apostro- 
farle, o bien de caer rendido a sus 
pies humilde, suplicante, entrega- 
do a su devoción y adorarle con 
fervor absoluto? Por algo es un 
tema eterno. 

Para eso nada importa que La- 
place ha va dicho, hará ya unos 
dos siglos, al interrogarle el por 
qué no mencionaba ni una sola 
vez el nombre de Dios, exclamara: 
«No he tenido necesidad de tal hi- 
pótesis» Tampoco importa que 
cuantos investigan actualmente el 
mundo austral ni por asomo ha- 
yan hallado el menor rastro del 
imnerio de las almas puras, de la 
resión donde moran los ángeles. 
Nada afecta la cuestión el hecho 
de que los «sputniks» y los «lu- 
niks»,   en  sus grandes  vuelos as- 

trales, no hayan tropezado ni una 
sola vez con el reino de Dios. 

En realidad, el mundo de la 
ciencia y el mundo de la poesía 
son dos mundos distintos. La poe- 
sía convertida al razonamiento, a 
los problemas científicos, a una 
estructura lógica, tiene que dar 
como resultado una cosa amorfa, 
fría, deshumanizada. Dejemos que 
el poeta crea según su imagina- 
ción, su ensueño, su fantasía... 

Alguien ha dicho «un poeta es 
como una flor: el mejor soplo pue- 
de, a su capricho hacerlo cantar o 
gemir». Además, la verdad es 
también   cosa   mudable.   Lo   que 

a través de su conversación o de 
la lectura de sus poemas, nos he- 
mos desprendido un poco de nues- 
tras ataduras de la tierra e in- 
cluso a veces, torpe ilusión, nos 
hemos creído que nos crecían alas. 
Por todo ello, gracias, muchas 
gracias, poeta... 

Y algo de lo mucho que a tra- 
vés de su obra fué motivo de in- 
quietud, enseñanza y aprecio de 
nuestra parte hacia el autor, po- 
demos citar algunos de sus atisbos, 
matices, apuntes, metáforas, pen- 
samientos, juicios, imprecaciones... 
débil y modesta expresión de su 
múltiple y polifacética imagina- 
ción.   Ahí van: 

—El poeta es el hombre desnu- 
do que habla y pregunta en la 
montaña sin que le espere ya na- 
die en la ciudad. 

—El genio poético prometeico es 
aquella fuerza humana y esencial 
que, en los momentos fervorosos 
de la historia, puede levantar al 
hombre, rápidamente, de lo do- 
méstico a lo épico, de lo contingen- 
te a lo esencial, de lo euclidiano a 
lo místico, de lo sórdido a lo lim- 
piamente ético. 

—El poeta no es aquel que jue- 

por José VIADIU 

prevalecía a los treinta años puede 
muy bien ser rectificado a los se- 
tenta. Los ojos, cansados no ven 
las cosas con la misma intensidad 
ni con igual claridad que los ojos 
frescos y juveniles. De ahí que lo 
esencial para el poeta sea reflejar 
a cada momento de su existencia 
lo que anida en su mundo inte- 
rior, que sea sincero consigo mis- 
mo, que exprese, contradiciéndose 
o no, sus sentimientos, su verdad, 
sus ilusiones, o quimeras, en el 
momento de vaciar en el papel su 
obra poética. 

Todo menos el encasillado, la 
consigna fría, el trabajo de encar- 
go, el convertirse en un eco, el 
deseo de complacer al público o 
de secundar los mandatos del par- 
tido... ¿Puede ser eso poesía? De- 
jemos al poeta libre, suelto, espon- 
táneo, como los pájaros, como el 
aire, como la luz... ¿Qué importa 
que ora exalte a Dios y ora defien- 
da al Diablo? AllA él con su fan- 
tasía, con sus dudas, con sus va- 
cilaciones, con sus rebeldías o 
mansedumbres, con su interpreta- 
ción de la belleza, con la idealiza- 
ción de las cosas, del hombre, de 
la Naturaleza y de cuanto nos cir- 
cunda. 

Al fin y al cabo, las aportaciones 
más o menos perdurables serán 
aquellas que tengan valor, que pe- 
netren en lo íntimo del hombre, 
que hayan sacudido sus fibras, 
que le hayan hecho pensar y sen- 
tir. En el caso concreto de León 
Felipe nuestro agradecimiento, 
nuestro aprecio, tiene su raíz, pre- 
cisamente, en estos momentos que. 

ga habilidosamente en las peque- 
ñas metáforas verbales, sino aquel 
a quien su genio prometeico des- 
pierto lo lleva a originar las gran- 
des metáforas sociales, humanas, 
históricas,   siderales. 

—Por hoy y para mí, la poesía 
no es más que un sistema lumino- 
so de señales. Hogueras que encen- 
demos aquí abajo, entre tinieblas 
encontradas, para que alguien nos 
vea, para que no nos olviden... La 
linea de la llama es hoy la linea 
organizadora y arquitectónica del 
poema. El luego tiene ahora una 
lógica y una dialéctica propias, lo 
mismo que la razón. La imagen 
vale tanto como la ley, sí, pero 
la imagen encendida. Y la poesía 
de esta hora, para ganar un lu- 
gar en las avanzadas del conoci- 
miento, no ha de ser música ni 
medida,  sino  fuego. 

—Cuando el hombre doméstico, 
egoísta y tramposo degrada al 
mundo y todo lo rebaja, cuando 
las cosas no son lo que deben ser, 
lo que pueden ser, el mecanismo 
metafórico del poeta es el primer 
signo revolucionario. Y antes de- 
nuncia nuestras miserias el poeta 
que el  moralista... 

O bien, dejando aparte lo que 
pudiéramos llamar su concepción 
teórica y ética, podemos dar paso 
a una pequeña muestra de sus in- 
quietantes metáforas y de sus vue- 
los poéticos  donde  expresa: 

— Hombre... 
No  esperes  más  a  nadie... 
Nadie te aguarda  ni  te busca... 
Fuiste...  el  aborto de un sueño... 
La   semilla   podrida   de   un   sueño 

[que   nunca   germinó. 

LEÓN   FELIPE 
— Sin embargo, la historia ha 

[sido siempre y va a seguir 
[eternamente  siendo 

la jauría de un rey bastardo y 
[criminal 

persiguiendo sin descanso al 
[ciervo... 

— Hasta que ya entonces no 
[quede más que un ladrillo 
[solo, 

el último ladrillo... la última pa- 
[labra, 

para tirárselo a Dios, con la fuer- 
iza de la blasfemia o la ple- 
[garia. 

y  romperle  la   frente...   a  ver  si 
[dentro de su cráneo 

está la luz... o está la nada... 
— Pero el hombre es una mas- 

[cara fantasmal 
que jamás ha vivido. 
Sobre su visible anatomía, ha col- 

igado, sin gracia, 
uniformes, mantos, caireles y fan- 

farrias de circo 
y ha caminado por la historia en 

[carnaval  perpetuo 
dando gritos guturales de máscara 

[perdida  y  solitaria: 
¿Me conoces?  ¿Me conoces? 
y ni Dios ni el Diablo lo conocen... 
Ni él se conoce a sí mismo. 
¡Oh pobre fantasma! 

— No te apiades de mí luz ceni- 
cienta. 

Dame tu oscura hostia, tu último 
[pan... 

un  sueño   sin   retorno  y   sin   re- 
[cuerdo. 

Déjame hundirme en ese pozo ne- 
[gro. 

más abajo del limo y de la larva... 
donde   la   vida   es   un   fantasma 

[verde 
que  nadie  vio  jamás. 

— ¡Morir!...   ¿Dormir?...    ;No! 
No quiero que la muerte sea un 

[sueño. 
Del sueño se despierta. 
Que no entre más el viento sigi- 

[loso 
por  las  narices de  mi  arcilla,  a 

[besarme otra vez. 
Los ojos cerrados para siempre. 
Quiero   un   sueño   sin   sueños... 

[Nada. 
Sopla el viento y en las narices de 

[la arcilla 
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Reflexiones sobre Dios y la  Muerie 
y la arcilla se enciende, 
luego sopla la muerte en las ña- 

Erices de la arcilla 
y la arcilla se apaga. 
¡Si supiera uno siquiera quién es 

el viento, 
qué es la muerte!... 

— Ahora  vendrá' la  muerte 
por el espejo puro de la noche 
a cambiarte de calabozo 
al catafalco... 
Todo  es una prisión. 
Y la nada también... La nada: 
el   infinito  encarcelado 
en el cero vacío y absoluto... 

Hasta aquí es el poeta quien ha- 
bla. ¿Qué piensa sobre estas mate- 
rias el hombre sin alas, el hom- 
bre de la calle, el hombre sin bar- 
bas ni sin gafas, este hombre co- 
rnil n y corriente que también tras- 
ciende de la vida a la muerte, del 
ser al no ser, de la luz a la som- 
bra? ¿Y este don Nadie, este hom- 
bre espeso y municipal, a cuyo 
gremio pertenecemos, qué suele 
pensar, qué suele sentir, cuáles 
son sus inquietudes acerca de Dios 
y  de  la  muerte? 

Concepción   del   ateo 
Este tipo de hombre inclinado a 

este sentir filosófico suele pensar 
que su organismo físico es debido 
simplemente a una evolución de 
la Naturaleza, y que una vez 
cumplida su función como ser vi- 
vo, su involución a la nada es 
una ley fatal. Por lo tanto, en su 
mente no tienen cabida ni Dios ni 
el Diablo, ni el cielo ni el infier- 
no. Cree que es un producto de 
la materia y que a ella debe re- 
tornar. 

Si además de ateo es humilde, 
pensará: Agradezco a la gran ni- 
veladora, a la inexorable Parca, 
que me redima del peso de eso que 
llaman vida, puesto que es de su- 
poner que de existir el cielo, y el 
infierno, allí, igual que aquí, aque- 
llo de «los últimos serán los pri- 
meros» sería otra gran superche- 
ría y que me tocaría cargar con 
la  peor parte. 

Puesto a escoger entre Dios y el 
Diablo, su inclinación será hacia 
éste. Ál fin y al cabo, el Diablo 
tiene, mucho de hombre: rebeldía, 
dolor, pasión, personalidad, mien- 
tras que Dios con las ínfulas que 
se le han otorgado de omnipoten- 
te, de infalible, de inconmensura- 
ble, de creador perfecto e indiscu- 
tible, se asemeja demasiado a los 
dictadores, a los déspotas, a toda 
esta faramalla de verdugos y tira- 
nos que pueblan la tierra. 

Y otra razón poderosa: Si el 
asentir, si el hecho de creer en 
Dios, si el fluctuar en la duda 
entre la creencia y el ateísmo, 
presupone dar la razón (ya aue 
todo lo cotizan) a estas pandillas 
de traficantes, de embaucadores, 
de oarásitos, que se remontan des- 
de "el clérigo hasta el papa, con 
sus miles de tinglados confesiona- 
les que. especulando sobre la vida 
ultraterrena, amontonan tesoros y 
poder para ejercer su hegemonía 
sobre lo humano, con el pretexto 
de lo divino, con el fin exclusivo 
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de domesticar a sus subditos y en- 
tregarlos inermes y esclavos a sus 
compinches, los grandes explota- 
dores terrenales, mil veces prefe- 
rimos una actitud resuelta, una po 
sición clara y terminante, sin du- 
das ni vacilaciones frente a su 
dominio, a su religión y a su 
dios, que al fin y al cabo lo uti- 
lizan como la gran alcahueta de 
sus mixtificaciones, de su religión 
acomodaticia, para el logro de su 
predominio en el mundillo de los 
vivos... 

Además, ¿quiénes son los que, 
parodiándote, cuelgan sin gracia, 
uniformes, mantos, hábitos, caire- 
les y fanfarrias de circo, al hom- 
bre,    convirtiéndolo    en    carnaval 

perpetu*? ¿Y quiénes son los que 
forman parte de la jauría de este 
rey bastardo y criminal que per- 
sigue sin descanso al ciervo?... 
¿Acaso no son ellos mismos? Por 
eso conviene deslindar de una ma- 
nera resuelta el reino de los cier- 
vos ; al que con orgullo pertenece- 
mos, al de los cazadores que se 
sacrifican. 

Para el no creyente, religión y 
razón son dos mundos antagóni- 
cos, repelentes. Este no ignora la 
frase de Pascal que más o menos 
viene a decir: «Sólo hasta cierto 
limite, el ateísmo es una revela- 
ción de fuerza espiritual.» Puede 
que en parte sea así, pero la ver- 
dad es que al sobrepasar determi- 

nados lindes todo es alquimia, al- 
quimia verbal, y mucho más acen- 
tuada en la concepción religiosa. 
en la predicación de la fe y de la 
teología, que en este pobrecillo 
mundo de la razón y de la mate- 
ria que nosotros, los hombres sin 
alas y sin imaginación no pode- 
mos escalar y menos remontar. 

Y para terminar esta letanía 
vamos a reproducir un párrafo de 
Betrand Russell, a quien León Fe- 
lipe tanto conoce por haber tra- 
ducido alguna de sus obras, que 
en «Por qué no soy cristiano», ex- 
pone: 

«Todo el concepto de Dios es un 
concepto derivado del antiguo des- 
potismo oriental. Es un concepto 
indigno de los hombres libres. 
Cuando se oye en la iglesia a la 
gente humillarse y proclamarse 
miserables pecadores, etc., parece 
algo despreciable e indigno de se- 
res humanos que se respetan. El 
hombre debe mirar el mundo de 
frente. Hay que hacer el mundo 
mejor, y si no es tan bueno como 
deseamos, después de todo será 
mejor que el construido hasta aho- 
ra. Un mundo bueno necesita co- 
nocimiento, bondad y valor; no 
precisa el pesaroso anhelo del pa- 
sado, ni el aherrojamiento de la 
inteligencia libre mediante las pa- 
labras proferidas hace mucho por 
hombres ignorantes. Necesita de 
un criterio sin temor y una inteli- 
gencia libre. Necesita la esperanza 
del futuro, no el mirar hacia un 
pasado muerto, que confiamos será 
superado por el futuro que la in- 
teligencia del hombre puede crear. 

En fin, querido poeta, todas es- 
tas lucubraciones, fantasías, de- 
magogias y otros excesos no tie- 
nen más finalidad que el temor 
de perderte, puesto que «si un 
punto de contrición puede dar a 
un alma la salvación», yo que me 
juzgo irremediablemente perdido: 
siento, lamento y me atormento 
que, por destinársenos a ambos 
en diversos estadios, sin medios 
de comunicación posible, no pueda 
oír tu voz ni abrazarte otra vez. 

EL    GANSO    INTELIGENTE 
POR los paseos de la urbe sue- 

le pasearse, con esa su so- 
lemnidad humorística, un 

ganso amaestrado. Dócil como un 
perro y obediente como un niño 
bien educado, se le ve marchar 
cerca de su amo por entre el tu- 
multo del público y la velocidad 
del tránsito. Destaca su blanca si- 
lueta, menos estilizada y decora- 
tiva que la del cisne, pero mucho 
más simpática en virtud de su 
vulgar y humilde modestia. Juega 
con los niños como si no tuviese 
para él el lenguaje de la infan- 
cia ; se agita, corre, mueve las 
alas y chilla cuando se le invHa 
al juego. Sabe permanecer senta- 
do, quieto y grave cuando la voz 
del amo, autoritaria pero amable, 
se lo impone. Es un espectáculo 
que  conmueve  el  ver  esta beste- 

zuela casi humanizada; contraste 
admirable con el de ciertos impul- 
sos humanos orientados en el sen- 
tido opuesto. Frente a este gan- 
so que se empeña en no serlo, 
salta a la vista el ejemplo del 
hombre que se orienta en el sen- 
tido del ganso huérfano de tan 
insólita apetencia de humanidad. 
¿De dónde ha salido la fama bur- 
lesca, el despectivo concepto que 
las gentes señalan al modesto pal- 
mípedo? ¿Por qué los poetas de 
antaño han cantado sus alaban- 
zas retóricas a la vanidad deco- 
rativa del cisne ufano y han des- 
deñado la doméstica virtud del 
ganso humilde? Evidentemente, 
hay razones que la razón no en- 
tiende. Pero este ganso santafesi- 
no y urbano, esta bestia inteligen- 
te,  cordial,  solícita,  que  sabe mo- 

verse en libertad, que sabe andar 
entre las gentes, sin temerlas, con 
ejemplar sociabilidad, está demos- 
trando las insospechadas posibili- 
dades del palmípedo y la injusti- 
cia del juicio que provoca en el 
vulgo su inadvertida pero positi- 
va  inteligencia. 

Al buen palmípedo sociable le 
falta el don de la palabra para 
asumir la defensa de su especie, 
pues a veces no basta predicar 
con el ejemplo cuando abundan 
los ciegos que no quieren ver. 
Mas. cuando las gentes le forman 
rueda sorprendida para admirar- 
le, la bestia humilde y feliz las 
mira con ojos irónicos y parecería 
que quisiera decirles: ya ven, no 
soy tan ganso como ustedes su- 
ponen... 

LUIS   DI   FILIPPO 
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Cuando   los   santos   visitan 
Finalmente la voz de mi hijo 

mayor rodó como una avalancha 
de estridencia sobre mi expecta- 
tiva. 

— Mamáaaa... 
La voz de Carlitos, el menor, 

repitió como un eco el alarido. 
— Mamáaaa... 
Y algo rezagada, la cumplida 

voz de Lolita llegó informando 
con   comadresca   solicitud. 

— Acá hay dos señores que 
quieren hablar contigo. 

Los señores eran dos correctísi- 
mos jóvenes «made in U.S.A.», 
que me dieron las buenas noches 
con la sonrisa en los labios. 

Presintiendo lo que inmediata- 
mente cayó sobre mí, devolví el 
saludo con una expresión de aba- 
timiento que ningún consejero de 
«How to get succes» hubiera apro- 
bado. 

En un español demasiado proli- 
jo para ser genuino me comuni- 
caron que traían un mensaje de 
Dios que les sería grato transmi- 
tirme. 

Mi primer impulso fué decirles 
que se habían equivocado de ca- 
sa, pero sus caras expresaban tan 
absoluta confianza en mi buena 
voluntad, que no tuve valor pa- 
ra darles con la puerta en las na- 
rices. 

Les dejé paso con un indeciso 
movimiento de la mano que, si 
bien fué interpretado como bien- 
venida, un observador imparcia! 
hubiera traducido de cristiana re 
signación. 

Tomé asiento en el sofá mien- 
tras ellos se ubicaban cautelosa- 
mente en el borde sus sillones y 
mis tres hijos, movedizos e inda- 
ga d o r e s, pululaban alrededor 
nuestro. 

El más alto y magro de los dos 
visitantes se presentó con aire 
afable. 

— Mi nombre es Elias Cárter v 
el de mi compañero, .Tonas David- 
son. 

Se detuvo un instante contem- 
plándome con sus pequeños ojos 
grisáceos en los que una distan- 
te luz, que podía ser la llamada 
de la fe o el destello de la locu- 
ra, titilaba vagamente. 

Indudablemente esperaba alen 
de mí. No sabiendo qué, preferí 
sonreírle en  silencio. 

Finalmente preguntó con aire 
desorientado: 

— ¿Cuál es su nombre, por fa- 
vor? 

¡Ah, caramba! Estaba desbara- 
tando su modesta ceremonia de 
la presentación. 

Le di mi nombre con una leve 
inclinación de cabeza, que esperé 
aceptara como un típico gesto de 
cortesía latina. s 

El lo recompensó con una sonri- 
sa de alivio e inmediatamente 
echó a andar algún mecanismo 
magnetofónico hábilmente disimu- 
lado entre pecho y espalda. 

Suponiendo, tal vez, que yo era 
incapaz de percibirlo, me confió 
que él y su compañero eran ex- 
tranjeros. 

CRÓNICA   INFORMAL  DE   UNA    ENTREVISTA    FORMAL 
LA tarde había terminado por algo abruptamente en un breve 

crepúsculo de nubes tormentosas. En el patio, iluminado 
por la luz del escritorio, las plantas se estremecían con in- 

termitentes escalofríos, dóciles a las caprichosas alternativas del 
aire. Cuando sonó el timbre, los niños escandalizaban como de 
costumbre: Mario fué a atender y st¿s dos hermanos no se abalan- 
zaron tras él. Se oyó el ruido de la puerta de la calle y un mur- 
mullo  ininteligible  de  voces  desconocidas. 

— ¿Americanos, verdad? — dije 
cordialmerte para que notara que 
apreciaba sus esfuerzos para crear 
un clima amistoso. 

— Si... Si... de Estados Unidos... 
Nosotros somos misioneros. Du- 
rante dos años cumplimos una 
misión. 

Hablaba despaciosamente, bus- 
cando las palabras, articulándo- 
las con laboriosidad, arrastrándo- 
las del fondo de la garganta has- 
ta los aplicados labios que las re- 
dondeaban y expelían igual que 
un dorado pez doméstico suelta 
sus burbujas en el fondo de su 
pecera. 

Comprendiendo que estaba dis- 
puesto   a   exponer   con   m-nuclosi- 

el nombre aplicando mis rudimen- 
tos de Inglés Básico, lo que pro- 
movió un razonable regocijo en 
ambos profetas. 

— Si... Tengo alguna idea... pe- 
ro me parece que no van a lograr 
convencerme. Hasta hace unos 
años ustedes practicaban la po- 
ligamia.   ¿No? 

Sonó como si estuviera abriendo 
una causa por corrupción e inmo- 
ralidades diversas, pero ellos asin- 
tieron imperturbables. 

Desde las profundidas de su ba- 
llena la voz de Jonás se alzó con- 
tra la reproba. 

— Está en las Sagradas Escri- 
turas — dijeron los labios gorde- 
zuelos  y  por detrás  de  los  lentes 

por Delia Orgaz de Correa Luna 

dad los motivos de su descenso 
al hemisferio austral, preferí cor- 
tar camino y salirle :\ encueatro: 

—Bueno... ¿Ustedes son cié Ata- 
laya? ¿No? 

El delgado Elias me miró como 
si los cuervos, en vez de alcanzar- 
le su ración habitual, bajaran a 
picarle los  dedos. 

Sacudió la cabeza .suavemente 
mientras el «no» ganaba la super- 
ficie entre leves circuios de resig- 
nación. 

— ¿Del grupo de los Hermanos, 
entonces? 

Los circuios se ampliaron e in- 
vadieron los ojos que negaron con 
un parpadeo mientras las pala- 
bras españolas braceaban lenta y 
firmemente contra la corriente de 
acento anglosajón, sobre la que, 
pese a todo, se mantenían heroi- 
camente a flote. 

— Nosotros pertenecemos a la 
«Iglesia de Jesucristo de los San- 
tos  de los  Últimos Días.» 

Para vergüenza mía no encon- 
traba el casillero correspondiente 
al rótulo. 

— ¿Adventistas?—insistí tímida- 
mente. 

Negó el flaco con agobiado ges- 
to y esta vez empleó una sola pa- 
labra   para   situarse. 

— Mormones. 
— ¡Ah!      • 
Fué casi un suspiro de alivio. 

Para establecer claramente que mi 
ignorancia no era total regurgité 
con  una  sonrisa suficiente: 

--.Ya. sé. Ustedes se establec'e- 
ron en el Estado de Utah. La ca- 
pital es Salt Lake City. 

Pronuncié a la que te criaste. 
Para   evitar   confusiones   repeti 

un ojo ligeramente estrábico re- 
lumbró de concupiscentes añoran- 
zas. 

fetos les aijo a Abraham, y a 
Isaac,  y... 

— Sin embargo, ustedes han 
preferido acatar • las leyes de los 
nombres... 

— También está escrito:  «Dad... 
— ... al César lo que es del Cé- 

sar... interrumpí sin ninguna 
consideración. — De cualquier mo- 
do, no me gustan las fórmulas 
acomodaticias. 

El ascético Elias comprendió 
que era más conveniente volver al 
punto de partida y tendió a mí 
sus largas manos huesudas ofre- 
cirndome, nuevamente, los dones 
de la eterna sabiduría. 

Había algo patético en su in- 
sistencia. 

— Nosotros traemos un mensa- 
je que habla de Dios. ¿No cree us- 
ted   que  Dios  es   importante? 

— ¡Claro que sí! Y por eso en- 
cuentro ridículo ofrecerlo de puer- 
ta en puerta como si fuera una 
póliza de seguro o un artículo de 
segundo   orden. 

Elias pasó por alto mi opinión 
y se aferró a mi exclamación afir- 
mativa. 

— Usted sabe que Dios tuvo un 
hijo... ¿Quién era el hijo de 
uics? 

Había caído en trance nueva- 
mente y la cinta magnética se 
desenrollaba sin dificultad mien- 
tras los ojitos redondos, fijos en 
mí, mostraban el iris como una 
delgada arandela brillante en tor- 
no a la oscura pupila hipnotizada. 

— Cristo. 
Miré a mi hija con una sonrisa 

de aprobación y su preciosa cari- 
ta  resplandeció de orgullo. 

El misionero oyó la respuesta y 
prosiguió imperturbable, aunque 
Carlitos, subido al brazo de su si- 
llón, intentaba estrechar relacio- 
nes  soplándole  en  las  orejas. 

— Y Cristo está hecho de la 
misma substancia que Dios. Por lo 
tanto Dios es un ser de carne y 
hueso. 

Pensé   que  no   había   entendido 
/y pregunté con aire atontado: 

— ¿Cómo  dijo? 
— Que Dios es un ser perfecto, 

pero de la misma substancia del 
Hijo. Porque el Hijo no puede ser 
diferente del Padre. ¿No es razo- 
nable? 

— Completamente razona- 
ble. Pero... no veo qué tiene que 
ver lo  razonable con lo religioso. 

Encima del piano, la cigüeña 
dorada del jarrón aleteó de im- 
paciencia y las bocas de sapo cu- 
chichearon divertidas con sus la- 
bios multicolores.- Los estólidos 
predicadores, sin notarlo, me dis- 
pararon dos o tres preguntas de 
catecismo  elemental. 

— ¿Quién había hecho el 
mundo? 

— ¿Y al hombre? 
— ¿Ya quién había enviado 

Dios para salvarnos? 
Dejé que mis hijos respondie- 

ran por mí. 
Cuando los examinadores consi- 

deraron que nuestras almas eran 
nido aceptable, depositaron una 
vez más su huevo místico. 

—Por lo tanto si Dios hizo al 
hombre a su imagen y semejan- 
za, El es también un hombre, 
igual en todas sus partes y pa- 
siones, aunque de divina perfec- 
ción. 

La pregunta que yo debía for- 
mular era tan evidente que me 
asombró no estuvieran preparados 
para sortearla. 

— Entonces, ¡cómo se explica 
que, de acuerdo a los fósiles hu- 
manos hallados por los paleontó- 
logos, los primeros hombres tu- 
vieran más afinidad con los an- 
tropoides .que con personajes celes- 
tiales? 

Lamentablemente, en el momen- 
to, no recordé las palabras del 
científico Houghton Brodrik: «El 
hombre sigue siendo en muchos 
aspectos un primate «generaliza- 
do». Con mucha soltura, sin em- 
bargo, completé como si domina- 
ra el tema. 

— Ustedes saben que buscando 
las huellas de nuestro origen se 
ha excavado el planeta de un ex- 
tremo  al  otro. 

Quizás sólo fué mi imaginación. 
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SUPLEMENTO 

*   Cuando  los  santos visitan   * 
Me pareció un tintineo de en- 

granaje  bruscamente   detenido. 
Con disimulo olfatee el aire, pe- 

ro el humoso tufito a transforma- 
dor quemado, si existió, se habla 
desvanecido. 

Otro insignificante fenómeno me 
distrajo. 

El extático predicador se había 
convertido de golpe en un mu- 
chacho confuso. 

Las manos vacias caían floja- 
mente y una sonrisa blanca como 
las navidades de su tierra, se li- 
cuaba sobre las huesadas faccio- 
nes. 

Miré a su compañero con aire 
interrogativo. 

Su cara de bebé alimentado con 
leche sintética mostraba, cierto re- 
sentimiento. No pude reprimir el 
malvado impulso de molestarlo un 
poco más. 

— Pienso que la especie huma- 
na no sirve bien a sus propósitos 
de propaganda — dije afablemen- 
te —. Tenemos una colección de 
malos hábitos que no hablarían 
mucho a favor del modelo. 

—■ Pero usted sabe que además 
está Satán... El espíritu de Sa- 
tán... 

El joven míster Davidson tomo 
las mismas precauciones de quien 
caminando en un barrizal quiere 
sacar los zapatos limpios, pero no 
me dejé conmover. 

— ¿Satán,  sí,  es  un espíritu? 
No   pude   evitar   que   la   avidez 

de  los  cazadores  de  chismes tru- 
culentos   dominara   mi   pregunta. 

La cabeza de Jonás asintió gra- 
vemente. 

— ¿Y él es el culpable de todo 
lo malo que pasa en el  mundo? 

Nuevo  gesto  de  asentimiento. 
Sobre la cara rosadita e imber- 

be, la paloma del Espíritu San- 
to planeó alentadora. 

—■ Eso es más interesante. Los 
espíritus me han inspirado siem- 
pre mucho respeto... y, observan- 
do la conducta del género huma- 
no es imposible dejar de pensar 
que está justificado. El poder de 
Dios no parece influir gran cosa 
en nuestros actos, ¿verdad? — su- 
gerí con una sonrisita luciferina 
mientras la paloma caía a plomo 
sobre la  frente del  justo. 

— Usted no quiere entender — 
dijo cuando se repuso de la con- 
moción. 

— ¡Cómo no! Entiendo perfec- 
tamente. Ustedes vienen aquí co- 
mo si éste fuera territorio virgen. 
Parecen ignorar que poseemos al- 
gunos rasgos culturales propios. 
En ellos se incluye una perspecti- 
va, quizás algo dramática, del 
sentimiento religioso heredado, 
como lo mejor que poseemos de 
los descubridores de América — 
prescindí desdeñosamente de Erik 
el Rojo y sus vagabundos nórdi- 
cos. — A veces pienso sin embar- 
go, que, en más de un sentido, 
es lamentable no continuar al ni- 
vel intelectual de los indios... au- 
cas... por ejemplo. 

Suavicé la sangrienta alusión 
dando a mi voz una pincelada de 
ingenuidad primitivista. 

Los dos jóvenes me miraron en 
silencio con el aire del estudiante 
aplicado que olvida repentinamen- 
te Ja lección. 

— ¿Qué   edad   tienen? 
— Veintiún   años. 
— ¿Los dos? 
Asintieron con un  gesto. 
— Pues razonan como si tuvie- 

ran quince. No profeso ninguna 
religión, pero si me decidiera a 
hacerlo no elegiría novelerías a 
la americana. Especialmente, no 
creo que llegara nunca a sentir 
respeto por un buen señor con 
partes y pasiones, como explican 
ustedes. 

Y recordando los pueriles argu- 
mentos que empleara en la ado- 
lescencia durante la inevitable 
crisis de ateo-marxismo, proseguí. 

— Un déspota caprichoso, incli- 
nado al favoritismo que, como en- 
señan las Sagradas Escrituras, 
permite a Satán ensayar bromas 
pesadas con el más fervoroso de 
sus fieles. Libro de Job, versícu- 
lo 12 — completé imitando la ma- 
niática persecución de testimonios 
de los  santos  polfgámicos. 

— Sin embargo San Esteban vio 
en una nube a Nuestro Señor Je- 
sucristo a la diestra de Dios Pa- 
dre. Eso quiere decir que Dios es 
un hombre. 

El flecuchín reiniciaba la trans- 
misión, pero con mucho vaivén de 
nfading» y picoteo de estática. 

— ¿Tiene una Biblia? — me 
preguntó finalmente. 

—Tengo. 
— ¿Se puede ver? Digo... si está 

a mano... 
La suya trazó un ademán semi- 

circular que él jamás huttese in- 
tentado hacer ofensivo pero que 
implicaba una ligera duda aceren 
de  la  existencia  de la  tal  Biblia. 

Fui a buscarla y se la alcancé. 
Era uno de los ineludibles ejem- 

plares encuadernados en tela ne- 
gra que las Sociedades Bíblicas 
desparraman por el mundo. 

Su contacto pareció devolver la 
confianza al joven misionero. 

Hojeó rápidamente el Libro de 
los Libros y detuvo el avezado ín- 
dice sobre las líneas  pertinentes. 

— Ese San Esteban fué uno que 
mataron a pedradas — dije recor- 
dando un díptico francés del si- 
glo XV donde, junto a un «dona- 
teur» de cara saturnina, un mon- 
je virilmente atractivo en bandej i 
sobre un libro rojo y dorado, ex- 
hibe la prueba de su martirio. 

Elias asintió con un gesto mien- 
tras recitaba con adecuada com- 
punción : 

—■ «Y echándole fuera de la ciu- 
dad  le  apedreaban»... 

Las arandelitas grisáceas traspa- 
sándome contemplaban en un 
punto a mi espalda la visión con- 
firmatoria. 

— El vio a Dios — dijo retra- 
yendo las arandelas al nivel de 
mis ojos. 

— Aquí está. 
Comenzó a leer rápidamente 

para taparme la boca. — «He aquí 
veo los cielos  abiertos  y  al  Hijo 

del Hombre que está a la diestra 
de Dios». 

— ¿Nunca se le ocurrió que un 
texto podia no ser interpretado ti 
pie de la letra? 

Como el que calla otorga, supu- 
se que nunca se le habla ocurrido. 

— ¡Es completamente ridículo 
salir a convertir el mundo con un 
mensaje aprendido de memoria! 
¿Qué experiencia personal de Dios 
tienen ustedes para venir a ense- 
ñarme cómo es Dios? 

— José Emith la tuvo — dijo el 
persistente Elias mientras su com- 
pañero se estudiaba atentamente 
el largo de las uñas y mis hijos se 
zarandeaban el uno al otro inter- 
calando expresiones bochornosa- 
mente pintorescas que nada te- 
nían que ver con el tema tratado. 

— ¿Quién era José Smith? 
La curiosidad amainó mi indig- 

nación teológica. 
— El fundador de nuestra igle- 

sia. Era un joven muy sincero y 
honrado — comenzó a explicar el 
honrado y sincero Elias—. Un día 
se preguntó cómo era posible co- 
nocer la verdadera religión si to- 
dos afirmaban poseer la única ver- 
dadera... 

— Eso mismo le pregunté yo i 
mi madre cuando era como mi 
hija — dije sin mentir señalando 
con una mirada a mi regordeta 
niña que atendía la conversación 
haciendo bailar los dedos gordos 
de sus pies descalzos, vergonzosa- 
mente sucios. 

Fui consciente de la mirada de 
desaprobación de los pulcros jó- 
venes. Con cierta severidad le or- 
dené antes de proseguir — ¡Nena ! 
¡Anda inmediatamente a ponerte 

los zapatos! 
Lolita   sacudió   evasivamente   su 

cola de caballo y, en señal de di- 
sidencia, propagó el bailoteo al 
resto de sus extremidades infe- 
riores. 

— Pero, ya ven ustedes... aún 
no he creado ninguna nueva secta. 

— Usted no tuvo una visión — 
acusó triunfalmente Elias. 

Hubiera sido tan fácil decir que 
sí y desconcertar mortalmente al 
joven. 

Lo salvó su evidente candor y 
buena fe. 

Siempre he tenido una reveren- 
te predilección por los simples y 
sería incapaz de perturbar sus al- 
mas crédulas. 

— No, no la he tenido. Sin em- 
bargo, no creo que me sirva la vi- 
sión de José Smith — expliqué 
con seriedad. Me resultarla más 
convincente una de primera mano. 

Jonás consultó discretamente su 
reloj. Me sonrió y dijo señalándo- 
lo con una mano muy blanca y 
alhajada, demasiado temporal has- 
ta para un santo de los últimos 
días. 

— Se nos ha hecho tarde. To- 
davía nos queda una visita por 
realizar. 

Desprendiéndome a Carlitos que 
había comenzado a escalar mi es- 
palda entre palmadas de impa- 
ciencia, me puse de pie. 

— Tiempo es proselitismo — 
dije con una sonrisa comprens*- 
va. — Ha sido muy grato cono- 
cerlos . 

Los acompañé, atentamente, 
hasta el portoncito del jardín. 

Un parpadeo de tubo-lux me gui- 
ñó desde las pesadas nubes, pe 
encima de sus cabezas agitadas en 
el  adiós  definitivo. 

Delta Orgaz de Correa Luna 
Montevideo,  21-11-1959. 

FESTIVAL «SOLÍ» EN PARÍS 

Trío   sudamericano   LAMARQUE  del   cabaret  parisino 
«La Reine Blanche». 
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LITERARIO — 7 

ALFONSO     REYES 
SU vida ha sido una prolon- 

gada pasión por el estudio; 
pasión que se hizo fecunda 

en una obra maestra porque el es- 
critor armonizó su ideal con sus 
acciones. Acciones que son un 
éxito continuo porque llevan en si 
mismas «la fuerza amorosa y el 
anrielo de creación en el b¿en»; 
concepto suyo. 

Alfonso Reyes irradia luz que 
es la sangre de su alma. Ha crea- 
QO belleza que cautiva y pensa- 
miento que  guia. 

Reyes se ha aislado y se ha ele- 
vado para ver mejor el horizonte, 
pues dice: «Las lejanias nos cu- 
ran de las cercanías». Se ha re- 
cluido en su casa de cristal, su 
templo, donde oficia, ensimisma- 
do en la religión de la belleza. 
Desde ahi, de su eminente altura, 
ve lo que quiere y deja contem- 
plar la clara antorcha de su luen- 
ga edad, siempre lozana, porque 
Reyes era un escritor añoso, siem- 
pre rejuvenecido y alerta, listo pa- 
ra hablar por el espíritu y para el 
espíritu. 

«Yo era hombre de libros —dijo, 
— hombre para estudio recogido, 
para el retraimiento de las mu- 
sas bibiiotecarias». En la forja de 
su propia escultura literaria se dio 
por completo, como Montaigne, al 
cv.ltivo de su soledad, al ocio con 
letras, a la busca del yo. 

Para Alfonso la vida óptima es 
la interior; la externa le es casi 
superflua. Casi, porque su lumi- 
naria intelectual es demasiado 
atractiva y solicitada al exterior; 
y a las veces tiene que sucumbir 
para dejar el calor hogareño y 
alumbrar afuera, personalmente. 
O bien —como espejo afable— se 
exterioriza con sus breves mensa- 
jes en prosa y verso, destilados 
esenciales de cerebro y corazón 
que son de intimidad  entrañable. 

Pero él para adentro. ¿Solo? No. 
Con sus excelsos quereres, conyu- 
gal y filial, dones celestes que le 
otorgan la divina euforia que da 
cobijo y aliento a su inspiración. 

El hombre 
«El hombre más hombre — dice 

Shakespeare — es el que ama 
más». Alfonso Reyes ha amado 
siempre y ha amado mucho, pri- 
mero al amor, gran creador; y. 
antaño y hogaño, a la belleza que 
es  su  diosa. 

De esa diosa lia sido Reyes un 
sacerdote que cabe su veste grie- 
ga, ha ido por su mundo intelec- 
tual cantando sus armonías y 
sembrando conceptos en el barbe- 
cho del mundo hispanoparlante; 
mundo que ha recogido, con en- 
cantamiento y provecho, sus ideas 
que tienen aromas de bondad y de 
amor. Sobre todo amor, que es «la 
fuerza  de   las  fuerzas». 

Reyes es un pensador militante, 
esclavo y a la vez emperador de 
la idea. 

Dice Paul Valéry: «II a des jours 
a idees». En Alfonso Reyes los 
dias propicios a la idea se suce- 
den como la aurora a la noche y 
la noche a la aurora. 

\ 
\ 

\ 

J 

Siendo como es un erudito que 
pasma y un prolifico pensador, se 
me figura un juglar de las ideas, 
que se divierte jugando con ellas, 
analizándolas; haciéndolas cho- 
car unas con otras en esgrima 
fértil que en sus escarceos y cho- 
ques producen flamantes luces en 
su inteligencia para sentir al fin 
«la felicidad deliciosa de dejarse 
flotar en el lago de su propio pen- 
samiento.»   (Romain   Rolland). 

«El que persiste acaba siempre 
por tener razón», dice Reyes. V 
Alíonso Reyes persistiendo durante 
50 años en su obra de pensador 
artista ha acabado por tener ra- 
zón. Su razón está en el elocuente 
monumento de sus libros. 

Alfonso Reyes no seria el gran 
señor que es en el mundo del ar- 
te ; no seria en su Méjico el don 
Alfonso el Sabio de la belleza es- 
crita ; si no tuviera autoridad, y 
él la tiene, suprema, como maes- 
tro, como esteta. La tiene por su 
vigorosa personalidad de poeta, 
crítico y ensayista; la tiene por- 
que lleva en sí la virtud de crear; 
de soñar; la tiene porque todo él 
es respeto de sí mismo, que crea 
el respeto ajeno hacia su perso- 
na. Y luego, y siempre, la autori- 
dad le viene a Alfonso de su gran 
dignidad; ese señorío natural del 
que sabe que sabe; esa distinción 
modesta   de   los   seres   superiores 

que parece que esconden sus méri- 
tos en sus gestos de hidalga com- 
postura. 

El poeta 
Alfonso Reyes lleva dentro de si 

mismo la belleza, porque es poeta. 
Y como poeta es todopoderoso den- 
tro de su almario. Por eso es fe- 
liz, pues él mismo se crea su mun- 
do a su manera, un mundo en que 
nadie lo conturba ni le coarta su 
libertad. 

El poeta es el hombre libre por 
antonomasia; va donde quiere y 
tiene lo que desea. Es un conquis- 
tador de estados de alma que lo 
hacen dichoso ya que él se los 
crea para su deleite. Y como tie- 
ne una veta inagotable, la Imagi- 
nación, que es libérrima como el 
aire y superabundante en su fe- 
cundidad, vuela por doquiera y 
hace altos donde le place edifi- 
cando el reino donde Reyes rei- 
na : el escenario de sus poemas y 
el carácter y matices de sus per- 
sonajes. Sus versos, hijos mima- 
dos de su entraña cordial, con el 
reflejo de su Inteligencia, que es 
un prodigio, son producto de quin- 
taesencia ; son sutiles y suaves co- 
mo su alma; son gotas de talen- 
to que su inspiración artística 
transformó   en   joyas   iridiscentea. 

Su obra lírica es elaborada has- 
ta el extremo de la perfección for- 
mal. Su estro es caudal de fuego 

por Isidro FABELA 

que no se desborda porque ahí es- 
tán sus manos lapidarias para en- 
cauzar y hacer cuajar la llama 
inspiradora en los moldes de la 
arquitectura del verso impecable. 
«Porque si es cierto — dice él mis- 
mo —i que la poesía vive de em- 
briaguez, también es verdad que 
se sustenta de geometría; un sue- 
ño con rienda, un dejarse ir sin 
dejarse ir». 

Alfonso Reyes tiene un concep- 
to elevado de la poesía y de la 
misión de los poetas sobre la tie- 
rra. La poesía, es en él vital, como 
el aire, el sol y el agua; cree en 
ella, porque es vida que da vida, 
y además por sus buenas accio- 
nes. Por eso exclama convencido: 
«Y es que no hay acción más ca- 
bal que la verdadera poesía..., ha- 
gamos entender a la gente lo que 
debe al poeta, hilandero de la tela 
del alma, sin cuyo oficio dulce y 
grave, sufrido y paciente, inte- 
grado de filosofía y religión a un 
tiempo, acaso errarían los hom- 
bres como greyes perdidas». Si 
exagera Reyes, antes que él exa- 
geró Horacio al decir que «los poe- 
tas son los primeros maestros de 
los hombres». 

Es un poeta de alma florentísi- 
ma que mana poesía escrita, ha- 
blada y pensada. Pensada porque 
cuando no la estructura en el pa- 
pel o en la voz, la piensa, la ru- 
mia, la acaricia en su imagina- 
ción. Un poeta que ama a todo 
ser y a toda cosa porque en toda 
cosa y en todo ser encuentra la 
belleza que le da su propio espí- 
ritu poético. 

«Poeta nascitur non fit». Cier- 
to, pero el escritor-poeta tiene que 
hacerse a fuerza de vivir con in- 
tensidad, viajar para conocer las 
palpitaciones del mundo; leer con 
ahincado apego a los libros y es- 
cribir para gozar, creando todo 
para acercarse a la verdad, y la 
«verdad está en la vida — dice 
rotundamente Romain Rolland — 
no es en vuestra cabeza donde de- 
béis buscarla. Es en el corazón 
de los demás. Unios a ellos. Pen- 
sad todo lo que queráis, pero to- 
mad cada día un baño de huma- 
nidad. Es preciso vivir la vida de 
los demás y amar su destino.» 

Viajar es voltear a cada recodo 
del camino, una hoja nueva del 
libro plástico de la naturaleza, es 
gozar con hartura; porque es ver 
sin desperdicio y «el vivir mucho 
y leer mucho aviva los ingenios 
de los  hombres».   (Cervantes). 

Leer para aprender; leer a so- 
las para escuchar «el canto divino 
del silencio» teniendo entre las 
manos al amigo libro; al amigo li- 
bro que nos trae la compañía de 
otras almas que viven como no- 
sotros en pleno idilio con la vida. 
Porque los que escribimos nos ena- 
jenamos a esos hijos espirituales 
en todo nuestro ser. 

«El hombre pone en sus libros— 
dice Reyes—lo mejor de sí mismo, 
lo que quiere presentar de sí mis- 
mo a la estimación y a la fama y 
perpetuar después en especie de 
posteridad».—(Pasa a la  pág.   17). 
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Actualidad farandulera 
«I» ENGO UN MILLÓN» es cosa que en el Laxa expli- 
I ca Ruiz Iriarte a través de la compañía Marsi- 
' llach-Asquerino. La trama de «Tengo un millón» es 

absurda <a pesar de lo bien cuidada. La moraleja, pasable, 
puesto que por ella la virtud se impone al vicio. Sin atrevi- 
mientos, a la manera burguesa. Que dios se los pague a 
Iriarte. 

«Cartas credenciales» las sirven 
en el Comedia por disposición del 
autor, J. Calvo Sotelo, que ha te- 
nido el acierto de servirse de la 
compañía Closas, siempre alerta 
a las novedades para quedar en 
vanguardia escénica. Diálogo suel- 
to, situaciones bien trascurridas, 
pero en suma, obra sin meollo. El 
signo de nuestros dias. La tía va- 
llisoletana, muy española; la tra- 
ma, divertida; y frases, muchas 
frases bien dichas. Nada más que 
eso. 

En el Cómico han pasado «Las 
chicas» de A. Paso, Harillet y 
Grady sin pena ni gloria. Géne- 
ro cómico sin comicidad aprecia- 
ble. Suerte del rótulo de la ca- 
sa... Es una botaratada a la cual 
la formación de Lili Murati ha 
puesto generosamente su rúbrica. 
Indulta al trabajador Paso que 
«su» Obra no es suya, sino de 
Barillet y Grady. Hay, pues, tra- 
ducción y adaptación al canto. Y 
es que a veces se trabaja con vis- 
ta a un ritmo de estrenos. 

«Preguntan por Julio César». 
¿Dónde? En el Goya y por encar- 
go del infatigable Alfonso Paso, 
autor de la «pregunta», que no 
está en la quinta ídem ni mucho 
menos. Se trata de una farsa in- 
geniosa, un tanto forzadita en to- 
do caso, debido a la diferencia de 
personajes y de épocas, pues na- 
da menos que con César aparece 
Marco Antonio, ambos trasplanta- 
dos a la modernidad y con uso de 
«Buick»   o  coche  equivalente,   me- 

representa er> el María Guerrero 
por la compañía Claudio de la 
Torre. Firma la obra — de puro 
corte detectivesco — Suárez Ra- 
dillo. El nervio de la misma — de 
tinte dramático acentuado —■ es la 
lucha que podríamos calificar de 
intelectual entre el delincuente y 
el policía encargado de desemmas- 
cararlo. Algo así como el dramá- 
tico y a veces sutil juego al es- 
condite que practican Raskolni- 
kov y el deductivo cuan experi- 
mentado juez encargado de cas- 
tigarlo... mediante confesión y en- 
trega del propio asesino. Pero en 
«Una comedia para asesinos» no 
se' raya a la altura sicológica e 
ilustrativa de «Crimen y Castigo», 
pues Dostoiewski no nace uno ca- 
da año. Mejor diríamos que el fin 
que se propone el autor de «Co- 
media para asesinos» es el de di- 
vertir espeluznando .placer que no 
recomendaríamos a nuestros hi- 
jos, de tenerlos. 

« ¡Ay, qué picaras faldas!», fir- 
mado Francisco Prada, más pare- 
ce una antología zarzuelera que 
una fantasía cómico-lírica de pro- 
piedad. En efecto, la pieza es un 
engarce — bien hilvanado — de 
trozos conocidos tendiendo, a lo 
que parece, a despertar interés por 
un género que desaparece sin aue 
haya motivo para dejarlo desapa- 
recer. Prada, ayudado por Iriar- 
te, cumple con esta producción 
un esfuerzo loable. Pero a fe nues- 
tra, que no ha de lograr sino des- 
velar  nostalgia   en   unos   sin   des^ 

dio de transporte algo alejado de pertar interés en otros, los «aho- 
la cuadriga, que yo crea. La idea 
no está mal para la escena y me- 
nos lo estaría si en la vida real 
madrileña no hubiese ocurrido 
anécdota mejor en la segunda dé- 
cada de este siglo. Nos referimos 
a la retención de dos señoritos bu- 
llangueros que en la «delega» de- 
clararon llamarse Antonio Maura 
y Cristóbal Colón, recibiendo por 
su «atrevimiento» sendas bofeta- 
das de la «poli» al fin y al cabo 
para acreditarse que ambos atro- 
pellados se llamaban como decían 
por ser familiar del Maura políti- 
co el uno, y del descubridor de 
las Américas el otro. Pues con 
divertimientos así de modestos pa 

ristas», los mismos que por impla 
cable sucesión de auroras pronto 
dejarán de serlo. «¡Ay qué pica- 
ras faldas!» se da en La Latina, 
y si el faldeo en sí es prendería 
inocente, animado y agitado por 
Mary Begoña, Mary Martín, En- 
riqueta de Cámara, Laura Ripoll 
y otras beldades, toma caracterís- 
ticas de bandería cálida, peligro- 
sa, absórbante... El contrapunto 
masculino lo llevan, con sumo do- 
naire, Antonio Garisa, Karry 
Alonso, Luis Cares y resto de la 
«troupe». 

Siempre en Madrid, anotemos 
por fin «El baile de los ladrones», 
de Jean  Anouilh,  que  se pasa  en 
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SUPLEMENTO 

W¿ Jla Pantatla 

«Aventuras en los mares del sur» 
SE trata de una película que no será dable presenciar fue- 

ra del local escogido para reflejarla. El «cinerama» pre- 
senta esta dificultad. El procedimiento, costoso, se adap- 

ta sólo a locales preparados al efecto. 

Las «Aventuras en los mares del 
Sur» cuentan por la panorámica, 
no por el argumento. Al parecer 
éste no cuaja, por ahora, en lo «ci- 
neramático», sea por dificultades 
técnicas sea por labor no comer- 
ciable. El ideal del empresario si- 
gue siendo la caja de caudales; 
después, el arte. 

En estas «aventuras» aparece la 
secretaria de oficina en vacacio- 
nes a la Polinesia conseguidas a 
fuerza de ahorros. Como se debe, 
la muchacha es bella y necesita 
novio. Salir de Norteamérica para 
hallarlo a miles de kilómetro.: 
.iiar adentro supone inuoiencia 
amorosa en los jóvenes norteame- 
ricanos. Nuestra niña bonita en 
Honolulú   halla   su   tipo,   que   la 

pulcramente concebido y dialoga- 
do, con destellos de ingenio per- 
ceptibles incluso en el gallinero, 
pero cuyo acento cómico no 
aguanta la dimensión del espec- 
táculo sin peligro de caer en lo 
bufo. La formación — inteligentí- 
sima — que animan Manolo Díaz 
González y Guadalupe Muño/. 
Sampedro, ganó dignidad para la 
obra, cupiéndole conducirla hasta 
el final con cierto éxito que co- 
rresponde a todos: autor, traduc- 
tor, compañía y a la voluntad del 
público.  — C. MADRID 

introduce en los ueportes, en las 
llorestas, en las fiestas mundanas. 
olí, suiiciente, eiia espitnui^a cíe 
lormas. tor los caminos aei ca- 
naco llegarán al matrimonio. 

Esto es lo trivoio, lo Paipai, lo 
que «ata» ia presentación ae \ss 
islas. .Las tierras son men lijadas 
y las aguas imponentes. Quedan 
presentes las tres dimensiones ae 
pantalla reunidas. Las triQus des- 
arrollan sus juegos ,sus bailes, to- 
das sus costumbres, una después 
de otra y en islas sucesivas. Tam- 
bién alcanzamos Papeeté y otros 
puntos aislados que se hallan en 
el salto ae las Sandwicn a Tahiti. 
Riqueza de la flora, belleza de los 
crepúsculos, gracia de los natura- 
les, amplitud de panorámicas, y 
cálculos exagerados. Estando en 
tierras que queremos considerar 
vírgenes sobran los deportes, Jas 
soirées, las trivialidades de los ci- 
vilizados. O las «Aventuras» son 
un exponente de las riquezas na- 
turales y emocionales de la Poli- 
nesia, o consten como aliciente 
programático introducido en el 
cine moderno por el turismo orga- 
nizdo. Porque el «hula-huía» es 
de teatro, y la misión teatro de 
nuevo. Y el grill-bar, sobrero, jun- 
to con toda suerte de mundanida- 
des... 

Por ahora, la gracia del «cine- 
rama» radica en la exposición de 
las tierras y de los hombres au- 
ténticamente  considerados. 

rece que Paso trata de olvidar sus     el  Español.  Visío  y oído.   «El bai- 
pujos sociológicos  de  otrora. le  de   los   ladrones»  puede  califi- 

Una «Comedia para asesinos» se     carse   de   saínete   en   tres   partes JEAN  ANOUILH 
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LITERARIO 

« La epopeya de Moguer 
— 9 

# 

Me refiero a «Platero y yo», mu- 
chísimas veces contado y alabado 
por plumas mejor cortadas que la 
mia, de cuyo libro —. mejor aún, 
«bibliau — pretendo haber extraí- 
do su quintaesencia y saboreado 
su jugo en las centenares de ve- 
ces que he leído sus cortos y pro- 
fundos   capítulos. 

A pesar de que no quiero exten- 
derme más allá de su obra, para 
mí cumbre y única, que es «Plate- 
ro y yo», pero sin dejar üe hacei 
hincapié en ella, diré que Juan 
Ramón, si bien en su principio 
estuvo influenciado por el nica- 
ragüense Rubén Darío, pronto su 
genio se desprendió de su tutoría 
sintiéndose más cerca de Góngora 
que del poeta trasatlántico, dejan- 
do su inmarcesible huella en el 
capítulo VI de « Platero » titu- 
lado «La Miga» — corrupción de 
la amiga, nombre familiar con el 
que allá por nuestra edad de oro 
literaria se llamaba a la costura 
o escuela de niñas —. Estaba tal 
palabra tomada por extensión del 
libro de lectura para muchachas, 
«La Amiga». Recuérdese que Gón- 
gora dice en los primeros versos 
del romance «Hermana Marica»: 

Hermana Marica, 
mañana que es fiesta, j 
no irás tú  a la amiga 
ni yo iré a la escuela. 

¿Qué de extraño tiene que Juan 
Ramón, onubense, y Góngora, cor- 
dobés, se den la mano en una 
misma   escuela   literaria? 

Juan Ramón Jiménez subtitula 
«elegía andaluza» «Platero y yo», 
incurriendo en excesiva modestia. 
Elegía, según la antigua acepción, 
es solamente un poema consagra- 
do al dolor y a la tristeza, y el li- 
bro de nuestro poeta, según mi 
parecer, no es un poema pequeño 
ni un pequeño poema: es un gran 
poema, es una sucesión de hechos 
heroicos sucedidos en un pueblo 
pequeño, eso sí, — unos 10.000 ha- 
bitantes — Moguer, pero grande 
porque así lo quiso el albur de 
la historia — Colón — y así lo 
decretó el genio de Juan Ramón. 
«Platero y yo» es, en suma, una 
epopeya, la epopeya de Moguer, 
más  bien  qu« áe  Andalucía.  Res- 

PERDONAME, desconocido y paciente lector, que te sir- 
va un pasto saboreado ya tantas y tantes veces por 
ti en este «Suplemento» y en otras hojas volantes. Estas 

a modo de apostillas a la obra de Juan Ramón Jiménez, es- 
tán pensadas y trabajadas en vida del poeta y guardadas 
en el cajón de la espera para que adquiriesen perspectiva 
de madurez. Hoy me atrevo a darlas a luz y a tu juicio y en 
nomenaje del que reside en el oriente eterno. Perdón os pi- 
do a él y a ti. 

tringiendo el área se perciben me- 
jor los horizontes. 

Para ser epopeya no le falta na- 
da: En el libro pasan ante nues- 
tros ojos los personajes más di- 
versos y antitéticos; pero llenos de 
vida y vigor extraordinarios, mo- 
viéndose y actuando cada cual en 
su círculo propio, consciente y hu- 
manamente. Todos tienen su al- 
ma puesta a contribución de la 
idea que les da fuerza: saliendo a, 
escena en los distintos capítulos 
sin que aparentemente se relacio- 
nen ni enlacen, cuando se ha ter- 
minado la lectura se comprende 
su razón de actuar en el conjunto 
armónico.   «Platero y yo» es como 

ciscano hermano Juan Ramón! 
La dedicatoria del libro es el pri- 

mer acierto de la obra: Juan Ra- 
món lo dedica a una pobre mu- 
jer de trastornado juicio, es de- 
cir, del titulado sentido común — 
¡quién sabe si los lóeos no son 
más razonables que los que nos 
titulamos cuerdos! —, La persona 
en. cuestión es Aguedilla, «la po- 
bre loca de la calle del Sol, que 
me   mandaba   moras   y   claveles.» 
¡Dedicatoria a una loca ! También 
al poeta le tomaban por loco los 
rapaces de Moguer, viéndole a hor- 
cajadas sobre su burro gris per- 
la, con su proverbial «barba na- 
zarena».  Todos somos locos en es- 

por  F.  Puig   Espert 

la sucesión de CXXXVIII sueños, 
uno por cada capítulo de que cons- 
ta la obra. Aislados, permanecen 
untaos e incomprensibles, pero 
igual que la teoría íreuuiana de 
los sueños, un sueño por separa- 
do, no cuenta para nada, no dice 
la menor cosa, no habla: el con- 
junto de ellos, el grupo, la canti- 
dad posee la llave maestra de la 
interpretación,   la  clave. 

Estos mismos personajes sin hi- 
lación aparente con el todo, una 
vez se ha leído la obra con aten- 
ción, y mejor aún, releído, es 
cuando se humanizan, descubren 
el alma que les insufló su crea- 
dor ; se unen y se enlazan a la 
multiforme actividad moguereña, 
y nos educan en el conocimiento 
de un pueblo — paisaje, costum- 
bres, dichos, sentimientos, folklo- 
re, en suma — de un pueblo que 
amaremos por siempre, conocién- 
dolo hasta en sus menores deta- 
lles, aunque no hubiésemos estado 
en él jamás y fuera por nosotros 
ignorada su existencia. 

Concedo que haya capítulos más 
emocionantes que otros: no está 
de sobra ninguno, sin embargo. 
Hasta el más corto de todos — 
cuatro renglones — «los burros del 
arenero», los lentos burros del 
Quemado, «que llevan clava Ja, co- 
mo en el corazón», en «su picuda 
y roja carga de mojada arena, la 
vara de acebuche verde con que 
les pegan»..., hasta este capítulo 
CXXX tiene una emoción incom- 
parable. ¡Cuatro líneas tan sólo! 
¿Pero no sentís vibrar en esas 
cuatro líneas, como cuatro cuer- 
das líricas, la triste condición de 
la raza de esos sufridos animales? 
¡Qué contraste con la vida rega- 

lada de «Platero» mimado por su 
amo...  no,  digo mal, por su fran- 

. ta vida ante la incomprensión del 
vulgo, siempre ignaro y acomoda- 
ticio. 

Y al doblar la página, la. pre- 
sentación del «héroe», Platero, el 
que «acaricia tibiamente con su 
hocico... las florecillas rosas, ce- 
lestes y gualdas»; el que «es tier- 
no y mimoso igual que un niño, 
que una niña...»; pero tiene ace- 
,ro, según comentan las gentes del 
campo al verlo pasar. «Acero y 
plata de luna, al mismo tiempo», 
a B&e ei poeta. 

Juan Ramón compara a su bu- 
rrito con un niño, con una niña. 
Es un descubrimiento para el cu- 
rioso lector el que hace a las pri- 
meras de cambio: Juan Ramón 
siente un amor grande por los ni- 
ños. Tanto en la epopeya de Mo- 
guer como en el resto de su obra 
poética, siempre que puede, son 
los niños sus personajes: la «niña 
chica», que es «la gloria de Plate- 
ro», la pobre criatura que cuando 
nadie se acordaba del asno, nave- 
gando en su cuna alba, río aba- 
jo, hacia la muerte... en su deli- 
rio, lo llamaba triste : «¡Plateri- 
11o!...»; Blanca, la muchacha que 
entierra al canario; «Sarito», el 
criado negro de Rosalina, que se 
peleó con un muchacho que le 
había partido la oreja de un mor- 
disco ; Lolilla, la tonta; Anilla, «la 
Manteca», la pobre niña que, ju- 
gando a fantasmas, murió electro- 
cutada por un rayo; «Lucía, la ti- 
tiritera del circo; «la niña de la 
Arena, que vendía piñones tostar 
d03»; Pocilio, Pepe, Adela,.., y 
otros muchachos y muchachas sin 
nombre, que cantan, juegan, ríen 
y «circulan» sin cesar, bien en 
«Platero y yo», bien en sus innu- 
merables versos. ¡Niños, muchos 
niños ! El se acerca a los niños y 

los niños a él. Juan Ramón es en 
verdad un niño grande y por eso 
los comprende mejor. ¿Ocultará, 
quizás, este su amor a los niños 
su pena de no haber tenido hi- 
jos? 

Muchos de los personajes que 
desfilan en la epopeya de Moguer, 
cuya realidad es patente, puede 
que aún vivan. De todos modos, 
ellos nos hablan desde las páginas 
de «Platero y yo» con tal elocuen- 
cia, que nos producen el milagro 
de hacernos vivir su misma vida 
y la del pueblo en donde moran: 
el «barquillero», que nos recuerda 
su rueda y su caja cilindrica de 
metal llena de barquillos con sa- 
bor de limón y de canela; «Maria- 
no, el del naranjal»; el pintor 
Bartolomé Esteban, «el sevillano»; 
«Hoza», el viejo guarda de viñas; 
«el Sordo», amo de la yegua blan- 
ca que llevan al Moridero; don 
Julián — ¡oh musa irónica y un 
poco cruel de Juan i Ramón! —, 
«más viejo y más torpe que la ye- 
gua blanca»; «la Macaría»; don 
Luis, el médico; Darbón, el vete- 
rinario, «el médico de Platero»; 
«Raposo», el aperador; Frasco Vé- 
lez, y Vasco, dos alcaldes de Mo- 
guer; Salud, la lechera, Ramona, 
la castañera; «el litri», torero de 
Huelva; Modesto, el director de 
la banda de música; doña Domiti- 
la y Lipiani, maestros de escuela; 
Victoria, Lola. Pepa y Antonia; 
don Camilo, el pintor; María Te- 
resa, «Polilla» y Perico; Manolito 
Plórez; «Parrales», el bandido; 
don Ignacio, con su contrabando 
de aguardiente; «Colilla» y su hi- 
ja; don Joaquín Oliva; los dos 
forzudos moguereños: León, pla- 
tillero de la música y decano de 
los mozos de cuerda de la locali- 
dad, y «el Manquito», el mozo de 
coches; «el Pájaro Verde»; Ren- 
gel, el guarda; los taberneros Jua- 
nita Miguel y «el Realista»; y el 
liencero de la Mancha, y el quin- 
callero de Lucena, y el panadero, 
y «el tío de las vistas», y el con- 
sumero, y los gitanos, ladrones de 
burros — ¡ojo, Platero! —, y el 
amolador, y los húngaros: la fa- 
milia de Amaro, y... No creemos 
que hubiese más personalidades y 
personas en Moguer de las que 
llenan, graciosa y oportunamente, 
los capítulos del libro que titula- 
mos epopeya, y cuyo «leit-motiv» 
es Platero, el burro al que sólo 
le falta hablar... Pero ¿qué digo? 
Sí, señores, Platero habla y siente 
como los humanos no sabemos ha- 
blar y sentir, y ello por obra y 
gracia creadora del otro héroe ca- 
pital de la epopeya moguereña, 
Juan Ramón Jiménez, su compa- 
ñero y amigo inseparable, su pa- 
dre, en suma, que le dio vida 
eterna. 

La atenta lectura de este poema 
en prosa nos conduce también al 
conocimiento del carácter de la 
gente. Por ejemplo: los hombres 
de la Carretería son sobrios, se- 
cos y sencillos, como «Raposo», y 
los hombres de la Ribera son ale- 
gres, morenos y rubios, como «Pi- 
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Tendencia   de   la   contribución   de 
(Conclusión) 

PROSIGAMOS con el juicio 
que nos merece el libro des- 
de el ángulo en el que se 

sitúa Tamayo. Rehuye la vague- 
dad de la retórica, común a cier- 
tos lugares de la Pedagogía y 
busca la concreción del tema. Para 
él son falsedades teóricas aquellas 
que se atribuyen a buscar la jus- 
ticia y la igualdad entre las colec- 
tividades, como metas de la ense- 
ñanza más avanzada. 

La fuerza de los pueblos, es ia 
ley que rige la vida universal. La 
ética debe fundarse sobre la ex- 
pansión conquistadora y la ener- 
gía de las nacionalidades, en con- 
cordancia con los principios de 
Nietzsche. El derecho igualitario, 
el altruismo, fluyen de una moral 
funesta hecha para los débiles y 
negada por esta filosofía. 

Por consiguiente, nuestra acti- 
vidad educativa debe tender a la 
conquista de la energía vital, acu- 
mulada en las cualidades latentes 
de las primitivas razas que deben 
erigirse  en  elementos afirmativos 

UNA  PLAZA  BOLIVIANA 

de una conciencia social, de una 
conciencia boliviana en plena rea- 
lización de existir. 

Concretados    estos   principios, 

aparecen las páginas mejores que 
Tamayo hubiera escrito, cuando 
arremete con vigor para exaltar 
los valores tradicionales del indio 

La epopeya de Moguer 
con.», el patrón de «La Estrella», 
el barco del tío de Juan Ramón, o 
«Quintero», el patrón del «San Ca- 
yetano», propiedad de su padre. 

Nos enteramos de que los vina- 
teros poseían barcos grandes: lau- 
des, bergantines y faluchas, entre 
los cuales, además de los ya cita- 
dos, se contaban «El Lobo» y «La 
Joven Eloísa»; de que en el casti- 
llo habla unas gavias, más clara- 
mente jaulas, donde Iban a ter- 
minar sus días animales y... per- 
sonas, como «Pinito», el tonto, que 
fué a expirar a una de ellas; de 
que, según la creencia popular, en 
boca de «Granadilla», la hija del 
sacristán de San Francisco, se ve 
la Virgen del Carmen en las es- 
camas de los pescados, si se mi- 
ran contra el sol, como comprueba 
el bueno de Montemayor; de que 
había un coche amarillo, que la 
gente le puso como remoquete «el 
canario», en el que se trasladaba 
la cuadrilla a la Plaza de Toros; 
de que había aljibes y norias, 
prueba fehaciente de la sequedad 
comarcal; de una lista nutrida de 
calles y de plazas y de otros dis- 
tintos lugares del término munici- 
pal de Tvloguer, como formando 
una perfecta guía del pueblo: la 
calle Nueva — con los superpues- 
tos nombres de Cánovas y de fray 
Juan Pérez, el protector de Co- 
lón —; las de Enmedio, de la 
Puente, de la Carretería, de las 
Plores, del Corral, de San José, 
de San Antonio, de la Ribera, de 
la aceña, el callejón del Tío Pe- 
dro Tello ; la plazoleta de los Es- 
cribanos, las plazas del Marqués y 
del Pescado; los barrios de los 
Marineros, de la Priseta, del Mon- 
turrio, del Vallado, de los Hor- 
nos... ; el cuartel de la Guardia 
Civil — ¿cómo no??, paramento 
de   los   pueblos   españoles   —;   la 

Fuente Vieja; el Pozo del Conce- 
jo ; la Rica; la Pila; el Puente de 
las Angustias ; la Ermita de Mon- 
temayor ; la Colina Roja, «la que 
se levanta como un torso de hom- 
bre y de mujer sobre la viña vie- 
ja de Cobano...»; la Estación de 
San Juan; las bodegas del Diez- 
mo y del Castillo; el huerto y la 
casa de la pifia — de elegiaco re- 
cuerdo —; los campos de San 
Juan y de Lucena; los caminos de 
los Llanos y de San Antonio; la 
dehesa de le3 Caballos; el célebre 
Coto de Doñana — que nos trae 
el recuerdo de reales cacerías bor- 
bónicas —; el cortijo de Montema- 
yor ; el Pinar de las Animas; la 
viña de los puntales; los Trasmu- 
ros; el Vallejuelo; la Cañada del 
Peral; el Verjel — parque rodeado 
de verja —; Sabariego; los arro- 
yos de los Llanos y de los Monjes; 
las casas de las Colillas y de Lo- 
bato ; el corralón de la Bodega; el 
corral de San Francisco; la choza 
de las Madres; el Molino de Vien- 
to ; , el Almendral; los dos Fres- 
nos ;' la Rocina ; la posada de las 
Tablas; la vuelta del Porche... 

¡Y qué fuerza emotiva no tras- 
mite al lector cuando se encuen- 
tra con las descripciones de las 
costumbres, con sólo unos cuan- 
tos brochazos de mano maestra! 

Dígalo, si no, la «Cencerrada» - 
capitulo CIX —. No puedo resistir 
a la tentación de transcribirlo ín- 
tegro, como reincidiré con otros 
maravillosos aciertos, no incluidos 
en las ediciones llamadas «meno- 
res», en las que solamente se pu- 
blican poco más de la mitad de 
los capítulos. 

«Verdaderamente, Platero, que 
estaba bien. Doña Camila iba ves- 
tida de blanco y rosa, dando lec- 
ción, con el cartel y el puntero, a 
un   cochinito.   El,   Satanás,   tenia 

un pellejo vacío de mosto en una 
mano y con la otra le sacaba a 
ella de la faltriquera una bolsa de 
dinero. Creo que hicieron las fi- 
guras Pepe el Pollo y Concha la 
Mandadera, que se llevó no sé qué 
ropas viejas de mi casa. Delante 
iba Pepito el Retratado, vestido de 
cura, en un burro negro, con un 
pendón. Detrás, todos los chiqui- 
llos de la calle de Enmedio, de la 
calle de la Fuente, de la Carrete- 
ría, de la plazoleta de los Escri- 
banos, del callejón del Tío Pedro 
Tello, tocando latas, cencerros, 
peroles, almireces, gangarros, cal- 
deros, en rítmica armon.a, en la 
luna llena de las calles. 

»Ya sabes que doña Camila es 
tres veces viuda y tiene sesenta 
años, y que Satanás, viudo tam- 
bién, aunque una sola vez, ha te- 
nido tiempo de consumir el mosto 
da setenta «vendimias». ¡Habrá 
que oírla esta noche detrás de los 
cristales de la casa cerrada, vien- 
do y oyendo su historia y la de su 
nueva esposa, en efigie y en ro- 
mance ! 

«Tras dias, Platero, durará la 
cencerrada. Luego, cada vecina se 
irá llevando del altar de la plazo- 
leta, ante el que, alumbradas las 
imágenes, bailan los borrachos, lo 
que es suyo. Luego seguirá unas 
noches más el ruido de los chiqui- 
llos. Al fin sólo quedará la luna 
llena y el romance...» 

No"""ha descuidado tampoco el 
autor, antes bien le ha deparado 
bastantes capítulos, el calendario 
religioso-pagano de fiestas y con- 
memoraciones. La peregrinación 
del Rocío, el Corpus, Nochebuena, 
Navidad, los Reyes Magos —. ¡cua- 
dro encantador de ternura en jue- 
gos de niños! —, la representa- 
ción de las cuatro estaciones del 
año en diferentes deseripciones, el 
Carnaval,   la  vendimia... 

y trata depresivamente la conduc- 
ta del blanco y ael mestizo. En es- 
tos trazos del libro adquiere una 
argumentación consistente y al- 
curnia literaria. Mas, habrá de 
echarse de ver, muy luego que, 
comparar el comportamiento del 
indio y del mestizo, es incurrir en 
una errónea suposición, porque 
no puede caber unidad psíquica 
entre dos elementos que divergen 
social y culturalmente. Pues, mien- 
tras el uno está subordinado a la 
estructura urbana con sus caracte- 
rísticos conflictos de orden econó- 
mico y, por ende, clasista, ei otro 
añade a ios actores que operan en 
el plano de la infraestructura, su 
actitud contraria a la acultura- 
ción, desde aquel instante en que 
los grupos nativos quedaron ce- 
irados en el circulo de sus valores 
tradicionales rechazando las inci- 
taciones de la vida occidental que 
la consideraban para ellos inhu- 
mana y avasalladora. 

Cualquiera que fueran los argu- 
mentos de permanencia sociológi- 
ca que la critica actual pudiera 
conservar como válidos, es indis- 
cutible que el escritor cumple su 
elevado magisterio, cuando pene- 
tra con plena posesión del asunto, 
en ei análisis funcional de las fa- 
cultades psíquicas del indio. Des- 
menuza con destreza las confor- 
midades de pensamiento, de aiec- 
tividad y de acción de los indivi- 
duos asociados a sus grupos, jrro- 
iunaiza desde los más aparentes 
hasta los fenómenos más recata- 
dos en ios pliegues uei ai.aa punu- 
tiva, encontrando su repetición y 
concordancia como productos de 
un pueblo duradero y organizado 
que se ajustara a las raíces de su 
origen, de su idioma, de sus cos- 
tumbres y de su destino histórico. 

Magniíicos capítulos, donde la 
iriaload didáctica se anima con 
las sonoridades del estilo, demos- 
trando el caudal de cultura de 
quien escribe con maestría, para 
penetrar con agudo entendimiento 
en el espíritu de un ser humano, 
calificado como impasiblmente in- 
expresivo, por aquellos que no tu- 
vieron la solicitud de aventurarse 
en sus enigmas. 

Mas, habrá que notarse que en 
estas páginas aleccionadoras para 
el conocimiento de la Psicología 
Social, incurre el autor en la im- 
precisión metodológica a la que 
aludíamos, Impidiendo descubrir 
cuáles son los hilos que forman 
la textura complicada del alma del 
indio y los resortes que mueven su 
inteligenca, su emotividad y su 
comportamiento. 

La Psicología Social, para nos- 
otros, establece una zona interme- 
dia entre la Sociología que estudia 
los procesos de interacción huma- 
na, y la Psicología propiamente 
dicha, que analiza los fenómenos 
del espíritu. Por consiguiente esta 
ciencia intermedia trata de deter- 
minar con más acierto las parti- 
cularidades psíquicas de una so- 
ciedad determinada, con cierta es- 
tabilidad, para conocer sus modos 
de comportamiento y de expresión 
emotiva y mental que ella tenga. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23 



Tamayo   a   la   sociología   boliviana 
Como los fenómenos psicológi- 

cos se producen por el estimulo 
ae las íuerzas exlernas que resi- 
uen en la naturaleza, por las con- 
diciones propias de la biologia in- 
ca viaual y por una trama de rela- 
ciones sociales, habría que buscar 
las conexiones que guardan entre 
si estos tres tactores y medir, si 
cabe semejante estimación, su in- 
ilujo sobre el espíritu de los gru- 
pos. 

Los agentes geofísicos actúan 
sobre la evolución y conservación 
de las colectividades, influyendo 
sobre la parte vital. De la consti- 
tución biológica de los seres hu- 
manos ha derivado la naturaleza 
determinante de la herencia que 
se estabiliza con la reproaucción. 
Hasta aquí, ambos factores con- 
fieren una tendencia naturalista al 
psiquismo del hombre. Pero, los 
pensamientos, las emociones y los 
impulsos volitivos, son transmisi- 
bles por imitación, se socializan 
por las interacciones, dando lugar 
a los hechos sociales, ios cuales 
dependen de las estructuras y for- 
mas que adopta la colectividad en 
su ordenamiento. De este trato so- 
cial nace la cultura que se tras- 
mite por conducto de las genera- 
ciones que se cohesionan y arti- 
culan. 

Serian obvias estas digresiones 
si no quisiéramos señalar que en 
el libro de Tamayo existen concep- 
tos desproporcionados con respec- 
to a la evaluación de los factores 
naturales, creando cierto determi- 
nismo biológico y geografista, que 
ya no pueden ser admisibles por 
las dicotomías a que pudieran dar 
lugar. 

Si la cultura no se encaja en el 
mecanismo de la herencia, quie- 
re decir que las ideas, hábitos, 
creencias y prácticas, son adquisi- 
ciones y tendencias que se con- 
quistan por la vía social. 

I Queridos lectores y colabo- \ 

jradores del «Suplemento».- 
: Este número de marzo apa- : 
i rece con  un  mes de retraso... I 
• porque    circunstancias    man- \ 
• dan. Con motivo de la visita: 
: de un señar preponderante al i 
: país que nos cobija, la redac- \ 
• ción de este mensual se vio \ 
l precisada a abandonar su la-: 
5 bor consuetudinaria para  ir a \ 
• estudiar el clima y las costum- : 
• bres corsas, que de paso ase-: 
: guramos   ser   muy   recomenda- ■ 
■ bles. ■ 
• Queda, como consecuencia, : 
: trabajo acumulado, que iremos ■ 
■ cumpliendo con esfuerzo a fin ■ 
: de que la colección del Suple-: 
\ mentó Literario no deje de: 
: comprender  los   doce   números ■ 
• correspondientes a1 año. Z 
: En razón, pues, al argumen-: 
: to   expuesto,    creemos   queaar \ 
• dispensados de causa por núes- ■ 
■ tros estimados lectores y cola-: 
: boradores. 

Sería obvia esta digresión desde 
el plano teórico, si no estuvitra 
dirigida a corregir los errores oe 
perspectiva sociológica, un pro- 
blema de la magnitud que tiene ei 
indio rural, debe ser apreciado con 
la consideración da toaos los fac- 
tores que se conjugan, para tratar- 
lo íntegramente. El determinismo 
biológico o gregarista, niega esta 
categoría de hechos. El comporta- 
miento, la mentalidad, la natura- 
leza afectiva del indio, pueden 
transformarse por la mudanza de 
sus estructuras sociales, res- 
pondiendo a un proceso de can.- 
bio en los ingredientes económicos 
y culturales. Pero, de habernos 
atenido exclusivamente al preeon- 
cepto de raza, estos cambios no 
hubieran sido operantes y no los 
hubiéramos podido observar en 
torno los últimos acontecimientos 
de nuestra Historia. 

Con un miraje ya renovado por 
la experiencia ue los sacudimien- 
tos que han roto la sedicente orga- 
nización colonial, entendemos que 
no hay permanencia en las mani- 
festaciones psíquicas, porque ellas 
no proceden de una raiz concreta- 
mente determinada y que hay 
cambios en la personalidad de los 
individuos, concordantes con las 
variaciones del vivir colectivo. 

Reflexión útil para saber que, si 
se acelera la Reforma Agraria, 
ella debe ser integralmente plani- 
ficada en un sistema de transcul- 
turación que vaya infundiendo en 
las poblaciones rurales, las técni- 
cas de trabajo, el principio de res- 
ponsabilidad y las normas de con- 
vivencia con todos los grupos boli- 
vianos, condiciones necesarias para 
reprimir, destacar y canalizar las 
expresiones anímicas del indio. 

En lo que concierne al mestizo, 
Tamayo no desconoce su impor- 
tancia demográfica y social, por- 
que constituye el tipo de unidad 
étnica que caracterizara con el 
tiempo la fisonomía de Latinoamé- 
rica y de la bolivianidad más ge- 
nuina. Empero, no se detiene a dis- 
currir sobre las causas que lo con- 
dicionan  negativamente. 

Sujeto que se coloca en primer 
plano dentro de la vida nacional, 
ha merecido escasa o ninguna 
atención de control educativo, 
para adquirir su verdadera ruta 
mental y ética. Alejado de las ac- 
tividades productivas, contamina- 
do de las prácticas y prejuicios 
mecánicamente repetidos por la 
tradición, prohibido por su status 
de concurrir a la escuela, sin 
equipo de conocimientos básicos, 
el país no ha sabido aprovechar el 
poder de plasticidad de su mente 
para conceder mejor orientación a 
sus aptitudes naturales, estimu- 
lándolas o modificándolas. 

Sin embargo, representa un 
vehículo de enlace entre los ras- 
gos   que   componen   los  complejos 

culturales de nuestros pueblos. El 
aiestizo, por necesidad de acomo- 
dación social entre sus progenito- 
res    injlgdlltt    y    DlancO,    inuiKaVO 
su comportamiento ambivalente 
en tanto se produjera un ajuste 
en las relaciones de ambos grupos, 
separados por las diferencias de 
ios estamentos coloniales. 

No debamos omitir que ha ac- 
tuado en condiciones de inferiori- 
dad, satisfaciendo deficitariamen- 
te sus necesidades vitales y repi- 
tiendo los malos hábitos manteni- 
do por la tradición de muchas ge- 
neiacionts. ,eje ^ IJ ^uai, e^^ ^.- 
po, concreción humana «c u ixui- 
vianiuad, es quien se aprovecha da 
los movimientos de ascenso en la 
escala del grupo. En cuanto llegan 
a su alcance las actividades del co- 
mercio y de la industria y la po- 
pularización de la enseñanza, se 
acoge a estas ¿teuvin¡xae.i y ¡» las 
profesiones liberales. A medida 
que el aparato oe la burocracia 
administrativa exige mayor núme- 
ro de individuos especializados, se 
incrusta en el funcionamiento mi- 
litar, en la magistratura, en la 
docencia, formando para de una 
pequeña burguesía a la que le im- 
pulsa el coraje de ascender. Las 
clases medias cuentan en su estra- 
to con una proporción mayoritaria 
de artesanos y empresarios de ta- 
ller, obreros de especialización, 
técnicos y poseedores de la peque- 
ña propiedad, lo cual revela que 
un elevado Índice de unidades han 
ascendido desde la más humilde 
extracción. 

Alguien ha dicho que el concur- 
so activo de la masa en el proce- 
so de la independencia boliviana, 
comprometió definitivamente su 
Intervención en las agitaciones 
partidarias que trajo consigo el 
advenimiento de la República. Y 
así lo hallamos como agente prin- 
cipal del acontecer histórico en ios 
motines y eventos electorales, has- 
ta convertirse en protagonista y 
rector de los grandes sacudimien- 
tos de la patria, en alineación 
con el blanco. 

Todo ello muestra su tensa ap- 
titud a la movilidad social, con los 
vitales impulsos que posee, a la 
par que cualquier otro tipo huma- 
no que busca romper las formas 
estratificadas de una sociedad. 
Este afán es signo perfectible al 
que propenden los pueblos, res- 
pondiendo a la dinámica de la 
Historia. 

Las mudanzas sociales, con to- 
dos los desequilibrios y crisis que 
traen consigo, demuestran la vi- 
gorosa reacción del hombre para 
vencer el pasado en concordancia 
con los anhelos que va creando' su 
mente. Y en esta lucha, que es la 
ordinaria regla del vivir, demues- 
tra la plasticidad de sus aptitudes 
por efecto de la interacción, para 
persuadirnos  que   no   existe   nin- 

guna raza usufructuaria de cuali- 
aaues establecidas por un determi- 
nismo fatal. 

Tamayo, es el ejemplo vivido de 
esta tesis, porque representa el 
producto numano al que puede lle- 
gar la amalgama estructural de 
las sangres, alquitarada por un es- 
píritu superior. 

Estas breves reflexiones en torno 
a la inquietante obra del polígra- 
do nacional, fluyen de la inten- 
ción nones ta ue aceptar las reva- 
lidaciones ae la ciencia que nos 
devuelve la fe en la superación 
dei hombre y de las sociedades, re- 
dimiéndonos de la fatalidad a la 
que parecía habernos condenado 
ei  proceso   histórico. 

Por encima de las diferencias de 
criterio metodológico, explicables 
por ei transcurso que medió entre 
la aparición del libro que nos ocu- 
pa y las investigaciones contempo- 
ráneas, la ciencia ha superado su 
especulación. Por ello, debemos 
enaltecer las excelencias de otro 
orden de la obra de Tamayo, ex- 
cusando sus errores de perspecti- 
va. Tiene páginas de tal intensi- 
dad y palpitación humana, que 
eilas solas valen para perpetuar el 
nombre del ilustre escritor nacio- 
nal. Además, en el nutrido engar- 
ce de conceptos que contiene, que- 
á.i en vigencia su preocupación 
por el fenómeno transcüiturativu 
aei indio. Especulaciones significa- 
tivas del pensador, que en Bolivia 
llagó a sentar las bases de una 
nueva disciplina, la Antropología 
Cultural, de lento desarrollo entre 
los estudiosos nacionales que se 
ocupan de las conexiones de las 
culturas. 

Para concluir, debemos sostener 
que Tamayo mantiene en este libro 
la mesura y la severidad; el fue- 
go de la embestida y el gesto so- 
lemne del magisterio, dando a su 
prosa tonalidades de lo heroico, 
cuando entra en la profundidad 
del tema. Estas cualidades de la 
obra, nos traen la persuasión del 
intelecto agudo, flexible, honda- 
mente escrutador, confirmando la 
categoría alcanzada por el magní- 
fico polígrafo, que para honra de 
las letras bolivianas fué un inte- 
lectual puro, a la manera de los 
qua se aplican a oficiar en el ara 
de la ciencia y la belleza que les 
pudiera conferir su ingreso a la 
inmortalidad. 

Humberto   González   Arce 
Ccchabamba (Bolivia), 
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12 — SUPLEMENTO 

Virgilio Botella y el ciclo novelístico de la 
guerra civil española 

y ni 
Muchas veces me habla pregun- 

tado qué habría sido de Enrique 
Llácer de los cien Enrique Liá- 
cer que pululaban en la Valencia 
libre, tolerante y humana y que 
como él tenían abierta el alma 
a todas las verdades, vinieran de 
donde viniesen, con tal de que ha- 
blasen de paz, de libertad y de 
amor, sin lo cual no serian tales 
verdades. En la página 139 de la 
primera novela de Botella he co- 
nocido el desenlace. Cuando en el 
«Hall» del hotel inglés, huéspedes 
y camareros, se deleitaban oyen- 
do recitar unos romances de Pedro 
Garfias, el silbido estridente de 
las sirenas interrumpió la poes¿a. 
«Y el poeta eleva la voz, 

que cada gota de sangre 
rae fué noradanao las sienes. 

Al íin todo se confunde en el 
esiruenuo de dos explosiones si- 
multáneas. El hotel se llena de 
humo y polvo, gritos y pánico, ti- 
nieblas y lamentos. Han caldo dos 
bombas en el «hall». Una mujer 
ha perdido un brazo arrancado de 
cuajo aesae el hombro. Enrique, ei 
camarero escritor, ha muerto atra- 
vesado de la espalda al pecho por 
un casco de metralla». Cayó con 
los ojos inmensamente abiertos, 
con Us manos crispadas sobre una 
consoia, y una expresión de an- 
gustia iminita que Ignacio dijo 
ignorar si correspondía a los úl- 
timos instantes de aquí o a los 
primeros del más allá, antes de 
su primer coloquio con Dios.» 

Ai mismo tiempo que se desen- 
volvía en el extranjero la acción 
de «Así cayeron los dados», y de 
las otras novelas que nos promete 
Virgilio Botella, acaecía en Espa- 
ña un ciclo paralelo de dramáticos 
episodios, igualmente fecundo pa- 
rala inspiración literaria, A la tra- 
gedia del éxodo, a través de los 
Pirineos, corresponde en España 
la huida apocalíptica hacia el 
puerto de Alicante, seguido de «La 
ñora del juicio final», como Car- 
los. Monreal titula su novela, de 
una intensidad dramática difícil- 
mente superable. Si esta novela 
hubiera sido escrita por algún es- 
pectador extranjero o por algún 
falangista arrepentido, probable- 
mente habría allegado a su autor 
alabanzas y dinero. Desgraciada- 
mente para él, Carlos Monreal, 
fué en España un perseguido y es 
ahora un desterrado; quiero decir 
que contará de antemano con un 
prejuicio desfavorable, cuando me- 
nos con la insolidaridad de sus 
compañeros de desventura. Otro 
de los caracteres del «talante del 
exilio» es la espontánea inclina- 
ción del ánimo amargado a desco- 
nocer, achicar y deslustrar los mé- 
ritos de los afines. Parece como si 
el triunfo del hermano en desdi- 
chas, vertiera nuev< acíbar en fcl 
cáliz de nuestras ? narguras. En 
lenguaje clásico se llama a esta 
tristeza por el bien ajeno «la en- 
vidia». 

Varios relatos he leído, todos 
ellos apasionantes, de la homérica 
hecatombe alicantina, Fué allí, en 
el puerco de Alicante, donde la 
impiacaDie insensibilidad univer- 
sal cerró a los desesperados la 
puerta entreabierta a la esperanza. 
Por una vez en la historia, no se 
abrió por el mar la ruta ae la li- 
bertad. José E, Leiva había des- 
crito muy bien con sus propios 
datos la caída de las ratas rojas 
en la ratonera que les tendió la 
propia ingenuidad y la crueldad 
ajena. En la revista «Mediterra- 
m» ae iviéjico, el diputado socia- 
lista Enrique Cerezo publicó otro 
relato igualmente patético de 
aquella «ñora del juicio final». 
Carlos Monreal convierte ahora en 
novela lo que fué vida. 

Derrumbados los frentes de la 
zona Centro-Sur, se desparraman 
los soldados fugitivos de la Repú- 

uió en la conquista de las alturas 
a las pestíferas eflorescencias de 
las bombas atómicas. Más tarae, 
nuestra rota carcajada, que aún 
continua resonando por los valles 
uei mundo, irían a reunirse en los 
cielos con ios gemíaos escapados 
ue miles de pedios en los campos 
ue Bucnenwaid y Dacnau.» 

De la ratonera de Alicante sa- 
lieron unos inmediatamente para 
la eternidad, los asesinados y los 
suicidas; los más, hacia los cam- 
pos de tortura, los calabozos y las 
ergástulas de la venganza fascio- 
teoiogica. José ^. i-.eiva, en su li- 
bro «En nombre de Dios, de Es- 
paña y de Franco», y Rafael Sán- 
chez Guerra en «Mis prisiones», 
nos habían ofrecido dos magnífi- 
cos documentos de esta ordalia sin 
precedentes de la crueldad fran- 
quista : ferocidad quintaesenciada 
y químicamente pura, sin las pre- 

por Fernando VALERA 

blica por las carreteras. Carlos, 
una lata roja más, huye hacia 
Valencia con la ilusión de reunir- 
se a su joven esposa y de escapar 
juntos nacía el munuo de la li- 
aertau por el puerto ae Alicante. 
IMO se sabe cómo ni quien: una 
consigna, una pérfida añagaza, 
una esperanza candorosa, íiabia 
ecnado a rodar la buena nueva, 
iodo quedó en homérica carcaja- 
da de burla y ae üesprecio. La 
humanidad se rió del heroísmo de 
ios pobres soldados republicanos 
que aurante tres años nabian ofre- 
cido el pecho desnudo a ios mer- 
cenarios de la Urania. Las vícti- 
mas también rieron, rieron su des- 
precio olímpico, a los dioses y a 
ios hombres. Todos rieron ; los hé- 
roes, su dolor; los dioses, su 
crueldad; los demás hombres, su 
vileza y su cobardía: «A la salida 
de Utiel un viejo campanario re- 
corta su inconfundible silueta mu- 
dejar en la negrura del cielo im- 
potente. Fauces abiertas en la bo- 
ca sin campanas», se lee, patéti- 
camente, en la «Hora del juicio fi- 
nal». 

Y uno de los personajes co- 
menta : 

«— Muchacho, hasta aquí hemos 
llegado. Ya hemos reído bastante. 
Mañana, en todos los campanarios 
de España reirán las campanas. 
Reirán mientras toquen a 
muerto». 

Y más adelante: «Todos los ríos 
de lágrimas, toda la sangre era- 
ponzoñada que derramarían las 
exhaustas ratas hispanas en de- 
fensa de la libertad durante su lu- 
cha contra Franco y sus engen- 
dradores, Hitler y Mussolini, y 
toda la que haría derramar la ma- 
yor represión clerical que cono- 
cieron los siglos, han subido al 
cielo en sublirn; Carcajada». «Car- 
cajada de España. Carcajada des- 
comunal y asombrosa, helado au- 
llido de caballa herido que prece- 

ocupaciones ideológicas y doctrina- 
rias que la adulteran con elemen- 
tos intelectuales o racionales, en 
ios sistemas torsionarios de las 
cnecas rusas y ae la gestapo hit- 
leriana; ferocidad por la feroci- 
dad misma; satanismo supremo, 
pues que para mayor escarnio se 
cubre con la Cruz de Dios de la 
caridaü. «El infierno es el corazón 
que no ama», decía Santa Teresa 
ue Jesús. ¿Qué diría la santa es- 
pañola del corazón que sólo odia? 

El cuadro literario ae Carlos 
Monreal iguala si no supera al re- 
lato histórico ae Leiva y Sánchez 
uuerra. Su autenticidad macabra, 
sin aliños ni retoques, espeluzna y 
asombra, ¿cómo puede llegar a ta- 
les ¡dimites ilimitados» la crueldad 
numana? He tenido la oportuni- 
dad de comprobar por el relato de 
espectadores o víctimas del drama 
algunos de los episodios que se di- 
ría inverosímiles, de la novela de 
Carlos Monreal. Una joven falan- 
gista que durante los casi tres 
años había esperado como el san- 
to advenimiento la hora de la li- 
beración de Játiva, su ciudad na- 
tal, me ha contado en términos 
igualmente patéticos que los de 
la novela las primeras «sacas» de 
rojos, concentrados en la Escuelas 
Pías, transformadas en cárcel de 
presos políticos, «lógico destino de 
un csntro docente español». El su- 
plicio de Maurinet, tal como lo 
cuenta Carlos Monreal en la se 
gunda parte de su novela, remo- 
vio en el corazón de esta mucha- 
"ña los rescoldos de caridad cris- 
tiana que latian bajo la costra de 
su ideario falangista, y desperta- 
ron desde aquel momento su in- 
dignación y su rebeldía contra el 
Caudillo que, o por cruel inspira- 
ba aquella ferocidad, o por cobar- 
de -la consentía. 

Asimismo, de boca de uno de los 
supervivientes, me ha sido dado 
comprobar la veracidad de cuanto 

dice la novela de Carlos Monreal 
aescriDienuo la vida y suirimien- 
tos de las ratas rojas en el fenal 
ue San Miguel de ios Reyes, in- 
cluso — y que el autor me perdo- 
ne la indiscreción — he lograao 
íaentiíicar al saceraote uesaimaüo 
que se recreaba avivando los te- 
mores de los conaenaaos a la últi- 
ma pena, cada vez que había te- 
niao lugar una «saca» en la «nave 
ae la muerte»: «—Hoy no les iu- 
snan a usceaes. Mañana, veremos. 
Queden con u.os,  hermanos...» 

El don Enrique Balanza, cape- 
llán de la cárcel en la novela, se 
llamaba en el mundo real Enrique 
Barrachina. Los valencianos de mi 
tiempo que recuerdan el merecido 
piestigio ae que gozaban los acre- 
ditados establecimientos similares 
ae Balanza y Barrachina, en Ja 
que iué Plaza de Castelar, ahora 
por mal nombre Plaza del Caudi- 
llo, comprenderán iacilmente el 
artilugio de que el novelista se ha 
valido para senalar ai hombre real 
— ¿hombre? — tras el personaje 
fingido de su novela. 

«La hora del juicio ffnal» com- 
prende toda la ordalia de la re- 
presión y la venganza franquistas, 
en los campos ae tortura, en los 
consejos ae guerra, en las cárce- 
ien y penales y, más tarde, para 
los supervivientes, en alguna ae 
las cuatro libertades que desde 
1939 disfrutan los españoles: la 
libertad condicionada, la libertad 
vigilada, la libertad en residencia 
forzosa y la libertad bajo fianza. 
Tras de tantos años de angustia, 
entre la muerte y la vida, o me- 
jir dicho, en una muerte infer- 
nal que sólo tiene de vida el re- 
cuerdo y la esperanza, Carlos, el 
protagonista, y su inocente mujer, 
la dulce Rosa, que lleva en el 
vientre la promesa de una nueva 
vida, terminan siendo sacrificados 
a la bárbara ferocidad falangista. 

Un defecto de técnica desluce a 
ratos esta obra, por lo demás in- 
tensa y apasionante: la preocupa- 
ción doctrinaria del autor, más 
propia del propagandista o del es- 
critor político que del novelista. 
Se adivina que a Carlos Monreal, 
como a otros muchos españoles, 
tanto o más que el calvario dé 
nuestro pueblo, le duele el sar- 
casmo de que se haya consumado 
al amparo de la Iglesia Católica 
Yo he escrito en otra ocasión que 
ei INRI, el sarcasmo, duele toda- 
vía más que la Cruz. Esta indig- 
nación le brota demasiado reitera- 
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LITERARIO 13 

A MANERA DE INTRODUCCIÓN A UNA HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO EN ESPAÑA 

Las luchas del pueblo español desde la Edad Media hasta 
el siglo XVIII 

No solamente está matizada la 
historia de los siglos medievales 
españoles, hasta los tiempos mo- 
dernos de incontables hechos de 
la rebelión justiciera de los obre- 
ros y campesinos en defensa ae 
sus intereses y de su dignidad, si- 
no que menudearon a veces tam- 
bién los pensadores y reformado- 
res audaces que proponian nue- 
vas ideas y nuevas perspectivas aa 
reajuste social. Se encuentran en 
los escritores de siglos pasados ad- 
mirables antecedentes de las con- 
cepciones sociales de nuestros días. 
Joaquín Costa, Pedro Dorado Mon- 
tero, Unamuno, Práxedes Zanca- 
da, hacen mención en sus obras 
de esos precursores del pensa- 
miento social moderno. 

Si hay gestas como las de los 
agermanaaos levantinos que re- 
cuerdan las sublevaciones gremia- 
les de los siglos XIX y XX en Es- 
paña, hay pensadores como el tri- 
nitario Alonso del Castrillo que 
puede darse la mano desde el pri- 
mer tercio del siglo XVI con los 
escritores libertarios modernos. En 

1521 vio la luz en Burgos la oora 
Tratado Oe República, en donde 
Alonso de Castrillo defiende la 
comunidaa de bienes y presenta 
como ejemplo el enjambre de abe- 
jas, que lo disfrutan todo en co- 
mún, abastos y viviendas; sostenía 
que ia oDediencia fué introducida, 
más por luerza y por ley positiva 
que por natural justicia. «Sólo ¡a 
obediencia de los hijos a los pa- 
dres y de los menores a los ma- 
yores de edad, toda la otra obe- 
diencia es por natura injusta, jor- 
que todos nacimos iguales y li- 
bres». Cánovas, que estudio la 
obra de este monje dijo que mu- 
chos conceptos de Louis Blanc en 
18-tó se encuentran en la obra ue 
Alonso del Castrillo. 

Luis Vives defiende el derecho ai 
trabajo en su obra De Subvencio- 
ne Pauperum» (1626): «El que juie- 
re comer que trabaje, pero el qua 
quiera traoajar encuentre dónue». 
Expuso elocuentemente los debe- 
rás del üiuiViuiiu para con la so- 
ciedad, pero también los deberes 
de la sociedad para con el indivi- 

duo. No padía admitir que en ur¡a 
nación existiesen hombres tortura- 
aos por el hambre, sin que sus 
luncionarios o magistrados pudie- 
sen arbitrar algún remedio eficaz. 
A ningún pobre en condiciones Cefe 
trabajar se le debe permitir el 
ocio o la mendicidad; pero a cada 
ínaustnal se le habrían de asig- 
nar un cierto número de obreros 
que no estén en condiciones de te- 
ner fábrica, obrador o un mecho 
ae trabajo independiente, y los de- 
mas habrían de ser dedicados a 
obras publicas, de modo que el 
Estado procure a los ciudadanos 
todos una existencia segura. Los 
derrochadores de su hacienda de- 
Den ser protegidos también, peío 
obligándoles a trabajos penosos, 
como castigo por su conducta de- 
pravada. Se citó a menudo esta 
opinión de Vives: «Allí donde los 
nombres han hecho del amor al 
bien y del odio al mal una segun- 
da naturaleza, no hacen falta le- 
yes para vivir recta y ordenada- 
mente ; y donde, por el contrario, 
esos  hábitos   faltan,   las  leyes  r,o 

Virgilio Botella y el ciclo novelístico de la guerra civil española 
damente da la pluma, en forma 
ue comentarios explícitos que, en 
buena técnica novelística, debería 
naber dejado a la conciencia del 
lector. Si se suprimieran en total 
cuatro o cinco páginas de comen- 
tarios dispersos por el libro, y se 
dejara a la acción, a las situacio- 
nes o a alguno de los personajes 
que hablaran por sí mismos, la 
novela ganaría en perfección y be- 
lleza lo que perdiese en doctrina- 
rismo. 

• 
Mientras los personajes de las 

novelas reseñadas padecían las ex- 
periencias del exilio o de la re- 
presión, germinaba en España una 
nueva simiente de rebeldía. Unas 
veces, los rebeldes, los resistentes, 
eran combatientes republicanos 
que hablan sobrevivido a la de- 
nota y escapado al exterminio; 
otras, surgían de entre el buen 
grano popular que los azares del 
destino había dejado caer en los 
ortigales del falangismo militan- 
te. También este aspecto del dra- 
ma español ofrece singulares ele- 
mentos de inspiración a la nove- 
Lst.ca contemporánea. Entre otros 
libros de que no voy a ocuparme 
de manera circunstanciada, no 
porque no sean interesantes, sino 
por ser ampliamente conocidos y 
alabados, quiero mencionar «La 
fin de l'Espoir» de Juan Herma- 
nos, editado por Paul Sartre; «El 
árbol de Guernica» de la escritor-i 
inglesa que utiliza el pseudónimo 
de Shevawn Lynam, y *Les Ram- 
blas finissent a la mer» del ya 
consagrado novelista José Luis 
Villalonga. 

Hay, luego, el drama espantoso 
de   las   mujeres,   los   niños   y   los 

ancianos que se vieron arrastrados 
en la polvareda del éxodo republi- 
cano, . y qua durante la era nazi 
vivieron o murieron tratados como 
inirahomores, en el rango inme- 
aiatamente posterior a los perros y 
a los judíos, en la escala de valo- 
res hitlerianos. Da noticia litera- 
ria de esta experiencia el libro de 
Michel del Castillo «Tanguy», del 
que con tanto elogio se ha oeupa- 
ao la crítica parisina. 

Y con esto pongo fin a tan so- 
mero ensayo. No he tratado en el 
de agotar, ni siquiera de esbozar, 
el ya copioso caudal de novelas 
inspiradas en el ciclo histórico de 
la Guerra de la Dignidad Españo- 
la ; sillo he pretendido desplegar 
un abanico de su riquísima tema- 
tica. No quiero olvidar, sin em- 
bargo, dos autores especialmente 
renombrados: Arturo Barea, que 
se consagró como gran novelista 
en «La forja de un rebelde», don- 
ae ofrece una vivida estampa — 
quizás biográfica — del español 
que peleó por la libertad, y Ra- 
món Sender, cuya novela «Los cin- 
co libros de Ariadna» — «The five 
books of Ariadna» —, publicado 
no ha mucho por la Ibérica Pu- 
blishing Company de New York, 
intenta recoger «el vasto panora- 
ma de la guerra civil española en 
toda su grandeza y miseria». La 
obra ha parecido a algunos de sus 
lectores apasionada, parcial y ten- 
denciosa, como suelen serlo casi 
todas las «Confesiones» de los ex- 
maniqueos convertidos al buen sen- 
dero de la vendad. 

A pesar de lo mucho que ya se 
ha escrito, el manantial está toda- 
vía inexhausto. La tragedia espa- 
ñola fué el aldabonazo que desper- 

tó en muchas almas el sentimien- 
to adormecido de la noble pasión 
política. Francois Mauriac me ha 
eomesaao que su alma fué una 
de ellas. En realidad, desde 1936, 
ios seres humanos se clasilican en 
uos categorías: los indignos que 
se resignan por interés, por odio, 
o por simple comodidad a la in- 
mensa justicia, y los otros, los 
que llevan en la carne viva de su 
alma, como una llaga abierta y 
sangrante, el dolor y la afrenta 
de un pueblo inicuamente sacrifi- 
cado. En 1936, el heroísmo inespe- 
rado e imprevisible del hombre es- 
pañol — sin cuya resistencia de 
tres años las democracias no hu- 
bieran llegado a tiempo de frenar 
la avalancha hitleriana — espoleó 
la conciencia de la humanidad. 
«Madrid, corazón del mundo», es- 
cribía yo mismo el 7 de noviembre 
en Madrid, antes de que el gran 
poeta Machado inmortalizara el 
grito. 

Ahora, en esta hora de abyec- 
ción universal en que ha naufra- 
gado la victoria de las democra- 
cias — ¡oh, la siniestra estafa oe la 
sangre de los héroes, a quienes se 
llevó ante el ara del sacrificio con 
el señuelo de la libertad! —, la 
gesta española sigue siendo el fer- 
mento de la honra y dignidad hu- 
manas. Y la literatura sana, re- 
cia, hombruna, auténtica, que 
nazca de aquel crisol del heroís- 
mo, está destinada a prevalecer, a 
la larga, sobre la novela escatoló- 
gica de neuróticos y amorales, de 
homosexuales y semivírgenes, a lo 
Francoise Sagan, el único rasgo 
común de cuyos personajes es un 
insípido, un estúpido, un inmortal 
aburrimiento. 

los suplen, por muy perfectas y 
numerosas que sean; razón por la 
cual el poder público debe mirar 
como principal misión suya la de 
educar a los gobernados, mirando 
el manantial de donde brotan las 
acciones, la interior disposición de 
ánimo». También dijo que las le- 
yes, «más que normas de justicia 
para vivir según la ley de la ra- 
zón, son emboscadas y lazos ar- 
mados a la ignorancia del pueblo». 

El jesuíta Ribadeneira, en su 
Tratado del principio cristiano 
U5!)5) sostuvo que entre las pri- 
meras obligaciones de un monar- 
ca estaba la de favorecer a ios 
débiles y oprimidos. 

Son voces que reflejan una con- 
dición social de desamparo que 
exigía clamorosamente remedios, y 
no únicamente por impulsos de la 
caridad cristiana. 
El padre Mariana, en De Rege et 

Regís Institutione (1599) no sólo 
justifica el regicidio de los tiranos, 
sino que escribe de aquéllos que 
carezcan de lo más preciso junto 
a otros repletos de riqueza, no 
pueden garantizar tranquilidad ni 
paz duradera, y para que no se 
produzca este malestar social que 
fuerza al pobre a rebelarse o a 
dejarse morir, la sociedad deoería 
regular la distribución de la rique- 
za natural y el acaparamiento y 
el uso de capitales. Ideas que en- 
frentan una situación de injusti- 
cia y  de  miseria intolerables. 

De fray Luis de León dijo Joa- 
quín Costa en un estudio elocuen- 
te: «El ideal de fray Luis es una 
nación sin Estado, o, más bien, 
un Estado que diríamos a la mo- 
derna, «libertario», en que la gra- 
cia divina, alumbrando interior- 
mente las almas, hic'era a veces 
leyes, y donde el oficio de go- 
bernante fuese como el del pastor, 
«el cual — dice fray Luis — no 
consiste en dar leyes ni en poner 
mandamientos, sino en apacentar 
y alimentar a los que gobierna». 
«Tatar con sólo la ley escrita — 
continúa diciendo el gran míst'- 
co — es como tratar con un hom- 
bre cabezudo por una parte... y 
por otra- poderoso... La perfecta 
gobernación es de ley viva, que 
entiende siempre lo mejor y que 
quiere siempre aquello bueno que 
entiende»... 

En casi todos los místicos espa- 
ñoles de temperamento recio, al 
contrario de la blandura que ca- 
racteriza a  los  místjcos  de  otros 
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14 — SUPLEMENTO 

Las luchas del pueblo español desde la Edad Media hasta.., 
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pueblos, se encuentra declarada 
nostilidad a las leyes y autorida- 
des externas y firme adhesión a la 
ley interior y a la individual. De 
Dios abajo, ninguno. 

González de Celloriego, en sus 
Memoriales 11600; comoace y cen- 
sura la altanería y presunción de 
los que menosprecian los oficios 
mecánicos y expone ideas favora- 
bles a la igualdad económica ae 
todos los ciudadanos. 

Gutiérrez de los Ríos, en Noti- 
cia general para la estimación de 
las artes (lo 10) comba te con acri- 
tud a los ociosos y ensalza a los 
que trabajan. Pedro de Guzmán, 
en Bienes del honesto trabajo y 
daños de la ociosidad (1614), con- 
trario a los prejuicios existentes 
entre clases nobles, recomienda la 
dedicación a toda clase de indus- 
trias, «porque estando el reino tan 
exhausto de gente, que no llega a 
cuatro millones de habitantes, no 
se puede deiender, ni gobernar, ni 
gozar, si la poca gente que queda 
no se aplica al trabajo y a la la- 
bor y cultura de la tierra». San- 
cho de Moneada, en su Restaura- 
ción política de España (1619), re- 
clama arbitrios para que los hom- 
bres puedan emplearse en traba- 
jos útiles, y Ferngndez de Nava- 
rretc, en Conservación de monar- 
quías (1025) se queja del atraso 
de España por no ser estimados 
ios trabajos manuales y quedar 
abandonados los frutos de la na- 
turaleza. 

Saavedra Fajardo, en su Idea 
de un príncipe político-cristiano 
(1640), deplora también el aban- 
dono del cultivo de los campos, el 
menosprecio del ejercicio de las 
artes mecánicas en el afán de títu- 
los y posiciones de nobleza, y la 
desestimación de las ocupaciones 
consideradas  opuestas  al  señorío. 

Martínez de la Mata, a mediados 
del siglo XVII, sostenía que la in- 
dustria es'la verdadera piedra fi- 
losofal y que el trabajo es el úni- 
co fundamento del valor, cimiento 
de las doctrinas colectivistas ul- 
teriores ; si el trabajo, decía, es 
el origen legítimo de la propiedad, 
el capital es el resultado del des- 
pojo, puesto que no se halla en 
manos, de los trabajadores, los 
únicos que deberían ser propieta- 
rios. 

La miseria reinante, el abando- 
no y la pauperización de las ma- 
sas populares hizo proponer a 
fray Juan Cano, en Reformación 
mora, política y cristiana (1657) y 
al economista Alvarez Osorio, me- 
didas reparadoras que rozan con 
la utopía para proporcionar tra- 
bajo a todos los obreros. Este úl- 
timo, sobre el cual escribió Joa- 
quín Costa en La España moder- 
na (1902), llegó a proponer que se 
quemasen los libros de leyes, «pa- 
ra que no acaben con el país, re- 
reduciendo a un solo volumen las 
que parezcan indispensables para 
el buen gobierno». 

El conde de Campomanes, en su 
Discurso de la educación de los 
artesanos y su fomento y en otros 
trabajos similares demostró que la 
base del  poder y de la  grandeza 

no estaba en las aventuras gue- 
rreras, ni en la espera del oro ue 
los galeones que llegaban de Ame- 
rica, y que muchas veces se per- 
día en el fondo del mar o caía en 
poder de los piratas enemigos, si- 
no en el desarrollo de la industria 
y de la agricultura, en la supre- 
sión de los obstáculos que traba- 
ban su desarrollo, en la ense- 
ñanza gratuita de las clases po- 
bres y en todo lo que tendiese al 

orden visible y permanente en el 
Estado, al margen del Estado, co- 
mo órganos de defensa contra ar- 
bitrariedades de toda índole y co- 
mo expresión del espíritu de so- 
lidaridad y de ayuda mutua. Cam- 
pany, en sus Memorias del comer- 
cio, de la marina y de las artes en 
la antigua ciudad de Barcelona 
(1779), defiende la agremiación y 
considera a los gremios como fac- 
tores importantísimos para la con- 

por Diego Abad  de Santillán 

progreso económico. Sostuvo, más 
concretamente aun que Vives, el 
aerecno ai trabajo; según su ma- 
nera ae ver, ei gobierno debía fa- 
cilitar ai pueblo instrucción y me- 
dios de vida. No bastaba decir a 
ios desvalidos que trabajasen; era 
pieciso ensenar al ocioso a buscar 
su oficio y proporcionar saüua 
provecnosa a sus manuiacturas. 
.tiabló ae la reglamentación del 
trabajo ae los niños en los talle- 
res, ae la creación ae escueías pa- 
ra la enseñanza industrial, etcé- 
tera, La ocupación natural de los 
hombres es el trabajo productivo 
y no uisminuye la condición so- 
cial de nadie la aplicación a un 
olicio ueterminaao; proponía el in- 
greso de ios menestrales en los 
cargos públicos para que se in- 
corporasen de ese modo al resto 
de los ciudadanos. Combatió la re- 
glamentación en materia indus- 
trial y propició el libre desarrollo 
de la actividad laboriosa, sin nor- 
mas estrechas y rígidas. 

Jovellanos derivaba del derecho 
a la vida el derecho que tenia to- 
do hombre a trabajar; ese dere- 
cho al trabajo, que comprendía 
todas las ocupaciones útiles, abar- 
caba toda la extensión del vivir 
mismo. Luchó contra las trabas 
que impedían el libre uso' de las 
aptitudes de cada uno, inclusive 
las de tipo gremial. 

Pérez López, en Principios del 
orden esencal de la naturaleza 
(1785), propuso la instauraron de 
una contribución a los ricos para 
alivio de los menesterosos que no 
pudiesen proporcionarse labores 
productivas. 

En general, en el siglo XVIII, se 
reacciona contra los monopolios 
de los gremios estancados y en fa- 
vor de la libertad de empresa. Co- 
mo Campomanes y Jovellanos, 
opinaban Larruga, Pérez y Quinte- 
ro, Sampere, el autor de Historia 
del lujo y de las leyes suntuarias, 
ujn trabajador infatigable cuyas 
obras, en parte inéditas, podrían 
esclarecer muchos aspectos de la 
historia de España. Se aludió a ia 
oposición contra normas y regla- 
mentos y trabas de las institucio- 
nes gremiales, consideradas fue- 
ra de época y que sólo se mante- 
nían como privilegios mezquinos 
en un país acosado por las priva- 
ciones y la miseria; pero habla 
también defensores de los cuerpos 
gremiales, que hacen respetables 
a los artesanos, por constituir un 

servación de las artes y para la 
estimación de los mismos artesa- 
nos ; merced a ellos, la inteligen- 
cia, economía y actividad de los 
menestrales ae proaUjO ex desarro- 
llo industrial que tanto contribu- 
yó a la riqueza catalana; sin la 
vigilancia gremial, no sólo los ar- 
tesanos venan en peligro su pro- 
piedad y su fortuna, sino que ade- 
más el falsificador y el chapucero 
se verían favorecidos por la impu- 
nidad, la libertad quedaría conver- 
tida en funesta licencia. 

Las disposiciones legales no son 
siempre fiel reflejo de la realidad 
Histórica, pero dan indicaciones 
Titiles para la interpretación del 
periodo en que surgen. En la No- 
vísima recopilación, promulgada 
en tiempos de Felipe II, encontra- 
mos la derogación del precepto 
que impedía allí la admisión en 
las corporaciones de oficios de los 
hijos ilegítimos; también se de- 
clara en ella que el ejercicio de 
una profesión no impide el de 
cualquier otra, siempre que se de- 
muestra la idoneidad requerida 
por medio de la carta de examen; 
también se habilita a las mujeres 
para ejercer todas las labores pro- 
pias de su sexo y de sus fuerzas 
y se encarga a los corregidores y 
justicias la inspección de los ofi- 
cios mecánicos, para que los me- 
nestrales cumplan bien sus ta- 
reas y se ajusten con exactitud a 
ios contratos de aprendizaje, esta- 
tuyendo privilegio para el cobro 
de los créditos de los menestrales, 
artesanos, jornaleros y criados 
de toda clase; respecto de las deu- 
das activas de los artesanos y me- 
nestrales contra las clases distin- 
guidas y privilegiadas, desde el 
día de la interpelación judicial co- 
rran por la demora y retardo del 
pago a beneficio de dichos artesa- 
nos y menestrales los intereses del 

6 por 10o para resarcirles del da- 
ño que sufran por la demora y pa- 
ra avivar de ese modo el pago; 
prohibe que se arreste a los ar- 
tesanos y labradores por deudas 
civiles y motivos fútiles, y que se 
les embargue o venda los instru- 
mentos de sus oficios o laborts. 
Atribuía también a los concejos la 
tasación de los salarios con arre- 
glo al precio de las viandas, una 
intervención que iba desaparecien- 
do ya. Pero tan sólo la real piovi- 
sión del 29 de noviembre de 1767 
autorizaba a los jornaleros para 
que concertasen sus salarios con 
los dueños de las tierras en que 
trabajaban, retirando al concejo 
esa atribución que ejerció durante 
siglos. 

Contra la ociosidad, que nabia 
arraigado tan hondamente en un 
pueblo dinámico y laborioso por 
tradición, una ordenanza del ¡ 
de mayo de 1775 declaraba vagos 
a los que abandonasen por tres ve- 
ces la labranza o el oficio en los 
días de trabajo, y a los que sin 
aplicación, oficio ni servicios se 
mantenían con varios pretextos 
y concurrían con frecuencia a ca- 
fés, botillerías y mesas de truco, 
tabernas y otros sitios de recreo, 
permitidos para alivio del traba- 
jador, pero no como fomento del 
vicio. 

En 1788 se dictaron disposiciones 
gubernativas para abaratar el 
precio de la vivienda en Madrid, 
vivienda desprovista de toda hi- 
giene. El 26 de mayo dé 1790, en 
tiempos de Carlos IV, se permitió 
a los operarios que no quisieran 
someterse al examen del gremio de 
su clase, ejercer su profesión si 
la autoridad certificaba su com- 
petencia, lo cual era indicio de 
abusos por parte de las corpora- 
ciones gremiales. Reales decretos 
y cédulas de 1793 tienden a supri- 
mir los gremios en las industrias 
en que resultaban perjudiciales pa- 
ra su desarrollo y eran incompati- 
bles con los adelantos de la fa- 
bricación. Se permitió también a 
obreros extranjeros establecerse en 
España, pero se encargó al tribu- 
nal del Santo Oficio de la Inqui- 
sición que no persiguiera a los 
operarios o fabricantes extranje- 
ros que no profesaran la religión 
católica, siempre que se abstuvie- 
sen de dar escándalos o malos 
ejemplos con sus ideas religiosas; 
aunque de esas normas de tole- 
rancia se excluía a los judíos ex- 
presamente. 

FIN 
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Raícesdepoblamientoycivilizaciones 
del continente americano 

LAS   RAICES   ANTROPOLÓGICAS 
LA síntesis general que establezca de forma oficial las etapas pri- 

mitivas del poblam'ento de América no está establecida, pues 
siempre existe una esperanza que nuevos descubrimientos ven- 

drán a dar mayor antigüedad al primer hombre que holló el suelo 
americano. A cada nuevo descubrimiento un interrogante nuevo *e 
presenta. El Vtigio, pues, está en la fijación de una fecha que 
concuerde con los caracteres antropológicos del sujeto y con los ar- 
queológicos de su industria. Asi, propónense fechas de 25 mil, de 
15 mil, de 10 mil, de 2 mil años. Mientras que el hombre de Folson 

y el de Tepexpan se ven atribuidos 
una edad de 10 mil años y el de 
Palli-Aike de 8 mil, numerosos sa- 
bios   en   la   materia   manifiestan 
prudentemente que la población de 
América   tuvo   su   iniciación   dos 
mil   años  antes   de   nuestra   Era. 
Entre éstos podemos citar al pro- 
fesor  de  antropología  norteamerj- 
cano  Wiiliam Howells en sa oirá. 
«El   Hombre,   su   erigen   y   evolu- 
ción... Asimismo, la profesora Zam- 
botti en  su obra  altamente  cele- 
brada,  «Les Origines et la Diffu- 
sion de la Civilisation» manifiesta 
que los  tipos  más  arcaicos  halla- 
dos en los centros marginales  de 
América:   Tierra  del   Fuego,   Chi- 
le y  el Brasil,   no van  más lejos 
del  neolítico europeo.  De manera 
que para la reconstitución del pa- 
sado a través de las investigacio- 
nes   científicas   con   el   testimonio 
de   los   yacimientos   arqueológicos 
puestos  en  orden  cronológico,  po- 
demos tomar como base de parti- 
da,  siquiera sea provisionalmente, 
la fecha del comienzo del segundo 
milenario antes de nuestra Era. El 
que    testimonios    nuevos    hagan 
convenir   que  la  tal   fecha   (siem- 
pre   facultativa)   debe   sufrir   una 
modificación   cualquiera,   en   nada 
influenciaría  la   estructura  histó- 
rica que a partir de esa fecha ci- 
tada el proceso que los hechos es- 
tablecidos     tiene.     Fundamental- 
mente al menos. El período seña- 
lado pues, es uno de entre los va- 
rios  capitales  que  jalonan  el mo- 
vimiento migratorio y colonizador 
del hombre yendo a la ocupación 
geográfica  de  la tierra. Perodo crí- 
tico^ donde   se   entrelazan  la  fase 
mimada    y    la    fase    sedentaria. 
C').an:'o  los   dos   centros   de   difu- 
sión de la Cultura material y ar- 
tística, de Egipto y de la Mesopo- 
tamia,  van extendiendo su influen- 

cia   por   divergentes   caminos   de 
propagación, en el crisol del Asia 
inmensa,   se  han  vertido  los  ele- 
mentos de la  civilización sumero- 
accadia por lenta penetración,  ci- 
vilización   que   se   había   forjado 
cuatro mil años antes de la fecha 
citada, a  poco de haber termina- 
do el periodo de deshielo y comen- 
zado   la   fase   interglacial   actual. 
En   las   inmensidades   del   bloque 
continental    asiático,    creador    y 
transformador   al   mismo   tiempo 
de tipos  humanos fundamentales, 
el mongoloide propaga sus deriva- 
dos  antropológicos que irán a  fi- 
jar los tipos actuales de China, de 
Mongolia,   de   Indochina,   de   los 
pueblos  establecidos en las  reglo- 
nes subpolares árticas y de otros. 
Mientras que en la China se está 
elaborando una civilización y una 
cultura de altos vuelos con los ele- 
mentos    primordiales    propagados 
por  el  centro  de  génesis mesospq- 
támico,   del   Asia  central,   atrave- 
sando las estepas,  alcanzan la  Sl- 
beria del noroeste los pueblos nó- 
madas,   retardatarios,   las   hordas 
en   constante  migración  que   per- 
tenecen a esa misma raíz antrooo- 
lógica   mongoloide.   Son   posesores 
de los elementos de progreso here- 
dados  de los cazadores cántabros, 
rudimentarios    elementos    de   los 
cazadores    cántabros    que    30000 
años antes se guarecían en las ca- 
vernas del norte de España y del 
sur de Francia. Los elementos in- 
dustriales   de   civilización    de   los 
cazadores superiores han  sido ya 
legados a los pueblos errantes que 
deambulan por las zonas glaciales 
Árticas  acompañando al  retroceso 
glacial   y   junto  con  los   animales 
que  no quieren  aclimatarse  y si- 
guen   la   trayectoria   de   la   baja 
temperatura.   Y   allí   se   quedarán 
desafiando la marcha de los mile- 
ñ.os, siendo conservado" has'a fe- 
cha  muy  reciente;  de forma que. 
las   hordas   mongoloides   llegadas 
del Asia Central,  luego de un rje- 
ríodo   de   concomitancia    con   los 
esquimales  ocupantes   de   esas  zo- 
nas arriba citadas que ha contri- 
buido a enriquecer su bagaje in- 
dustrial  de tipo igualmente  fran- 
cocántabro, iniciarán la gran aven- 
tura migratoria que les  hará po- 
sesores   del   continente   americano 
entero  dssde   Alaska a la Tierra del 
Fuego,  desde el  Gran  Norte  a  la 
Patagonia.   Su vía  de  pasaje  fue 
sin   duda   el   entonces   itsmo   de 
Bering,    tesis   ésta    generalmente 
admitida;   pasaje   que   posterior- 

mente se abriera creándose el es- 
trecho, abismo infranqueable, des- 
pués, por donde resulta que un 
mundo quedará ignorado del otro: 
pero antes que ese fenómeno geoló- 
gico se produjera, otra u otras 
avalanchas de neomongoloides ya. 
habían de seguir los pasos de sus 
predecesores siendo portadores de 
elementos de civilización y de cul- 
tura adquiridos de la influencia 
china que traspasaba así los pri- 
mordiales y básicos de origen me- 
sopotámico. De esta manera apa- 
recen los estratos antropomóríicos 
como los étnicos uniformes a todo 
lo largo del ecumeno americano 
que tanto choca a la ciencia mo- 
derna. A pesar de este simplismo 
aparente por la ocupación huma- 
na del suelo americano recorrien- 
do un territorio de 14 mil kilóme- 
tros de longitud sin obstáculos de 
carácter interhumano, lo cierto 
es que este proceso presenta un 
complejo entretejido de influencias 
y de radiaciones cuyo mecanismo 
de difusión aparece a los ojos de 
la ciencia moderna como una se- 
rie de influencias superpuestas, 
ley común social de la humanidad 
en expansión. 

Sin embargo, esos colonizadores 
númadas no eran los primeros. Al 
adentrarse hallaron Otros pobla- 
dores de tipo diferente ,es decir, 
pertenecientes a otra rama huma- 
na. ¿Es que son de raíz somática 
autóctona? No, empero. Eran ocu- 
pantes periféricos de otro centro 
de irradiación humana que por la 
vía peligrosa y difícil del Océano 
Pacifico habían fijado asiento en 
la zona centro-sur en cuyo extre- 
mo patagónico sus representantes 
aborígenes subsisten aún estacio- 
nados como estrato inamovible en 
una zona de extrema periferia. 
Tracemos a grandes rasgos su 
aventura migratoria y coloniza- 
dora. 

Mucho antes de la fecha que 
hemos dado para la iniciación de 
la aventura migratoria y coloni- 
zadora mongoloide, partiendo del 
crisol etnoantropológico cuyo me- 
dio geográfico de asiento es el 
tupido archipiélago del Pacífico. 
tiene tugar un movimiento de 
pueblos en el apogeo de su ciclo 
colonizador que se expansiona mar 
adelante abordando al fin por el 
pasaje salteado de los hitos isle- 
ños en centro y sur americano, 
formándose los primeros focos de 
ulterior irradiación en el golfo de 
California y las regiones andinas 
por donde el Amazonas tiene su 
nacimiento, operándose un desliz 
de itinerario amazónico, creándose 
un centro primario civilizador en 
las regiones atlánticas cerca de su 
desembocadura. Ellos serán los 
precursores de todo el proceso 
evolutivo de los tipos humanos y 
de las civilizaciones que vendrán, 
o, al menos, agentes de primer 
orden. 

En el cruzamiento incesante de 
tipos antropológicos primitivos,  el 

por Fabián  MORO 

centro    geográfica   apuntado    de 
donde  saldrán  los avanzados que 
formaron   la   sociedad   americana 
precolombiana   en   su  parte   cen- 
tro-sur,   ha  tenido  lugar  ya  una 
selección  nueva,   consecuencia   de 
múltiples razas convergentes.  Allí 
se han fundido los representantes 
premongoloides ya citados con Jos 
negroides que a la sazón van de- 
jando huella imperecedera i en to- 
dos los rincones de la Tierra, des- 
de   Europa   a   la  India   extrema, 
desde África punto de origen has- 
ta la punta  sur de  América pa- 
sando   por   Australia.   Cada   tipo 
nuevo que se abrirá camino en la 
renovación de capas humanas lle- 
vará en sí, como ya lo hemos se- 
ñalado, el testimonio de su origen, 
de   los   elementos   antropológicos 
convergentes    que    le    formaron. 
Como  las  razas,  las  civilizaciones 
se han fusionado en centros geo- 
gráficos de convergencia.  De esta 
manera,  los pueblos  del  Pacífico, 
desarrollados   al   contacto   directo 
del mar, poseen  medios  de trans- 
porte acuático seguros y una ten- 
dencia  arraigada  en el  fondo  de 
su ser por el desplazamiento leja- 
no,  duchos como están  en esqui- 
var los peligros  e inspirados por 
la «mística» del desplazamiento le- 
jano de desentrañar el misterio del 
horizonte   sin  fin.   Como  los  ibe- 
ros de la lejana prehistoria al co- 
lonizar Irlanda e Inglaterra, como 
los cretenses y los ocupantes de las 
cicladas colonizando el  Mediterrá- 
neo   oriental   siguiendo   los   pasos 
de egipcios y mesopotámicos, como 
los   mercaderes   fenicios   asentán- 
dose en los entonces ignotos para- 
jes ribereños del Mediterráneo oc- 
cidental,  los malayos,  los indone- 
sios,  los  polinesios,  los  australia- 
nos inclusive,  poseedores de pira- 
guas  gemelas sumamente estables 
frente   a  los   envites   del   Océano 
(que de pacífico no tiene más aue 
el   nombre)   y   de  almadias  y  en 
ese momento suyo de ciclo prepon- 
derante  local,   emprenden  la des- 
cubierta  y  colonización  de las is- 
las del Pacífico; y en ese su ca- 
mino de expansión, acostan en di- 
versos puntos del Continente ame- 
ricano.    Son    corrientes    posible- 
mente   sincronizadas   sin   querer, 
que   convergerán   en   el   Inmenso 
espacio   desierto  que   se   ofrece   a 
ellos virgen, y que es ocupado en 
el curso de  milenios  constreñidos 
acaso por empujes de otras avalan- 
chas humanas que llegan después. 
Asi, cuando viniendo del Norte los 
mongoloides   quieren   aposentarse 
en los medios geográficos propicios 
a   una   mejor   existencia    hallan 
otros  seres humanos  que les son 
extraños.    La    hipótesis    general 
para   explicar   el   alejamiento   ex- 
tremo de los diferentes tipos  hu- 
manos   que   no  han   aceptado  la 
fusión se basa en el predominio del 

•  Pasa a la página 17  0 
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Del   político   y   los   políticos 
El autor ae este artículo, que 

por razones políticas se halla en 
el destierro — destierro que le 
enorgullece y considera como su 
Legión de Honor —< no le tiene 
la más mínima simpatía al ani- 
mal político que hizo de la üO- 
lítica oficio y que, por frivolidad, 
por rapacidad, por ineptitud lo 
echó todo con frecuencia a rodar. 
Cuando no se tienen aptitudes — 
inteligencia, honradez, energía — 
para dirigir los destinos de una 
nación, lo mejor es quedarse en 
casa. Las funciones directivas no 
son, como el servicio militar, obli- 
gatorias. En política son los fri- 
volos o los ineptos — todo es uno 
o lo mismo — los que con mayor 
frecuencia se equivocan. Si la 
equivocación la paga sólo el eaui- 
vocado es, aunque lamentable, 
justo. Cuando, como acaece en po- 
lítica, la paga todo un pueblo, es 
imperdonable. 

Y que no me salgan los frivolos, 
los politicastros de oficio con que 
eso es demagogia, que no saben 
lo que quiere decir. Demagogos 
fueron los Gracos, que supieron 
morir por la verdad, por la li- 
bertad, por la libertad de la ver- 
dad. Demagogia es turbarle la di- 
gestión al politicastro electorero 
que va — para salvar a la patria 
— de banquete en banquete y de 
vermut de honor en vermut de 
honor. Demagogia es gritarle las 
verdades al que no quiere oírlas. 
Demagogia es hablarle a cual- 
quier fantasmón de palabra lar- 
ga y acción corta de los peligros 
que amenazan a la nación y que 
el pobre señor, saliéndose por la 
tangente,  pida: 

— No me hablen ustedes de po- 
lítica. Háblenme de literatura. 

¡De literatura y en España va 
a estallar de un momento a otro 
la guerra civil! 

Los errores del político de ofi- 
cio y del aficionado a ese tipo de 
política son imperdonables. El ge- 
neral Franco — que todo el mun- 
do sabía enemigo peligroso de la 
República — cumplió, en buena 
lógica, con su deber, conspiran- 
do, sublevándose y lanzando a Es- 
paña a una guerra espantosa. Los 
que no cumplieron con su deber 
fueron los que no supieron evitar 
la conspiración. 

¿Querrá esto decir que todos los 
que ocuparon un cargo de respon- 
sabilidad política en la República 
española fueron unos botarates? 
No, no; de ninguna manera. Re- 
cuerdo algunos que no lo fueron, 
ni mucho menos. Los demás, ex- 
cepto algún que otro Pérez Madri- 
gal de mala memoria, fueron más 
honrados que ladrones, más cul- 
tos que ignorantes. Pero carecie- 
ron de energía, grave defecto 
cuando se asumen funciones di- 
rectoras. Mandar no es dar voces 
ni lanzar «latiguillos., de melodra- 
ma. Mandar es saber hacerse obe- 
decer. 

Dejemos, pues, en paz. a los po- 
liticastros — a condición  de que 

UN libro abierto sobre la mesa. 
Puede que el lector se diga: 
¿Otra  vez los libros? 

Sí, otra vez.   ¡Y las que te rondaré, morena! 
El autor de este articulo siente mucha más simpatía por 

los libros que por los hombres. La mayoría de los hombres 
le parecen, por su mediocridad,   por   su   turbio   trasfondo, 
torpes y rencorosos.  Sobre todo los que hacen política... o 
la deshacen. 

I 

nos dejen ellos en paz a noso- 
tros —, dejémosles con su gárrula 
fraseología de bazar; huyamos su 
compañía y refugiémonos en la 
de los libros. 

Tengo uno en este instante 
abierto sobre la mesa. Se titula 
El sendero inmóvil. Lo firma Fer- 
nando Valera. 

¿Pero en qué quedamos? ¿No es 
Fernando Valera un político? Sí, 
señor; lo es. Pero a su manera, 
en nada parecida a la del logrero 
y el frivolo. Lo es con inteligencia, 
pulcritud y probidad. Y, sin pre- 
sumir de ella, con mucha hom- 
bría. Por ejemplo: cuando el Go- 
bierno de la República abandonó 
Madrid, Fernando Valera se que- 
dó. (Lo cuenta Eduardo Zamacois 
en su libro El asedio de Madridi. 
¿No os parece un dato impor- 
tante?) 

Me levanto, voy a una de las 
estanterías, cojo otro libro. Es un 
libro encuadernado en rojo, edi- 
tado por Aguilar en Madrid el no- 
veno año de la era franquista. Es 
el tomo I de las Obras Completas 
de Azorín. En la página 911 —se- 
gunda parte de La Voluntad—■ leo: 
«... No hay cosa más abyecta que 
un político: un político es un 
hombre que se mueve mecánica- 
mente, que pronuncia inconscien- 
temente discursos, que hace pro- 
mesas sin saber que las hace, que 
estrecha manos de personas a 
quienes no conoce, que sonrie, son- 
ríe siempre con una estúpida son- 
risa automática...» 

Cierro el libro; cojo otro del 
mismo autor del tomo IV de di- 
chas Obras Completas, lo abro y 
en la página 283, en el prólogo p 
De Granada a Castelar, leo : 
«...Nunca ha habido en nuestro 
país tan honda separación entre 
la política y la inteligencia. La 
política es un desolado erial, un 
erial de ideas y sentimientos.» 

Cojo el libro. Lo pongo junto al 
otro en la estantería. Y pienso: 
Fernando Valera no pertenece, 
afortunadamente, al tipo político 
aludido por Azorín. Fernando Va- 
lera es un político de vasta cultu- 
ra v fina sensibilidad. No hay que 
olvidarlo. 

Ni hay nue olvidar que Azorín. 
tan amigo de decir hov blanco y 
mañana nearo. cantó las virtudes 
v excelencias ríe Juan de La Cier- 
va, el politicastro cerril eme. 
cuando los más grandes intelec- 
tuales de Eurona protestaban —res- 
pondiendo  al  llamamiento  de  los 

franceses capitaneados por Ana- 
tole France— contra el asesinato 
de Francisco Ferrer, soltó, como si 
soltase un par de coces —por algo 
era de Muía— la siguiente estoli- 
dez : «La protesta de París contra 
la ejecución de Ferrer es obra de 
los apaches». Da risa, una risa 
amarga como la bilis, pensar que 
semejante cabestro era por aquel 
entonces ministro de la Corona. 
Y da risa, una risa amarga como 
la bilis, el elogio de Juan de la 
Cierva hecho por Azorin. 

No, no: Fernando Valera no 
pertenece a esa carnada. Su con- 
cepto de la política es otro. Y 
otra su manera de  ser político. 

Antes de conocerle personalmen- 
te me habló de él en Valencia, 
creo que en 1928, un hombre que 
no iba a misa. 

¿Que no iba a misa? ¿Y eso qué 
tiene que ver? Si. sí tiene qué ver 
pues aquel hombre, cuyas pala- 
bras recuerdo bien,  me dijo: 

—Don Fernando es un santo. 
Era un hombre joven —no lle- 

gaba seguramente a los treinta— 
de lúcido entusiasmo, de pensa- 
miento nada vulgar; un hombre 
joven y sin pizca de frivolidad, 
más amigo de los libros que de las 
tabernas; un obrero, pero un obre- 
ro con mucho señorío espiritual, 
que es el señorío por excelencia. 

Añadía a continuación: 
—Don Fernando es de los que 

no engañan. 
(Lo que podía traducirse así: no 

es como la mayoría de los polí- 
ticos.) 

¿Qué se habrá hecho de aquel 
joven que una noche de primavera 
en Valencia, saliendo del Teatro 
Apolo, me hablaba de Fernando 
Valera con tanto fervor, con tanto 
cariño, con tanta admiración? 
;Se habrá muerto de hambre, por 
honrado, en la España donde, 
desde 1939, sólo pueden vivir bien 
los ladrones? ¿Lo habrá fusilado 
Franco, por republicano? ¿Estará 
en el destierro como Fernando Va- 
lera? 

Años después, al leer la novela 
de Zamacois aue, con el tercer to- 
mo de La forja de un rebelde, de 
Arturo Barea. es el documental 
más importante acerca del Madrid 
sitiado, me acordé del mozo valen- 
ciano y me dije: 

—Tenía razón. Valera merece 
ñor su actitud, la estimación de 
los hombres aue saben claramen- 
te lo que es dignidad. 

Se  fueron  otros  años  mAs  y le 

por Luis CAPDEVILA 

i 
vi a Valera en un pueblo mon- 
tañés donde él y yo, trabajadores, 
pasábamos las vacaciones. Era un 
hombre alto, recio, con gafas. 

—Usted es Fernando Valera. 
—Y usted  Luís  Capdevlla. 
Seguimos juntos el paseo. A los 

pocos instantes me sentía, ya, 
amigo suyo. Y pensaba, de nuevo: 

—Tenía razón el valenciano que 
una noche en Valencia me habló 
con tanto elogio de este hombre 
bueno y sabio. 

(Otro gran amigo mío, el pro- 
fesor Amédée Mas, bueno y sabio 
a su vez, cuando quiere alabar el 
libro de un gran poeta, de un 
gran novelista, de un gran filó- 
sofo emplea de preferencia, ate- 
niéndose al concepto platónico, el 
adjetivo «bueno». Bondad de la 
obra porque es bella. Bondad de 
su creador porque tiene talento.) 

Fernando Valera no es uno de 
esos levantinos demasiado locua- 
ces, demasiado exuberantes, que 
se ríen fuerte, hablan a voces y 
le dan a uno, a cualquiera, al 
primero que llega, grandes abra- 
zos y fuertes apretones de manos. 
Fernando Valera es, como en su 
obra de escritor y de político, un 
hombre serio, correcto, sencillo, 
señor, de una cordialidad que. 
por buen gusto, rehuye lo deto- 
nante y espectacular, lo de puer- 
tas afuera, de mentirijillas. 

Aquel día de nuestro primer en- 
cuentro Fernando Valera, político 
desterrado de España por sus 
ideas políticas, me habló de San 
Agustín, de Maimónides, de Plo- 
tino, de León Hebreo, de Nietzsche, 
el  trágico solitario de Sils María. 

Y yo pensaba, adjetivando como 
el señor Mas: —Es muy bueno. 

Hoy, bloqueado en casa por la 
nieve y con un catarro mayúsculo, 
leo este libro de Femando Vale- 
ra : El sendero inmóvil, título que 
me recuerda el libro de un gran 
escritor al que, a pesar del ex- 
traordinario talento que tuvo un 
día, no se le puede —-por lo poco 
que en él vale el hombre— califi- 
car de bueno. El sendero inmóv'l, 
en cambio, es la obra de un hom- 
bre de esencial, de potencial bon- 
dad. Y de auténtica sabiduría. Sa- 
bio sin pedantismo, sin posar de 
sabio para la galería ni —lo que 
es peor— para los que mal digie- 
ren una cultura al alcance de to- 
das las fortunas para lucirla, 
como una flor en el"ojal, ante la 
galería. 

El sendero inmóvil lo constitu- 
yen unas meditaciones o solilo- 
quios en las que su autor, hablán- 
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más fuerte o más evolucionado 
que expulsa al otro, el cual debe 
huir a los parajes inhóspitos ex- 
tremos. Sin querer negar que una 
tal proposición sea cierta en al- 
gunos casos, que sin embargo no 
constituyen una regla, ésta se 
presenta constante a lo largo de 
la historia humana en el hecho de 
no querer aceptar la fusión o la 
asimilación de las nuevas formas 
de vida de los recién llegados pre- 
firiendo el alejamiento aislado que 
les permite conservar sus costum- 
bres ancestrales y su perennidad 
étnica, sea por repulsa a toda asi- 
milación nueva, sea por incapaci- 
dad síquica de adaptación a un 
nuevo modo de vida, sea aún por 
estancamiento de la voluntad in- 
dividual y colectiva que expulsa 
toda concepción evolutiva. Y la 
prueba viviente la tenemos ,en tos 
numerosos grupos humanos que 
en el presente son incapaces de 
asimilarse a la civilización moder- 
na estancados en su fijismo abo- 
rigen en los parajes de la extre- 
ma periferia de irradiación, en el 
modo de vida de los llamados pue- 
blos salvajes estancados en un fi- 
jismo milenario, fenómeno retar- 
datario donde su primitivismo per- 
dura sin variantes en África, en 
Asia, en América y en Australia 
y en Oceania. Asi, la teoria co- 
rriente del sistema propuesta en 
la fórmula sedicentemente histó- 
rica del quítate de ahí para poner- 
me yo, me parece arbitraria. 

La   constante   general   histórica 
es, sin embargo, en el movimiento 

Del político y los... 

dose a sí mismo, en-si-mismado, 
habla para los demás, para los 
que poseen personalidad propia y 
no postiza y amorfa como los de 
la galería. Hablar para sí por res- 
peto a los demás, por generosidad 
hacia los demás. Todo escritor 
—poeta, novelista, ensayista— aue 
a un tiempo no hable para sí mis- 
mo y para los demás cae en pe- 
cado de esterilidad  y suficiencia. 

No es que toda creación litera- 
ria tenga que ser forzosamente 
mensaje, ' concepto del que, fre- 
cuentemente con fines bastardos, 
se ha abusado en estos últimos 
tiempos, en los que todo el mun- 
do se sentía mensajero. La voz 
comunicación me parece más ade- 
cuada. Más que mensaje, comuni- 
cación. Escribir es comunicar. Co- 
municar anhelos, inquietudes, co- 
nocimientos, esperanzas, lección 
de ser y estar en su tiempo. 

Montaigne habla en sus Ensa- 
yos —el más fino, el más simple, 
el, más inteligente modelo de co- 
municación— de los hombres como 
Valera. Dice que son «almas uni- 
versales, abiertas y prestas a 
todo». 

Luis CAPDEVILA 

continuo de la humanidad, la fu- 
sión de culturas y de civilizacio- 
nes prevaleciendo en último extre- 
mo la más evolucionada que ha 
adaptado lo que de aprovechable 
la inferior tenía y el mestizaje de 
las razas dando unas y otras nue- 
vas formas. Y esto es lo que se 
produce en el proceso histórico 
que nos ocupa. Vasto proceso 
cuyo mecanismo nos es vedado de- 
tallar dado el limitado espacio 
que poseemos. 

Concretamente, en diferentes 
períodos de su historia, el hombre 
ha ocupado América por dos vías 
principales de penetración: una 
por tierra y por el Norte, otra por 
mar y en las regiones centro sur. 
Los unos originarios del Asia, los 
otros de Oceania, de Australia, de 

la Malasia, de la Polinesia y de 
la Indonesia. Cierta hipótesis pre- 
supone que los primeros conquis- 
tadores de América eran los repre- 
sentantes de tres capas raciales: 
la primera, negroide; la segunda 
del tipo moreno dodicocéfalo aue 
se asemeja al tipo llamado medi- 
terráneo; la tercera australiana. 
De entre todos los tipos humanos 
que en poco o en mucho han con- 
tribuido a formar los pueblos de 
América, el que prevalece incon- 
testablemente es el de proceden- 
cia mongoloide en sus diversas fa- 
ses antropológicas, siendo él asi- 
mismo llamado a transportar los 
elementos de civilización y de cul- 
tura donde se asentarán las or- 
ganizaciones colectivas de la hu- 
manidad  amerindiana.  F.  MORO. 

ALFONSO    REYES 
• Viene de la página 7 • 

Alfonso Reyes es un gran meji- 
cano de espíritu universal que es- 
cribe no sólo para su patria sino 
para el mundo; pues como dice 
Schiller: «Seria pobre el ideal de 
escribir para una sola nación». Y 
él tiene la capacidad humanística 
de extender su mensaje más allá 
de las lindes nacionales. Su ser 
es un venero de ideas aprovecha- 
bles por los espíritus selectos de 
todas partes.De los selectos por- 
que sus libros no son para las ma- 
sas, no tienen por fin el entre- 
tenimiento pasajero sino la medi- 
tación apacible y el goce refina- 
do. Con su pluma, exquisita, «Len- 
guas del alma», habla en tono co- 
loquial, jamás con elocuencia sino 
con persuasión pausada. La elo- 
cuencia solivianta las emociones, 
fáciles al aplauso, pero turba el 
manso recogimiento apostólico del 
sembrador de Ideas. La preocupa- 
ción dominante en el autor de 
tantos y tan bellos libros, dice 
Luis Garrido, ha sido la de Incre- 
mentar la calidad espiritual de 
nuestras letras. La espiritualidad 
inherente al mejicano, en Reyes se 
ha manifestado por ese impulso al 
elevar el tono literario de las for- 
mas perfectas y eternas, a mostrar 
con el ejemplo que no es posible 
ser un gran escritor sin una dis- 
cinlina de cultura, ya que el genio 
solo no basta para triunfar. 

Su estilo 

Desde muy mozo, como dice de 
otro poeta, «una lumbre de finura 
estética, ardía ya dentro de sus 
ojos». 

A los 21 años de su edad, por ser 
ya muy culto, loaba con delecta- 
ción «el rumor inimitable y los 
vivos colores» del lenguaje de don 
Luis de Góngora, «patrimonio sólo 
de eruditos». Desde aquella épo- 
ca el que ha sido gran señor Alfon- 
so Reyes, entonces el benjamín 
del Ateneo, Alfonsito, nos hizo 
leer, gustar y releer «la realidad 
perdurable de Góngora; la ele- 
gancia, la pureza artística, el an- 
helo dé aristocrática perfección...» 
características gongorianas aue 
inspiran «el odio a los lugares co- 
munes». 

Desde aquellos días el ático 
mancebo de la «conciencia artísti- 
ca, la más pura», elude el lugar 
común, y va afinando su estilo, 
puliéndolo, labrándolo más y más 
ceñido. Después sus fértiles años 
de España, ahincadas lecturas, 
trabajos históricos que le ofrecen 
pan y deleite; apego a los clási- 
cos que lo tornan apologista do- 
cumentado y certero del Siglo de 
Oro, le dan superación estilística. 
Y como todos poseemos un culto 
sentir de perfección... según su 
propio parecer, va, hora tras ho- 
ra, por los caminos del buen de- 
cir hasta llegar a ese su estilo 
procer que lo distingue, suelto y 
ágil, de gran señoría por su cas- 
tiza dicción; de elevado precio por 
su nutrido léxico, de gustoso sa- 
bor por su donaire, de útil lectu- 
ra por sus apretadas doctrinas de 
muy densos pensamientos; de 
emocionantes finalidades porque 
cada palabra lleva su corazón, su 
colorido y  su  destino. 

El estilo de Alfonso Reyes sor- 
prende por sus hallazgos sucesi- 
vos ; por la emoción trémula que 
en sus vocablos palpita; por la 
misión que realiza al mostrar, con 
orgullo de sabio, que el idioma, 
español, desde que nuestro señor 
don Miguel de Cervantes Saavedra 
escribió su «Quijote», es el más 
eurítmico, aristocrático y varonil 
de  los  idiomas. 

ISIDRO FABELA 

PASTORAL 
Rosana cortaba lirios 

y los prendía en su pelo, 
rubio como las espigas 
del trigal amarillento. 

Qué bella estaba Rosana, 
cercada por sus corderos, 
en medio de una pradera 
de  verdoso  terciopelo, 
con un recental al brazo, 
cuyo balar lastimero 
era el lánguido quejido 
de un huérgano corderuelo. 

No hay bucólico paisaje 
de Watteau, cromo ni lienzo 
que compararse pudieran 
con el que mis ojos vieron 
aquella tarde tranquila 
de sol, en los Pirineos, 
cuando el éxtasis del campo 
dormía entre los robledos. 

Dulce paisaje de junio 
bajo un sol de añil intenso, 
con verdeantes colinas 
flotando en el reverbero 
de la luz de los glaciares, 
y hondos valles  en silencio 
con horizontes nevados 
de macizos gigantescos 
tallados como diamantes 
que se hundían en el cielo. 

¡Ay, silencio de los valles, 
praderas de terciopelo, 
abullonadas  colinas, 
prados,   fuentes   arroyuelos, 
macizos resplandecientes 
por la luz de los heleros, 
en una tarde de junio 
radiante de sol intenso, 
con  nevados  horizontes 
en los Altos Pirineos! 

¡Rosana la bearnesa, 
conductora de  corderos, 
hija de una dinastía 
de pastores y vaqueros, 
qué bella estabas la tarde 
cuando te vi, no de lejos, 
cortando lirios azules 
y prenderlos en tu pelo, 
con un recental al brazo 
que hociqueaba en tus senos! 

DOMINGO   IGLESIAS 

Journal autorisé par arrété mi 
nisteriel du 8 mars 1948 

Giros:  C.C.P.   Paris   1350756 
Roque Llop, 24 rué Ste-Marthe 

Paris (X) 
TELEFONO 

Red. y Adm. : BOT 22-02 
SUSCRIPCIÓN   INDIVIDUAL 

Trimestre         2,10 NF 
Semestre        4_go NF 
Año         8,40 NF 
Extranjero (año)      io,00 NF 

Extranjero (por avión) 
América    del     Norte   15,40 NF 
América del Sur     19,00 NF 

Wm 
unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



1» SUPLEMENTO 

NOTAS PARA INTEGRAR A LAS GENERACIONES DEL 40 Y DEL 50 

NUEVOS PROSISTAS CHILENOS 
• Conclusión  % 

Enrique Laíourcade (1927), otro 
de los escritores jóvenes que para 
mí fué una revelación en Santia- 
go, es un muchacho de atlética 
prestancia — nada de levanta- 
miento de pesas, más bien acró- 
bata mañanero, a la orilla de la 
cama, o boxeador de foyer de tea- 
tro, matinée, barrio alto, o sim- 
plemente heredero, un tanto sor- 
prendido, de la musculatura de la 
familia — de picaro temperamen- 
to bromista y de una seriedad fun- 
damental que enternece y descon- 
cierta. A las reuniones del En- 
cuentro de Escritores en Concep- 
ción asistió en camiseta y fuman- 
do puros; en esa tenida — ligera- 
mente jamesdeana — dirigió la 
Canción Nacional; en cambio, ves- 
tido de azul cantó tangos de Gar- 
del y los cantó bien, que los roti- 
tos que escuchaban lo tomaron 
por argentino y le quisieron pegar. 
CTí^CO de arte, se casó con la be- 
llísima pintora María Luisa Seño- 
ret. Escribe cartas y emite opinio- 
nes que provocan escándalos. En 
su obra de mayor aliento, «Pena 
de muerte», aborda un tema esca- 
broso: la desintegración de un ar- 
tista frustrado cuyo homosexualis- 
mo le empuja hacia un vértice de 

corrientes místicas y sentimenta- 
les. Con fino instinto laíourcade 
desata los nudos pasionales y los 
exalta en un plano de desespera- 
ción universal. Busca las zonas 
del espíritu en el que el hombre 
derrotado y sus ángeles adolescen- 
tes empiezan a comprender el sen- 
tido trascendental de su caída. De 
la dolorosa conciencia de vivir, 
del convencimiento de que se pa- 
dece por «demasiadas gentes» y de 
que el hombre lleva a flor de piel 
el sumum de la escoria, de la in- 
satisfacción permanente y progre- 
siva que la mueve hacia su des- 
trucción, la pequeña humanidad 
de Laíourcade —■ condenada a «pe- 
na de muerte» — extrae cierta va- 
ga esperanza que, sumergida en 
sórdidos, detalles no basta para 
redimirla. Del existencialismo 
francés e italiano Lafourcade pa- 
rece haber adquirido una predi- 
lección por la parábola de índole 
social y filosófica. El cuento de la 
vieja y los cardos — «el amor hu- 
mano hace del acto monstruoso 
algo bello» — nos trae a la me- 
moria el episodio de la enana en 
«La pelle» de Malaparte. Hondo, 
audaz, sombríamente lírico. La 
fourcade crea una literatura in- 
quietante, sin parangón en la no- 
vela chilena. 

FESTIVAL ((SOLÍ)) EN  PARÍS 

Simone  Chobillon,  conductora del espectáculo. 

No sé en qué año nació Jaime 
Valdivieso: es un joven alto, de 
mirada alucinante, crespo y ju- 
goso, que habla hasta por los co- 
dos mientras se pasea a grandes 
zancadas y que llegó a verme en 
motoneta. Cada vez que me visi- 
taba, antes de que se fuera, — 
consciente yo de su valor litera- 
rio y deseoso de preservarlo para 
mi patria — le contaba todos los 
accidentes de vespistas que había 
leído esa mañana en «El Mercu- 
rio» : las narices rotas, los brazos 
dislocados, las piernas por el aire, 
toda esa historia que llevan las 
micros escritas en el parachoque 
y los taparrabos. Valdivieso ola, 
se ponía los guantes, se enrolla- 
ba una bufanda al cuello y salía 
con el escape abierto haciéndole el 
quite a una vaca que todas las 
noches se entraba a comerme las 
flores en el jardín. Leí «El Mu- 
chacho» en manuscrito. No tardé 
en darme cuenta de su significa- 
ción, pero con toda franqueza le 
señalé a Valdivieso los defectos 
que allí veía, la posibilidad de co- 
rregirlos y le recomendé que vol- 
viera a trabajar en ciertos deta- 
lles del relato. Acabo de recibir el 
libro ya impreso y lo he vuelto a 
leer. Descartemos los errores ti- 
pográficos. Los linotipistas dicen 
que libro sin error tipográfico no 
sirve porque no tiene nada con 
qué mantener despierto al lector. 

Supongo que el libro de Valdi- 
vieso será considerado como un 
«documento humano», es decir, 
una especie de confesión, casi un 
exabrupto o, mejor dicho, un des- 
acato. En verdad, en él hay más 
arte de lo que parece; es un arte 
que no depende de virtudes clá- 
sicas y académicas, sino de dos 
factores más bien neo-románticos: 
heroísmo y emotividad. En el «mu- 
chacho» de la historia hay pasta 
de héroe moderno. Su rebeldía no 
admite definición, su angustia es 
vaga, su sensualismo es concreto 
y directo, su insatisfacción, no 
obstante es metafísica. No hav 
una salida para la violenta y poé- 
tica concepción de su angustia. 
Todo objetivo tradicional, todo lo 
que pueda ser burgués — él lo lla- 
maría «adulto» — es una mentira 
o un convencionalismo. Su verda- 
dero objetivo es no tenerlo, es de- 
cir, su meta es el camino que debe 
recorrer, en sí, en su total caren- 
cia de orden y definición. El sím- 
bolo de la generación, que en los 
EE. UU. se llama «beat genera- 
tion» —■ el Muchacho seria consi- 
derado un «beat» en los Estados 
Unidos — es la carretera, la, au- 
pista desnuda, limpia, infinita, 
por donde el héroe corre desbo- 
cado, vertiginoso, pero sereno, con 
la serenidad blanca de una nava- 
ja abierta, a través de las llanu- 
ras, de valles y praderas y pe- 
queños pueblos donde se detiene a 
penas lo necesario para descubrir 
el amor en una cópula rápida, 
cruel, trascendental. Acaso el Mu- 

chacho de Valdivieso corre en 
motoneta. No va tan rápido, segu- 
ramente, pero va igualmente ilu- 
minado y con la misma carga en 
los riñones. Se dirá que el Ideal 
de Goethe sale nuevamente al ca- 
mino. Es posible. Jack Kerouac — 
el novelista que mejor ha inter- 
pretado su generación, «beat ge- 
neration», en los EE. TJO. — dice 
en «On the Road», refiriéndose a 
sus compañeros de vagabundaje: 
«¿Cómo los llamaban a estos jóve- 
nes en la Alemania de Goethe?» 
Los muchachos de la chaqueta ne- 
gra de cuero, estrechos pantalo- 
nes, botas asesinas, pálidos y 
crespos o ondulados ,de boca roja 
y ojos inyectados por la marihua- 
na, de brillantes manoplas, los 
violadores de hoy, los silenciosos 
asaltantes, los mismos que se des- 
ploman llorando como muchachas 
bajo los despiadados cadenazos de 
la policía, tuvieron su contrapar- 
te en los Pimpinelas de la Revolu- 
ción Francesa, en los poéticos tí- 
sicos de chalecos rojos amadrina- 
dos por madame de Stael, en los 
mártires que caían desangrándose 
con la flor en los labios, en lo» 
bandidos adolescentes que canta- 
ban su amor en manadas a la luz 
de la luna, junto a las orillas de! 
Rhin o en la Selva Negra. Ayer 
fueron románticos, hoy son «beat- 
niks». Ayer chocaron con el me- 
dio, hoy chocan con un Cadillac — 
¡pobre M. G. de hojalata! — ayer 
sucumbían contagiados por el 
«mal du siécle», hoy se hunden 
en el sofá del psiquiatra y salen 
a morir en la carretera enfermos 
de velocidad. 

El Muchacho de Valdivieso no 
tiene aún a mano los recursos de 
sus parientes más sofisticados, pe- 
ro no les va en zaga. Cada palabra 
suya es un mandoble asestando 
medio en la cabeza de los litera- 
tos . Es un pariente muy cercano 
del muchacho que describe J. D. 
Salinger en «The Catcher in the 
Rye». El arte de Valdivieso es el 
arte de la sinceridad agresiva, su 
humorismo está hecho con los des- 
garros de una adolescencia solita- 
ria, muy sexual, muy viril, muy 
desesperada; su poesía emerge pu- 
ra, intensa, ruda, en el descubri- 
miento de cada cosa, de cada emo- 
ción, de cada palabra, tanto en el 
descubrir como en los objetos mis- 
mos que descubre. Su milagro 
consiste en levantar de un haci- 
namiento de cosas disímiles e in- 
congruentes — este libro es como 
el traje estrecho de un adolescente 
a quien le sobran manos para las 
mangas y canillas para los pan- 
talones — e incluso de cosas feas, 
una imagen temblorosa de vida, 
amante, enamorada, imagen que 
a ratos es Dios, a ratos un peque- 
ño paisaje, a ratos un amigo, un 
hermano y- siempre es mujer, de- 
seada,  poseída,  pero inalcanzable. 

FERNANDO ALEGRÍA 
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MESA REVUELTA LIBROS * LIBROS * LIBROS NOTICIARIO 
Baja   temperatura. 
Francfort. — Una carta echada 

al correo hace diez, años, acaba de 
llegar a la señora Claudia Wag- 
ner, que la ha abierto en presen- 
cia de su esposo. «¿Es una carta 
de amor?», preguntó socarrón el 
marido. La señora Wagner, con 
un gesto triste, contestó afligida: 
«Si...   tuya...» 

¿Camino de la paz?... 
Los oficiales ingleses seguirán 

un curso de cocina. El Estado Ma- 
yor británico ha decidido ense- 
ñarles, de forma experimental, e> 
arte de alimentar lo mejor posi- 
ble o un soleado por SO pesetas 
diarias. 

La industria pañera de Saba- 
dell-Tarrasa ha conseguido impor- 
tar dos millones de kgs. de lana 
extranjera, falta de lana espa- 
ñola. 

Al preguntar a la Junta Nacio- 
nalsindicalista (Sección Textiles) 
por la escasa producción lanera 
española, los fabricantes catalanes 
se vieron asi contestados: 

«Nuestras  ovejas   nacen   calvas.» 

El gobierno japonés ha decidido 
instalar en él corazón de la jun- 
gla de la isla de Lubangl diez es- 
tafetas postales destinadas a re- 
coger los mensajes de los soldados 
gue, aislados en, la selva, esperan 
todavía el fin de la segunda gue- 
rra  mundial. 

J\ 

El pintor Erns Schneider, de 
Nurenberg real'zó el cuadro más 
pequeño del mundo. Su tamaño es 
de ocho milímetros por diez. Su 
compatriota, August Diterich, os- 
tentaba el «record» anterior con 
trece milímetros por diee. 

SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 

NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 

POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,   24,   rué Ste. Marthe, Paris (X«), es ayudar 

al Suplemento. 
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No  es obrero. 
La prensa de Washington ha 

publicado en la Prensa que el 
hombre que percibió más alto 
sueldo en 1957 es Arthur B. Ho- 
mer, cobrando en total 623.336 dó- 
lares. Es presidente de la sociedad 
«Aciers Bathleem» y no se tiene 
noticia de que piense pedir au- 
mento de sueldo. 

« Atala-René »,    Chateaubriand, 
5,50 NF. 

«El amor y la muerte», Manuel 
Machado,  2,90 NF. 

«Antología»,  H.  Perdellans,  4,00 
NP. 

«La amargura de la Patagonia», 
R. Darío (hijo), 7,50 NP. 

«El árbol Upas», F. L. Barclair, 
1,80 NF. 

«Del amor», E.  Faguet,  2,00 NF. 
«Aconcagua»,   J.   M.   Sanz,   0,40 

NF. 
«Albores», A. Rosell, 1,00 NF. 
«Cervantes»,   Josefa   Tordesillas, 

2,00  NF. 
«La condesa Kumiasini», E. Gre- 

ville, 4,50 NF. 
«Coles y reyes»,  O. Henry,  1,80 

NP. 
«Los   conquistadores»,    A.    Mal- 

raux, 2,80 NP. 
«Así cayeron los dados», V. Bo- 

tella Pastor,  7,50 NF. 
«La    comedia    del   sentimiento, 

M. Nordau, 3,00 NF. 
«Caonex»,   J.   M.  Sanz,  6,00  NF. 
«La conquista del pan», Kropot- 

kin, 3,50 NF. 
«Campo   arado»,   E.   L.   Castro, 

6,50 NF. 
«Carteles», Pacheco (dos tomos), 

16,60 NF. 
«Dramas»,   L.  de Vega,   350 NF. 

«Los   caracteres»,   La   Bruyére, 
1,20 NF. 

«Cómo trabajan las cosas», Ha- 
rrison, 7,50 NF. 

«Canciones y juegos», F. Henius, 
3,50 NF. 

«Cartas a sus amigos», F. Gar- 
cía Lorca,  5,50 NP. 

«Cotopaxi», J. M. Sanz, 4,50 NP. 
«La cortina de hierro»,  I.  Gou- 

zenko, 6,50 NP. 
«Cartas    a    un    joven    poeta», 

R.  M.  Rilke, 3,00 NP. 
«La cabana de la bruja», J. Mu- 

ñoz,  2,00 NP. 
«La   compañera»,   M.   Van   der 

Meersch,  5,00 NP. 
«Cantaclaro»,   R.   Gallegos    7,20 

NF. 
«Cartas  completas»,  L.   Chester- 

field (2 tomos), 8,00 NP. 
«Tres    corazones»,    J.    London, 

4,50 NF. 
«Tres camaradas», E. María Re- 

marque, 5,00 NF. 

«Carne y espíritu»,  M.  Van  der 
Meersch, 5,00 NF. 

«Crónicas de viaje», J. Ingenie- 
ros 5,00 NF. 

«Cosmópolis», E. Relgis, 3,00 NF. 
«Calunga»,  Jorge de Lima,  2.60 

NF 
«El    casamiento    de    Chiffon», 

Gyp, 2,10 NF. 
~ Conquistadores    del    Polo  », 

F. H. Shaw, 2,00 NF. 
«La cortesana de Menfis»,  Cas- 

taner, 3,20 NP. 
«Caballero de las botas azules», 

Rosalía de Castro, 6,00 NP. 
«Las   doctrinas   de   Ameghino», 

J. Ingenieros, 4,50 NF. 
«Dialéctica sacrilega», A de Car- 

io, 2,50 NF. 
«Discurso  preliminar   a   la   en- 

ciclopedia», d'Alembert, 8,00 NF. 
«Don  Quijote»,   Cervantes,   18,00 

NF. 
((Degeneración»,     Max     Nordau 

(dos tomos), 18,00 NF. 
«18 años en Roda», G. Wagnié- 

re, 8,00 NF. 
«Dorotea la volatinera»,  M.  Le- 

blanc,  3,75. 
Lemoine,    «Jardín   de   Perlas»,    1 

tomo.  (Tela). 
Molina,    Enrique   «Filosofía   ame- 

ricana», 1 tomo. (Tela). 
Navarro Reverter,   Juan   (¡Páginas 

escogidas»,   1  tomo.   (Tela). 
Pérez, E. « Cirugía política », un 

tomo. 
Píñeyro,   Enrique   «Retratos,   Bo- 

cetos,   Recuerdos».   (Obra   pos- 
tuma).  1   tomo.  (Tela).  3,80. 

Ugarte, Manuel «La Novela de las 
horas y  de los días»,   1  tomo. 

(Tela). 3.80 NF. 
Vargas   Vila   «Camino   de   trage- 

dias»,   1   t.   (Rústica).   3,00   NF. 
Quevedo   «Vida   del   Buscón»   (Vo- 

lumen   5.)   Prólogo   y   notas   de 
L. Santa Marina, 5,00. 

R.   de Gourmont:  «Física del 
amor»        5,70 NP. 

H.   A.   Stone:   «Manual   del 
matrimonio»       6,85 NP. 

Pedidos a Roque'LLO'P 
24, rué Ste-Marthe, Paris (X*) 
CCP     1350756,    Paris 

En Barcelona toca a su fin el 
rodaje de la película «Amor bajo 
cero». Escenas complementariaa 
serán tomadas en La Molina (Pi- 
rineo). La trabajan Conchita Ve- 
lasco, Katia Loritz, Tony Leblanc. 
Jorge Rigaud, Amelia Bravo, Mar- 
ta Padovan, Ángel Jordán, Ma- 
tilde M. Sampedro, etc., bajo 
guión de A. Vich y P. Massó, to- 
dos bajo dirección de Ricardo 
Blasco. 

* « 
Criterio del comediógrafo Buero 

Valle jo sobre el público: «Unas 
ueces acepta con entusiasmo co- 
sas muy buenas; otras rechaza 
con ardor cosas igualmente bue- 
nas, y también acepta o rechaza 
cosas muy malas. Toda especula- 
ción de considerarlo prácticamen- 
te infalible, o por el contrario ge- 
neralmente equivocado, ha sido 
siempre, para mí, en virtud de lo 
que acabo de decir, imposible. 
Cabe sólo deplorar la frecuencia 
con que presta su adhesión al tea- 
tro más deleznable y suponer que 
cuando la presta al de gran cali- 
dad está salvándose a sí mismo.» 

* * * 
Programa « Festival de España 

1960» (verso, ballets, musicografía) 
previstos para atracción de foras- 
teros: mayo: Puertollano, Córdo- 
ba, Lérida; junio: Jaén, Cartage- 
na, Toledo, León; julio-agosto : 
San Sebastián, Santander; agosto: 
Coruña, Aviles, Cádiz, Málaga. 
Huesca, Elche, Jaén, Priego de 
Córdoba; septiembre: Valladolid, 
Albacete, Cáceres, Sevilla. 

• * * 
Según informan desde Moscú, 

en dicha ciudad ha sido encontra- 
da una partitura inédita de Bee- 
thoven comprada por un ruso en 
Viena en 1927. Se indica que di- 
cha pieza lleva fecha del año 1802. 
pero no se da nombre ni caracte- 
rísticas de la misma, 

* * * 
C.N.T.F. y « Solidaridad Obre- 

ra » (soporte moral y en parte 
económico de este Suplemento Li- 
terario) organizan el Festival so- 
lidario y de fraternidad antifas- 
cista que con tanto éxito vienen 
celebrando una vez al año en las 
mejores y más amplias salas de 
París. Este año se han agenciado 
la colaboración de los artistas 
Georges Brassens, Michéle Anaud. 
Jean Yanne, Leo Campion, Yvon- 
ne Solal, un número español, un 
trío mejicanista, además de otros 
artistas también de mérito cabal. 
Solicitar participación de especta- 
dor al precio de 400 francos. La 
Redacción del suplemento Litera- 
rio de «Soli» ruega a sus amigos 
y a la vez favorecedores que el 
24 de abril a las 3 de la tarde en 
el «Palais de la Mutualité» nos 
honren con su presencia. 

* * 
Nuestro querido amigo el histo- 

riador Hem Day en su cuaderno 
12 de «Pensée et Action» estudia 
las figuras de dos grandes pacifis- 
tas Barthelemy de Litg y Dómela 
Nieuwenhuis. Nuestro Servicio de 
Librería recomienda dicha revista 
a sus lectores. 
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Cuadro familiar unamuniano 
CADA uno de los sonetos que 

componen el «Rosario de so- 
netos líricos», es digno de 

exégesis detenida, pues encierra 
siempre una idea densa, sea ori- 
ginal o sugerida por lectura de 
autor extraño. 

En efecto ,el soneto que vamos ? 
analizar rápidamente y que lleva 
por título «Dulce y silencioso pen- 
samiento», tiene como base preci- 
samente las palabras de Shakes- 
peare, que escribe: sweet silent 
tfwught. El soneto es original, 
pero la idea, como en otras mu- 
chas ocasiones,  es  prestada. 

El pensamiento del autor inglés 
le sirve a Unamuno para cerrar 
de modo admirable el soneto que 
construye. Eso quiere decir, a lo 
que entiendo, que Don Miguel 
componía, de ordinario, trece ver- 
sos, con pensamientos propios, y 
los cerraba con idea nacida de ma- 
triz extraña en numerosas ocasio- 
nes. 

Este juicio que formulo, no 
tiende sino a confirmar lo que 
dije en un trabajo antiguo, es de- 
cir, ¿acaso Don Miguel empezaba 
sus sonetos por el último verso? (1) 

Lo interesante, sin embargo, no 
es lo que los otros dijeron, sino 
las ideas que las palabras de los 
demás despiertan en el alma de 
nuestro españolísimo autor. He 
aquí el soneto: 

Dulce silencioso ■pensamiento 
En el  fondo las risas de mis 

[hijos: 
yo sentado al amor de la camilla: 
Herodoto me ofrece rica cilla 
del eterno saber y entre acertijos 

de la Pitia venal, cuentos prolijos 
realce de la eterna maravilla 
de nuestro sino.  Frente a mí en 

tsu silla 
ella cose y teniendo un rato fijos 

mis ojos de sus ojos en la gloria 
digiero los secretos de la historia 
y  en  la paz  santa  que  mi  casa 

[encierra. 

al tranquilo  compás de un quieto 
[aliento 

ara en mí, como un manso buey la 
[tierra, 

el   dulce   silencioso  pensamiento. 
(CXIV,   10-XII-1910) 
El primer verso es en extremo 

significativo: 
En el fondo las risas de mis hijos... 

Si algo puede deleitar al vasco 
altivo, a quien nada ni nadie pue- 
de doblegar, es la vida familiar, 
las risas de los hijos, el jugar 
inocente de pequeñuelos que lo 
llenan todo de risas y de gritos. 
Ei hombre se siente, ante todo, 
padre y, como tal, lo justifica 
todo, aunque le causa molestia. 

Notemos que nuestro autor no 
habla de hogar feliz o desgraciado. 

sino de «risas infantiles» (1), en 
tanto el pensador, el padre-filóso- 
fo, sentado al amor de la cami- 
lla (2), que le ofrece bienestar en 
invierno, lee a Herodoto, segura- 
mente en el texto griego, que le 
sirve de distracción y entreteni- 
miento, al tiempo que le procura 
rico venero de ideas que desarro- 
llará más tarde (2-6). 

He aquí un padre feliz,  que se 

veo hoy en mis mismos escritos 
el desarrollo interior de ella... En- 
tonces me refugié en la niñez de 
mi alma y comprendí la vida reco- 
gida, cuando al verme llorar se le 
escapó a mi mujer esta exclama- 
ción viniendo a mi: ¡Hijo mío! 
Entonces me llamó ¡hijo, hijo!». 

La idea de eterna niñez no 
abandona a Unamuno. Al pensar 
en  sus  entretenimientos   profesio- 

por J. Chicharro de  León 

(1) Cf. Chicharro de León, El 
arte de Unamuno en él «Rosario 
ele sonetos liricosy>, Cuadernos, 
n° X. Salamanca, 1960. 

complace en ver, los juegos de sus 
hijos, en tanto levanta los ojos 
del libro de Herodoto, autor múl- 
tiple, que sabe alternar lo agrada- 
ble de la anécdota con el pensa- 
miento jugoso y las leyendas ino- 
centes. ¡Qué pocos entienden a 
Unamuno! 

En el cuadro familiar que des- 
cribo parecen, en primer término, 
los hijos, los herederos del hom- 
bre, de una sangre de altísima in- 
teligencia, cuyo peso les produci- 
rá, al tiempo que orgullo, no es- 
caso desaliento. No todo es cum- 
bre en la vida. 

El pino raquítico, aun injerto, 
si injerto admite, no llega nunca 
a ser pino cimero, capaz de aguje- 
rear las nubes con la punta de su 
copa altiva. 

En segundo plano, aureolada 
por el resplandor de la materni- 
dad ,se halla la mujer, la madre 
(7-8), la que ha dado el ser a los 
hijos del autor y que, según él 
mismo nos dice, es la madre de la 
que se considera hijo, esto es, un 
hijo más. 

No olvidemos .que para Unamu- 
no, como tantos lo han dicho, 
toda mujer es, ante todo, la ma- 
dre, no ya de sus hijos, sino hasta 
del  marido. 

El autor vasco, en carta dirigi- 
daa Uundain (2 de marzo de 1898). 
nos dice, refiriéndose a una de sus 
crisis espirituales: 

«...ya casado y Profesor en Sa- 
lamanca, me cogió la crisis de un 
modo violento y repentino, si bien 

nales, en su misión de director de 
almas jóvenes, nos dice: 

Niño viejo, a mi juguete, 
el romance castellano, 
me di a sacarle las tripas 
por   mejor matar mis años... (") 

Pensamientos   análogos    pueden 
leerse en la carta, escrita en fran- 
cés,   que   Unamuno   dirige   desde 
Hendaya   (sin   fecha)   a   Maurice 
Martin   du   Gard   (Cf.   M.   Martin 
du   Gard:   Vérités   du   moment, 
Editions de la Nouveüe revue cri- 
tique,    París,    1928,    págs.    89    y 
sigts.). 

Este pensador ibero, que echa 
de menos la cama de su mocedad 
(Cf. soneto XV), halla extremo 
agrado en su hogar y, en tanto 
fija sus ojos en los de su mujer, 
que cose en silencio (7-9), se cree 
en la gloria y nota que el dulce si- 
lencioso pensamiento sigue su 
curso inspirador de  ideas. 

Para un hombre que cree po- 
seer un «espíritu de cuáquero», 
que considera el matrimonio «como 
el mal menor del mundo» (carta a 
Arzadun, 18 de diciembre 1890), no 
es poco que el hogar, el cuadro 
fprrnjiar, le procure regocijo y 
calma. 

En efecto, la vida familiar le 
satisface, pero el amor, un tanto 
intelectivo en él, no deja de te- 
ner ribetes de frialdad, si no de 
convencionalismo,  como  tuve oca- 

sión de observar al analizar el so- 
neto «CIV». No se trata de pa- 
sión, sino de acomodamiento, de 
una disposición de hombre dis- 
puesto a procrear y que, como 
dice a Arzadún, considera al ma- 
trimonio como «cosa seria» y se 
resigna a aceptar «toda su prosa». 

Serrano Poncela («El pensa- 
miento de Unamuno», México- 
Buenos Aires, 1953, pág. 191), 
puede escribir con razón sobrada: 
«...En la vida de Unamuno todo 
hace sospechar que no hubo 
frustraciones ni inhibiciones eró- 
ticas, y su experiencia hogareña, 
voluntariamente sometida al afro- 
disíaco que significa el hogar con 
su cinturón de esposa, hijos y 
nietos, corresponde de hecho a la 
puesta en práctica de una actitud 
radical frente a la mujer y las 
relaciones sentimentales entre 
ambos sexos.» 

El amor no significa exaltación 
en Unamuno. Se trata de un de- 
ber conyugal puro y simple. 

En suma, nuestro desconcertan- 
te pensador, este hombre digno de 
canonización, si no como santo, 
al menos como ser, como indivi- 
duo completo y cabal, halla ins- 
tantes placenteros en la vida hoga- 
reña C"). No le molestan las ri- 
sas ni el ruido de los pequeños y 
muestra íntima complacencia al 
contemplar a su mujer que cose 
cerca de él. Sin embargo, no to- 
ma parte en los juegos de los ni- 
ños ni nos dice si todo es perfec- 
to en el hogar. ¿No hay sombra 
alguna?  Más tarde se sabrá. 

Por ahora sólo existe un hom- 
bre feliz ante los suyos en tanto 
«el dulce silencioso pensamiento» 
se abre paso en su espíritu y le 
sugiere   múltiples   y   densas   ideas. 

(**)   Antología   poética,   Austral, 
Buenos  Aires,  1946. 

("■) Hay articulistas que le con- 
ceden a Unamuno una idea úni- 
ca. La afirmación es absurda. 
¿Puede existir un ser dotado de 
una sola idea? Es posiblee que 
sea el caso del articulista en cues- 
tión, lo que quiere decir que se 
trata, no de idea única, sino de 
idea fija. Hablé en el SUPLE- 
MENTO de «Unamuno, el hereje» 
y expuse en una conferencia las 
«Ideas generales de Unamuno». 
Creo que si nuestro simpático ar- 
ticulista hubiese leído los millares 
de trabajos que sobre Unamuno se 
han publicado, en lengua nacio- 
nal y extranjera, así como las 
diez o doce tesis doctorales publi- 
cadas a propósito del autor vas- 
co, no sólo hubiera cambiado de 
criterio, sino que no hubiese ha- 
blado de Unamuno. No polemizo, 
pero si las columnas del SUPLE- 
MENTO lo permiten, dispuesto 
estoy a demostrar que, cuantos 
han escrito sobre Unamuno, lo 
han entendido al revés, porque no 
han leído su obra vastísima, que 
forma un todo único, sino retazos 
de ella. Otro día hablaré de Una- 
muno y Ferrer. 

Le Directeur: JUAN FBRRER.—Imprimerie des Qondoles, 4 et 6, rué Chevreul, Cholsy-le-Roi (Selne) 
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