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L’EDUCATION

SENTIMENTALE

Le 13 septembre 1840, vers six heures du matin, /a
Ville-de-Montereau, prés de partir, fumait & gros tour-
billons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens.arrivaient hors d’haleine; des barriques,
des cAbles, des corbeilles de linge génaient la circula-
tion ; les matelots ne répondaient & personne; on se
heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours,
et le tapage s'absorbait dans le bruissement. de la va-
peur, qui, s’échappant par des plaques de tdle, envelop-
pait tout d'une nuée blanchitre, tandis que la cloche,
& I'avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées
de magasins, de chantiers et d'usines, filtrent comme
deux larges rubans que I'on déroule. _

Un jeune homme de dix-huit ans, & longs chevenx
et qui tenait un album sous son bras, restait auprés du
gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il con=
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A L'EDUCATION SENTIMENTALE

templait des clochers, des édifices dont il ne savait pas
les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d'eil,
I'ile Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; et bientdt, Paris
disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier,
s’en retournait 4 Nogent-sur-Seine, ol il devait languir
pendant deux mois, avant d'aller faire son droit. Sa
mére, avec la somme indispensable, I'avait envoyé au
Havre voir an oncle, dont elle espérait, pour lui, I'hé-
ritage ; il en était revenu la veille seulement ; et il se
dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capi-
tale, en regagnantsa province par la route la plus lon-
gue.

Le tumulle s'apaisoit ; tous avaient pris leur place;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la ma-
chine, et la cheminée crachait avec un rile lent et
rythmique son panache de fumée noire; des goutte-
lettes de rosée coulaient sur les cuivres; le pont trem-
blait sous une petite vibration intérieure, et les deux
roues, tournant rapidement, battaient 1’eau.

La rividre était hordée par des gréves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient & ondu-
Ier sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau
sans voiles, un homme assis péchait ; puis les brumes
errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui sui-
vait  droite le cours de la Seine peu & peu s'abaissa,
et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive op-
posée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons bas-
ses couvertes de {oits i l'italienne. Eiles avaient des
jardins en pente que divisaient des murs neufs, des
grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des
vases de géraniums, espacés régulidrement sur des ter-
rasses ol I'on pouvait s’accouder. Plus d'un, en aper-
cevant ces coquettes résidences, sitranquilles, enviait
d'en étre le propriétaire, pour vivre 1 jusqu'ala fin de
ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une
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femme ou quelque autre réve. Le plaisir tout nouveau
d’une excursion maritime facilitait les épanchements.
Déja les farceurs commengaient leurs plaisanteries.
Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des
petits verres. i

Frédéric pensait 31a chambre qu'il oceuperait 13-bas,
au plan d'un drame, 3 des sujets de tableaux, i des
passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par
T'excellence de son 4me tardait & venir. Il se déclama
des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont i pas
rapides ; il s'avanga jusqu’au bout, du cdté de la clo-
che ; — et, dans un cercle de passagers et de matelots,
il vit un monsieur qui contait des galanteries 4 une
paysanne, tout en lui maniant la eroix d’or qu’elle por-
tait sur la poitrine. C'était un gaillard d’'une quaran-
taine d’années, & cheveux crépus. Sa taille robuste
emplissait une jaquette de velours noir, deux éme-
raudes brillaient i sa chemise de batiste, et son large
pantalon blane tombait sur d’étranges bottes rouges,
en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se
tourna vers lui plusieurs fois, en l'interpellant par des
clins d'ceil ; ensuite il offrit des cigares & tous ceux qui
I'entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, sans
doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord surles différentes es-
peces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les fem-
mes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils
au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant
tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de cor-
ruption divertissante.

11 était républicain; il avait voyagé, il connaissait
I'intérieur des théatres, des restaurants, des journaux,
et tous les artistes eélebres, qu’il appelait familidre-
ment par leurs prénoms; Frédéric lui confia bientdt
ses projets ; il les encouragea.
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Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de 1a
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir « combien chaque coup de piston, & tant de fois
par minute, devait, etc. ». — Et, la somme trouvée, il
admira beaucoup le paysage. 11 se disait heureux d'élre
échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne
résista pas & 'envie de savoir son nom. L'inconnu ré-
pondit tout d'une haleine :

— « Jacques Arnoux propriétaire de 2 Art industriel,
boulevard Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or & la casquette
vint lui dire:

— « Si Monsleur voulait descendre? Mademoiselle
pleure. »

11 disparut.

L’Art industreel était un élablissement hybride, com-
prenant un journal de peinture et un magasin de ta-
‘bleaux. Frédéric avait vu ce titre-1a, plusieurs fois, a
I'étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses
prospectus, ol le nom de Jacques Arnoux se develop-
pait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les ga-
billots de fer autour des mats, les plaques du bastin-
gage et la surface de l'ean; elle se coupait a la proue en
deux sillons, qui se déroulaient jusqu'au bord des
prairies. A chaque détour de la riviere, on relrouvaitle
méme rideau de peupliers pales. La campagne était
toute vide.llyavait dans le ciel de petits nuages blancs
arrétés, — et l'ennui, vaguement répandu, semblait
alanguir la marche du bateau et rendre I'aspect des
voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premidres, c¢’élajent
des ouvriers, des gens de boulique avec leurs femmes
et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se
vélic sordidement en voyage, presque lous porlaient

de vicilles calotles grecques ou des chageaux déleints,
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de maigres habits noirs, rip€s par le froltemeut du
bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs
boutons pour avoir trop servi au magasin ; ¢i et 1a,
quelque gilet 3 chale laissait voir une chemise de cali-
cot, maculée de café ; des épingles de chrysocale pi-
quaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cou-
sus retenaient des chaussons de lisiére ; deux ou trois
gredins qui tenaient des bambous i gance de cuir lan-
caient des regards obliques, et des peres de famille ou-
vrajent de gros yeux, en faisant des questions. Ils cau-
saient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs man-
geaient. Le pont était sali par des écales de noix, des
bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de
charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes,
en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur
de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son ins-
trument : on entendait par intervalles le bruit du char-
bon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un
rire ; — el le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un
tambour & 'autre, sans s’arréter. Frédéric, pour rejoin-
dre sa place, poussa la grille des Premitres, dérangea
deux chasseurs avec leurs chiens.
Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou

du moins il ne distingua personne, dans I'éblouisse-
ment que lui envoydrent ses yeux. En méme temps
qu'il passait, elle leva la téte; il fléchit involontaire-
ment les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, dua
méme coOté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des ru-
bans roses qui palpitaient au vent, derriere elle. Ses
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses graml:
sourcils, descendaient trés bas et semblaient presscr
amoureusement I’ovale de sa figure. Sa robe de mous-
seline claire, tachetée de petits pois, se répandait a
plis nombreux. Elle ¢lait en train de hroder quelque
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chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne
se découpait sur le fond de l'air bleu.

Comme elle gardait 1a mé&me attitude, il fit plusieurs
tours de droite et de gauche pour dissimuler sa ma-
nceuvre ; puis il se planta tout prés de son ombrelle,
posée contre le bane, et il affectait d’observer une cha-
loupe sur la rivitre.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune,
la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts
que la lumidre traversait. I1 considérait son panier 2
ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraor-
dinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie,
son passé ? I1 souhaitait connaitre les meubles de sa
chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les
gens qu’elle fréquentait; et le désir de la possession
physique méme disparaissait sous une envie plus pro-
fonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas
de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en
tenant par la main une petite fille, déji grande. L'en-
fant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de
s'éveiller ; Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle
n'élait pas sage, quoiqu’elle efit sept ans bientot ;
sa mere ne I'aimerait plus; on lui pardonnait trop ses
caprices. » El Frédéric se réjouissait d'entendre ces
choses, comme s'il edt fait une découverte, une acqui-
sition.

1l la supposait d’origine andalouse, créole peut-ttre ;
elle avait ramené des iles cetle négresse avec elle ?

Cependant, un long chdle & bandes violeites était
placé derritre son dos, sur le bordage de cuivre. Elle
avait dQ, bien des fois, au milieu de la mer, durant
les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en cou-
vrir les pieds, dormir dedans! Mais, entrainé par les
franges, il clissait peu 2 peu, il allait tomber dans
leaw, Frédéric it un bond et le ratirapa, Elle lui
dit :

i 4 5  unesp®” g g 10
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— « Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrérent.

— «Ma femme, es-tu préte? » cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de l'escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée 32 son
cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d'une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientdt le
joueur d'instrument, amené par la négresse, entra

dans les Premidres. Arnoux le reconnut pour un ancien :

mod2le ; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. En-
fin le harpiste rejeta ses longs cheveux derritre ses
¢épaules, étendit les bras et se mit & jouer.

(7 était une romance orientale, ou il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons
chantait cela d’'une voix mordante ; les battements de
la machine coupaient la mélodie & fausse mesure; il
pingait plus fort: les cordes vibraient, et leurs sons
métalliques semblaient exhaler des sanglots, et comme
la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des deux
cotés de la rivitre, des bois s'inclinaient jusqu’au bord
de 'eau ; un courant d’air frais passait; Mme Arnoux
regardait au loin d'une manidre vague. Quand la musi-
que s'arréta, elle remua les paupitres plusieurs fois,
comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s'approcha d’eux, humblement. Pendant
qu'Arnoux cherchait de la monnaije, Frédéric allongea
vers la casquette sa main fermée, et, I'ouvrant avec pu-
deur, il y déposa un louis d’or. Ce n'était pas la vanité
qui le poussait  faire cette aumodne devant elle, mais
une pensée de bénédiction ol il I'associait, un mouve-
ment de cceur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I'engagea cordia-
lement & descendre. Frédéric affirma qu'il venait de
déjeuner : il se mourait de faim, au contraire ; et il ne
possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bienle droit, comme un
autre, de se tenir dans la chambre.
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Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient,
un garcon de café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient
dans le fond, & droite; il s’assit.sur la longue ban-
quette de velours, ayant ramassé un journal qui se
trouvait la.

Ils devaient, & Montereau, prendre la diligence de
Chalons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme
Arnoux blaima son maride sa faiblesse pour son enfant.

- Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté, sans

doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer
derridre son cou le rideau de la fendtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumi?re
crue. Frédéric, en face, distinguait I'ombre de ses cils.
Elle trempait ses lévres dans son verre, cassait un peu
de croite entre ses doigts; le médaillon de lapis-
lazuli, attaché par une chainetie d’or & son poignet,
de temps. & autre sonnait contre son assietlte. Ceux
qui étaient.la, pourtant, n'avaient pas l'air de la re-
marquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le
flanc d’une barque qui accostait le navire pour prendre
ou déposer des voyageurs.-Les gens attablés se pen-
chaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria consi-
dérablement devant 'addition, et il la fit réduire. Puis
il emmena le jeune homme 3a I'avant du bateau poar
boire des grogs. Mais Frédéric s'en retourna bientdt
sous la tente, ou'Mme Arnoux était revenue. Elle lisail
un mince volume -a couverture grise. Les deux coins
de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair
de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui
avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée.
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui
se creuser- des abimes. Il songeait qu'il faudrait la
quitter tout'da I'heure, irrévocablement, sans en avoir
arraché une parole, sans lui'laisser méme un sou-
venir |
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Une plaine s’étendait & droite ; @ gauche un herhage
allait doucement rejoindre une colline, ot I'on aperce-
vait des vignobles, des noyers, un moulin dans la ver-
dure, et des petits chemins au deld, formant des zig-
zags sur la roche blanche qui touchait an bord du ciel.
Quel bonheur de monter cote & cote, le bras autour
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles
jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de
ses yeux ! Le bateau pouvait s’arréter, ils n’avaient
qu'a descendre ; et cette chose bien simple n’était pas
plus facile, cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, 2 toit
pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs
s'étalait devant sa fagade; et des avenues s’enfongaient,
comme des voites noires, sous les hauts tilleuls. I
se la ficura passant au bord des charmilles. A ce mon-
ment, une jeune dame et un jeune homme se montre-
rent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis
tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut
Ia baiser. Elle se cacha derriére sa bonne; sa mére la
gronda de n’étre pas aimable pour le monsieur qui
avait sauvé son chile. Etait-ce une ouverture indirecte ?

— « Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation
chez Arnoux? Et il n'imagina rien de mieux que de
lui faire remarquer la couleur de I'automne, en ajou-
tant :

— « Voila bientd! I'hiver, la saison des bals et des
diners! »

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La
cote de Surville apparut, les deux ponts se rappro-
chaient, on longea une corderie, ensuite une rangée de
maisons basses; il y avait, en dessous, des marmites
de goudron, des éclats de bois; et des gamins couraient
sur le sable, en faisant la roue. Frédéric reconnut un
homme avec un gilet & manches, il lui cria :
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— « Dépéche-toi. »

On arrivait. 1l chercha péniblement Arnoux dans'la
foule des passagers, et I'autre répondit en lui serrant la
main :

— « Au plaisir, cher monsieur ! »

Quand 1l fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle
était présdu gouvernail, debout. Il lui envoya un re-
gard ol il avait tdché de mettre toute son 4me; comme
8'll n’edit rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans
€gard aux salutations de son domestique :

— « Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jus-
quici? »

Le bonhomme s’excusait.

— « Quel maladroit ! Donne-moi de I'argent! »

Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure apres, il eut envie d’entrer comme
par hasard dans la cour des diligences. Il la verrait
encore, peut-étre ?

— « A quoi bon? » se dit-il.

Et 'américaine 'emporta. Les deux chevaux n'ap-
partenajent pas & sa mére. Elle avait emprunté celui
de M. Chambrion, le receveur, pour l'atteler aupres du
sien. Isidore, parti la veille, s'était reposé & Bray jus-
qu’au soir et avait couché & Montereau, si bien que les
bétes rafraichies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n’en plus
finir. Deux lignes d'arbres bordaient la route, les tas de
cailloux se succédaient; et peu & peu, Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil et les autres pays,
tout son voyage lui revint & la mémoire, d'une fagon si
nette qu’il distinguait maintenant des détails nouveaux,
des particularités plus intimes ; sous le dernier volant
de sa robe, son pied passait dans une mince bottine
en soie, de couleur marron; la tente de coutil formait
un large dais sur sa téte, et les petits glands rouges
de la bordure tremblaient & la brise, perpétuellement.

Elle resscmblait aux femmes des livres romantiques.
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Il n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher i sa per-
sonne. L'univers venait tout & coup de s'élargir. Elle
était le point lumineux ot I'ensemble des choses con-
vergeait ; — et, bercé par le mouvement de la voiture,
les paupiéres & demi closes, le regard dans les nuages, il
s’abandonnait & une joie réveuse et infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu'on ettt donné I'avoine, il
alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux I'avait
appelée « Marie ! » II cria trds haut « Marie! » Sa voix
se perdit dans I'air.

Une large couleur te¢ pourpre enflimmait le ciel &
Poccident. De grosses meules de blé, quise levaient au
milieu des chhumes, projetaient des ombres géantes.
Un chien se mit & aboyer dans une ferme, au loin. I}
frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore I'eut rejoint, il se plaga sur le siége
pour conduire. Se défaillance était passée. Il était bien
résolu & s'introduire, n'importe comment, chez les Ar-
noux, et a se’lier avec eux. Leur maison devait éire
amusante, Arnoux lui plaisait d'ailleurs; puis, qui sait ?
Alors, un flot de sanglui monta au visage : ses tempes
bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les
rénes, et il menait les chevaux d'un tel train, que le
vieux cocher répétait ;

— « Doucement ! mais aoucement ! vous les rendrez
poussifs. »

Peu & peu Frédéric se calma, et il écouta parler sor
domestique.

On aitendait Monsieur avec grande impatience. Mlle
Louise avait pleuré pour partir Jans la voiture.

— « Qu'est-ce donc, Mlle Loms& ? »

— « La petite & M. Roque, vous savez? »

— « Ah ! joubliais ! » répliqua Fréderic, négligem-
ment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus.
IIs boitaient I'un et 'autre ; et neuf heures sonnaient &
Saint-Laurent lorsqu'il arriva sur la place d’Armes,

o
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devant la maison de sa mere. Cette maison, spacicuse,
avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait i la
considération de Mme Moreau, qui était la personne du
pays la plus respectée.

Elle sortait d’'une vieille famille de gentilshommes,
éteinte maintenant. Son mari, un pléhéien que ses
parents lui avaient fait épouser, était mort d’'un coup
d’épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une for-
tune compromise. Elle recevait trois fois la semaine et
donnait de temps a autre un beau diner. Mais le nom-
bre des bougies était calculé d’avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette géne, dissimulée
comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa
vertu s'exercait sans étalage de pruderie, sans aigreur.
Ses moindres charités semblaient de grandes aumones.
On la consultait sur le choix des domestiques, I'éduca-

“tion des jeunes filles, 'art des confitures, et Monsei-

gneur descendait chezelle dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour
son fils. Elle n’aimait pas & entendre blidmer le Gou-
vernement, par une sorte de prudence anticipée. 1l
aurait besoin de protections d'abord; puis, grice a
ses moyens, il deviendrait conseiller d'Iitat, ambas-
sadeur, ministre. Ses triomphes au collége de Sens
légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le prix
d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous selevérent & grand
bruit, on I'’embrassa ; et avec les fauteuils et les chai-
ses on fit un large demi-cercle autour de la cheminée.
M. Gamblin lui demanca immédiatement son opinion
sur Mme_Lafarge. € grocts, la fureur de I'époque, ne
manqua pas d'zgroner une discussion violente ; Mme
Moreau l'arz4.a, au-regret toutefois de M. Gamblin ; il
la jugeait utile pourle jeune homme, en sa qualité de
futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére Ro-
que ! A propos du pdre Roque, on parla de M. Dam-
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breuse, qui venait d’acquérir le domaine de la Fortelle.
Mais le Percepteur avait entrainé Frédéric & I'écart,
pour savoir ce qu'il pensait du dernier ouvrage de
M. Guizot. Tous désiraient connaitre ses affaires; et
Mme Benoit s’y prit adroitement en s’'informant de
son oncle. Comment allait ce bon parent? Il ne don-
nait plus de ses nouvelles. N'avait-il pas un arritre-
cousin en Amérique ?

La cuisinitre annonga que le potage de Monsieur
était servi. On se retira, par discrétion. Puis, dés qu'’ils
furent seuls, dans la salle, sa meére lui dit, & voix basse :

— « Eh bien? »

Le vicillard I'avait recu trés cordialement, mais sans
morrer ses intentions.

Mme Moreau soupira.

— « On est-elle, & présent? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée  dans le chile
sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa
belle téte endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garg¢on
du Cygne de la Croiz apporta un billet.

— « Qu'est-ce donc ? »

— « C'est Deslauriers qui a besoin de moi, » dit-il.

— « Ah! ton camarade! » fit Mme Moreau avec un
ricanement de mépris. « L'heure est bien choisie, vrai
ment! »

Frédéric hesitait. Mais I'amitié fut plus forte. Il pri
son chapeau.

— « Au moins, ne sois pas longtemps! » lui dit sa
mere.




Le ptre de Charles Deslauriers, ancien capitaine de
ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marier
4 Nogent, et, avec 'argent de la dot, avait acheté une
charge d’huissier, suffisant & peine pour le faire vivre.
Aigri par de longues injustices, souflrant de ses vieilles
blessures, et toujours regrettant I'Empereur, il dégor-
geait sur son entourage les coltres qui 1’étouffaient.
Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le gamin
ne cédait pas, malgré les coups. Sa mére, quand elle
tichait de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin
le Capitaine le placa dans son étude, et tout le long du
jour, il le tenait courbé sur son pupitre & copier des
actes, ce qui lui rendit I'épaule droite visiblement plus
forte que I'autre.

En 1833, d’aprés I'invitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’'un
cancer. Il alla vivre & Dijon; ensuite il s'établit mar-
chand d'hommes & Troyes; et, ayant obtenu pour
Charles une demi-bourse, le mit au college de Sens,
oll Frédéric le reconnut. Mais l'un avait douze ans,
l'autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de carac-
tere et d'origne les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de
toilette, par exemple. Il aimait & dormir tard le matin,
4 regarder les hirondelles, & lire des pitces de théatre,
et, regreftant les douceurs de la maison, il trouvait
rude la vie de colltge.
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Elle semblait bonne au fils de I'huissier. 1! travaillait
si bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans
la classe de Troisitéme. Cependant, & cause de sa pau-
vreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde mal-
veillance I'entourait. Mais un domestique, une fois,
l'ayant appelé enfant de gueux, en pleine cour des
Moyers, il lui sauta &la gorge et'aurait tué, sans trois
maitres d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce
jour, T'intimité fut compléte. L’affection d'un grand,
suns doute, flatta la vanité du petit, et 'autre accepta
comme un bonheur ce dévouement qui s'offrait.

Son ptre, pendant les vacances, le laissait au col-
lége. Une traduction de Platon ouverte par hasard I'en-
thousiasma. Alors il s'éprit d’études métaphysiques ;
et ses progres furent rapides, car il les abordait avec
des forces jeunes et dans I'orgueil d'une intelligence
qui s'affranchit ; Jouffroy, Gousin, Laromiguiére, Mal-
lebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliothéque
contenait, y passa. 1l avait eu besoin d’en voler la clef,
pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses.
Il dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie
du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de
la cathédrale. Aprésles drames moyen dge, il entama
Ies mémoires : Froissart, Comines, Pierre de 1'Estoile,
Brantome.

Les images que ces lectures amenaient & son esprit
I'obsédaient si fort, qu'il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d'étre un jour le Walter
Bcott de la France. Deslauriers méditait un vaste sys-
téme de philosophie, qui aurait les applications les plus
lointaines.

Ils causzient de tout cela, pendant les récréations,
dans la cour, en face de l'inscription morale peinte
sous I'horloge; ils en chuchotaient dans la chapelle, &
la barbe de saint Louis ; ils en révaient dans le dortoir,

2.
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d'ol1 'on domine un cimetiére. Les jours de prome-
nade, ils se rangeaient derriére les autres, et ils par-
laient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’il feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collége. D'abord, ils entreprendraient
un grand voyage avec l'argent que Frédéric préldverail
sur sa fortune, & sa majorité. Puis ils reviendraient i
Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraienl
pas; — el, comme délassement & leurs travaux, ils
auraient des amours de princesses dans des boudoirs
de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes
illustres. Des doutes succédaient a leurs emporte-
ments d’espoir. Aprés des crises de gaieté verbeuse,’
ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps
par les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur Ja
grande route en pleine campagne, et que les blés on-
dulaient au soleil, tandis que des senteurs d’angélique
passaient dans l'air, une sorte d’étouffementles prenait,
et ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les
autres, en manche de chemise, jouaient aux barres ou
faisaient partlir des cerfs-volants. Le pion les appelait.
Ons’en revenait, en suivant les jardins que {raversaient
de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par
les vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous
leurs pas ; la grille s’ouvrait, on remontait 'escalier;
et ils étaient tristes comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s’exallaient mutuel-
lement. Cependant, si Frédéric travailla dans les hau-
tes classes, ce fut par les exhortations de son ami ;. et,
aux vacances de 1837, il P'emmena chez sa mére. _

Le jeune homme déplut & Mme Moreau. II mangea
extraordinairement, il refusa d'assister le dimanche
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin,
elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des
lieux deshonnétes. On surveilla leurs relations. Ils ne
s'en aimerenl que davantage ; et les adieux furent péni-
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bles, quand Deslauriers, 'année suivante, partit du
collége, pour étudier le droit & Paris.

Frédérie comptait bien 'y rejoindre. Ils ne s’étaient
pas vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant
finies, ils alltrent sur les ponts afin de causer plus a
T'aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard 2
Villenauxe, s'était fiché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et méme lui avait cou-
pé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concou-
rir plus tard pour une chaire de professeur i I'Ecole
et qu'il n’avait pas d’'argent, Deslauriers acceplait a
Troyes une place de maitre clerc chez un avoué. A
force de privations, il économiserait quaire mille
francs ; el, s'il ne devait rien toucher de la succession
maternelle, il aurait toujours de quoi travailler libre-
ment, pendant trois années, en attendant une position.
Il fallait done abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tdte. C'était le premier de ses
réves qui s'écroulait.

— « Console-toi, » dit lefils du capitaine, «la vie est
longue ; nous sommes jeunes. Je te rejoindrai! N'y
pense plus ! »

I1le secouait par Ies mains, et, pour le distraire,
lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand’chose & narrer. Mais, au
souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. 1l
ne parla pas d’elle, retenu par une pudeur. 11 s’étendit
en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
manitres, ses relations ; et Deslauriers I’engagea for-
tement & cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ;
ses opinions littéraires étaient changées : il estimait
par-dessus tout la passion ; Werther, René, Franck,
Lara, Lélia et d'autres plus médiocres I'enthousias-
maient presque également. Quelquefois la musique
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ui semblait seule capable d’exprimer ses troubles
intérieurs ; alors, il révait des symphonies ; ou bien la
surface des choses I'appréhendait, et il voulait peindre.
Il avait composé des vers, pourtant ; Deslauriers les
trouva fort beaux, mais sans demander une autre pi2ce.

Quant & lui, il ne donnait plus dans la métaphysi-
que. L’économe sociale et la Révolution francaise le
préoccupaient. C'était, 3 présent, un grand diable de
vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, 1'air
résolu. Il portait, ce soir-1a, un mauvais paletot de
lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussitre,
car il avait fait la route de Villenauxe & pied, 'exprés
pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de reve-
nir, et, craignant qu'il n'efit froid, elle lui envoyait son
manteau.

— « Reste donc! » dit Deslauriers.

Et ils continutrent i se promener d’un bout & I'autre
des deux ponts qui s’appuient sur I'ile étroite, formée
par le canal et la rividre.

Quand ils allaient du cbté de Nogent, ils avaient, en
face, un pAté de maisons s'inclinant quelque peu ; &
droite, 1'église apparaissait derri2re les moulins de bois
dont lesvannes étaient fermeées ; et, & gauche les haies
d’arhustes, le long de la rive, terminaient des jardins,

"quel'on distinguait & peine. Mais, du c6té de Paris,

la grande route descendait en ligne droite, et des
prairies se perdaient au loin, dansles vapeurs de la
nuit. Elle élait silencieuse et d'une clarté blanchatre.
Des odeurs de feuillage humide montaient jusqu’a eux ;
la chute de la prise d’eau, cent pas plus loin, mur-
murait, avec ce grosbruit doux que font les ondes dans
les ténezres.

weslauriers s’arrdta, etil dit:

— « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est
dréle ! Patience! un nouveau 89 se prépare! On est
las de constitutions, de chartes, de sublilités, de men-
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songes! Ah?! si j'avais un journal ou une tribune,
comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour en-
treprendre n'importe quoi, il faut de l'argent! Quelle
malédiction que d’étre le fils d’un cabaretier et de per-
dre sa jeunesse 4 la quéte de son pain | »

Il baissa la téte, se mordit les lévres, et il grelottait
sous son vétement mince.

Frédéric lui-jeta la moitié de son manteau sur les
épaules. Ils s’en enveloppdrent tous deux ; et, se
tenant par la taille, ils marchaient dessous, c6té A coté.

— « Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi ? »
disait Frédéric. L’'amertune de son ami avait ramené sa
tristesse. « J'aurais fait quelque chose avec une femme
qui m'edt aimé... Pourquoi ris-tu ? L'amour est la
piture et comme l'atmosphére du génie. Les émotions
extraordinaires produisent les ceuvres sublimes. Quant
4 chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce ! D'ail-
leurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je
suis de la race des déshérités, et je m’éteindrai avec
un trésor qui était de strass ou de diamant, je n’en sais
rien. »

L'ombre de quelqu'un s’allongea sur les pavés, en
méme temps qu'ils entendirent ces mots :

— « Serviteur, messieurs! »

Celui qui les pronongait était un petit homme, ha-
billé d'une ample redingote brune, et coiffé d'une cas-
quette laissant paraitre sous la visiére un nez pointu.

— « M. Roque? » dit Frédéric.

— « Lui-méme! » reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il re-
venait d'inspecter ses pi¢ges & loup, dans son jardin,
au bord de I'eau.

— « Et vous voild de retour dans nos pays? Tres
bien! j’ai appris cela par ma fillette. La santé est tou-
jours bonne, j'espére ? Vous ne partez pas encore ? »

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par 'accueil de
Frédério.
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Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas; le pare
Rogue vivait en concubinage avec sa bonne, et on le
considérait fort peu, bien qu’il fiit le croupier d’élec-
tions, le régisseur de M. Dambreuse.

— « Le banquier qui demeure rue d'Anjou ? » reprit
Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon
brave ? »

Isidore les interrompit encore -une fois. Il avait ordre
de ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquié-
tait de son absence.

— « Bien, bien! on y va, » dit Deslauriers ; «ilne
découchera pas. »

Et, le domestique éfant parti:

— « Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les
Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une
maisonriche ! Puisque tu -as un habit noir et des gants”
blancs, -profites-en ! 1l faut que tu ailles dans ce monde-
1a! Tu m’y meéneras plus tard. Un homme & millions,
pense donc! Arrange~toi pour lut plaire, et & sa femme
aussi. Deviens son amant ! »

Frédéric se récriait.

— « Maisje te dis la des choses classiques, ilme sem-
ble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine !
Tu réussiras, j’en suis sfr! »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il
se sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la com—
prenant dans la prédiction faite: sur 'autre, il ne put
s'empécher de sourire.

Le clerc ajouta:

— « Dernier.conseil : passe tes examens ! Un titre
esi toujours bon ; et liche;moi franchement tes podtes
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie
qu'on-I'était au XII® sitcle,, Fon désespoir est béte. De
trés: grands particuliersi-ont.eu des commencements
plus difficiles, & commencer par:Mirabeau. D'ailleurs,
notre séparation ne sera pas.si longue. Je ferai rendre
gorge & mon filou de pére. Il est temps que je m’en
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retourne, adieu ! As-tu eent sous pour que je paye mon
diner ? »

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme
prise le matin & Isidore.

Cependant A vingt toises des ponts, sur la rive gau-
che, une lumidre brillait dans la lucarne d’'une maison
basse.

Deslauriers I'apergut. Alors, il dit emphatiquement,
tout en retirant son chapeau:

— « Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénu-
rie est]a mdre de la: Sagesse. Nous a-t-on assez calom-
niés pour ¢a, miséricorde ! »

Cette allusion & une aventure commune les mit en
joie. 1ls riaient trés haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense & 'auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu'au carrefour de I'Hotél-
Dieu ; — et, aprés une longue étreinte, les deux amis
se séparerent.




Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin
rue Coq-Héron, songea immédiatement 3 faire sa
grande visite.

Le hasard I'avait servi. Le p2re Roque était venu lui
apporter un rouleau de papiers, en le priant de les re-
mettre lui-méme chez M. Dambreuse : et il accompa-
gnait 'envoi d'un billet décacheté, ou il présentait son
jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Fré-
déric dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nonr Ie comte
d’Ambreuse ; mais, dés 4823, abandonnant peu A peu
sa noblesse et son parti, il s’était tourné vers l'indus-
trie ; et, l'oreille dans tous les bureaux, la main dans
toutes les entreprises, & 1'affdt des bonnes occasions,
subtil comme un Grec et laborieux comme un Auver-
gnat, il avait amassé une fortune que l'on disait consi-
dérable ; de plus, il était officier de la Légion d’honneur,
membre du conseil général de 'Aube, député, pair de
France un de ces jours; complaisant du reste, il fati-
guait le ministre par ses demandes continuelles de se-
cours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses bhou-
deries contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche.
Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les
journaux de modes, présidait les assemblées de cha-
rité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancu-
nes du noble faubourg et laissait croire que M. Dam-
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breuse pouvait encore serepentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

— « Jaurais mieux fait de prendre mon habit. On
m’invitera sans doute au bal pour la semaine pro-
chaine ? Que va-t-on me dire ? »

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse
n’était qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de
son cabriolet sur le trottoir de larue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres,
il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un
vestibule pavé en marbre de couleur:

Un double escalier droit, avee un lapis rouge & ba-
guettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes murail-
les en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un
bananier dont les feuilles larges retombaient sur le ve-
lours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient
des globes de porcelaine suspendus & des chainettes ;
les soupiraux des caloriferes béants exhalaient un air
lourd ; et I'on n’entendait que le tic tac d'une grande
horloge, dressée a l'autre bout du vestibule, sous une
panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Fré-
déric dans une petite pidce, olt I'on distinguait deux
coffres-forts, avec des casiers remplis de cartons.
M. Darabreuse écrivait au milieu, sur un bureau i cy-
lindre.

Il parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit avec
son canif la tuile qui enfermait les papiers, et les exa-
mina.

De loin, & cause de sa taille mince, il pouvait sembler
jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses mem-.
bres débiles et surtout la pdleur extraordinaire de
son visage, accusaient un tempérament délabré. Une
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques,
plus froids que des yeux de verre. 1l avait les pommet-
tes saillantes, et des mains A articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quel-
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ques queslions sur des personnes de leur connaissance,
sur Nogent, sur ses études : puis il le congédia en s’in-
clinant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se
trouva dans le bas de la cour, auprés des remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait
devant le perron. La portitre s'ouvrit, une dame y
monta etlavoiture. avec un bruit sourd, se mit & rou-
ler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu’elle, arriva de I'autre
cdté, sous la porte cochdre. L'espace n’étant pas assez
large, il fut contraint d’attendre. La jeune femme, pen-
chée en dehors du vasistas, parlait tout bas au con-
cierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d'une
mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur
de la voiture, tendue de reps bleu, avec des passemen-
teries et des effilés de soie. Les vétements de la dame
I'emplissaient ; il s’échappait de cette petite boite capi-
tonnée en parfum d'iris, et comme une vague senteur
d'élégances féminines. Le cocher lacha les rénes, le
cheval fréla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dam-
breuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embar-
ras de voitures lui -fit tourner la téte; et, de l'autre
coté, en face, il lut sur une plaque de marbre :

JACQUES ARNOUX.

Comment n’avait-il pas songé aelle, plus t6t? La
faute venait de Deslauriers, et il s’avanga vers la bou-
tique, il n’entra pas, cependant ; il attendit qu’Elle paridt.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards,
dans une disposition habile, des statuettes, des des-
sins, des gravures, des catalogues, des numéros de
I'Art industriel; et les prix de l'abonnement étaient
répétés sur la porte, que décoraient & son milieu, les
initiales de I'éditeur. On apercevait, contre les murs,
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de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le
fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes,
de curiosités alléchantes ; un petit escalier les. séparait,
fermé dans le haut par une portitre de moquette; et
un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher,
avec une table en marqueterie, donnaient 3 cet inté-
rieur plutdt J'apparence d'un salon que d'une bouti-
que.

Frédéric Iaisait semblant d’examiner les dessins.
Apres des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portitre, et répondit que
Monsieur ne serait pas « au magasin » avant cing
heures. Mais si la commission pouvait se transmet-
tre...

— «Non! je reviendrai, » répliqua doucement Fré-
déric.

Les jours suivants Turent employés & se chercher un
logement ; et il se décida pour une chambre au second
€tage, dans un hétel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se
rendit & I'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens,
nu-téte, emplissaient unamphithéitre ot un vieillard en
robe rouge dissertait d’'une voix monotone ; des plumes
gringaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle
T'odeur poussiéreuse des classes, une chaire de forme
pareille, le méme ennui! Pendant quinze jours, ily
retourna. Mais on n’était pas encore a 'article 3, qu'il
avait laché le Code civil, et il abandonna les Institutes
a la Summa divisio personarum.

Les joies qu'il s’était promises n’arrivaient pas; et,
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les
collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été
au spectacle, il tomba dans un désceuvrement sans
fond.

Milles choses nouvelles ajoutaient & sa tristesse. Il
lui fallait compter son linge et subir le concierge, rus-
tre & tournure d'infirmier, qui venait le matin retaper
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son lit, en sentant 'alcool et en grommelant. Son ap-
partement, orné d'une pendule d’albatre, lui déplaisait.
Les cloisons étaient minces ; il entendait les étudiants
faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de seg anciens
camarades nommé Baptiste Martinon ; et il le décou-
vrit dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jac-
ques, btichant sa procédure, devant un feu de charbon
de terre.

En face de lui, une femme en robe d'indienne repri-
sait des chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme :
grand, joufflu, la physionomie régulitre et des yeux
bleu4tres & fleur de téte ; son pere, un gros cultivateur,
le destinait & la magistrature, — et, voulant déja paraf-
tre sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de
cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d'aucun
malheur, Martinon ne comprit rien & ses lamentations
sur I'existence. Lui, il allait‘tous les matins & I'Ecole,
se promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le
soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs
par an et I'amour de cette ouvridre, il se trouvait par-
faitement heureux.

— « Quelbonheur!» exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait & I'Ecole une autre connaissance, celle
de M. de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait
une demoiselle, i la gentillesse de ses maniéres.

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allérent ensemble admirer la Sainte-
Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres.
Tout le surprenait ; il riait beaucoup & la moindre plai-
santerie, et montrait une ingénuité si compléte, que
Frédéric le prit d’sbord pour un farceur, et finalement
le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n'étaient donc possibles avec per
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sonne ; et il attendait toujours Yinvitation des Dam-
breuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite,
mais il n'en recut aucune.

11 était retourné & 'Are dndustriel.

11 y retourna une troisitme fois, et il vit enfin Arnoux
qui se disputait an milieu de cing & six personnes et
répondit & peine & son salut ; Frédéric en fut blessé. Il
n’en chercha pas moins comment parvenir jusqu'a
Elle.

1l eut d’abord l'idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea & glisser dans
la boite du journal quelques articles « trés forts », ce
qui amenerait des relations. Peut-étre valait-il mieux
courir droit au but, déclarer son amour ? Alors, il com-
posa une lettre de douze pages, pleine de mouvements
lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et re fit
rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de I'in-
succes.

Au-dessus de 1a boutique d'Arnoux, il y avait au pre-
mier étage trois fendtres, éclairées chaque soir. Des
ombres circulaient par derritre, une surtout; c'était la
sienne ; — et il se dérangeait de trésloin pour regarder
ces fenétres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries
tenant une petite fille par la main, lui rappela la né-
gresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les
autres ; toutes les fois qu'il traversait les Tuileries, son
ceeur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil,
il continuait sa promenade jusqu'au bout des Champs-
Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des cale-
ches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient
prés de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un
balancement insensible qui faisait craquer les cuirs
vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et,
se. ralentissant. a partic du Rond-Point, elles occu-
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paient toute la voie. Les crinitres élaient prés des cri-
nitres, les lanternes prds des lanternes; les étriers
d'acier, les gourmettes d’argent, les boucles de cuivre,
jetaient ¢i et 12 des points lumineux entre les culottes
courtes, les gants blancs, et les fourrures qui retom-
baient sur le blason des portitres. 11 se sentait comme
perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur
les tétes féminines ; et de vagues ressemblances ame-
naient & sa mémoire Mme Arnoux. 1l se la figurait, au
milieu des autres, dans un de ces petits coupés, pareils
au coupé de Mme Dambreuse. —Mais le soleil se cou-
chait, et le vent froid soulevait des tourbillons de pous-
sicre. Les cochers baissaient le menton dans leurs cra-
vates, les roues se mettaient & tourner plus vite, le
macadam gringait; et tous les équipages descendaient
au grand trot la longue avenue, en se frolant, se dé-
passant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la place
de la Concorde, se dispersaient. Derriere les Tuile-
ries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres
du jardin formaient deux masses énormes, violacées
par le sommet. Les becs de gaz s’allumaient; etla Seine,
verdatre dans toute son étendue, se déchirait en moires
d’argent contre les piles des ponts.

11 allait diner, moyennant quarante-trois sols le ca-
chet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

1l regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou,
les serviettes tachées, I'argenterie crasseuse et les cha-
peaux suspendus contre la muraille. Ceux qui I'entou-
raient étaient des étudiants comme lui. lls causaient
de leurs professeurs, de leurs maitresses. 1l s'iuquié-
tait bien des professeurs! .Est-ce qu'il avait une mai-
tresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard
possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les
tables. Les deux gargons fatigués dormaient dans des
coins, et une odeur de cuisine, de quinquet et de tabac
emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverberes
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se balancaient, en faisant trembler sur la boue de longs
reflets jaunitres. Des ombres glissaient au bord des
trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la
brume tombait, et il lui semblait que les téndbres
humides, I'enveloppant, descendaient indéfiniment dans
son ceeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais
comme il ne connaissait rien aux matidres élucidées,
des choses trés simples I'embarrassirent,

Il se mit & écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils
du pécheur. La chose se passaitd Venise. Le héros,
¢’était lui-méme ; I'héroine, Mme Arnoux. Elle s’appe-
lait Antonia; — et, pour I'avoir, il assassinait plusieurs
genlilshommes, bralait une partie de la ville et chan-
tait sous son balcon, ot palpitaient & la brise les
rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre.
Les réminiscences trop nombreuses dont il s’apergut
le découragtrent ; il n’alla pas plus loin, et son déscen-
vrement redoubla. _

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa
chambre. Ils s’arrangeraient pour vivre avec ses deux
mille francs de pension; tout valait mieux que cette
existence intolérable. Deslauriers ne pouvait encore
quitter Troyes. Il 'engageait & se distraire, et & fré-
quenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques,
homme de forte téte et de convictions républicaines,
un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait monté
trois fois ses cing étages, sans en recevoir aucune vi-
site. 11 n'y retourna plus.

11 voulut s’amuser. 11 se rendit aux bals de I’Opéra.
Ces gaietés tumultueuses le glagaient dés la porte.
D’ailleurs, il était retenu par la crainte d'un affron!
pécuniaire, s'imaginant qu'un souper avec un dominu
entrainait & des frais considérables, était une grosse
aventure.

Il lui semblait, cependant, qu'on devait l'aimer.

o
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Quelquefois, il se réveillait le cceur plein d’espérance,
s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous,
et il faisait dans Paris des courses interminables. A
chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s'avan-
cait & sa rencontre, il se disait : « La voila! » C'était,
chaque fois, une déception nouvelle. L'idée de Mme
Arnoux fortifiait ces convoitises. I1 la trouverait peut-
étre sur son chemin ; et il imaginait, pour 1'aborder,
des complications du hasard, des périls extraordinaires
dont il la sauverait.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des
mémes ennuis et des habitudes contractées. Il feuille-
tait des brochures sous les arcades de 1'Odéon, allait
lire la Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une
salle du Colleége de France, écoutait pendant une heure
une legon de chinois ou d’économie politique. Toutes
les semaines, il écrivait longuement & Deslauriers,
dinait de temps en temps avec Martinon, voyait quel-
quefois M. de Cisy.

1l loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théatre du Palais-Royal, il aper¢ut, dans
une loge d’avant-scéne, Arnoux prés d’une femme.
Etait-ce elle ? L'écran de taffetas vert, tiré au bord de
laloge, masquait son visage. Enfin la toile se leva;
I'écran s’abattit. C’était une longue personne, de trente
ans environ, fanée, et dont les grosses lavres décou-
vraient, en riant, des dents splendides. Elle causait
familitrement avec Arnoux et lui donnait des coups
d’éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde,
les paupitres un peu rouges comme si elle venait de
pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta dés lors a
demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours
qu'elle écoutait sans répondre. Frédéric s’'ingéniait a
découvrir la condition de ces femmes, modestement
habillées de robes sombres, i cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs.
La foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descen-
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dait I'escalier, marche 2 marche, donnant le bras aux
deux femmes.

Tout & coup, un bec de gaz1'éclaira. Il avait un crépe
& son chapeau. Elle était morte, peut-étre ? Cette idée
tourmenta Frédéric si fortement, qu’il courut le lende-
main A1'Ar¢t industriel, et, payant vite une des gravures
étalées devant la montre, il demanda au gargon de
boutique comment se portait M. Arnoux.

Le garcon répondit :

— « Mais trés bien! »

Frédéric ajouta en pélissant .

— « Et Madame? »

— « Madame, aussi! »

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps,
se mit & préparer son examen, et, I'ayant subi d'une
facon médiocre, partit ensuite pour Nogent.

Il n’alla point & Troyes voir son ami, afin d’éviter
les observations de.sa meére. Puis, 3 la rentrée, il aban-
donna son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux
pitces, qu'il meubla. L'espoir d'une invitation chez les

Dambreuse I'avait quitté ; sa grande passion pour Mme
Arnoux commengait & s'éteindre.




Un matin du mois de décembre, en se rendant au
cours de procédure, il crut remarquer dans la rue
Saint-Jacques plus d’animation qu'ad I'ordinaire. Les
étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par
les fenétres ouvertes, ils s'appelaient d’'une maison &
I'autre ; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regar-
daient d’un air inquiet; les volets se fermaient; et,
quand il arriva dans la rue Soufflot, il aper¢ut un grand
rassemblement autour du -Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq a douze,
se promenaient en se donnant le bras et abordaient les
groupes plus considérables qui stationnaient ¢i et 13;
au fond de la place, contre les grilles, des hommes: en
blouse péroraient, tandis.que, le tricorne sur l'oreille
et les mains derritre le dos, des sergents de ville
erraient le long des murs, en faisant sonner les: dalles
sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mysté-
rieux, ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ;
chacun retenait au bord des lgvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprés d'un jeune homme blond,
a figure avenante, et portant moustache et barbiche
comme un raffiné du temps de Louis XIII. I1 lui de-
manda la cause du désordre.

— « Je n'en sais rien, » reprit l'autre « ni eux non
plus!'C’est leur mode & présent! quelle bonne farce! »

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que I'on faisait signer
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dans la garde nationale, jointes au recensement Hu-
mann, d’autres événements encore, amenaient depuis
six mois, dans Paris, d'inexplicables attroupements ;
et méme ils se renouvelaient si souvent, que les jour-
naux n’en parlaient plus.

— «Cela manque de galbe et de couleur, » continua le
voisin de Frédéric. «Ie cuyde, messire, que nous avons
dégénéré! A la bonne époque de Loys onzidme, voire
de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie
parmi les escholiers. Ie les treuve pacifiques comme
moutons, bétes comme cornichons, et idoines a estre
épiciers, Pasque-Dieu ! Et voild ce qu'on appelle la Jeu-
nesse des écoles! »

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Le-
maitre dans Robert Macaire.

— «Jeunesse des écoles, je te bénis? »

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait
des écailles d'huitres contre la borne d'un marchand
de vin :

— « En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles? »

Le vieillard releva une face hideuse ol l'on distin-
gumt, au milieu d’'une barbe grise, un nez rouge, et
deux yeux avinés stupides.

— «Non ! tu me parais plutdt un de ces hommes &
fgure patibulaire que l'on wvoit, dans divers groupes,
semant l'or a pleines mains... Oh ! stme, mon patriar-
che, stme! Corromps-moi avec les trésors d’Albion !
Are you English ? Je ne repousse pas les présents d’Ar-
taxerces ! Causons un peu de 'union douanidre. »

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher a I'épaule ; il 5
retourna. C’é'ait Martinon, prodigieusement péle.

-— « Eh bien! » Gt-il en poussani un gros soupir
« encore une én.eute!»

11 avait peur d'é¢tre compromis, se lamentait. Des
hommes en blouse, surtout, I'inquiétaient, comme
apparlenant & des sociétés secrdtes.

— «Bst-ce qu'il y a des sociétés secrdtes! » ditie
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jeune homme 3 moustaches. « C’est une vieille blague
du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois! »

Martinon ’engagea & parler plus bas, dans la crainte
de la police.

— « Vous croyezencore 4 la police, vous? Au fait, que
savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-méme un
mouchard? »

Et il le regarda d'une telle manitre, que Martinon,
fort ému, ne comprit point d’abord la plaisanterie. La
foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les
trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par
un couloir, dans le nouvel amphithéitre.

Bientot la multitude se fendit d’elle-m&me; plusieurs
tétes se découvrirent ; on saluait l'illustre professeur
Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redin-
gote, levant en I'air ses lunettes d'argent et soufflant
de son asthme, s’'avangait & pas tranquilles, pour faire
son cours. Cet homme était une des gloires judi-
ciaires du XIX® siécle, le rival des Zachariz, des Ruh-
dorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n'avait
modifié en rien ses allures. On le savait pauvre, et un
grand respect 'entourait.

Cependant, du fond de laplace, quelques-uns cridrant:

= « A bas Guizot! »

— « A bas Pritchard! »

— « A bas les vendus ! »

~— « A bas Louis-Philippe ? »

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de Ia
cour qui était fermée, elle empéchait le professeur
d’aller plus loin. Il s’arréta devantl'escalier. On I'aper-
gut bientdt sur la dernitre des trois marches. Il parla:
un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu'on l'aimat
tout & I'heure, onle haissait maintenant, car il repré-
sentait I'Autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire
entendre, les cris recommengaient. Il fit un grand
geste pour engager les étudiants A le suivre. Une voci-
‘eration universelle lui répondit. Il haussa les épaules
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dédaigneusement et s’enfonga dans le couloir. Mar-
tinon avait profité de sa place pour disparaitre en méme
temps. :

— « Quel lache! » dit Frédéric.. -

— « Il est prudent ! » reprit 'autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite
du professear devenail une victoire pour elle. A toules
les fenétres, des curieux regardaient. Quelques-uns
entonnaient la Marserllaise ; d’autres proposaient d'al-
ler chez Béranger.

-— « Chez Laffite ! »

— « Chez Chateaubriand { »

— « Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme & mous-
taches blondes.

Les sergents de ville tichaient de circuler, en disart
le plus doucement qu'ils pouvaient :

— « Partez, messieurs, partez, retirez-vous! »

Quelqu'un cria :

— « A bas les assommeurs | »

C’était une injure usuelle depuis les troubles du
mois de seplembre. Tous la répéterent. On huait, on
sifflait les gardiens de I'ordre public; ils commengaient
4 pdlir; un d’eux n'y résista plus, et, avisant un petit
jeune homme qui s’approchait de trop pres, en lui
riant au nez, il le repoussa si rudement, qu'il le fit tom-
ber cing pas plus loin, sur le dos, devant la boutique
du marchand de vin. Tous s’écartérent ; mais presque
aussitot il roula lui-méme, terrassé par une sorte d'Her-
cule dontla chevelure, telle qu'un paquet d’éltoupes,
débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrété depuis quelques minutes au coin de la rue
Saint-Jacques, il avait laché bien vite un large carton
qu’il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le
tenant renversé sous lui, il labourait sa face & grands
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le
terrible garg¢on était si fort, qu'il en fallut quatre, au
moins, pour le dompter. Deux le secouaient par-le col
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let, deux autres le tiraient par les bras, un cinquitme
lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les
reins, et tous I'appelaient brigand, assassin, émeutier.
La poitrine nue et les vétements en lambeaux, il pro-
testait de son innocence; il n'avait pu, de sang-froid,
voir battre un enfant.

— « Je m’appelle Dussardier { chez MM. Valingart fr-
res, dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Ou est mon

- carton? Je veux mon carton ! » Il répétait : « Dussar-

dier !... rue de Cléry. Mon carton! »

1l s’apaisa pourtant, et, d'un air stoique, se laissa
conduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot de
monde le suivit. Frédéric et le jeune homme & mous-
taches marchaient immédiatement par derritre, pleins
d’admiration pour le commis et révoltés contre la vio-
lence du Pouvoir.

A mesure que I'on avangait, la Toule devenait moins
grosse.

Les sergents de ville, de temps 4 autre, se retour-
naient d'un air féroce; etles tapageurs n'ayant plus
rien 2 faire, les curieux rien & voir, tous s’en allaient
peu & peu. Des passants, que l'on croisait, considé-
raient Dussardier et se livraient tout hauta des com-
mentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte,
s'écria méme qu'il avait volé un pain; cette injustice
augmenta I'irritation des deux amis. Enfin on arriva
devant le corps de garde. Il ne restait qu'une vingtaine
de personnes. La vue des soldats suffit pour les dis-
perser.

Frédéric et son camarade réclamdrent, hardiment,
celui qu'on venait de mettre en prison. Le faction-
naire les menaga, ¥'ils insistaient, de les y fourrer
eux-mémes. Ils demanderent le chef du poste, et décli-
nérent leur nom avec leur qualité d’éléves en droit,
affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

Onles fit entrer dans une pidce toute nue, o quatre
bancs s'allongeaient contre les murs de platre, enfumss,
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Au fond, un guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste
visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa che-
velure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du
bout, rappelait confusément la physionomie d'un bon
chien.

— « Tu ne nous reconnais pas? » dit Hussonnet.

C’était le nom du jeune homme 3 moustaches.

— « Mais..., » balbutia Dussardier.

— « Ne fais donc plus I'imbécile, » reprit ’autre;
« on sait que tu es, comme nous, éléve en droit. »

Malgré leurs clignements de paupiéres, Dussardier
ne devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout &
coup :

— « A-t-on trouvé mon carton? »

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet ré-
pliqua.

— « Ah! ton carton, ol tu mets tes notes de cours ?
Oui, oui! rassure-toi! »

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit
enfin qu'ils venaient pour le servir; et il se tut, crai-
gnant de les compromettre. D'ailleurs, il éprouvait une
sorte’ de honte en se voyant haussé au rang social
d’'étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avajent
des mains si blanches.

— « Veux-tu faire dire quelque chose & quelqu'un? »
demanda Frédéric.

— « Non, mereci, & personne! »

— « Mais ta famille ? »

Ilbaissa la téte sans répondre ; le pauvre garcon était
batard. Les deux amis restaient étonnés de son silence.

— « As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric,

1l se palpa, puis retira du fond de sa poche les débri.
d’une pipe, — une belle pipe en écume de mer, ave
un tuyau en bois noir, un couvercle d’argent et un bou
d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait & en faire un chef
d’ceuvre. Il avait eu soin d’en tenir le fourneau cons-
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t.mment serré dans une gaine de chamois, de la
fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser
sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au che-
vet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux
dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le men-
ton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il con-
templait ces ruines de sa joie avec un regard d'uns
ineflable tristesse.

— « Sinous lui donnions des cigares, hein ? » dit
tout bas Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjA posé, an bord du guichet, un
porte-cigare rempli.

— « Prends donc ! Adieu, bon courage ! »

Dussardier se jeta surlesdeux mains qui s'avangaient.
11 les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par
des sanglots. ;

— « Comment?...2moil... g moil... »

Les deux amis se déroberent & sa reconnaissance,
sorlirent, et alldrent déjeuner ensemble au café Ta-
bourey, devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit & son
compagnon qu'il travaillait dans des journaux de modes
et fabriquail des réclames pour I'Ar¢ industriel.

— « Chez Jacques Arnoux, » dit Frédéric.

— « Vous le connaissez? »

— « Oui ! non !... C’est-d-dire je 1'ai vu, je l'ai ren-
contré. »

11 demanda négligemment & Hussonnet s'il voyait
quelquefois, sa femme.

— « De lemps & autre, » reprit le bohdme.

Frédéric n’osa poursuivre ses questions : cet hommae
venait de prendre une place démesurée dans sa vie;
il paya la note du déjeuner, sans qu'il y. et de la part
de 'antre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangerent leurs
adresses, et Hussonnet l'invita cordialement-a I'accom-
pagner jusqu'a la rue de Fleurus,
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Iis étalent au milieu du jardin quand I'employé
d’Arnoux, retenant son haleine, contourna son visage
dans une grimace abominable et se mit & faire le coq.
Alors tous les coqs qu'il yavaitaux environs lui répon-
dirent par des cocoricos prolongés.

— « C'est un signal, » dit Hussonnet.

Ils s’arréterent prés du théitre Bobino, devant une
maison ol I'on pénétrait par une allée. Dans la lucarne
d'un grenier, entre des capucines et des pois de sen-
teur, une jeune femme se montra, nu-téte, en corset,
et appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttiére.

- « Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, » fit Hus-
sonnet, en lui envoyant des baisers.

11 ouvrit la barritre d’'un coup de pied, et disparut.

Frédéric I'attendit toute la semaine. I1. n’osait aller
chez lui, pour n‘avoir point l'air impatient de se faire
~endre & déjeuner ; mais il le chercha par tout le quar-
tier latin. Il le rencontra un soir, et 'emmena. dans sa
chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanch&rent. Husson-
net ambitionnait la gloire et Jes profit du théatre. 11
collaborait & des vaudevilles non regus, « avait des
masses de plans», tournait le couplet; il en chanta
quelques-uns. Puis, remarquant dans I'étageére un vo-
lume de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit
en sarcasmes sur l'école romantique. Ces poétes-la
n‘avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas
Francais, surtout ! 1l se vantait de savoir sa langue et
épluchait les phrases les plus belles avec cette sévé-
rité hargneuse, ce gotit académique qui distinguent les
personnes d’humeur folitre quand elles abordent I'art
sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections : il avait
envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout
de suite, le mot d'olt son bonheur dépendait ? Il de-
manda au garcon de letfres s'il pouvait le présenter
chez Arnoux.

o
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La chose était facile, et ils convinrent du jour sui-
vant.

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en manqua
trois autres. Un samedi, vers quatre heures, il ap-
parut. Mais, profitant de la voiture, il s’arréta d’abord
au Théatre-Francais pour avoir un coupon de loge ;
il se fit descendre chez un tailleur, chez une couturiére ;
il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils arri-
verent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la
boutique, monta I'escalier. Arnoux le reconnut dans
la glace placée devant son bureau ; et, tout en conti-
nuant & écrire, lui tendit la main par-dessus I'épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient 'appar-
tement étroit, qu’'éclairait une seule fenétre donnant
sur la cour ; un canapé en damas de laine brune
occupant au fond l'intérieur d’'une alcove, entre deux
portieres d’'étoffe semblable. Sur la cheminée couverte
de paperasses, il y avait une Vénus en bronze ; deux
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallelement. A droite, prés d'un cartonnier, un
homme dans un fauteuil lisait le journal, en gardant
son chapeau sur sa téte ; les murailles disparaissaient
sous des estampes et des tableaux, gravures précieuses
ou esquisses de maitres contemporains, ornées de dé-
dicaces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux de l'af-
fection la plus sincére.

— «.Cela va toujours bien ? » {it-il en se tournant
vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas & Hus-
sonnet.

— « Comment Pappelez-vous, votre ami ? »

Puis tout haut :

— « Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans
la boite. »

L’Art industriel, posé au point central de Paris,
était un lieu de rendez-vous commode, un terrain
neutre ou les rivalités se coudoyaient familierement.
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On y voyait ce jour-la, Anténor Braive, le portraitiste
des rois ; Jules Burrieu, qui commengait 3 populariser
par ses dessins les guerres d'Algérie ; le caricaturiste
Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore, et au-
cun ne répondait aux préjugés de I'étudiant. Leurs ma-
niéres étaient simples, leurs propos libres. Le mysti-
que Lovarias débita un conte obscéne ; et I'inventeur
du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une
camisole de tricot sous son gilet, et prit 'omnibus pour
s’en retourner.

Il fut d’'abord question d'une nommée Apollonie,
un ancien modele, que Burrieu prétendait avoir re-
connue sur le boulevard, dans une daumont. Husson-
net expligua cette mélamarphose par la série de ses en-
treteneurs. :

— « Comme ce gaillard-13 connait les filles de Paris ! »
dit Arnous.

— « Aprés vous, s’il en reste, sire, » répliqua le
boh&éme, avec un salut militaire, pour imiter le gre-
nadier offrant sa gourde d Napoléon.

Puis or discuta quelques toiles, ol la tdte d’Apollo-
nie avait servi. Les confréres absents furent critiqués.
On s'élonnait du prix de leurs ceuvres; et tous se plai-
gnaient de ne point gagner sulfisamment, lorsque en-
tra un homme de taille moyenne, I'habit fermé par un
seul bouton, les yeux vifs, l'air un peu fou.

—«Queltasde bourgeois vous étes! » dit-il. « Qu'est-
ce que cela fait, miséricorde ! Les vieux qui conlec-
tionnaient des chefs-d’ceuvre ne s'inquiélaienl pas du
million. Corrége, Murillo... »

~— « Ajoulez Pellerin, » dit Sombaz.

Mais sans relever 'épigramme, il continna de dis-
courir avec tant de véhémence, qu'Arnoux fut contraint
de lui répéter deux fois :

— « Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez
pas! »

Cette parole ramena la pensée de TFrédéric sur
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Mme Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle par le
cabinet prés du divan ? Arnoux, pour prendre un mou-
choir, venait de 'ouvrir; Frédéric avait aper¢u, dans
le fond, un lavabo. Mais une sorte de gromellement
sortit du coin de la cheminée ; c¢'était le personnage
qui lisait son journal, dans le fauteuil. [1 avait einq
pieds neuf pouces, les paupitres un peu tombantes,
la chevelure grise, l'air majestueux — et s’appelait
Regimbart.

— « Qu'est-ce done, citoyen? » dit Arnoux.

— « Encore une nouvelle canaillerie du Gouverne-
ment ! »

11 s’agissait de la destitution d’un maitre d'école;
Pellerin reprit son paralldle entre Michel-Ange et Sha-
Lespeare. Dittmer s'en allait. Arnoux le rattrapa pour
lui mettre dans la main deux billets de banque. Alors,
Hussonnet, croyant le moment favorable:

— « Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher pa-
tron?... »

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieil-
lard d’aspect sordide, en lunettes bleues.

— « Ah! vous étes joli, ptre Isaac ! Voila trois ceuvres
décriées, perdues! Tout le monde se fiche de moi!
On les connait maintenant! Que voulez-vous que j'en
fasse ? 11 faudra que je les envoie en Californie!... au
diable ! Taisez-vous! »

La spécialité de ce bonhomme consistait & mettre an
bas de ces tableaux des signatures de mailres anciens.
Arnoux refusait de le payer; il le congédia brutale-
ment. Puis, changeant de manieres, il salua un mon-
sleur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur I'espagnolette de la fenétre, il lui parla
pendaut longtemps, d'un air mielleux. Enfin il éclata:

— « Eh'! je ne suis pas embarrassé d'avoir des cour-
tiers, monsicur le comte ! »

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda
vingt-cing louis, et, dés qu'il fut dehors:
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— « Sont.ils assommants, ces grands seigneurs ! »

— « Tous des misérables ! » murmura Regimbart.

A mesure que 'heure avangait, les occupations d'Ar-
notix redoublaient; il classait des articles, décachetait
des lettres, alignait des comptes ; au bruit du martean
dans le magasin, sortait pour surveiller les emballages,
puis reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa
plume de fer sur le papier, il ripostait aux plaisante-
ries. Il devait diner le soir chez son avocat, et partait
le lendemain pour la Belgique.

Les aufres causaient des choses du jour: le portrait
de Chérubini, I'hémicycle des Beaux-Arts, I'Exposition
prochaine. Pellerin déblatérait contre I'Institut. Les
cancans, les discussions s'entre-croisaient. L’apparte-
ment, bas de plafond, était si rempli, qu'on ne pou-
vait remuer; et la lumitre des bougies roses passait
dans la famée des cigares comme des rayons de soleil
dans la brume.

La porte, preés du divan, s’ouvrit, et une grande
femme mince entra, — avec des gestes brusques qui
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes les
breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, 1'été dernier, au Palais-
Royal. Quelques-uns, I'appelant par son nom, échan-
gerent avec elle des poignées de main. Hussonnet
avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la pen-
dule sonna sept heures ; tous se retirgrent.

Arnoux dit & Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vat-
naz dans le cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles; ils chucho-
taient. Cependant, la voix féminine s'éleva:

— « Depuis six mois que D'affaire est faite, j'attends
toujours ! »

11 y eut un long silence, Mile Vatnaz reparut. Arnoux
lui avait encore promis quelque chose.

-~ « Oli! oh! plus tard, nous verrons! »

-—- « Adieu, honune eareux! » dit-elle, en s'en allant.

.
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Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du
cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles
pour tendre ses sous-pieds; et, tout en se lavant les
mains:

— « Il me faudrait deux dessus de porte, 2 deux
cent cinquante la piéce, genre Boucher, est-ce con-
venu? »

— « Soit, » dit I'artiste, devenu rouge.

— « Bon! et n’oubliez pas ma femme! »

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du fau-
bourg Poissonniére, et lui demanda la permission de
venir le vbir quelquefois, faveur qui fut accordée gra-
cieusement.

Pellerin lisait fous les ouvrages d’esthétique pour
découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu,
quand il 'aurait trouvée, de faire des chefs-d’euvre.
11 s’entourait de tous les auxiliaires imaginables, des-
sins, platres, moddles, gravures; et il cherchait, se
rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier,
sorlait dans la rue pour rencontrer I'inspiration, tres-
saillait de 1'avoir saisie, puis abandonnait son ceuvre e
en révait une autre qui devait &ire plus belle. Ainsi
tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses
jours en discussions, croyant & mille niaiseries, aux
sysi®mes, aux critiques, & I'importance d’un réglement
ou d'une réforme en matiére d’art, il n'avait, & cin-
quante ans, encore produit que des ébauches. Son or-
gueil robuste I'empéchait de subir aucun décourage-
ment, mais il était toujours irrité, et dans cette exal-
tation a la fois factice et naturelle qui constitue les co-
médiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands ta-
bleaux, ol les premiers lons, posés ¢a et li, faisaient
sur la toile blanche des taches de brun, de rouge et de
bleu. Un réseau de lignes i la craie s'élendait par-des-
sus, comme les mailles vingt fois reprises d'un filet; il
était méme impossible d'y rien comprendre. Pellerin
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expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant
avec le pouce les parties qui manquaient. L'une devait
représenter la démence de Nabuchodonosor, I'autre Uin-
cendie de Rome par Neron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des
paysages ou les troncs d'arbre tordus par la tempéte
foisonnaient, et surtout des caprices & la plume, sou-
venirs de Callot, deé Rembrandt ou de Goya, dont il ne
connaissait pas les modeles. Pellerin n’estimait plus
ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour
le grand style; il dogmatisa sur Phidias et Winec-
kelmann, éloquemment. Les choses autour de lui ren-
forgaient la puissance de sa parole: on voyait une téte
de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une robe de
moine ; Frédéric I'endossa.

Quand il arrivait de bonne lieure, il le surprenait
dans son mauvais lit de sangle, que cachait un lam-
beau de tapisserie ; car Pellerin se couchait tard, frc-
quentant les thédtres avec assiduité. Il était servi par
une vieille femme en haillons, dinait & la gargote ct
vivait sans maitresse. Ses connaissances, ramassées
péle-méle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine
contre le commun et le bourgeois débordait en sarcas-
mes d'un lyrisme superbe, et il avait pour les maitres
une telle religion, qu’elle le montait presque jusqu'a
eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux?
Quant & son mari, tantdt il 1'appelait un bon gargon,
d’autres fois un charlatan. Frédéric attendait ses confi-
dences.

Un jour en feuilletant un de ses carions, il trouva
dans le portrait d'une bohémienne quelque chose de
Mlle Vatnaz, et, comme cette personne l'intéressait, il
voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait. Pellerin, d’abord institutrice
en province ; maintenant, elle donnait des legons et ta-
chait d'écrire dans les petites feuilles.
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D’aprés ses maniéres avec Arnoux, on pouvait, selon
Frédéric, la supposer sa maitresse.

— « Ah! bah! il en a d'autres! »

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui
rougissait de honte sous l'infamie de sa pensée,
ajouta d’un air crdne :

— « Safemme le lui rend, sans doute ? »

— « Pas du tout ! elle est honnéte ! »

Frédéric ent un remords, et se montra plus assidu
au journal.

Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur
la plaque de marbre, au haut de la boutique, lui sem-
blaient toules particuliéres et grosses de significations,
comme une écriture sacrée. Le large troltoir, descen-
dant, facilitait sa marche, la porte tournait presque
d’elle-méme ; et la poignée, lisse au toucher, avait la
douceur et comme l'intelligerice d'une main dans la
sienne. Insensiblement, 3l devint aussi ponctuel que
Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu,
dans son fauteuil, s'emparait du National, ne le quittait
plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou
de simples haussements d’épaules. De temps i autre,
il s’essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé
en boudin, et qu'il portait sur sa poitrine, entre deux
boutons de sa redingote verte. 11 avait un pantalon &
plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son
chapeau & bords retroussés le faisait reconnaitre, de
loin, dans les foules.

A’ huit heures du matin, 1 descendalt des hauteurs
de Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue
Notre-Dame-des- Victoires. Son déjeuner, que suivaient
plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu’a trois
heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panora-
mas, pour prendre l'absinthe. Aprés la séance chez Ar-
noux, il entrait,a I'estaminet Bordelais, pour prendre le
vermout ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, sou-
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vent il préférait diner seul, dans un petit café de la
place Gaillon, o1 il voulait qu'on lui servit « des plats
de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se trans-
portait dans un autre billard, et y restait jusqu'd mi-
nuit, jusqu'a une heure du main, jusqu'au moment ol
le gaz éteint et les volets fermés, le maitre de I'établis-
sement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n’était pas I'amour des boissons qui attirait
dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais I'habitude
ancienne d'y causer politique ; avec 1'Age, sa verve
était tombée, il n'avait plus qu'une morosité silen-
cieuse. On aurait dit, & voir le sérieux de son visage,
qu’il roulait le monde dans sa téte. Rien n'en sortait ;
el personne, méme de ses amis, ne lui connaissait
d’occupations, bien qu'il se donnét pour tenir un cabi-
net d'affaires.

Arnoux paraissait 'estimer infiniment. Il dit un jour
& Prédéric :

— « Celui-1z en sait long, allez ! C’est un homme
fort ! »

Une autre fois, Kegimbart étala sur son pupitre des
papiers concernant des mines de kaolin en Bretagne ;
Arnoux s'en rapportait & son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regim-
bart, — jusqu'a lui offrir I'absinthe de temps a4 au-
tre ; et quoiqu’il le jugedt stupide, souvent il demen-
rait dans sa compagnie pendant une grande heure,
uniquement parce que c’était 'ami de Jacques Arnoux.

Aprés avoir poussé dans leurs débuts des maitres
contemporains, le marchand de tableaux, homme de
progres, avait tdché, tout en conservant des allures ar-
tistiques, d'étendre ses profits pécuniaires. Il recher-
chait I'émancipation.des arts, le sublime & bhon mar-
ché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et
funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter 1'opi-
nion, il détourna de leur voie les artistes habiles,
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corrompit les forts, épuisa les faibles et illustra les
médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa
cevue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs cuvres
A sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des mo-
déles d’ameublement. Frédéric le considérait a la
fois comme millionnaire, comme dilettante, comme
homme d’action. Bien des choses pourtant, 1'éton-
nalent, car le sieur Arnoux ¢tait malicieux dans son
commerce.

Il recevait du fond de I'’Allemagne ou de 1'Italie une
toile achetée a Paris quinze cents francs, et, exhibant
une facture qui la portail & quatre mille, la revendait
trois mille cinq cents, par complaisance. Un de ses
tours ordinaires avec les peintres était d’exiger comme
pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous prétexte
d’en publier la gravure ; il vendait toujours la réduc-
tion et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d’étre exploités, il répondait par une tape
sur le ventre. Excellent d’ailleurs, il prodiguait les
cigares, tutoyait les inconnus, s’enthousiasmait pour
une euvre ou pour un homme, et, s’obstinant alors,
ne regardant a rien, multipliait les courses, les corres-
pondances, les réclames. 1l se croyait fort honnéte, ct,
dans son besoin d'expansion, racontait naivement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrére qui inaugurait un
autre journal de peinture par un grand festin, il pria
Frédéric d’écrire sous ses yeux, un peu avant I'heure
du rendez-vous, des billets ou I'on désinvitait les
convives.

— « Cela n'attaque pas I'honneur, vous comprenez?»

Etle jeune homme n’osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son
‘bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur
I'escalier) le bas d'une robe disparaitre.

— « Milles excuses! » dit Hussonnet. « Sij'avais cra
«qu'il y edt des femmes... »
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— « Oh! pour celle-1a c’est la mienne, » reprit Ar-
noux. « Elle montait me faire une petite visite, en pas-
sant ».

— « Comment? » dit Frédéric.

— « Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, 3 la
maison. »

Lecharme des choses ambiantes se retira tout & coup.
Ce qu’il y sentait confusément épandu venait de s'éva-
nouir, ou plutdt n'y avait jamais éié. Il éprouvait
une surprise infinie et comme la douleur d’'une tra-
hison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se
moquait-il delui ? Le commis déposa surla table une
liasse de papiers humides.

— « Ah ! les affiches ! » s’écria 1e marchand. « Je ne
suis pas pres de diner ce soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.

— « Comment, vous me quittez? »

— « Sept heures! » dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna : il re-
garda les fenétres du premier étage; et il rit intérieu-
rement de pitié sur lui-méme, en se rappelant avec quel
amour il les avait si souvent contemplées! Ou donc
vivait-elle ? Comment la rencontrer maintenant ? La so-
litude se rouvrait autour de son désir plus immense que
jamais !

— « Venez-vous la prendre? » dit Regimbart.

— « Prendre qui? »

— « L'absinthe ! »

Et, cédant & ses obsessions, Frédéric se laissa con-
duire 3 T'estaminet Bordelais. Tandis que son com-
pagnon, posé sur le coude, considérait la carafe, il jetait
les yeux de droite et de gauche. Mais il apergut le profil
de Pellerin surletrottoir ;il cogna vivement contrele car
reau, et le peintre n’était pas assis que Regimbart lui
demanda pourquoionne le voyait plusa I'Artindustriel
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— « Que je créve, sij'y retourne ! C'est une brute,
un bourgeois, un misérable, un dréle ! »

Ces injures flattaient la colére de Frédéric. Il en
était blessé cependant, car il lui semblait qu’elles
atteignaient un peu Mme Arnoux.

— «Qu'est-ce donc qu’il vous a fait! » dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla forte-
ment, au lieu de répondre..

1l se livrait & des travaux clandestins, tels que por-
traits aux deux crayons ou pastiches de grands mai-
tres pour les amateurs peu éclairés ; et, comme ces
travaux l'humiliaient, il préférait se taire, générale-
ment. Mais « la crasse d’Arnoux » 'exaspérait trop. Il
se soulagea.

D’aprés une commande, dont Frédéric avait été le
témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le mar-
chand, alors, s’était permis des critiques! Il avait
blimé la composition, la couleur et le dessin, le des-
sin surtout, bref, & aucun prix n’en avait voulu. Mais,
forcé par I'échéance d'un billet, Pellerin les avait cé-
dés au juif Isaac: etl, quinze jours plus tard, Arnoux,
lui-méme les vendait & un Espagnol, pour deux mille
francs.

— « Pas un sou de moins! Quelle gredinerie'!? et il
en fait bien d'autres, parbleu! Nous le verrons, un de
ces matins, en cour d'assises. »

— « Comme vous exagérez! » dit Frédéric d'une voix
timide.

— « Allons I bon ! J'exagdre ! » s'écria l'artiste, en
donnant sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son
aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus gen-
timent; cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles...

— « Mauvaises ! lachez le mot ! Les connaissez-vous ?
Estl-ce volre métier? Or, vous savez, mon pelil, moi,
je n'admets pas cela, les amateurs ! »

— « Eh! ce ne sont pas mes affaires ! » dit Frédéric.
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— « Quel intérét avez-vous donc & le défendre? »
reprit froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

— « Mais... parce que je suis son ami. »

— « Embrassez-le dé ma part! bonsoir! »

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien en-
tendu, de sa consommation.

Frédéric s'était convaincu lui-méme, en défendant
Arnoux. Dans I'échauffement de son éloquence, il fut
pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon,
que ses amis calomniaient et qui maintenant travail-
lait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier
besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes aprés,
it poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches
monstres pour une exposition de tableaux.

— « Tiens! qui vous raméne ? »

Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et,
ne sachant que répondre, il demanda si 'on n’avait
point trouvé par hasard son calepin, un petit calepin
en cuir bleu.

— « Celui o1 vous mettez vos letires de femmes ? »
dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défen-
dit d’une telle supposition.

— « Vos poésies, alors ? » répliqua. le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutaitla forme,
la couleur, Ia bordure ; et Frédéric se sentait de plus
en plus irrité par son air de méditation, et surtout par
ses mains qui se promenaient sur les affiches, — de
grosses mains, un peu molles, & ongles plats. Enfin
Arnoux se leva; et, en disant: « C'est fait!» il lui
passa la main sous le menton, familitrement. Cette
privauté déplut & Frédéric, il se recula ; puis il franchit
le seuil du bureau, pour la derniére fois de son exis-
tence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-méme se trouvait
comme diminuée par la vulgarité de son mari.

&
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1l requt, dans Ja méme semaine, une lettre olt Des-
lauriers annongait qu'il arriverait a Paris, jeudi pro-
chain. Alors, il se rejeta violemment sur cette affection
plus solide et plus haute. Un pareil homme valait tou-
tes les femmes. Il n'aurait plus besoin de Regimbart, de
Pellerin, d’'Hussonnet, de personne ! Afin de mieux lo-
ger son ami, il acheta une couchette de fer, un second
fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il s’ha-
billait pour aller au-devant de Deslauriers quand un
coup de sonnette retentit & sa porte. Arnoux entra.

— « Un mot, seulement! Hier, on m’a envoyé¢ de
Gentve une belle fruite ; nous comptons sur vous,
tantot, & sept heures juste... G'est rue de Choiseul,
24 bis. N'oubliez pas ! »

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chance-
lajent. Il se répétait: « Enfin ! enfin! » Puis il écrivit &
son tailleur, a son chapelier, & son bottier; et il fit por-
ter ces trois billets par trois commissionnaires diffé-
rents. La clef toursa dans la serrure et le concierge
parut, avec une malle sur I'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit & trem-
bler comme une femme adultére sous le regard de son
époux. :

— « Qu'est-ce donc qui te prend?» dit Deslauriers,
« tu dois cependant avoir re¢u de moi une lettre ? »

Frédéric n’eut pas la force de mentir.

11 ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pére navait
pas voulu rendre ses comptes de tutelle, s'imaginant
que ces comptes-la se prescrivaient par dix ans. Mais,
fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout
I'héritage de sa mére, sept mille franes nets, qu'il te-
nait 13, sur lui, dans un vieux portefeuille.

— « C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut qua
jlavise & les placer et & me caser moi-méme, deés de-
main matin. Pour aujourd’hui, vacance compléte, et
tout a loi, mon vieux! »
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— « Oh! ne te géne pas! » dit Frédéric. « Si tu
avais ce soir quelque chose d'important... »

— « Allons donc ! Je serais un fier misérable... »

Cette épithete, lancée au hasard, toucha Frédéric en
plein cceur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprds du
feu, des cotelettes, de la galantine, une langouste,
un dessert, et deux bouteilles de vin de Bordeaux.
Une réception si bonne émut Deslauriers.

— « Tu me traites comme un roi, ma parole! »

Ils caustrent de leur passé, de I'avenir ; et, de temps
3 autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table,
en se regardant une minute avec attendrissement. Mais
un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Deslau-
riers remarqua, tout haut, combien la coiffe était bril-
lante.

Puis le tailleur, lui-m&me, vint remettre I'habit
auquel il avait donné un coup de fer.

— «On croirait que tu vas te marier, » dit Deslauriers.

Une heure aprés, un troisitéme individu survint et
retira d’un grand sac noir une paire de bottes vernies,
splendides. Pendant que Frédéric les essayait, le bot-
tier observait narquoisement la chaussure du provineial.

— « Monsieur n’a besoin de rien ? »

— « Merci, répliqua le Clerc, » en renlrant sous sa
chaise ses vieux souliers A cordons.

Cette humiliation géna Frédéric. Il reculait & faire
son aveu. Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée:

— « Ah| saprelotte, j'oubliais i »

— « Quoi done¢ ? »

— « Ce soir, je dine enville ! »

— « Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m’en parles-
tu jamais dans tes lettres? »

Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Ar-
noux.

— « Tu aurais dd m’avertir ! » dit Deslauriers. « le
serais venu un jour plus tard. »
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— « Impossible! » répliqua brusquement Frédéric.

« On ne m’a invité que ce matin, tout a I'heure. »

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il
dénoua les cordes emmeélées de sa malle, il arrangea
dans la commode toutes ses affaires, il voulait lui don-
ner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois.
Puis, dés quatre heures, il commenca les préparatifs
de sa toilette.

— « Tu as bien le temps ! » dit I'autre.

Enlfin, il s'habilla, il partit.

— « Voila les riches ! » pensa Deslauriers.

Et il alla diner rue Saint-Jacques, chez un petit res-
taurateur qu'il connaissait.

Frédéric s'arréta plusieurs fois dans I'escalier, tant
son cceur Dbatlait fort. Un de ses gants trop juste
éclata ; et, tandis qu’il enfongait la déchirure sous la
manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par
derritre, le saisit au bras et le fit entrer.

I’antichambre, décorée a la chinoise, avait une lan-
terne peinte, au plafond, et des bambous dans les coins.
En traversant le salon, Fréderic trébucha contre une
peau de tigre. On n’avait point allumé les flambeaux,
maisdeux lampes briilaient dans leboudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Ar-
noux J'enleva jusqu'a la hauteur de sa bouche pour la
baiser ; puis, voulant choisir lui-méme dans la cave
certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avee I'en-
fant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Mon-
tereau. Ses cheveux bruns descendaient en longs an-
neaux {risés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante
que le jupon d'une danseuse, laissait voir ses mollets
roses, et toute sa gentille personne sentait frais commae
un bouquet. Elle recut les compliments du monsieur
avec des airs.de coquette, fixa sur lui ses yeux pro-
tonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut
comme un chat.
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11 n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des
lampes, recouverts d'une dentelle en papier, envoyaient
un jour laiteux et qui attendrissait la couleur des mu-
railles, tendues de satin mauve. A travers les lames du
garde-feu, pareil & un gros éventail, on apercevait les
charbons dans la cheminée ; il y avait, contre la pen-
dule, un coffret & fermoirs d’argent. Ci et 14, des cho-
ses intimes trainaient: une poupée au milieu de la
causeuse, un fichu contre le dossier d'une chaise, et,
sur la table A ouvrage, un tricot de laine d’olt pen-
daient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe en
bas. C’était un endroit paisible, honnéte et familier
tout ensemble.-

Arnoux rentra ; et, par I'autre portitre, Mme Arnoux
parut. Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il
ne distingua d’abord que sa téte. Elle avait une robe de
velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse
algérienne en filet de soie rouge qui. s’entortillant a
s0n peigne, lui tombait sur I'épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

— « Oh! je reconnais Monsieur parfaitement, » répon-
dit-elle.

Puis les convives arrivérent tous, presque en méme
temps: Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur Ro-
senwald, le podte Théophile Lorris, deux critiques
d’art collégues d'Hussonnet, un fabricant de papier,
et enfin I'illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier repré-
sentant de la grande peinture, qui portait gaillarde-
ment avec sa gloire ses quatre-vingls années et son
gros ventre.

Lorsqu'on passa dans 42 salle & manger, Mme Ar-
moux prit son bras. Une chaise était restée vide pour
Pellerin. Arnoux l'aimait, fout en I'exploitant. D’ail-
leurs, il redoutait sa terrible langue — si bien que,
pour T'attendrir, il avait publié dans 1'Ar¢ industreiel son
portrait accompagné d'éloges hyperboliques ; et Pelle-
1in, plus sensible & la gloire qu’a 1'argent, apparut vers
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huit heures, tout essounfflé. Frédéric s'imagina qu'ils
étaient réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle,
telle qu'un parloir moyen 4ge, était tendue de cuir
battu; une étagére hollandaise se dressait devant un
ritelier de chibouques ; et, antour de la table, les ver-
res de Bohéme, diversement colorés, faisaient an mi-
lieu des fleurs et des fruits comme une illumination
dans un jardin.

Il eut & choisir entre dix esptces de moutarde. 1l
mangea du daspachio, du cari, du gingembre, des
merles de Corse, des lasagnes romaines: il but des
vins extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux
se piquait effectivement de bien recevoir. 11 courtisait
en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-
poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes mai-
sons qui lui communiquaient des sauces. _

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son gofit
pour les voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de
I’Orient ; il assouvit sa curiosité des choses du théatre
en écoutant Rosenwald causer de I'Opéra; et I'exis-
tence atroce de la bohéme lui parut dréle, 3 travers la
gaieté d'Hussonnet, lequel narra, d'une manidre pitto-
resque, comment il avait passé tout un hiver, n’ayant
pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une
discussion entre Lovarias et Burrieu, sur I'école floren-
tine, lui révéla des chefs-d’ceuvre, lui ouvrit des ho-
rizons, et il eut mal & contenir son enthousiasme quand
Pellerin s'écria :

— « Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réa-
lité! Qu'est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns
voient noir, d’autres bleu, la multitude woit bhéte. Rien
de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort !
Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse con-
temporaine ; et I'art deviendra, si I'on continue, je ne
sais quelle rocambolle au-dessous de la religion comme
poésie, et de la politique comme intérét. Vous n'arri-
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verez pas & son but, — oui, son but! — qui est de
nous causer une exaltation impersonnelle, avec de pe-
lites ceuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution.
Voila les tableaux de Bassolier, par exemple : c’est joli,
coquet, propret, et pas lourd! Ca peut se mettre dans
la poche, se prendre en voyage ! Les notaires achttent
ca vingt mille francs; il y a pour trois sous d'idées ;
mais, sans l'idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de
beau ! L'Olympe est une montagne ! Le plus crine mo-
nument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut
Texubérance que le gott, le désert qu'un trottoir, ct
un sauvage qu'un coiffeur! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Ar-
noux. Elles tombaient dans son esprit comme des mé-
taux dans une fournaise, s’ajoutaient & sa passion et
faisaient de I’amour.

1l était assis trois places au-dessous d’elle, sur le
méme cGté. De temps 2 autre, elle se penchait un peu,
en tournant la tdte pour adresser quelques mots i sa
petite fille ; et, comme elle souriait alors, une fossette
se creusait dans sa joue, ce qui donnait & son visage
un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversa-
tion devint trés libre ; M. Arnoux y briila, et Frédéric
fut étonné du cynisme de ces hommes. Cependant,
leur préoccupation de la femme établissait entre eux
et lui comme une égalité, quile haussait dans sa propre
estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un decs
albums trainant sur la table. Les grands artistes de
I'époque l'avaient illustré de dessins, y avaient mis de
la prose, des vers, ou simplement leurs signatures
parmi les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup d'in-
connus, et les pensées curieuses n'apparaissaient que
sous un débordement de sottises. Toutes contenaient .
un hommage plus oumoins direct & Mme Arnoux. Fré-
déric aurait eu peur d'écrire une ligne & cdté.
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Elle alla chercher dans son boudoir le coffret & fer-
moirs d'argent qu’il avait remarqué sur la cheminée.
C'était un cadeaw de son mari, un ouvrage de la Re-
naissance. Les amis d’Arnoux le complimentérent, sa
femme le remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et
lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causérent ¢a et 14, par groupes ; le bon-
homme Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une ber-
gere, pres du feu; elle se penchait vers son oreille,
leurs tétes se touchaient ; — et Frédéric aurait accepté
d’étre sourd, infirme et laid pour un nom illustre et
des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui
V'intronisit dans une intimité pareille. Il se rongeait le
ceeur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans I'angle du salon ou il se tenait,
iui demanda s'il connaissait quelques-uns des con-
vives, s'il aimail la peinture, depuis combien de temps
il étudiait & Paris. Chaque mot qui sortait de sa bou-
che semblait & Frédéric étre une chose nouvelle, une
dépendance exclusive de sa personne. Il regardait atten-
tivement les effilés de sa coiffure, caressant par le
bout son épaule nue ; et il n’en détachait pas ses yeux,
il enfoncait son 4me dans la blancheur de cette chair
féminine; cependant, -1l n'osait lever ses paupieres,
pour la voir plus haut, face & face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux
de chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait;
ses lévres s'entr’ouvrirent, et un son pur, long, filé,
monta dans lair.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commengait sur un rythme grave, tel qu'un
chant d'église, puis, s’animant crescendo, multipliait
les éclats sonores, s’apaisait toutd coup ; et la mélodie
revenait amoureusement, avec une oscillation large et
paresseuse. ‘

Elle se tenait debout, prés du clavier, les bras tom-
bants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire la musi-
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que, elle clignait ses paupiéres en avangant le front, un
instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes
basses une intonation lugubre qui glagait, et alors sa
belle téte, aux grands sourcils, s’inclinait sur son
épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s'écartaient,
son cou d'ou s’échappaient des roulades se renversait
mollement comme sous des baisers aériens ; elle langa
trois notes aigués, redescendit, en jeta une plus haute
encore, et, aprés un silence, termina par un point
d’orgue.

Rosenwald n'abandonna pas le piano. Il continua de
jouer, pour lui-méme. De temps A autre, un des con-
vives disparaissait. A onze heures, comme les der-
niers s'en allaienf, Arnoux sortit avec Pellerin, sous
prétexte de le reconduire. Il était de ces gens qui se
disent malades quand ils n'ont pas fait leur tour aprés
diner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l'antichambre ;
Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit
Iz main; elle la tendit également & Frédéric; et il
éprouva comme une pénétration & tous les atomes de
8a peau.

1l quitta ses amis ; ilavait besoin d’étre seul. Son ceeur
débordait. Pourquoi cette main offerte 2 Etait-ce un
geste irréfléchi, ou un encouragement ? « Allons done !
je suis fou! » Qu'importait d'ailleurs, puisqu'il pouvait
maintenant la fréquenter tout & son aise, vivre dans
son atmosphere.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une char-
rette lourde passait, en ébranlant les pavés. Les mai-
sons se succédaient avec leurs fagades grises, leurs
fenétres closes ; et il songeait dédaigneusement i tous
ces &tres humains couchés derriére ces murs, qui exis-
taient sans la voir, et dont pas un méme ne se doutait
qu'elle véciit ! 11 n'avait plus conscience du milieu, de
I'espace, derien ; et, battant le sol du talon, en frap-
pant avec sa canne les volets des boutiques, il alluit

[
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toujours devant lui, au hasard, éperdu, entrainé. Un
air humide I'enveloppa; il se reconnut au bord des
quais.

Les réverberes brillaient en deux lignes droites, in-
définiment, et de longues flammes rouges vacillaient
dans la profondeur de 'eau. Elle était de couleur ar-
doise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu
par les grandes masses d’'ombre qui se levaient de
shaque cotés du fleuve. Des édifices, quel’on n’aperce-
vait pas, faisaient des redoublements d’obscurité. Un
orouillard lumineux flottait au deld, sur les toits ; tous
tes bruits se fondaient en un seul bourdonnement ; un
vent léger soufflait.

Il s’était arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue,
poitrine ouverte, il aspirait l'air. Cependant, il sentait
monter du fond de lui-méme quelque chose d'inta-
rissable, un afflux de tendresse qui l'énervait, comme
te mouvement des ondes sous ses yeux. A I'horloge
d'une église, une heure sonna, lentement, pareille &
une voix qui l'edit appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de 1'ame ol
il vous semble qu'on est iransporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne
savait pas 'objet, lui était venue. Il se demanda, sérieu-
sement, s'il serait un grand peintre ou un grand
potte ; — et il se décida pour la peinture, car les exi-
gences de ce métier le rapprocheraient de Mme Ar-
noux. Il avait done trouvé sa vocation | Le but de <on
existence était clair maintenant, et I'avenir infuil-
lible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu'un
qui ronflait, dans le cabinet noir, prés de la chambre.
C'était l'autre. Il n'y pensait plus.

Son visage s'offrait & lui dans la glace. 11 se trouva
beau; <- et resta une minute a se regarder.




Le lendemain, avant midi, il s'était acheté une hoite
de couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin con-
seulit & lui donner des legons, et Frédéric I'emmena
dans son logement pour voir si rien neman quait parmi
ses ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le
second fauteuil. Le clerc dit en le montrant :

— « C'est lui ! le voila ! Sénécal ! »

Ce gargon déplut & Frédéric. Son front étaitrehanssé
par la coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque
chose de dur et de froid pergait dans ses yeux gris ; et
salongue redingote noire, tout son costume sentait le
pédagogue et I'ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres
du Stabat de Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara qu'il
n'allait jamais au théatre. Pellerin ouvrit la boite de
couleurs.

— « Est-ce pour toi, tout cela ? » dit le clerc.

— « Mais sans doute ! »

— « Tiens ! quelle idée ! »

Et il se pencha sur la table, ol le répétiteur de ma-
thématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. 11
I'avait apporté lui-méme, et lisait & voix basse des pas-
sages, tandis que Pellerin et Ifrédéric examinaient en-
semble la palette, le couteau, les vessies, puis ils
vinrent 3 s'entrelenir du diner chez Arnoux.

— « Le marchand de fableaux ? » demanda Sénécal.
» Joli monsieur, vraiment [ »
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— « Pourquoi donc? » dit Pellerin.

Sénéeal répliqua :

— « Un homme qui bat monnaie avec des turpi-
tudes politiques ! »

Et il se mita parler d'une fithographie eélebre, repré-
sentant toute la famille royale livrée & des occupations
édifiantes : Louis-Philippe tenait un code, la reine un
paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte
géographique 4 ses jeunes fréres ; on apercevait, dans
le fond, un lit & deux compartiments. Cette image, in-
titulée Une bonne famille, avait fait les délices des
bourgeois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d'un
ton vexé comme s'il en était l'auteur, répondit que
toutes les opinions se valaient ; Sénécal protesta.
L'Art devait exclusivement viser & la moralisation des
masses ! Il ne fallait reproduire que des sujets pous-
sant aux actions verlueuses; les autres étaient nuisi-
bles.

— « Mais ¢a dépend de I'exécution? » cria Pellerin.
« Je peux faire des chefs-d’ceuvre ! »

— «Tant pis pour vous, alors! onn'a pasle droit.... »

— « Comment ? »

— « Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de
m'intéresser & des choses que je réprouve! Qu'avons-
nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est im-
possible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exem-
ple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas 14 d’en-
seignement pour le peuple ! Montrez-nous ses miséres,
plutdt | enthousiasmez-nous pour ses sacrifices ! Eh !
bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme,
I'atelier... »

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir
trouvé un argument :

— « Molitre, I'acceptez-vous ? »

— « Soit!» dit Sénécal. « Je I'admire comme pré-
curseur de la Révolution francaise. »
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— « Al ! Ia Révolution ! Quel art ! Jamais il n'y a
eu d’époque plus pitoyable ! »

— « Pas de plusgrande, monsieur ! »

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :

— «Vous m’avez l'air d'un fameux garde national ! »

Son anlagoniste, habitué aux discussions, répondit :

— «Jen'en suis pas! et jela déteste autant que vous!
Mais, avec des principes pareils, on corrompt les fou-
les ! Ga fait le compte du Gouvernement, du reste
il ne serait pas si fort sansla complicit? d'un tas de
farceurs comme celui-13. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opi-
nions de Sénécal I'exaspéraient. Il osa méme soutenir
que Jacques Arnoux étaitun véritable ceeur d’or, dévoué
a ses amis, chérissant sa femme.

— « Oh! oh! sion lui offrait une bonne somme, il
ne la refuserait pas pour servir de modéle. »

Frédéric devint bléme.

— « Il vous a done fait bien du tort, monsieur ? »

— «A moi? non! Je I'ai vu, une fois, au café, avec
un ami. Voila tout. »

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quo-
tidiennement, par les réclames de I'Ar¢ industiiel. Ar-
noux était, pour lui, Ie représentant d'un monde qu’il
jugeait funeste & la démocratie. Républicain austére,
il suspeclait de corruption toutes les élégances,
n’ayant d’ailleurs aucun besoin, et étant d'unc probité
inflexible.

La conversation eut peine  reprendre. Le peintre
se rappela bient6t son rendez-vous, le répétileur ses
Sléves ; el, quand ils furent sortis, apres un long silence,
Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

— « Tum'y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon
vieux ? »

— « Certainement, » dit Frédéric.

Puis ils avisérent & leur installation. Deslauriers avait
sbtenu, sans peine, une place de second clerc chez un

t.
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avoué, pris & I'eole de droit son inscription, acheté
les livres indispensables, — et la vie qu'ils avaient tant
révée commenca.

Elle fut charmante, grice 3 la beauté de leur jeu-
nesse. Deslauriers n'ayant parlé d’aucune convention
pécuniaire, Frédéric n'en parla pas. Il subvenait &
toutes les dépenses, rangeait I'armoire, s'occupait du
ménage ;° mais, s’il fallait donner une mercuriale au
concierge, le Clerc 6’en chargeait, continuant, comme
au college, son role de protecteur et d’ainé.

Séparés toutle long du jour, ils se retrouvaient le
soir. Chacun prenait sa place au coin du feu et se met-
tait & la besogne. Ils ne tardaient pas & l'interrompre.
C’étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans
cause, et des disputes quelquefois, & propos de la lampe
qui filait ou d’un livre égaré, coldres d'une minute,
gue des rires apaisaient.

Laporte du cabinet au bois restant ouverte, ils ba-
vardaient de loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de che-
mise sur leur terrasse ; le soleil se levait, des brumes
légeres passaient sur le fleuve, on entendait un glapis-
sement dans le marché aux fleurs i coté ; — et les
fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans I'air pur,
qui rafraichissait leurs yeux encore bouffis ; ils sen-
taient, en I'aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient
ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s'en
allaient par les rues. Presque toujours la méme ré-
flexion leur survenait & la fois, ou bien ils causaient,
sans rien voir autour d'eux. Deslauriers -ambitionnait
la richesse, comme moyen de puissance sur les hom-
mes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire
beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses
ordres, et un grand diner politique une fois par semaine.
Frédéric se meublait un palais & la moresgue, pour
vivre couché sur des divans de cachemire, au mur-
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mure d’un jet d'eau, servi par des pages ndgres; — et
ces choses révées devenaient a la fin tellement pré-
cises, quelles le désolaient comme s'il les avait per-
dues.

— « A quoi bon causer de tout cela, » disait-il,
« puisque jamais nous ne l'aurons! »

— « Qui sait? » reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il 'engageait a
s'introduire chez les Dambreuses. L'autre objectait
ses tentatives.

— « Bah! retournes-y! On t'invitera ! »

Ils regurent, vers le milieu du mois de mars, parmi
des notes assez lourdes, celles du restaurateur qui leur
apportait 4 diner. Frédéric, n’ayant point la somme
suffisante, emprunta cent écus & Deslauriers; quinze
jours plus tard, il réitéra la méme demande, et le Clerc
le gronda pour les dépenses auxquelles il se livrait chez
Arnoux.

Effectivement, il n'y mettait point de modération.
Une vue de Venise, une vue de Naples et une autre de
Constantinople occupant le milieu des trois murailles,
des sujets équestres d'Alfred de Dreux ¢h et la, un
groupe de Pradier sur la cheminée, des numéros de
UArt industriel sur le piano, et des cartonnages par
terre dans les angles, encombraient ‘le logis d'unc
telle fagon, qu'on avait peine & poser un livre, & re-
muer les coudes. Frédéric prétendait qu’il lui fallait
tout cela pour sa peinture.

11 travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était
en courses, — ayant coutume d’assister a4 tous les
enterrements et événements dont les journaux de-
vaient rendre compte ; — et Frédéric passait des heu-
res entitrement seul dans I'atelier. Le calme de cette
grande pikce, ol I'on n’entendait que le trotlinement
des scuris, la lumitre qui tombait du plafond, et jus-
qu'au ronflement du poéle, tout le plongeait d'abord
dans une sorte de bien-étre intellectuel. Puis ses yeux,
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abandonnant son ouvrage, se portaient sur les écail-
lures de la muraille, parmi les bibelots de 1'étagere, la
long des torses ol la poussitre amassée faisait comme
des lambeaux de velours; et, tel qu'un voyageur
perdu au milieu d'un bois et que tous les chemins
rameénent & la méme place, continuellement, il retrou-
vait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Ar-
noux.

11 se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé an
second étage, devant sa porte, il hésitait 4 sonner.
Des pas se rapprochaient; on ouvrait, et, & ces mols :
« Madame est sortie, » ¢’était une délivrance, et comme
un fardeau de moins sur son caur.

11 la rencontra, pourtant. La premidre fois,’il y avait
trois dames avec elle ; une autre aprés-midi, le maitre
d’'écrifure de Mlle Marthe survint. D’ailleurs, les hom-
mes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point de
visites. Il n’y retourna plus, par diserélion.

Mais il ne manquait pas, pour qu'on l'invitit aux
diners du jeudi, de se présenter i I'Ar¢ industrzel, cha-
que mercredi. régulitrement ; etil y restait aprés tous
les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu'a la
dernitre minute, en feignant de regarder une gravure,
de- parcourir un journal. Enfin Arnoux lui disait :
—- « Etes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait avant
que la phrase fiit achevée. Arnoux semblait le prendre
en affection. I1lui montra l'art de reconnaitre les vins,
a braler le punch, a faire des salmis de bécasses; Fré-
déric suivait docilement ses conseils, — aimant tout ce
qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domes-
tiques, sa maison, sa rue.

11 ne parlait gutre pendant ces diners ; il la contem-
plait. Elle avait 4 droite, contre la tempe, un petit grain
de beauté; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste
de sa chevelure et toujours comme un peu humides
sur les bords ; elle les flattait de temps a autre, avec
deux doigts seulement. 11 connaissait la forme de cha-
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cun de ses ongles, il se délectait & écouter le sifflement
de sa robe de soie quand elle passait auprés des por-
tes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ;
son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des
choses particuliéres, importantes comme des ceuvres
d’art, presque animées comme des personnes ; toutes
Iui prenaient le ceur et augmentaient sa passion.

11 n’avait pas eu la force de la cacher & Deslauriers.
Quand il revenait de chez Mme Arnoux, il le réveillait
comme par mégarde, afin de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois,
prés de la fontaine, poussait un long bdillement. Fré-
déric s’asseyait au pied de son lit. D’abord il parlait du
diner, puis il racontait mille détails insignifiants, ot il
voyait des marques de mépris ou d'affection. Une fois,
par exemple, elle avait refusé son bras, pour prendre
celui de Dittmer, et Frédéric se désolait,

— « Ah'! quelle bétise ! »

Ou bien elle I’avait appelé son « ami ».

— « Vas-y gaiement, alors! »

— « Mais je n’ose pas, » disait Frédéric.

— « Eh bien, n'y pense plus! Bonsoir. »

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endor-
mait. Il ne comprenait rien & cet amour, qu'il regar-
dait comme une dernitre faiblesse d’adolescence ; et,
son intimité ne lui suffisant plas, sans doute, il ima-
gina de réunir leurs amis communs une fois la se-

maine.
ils arrivaient le samedi, vers neuf heures Tes trois
rideaux d'algérienne étaient soigneusement tirés; la
lampe et quatre bougies brﬁlaient; au milieu de la
table, le pot & tabac, tout plein de pipes, s'élalait entre
les bouteilles de biere, la théitre, un flacon de rhum
et des petits fours. On discutait sur I'immorlalité de
I'ime, on faisait des paralltles entre les professeurs.
Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune
homme halnlle d'une redingote trop courie des poi-
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gnets, et la confenance embarrassée. C'était le gargon
qu'ils avaient réclamé au poste, I'année dernitre.

N'ayant pu rendre & son maitre le carton de den-
telles perdu dans la bagarre, celui-ci I'avait accusé de
vol, menacé des tribunaux ; maintenant, il était com-
mis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin,
I'avait, renconfré au coin d'une rue; et il I'ame-
nait,scar Dussardier, par reconnaissance, voulait voir
« 'autre ».

11 tendit & Frédéric le porte-cigares encore plein, et
qu'il avait gardé religieusement avec l'espoir de le
rendre. Les jeunes gens linvitérent a revenir. Il n'y
manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, feur haine du Gouver-
nement avaitla hauteur d'un dogme indiscutable. Mar-
finon seul tAchait de défendre Louis-Philippe. On
laccablait sous les lieux-communs trainant dans les
journaux : 'embastillement de Paris, les lois de sep-
tembre, Pritchard, lord Guizot, — si bien que Martinon
se taisait, craignant d’offenser quelqu'un. En sept ans
de collége, il n’avait pas mérité de pensum, et, & I'Ecole
de droit, il savait plaire aux professeurs. II portait
ordinairement une grosse redingote couleur mastic
avec des claques en caoutchoue ; mais il apparut un soir
dans une toilette de marié : gilet de velours A chile,
cravate blanche, chaine d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de
chez M. Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse
venait d’acheter au pére Martinon une partie de bois
considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son fils,
il les avait invités a diner tous les deux.

— « Y avait-il beaucoup de truffes, » demanda Des-
lauriers, « et as-tu pris la taille & son épouse, entre
deux portes, sicut decet ? »

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes,
Pellerin n'admettait pas qu’il y eat de belles femmes
(i1 préférait les tigres); d'ailleurs, la femelle dy
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I'homme éfait une créature inférieure dans la hiérape
chie esthétique :

— « Ge qui vous séduit est particulitrement ca qe}
la dégrade comme idée ; je veux dire les seins, io9
cheveux... »

— « Cependant, » objecta Frédéric, « de longs cho=
veux noirs, avec de grands yeux noirs... » d

—«Oh! connu !» s’écria Hussonzet. « Assez d’Andae
louses sur Ja pelouse ! des choses antiques ? servileur!
Car enfin, voyons; pas de blagues! une lorette est ples
amusante que la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom
d’un petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

coulez, bons vins ; femmes, daignez souriret

1l faut passer de la brane 2 la blonde ! — Est-ce votre
avis, pere Dussardier? »

Dussardier ne répondit pas. Tous le presstrent pour
connaitre ses goiits.

— «Ehbien, » {it-il enrougissant, « moi, je voudrais
aimer la méme, toujours! »

Cela fut dit d'une telle fagon, qu'il y eut un moment
de silence, les uns étant surpris de cetle candeur, et
les autres y découvrant, peut-étre, la secrdte convoi-
tise de leur dme

Sénécal posa surle chambranle sa chope de bitre, et
déclara dogmatiquement que, la prostitution étant une
tyrannie et le mariage une immoralité, il valait mieux
s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme une
distraction, rien de plus. M. de Cisy avait 3 leur en-
droit toute espéce de crainte.

Elevé sous les yeux d’une grand’'mére dévote, il trou-
vait la compagnie de ces jeunes gens alléchante comme
un mauvais lieu et instructive comme une Sorbonne.
On ne lui ménageait pas les legons; et il se montrait
plein de ztle, jusqu'a vouloir fumer, en dépit des maux
de ceur qui le tourmentaient chaque fois, réguliére-
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ment. Frédéric l'entourait de soins. Il admirait la
nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui
semblaient insolentes de netteté et de délicatesse; sa
voiture I'attendait en bas dans la rue.

Un soir qu'il venait de partir, et que la neige tom-
bait, Sénécal se mit & plaindre son cocher. Puis il dé-
clama contre les gants jaunes, le Jockey-Club. 11 fai-
sait plus de cas d'un ouvrier que de ces messieurs.

— « Moi, je travaille, au moins! je suis pauvre! »

— « Cela se voit, » dit & la fin Frédéric, impatienta.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu
Sénécal, Frédérie, voulant faire une politesse & I'ami
d’Arnoux, le pria de venir aux réunions du samedi, et
la rencontre fut agréable aux deux patriotes.

1ls différaient cependant.

Sénécal — qui avait un erdne en pointe — ne con-
sidérait que les systdmes. Regimbart, au contraire, ne
voyait dans les faits que les faits. Ce qui l'inquiétait
principalement, c’était la frontitre du Rhin. Il préten-
dait se connaitre en artillerie, et se faisait habiller par
le tailleur de I'Ecole polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des giteaux, il
leva les épaules dédaigneusement, en disant que cela
convenait aux femmes; et il ne parut guére plus gra-
cieux les fois suivantes. Dt moment que les idées at-
teignaient une certaine hauteur, il murmurait: « Oh!
pas d'utopies, pas de réves!» En fait d’art (bien qu’il
réquentdt les ateliers, olt quelquefois il donnait, par
complaisance, une lecon d'escrime), ses opinions n’é-
taient point franscendantes. Il comparait le style de
M. Marast & celui de Voltaire et Mlle Vatnaz & Mme de
Staél, 4 cause d’une ode sur la Pologne, « ou il y avait
du cceur ». Enfin, Regimbart assommait tout le monde
et particulitrement Deslauriers, car le Citoyen était un
familier d’Arnoux. Or, le clerc ambitionnait de fréquen-
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fer cetfe maison, espérant y faire des eonnaissances
profitables. « Quand don¢ m’y me&neras-tu ? » disait-il.
Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il
partait en voyage ; puis, ce n'était pas la peine, les di-
ners allaient finir.

8'il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric
I'etit fait. Mais comme il tenait & se montrer le plus
avantageusement possible, comme il surveillait son
langage, ses manidres et son costume jusqu'd venir an
bureau de 'Ar¢ industriel toujours irréprochablement
ganié, il avait peur que Deslauriers, avec son vieil ha-
bit noir, sa tournure de procureur et ses discours ou-
trecuidants, ne déplat & Mme Arnoux, ce qui pouvait le
compromettre, le rabaisser lui-méme auprés d’elle. 11
admettait bien les autres, mais celui-la, précisément,
'aurait géné mille fois plus. Le Clerc s'apercevait qu'il
ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Fré-
déric lui semblait une aggravation d’injure.

11 aurait voulu le conduire absolument, le voir se dé-
velopper d'aprés 'idéal de leur jeunesse; et sa fainéan-
tise le révoltait, comme une désobéissance et comme
une trahison . D'ailleurs Frédéric, plein de l'idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslau-
riers commenga une intolérable scie, consistant a répé-
ter son nom cent fois par jour, & la fin de chaque
phrase, comme un tic d'idiot. Quand on frappait a sa
porte, il répondait : « Entrez, Arnoux!» Au restaurant,
il demandait un fromage de Brie « aI'instar d'Arnoux» ;
et, la nuit, feignant d’avoir un cauchemar, il réveillait
son compagnon en hurlant: « Arnoux! Arnoux ! » En-
fin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit d'une voix lamen-
table :

— « Mais laisse-moi tranquille aveec Arnoux ! »

— « Jamais ! » répondit le clerc.

Toujours Iui ! lai parioutl ou brilante ou glacée.
Lim.ge de I'Arnoux...
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— « Tais-toi done! » s’écria Frédéric en levant la
poing.

11 reprit doucement:

— « G'est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.»

— « Oh! pardon, mon bonhomme, » répliqua Des-
Tauriers en s’inclinant trés bas, « on respectera désor
mais les nerfs de Mademoiselle! Pardon encore une fois.
Mille excuses ! »

Ainsi fot terminée la plaisanterie.

Malis, trois semaines aprés, un soir, il Iui dit.

—- « Eh bien, je I'ai vue tantdt, Mme Arnoux! »

— «Ou donc?»

— « Au Palais, avec Balandard, avoué : unc femme
brune, n'est-ce pas, de taille moyenne ? »

Irédérie fit un signe d’assentiment. Il attendait que
Deslauriers parlat. Au moindre mot d’admiration, il se
serait épanché largement, était tout prét a le chérir;
lautre se taisait toujours ; enfin, n'y tenant plus, il lui
demanda d’un air indifférent ce qu’il pensait d'elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal, sans avoir pour
tant rien d’extraordinaire ».

— « Ah ! tu trouves, » dit Frédéric.

Arriva le mois d'aott, époque de son deuxitme exa-
men. D'aprés l'opinion courante, quinze jours devaient
suffire pour en préparer les matitres. Frédéric, ne
doutant pas de ses forces, avala d’emblée les quatre
premiers livres du Code de procédure, les trois pre-
miers du Code pénal, plusieurs morceaux d’Instruction
criminelle et une partie du Code eivil, avec les annota-
tions de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire
une récapitulation qui se prolongea jusqu’au malin ;
et, pour mettre & profit le dernier quart d’heure, il con-
tinua & l'interroger sur le trottoir, tout en marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultané-
ment, il y avait beaucoup de monde dans la cour, entre
autres Hussonnet et Cisy ; on ne manquait pas de venir
a ces épreuves quand il s'agissait des camavades. Fré-
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déric endossa la robe noire traditionnelle ; puis il en-
tra suivi de la foule, avec trois autres étudiants, dans
une grande pitce, éclairée par des fenétres sans vi-
deaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au
milieu, des chaises d2 cuir entouraient une table, déco-
rée d’un tapis verf. Elle séparait les candidats de
MM. les examinateurs en robe rouge, tous portant des
chausses d’herminc sur l'épaule, avec des toques a
galons d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait 'avant-uernier aans la série, po=
sition mauvaise. A la premitre question sur Ja diffé-
rence entre une convention et un contrat, il définit
I'une pour l'aulre ; et le professeur, un brave homme,
lui dit ¢ — « Ne vous troublez pas, monsieur, remet-
tez-vous ! » puis, ayant fait deux demandes faciles,
suivies de réponses obscures, il passa enfin au qua-
trizme. Frédéric fut démoralisé par ce pitire commen-
cement. Deslauriers, en face, dans le public, lui fai-
sait signe que tout n’était pas encore perdu; et i la
deuxiéme interrogation sur le droit criminel,il se mon-
tra passable. Mais, aprés la troisitme, relative au tese
lament mystique, I'examinateur étant resté impassible
tout le temps, son angoisse redoubla ; car Hussonnet
joignait les mains comme pour applaudir, tandis que
Deslauriers prodiguait les haussements d’épaules. En-
fin, le moment arriva o il fallut répondre sur la Pro-
cédure ! 11 s’agissait de la tierce opposition. Le profes-
séur, choqué d’'avoir entendu des théories contraires
aux siennes, lui demanda d'un ton brutal :

— « Et vous, monsieur, est-ce votre avis? Comment
conciliez-vous le principe de Particle 1351 du Code ci-
vil avec cette voie d’atlaque extraordinaire ? »

Frédéric se sentaif un grand mal de téte, pour avoir
passé la nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant
par lintervalle d'une jalousie, le frappait au visage.
Debout decritre la chaise, il se dandinait et tirait sa
moustache.
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— « Jatlends toujours votre réponse! » reprit
Thomme & la toque d’or.

Et, comme le geste de Frédéric I'agacait sans doute :

— «Ce n'est pas dans votre barbe que vousla trou-
verez! »

Ce sarcasme causa un rire dans I'auditoire; le pro-
fesseur, flatté, s’amadoua. Il lui fit deux questions en-
core sur I'ajournement et sur l'affaire sommaire, puis
baissa la téte en signe d’approbation; l'acte public
était fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que 'huissier le dépouillait de sa robe,
pour la repasser & un autire immédiatement, ses amis
I'entourdrent, en achevant de I'ahurir avec leurs opi-
nions contradictoires sur le résultat de 1’examen. On
le proclama bient6t d'une voix sonore, & I'entrée de la
salle: « Le troisi®me était... ajourné ! »

— « Emhallé | » dit Hussonnet, « allons-nous-en! »

Devant la loge du concierge, ils rencontrérent Mar-
tinon, rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et
Tauréole du triomphe sur le front. Il venait de subir
sans encombre son dernier examen. Restait seulement
la thdse. Avant quinze jours, il serait licencié. Sa fa-
mille connaissait un ministre, « une belle carridre »
s’ouvrait devant lui.

— «Celui-1a t'enfonce tout de méme,» dit Deslau-
riers.

Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir
dans les entreprises ol I'on échoue. Frédéric, vexs,
répondit qu'il s'en moquait. Ses prétentions étaient
plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de s’en
aller, ille prit & I'écart pour lui dire :

—«Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu! »

Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain,
partait en voyage pour I'Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singu-
litgrement changé: il pirouettait, sifflait; et, P’autre
s’étonnant de cette humeur. Frédéric déclara qu'il
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n’irait pas chez sa mere; il emploierait ses vacances
a travailler.

A la nouvelle du départ. d’Arnoux, une joie l'avait
saisi. Il pouvait se présenter la-bas, tout & son aise,
sans crainte d’étre interrompu dans ses visites. La
conviction d’une sécurité absolue lui donnerait du cou-
rage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé
d’Elle ! Quelque chose de plus fort qu'une chaine de fer
I'attachait & Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s’y "opposaient. I1 les franchit en éeri-
vant & sa meére ; il confessait d’abord son échec, occa-
sionné par des changements faits dans le programme,
-~ un hasard, une injustice; — d’ailleurs, tous les
grands avocats (il citait leurs noms) avaient été refu-
sés & leurs examens. Mais il comptait se présenter de
nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas de
temps & perdre, il n'irait point 4 la maison cette année;
et il demandait, outre I'argent d’un trimestre, deux
cent cinquante francs, pour des répétitions de droit,
fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets, condo-
léances, chatteries et protestations d’amour filial.

Mme Moreau, qui I'attendait le lendemain, fut cha-
grinée doublement. Elle cacha la mésaventure de son
fils, et lui répondit « de venir tout de méme ». Frédéric
ne céda pas. Une brouille s’ensuivit. A la fin de la se-
maine, néanmoins, il regut 'argent du trimestre avec
la somme destinée aux répétitions, et qui servit & payer
un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et
une badine & pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :

— « C'est peut-étre une idée de coiffeur que jai
eue? » songea-t il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s'il irait chez Mme Arnoux, il jeta par
trois fois, dans l'air, des piéces de monnaie. Toutes
les fois, le présage futheureux. Donc, la fatalité I'ordon-
nait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.

.
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11 monta vivement Uescalier, tira le cordon de la son-
nelte ; elle ne sonna pas; il se sentait prés de défaillir.

Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de
soie rouge. Un carillon retentit, s’apaisa par degrés ;
et I'on n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle !
Il mit son il au trou dela serrure, et il n’apercevait
dans I'antichambre que deux pointes d¢ roseau, sur la
muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait
les talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un
petit coup, léger. La porte s’ouvrit ; ct, sur le seuil, les
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et I'air maussade,
Arnoux lui-méme parut.

— « Tiens ! Qui diable vous amgne ? Entrez ! »

11 Tintroduisit, non dans le boudoir ou dans sa
chambre, mais dans la salle & manger, ol I'on voyvait
sur la table une bouteille de vin de Champagne avec
deux verres ; et, d'un ton brusque :

— « Yous avez quelque chose & me demander, cher
ami? »

— « Non! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme,
cherchant un prétexte i sa visite.

Enfin, il dit qu’il était venusavoir de ses nouvelles, car
ille croyait en Allemagne, sur le rapport d'Hussonnet.

— « Nullement ! » reprit Arnoux. « Quelle linotte
que ce garcon-la, pour entendre tout de travers! »

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait
de droite et de gauche, dans la salle. £n heurtant la
pied d'une chaise, il fit tomber une ombrelle poséa
dessus ; le manche d'ivoire se brisa.

— « Mon Dieu! » s’écria-t-il, «comme je suischagrin
d’avoir brisé 'ombrelle de Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la téte, et eut un sin-
gulier sourire. Frédéric, prenant I'occasion qui s’offrait
de parler d’elle, ajouta timidement :

— « Est-ce que je ne pourrai pas lavoir? »

Elle était dans son pays, prés de sa mére malade.
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Il n’osa faire de questions sur la durée de cette
absence. 1l demanda seulement quel élait le pays de
Mme Arnoux.

— « Chartres ! Cela vous éfonne ? »

— «Moi ? non ! pourquoi? Pas le moins du monde! »

Ils ne trouverent, ensuite, absolument rien a se
dire. Arnoux, qui s'était fait une cigarette, tournait au-
tour de la table, en soufflant. ¥rédéric, debout contre
le poéle, contemplait les murs, I'éltagere, le parquet;
et des images charmantes défilaient dans sa mémoire,
devant ses yeux plutot. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, trainait par
terre, dans I'antichambre ; Arnoux le prit; et, se haus-
sant sur la pointe des pieds, il 'enfonga dans la son-
nette, pour continuer, dit-il, sa sieste inlerrompue.
Puis, en lui donnant une poignée de main :

— « Avertissez le concicrge, s'it vous plait, que je
n'y suis pas! »

Et il referma la porfe sur son dos, violemment.

Frédéric descendit I'escalier marche a marche. I in-
succes de cette premiere tentative le décourageail sur
e hasard des autres. Alors commencerent trois mois
d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son désacu-
vrement renforgait sa fristesse.

1l passait des heures & regarder, du haut de son
balcon, la riviere qui coulait entre les quais grisilres,
noircis, de place en place, par la bavure des égouts,
avec un ponlon de blanchisseuses amarré conlre lo
bord, oti des gamins quelguefois s’amusaient, dans
la vase, & faire baigner un caniche. Ses yeux dé-
laissant & gauche le pont de pierre de Notre-Dame et
trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le
quai aux Ormes, sur un massif de vieux arbres, pa-
reils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-
Jacques, I'hotel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits con-
fondus, — et le génie de la colonne de Juillet resplen-
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dissait i 'orient comme une large éloile d’or, tandis
qu'a l'antre extrémité le ddme des Tuileries arron-
dissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par
derritre, de ce cOlé-la, que devait élre la maison de
Mme Arnoux.

il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son
divan, s’abandonnait & une méditalion désordonnée :
plans d’cuvrage, projets de conduite, élancements
vers I'zvenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-méme,
il sortait.

11 remontail, au basard, le quartier latin, si tumul-
tueux d’habitude, mais désert a celle époque, car les
étudiants étaient partis dans leurs familles. Les
grands murs des colltges, comme allongés par le
silence, avaient un aspect plus morne encore; on
entendait toutes sortes de bruits paisibles, des batle-
ments d’ailes dans des cages, le ronflement d'un tour,
Ie marteau d’un savetier ; et les marchands d’habits, au
milieu des rues, interrogeaient de I'eil chaque fenétre,
inulilement. Au fond des cafés solilaires, la ‘dame du
comptoir baillait enlre ses carafons remplis ; les jour-
naux demeuraient en ordre sur la table des cabinets
de lecture ; dans l'atelier des repasseuses, des linges
frissonnaient sous les bouffées du vent titde. De temps
a autre, il s’arrétait a I'étalage d'un bouquinisle ; un
omnibus, qui descendait en frolant le trolloir, le fai-
sait se retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg,
il n’allait pas plus loin.

Quelquefois, 'espoir d’une distraction l'atlirait vers
les boulevards. Aprés de sombres ruelles exhalant des
fraicheurs humides, il arrivait sur de grandes places
désertes, éblouissantes de lumidre, et olt les monu-
ments dessinaient au bord du puavé des dentelures
d'ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques
recommencaient, et la foule 1'élourdissait, — le diman-
che surtout, — quand, depuis la Bastille jusqu'a la
Madeleine, ¢’était un immense flot ondulant sur l'as-
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phalte, au milieu de la poussiére, dans une rumeur
continue ; il se sentait tout écceuré par la bassesse des
figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile
transpirant sur les fronts en sueur! Cependant, la
conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait
la fatigue de les regarder.

11 allait tous les jours & I'Art indusériel ; — et pour
savoir quand reviendrait Mme Arnoux, il s'informait
de sa mére trés longuement. La réponse d'Arnoux ne
variait pas ; « le mieux se continuait, » sa femme, avec
la petite, serait de retour la semaine prochaine. Plus
elle tardait & revenir, plus Frédéric témoignait d'inquié-
tude, — si bien qu'Arnoux, attendri par tant d'affec-
tion, I'emmena cinq ou six fois diner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs Léte-d-téte, reconnut que le
marchand de peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux
pouvait s’apercevoir de ce refroidissement; et puis
c’était I'occasion de lui rendre, un peu, ses politesses.

Voulant done¢ faire les choses trés bien, il vendit &
un brocanteur tous ses habits neufs, moyennant lx
somme de quatre-vingts francs; et, I'ayant grossie de
cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le
prendre pour diner. Regimbart s’y trouvait. Ils s'en
allerent aux Trois-Freres-Provencaux.

Le Citoyen commenga par retirer sa redingote. et,
stir de la déférence des deux autres, écrivit la carte
Mais il eut beau se transporter dans la cuisine pour
parler Iui-méme au chef, descendre i la cave dont il
connaissait tous les coins, et faire monter le maitre de
I'établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut
content ni des mets, ni des vins, ni du service ! A cha-
que plat nouveau, & chaque bouteille dilférente, dés la
premitre bouchée, la premitre gorgée, il laissait tom-
ber sa fourchetle, ou repoussait au loin son verre ;
puis s’accoudant sur la nappe de toute la longueur de
son bras, il s’écriait qu'on ne pouvait plus diner A
Paris L Enfin, ne sachant qu'imaginer pour sa bouche,
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Regimbart se commanda des haricots a I'huile, « tout
bonnement », lesquels, bien qu'a moitié réussis, I'apai-
strent un peu. Puis il eut, avec le gargon, un dialogue,
roulantsurles anciensgarconsdes Provencaux: «Qu'était
devenu Antoine ? Et un nommé Eugeéne ? Et Théodore,
le petit, qui servait toujours en bas ? Il y avait dans
ce temps-la une chere autrement distinguée, et des
tétes de Bourgogne comme on n’en reverra plus ! »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans
la banlieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En
attendant, il perdait ses intérdts. Puisqu’il ne voulait
vendre i aucun prix, Regimbart lui découvrirait quel-
qu'un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon,
des calculs jusqu’a la fin du dessert.

On s'en alla prendre le café, passage du Saumon,
dans un estaminet, & I’entre-sol. Frédéric assista, sur
ses jambes, & d’interminables parties de billard, abreu-
vées d’'innombrables chopes ; — et il resta 1, jusqu'a
minuit, sans savoir pourquoi, par lacheté, par bétise,
dans l'espérance confuse d’'un événement quelconque
favorable & son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespé-
rait. Mais, un soir, vers la fin de novembre, Arnoux
lui dit :

— « Ma femme est revenue hier, vous savez! »

Le lendemain, & cing heures, il entrait chez elle.

11 débuta par des félicitations, & propos de sa mere,
dont la maladie avait été si grave.

— « Mais non ! Qui vous 1'a dit ?»

— « Arnoux! »

Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu
d’abord, des craintes sérieuses, maintenant dispa-
rues.

Elle se tenait prés du feu, dans la bergdre de tapis-
serie. 11 était sur le canapé, avec son chapeau entre ses
genoux ; et I'entretien fut pénible, elle 'abandonnait &
chaque minute ; il ne trouvait pas de joint pour y intro-
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duire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d’étu-
dier la chicane, elle répliqua : — « Oul..., je congois...,
les affaires...! » en baissant la figure, absorbée tout a
coup par des réflexions.

11 avait soif de les connaitre, et méme ne songeait
pas & autre chose. Le erépuscule amassait de 1’ombre
autour d’eux.

Elle se leva, avant une course & faire, puis reparut
avec une capote de velours, et une mante noire, hor-
dée de petit-gris. Il osa offrir de I'accompagner.

On n’y voyait plus; le temps était froid, et un lourd
brouillard, estompant la fagade des maisons, puait
dans 'air. Frédéric le humait avec délices ; car il sen-
tait & travers la ouate du vétement la forme de son
bras; et sa main, prise dans un gant chamois & deux
boutons, sa petite main qu'il aurait voulu couvrir de
baisers, s'appuyait sur sa manche. A cause du pavé
glissant, ils oscillaient un peu; il lui semblait qu'ils
étaient tous les deux comme bercés par le vent, an
milieu d’'un nuage.

L’éclat des lumikres, sur le boulevard, le remit dans
la réalité. L'occasion était bonne, le temps pressait. I
se donna jusqu'a la rue de Richelieu pour déclarer son
amour. Mais, presque aussitot, devant un magasin de
porcelaines, elle s’arréta net, en lui disant ¢

— « Nous y sommes, je vous remercie! A jeudi,
n’est-ce pas, comme d’habitude ? »

Les diners recommencerent; et plus il fréquentait
Mme Arnoux, plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme I'énervait, comme
lusage d’'un parfum frop fort. Cela descendit dans
les profondeurs de son tempérament, et devenait pres-
que une maniére générale de sentir, un mode nouveau
d’exister.

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les
cantatrices poussant leurs roulades, les écuydres sur
leurs chevaux au galop, les bourgeoises & pied, les gri-
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seties & leur fenétre, toutes les femmes lui rappelaient
celle-la, par des similitudes ou par des contrastes vio-
lents. 11 regardait, le long des boutiques, les cache-
mires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en
les imaginant 'drapés autour de ses reins, enusues i
son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire.
A T'éventaire des marchandes, les fleurs s’épanouis-
saient pour qu'elle les choisit en passant; dans la mon-
tre des cordonniers, les petites pantoufles de satin 3
bordure de cygne semblaient attendre son pied; {outes
les rues conduisaient vers sa maison: les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ;
Paris se rapportait & sa personne, et la grande ville
avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense
orchestre, autour d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un
palmier I'entrainait vers des pays lointains. IIs
voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous
le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht
parmi des archipels bleus, ou cdte & cdte sur deux
mulets a clochettes, qui trébuchent Jans les herbes
contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrétait
au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour
I'embrassant jusque dans les sidcles disparus, il la
substituait aux personnages des peintures. Coiffée d’'un
hennin, elle priait & deux genoux derriére un vitrage de
plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres,
clle se tenait assise, avec une fraise empesée et un
corps de baleines & gros bouillons. Puis elle descendait
quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sé-
nateurs, sous un dais de plumes d’autruche, dans une
robe de brocart. D’autres fois, il la révait en pantalon
de soie jaune, sur les coussins d’un harem; — ét
tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, cer-
tains airs de musique, l'allure d’'une phrase, un con-
tour, ’amenaient 8 sa pensée d'une fagon brusque et
insensible.
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Quant & essayer d'en faire sa maitresse, il était sir
que toute tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, Ia baisa sur le front;
Lovarias fit de méme, en disant:

— « Vous permettez, n'est-ce pas, selon le privilége
des amis ? »

Frédéric balbutia :

— «Il me semble que nous sommes tous des amis?»

— « Pas tous des vieux ! » reprit-elle.

C’était le repousser d'avance, indirectement.

Que faire, d'ailleurs? Lui dire qu’il l'aimait? Elle
I'éconduirait sans doute ; ou bien, s'indignant, le chas-
serait de sa maison! Or, il préférait toutesles douleurs
a I'horrible chance de ne plus la voir.

11 enviait le talent des pianistes, les balafres des sol-
dats. Il souhaitait une maladie dangereuse, espérant
de cette fagon l'intéresser.

Une chose I'étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux
d'Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que
vétue, — tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait
son sexe dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur, de vivre avec
elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les ban-
deaux longuement, ou de se tenir par terre, & genoux,
les deux bras autour de sa taille, & boire son 4me dans
ses yeux | Il aurait fallu, pour cela, subvertir la desti-
née ; et, incapable d’action, maudissant Dieu et s’accu-
sant d’étre liche, il tournait dans son désir, comme
un prisonnier dans son cachot. Une angoisse perma-
nente 1'étouffait. Il restait pendant des heures immo-
bile, ou bien, il éclatait enlarmes ; et, un jour qu’il n'a-
vait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui dit :

— « Mais, saprelotte ! qu'est-ce que tu as ? »

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n'en crut
rien. Devant une pareille douleur, il avait senti se ré-
veiller sa tendresse, et il le réconforta. Un homme
comme lui se laisser abattre, quelle sottise! Passe
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encore dans la jeunesse, mais plus tard, c¢’est perdre
son temps.
— «Tume gites mon Frédéric ! Je redemande 'an-

Voyons, fume une pipe, animal! Secoue-toi un peu, tu
me désoles ! »

— « C'est vrai, » dit Frédéric, « je suis fou! »

Le Clerc reprit :

— «Al! vieux troubhadour, je sais bien ee qui t’af-
flige ! Le petit cceur? Avoue-le! Bali! une de perdue,
quatre de trouvées! On se console des femmes ver-
* tueuses avec les autres. Veux-tu que je t'en fasse con-
naiire, des femmes? Tu n’as qu’a venir al'Alhambra. »
(C’était un bal publie ouvert récemment au haut des
Champs-Elysées, et qui se ruina d&s la seconde saison,
par un luxe prématuré dans ce genre d’établissements.)
« On s’y amuse & ce qu'il parait. Allons-y ! Tu prendras
tes amis si tu veux ; je te passe méme Regimbart ! »

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva
de Sénécal. Ils emmenerent seulement Hussonnet et
Cisy avec Dussardier ; et le méme flacre les descendit
tous les cing & la porte de I'Alhambra.

Deux galeries moresques s'étendaient a droite et &
gauche, parallélement. Le mur d'une maison, en face,
occupait tout le fond, et le quatritme c6té (celui du res-
taurant) figurait un cloitre gothique a vitraux de cou-
leurs. Une sorte de toiture chinoise abritait I'estrade
olt jonaient les musiciens ; le sol antour était couvert
d’asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées 2
des poteaux formaient, de loin, surles quadrilles, une
couronne de feux multicolores. Un piédestal, ¢a et 13,
supportait une cuvette de pierre. d'ol s'élevait un
mince filet d’ean. On apercevait dans les feuillages des
statues en platre, Hébés ou Cupidons tout gluants de
peinture & T'huile; et les allées nombreuses, garnies
d'un sable irés jaune soigneusement ratissé, faisaient
paraitre ie jardin beaucoup plus vaste qu'il ne l'était.
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Des étudiants promeunaient leurs maitresses: des
commis en nouveautés se pavanaient une canne entre
les doigts; des collégiens fumaient des régalias; de
vieux célibataires caressaient avec un peigne leur
barbe teinte; il y avait des Anglais, des Russes, des
gens de 'Amérique du Sud, trois Orientaux en tar-
bouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient
venues 1a, espérant trouver un protecteur, un amou-
reux, une piéce d’or, ou simplement pourle plaisir de
la danse ; et leurs robes & tunique vert d’eau, bleues
cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les ébé-
niers et les lilas. Presque tous les hommes portaient
des étoffes a carreaux, quelques-uns des pantalons
blancs, malgré la fraicheur du soir. On allumait les
becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de
modes et les petits théatres, connaissait beaucoup de
femmes ; il leur envoyait des baisers par le bout des
doigts. et de temps & autre, quittant ses amis, allait
causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. 11 aborda cyni-
quement une grande blonde, vétue de nankin. Aprés
I'avoir considéré d’un air maussade, elle dit: — « Non!
pas de confiance, mon bonhomme! » et tourna les talons.

I recommenca prés d'une grosse brune, qui était
folle sans doute, car elle bondit dés le premier mot, en
le menacant, s'il continuait, d’appeler les sergents de
ville. Deslauriers s’efforga de rire; puis, découvrant
une petite femme assise & 'écart sous un réverbeére, il
lui proposa une contredanse.

Les musiciens, juchés surl'estrade, dans des postu-
res de singe, raclaient et soufflaient, impétueusement.
Le chef d’orchestre, debout, battait la mesure d’une
fagon automatique. On était lassé, on s’amusait ; les
brides dénouées des chapeaux effleuraient les cravates,
les boltes s’enfongaicnt sous les jupons ; tout cela sau-
tait en cadence ; Deslauriers pressait contre lui la
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petite femme, et, gagné par le délire du cancan. se
démenait au milieu des quadrilles comme une grande
marionnette. Cisy et Dussardier continuaient leur pro-
‘menade ; le jeune aristocrate lorgnait les filles, et,
malgré les exhortations du commis, n’osait leur parler,
s'imaginant qu’il y avait toujours chez ces femmes-la
« un homme caché dans 'armoire avec un pistolet, et
qui en sort pour vous faire souscrire des lettres de
change ».

Ils revinrent prés de Frédéric. Deslauriers ne dan-
sait plus; et tous se demandaient comment finir la
soirée, quand Hussonnet s’écria :

— « Tiens! la marquise d’Amaggui? »

C’élait une femme pale, & nez retroussé, avec des
mitaines jusqu’aux coudes et de grandes boucles noires
qui pendaient le long de ses joues, comme deux oreilles
de chien. Hussonnet lui dit :

— « Nous devrions organiser une petite féte chez toi,
un raout oriental ? Tache d’herboriser quelques-unes
de tes amies pour ces chevaliers frangais ? Eh bien,
qu’est-ce qui te géne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’Andalouse baissait la téte ; sachant les habitudes
peu luxeuses de son ami, elle avait peur d’en étre pour
ses rafraichissements. Enfin au mot d’argent lach¢é par
elle, 'Cisy proposa cinq napoléons, toute sa hourse ;
la chose fut décidée. Mais Frédéric n’était plus 1a.

11 avait cru reconnaitre la voix d’Arnoux, avait
aper¢cu un chapeau de femme. et il s'élait enfoncé
bien vite dans le bosquet & coté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

— « Excusez-moi ! je vous dérange? »

— « Pasle moins du monde ! » repritle marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation,
comprit qu'il était accouru & I'’Alhambra pour entre-
tenir Mlle Vatnaz d'une alfairc urgente ; et sans doute
Arnonx n'était pas complétement rassuré, car il lui
dit d’'unair inquiet ;
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— « Vous étes bien sire 2 »

— « Trés'stire ! on vous aime ! Ah ! quel homme ! »

Et elle lui faisait la moue, en avangant ses grosses
I¢vres, presque sanguinolentes d force d’étre rouges.
Mais elle avait d’admirables yeux, fauves avec des
points d'or dans les prunelles, tout pleins d’esprit,
d’amour et de sensualité, 1ls éclairaient, comme des
lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre.
Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha
de son c¢dté en lui disant :

— « Vous étes gentille, embrassez-moi ! »

Elle le prit par les dcux oreilles, et le baisa sur le
front.

A ce moment, les danses s’arrétérent ; et. & la place
du chef d’orchestre, parut un beau jeune homme, trop
gras et d’'une blancheur de cire. 11 avait de longs che-
veux noirs disposés 2 la manidre du Christ, un gilet de
velours azur & grandes palmes d'or, l'air orgueilleux
comme un paon, béte comme un dindon ; et quand il
eut salué le public, il entama une chansonnette. C’'était
un villageois narrant lui-méme son voyage dans la
Capitale ; I'artiste parlait bas-normand, faisait ’homme
goll ; le refrain =

Ah ! jai Ly ri, Jai t'y 1,
Dans ce gueusard de Paris !

soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas,
« chanteur expressif », était trop malin pour le laisser
refroidir. On lui passa vivement une guitare, et il gémit
une romance intitulée le Frére de I'Albanaise.

“Les paroles rappelérent & Fréderic celles que chan-
tait 'homme en haillons, entre les tambours du
bateau. Ses yeux s’attachaient involontairement sur
le bas de la robe étalée devant lui. Aprés chaque cou-
plet, il y avait une longue pause, — et le souffle du
vent dans les arbres ressemblait au bruit des ondes.

¥
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Mlle Vatnaz, en écartant d'une main les branches
d’un troéne qui lui masquait la vue de l'estrade, con-
templait le chanteur, fixement, les narines ouvertes,
les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie
sérieuse.

— «Tres bien! » dit Arnoux. « Je comprends pour-
quoi vous étes ce soir & I'Alhambra !  Delmas wous
plail, ma chére. »

Elle ne voulut rien avouer.

— « Ah! quelle pudeur! »

Et, montrant Frédéric :

— « Est-ce & cause de Iui? Vous auriez tort. Pas de
gargon plus discret! »

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrérent dans
la salle de verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit
une distribution de cigares et régala de sorbets la com-
pagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier.
Elle se leva bientdt, et, lui tendant la main :

-— « Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ? »

— « Comment la connaissez-vous? » demanda Fré-
déric.

—«Nous avons été dans la méme maison ! » reprit-il.

Cisy le Lirait par la manche, ils sortirent ; et, & peine
disparu, Mlle Vatnaz commenga 1'éloge de son carac-
tere. Elle ajouta méme qu’il avait le génie du cour.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme
mime, avoir des succds au théitre : et il s’ensuivit une
discussion, ot l'on méla Shakspeare, la Censure, le
Style, le Peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin,
Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux
avait connu plusieurs actrices célebres;les jeunes gens
se penchaient pour l'écouter. Mais ses paroles étaient
couvertes par le tapage de la musique ; et, sitdt le
quadrille ou la polka terminés, tous s’abattaient sur
les tables, appelaient le gar¢on, riaient ; les bouteilles
de bitre et de limonade gazeuse détonaient dans les
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feuillages, des femmes criaient comme des poules ;
quelquefois, deux messieurs voulaient se batire ; un
voleur fut arrété.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Ha-
letant, souriant, et la face rouge, ils défilaient dans
un tourbillon qui soulevait les robes avec les basques
des habits; les trombones rugissaient plus fort; le
rythme s'accélérait : derritre le cloitre moyen-ige,
on entendit des crépitations, des pétards éclat®rent ;
des soleils se mirent a tourner; la lueur des feux de
Bengale, couleur d’émeraude, éclaira pendant une
minute tout ie jardin ; — et, & la dernitre fusée, la
multitude exhala un grand soupir.

Elle s'écoula lentement. Un nuage de poudre &
canon flottait dans I'air. Frédéric et Deslauriers mar-
chaient an milieu de la foule pas & pas, quand un spec-
tacle les arréta : Martinon se faisait rendre de la mon-
naie au dépdt des parapluies ; et il accompagnait une
femme d’une cinquantaine d'années, laide, magnifique-
ment vétue, et d'un rang social problématique.

— « Ce gaillard-la, » dit Deslauriers, « est moins
simple qu'on ne suppose. Mais ot est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra 'estaminet, ol ils apergu-
rent le fils des preux, devant un bol de punch, en com-
pagnie d’'un chapeau rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes,
reparut au méme moment.

Une jeune fille s'appuyait sur son bras, en 'appelant
tout haut «mon petit chat ».

— «Mais non! » lui disait-il. « Non! pas en public !
Appelle-moi Vicomte, plutdt ! Ca vous donne un genre
cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui me plait ! Oui,
mes bons, une ancienne ! N'est-ce pas qu’'elle est gen-
tille? » Il lui prenait le menton.— « Salue ces messieursi
ce sont tous des [ils de pairs de France ! je les {réquente
pour qu'ils me nomment ambassadeur !

— « Comme vous étes fou! » soupira Mlle Vatnaz.
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Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu'a sa
porte.

Arnoux les regarda s'éloigner, puis, se tournant vers
Frédéric :

— « Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au, reste vous
n'étes pas franc la-dessus? Je crois que vous cachez
vos amours? »

Frédéric, devenu bléme, jura qu'il ne cachait rien.

— «C’est qu'on ne vous connait pas de mafiresse, »
reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais
I'histoire pouvait luz étre racontée. Il répondit qu’ef-
fectivement, il n’avait pas de maitresse.

Le marchand I'en blima.

—« Ce soir, I'occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-
vous pas fait comme les autres, qui s’en vont tous avec
une femme ? »

— « Eh bien, et vous? » dit Frédéric, impatients
d’une telle persistance.

—« Ah ! moi! monpetit! ¢’est différent ! Je m’en re-
tourne auprds de la mienne! »

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s’en allerent a pied. Un vent d’est
soufflait. Ils ne parlaient ni I'un nil'autre. Deslauriers
regrettait de n'avoir pas érillé devant le directeur d’un
journal, et Frédéric s'enfoncait dans sa tristesse. En-
fin, il dit que le bastringue lui avait paru stupide.

— «A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lichés
pour ton Arnoux! »

—«Bah! tout ce que j'aurais pu faire efit été comple-
tement inutile ! »

Mais le Clerc avait des théories. 11 suffisait pour obte-
nir les choses, de les désirer fortement.

— « Cependant, toi-méme, tout a I'heure... »

— «Jem'en moquais bien ! » it Deslauriers, arrétant
nei l'allusion. « Est-ce que je vais m’empétrer de 1em-
mes! »
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Et il déclama contre leurs migyreries, leurs sottises ;
bref, elles lui déplaisaient.

— « Ne pose donc pas ! » dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout & coup :

— « Veux-tu parier cent francs que je fazs la pre-
migre qui passe? »

— « Qui! accepté! »

La premitre qui passa était une mendiante hideuse ;
et ils désespéraiemt du hasard, lorsqu’'au milieu de la
rue de Rivoli, ils apergurent une grande fille, portant
4 la main un petit carton.

Deslauriers I'accosta sous les arcades. Elle inclina
brusquement du cdté des Tuileries, et elle prit bientot
par la place du Carrousel; elle jetait des regards de
droite et de gauche. Elle courut aprés un fiacre ; Dés-
lauriers la rattrapa. Il marchait prés d’elle, en lui par-
lant avec des gestes expressifs. Enfin elle accepta son
bras, et ils continudrent le long des quais. Puis, & la
hauteur du Chatelet, pendant vingt minutes au moins,
ils se promenerent sur le trottoir, comme deux marins
faisant leur quart. Mais, tout & coup, ils traversérentle
pont au Change, le marché aux Fleurs, le quai Napo-
léon. Frédéric entra derritre eux. Deslauriers lui fit
comprendre qu'il les génerait, et n'avait qu'a suiyre
son exemple.

— « Combien as-tu encore ? »

— « Deux pitces de centl sous! »

— « C’est assez! bonsoir! »

PFrédéric fut saisi par I'étonnement que T'on éprouve
A voir une farce réussir: « Il se moque de moi, » pen-
sa-t-il. « Si je remontais ? » Deslauriers croirait, peut-
étre, qu'il lui enviait cet amour? « Comme si je n’en
avais pas un, et cent fois plus rare, plus noble, plus
fort! » Une espece de colere: le poussaii. 1l arriva de-
vantla porte de Mme Arnou::

Aucune des fenétres extérieures ne dépendait de son
logement. Cependant, il restait les yeux collés sur ia




94 L'EDUCATION SENTIMENTALE

facade, —comme s'il avait cru, par cette contempla-
tion, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute,
elle reposait, tranquille comme une fleur endormie,
avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles
de Yoreiller, les levres entre-closes, la téte sur un
bras.

Celle d’Arnoux luf apparut. II s’éloigna, pour fuir
cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint & sa mémoire ; il en
eut horreur. Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avancait, il tichait de distinguer
son visage. De temps & autre, un rayon de lumitre lui
passait entre les jambes, décrivait au ras du pavé un
immense quart de cercle; et un homme surgissait,
dans 'ombre, avec sa hotle et sa lanterne. Le vent, en
de certains endroits, secouait le tuyau de tole d’'une
cheminée ; des sons lointains s'élevaient, se mélant au
bourdonnement de sa téte, et il croyait entendre, dans
les airs, la vague ritournelle des contredanses. Le mou-
vement de sa marche entretenait cette ivresse ; il se
trouva sur le pont de Ja Goncorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de I'autre hiver, —
ol, sortant de chez elle, pour la premitre fois, il lui
avait fallu s’arréter, tant son cceceur battait vite sous
I'étreinte -de ses espérances. Toules étaient mortes,
maintenant !

Des nues sombres couralent sur la face de la lune.
11 la contempla, en révant & la grandeur des espaces, &
la misere de la vie, au néant de tout. Le jour pa-
rut; ses dents claquaient; et, & moitié endormi,
mouillé par Ie brouillard et tout plein de larmes, il se
demanda pourquoi n'en pas finir? Rien qu'un mouve-
ment & faire! Le poids de son front l'entrainait, il
voyait son cadavre flottant sur l'eau ; Frédéric se pen-
cha. Le parapet était nn peu large, et ce fut par lassi-
tude qu'il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et
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s'affaisa sur un banc. Des agents de police le réveil-
lerent, convaincus qu'il « avait fait la noce ».

1l se remit & marcher. Mais comme il se sentait
grand’'faim, et que tous les restaurants étaient fermés,
il alla souper dans un cabaret des Halles. Aprés quoi,
jugeant qu'il était encore trop tot, il {lina aux alentours
de I'hdtel de ville, jusqu'a huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa
donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu de la
chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy entra.{

Grace 3 Dussardier, la veilie au soir, il s’était abou-
ché avec une dame ; et méme il ’avait rcconduite en
voiture, avec son mari, jusqu'au seuil de sa maison, ol
elle lui avait donné rendez-vous. Il en sortait. On ne
connaissait pas ce nom-1a !

— « Que voulez-vous que j'y fasse ? » dit Frédéric.

Alors le gentithomme battit la campagne; il parla de
Mlle Yatnaz, de 'Andalouse, et de toutes les autres.
Enfin, avec beaucoup de périphrases, il exposa le but
de sa visite : se fiant & la discrétion de son ami, il venait
pour qu'il 'assistt dans une démarche, .aprés. laquelle
il se regarderait définitivement comme un homme ; et
Frédéric ne le refusa pas. Il conta l'histoire & Deslau-
riers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait per-
sonnellement.

Le Clerc trouva qu’« il allait maintenant trés bien».
Cette déférence & ses conseils augmenta sa bonne
humeur.

C'était par elle qu'il avait séduit, dés Ie premier
jour, Mlle Clémence Daviou, brodeuse en or pour équi-
pements militaires, la plus douce personne qui fiit, et
svelte comme un roseau, avec de grands yeux bleus,
‘continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur,
jusqu'a lui faire croire qu'il était décoré; il ornait sa
redingote d'un ruban rouge, dans leurs téte-a-téte,
mais s’en privait en public, pour ne point humilier son
patron, disait-il. Du reste, il la tenait & distance, se
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laissait caresser comme un pacha, et I'appelait «fille du
peuple » par maniére de rire. Elle lui apportait chaque
fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n’aurait
pas voulu d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras
dessous, pour-se rendre dans un cabinet chez Pinson
ou chez Barillot, il éprouvait une singulidre tristesse.
Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque
jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers, quand il se
brossait les ongles, avant d’aller diner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les
regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont
d’Arcole. Le boh&éme se mit & 'appeler par des signaux,
et, Frédéric ayant descendu scs cing élages :

— « Yoici la chose : C'est samedi prochain, 24, la
féte de Mme Arnoux. »

— « (ilomment, puisqu’elle s’appelle Marie ? »

— « Angtle aussi, n'importe ! Un festoiera dans leur
maison de campagne. & Saint-Cloud ; je suis chargé de
vous en prévenir. Vous trouverez un véhicule i trois
heures, au Journal ! Ainsi convenu! Pardon de vous
avoir dérangé. Mais j'ai tant de courses ! »

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son por-
tier lui remit une lettre =

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur
fr. Moreau de leur faire I’honneur de venir diner chez
eux samedi 24 courant. — R. S. V.P. »

— « Trop tard, » pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre & Deslauriers, lequel
s'écria :

— « Ah! enfin! Mais tu n’as pas l'air content. Pour-
quoi?»

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu'il avait
le méme jour une autre invitation.

— « Fais-moi le plaisic d’envoyer boulerla rue de
Choiseul. Pas de bétises ! Je vais répondre pour toi, si
¢a te géne. »
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Et le Clerc écrivit une acceptation, & la troisiéme
personne.

N'ayant jamais vu Ie monde qu’d iravers la. fi2vre de
ses.convoitises, il se I'imaginait comme une création
artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathémati-
ques. Un diner en ville, la rencontre d’'un homme en
place, le sourire d'une jolie femme pouvaient, par une
série d’actions se déduisant les unes des autres, avoir
de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étaient comme ces machines qui prennent la matiére
a I'état brut et la rendent centuplée de valeur. Il
croyait aux courtisanes conseillant les diplomates,
aux riches mariages obtenus par les intrigues, au
génie des galériens, aux docilités du hasard sous la
main des forts, Enfin il estimait la fréquentation des
Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que
Frédéric ne savait plus a quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la féte de
Mme Arnoux, lui offrir un cadeau; il songea, naturel-
lement, & une ombrelle, afin de réparér sa maladresse.
Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon,
4 petit manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la
Chine. Mais cela cotitait cent soixante-quinze franes
et il n'avait pas un sou, vivant méme & crédit sur le
trimestre prochain. Gependant, il la voulait, il y tenait,
et, malgré sa répugnance, il eut recours & Deslau-
riers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.

— « J'en ai besoin, » dit Frédéric, « grand besoin ! »

Et, I'autre ayant répété la méme excuse, il s’em-
porta.

— « Tu pourrais bien, quelquefois... »

— « Quoi done ? »

— « Rien! »

Le Clerc avait compris. II leva sur sa réserve la
somme en question, el, quand il I'eut versée pitce &
piece :
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— « Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis
& tes crochets ! »

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations
effectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain,
apercevant 'ombrelle sur le piano :

— « Ah ! ¢’était pour cela! »

— «Je I'enverrai peut-étre, » dit 1ichement Frédéric.

Le hazard le servit, car il regut, dans la soirée, un
billet bordé de noir, et ot Mme Dambreuse, lui annon-
cant la perte d'un oncle, s’excusait de remettre & plus
tard le plaisir de faire sa connaissance.

11 arriva dés deux heures au bureau du Journal. Au
lieu de l'attendre pour le mener dans sa voiture,
Arnoux était parti la veille, ne résistant plus & son
besoin de grand air.

Chaque année, aux premitres feuilles, durant plu-
sieurs jours de suite, il décampait le matin, faisait de
longues courses a travers champs, buvait du lait dans
les fermes, batifolait avec les villageoises, s’informait
des récoltes, et rapportait des pieds de salade dans son
mouchoir. Enfin, réalisant un vieux réve, il s’était
acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vat-
naz survint, et fut désappointée de ne pas voir Arnoux.
Il resterait 13-bas encore deux jours, peut-étre. Le com-
mis lui conseilla « d’y aller »; elle ne pouvait y aller;
d’écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne Gt
perdue. Frédéric s'offrit & la porter lui-méme. Elle en
fit une rapidement, et le conjura de la remeltre sans
témoins.

Quarante minutes apr?s, il débarquait & Saint-Clound.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se trou-
vait & mi-hauteur de la colline. Les murs du jardin
étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et une large
pelouse descendait jusqu’an bord de la riviere. La porte
de la grille élant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur I'herbe, jouait avec une portée
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de petits chats. Cette distraction paraissait I'absorber
infiniment. Lalettre de Mile Vatnaz le tira de sa torpeur.

— « Diable, diable! ¢’est ennuyeux ! elle a raison ;
il faut que je parte. »

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit
plaisir & montrer son domaine. 11 montra tout, 1'écu-
rie, le hangar, la cuisine. Le salon était a droite, et,
du c¢Oté de Paris, donnait sur une varangue en treil-
lage, chargée d'une clématite. Mais, au-dessus de
leur téte, une roulade éclata; Mme Arnoux, se
croyant seule, s’'amusait & chaunter. Elle faisait des
gammes, des trilles, des arpéges. 11 y avait de longues
notes qui semblaient se tenir suspendues ; d’autres
tombaient précipitées, comme les gouttelettes d’'une
cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le
grand silence, et montait vers le ciel bleun.

Elle cessa tout & coup, quand M. et Mme Oudry,
deux voisins, se présentérent.

Puis elle parut elle-méme au haut du perron: et,
comme elle descendait les marches, il apergut son
pied. Elle avait de petites chaussures découvertes, en
peau mordorée, avee trois pattes transversales, ce qui
dessinait sur ses bas un grillage d’or.

Les invités arriverent. Sauf M® Lefaucheur, avocat,
¢’étaient les convives du jeudi. Chacun avait apporté
quelque cadeau: Dittmer une écharpe syrienne, Ro-
senwald un album de romances, Burieu une aquarelle,
Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain,
représentant une espéce de danse macabre, hideuse
fantaisie d'une exécution médiocre. Hussonnet s’était
dispensé de tout présent.

Frédéric attendit aprés les autres, pour offrir le sien.

Elle I'en remercia beaucoup. Alors, il dit :

—«Mais... c’est presque une dette! J'ai été si faché.»

— « De quoi done?» reprit-elle. « Je ne comprends
pas !»

—uA lable !» fit Arnoux, en le saisissant parle bras :
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puis, dans 'oreille : « Vous n’dtes gutre malin, vous ! »

Rien n’était plaisant comme la salle & manger, peinte
d’une couleur vert d’eau. A l'un des bouts, une nym-
phe de pierre trempait son orteil dans un bassin en
forme de coquille. Par les fenédtres ouvertes, on aper-
cevait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait
un vieux pin d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé : des
massifs de fleurs la bombaient inégalement: et, an
deld du fleuve, se développaient. en large demi-cercle,
le bois de Boulogne, Neuilly, Sevres, Mcudon. Devani
la grille, en face, un canot & la voile prenait des bor=-
dées.

On causa d’abord de cette vue que I'on avait, puis
du paysage en général ; et les discussions commen-
caient quand Arnoux donna I'ordre & son domestique
d’atteler 'américaine vers les neuf heures et demie.
Une lettre de son caissier le rappelait.

— « Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? » dit
Mme Arnoux.

— « Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau
salut : « Vous savez bien, Madame, qu'on ne peut
vivre sans vous ! »

Tons la complimentdrent d’avoir un si bon mari.

— « Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! » répliqua-
t-elle doucement, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture,
on parla d’'un Ruysdagl, dont Arnoux espérait des
sommes considérables, et Pellerin lui demanda s'il
était vrai que le fameux Saiil Mathias, de Londres,
fit venu,le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille
francs,

— « Rien de plus vrai! » et, se tournant vers Fré-
déric: « C'est méme le monsieur que je promenais
I'autre jour & I'Alhambra, bien malgré moi, je vous
assure, car ces Anglais ne sont pas droles ! »

Frédéric, soup¢onnant dans la lettre de Mlle Vatnaz
quelque histoire de femme, avait admiré l'aisance du
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sieur Arnoux & trouver un moyen honnéte de déguerpir,
mais son nouveau mensonge, absolument inutile, lui fit
écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d'un air simple

— « (lomment 'appellez-vous done, ce grand jeune
homme, votre ami ? »

— « Deslatriers, » dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait & son en-
droit, il le vanta comme une intelligence supérieure.

—« Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l'air si brave gar-
con que l'autre, le commis de roulage. »

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu'il
frayait avec les gens du commun.

Lnsuite, il fut question des embellissements de la
Capilale, des quartiers nouveaux, et le bonhomme
Qudry vint & citer, parmi les grands spéculateurs,
M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant I'occasion de.se faire valqir, dit
quil le connaissait. Mais Pellerin se langa dans une
catilinaire contre les épiciers ; vendeurs de chandelles
ou d’argent, il n’y voyait pas de différence. Puis, Roscan-
wald et Burieu devisérent porcelaines; Arnoux cau-
sait jardinage avec Mme Oudry; Sombaz, louslic de
la vieille école, s’amusait & blaguer son époux ; il I'ap -
pelait Odry, comme Tacteur, déclara qu’il devait
descendre d'Oudry, le peintre des chiens, car la
bosse des animaux était visible sur son front. Il vou-
lut méme lui titer le crine, I'autre s’en défendait &
cause de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats
de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fu-
mant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on alla se
promener le long dela rividre.

La compagnie s'arréta devant un pécheur, qui net-
toyait des anguilles, dans une boutique & poisson.
Mlle Marthe voulut les voir. 11 vida sa boite sur I'herbe;
et la petite fille se jelait & genoux pour les ratiraper,

9.
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riait de plaisir, criait d’eflroi. Toutes furent perdues
Arnoux les paya.

1l eut, ensuile, I'idée de faire une -promenade en
canot.

Un ¢6té de I'horizon commengait & pilir, tandis que,
de l'autre, une large couleur orange s’étalait dans le
ciel et était plus empourprée au faite des collines, deve-
nues complétement noires. Mme Arnoux se tenait assise
sur une grosse pierre, ayant celte lueur d’incendie
derriere elle. Les autres personnes ilanaient, ¢i et 1a ;
Hussonnet, au bas de la berge, faisail des ricochets sur
Tean.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, ot mal-
gré les représentations les plus sages il empila ses
convives. Elle sombrait ; il fallut débarquer.

Déja des bougies brilaient dans le salon, tout tendu
de perse, avec des girandoles en cristal contre les murs.
La mére Oudry s’endormait doucement dans un fan-
teuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, disser-
tant sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était
seule prés de la croisée, Frédéric 'aborda.

1ls causérent dece quel'on disait. Elle admirait les ora-
teurs : lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on
devait sentir, reprit-elle, une plus forle jouissance #
remuer les foules directement, soi-méme, & voir que
Yon fait passer dans leur 4me fous les sentiments de la
sienne. Ces triomphes ne tentaient gutre I'rédérie, qui
n’avait point d’ambition.

— « Ah ! pourquoi ? » dit-elle. « 1l faut en avoir un
peu ! »

Ils élatent I'un prés de l'autra, debout, dans 1'em-
brasure de la croisée. La nuit, devant eux, s’étendait
comme un immense voile sombre, piqué d’argent.
C’était la premiere fois qu'ils ne parlaient pas de choses
insignifiantes. Il vint méme & savoir ses anlipathies et
ses golits : cerlains parfums lui faisaient mal, les
livres d'bisloire I'inléressaient, elle croyait aus songes.
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11 entama le chapitre des aventures sentimentales.
Elle plaignait les désastres de la passion, mais était
révoltée par les turpitudes hypocrites ; et cette droiture
d’espril se rapportait si bien 4 la beauté régulicre de
son visage, qu’elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrétant sur lui ses yeux,
une minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son
ame, comme ces grands rayons de soleil qui descen-
dent jusqu’au fond de I'eau. 11 'aimait sans arriére-pen-
sée, sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces
muets transports, pareils & des élans de reconnais-
sance, il aurait voulu couvrir son front d'une pluie de
baisers. Cependant, un souffle intérieur Ienlevait
comme hors de lui; c’était une envie de se sacrifier,
un besoin de dévouement immédiat, et d’autant plus
fort qu'il'ne pouvait I'assouvir.

11 ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus.
Ils devaient s’en retourner dans la voiture ; et 'améri-
caine attendait au bas du perron, quand Arnoux des-
cendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis,
Ie bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépas-
saicnt inégalement, il fouilla dans sa poche, pleine de
papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida
son ceuvre avec une forte €pingle et il T'offrit a sa
femme, avec une certaine émotion.

— «Tiens, ma chérie, excuse-moi de t'avoir ou-
bliée ! »

Mais elle poussa un petit eri ; I'épingle, sottement
mise, l'avait blessée, et elle remonta dans sa chambre.
On l'attendit prés d’'un quart d’heure. Enfin elle repa-
rut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

— « Et ton bouquet ? » dit Arnoux.

— « Non ! non! ce n’est pasla peine ! »

Frédéric courait pour I'aller prendre ; ellelui eria:

— « Je n'en veux pas ! »

Mais il l'apporta bient6t, disant qu’il venait de le
remettre dans 'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs
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a terre. Tille les enfonga dans le tablier de cuir, contre
le sitge, et I'on partit.

Frédéric, assis prés d’elle, remarqua qu’elle trem-
blait horriblement. Puis, quand on eut passé le pont,
comme Arnoux tournait & gauche :

— « Maisnon! tu te trompes ! parla, & droite ! »

Elle semblait irritée ; tout la génait. Enfin, Marthe
ayant fermé les yeux, elle tira le bouquet et le lanca
par la portitre, puis saisit au Dbras Frédéric, en lui
faisant signe, avec l'autre main, de n'en jamais
parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses I¢vres,
et ne bougea plus.

Les deux autres, sur le sidge, causaient imprimerie,
abonnés. Arnoux, qui conduisait sans atlenlion,
se perdit an milieu du bois de Boulogne. Alors, on
s’enfong¢a dans de petits chemins. Le cheval marchait
au pas ; les branches des arbres frolaient la capole.
Frédéric n'apercevait de Mme Arnoux que ses deux
yeux,dans 'ombre ; Marthe s'était allongée sur elle, et
il lui soutenait la téle.

— « Elle vous fatigue ! » dit sa mere.

11 répondit ;

— « Non! oh non! »

De lents tourbillons de poussitre se levaient ; on
traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ;
un réverbére, ¢a et 1, éclairait 'angle d'un mur, puis
on rentrait dans les ténébres ; une fois, il s’aper¢ut
qu’elle pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce cha-
grin, qu’il ne savait pas, I'intéressait comme une chose
personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien
nouveau, une espece de complicité ; et il lui dit, de la
voix la plus caressante qu'il put:

— «Vous souflrez ? »

— « Ouli, un peu, » reprit-elle.

La voiture roulait, et les chévrefeuilles et les serin-
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gats débordaient les cldtures des jardins, envoyaient
dans la nuit des bouffées d’odeurs amollissantes. Les
plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui
semblait communiquer avec toute sa personne par ce
corps d'enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la
petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la
baisa au front, doucement.

— « Vous étes bon ! » dit Mme Arnoux.

— « Pourquoi ? »

— « Parce que vous aimez les enfants,

— « Pas tous ! »

1l n'ajouta rien, mais il étendit la main gauche de
son cdté et la laissa toute grande ouverte, — s’imagi-
nant qu’elle allait faire comme lui, peut-dtre, et qu'il
rencontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la re-
tira.

On arriva bientdt sur le pavé. La voiture allait plus
vite, les becs de gaz se mulliplidrent, c¢’était Paris.
Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta du sitge.
Frédéric attendit pour descendre que l'on fat arrivé
dans la cour ; puis il s’embusqua au coin de la rue de
Choiseul, et aper¢ut Arnoux qui remontait lentement
vers les boulevards.

Daés le lendemain, il se mit & travailler de toutes ses
forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir
d’'hiver, a la fin des plaidoirvies, quand les jurés sont
piles et quela foule halelante fait cruquer les cloisons
du prétoire, parlant depuis quatre heures déja, résu-
mant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et
sentant & chaque phrase, & chaque mot, & chaque geste,
le couperet dela guillotine, suspendu derritre lui, se
relever ; puis, & la tribune de la Chambre, orateur qui
porte sur ses lévres le salut de tout un peuple, noyant
ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d'une
riposte, avec des foudres ct des intonalions musicales
dans la voix, ironique. pathélique, emporté, sublime ;
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Elle serait 1, quelque part, au milien des autres,
cachant sous son voile ses pleurs d'enthousiasme ; ils
se retrouveraient ensuite : — et les découragements,
les culomnies et les injures ne l'alteindraient pas, si
elle disait :—« Ah ! cela estbeau ! » enlui passant sur
le front ses mains légdres.

Ces images fulguraient, comme des phares, & I'hori-
zon de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et
plus fort. Jusqu'au mois d'aoit, il s'enferma, et fut
recu a son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal & lui seriner
encore une fois le deuxidme & la fin de décembre et le
troisitme en février, s'étonnait de son ardeur. Alors,
les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que
Frédéric fat député : dans quinze, ministre ; pourquoi
pas ? Avec son patrimoine qu’il allait toucher bientdt,
il pouvait, d’abord, fonder un journal ; ce serait le
début : ensuite, on verrait. Quant & lui, il ambition-
nait toujours une chaire & I'Ecole de droit ; et il soutint
sa these pour le doctorat d’une fagon si remarquable,
qu’elle lui valut les compliments des professeurs.

Trédéric passa la sienne trois jours apres. Avant de
partir en vacances, il eut I'idée d’un pique-nique, pour
clore les réunions du samedi.

1l s’y montra gai. Mme Arnoux ¢tait maintenant prés
de sa mére, & Chartres. Mais il la retrouverait bientdt,
et finirait par étre son amant.

Deslauriers, admis le jour m&me & la parlotte d'Or-
say, avait fait un discours fort applaudi. Quoiqu’il fat
sobre, il se grisa, et dit au dessert 4 Dussardier :

— « Tu es honnéte, toi! Quand je serai riche, je
t'instituerai mon régisseur. »

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son
droit ; Martinon allait continuer son stage en province,
ol il serait nommé substitut ; Pellerin se disposait &
un grand tablean figurant /e Génie de lo Révolution;
Hussonnet, la semaine prochaine, devait lire au direc-
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teur des Délassements le plan d'une pidce, et ne dou-
tait pas du succes @

— « Car la charpente du drame, on me I'accorde !
Les passions, j'ai assez roulé ma bosse pour m'y con-
naitre ; quant aux traits d'esprit, ¢’est mon métier ! »

11 fit un saut, retomba sur les deux mains, et mar-
cha quelque temps autour de la table, les jambes en
Yair.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. 11 venait
d'étre chassé de sa pension, pour avoir battu un fils
d'aristocrate. Sa misére augmentant, il s’en prenait a
l'ordre social, maudissait les riches; et il s'épancha
dans le sein de Regimbart, lequel était de plus en
plus désillusionné, attristé,” dégotité. Le Citoyen se
tournait, maintenant, vers les questions budgétaires,
et accusait la Camarilla de perdre des millions en Al-
gérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné.
Yestaminet Alexandre, il disparut dés onze heures. Les
autres se retirérent plus tard ; et Frédéric, en faisant
ses adieux a Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait
di revenir la veille.

Hlalla donc aux Messageries changer sa place pour le
lendemain, et, vers six heures du soir, se présenta
chez elle. Son retour, lui dit le concierge, était différé
d'une semaine. Frédéric dina seul, puis flina sur les
boulevards.

Des nuages roses, en forme d'écharpe, s’allongeaien
au dela des toits; on commengait & relever les tentes
des bouliques ; des tombereaux d’arrosage versaient
une pluie sur la poussiére, et une fraicheur inattendue
se mélait aux émanations des cafés, laissant voir par
leurs portes ouvertes, entre des argenteries et des do-
rures, des fleurs en gerbes.qui se miraient dans les
hautes glaces, La foule marchait lentement. Il y avait
des groupes d’hommes causant.au milieu du troltoir;

¢t des femmes passaient, avec une mollesse dans les
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veux et ce teint de camclia que donne aux chairs fé-
minines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque
chose d'énorme s'épanchait, enveloppait les maisons.
Jamais Paris ne luiavait semblé sibeau. Il n’apercevait,
dans l'avenir, qu'une interminable série d’années tou-
tes pleines d'amour.

11 s’'arréta devant le théitre de la Porte-Saint-Martin
aregarder l'affiche; et, par désceuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient
raves : et, dans les lucarnes du paradis, le jour se dé-
goupait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets
de la rampe formaient une seule ligne de lumigres jau-
nes. La sceéne représentait un marché d’esclaves a Pé-
kin, avec clochettes, tamtams, sultanes, bonnets poin-
tus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le
foyer, solitairement, et admira sur le boulevard, au bas
du perron, un grand landau vert, attelé de deux che-
vaux blancs, tenus par un cocher'en culotte courte.

1l regagnait sa place, quand, au’balcon, dans la pre-

midre loge d'avant-scéne, entrérent une dame et un
monsieur, Le mari avait un visage pale; hordé d'un fi-
let de barbe grise, la rosette d’officier, et cet aspect gla-
cial qu'on attribue avx diplomates.
. Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni
grande ni petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux
blonds tirebouchonnés & I'anglaise, une robe & cor-
sage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour
que des gens d'un pareil monde fussent venus au spec-
tacle dans celte saison, il fallait supposer un hasard, oun
T'ennui de passer leur soirée en téte-a-téte. La dame
mordillait son éventail, et le monsieur baillait. Frédéric
ne pouvait se rappeler olt il avait vu cette figure.

A Tentr’acte suivant, comme il traversait un couloir
il les rencontra tous les deux ; sur le vague salut qu'il
fit, M. Dambreuse, le reconnaissant, I'aborda et s’ex-
cusa, tout de suite, de négligences impardonnables.
C'était une allusion aux cartes de visite nombreuses,
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envoyées d’apres les conseils du Clerc. Toutefois il con-
fondait les époques, croyant que Frédéric était & sa se-
conde année de droit. Puis il 'envia de partir pour la
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les
affaires le retenaient a Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la
la téte, légtrement ; et 1'aménité spirituelle de son vi-
sage contrastait avec son expression chagrine de tout
a I'heure.

— « On y trouve pourtant de belles distractions !» dit-
elle, aux derniers mots de son mari. « Comme ce spec-
tacle est béte! n’est-ce pas, monsieur? » Et tous trois
restérent debout, & causer théitres et pidces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises pro-
vinciales, n’avait vuo chez aucune femme une pareille
aisance de manidres, cette simplicité, qui est un raffi-
nement, et ol les naifs apergoivent I'expression d’une
sympathic instantanée.

On comptait sur lui, d&s son retour ; M. Dambreuse
le chargea de ses souvenirs pour le pére Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet
accueil & Deslauriers.

— « Fameux ! » reprit le Clerc, « et ne te laisse pas
entortiller par ta maman! Reviens tout de suite I»

Le lendemain de son arrivée, aprés leur déjeuner,
Mme Moreau emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n'é-
taient pas aussi riches que-l'on croyait; la terre rap-
portait peu; les fermiers payaient mal; elle avait
méme été contrainte de vendre sa. voiture. Enfin, elle
lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un
homme astucieux, M. Roque, lui avait fait des préts
d’argent, renouvelés, prolongés malgré elle. II était
venu les réclamer tout & coup; et elle avait passé par
ses conditions, en lui cédant & un prix dérisoire la
ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital dispa-
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raissait dans la faillite d’'un banquier, a Meclun. Par
horreur des hypothdques et pour conserver des ap-
parences utiles & 'avenir de son fils, comme. le pere
Roque se présentait de nouveau, elle I'avait écouté,
encore une fois. - Mais elle était quitte, maintenant.
Bref, il leur restait environ dix mille franes de rente,
dont deux mille trois cents & lui, tout son patrimoine !

— « Ce n'est pas possible! » s’écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de iéte signifiant que cela
était trds possible.

Mais son oncle luilaisserait quelque chose?

Rien n’était moins sfr!

Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle
I'attira contre son ceeur, et, d'une voix que les larmes
étouffaient :

— « Ah! mon paunvre garcon ! Il m’a fallu abandon-
ner bien des réves! »

11 s’assit sur le bane, & I'ombre du grand acacia.

Le qu'elle lui conseillait, c'était de se mettre clere
chez M. Prouharam, avoué, lequel lui céderait son
étude; s'il la faisait bien valoir, il pourrait la revendre,
et trouver un bon parti.

Frédéric n'entendait plus. 1 regardait machinale-
ment, par-dessus lahaie, dans Pautre jardin, en face.

Une petite fille d’environ dounze ans, et qui avait les
cheveux rouges, se trouvait 13, toute seule. Elle s'était
fait des boucles d'oreilles avec des baies de sorbieg:
son corset de toile grise laissait & découvert ses épau-
les, un peu dorées par le soleil ; des taches de confi-
tures maculaient son jupon blanc; — et il y avait
comme une grace de jeune béte sauvage dans toute sa
personne, & la fois nerveuse et fluette. La présence
d’'un inconnu I'éfonnait, sans doute, car elle s’était
brusquement arrétée, avec son arrosoir i la main, en
dardant sur lui ses prunelles, d'un vert-bleu limpide.

— « C’estla fille de M. Roque, » dit Mme Moreau. « 1l
vient d’épouser sa servante et de légitimer son enfant. »




Ruiné. dépouillé, perdur

11 était resté sur le banc, comme étourdi par nne
commotion. Il maudissait le sort, il aurait voulu battre
quelqu’un ; et, pour renforcer son désespoir, il sentait
peser sur lui une sorte d'outrage, un déshonneur ;—
car Frédéric s'était imaginé que sa fortune paternelle
monterait un jour & quinze mille livres de rente, et il
Yavait fait savoir, d’'une fagon indirecte, aux Arnoux.
11 allait donc passer pour un hibleur, un drdle, un
obscur polisson, qui s'était introduit chez eux dans
I'espérance d'un profit quelconque ! Et elle, Mme Ar-
noux, comment la revoir, maintenant ?

Cela, d'ailleurs, était complitement impossible,
n'ayant que trois mille francs de rente! Il ne pouvait
loger toujours au quatriéme, avoir pour domestique
le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs
bleuis du bout, un chapeau gras, la méme redingote
pendant un an. Non, non! jamais | Cependant, I'exis-
tence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien
qui n'avaient pas de fortune, Deslauriers entre au-
tres ; — et il se frouva lache d'attacher une pareille
importance & des choses médiocres. La miskre, peut-
Stre, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en pensant
aux grands hommes qui travaillent dans les mansar-
des. Une &me comme celle de Mme Arnoux devait s'é-
mouvoir & ce spectacle, et elle s’attendrirait. Ainsi,
cette catastrophe était un bonheur, aprés tout; comme
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ces tremblements de terre qui découvrent des trésors,
elle lui avait révélé les secrétes opulences de sa nature.
Mais il n’existait au monde qu'un seul endroit pour les
faire valoir : Paris ! car, dans ses idées, I'art, la science
et I'amour (ces trois faces de Dieu, comme et dit Pe!-
lerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.

11 déclara le soir, & sa 1aére, qu’il y retournerait.
Mme Moreau fut surprise et indignée. C'était une folie,
une absurdité. Il ferait mieux de suivie ses conseils,
c'est-A-dire de rester prés d’elle, dans une étude. Fré-
déric haussa les épaules : —« Allons donc! » se trouvant
insulté par cette proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode.
D'une voix tendre et avec de petits sanglots, elle se
mit 3 lui parler de sa solitude, de sa vieillesse, des sa-
crifices qu'elle avait faits. Maintenant qu’elle était plus
malheureuse, il I’abandonnait. Puis, faisant allusion &
sa fin prochaine:

— «Un peu de patience, mon Dieu ! bientdt tu seras
libre ! »

Ces lamentations se répéterent vingt fois par jour,
durant trois mois ; et, en méme temps, les délicatesses
du foyer le corrompaient ; il jouissait d'avoir un lit plus
mou, des serviettes sans déchirures; sibien que, lassé,
¢nervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur,
T'rédéric se laissa conduire chez maitre Prouharam.

11 n’y montra ni science ni aptitude. On I'avait consi-
déré jusqu’alors comme un jeune homme de grands
moyens, qui devait étre la gloire du département. Ce
fut une déception publique.

D’abord il s'était dit: — « I1fautavertirMme Arnoux,»
et, pendant une semaine, il avait médité des lettres
dithyrambiques, et de courts billets, en style lapidaire
et sublime. La crainte d’avouer sa situation le retenait.
Puis il songea qu'il valait mieux écrire au mari. Arnoux
connaissait la vie et sauraitle comprendre. Enfin, aprés
quinze jours d’hésitation :
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— «Bah'! je ne dois pluslesrevoir ; qu’ils m'oublient !
Au moins, je n'aurai pas déchu dans son souvenir!
Elle me croira mort, et me regretiera... peut-étre. »

Comme les résolutions excessives lui cottaient peu,
il s’était juré ne jamais revenir & Paris, et méme de ne
point s'informer de Mme Arnoux.

Cependant. il regrettait jusqu'ala senteur du gaz et
au tapage des omnibus. Il révait & toutes les paroles
qu’on lui avait dites, au timbre de sa voix, a lalumiére
de ses yeux, — et, se considérant comme un homme
mort, il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait trés tard, et regardait par sa fenétre les
attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers
mois, surtout, furent abominables.

En de cerlains jours, pourtant, une indignation le
prenait contre lui méme. Alors, il sortait. 11 s’en allait
dans les prairies, & moitié couvertes durant I'hiver par
les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers
les divisent. Caet 13, un petit pont s’éleve. Il vagabon-
dait jusqu'au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses
pas, aspirant la brume, sautant les fossés ; & mesure
que ses arteres battaient plus fort, des désirs d’action
furieuse 'emportaient ; il voulait se [aire trappeur en
Amérique, servir un pacha en Orient, s’embarquer
comme matelot ; et il exhalait sa mélancolie dans de
longues lettres & Deslauriers..

Celui-la se démenait pour percer. La conduite lache
de son ami et ses éternelles jérémiades lui semblaient
stupides.. Bientdt, leur correspondance devint presque
nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles a Deslau-
riers, qui gardait son logement. Sa mére lui en parlait
de temps & autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau,
et elle le grondait, quand il recut une lettre.

— « Qu'est-ce donc ? » dit-elle, « tu trembles 7 »

— « Je n'airien! » répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli Séné-
cal ; et depuis quinze jours, ils vivaient ensemble,

10,
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Donec, Sénécal s’étalait, maintenant, au milieu des cho-
ses qui provenaient de chez Arnoux! 1l pouvait les
vendre, faire des remarques dessus, des plaisanteries.
Frédéric se sentit blessé, jusqu'au fond de 1'ame. Il
monta dans sa chambre. 11 avait envie de mourir.

Sa mere 'appela. C’était pour le consulter, & propos
d’'une plantation dans le jardin.

Ce jardin, en maniére de parc anglais, était coupé A
son milieu par une cloture de batons, et la moitié ap-
partenait au pére Roque, qui en possédait un autre,
pour les légumes, sur le bord de la riviére. Les deux
voisins, brouillés, s'abstenaient d'y paraiire aux mémes
heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu, le bon-
homme s’y promenait plus souvent et n’épargnait pas
les politesses au fils.de Mme Moreau. Il le plaignait
d’habiter une petite ville. Un jour, il raconta que
M. Dambreuse avait demandé de ses nouvelles. Une
autre fois, il s’étendit sur la coutume de Champagne,
oll le ventre annoblissait.

— « Dans ce temps-la, vous auriez été un seigneur,
puisque votre mére s'appelait de Fouvens. Et on a beau
dire, allez ! c’est quelque chose, un nom ! Aprés tout, »
ajouta-t-il, en le regardant d’un air malin, « cela dépend
du garde des sceaux. »

Cette prétention d’aristocratie jurait singulidrement
avec sa personne. Comme il était petit, sa grande re-
dingote marron exagérait la longueur de son buste.
Quand il Otait sa casquette, on apercevait un visage
presque féminin avec un nez extrémement pointu; ses
cheveux de couleur jaune ressemblaient & une perru-
que ; il saluait le monde trds bas, en frisant les murs.

Jusqu’a cinquante ans, il s’était contenté des services
de Catherine, une Lorraine du méme ige que lui, et
fortement marquée de petite vérole. Mais, vers 1834, il
ramena de Paris une belle blonde, & figure mouton-
nitre, & « port de reine ». On la vit bientdt se pavaner
avec de grandes boucles d’oreilles, et tout fut expliqué,
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par la naissance d'une fille, déclarée sous les noms
d'Elisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait a exécrer cette
enfant. Au contraire, elle I'aima. Ellel'entoura de soins,
d’attentions et de caresses, pour supplanter sa mere
et larendre odieuse, entreprise facile, car Mme Eléonore
négligeait complétement la petite, préférant bavarder
chez les fournisseurs. D&s le lendemain de son ma-
riage, elle alla faire une visite & la sous-préfecture, ne
futoya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton,
se montrer sévére pour son enfant. Elle assistait a ses:
lecons ; le professeur, un vieux bureaucrate de la mai-
rie, ne savait pas s'y prendre. L'éleve s'insurgeait, rece-
vait des giffles, et allait pleurer sur les genoux de Cathe-
rine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les
deux femmes se querellaient ; M. Roque les faisait taire.
11 s’était marié par tendresse pour sa fille, et ne voulait
pas qu'on la tourmentat.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux
avec un pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes f¢-
tes, sortait vétue comme une princesse, afin de morti-
fier un peu les bourgeois, qui empéchaient leurs mar-
mots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balancaitl a I'es-
carpolette, courait apres les papillons, puis tout & coup
s'arrétait & contempler les cétoines s'abattant sur les
rosiers. C'étaient ces habitudes, sans doute, qui don-
naient & sa figure une expression & la fois de hardiesse
et de réverie. Elle avait la taille de Marthe, d'ailleurs,
si bien que Frédéric lui dit, d&s leur seconde entrevue:

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ? »

La petite personne leva la téte, et répondit:

— « Je veux bien ! »

Mais la haie de bitons les séparait I'un de V'autre.

— « 11 faut monter dessus, » dit Frédéric.

— « Non, enleve-moi! »
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1l se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de
ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la re-
mit chez elle, parle méme procédé, qui se renouvela
les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu'une enfant de quatre ans,
sitot qu’elle entendait venir son ami, elle s’élancait & sa
rencontre, ou bien, se cachant derriére un arbre, elle
poussait un jappement de chien, pour I'eflrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter
dans sa chambre. Elle ouvrit tous les flacons d odeur et
se pommada les cheveux abondamment ; puis, sans la
moindre géne, elle se coucha sur le lit ol elle restait
tout de son long, éveillée.

— « le m'imagine que je suis ta femme, » disait-
elle.

Le lendemain, il 'apergut tout en larmes. Elle avoua
« qu’elle pleurait ses péchés », et, comme il cherchait
A les connaitre, elle répondit en baissant les yeux:

— « Nem'interroge pas davantage! »

La premiére communion approchait ; on l'avait cons
duite le matin & confesse.

Le sacrement ne la rendit gudre plus sage. Elle en-
trait parfois dansde véritables coldres ; on avaitrecours
a M. Frédéric pour la calmer.

Souvent il 'emmenait avec lui dans ses promenades.
Tandis qu'il révassait en marchant, elle cueillait des co-
quelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus
triste qu’a I'ordinaire, elle tichait de le consoler par de
gentilles paroles. Son cceur, privé d’amour, se rejeta
sur cette amilié d’enfant ; il lui dessinait des bonshom-
mes, lui contait des histoires et il se mit & lui faire des
Jectures.

1l commenca par les Annales romantiques, un recueil
de vers et de prose, alors célébre. Puis, oubliant son
ige, tant son intelligence le charmait, il lut successive-
ment Atala, Cing-Mars, les Feuilles d automne. Mais,
une nuit (le soir méme, elle avait entendu Macbet,
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dans la simple traduction de Letourneur), elle se ré-
veilla en criant: « La tache! la.tache ! » ses dents cla-
quaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés
sur sa main droite, elle la frottait en disant: « Toujours
une tache ! » Enfin arriva le médecin, qui prescrivit d'é-
viter les émotions.

Les bourgeois ne virent 13 dedans qu'un pronostic
défavorable pour ses meurs. On disait que « le fils Mo-
reau » voulait en faire plus tard une actrice.

Bientot il fut question d'un autre événement, 2 sa-
voir I'arrivée de I'oncle Barthélemy. Mme Moreau lui
donna sa chambre a coucher, et poussa la condescen-
dance jusqu'a servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C'étaient de
perpétuelles comparaisons entre le Havre et Nogent,
dont il trouvait l'air lourd, le pain mauvais, les rues
mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants des
paresseux. — « Quel pauvre commerce chez vous!» 11
blama les extravagances de défunt son frére, tandis que,
lui, il avait amassé vingt-sept mille livres de rente ! En-
fin, il partit au bout de la semaine, et sur le marche-
pied de la voiture, licha ces mots peu rassurants :

— « Je suis toujours bien aise de vous savoir dans
une bonne position. »

— « Tu n'auras rien! » dit Mme Moreau en rentrant
dans la salle.

Il n'était venu que sur ses instances; et, huit jours
durant, elle avait sollicité de sa part une ouverture,
trop clairement peut-étre. Elle se repentait d'avoir agi,
et restait dans son fauteuil, la téte basse, les 1dvres ser-
rées. Frédéric, en face d'elle, I'observait ; et ils se tai-
saient tous les deux, comme il y avait cinq ans, au re-
tour de Montereau. Cette coincidence, s’offrant méme
a sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la
fenétre, en méme temps qu'une voix 'appelait.

('était le pere Roque, seul dans sa lapissiére. II allait
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passer toutela journée & la Fortelle, chez M. Dambreuse,
et proposa cordialement & Frédéric de I'y conduire.

— « Vous n'avez pas besoin d’invitation avee moi;
soyez sans crainte ! »

Frédéric eut envie d’accepier. Mais comment expli-
querait-il son séjour définitif & Nogent? Il n'avait pas
un costume d’été convenable ; enfin que dirait sa mére ?
11 refusa.

Des lors, le voisin se montra moins amical. Louise
grandissait; Mme Eléonore tomba malade dangereuse-
ment ; et la liaison se dénoua au grand plaisir de
Mme Moreau, qui redoutait pour I'établissement de son
fils la fréquentation de pareilles gens.

Elle révait de lui acheter le greffe du tribunal ; Fré-
déric ne repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il
T'accompagnait & la messe, il faisait le soir sa partie
d’impériale, il s’accoutumait & la province, s’y enfon-
¢ait ; — et méme son amour avait pris comme une dou-
ceur funébre, un charme assoupissant. A force d’avoir
versé sa douleur dans ses lettres, de l'avoir mélée A
ses lectures, promenée dans la campagne et partout
épandue, il l'avait presque tarie, si bien que Mme Ar-
noux était pour lui comme une morte dont il s’étonnait
de ne pas connaitre le tombeau, tant cette affection
était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1843, vers neuf heures du
matin, la cuisinidre monta une lettre dans sa chambre.
L’adresse, en gros caractéres, était d'une écriture in-
connue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfin il lut:

« Justice de paix du Mavre. 1{Ie arrondissement.
» Monsieur,
» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat... »

11 héritait !
Comme si un incendie efit éclaté derrire le mur, 1}
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sauta hors de son lit, pieds nus, en chemise : il se passa
la main sur le visage, doutant de ses yeux, croyant
qu’il revait encore, et, pour se raffermir dans la réalité,
il ouvrit la fendtre toute grande.

Il était tombé de Ia neige ; les toits étaient blanes ;
— et méme il reconnut dans la cour un baquet i les-
sive, qui I'avait fait trébucher la veille au soir.

I relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai?
toute la fortune de l'oncle ! Vingt-sept mille livres de
rente ! — et une joie frénétique le bouleversa, & I'idée
de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’'une halluci-
nation, il s’apergut auprés d’elle, chez elle, lui appor-
tant quelque cadeau dans du papier de soie, tandis
qu’a la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé
plutdt ! un coupé noir, avec un domestique en livrée
brune ; il entendait piaffer son cheval et le bruit de la
gourmette se confondant avec le murmure de leurs
baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfini-
ment. 11 les recevrait chez lui, dans sa maison ; la
salle & manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie
jaune, des divans partout ! et quelles étagdres! quels
vases de Chine | quels tapis ! Ces images arrivaient si
tumultueusement, qu'ilsentait la téte lui tourner. Alors,
il se rappela sa mere ; et il descendit, tenant toujours
la lettre & sa main. ;

Mme Moreau ticha de contenir son émotion et eut
une défaillance. Frédéric la prit dans ses bras et la
baisa au front..

— « Bonne mére, tu peux racheter ta voiture main-
tenant ; ris donc, ne pleure plus, sois heureuse ! »

Dix minutes apres, la nouvelle circulait jusqu'aux fau-
bourgs. Alors, M® Benoist, M. Gamblin, M. Chambion,
tous les amis, accoururent. Frédéric s’échappa une mi-
nutepour écrire & Deslauriers. D'autres visites survinrent.
L’aprés-midi se passaen félicitations. On en oubliait la
{emme Roque, qui était cependant « trés bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux,
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Mme Moreau dit & son fils qu’elle lui conseillait de
s’établir & Troyes, avocat. Ltant plus connu dans son
pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y
trouver des partis avantageux.

— « Ali I c’est trop fort ! » s’écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu on
voulait le lui prendre. 11 signifia sa résolution formelle
d'habiter Paris.

— « Pour quoi y faire ? »

— « Rien ! »

Mme Moreau, sirprise de ses fagons, lui demanda ce
qu’il voulait devenir.

— « Ministre ! » répliqua Frédéric.

Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il pré-
tendait se lancer dans la diplomatie, que ses études et
ses instincts 'y poussaient. Il entrerait d’abord au
Conseil d’Etat, avec la protection de M. Dambreuse.

— « Tule connais done ? »

— « Mais oui! par M. Roque ! »

— « Cela est singulier. » dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son cceur ses vieux réves d'am-
bition. Elle s’y abandonna intérieurement, et ne reparla
plus des autres.

S'il efit écouté son impatience, Frédéric it parti a
I'instant méme. Le lendemain, toutes les places dans
les diligences étaient retenues ; il se rongea jusqu'au
lendemain, & sept heures du soir.

Ils s’asseyaient pour diner, quand tintérent 3 1'é-
glise trois longs coups de cloche; et la domestique,
entrant, annonca que Mme Eléonore venait de mourir.

Cette mort, aprés tout, n'était un malheur pour per-
sonne, pas méme pour son enfant. La jeune fille ne
s’en trouverait que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on enten-
dait un grand va-et-vient, un bruit de paroles; et
l'idée de ce cadavre prés” d’eux jetait quelque chose
de funebre sur leur séparation. Mme Moreau, deux

3 4 5 unesp®? 8 9 10

35

12



L'EDUCATION SENTIMENTALE

ou trois fois, s’essuya les yeux. Frédéric avait le cceur
serré.

Le repas fini, Catherine l'arréta entre deux portes.
Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle 'atten-
dait dans le jardin, Il sortit, enjamba la haie, et, tout
en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers
la majson de M. Roque. Des lumidres brillaient & une
fenétre au second étage ; puis une forme apparut dans
les ténehres, et une voix chuchota :

— « C'est moi. »

Elle lui sembla plus grande qu'd 'ordinaire, 3 cause
de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle
phrase 'aborder, il se contenta de lui prendre les mains,
en soupirant :

—'« Ah ! ma pauvre Louise ! »

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément,
pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer la
voiture ; il croyait entendre un roulement tout au loin,
et, pour en finir :

— « Catherine m’a prévenu que tu avais quelque
chose... »

— « Oui, ¢'est vral ! je voulais vous dire... »

Ce wvous l'étonna: et, comme elle se taisait encore :

— « Eh bien, quoi ? »

— « Je ne sais plus. Jai oublié! Est-ce vrai que
vous partez ? »

— « Qui, tout & T'heure. »

Elle répéta :

— « Ah! tout & I'heure ?... tout & fait ?... nous ne
nous reverrons plus? »

Des sanglots 1'étouffaient.

— « Adieu! adieu ! embrasse-moi done ! »

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.
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Quant il fut A sa place, dans le coupé, au fond, et
que la diligence s'ébranla, emporlée par les cing che-
vaux détalant dla fois, il sentit une ivresse le submer-
ger. Comme un architecte qui fait le plan d'un palais,
il arrangea, d'avance, sa vie. IlT'emplit de délicatesses
et de splendeurs ; elle montait jusqu'au ciel ; une pro-
digalité de choses y apparaissait ; et cette contempla-
tion était si profonde, que les objets extérieurs avaient
disparu.

Au bas de la cdte de Sourdun, il s’apercut de 1'en-
droit ot I'on était. On n’avait fait que_cinq kilomatres,
tout au plus ! 11 fut indigné. Il abattit le vasistas pour
voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur
dans combien de temps, au juste, on arriverait. 11 se
calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux
ouverts.

Lalanterne, suspendue au sidge dw postillon, éclai-
rait les croupes des limoniers. 11 n’apercevait au dela
que les criniéres des autres chevaux qui ondulaient
comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient
un brouillard de chaque c6té de l'attelage ; les chai-
nettes de fer sonnaient, les glaces tremblaient dans
leurs chissis; et la lourde voiture, d'un train égal,
roulait surle pavé. Ck et 13, on distinguait le mur
d’une grange, ou bien une auberge, toute seule. Par-
fois en passant dans les villages, le four d'un boulan-
ger projetait des lueurs d'incendie, et la silhouette

1.
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monstrueuse des chevaux courait sur l'auire maison
en face. Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait
un grand silence, pendant une minute. Quelqu'un pié-
tinait en haut, sous la béche, tandis qu'au seail d'une
porte, une femme, debout, abritait sa chandelle avec
sa main. Puis, le conducteur sautant sur le marche-
pied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure ef un
quart.

— « C’est donc aujourd'hui, » pensa-t-il, «aujour-
d’hui méme, tantdt !»

Mais, peu & peu ses espérances et ses souvenirs, No-
gent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa mére, tout
se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait
le pont de Charenton, c¢’était Paris. Alors, ses deux
compagnons, 6tant I'un sa casquette, l'autre son foulard,
se couvrirent de leur chapeau et causérent. Le premier,
un gros homme rouge, en redingote de velours, était
un négociant ; le second venait dans la Capitale pour
consulter un médecin ; — et, craignant de l'avoir in-
commodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontané-~
ment des excuses, tant il avait I'ame attendrie par
le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute,
on continua tout droit, et la campagne recommenga.
Au loin, de hautes cheminées d’usines fumaient. Puis
on tourna dans Ivry. On monta une rue; tout & coup il
apergut le ddme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines.
L’enceinte des fortifications y faisait un renflement hori-
zontal; et, sur lestrottoirs en terre qui bordaient la route,
de petits arbres sans branches étaient défendus par des
lattes hérissées de clous. Desétablissements de produits
chimiques alternaientavec deschantiers demarchandsde
bois. De hautes portes, comme il yen a dans les fermes,
laissaient voir, par leurs battants entr’ouverts, l'intérieur
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d’ignobles cours pleines d'immondices, avec des flaques
d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang
de beeuf portaient A leur premier étage, entre les fe-
nétres, deux queues de billard en sautoir dansune cou-
ronne de fleurs peintes ; ¢i et 13, une bicoque de plitre
3 moitié construite était abandonnée. Puis, la double
ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité
de leurs fagades, se détachait, de loin en loin, un gigan-
tesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit de
tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une
matrone en bonnet, dodelinant un poupon dans une
courte-pointe garnie de dentelles. Des affiches cou-
vraient I'angle des murs, et, aux trois quarts déchirées
tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers
en blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des
fourgons de blanchisseuses, des carrioles de bouchers;
une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pile,
mais deux yeux qui valalent pour lui le solell resplen-
dissaient derritre la brume.

On s’arréta longtemps & la barridre, car des coque-
tiers, des rouliers et un troupeau de moutons y faisaient
de I'encombrement. Le factionnaire, la capote rabat-
tue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer.
Le commis de I'octroi grimpa sur l'impériale, et une
fanfare de cornet  piston éclata. On descenditle bou-
levard au grand trot, les palonniers battants, les. traits
flottants. La méche du long fouel claquait dans l'air
humide. Le conducteur langait son cri sonore : « Allu-
me ! allume ! ohé! » et les balayeurs se rangeaient, les
piétons sautaient en arriére, la boue jaillissait contre
les vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets,
des omnibus. Enfin la grille du Jardin des plantes se
déploya.

La Seine, jaunitre, touchait presque au tablier des
ponts. Une fraicheur s’'en exhalait. Frédéric 1'aspira de
toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui
semble contenir des effluves amoureuses et des émana-
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tions intellectuelles ; il eut un attendrissement en aper-
cevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil des
marchands de vin garni de paille, jusqu’aux décrotteurs
avec leurs boites, jusqu'aux gar¢ons épiciers secouant
leur braloir a café. Des femmes trottinaient sous des
parapluies ; il se'penchait pour distinguer leur figure;
un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnous..

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit
devenait plus fort. Aprés le quai Saint-Bernard, le quai
de la Tournelle et le quai Montebello, on prit le quai
Napoléon ; il voulut voir ses fenétres, elles étaient loin.
Puis on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit
jusqu’au Louvre ; et, par les rues Saint-Honoré, Croix-
des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la rue
Cogq-Héron, et I'on entra dansla cour de I'hdtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus
lentement possible, et méme il se rendit & pied au hou-
levard Montmartre ; il souriait & I'idée de revoir, tout &
Theure, sur la plaque de marbre le nom chéri; — il
leva les yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien!

11 courut a la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n'y
habitaient pas, et une voisine gardaitia loge du portier;
Frédéric I'attendit; enfin, il parut, ce n’était plus le
méme. 11 ne savait point leur adresse..

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant,
consulta 'Almanach du Commerce. Il y avait trois cents
Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux ! Olt donclogeaient-
ils ? Pellerin devait le savoir.

11 se transporta tout en haut du faubourg Poisson-
nitre, & son atelier. La porte n’ayant ni sonnette ni
marteau, il donna de grands coups de poing, et il appela,
cria. Le vide seul lui répondit.

11 songea ensuite & Hussonnet. Mais oit découvrir un
pareil homme ? Une fois, il I'avait accompagné jusqu'a
la maison de sa maitresse, rue de Fleurus. Parvenu dans
la rue de Fleurus, Frédéric s'apergut qu'il ignorait ie
nom de la demoiselle-
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Il eut recours & la Préfecture de police. 1l erra d’es-
calier en escalier, de bureau en bureau. Celui des ren-
seignements se fermait. On lui dit de repasser le len-
demain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux
qu’il put découvrir, pour savoir si I'on ne connaissait
point Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus le com-
merce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint & son
adtel et se coucha. Au moment o il s'allongeait entre
ses draps, une idée le fit bondir de joie ;

— « Regimbart ! quel imbécile je suis de n'y avoir
pas songé ! »

Le lendemain, d&s sept heures, il arriva rue Notre-
Dame-des-Victoires devant la boutique d'un rogomiste,
oll Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc.
Elle n’était pas encore ouverte ; il fit un tour de pro-
menade aux environs, et, au bout d'une demi-heure,
s'y présenta de nouveau. Regimbart en sortait. Frédé-
ric s'élanca dans la rue. Il crut méme apercevoir au
loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil
s'interposérent.L’embarras passé, la vision avaitdisparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait
tous les jours & onze heures précises chez un petit res-
taurateur de la place Gaillon. 1l s'agissait de patienter;
* et, aprés une interminable flinerie de la Bourse i-la
Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, &
onze heures précises, entra dans le restaurant de la
piace Gaillon, sir d'y trouver son Regimbart.

— « Connais pas ! » dit le gargotier d'un ton
rogue.

Frédéric insistait ; il reprit :

— « Je ne le connais plus, monsieur! » avec un
haussement de sourcils majestueux et des oscillations
de la téte, qui décelaient un mystére.

Mais, dans leur dernitre entrevue, le Citoyen avait
parlé de 1'estaminet Alexandre. Frédéric avala une brio-
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che, et, sautant dans un cabriolet, s’enquit prés du
cocher s'il n'y avait point quelque part, sur les hau-
teurs de Sainte-Genevidve, un certain café Alexandre.
Le cocher le conduisit rue des Francs-Bourgeois-Saint-
Michel dans un établissement de ce nom-la, et A sa
question : — « M. Regimbart, s’il vous plait ?» le cafe-
tier lui répondit, avec un sourire extra-gracieux :

— « Nous ne l'avons pas encore vu, monsieur, »
tandis qu'il jetait & son épouse assise dans le comptoir,
un regard d’intelligence.

Et aussitdt se tournant vers Thorloge*

— « Mais nous l'aurons, j’esptre, d’ici & dix minutes,
un quart d’heure tout au plus. — Célestin, vite les feuil-
les! — Qu'est-ce que monsieur désire prendre? »

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric
avala un verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis
un verre de curagao, puis différents grogs, tant froids
que chauds. 11 lut tout le Sé#écle du jour, et le relut ; il
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature
du Charivari; a lafin, il savait par ceeur les annonces.
De temps & autre, des bottes résonnaient sur le trot-
toir, ¢'était lui! et la forme de quelqu'un se profilait
sur les carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ;
il alla se mettre dans le fond, puis & droite, ensuite 3
gauche ; et il restait au milieu de la banquette, les deux
bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant
tout & coup, pour lécher les taches de sirop sur le pla-
tean ; et I'enfant de la maison, un intolérablemioche de
quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du
comptoir. Sa maman, petite femme palotte, & dents ga-
tées souriait d'un air stupide. Que pouvait donc faire
Regimbart ? Frédéric 'attendait, perdu dans une dé-
tresse illimitée.

La pluie sonnait comme gréle, sur la capote du ca-
briolet. Par I'écartement du rideau de mousseline, il
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apercevait dans la rue le pauvre cheval, plus immobile
qu'un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme, cou-
lait entre deux rayons des roues, et le cocher s’abritant
de la couverture sommeillait ; mais, craignant que son
bourgeois ne s'esquivit, de temps a autre il entr'ou-
vrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; — et
si les regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait
dissous 'horloge & force d’attacher dessusles yeux. Elle
marchait, cependant. Le sieur Alexandre se promenait
— de long en large, en répétant: « Il va venir, allez! il
va venir | » et, pour le distraire, lui tenait des discours,
parlait politique. Il poussa méme la complaisance jus-
qu'a lui proposer une partie de dominos.

Enfin, & quatre heures et demie, Frédéric, qui était
14 depuis midi, seleva d'un bond, déclarant qu'il n'at-
tendait plus.

— « Je 0’y comprends rien moi-méme, » répondit le
cafetier d’un air candide, « ¢’est la premitre fois que
manque M. Ledoux! »

— « Comment, M. Ledoux? »

— « Mais oui, monsieur ! »

— « J'ai dit Regimbart! » s'écria Frédéric exas-
péré.

— « Ah! mille excuses! vous faites erreur! —
N'est-ce pas, madame Alexandre, monsieur a dit :
M. Ledoux? »

Et, interpellant le gargon :

— « Yous l'avez entendu, vous- méme comme
moi? »

Pour se venger de son maitre, sans doute, le gar¢on
se contenta’de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné
du temps perdu, furieux contre le Citoyen, implorant
sa présence comme celle d'un dieu, et bien résolu a
Yextraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voi-
ture P'agacail. il la renvova : ses 1dées se hrouillaient ;
puis tous les noms des cafés qu'il avaitentendu pronon.-
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cer par cet imbéeile jaillirent de sa mémoire, 3 la fois,
comme les mille pitces d'un feu d’artifice : café Gas-
card, café Grimbert, café Talbout, estaminet Bordelais,
Havanais, Havrais, Beeuf & la mode, brasserie Alle-
mande, Mére Morel ; et il se transporta dans tous suc-
cessivement. Mais, dans Y'un, Regimbart venait de sor-
tir ; dans un autre, il viendrait peut-étre ; dans un
troisitme, onne l'avait pas vu depuis six mois ; aillcurs,
il avait commandé, hier, un gigot pour samedi. Enfin,
chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la porte, se
heurta contre le gargon.

— « Connaissez-vous M. Regimbart ? »

— « Comment, monsieur, si je le connais ? Clest
moi qui ai I'honneur de le servir. Il est en haut : il
achtve de diner ! »

Et, la serviette sous le bras, le maitre de I'établisse-
ment, lui-méme, 'aborda :

— « Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il
était ici & l'instant. »

PFrédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma
quil le trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.

— « Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est
parti un peu plus tot que de coutume, car il a un ren-
dez-vous d’affaires avec des messieurs. Mais vous le
trouverez, je vous le répdte, chez Bouttevilain, rue
Saint-Martin, 92, deuxidme perron, 3 gauche, an fond
de la cour, entre-sol, porte a droite ! »

Enfin, il I'apergut & travers la fumée des pipes, seul,
au fond de I'arritre-buvette aprés le billard, une chope
devant lui, le menton baissé et dans une attitude médi-
tative. ;

— « Ah { il y a longtemps que je vous cherchais,
vous ! »

Sans s'émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts
seulement, et comme s’il 'avait vu la veille, il débita
plusieuss phrases insignifiantes sur I'ouverture de la
session.
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Frédéric l'interrompit, en lui disant, de l'air le plus
naturel qu’il put :

— « Arnoux va bien ? »

La réponse fut longue & venir, Regimbart se gargari-
sait avec son liquide.

— « Oui, pas mal ! »

— « Ou demeure-t-il donc, maintenant ? »

— « Mais... rue Paradis-Poissonniére, » répondit le
Citoyen éfonné. ‘

— « Quel numéro ? »

— « Trente-sept, parbleu, vous étes drole ! »

Frédéric se leva :

— « Comment, vous partez ? »

— « Oui, oui, j'ai une course, une affaire que j'ou-
bliais | Adieu ! »

Frédéric alla de I'estaminet chez Arnoux, comme
soulevé par un vent tiede et avec l'aisance extraordi-
naire que l'on éprouve dans les songes.

Il se trouva hientdt & un second étage, devant
une porte dont la sonnette retentissait ; une servante
parut ; une seconde porte s'ouvrit ; Mme Arnoux était
assise prés du feu. Arnoux fit un bond et I'embrassa.
Elle avait sur ses genoux un pelit garcon de trois
ans, & peu pres ; sa fille, grande comme elle mainte-
nant, se tenait debout, de l'autre coté de la cheminée.

— « Permettez-moi de vous présenter ce mon-
sieur-l3, » dit Arnoux, en prenant son fils par les
aisselles.

Et il s'amusa quelques minutes & le faire sauter
en 'air, trés haut, pour le recevoir au bout de ses bras.

— « Tu vasle tuer ! ah | mon Dieu! finis done ! »
s’écriait Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu'il n’y avait pas de danger,
continuait, et méme zézéyait des cardsses en patois
marseillais, son langage natal.— « Ah! brave pichotm,
mon poulit rossignolet!!. » Puis il demanda & Frédé-
ric pourquoi il avait &té si longtemps sans leur

w
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écrire, ce qu'il avait pu faire 1a-bas, ce qui le ramenait.

— « Moi, & présent, cher ami, je suis marchand de
faiences. Mais causons de vous ! »

Frédéric allégua un long proces, la santé de sa mére ;
il insista beaucoup la-dessus, afin de se rendre intéres-
sant. Bref, il se fixait & Paris, définitivement cette fois ;
et il ne dit rien de I'héritage, — dans la peur de nuire
& son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas
de laine marron ; deux oreillers se touchaient contre le
traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ;
et I'abat-jour de la lampe, posé au bord de la commode,
assombrissait 'appartement. Mme Arnoux avait une
robe de chambre en meérinos gros blen. Le regard
tourné vers les cendres et une main sur l'épaule du
petit garcon, elle défaisait, de 'autre, le lacet de la
brassitre ; le mioche en chemise pleurait tout en se
grattant la téte, comme M. Alexandre fils.

Frédéric s'était attendu a des spasmes de joie ; —
mais les passions s’étiolent quand on les dépayse, et.
ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu ot il
I'avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque
chose, porter confusément comme une dégradation,
enfin n’étre pas la méme. Le calme de son cceur le stu-
péfiait. Il s’informa des anciens amis, de Pellerin, entre
autres.

— « Je ne le vois pas souvent, » dit Arnoux.

Elle ajouta :

— « Nous ne recevons plus, comme autrefois [ »

Etait-ce pour I'avertir qu'on ne lui ferait aucune invi-
tation ? Mais Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui
reprocha de n'étre pas venu diner avec eux, & I'impro-
viste ; et il expliqua pourquoi il avait changé d'indus-
trie.

— « Que voulez-vous faire dans une époque de déca-
dence comme la notre ? La grande peinture est passée
de mode | D'ailleurs, on peut mettre de l'art partout.
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Vous savez, moi, j'aime le Beau !il faudra un de ces
jours que je vous meéne & ma fabrique. »

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quel-
ques-uns de ses produits dans son magasin 4 I'en-
tre-sol.

Les plats, les soupitres, les assiettes et les cuvettes
encombraient le plancher. Contre les murs étaient dres-
sés de larges carreaux de pavage pour salles de bain
et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans
le style de la Renaissance, tandis qu'au milieu une dou-
ble étagtre, montant jusqu'au plafond, supportait des
vases & contenir la glace, des pots & fleurs, des candé-
labres, de petites jardinitres et de grandes statuettes
polychromes figurant un négre ou une bergére pom-
padour. Les démonstrations d’Arnoux ennuyaient Fré-
déric, qui avait froid et faim,

11 courut an café Anglais, y soupa splendidement,
et, fout en mangeant, il se disait :

— « J'étais bien bon 13-bas avec mes douleurs! A
peine si elle m’a reconnu! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se
fit des résolutions-d’égoisme. 11 se sentait le creur dur
comme la table ol ses coudes posaient. Done. il pou-
vait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans
peur. L'idée des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ;
puis il se rappela Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! »
Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire, un
billet Iui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-
Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n’était pas si douce pour celui-li.

Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une
thése sur le droit de tester, on il soutenait qu'on devait
le restreindre autant que possible ; — et, son adver-
saire 1'excitant & lui faire dire des sottises, il en avait
dit beaucoup, sans que les examinateurs bronchassent.
Puis le hasard avait voulu qu'il tirit au sort, pour sujet
de legon, la Prescription. Alors, Deslauriers s'élait
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livré a des théories déplorables; les vieilles contesta-
tions devaient se produire comme les nouvelles ; pour-
quoi le propriétaire serait-il privé de son bien parce qu'il
n'en peut fournir les titres qu'apreés trente et un an
révolus ? C'était donner la sécurité de 'honnéie homme
a I'héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices
étaient consacrées par une extension de ce droit, qui
était la tyrannie, 'abus de la force! Il s’était méme écrié :

— « Abolissons-le ; et les Franks ne peseront plus
sur les Gaulois, les Anglais suc ies Iriandais. les Yan-
kees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur les Arabes, les
blanes sur les ntgres, la Pologne... »

Le président I'avait interrompu :

— « Bien! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire
de vos opinions politiques, vous vous représenterez
plus tard ! »

Deslanriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce
malhew eux titre XX du III° livre du Code civil était
devenu pour lui une montagne d’achoppement. 11 éla-
borait un grand ouvrage sur la Prescription, considérée
comme base du droit civil et du droct naturel des peuples;
et il était perdu dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin,
Vazejlle, Savigny, Troplong, et autres lectures consi-
dérables. Afin de s’y livrer plus & l'aise, il s'était démis
de sa place de maitre-clerc. 1l vivait en donnant des
répétitions, en fabriquant des theses ; et, aux séances
de la Parlotte, 1l effrayait par sa virulence le parti con-
servateur, tous les jeunes doctrinaires issus de M. Gui-
zot, — si bien qu'il avait, dans un certain monde, une
espece de célébrité, quelque peu mélée de défiance pour
sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot
doublé de flanelle rouge, comme celui de Sénécal au-
trefois.

Le respect humain, 2 cause du public qui passait, les
empécha de s'étreindre longuement, et ilsallérent jusque
chez Véfour, bras dessus bras dessous, en ricanant de
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plaisir, avec une larme au fond des yeux. Puis, dés qu'ils
furent seuls, Deslauriers s'éeria :

— « Ah! saprelotte, nous allons nous la repasser
douce, maintenant ! »

Frédéric n’aima point celte manidre de s'assocler,
tout de suite,2 sa fortune. Son ami témoignait trop de
joie pour eux deux, et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu & peu
ses fravaux, son existence, parlant de lni-méme stoique-
ment et des autres avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas
un homme en plaee qui ne fiit un crétin ou une canaille.
Pour un verre mal rineé, il s’'emporta contre le gargon,
et, sur le reproche anodin de Frédéric =

— « Comme si j'allais me géner pour de pareils co-
cos, qui vous gagnent jusqu’'a des six et huil mille francs
par an, qui sont électeurs, éligibles peut-étre! Ah non,
non ! »

Puis, d'un air enjoué:

— « Mais j'oublie que je parle & un capitaliste, 3 un
Mondor, car tu es un Mondor, maintenant! »

Et, revenant sur 'héritage, il exprima cette idée : que
les successions collatérales (chose injuste en soi, bien
qu'il se réjouit de celle-12) seraient abolies, un de ces
jours, & la prochaine révolution. s

— «Tu crois? » dit Frédérie.

— « Compte dessus ! » répondit-il. « Ca ne peut pas
durer ! on souffre trop! Quand je vois dans la misére
des gens comme Sénécal... »

— « Toujours le Sénécal | » pensa Frédéric.

— « Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux
de Mme Arnoux ! C’est passé, hein? »

Frédérie, ne sachant que répondre, ferma les yeux
en baissant la téte.

A propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son
journal appartenait maintenant & Hussonnet, lequel I'a-
vait transformé. Cela s’appelait « L°Arty institut litté-
raire, société par actions de cent franes chacune ; capi-

12.
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tal social : quarante mille francs», avec la faculté pour
chaque actionnaire de pousser la sa copie ; car « la so-
ciété a pour but de publier les ceuvres des débutants,
d’épargner au talent, au génie peut-étre, les crises dou-
loureuses qui abreuvent, ete..., tu vois la blague ! » Il ¥
avait cependant quelque chose & faire, ¢’était de haus-
ser le ton de ladite feuille, puis tout & coup, gardant
Ies mémes rédacteurs et promettant la suite du feuille-
ton, de servir aux abonnés un journal .politique ; les
avances ne seraient pas énormes.

— « Qu’en penses-tu, voyons! veux-tu t'v mettre ? »

Irédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fal-
lait attendre le réglement de ses aflaires.

— « Alors, si tu as besoin de quelque chose... »

— « Merci, mon petit ! » dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumérent des puros, accoudés sur Ia plan.
che de velours, au bord de la fenétre. Le soleil brillait,
lair était doux, des troupes d'oiseaux voletant s'abat-
taient dans le jardin ; les statues de bronze et de mar-
bre, lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en ta-
blier causaient assises sur des chaises ; et 'on entendait
les rires des enfants, avec le murmure continu que fai-
sait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par 'amertume de Des-
lauriers : mais, sous I'influence du vin qui circulait dans
ses veines, & moitié endormi, engourdi, et recevant la
lumiere en plein visage, il n’éprouvait plus qu'un im-
mense bien-étre, voluptueusement stupide, — comme
une plante saturée de chaleur et d’humidité. Deslau-
riers, les paupiéres entre-closes, regardait au loin, va-
guement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit a dire :

— « Ah! c'était plus beau, quand Camille Desmou-
lins, debout la-bas sur une table, poussait le peuple 2
la Bastille ! On vivait dans ce temps-la, on pouvait s'af-
firmer, prouver sa force ! De simples avocats comman-
daient & des généraux, des va-nu-pieds battaient les
rois, tandis qu'a présent...»




L'EDUCATION SENTIMENTALE

11 se tut, puis tout & coup:

— « Bah ! I'avenir est gros! »

Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama
ces vers de Barthélemy:

Elle reparaitra, la terrible Assemblée
Dont, aprés quarante ang, votre téte est iroubléc,
Colosse qui sans peur marche d'un pas puissant.

— «Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous
partions ?»

Et il continua, dans la rue, & exposer ses théories.

Frédéric, sans I'écouter, observait & la devanture des
marchands les étoffes et les meubles convenables pour
son installation; et ce fut peut-8tre la pensée de
Mme Arnoux quile fit s’arréter a 1’étalage d'un brocan-
teur, devant trois assiettes de faience. Elles étaient dé-
corées d’arabesques jaunes, & reflets métalliques, et va-
laient cent écus la pigce. Il les fit mettre de coté.

— «Moi, & ta place, » dit Deslauriers, « je m’ache-
terais plutdt de I'argenterie, » décelant, par cet amour
du cossu, 'homme de mince origine.

Dés qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le céltbre
Pomadere, on il se commanda trois pantalons, deux
habits, une pelisse de fourrure et cing gilets ; puis chez
un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, or-
donnant partout qu’on se hitit le plus possible.

Trois jours apres, le soir,  son retour du Havre, il
trouva chez lui sa garde-robe complete ; et, impatient
de s’en servir, il résolut de faire & I'instant méme une
visite aux Dambreuse. Mais il £tait trop tot, huit heu-
res i peine.

— « Sij’allais chez les autres? » se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se
raser. Il lui proposa de le conduire dans un endroit ol
il s’amuserait, et, au nom de M. Dambreuse:
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— « Ah! ¢a se trouve bien! Vous verrez 12 de ses
amis ; venez donc [ ce sera drole! »

Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et
lui souhaita lIe bonjour & travers la cloison, car sa fille
était indisposée, elle-méme souffrante ; et 'on entendait
le bruit d'une cuiller contre un verre, et tout ce frémis-
sement de choses délicatement remuées qui se fait dans
la chambre d'un malade. Puis Arnoux disparut pour
dire adieu & sa femme. Il entassait les raisons:

— « Tu sais bien que c’est sérieux! Il faut que j'y
aille, j’y ai besoin, on m’attend. »

— « Va, va, mon ami. Amuse-toi! »

Arnoux héla un fiacre.

~— « Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7. »

Et, se laissant tomber sur les coussins :

— « Ah! comme je suis las, mon cher! j’en créve-
rai. Dureste, je peux bien vous le dire, & vous. »

11 se pencha vers son oreille, mystérieusement =

— « Je cherche & retrouver le rouge de cuivre des
Chinois. »

Et il expliqua ce qu'étaient lu couverte et le petit
feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille,
qu'il fit porter sur le flacre. Puis il choisit pour « sa
pauvre femme » du raisin, des ananas, différentes cu
riosités de bouche et recommanda qu’elles fussent en-
voyées de bonne heure, le lendemain.

IIs allérent ensuite chez un costumier; c'était d'un
bal qu'il s’agissait. Arnoux prit une culotte de velours
bleu, une veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric
un domino ; et ils descendirent rue de Laval, devant
une maison illuminée au second étage par des lanterne
de couleur.

Deés le bas de l'escalier, on entendait le bruit de
violons.

— «Ou diable me menez-vous ? » dit Frédéric.

— « Chez une bonne fille | n’ayez pas peur! »
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Un groom leur ouvrit Ia porte, et ils entrérent dans
I'antichambre, olt des paletots, des manteaux et des
chales étaient jetés en pile sur des chaises. Une jeune
femme, en costume de dragon Louis XV, le traversait
en ce moment-la. C'était Mlle Rose-Annette Bron, la
maitresse du lieu.

— « Eh bien? » dit Arnoux.

— « Clest fait! » répondit-elle.

— « Ah ! merei, mon ange ! »

Et il voulut I'embrasser.

~— « Prends done garde, imbécile! tu vas giier mon
maquillage ! »

Arnoux présenta Frédérie.

— «Tapez 1A dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! »

Elle écarta une portitre derritre elle, et se mit a
crier emphatiquement:

— « Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de
ses amis! »

Frédéric fut d’abord €bloui par les lumitres; il n’a-
pergut quede la soie, du velours, des épaules nues, une
masse de couleurs qui se balangait aux sons d'un or-
chestre caché par des verdures, entre des murailles ten-
dues de soie jaune, avec des portraits au pastel. ¢i et
la, et des torchéres de cristar ex style Louis XVI. De
hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient &
des boules de neige, dominaient des corbeilles de {leurs,
posées sur des consoles, dans les coins ; — et, en face,
apres une seconde pidce plus petite, on distinguait, dans
une iroisitme, un lit 4 colonnes torses, ayant une glaca
de Venise a son chevet.

Les danses s'arréterent, et il y eut des applaudisse-
ments, un vacarme de joie, & la vue d’Arnoux s’avan-
¢ant avec son panier sur la téte;les victuailles faisaient
bosse au milieu. — « Gare au lustre ! » Frédéric leva
les yeux : ¢’était le lustre en vieux saxe qui ornait la
boutique de I'Art industriel ; le souvenir des anciens
jours passa dans sa mémoire ; mais un fanlussin de la
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Ligne en petite tenue, avec cet air nigaud que la tradi-
tion donne aux conserits, se planta devant lui, en écar-
tant les deux bras pour marquer 1'étonnement ; et il
reconnut, malgré les effroyables moustaches noires
extra-pointues qui le défiguraient, son ancien ami Hus-
sonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié négre,
le boh®me l'accablait de félicitations, I'appelant son co-
lonel. Frédéric, décontenancé par toutes ces person-
nes ne savait que répondre. Un archet ayant frappé
sur un pupitre, danseurs et danseuses se mirent en
place.

ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour
la plupart en villageoises ou en marquises, et les hom-
mes, presque tous d’dge mur, en costumes de roulier,
de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s'étant rangé contre le mur, regarda le qua-
drille devant lui.

Un vieux beau, vétu, comme un doge vénitien, d'une
longue simarre de soie pourpre, dansait avec Mme Rosa-
nette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et
des bottes molles & éperons d’or. Le couple en face se
composait d'un Arnaute chargé de yatagans et d'une
Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait, pote-
lée comme une caille, en manches de chemise et corset
rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait
jusqu’aux jarrets, une grande blonde, marcheuse 2
I'Opéra, s’était mise en femme sauvage ; et, par-dessus
son maillot de couleur brune, n’avait qu'un pagne de cuir,
des bracelets de verroterie, et un diadéme de clinquant,
d’ol s’élevait une haute gerbe en plumes de paon. De-
vant elle, un Pritchard, affublé d'un habit noir grotes-
quement large, battait la mesure avec son coude sur sa
tabatitre. Un petit berger Watteau, azur et argent
comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le
thyrse d’'une Bacchante, couronnée de raisins, une pean
de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes a ru-
bans d’or. De l'autre cOté une Polonaise, en spencer de
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velours nacarat, balancait son jupon de gaze sur ses bas
de soie gris-perle, pris dans des bottines roses cerclées
de fourrure blanche. Elle souriait &3 un quadragénaire
ventru, déguisé en enfant de cheeur, et qui gambadait
trés haut, levant d'une main son surplis et retenant de
l'autre sa calotte rouge. Mais la reine, I'étoile, c’était
mademoiselle Loulou, célebre danseuse des bals publics.
Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait
une large collerette de dentelle sur sa veste de velours
noir uni; et son large pantalon de soie ponceau, collant
sur la croupe et serré & la taille par une écharpe de ca-
chemire, avait, tout le long de la couture, des petits
camélias blanes naturels. Sa mine péile, un peu bouffie
et & nez retroussé, semblait plus insolente encore par
I'ébouriffure de sa perruque olu tenait un chapeau
d’homme, en feutre gris, plié d'un coup de poing sur
I'oreille droite; et, dans les bonds qu’elle faisait, ses
escarpins a boucles de diamants atteignaient presque an
nez de son voisin, un grand Baron moyen-ige fout
empétré dans une armure de fer. 11y avait aussi un
Ange, un glaive d’or & la main, deux ailes de cygne
dans le dos, et qui, allant, venant, perdant & toute mi-
nute son cavalier, un Louis X1V, ne comprenait rien
aux flgures et embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un
sentiment d’abandon, un malaise. Il songeait encore a
Mme Arnoux et il lui semblait participer & quelque chose
d’hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette 'abor-
da. Elle haletait un peu, et son hausse-col, poli comme
un miroir, se soulevait doucement sous son men-
ton.

— « Et vous, monsieur, » dit-elle, « vous ne dansez
pas? »

Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.

— « Vraiment! mais avec moi ? hien star? »

Et, posée sur une seule hanche, l'autre genou un
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peu rentré, en caressant de la main gauclie le pom-
meau de nacre-de son épée, elle le considéra pendant
une minute, d'un air moitié suppliant, moitié gouailleur,
Enfin elle dit « Bonsoir ! » {it une pirouette, et dispa=
Tut.

Frédéric, mécontent de lui-méme, et ne sachant que
faire, se mit & errer dans le bal.

11 entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu-pile
avec des bouquets de fleurs des champs, tandis qu'au
plafond, dans un cerele de bhois doré, des Amours,
émergeant d'un ciel d’azur, batifolaient sur des nuages
en forme d’édredon. Ces €élégances, qui seraient aujour-
d’hui des mistres pour les pareilles de Rosanette,
I'éblouirent ; et il admira tout : les volubilis artificiels
ornant le contour de la glace, les rideaux dela chemingée,
le divan turc, et, dans un renfoncement de la muraille,
une maniere de tente tapissée de soie rose, avec de la
mousseline blanche par-dessus. Des meubles noirs &
marqueteriede cuivre garnissaient lachambrea coucher,
ol se dressait, sur une estrade couverte d'une peau de
cygne, le grand lit & baldaquin et & plumes d’autruche.,
Des épingles & téte de pierreries fichées dans des pe-
lotes, des bagues trainant sur des plateaux, des médail-
lons & cerele d’or et des coffrets d’argent se distinguaient
dans I'ombre, sous la lueur qu'épanchait une urne de
Bohéme, suspendue a trois chainettes. Par une petite
porte entrebaillée, on apercevait une serre chaude oc-
cupant toute la largeur d'une terrasse, et que terminait
une volitre a 'autre bout.

C'élait bien la un milieu fait pour lui plaire. Dans une
brusque révolte de sa jeunesse, il se jura d'en jouir,
s'enhardit ; puis, revenu i l'entrée du salon, ou il y
avait plus de monde maintenant (tout s’agitait dans une
sorte de pulvérulence lumineuse), il resta debout &
contempler les quadrilles, clignant les yeux pour mieux
voir, — et humant les molles senteurs de femmes, qui
circulaient comme un immense baiser épandu.
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Mais il y avait pres de lui, del'autre c6té de la porte,
Pellerin ; — Pellerin en grande toilette, le bras gauche
dans la poitrine et tenant de la droite, avec son cha-
peau, un gant blanc, déchiré.

— « Tiens, il y a longtemps qu'on ne vous a vu! Ol
diable étiez-vous donc? parti en voyage, en Italie ?
Poncif, hein, 'Italie? pas si raide qu'on dit ? N'importe !
apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ? »

Et, sans attendre sa réponse, I'artiste se mit & parler
de lui-méme.

il avait fait beaucoup de progrdés, ayant reconnu
définitivement la bétise de la Ligne. On ne devait pas
tant s'enquérir de la Beauté et de I'Unité, dans une
ceuvre, que du caractére et de la diversité des choses.

— « Car tout existe dansla nature, donc tout est 1é-
gitime, tout est plastique. II s’agit seulement d’attra-
per la note, voild. J'ai découvert le secret! » Et lui
donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois : —
« J'ai découvert le secret, vous voyez ! Ainsi regardez-
moi cette petite femme & coiffure de sphinx qui danse
avec un postillon russe, c’est net, sec, arrété, tout en
méplats et en tons crus : de Vindigo sous les yeux, une
plaque de cinabre & la joue, du bistre sur les tempes ;
pif ! paf! » Et il jetait, avec le pouce, comme des coups
de pinceau dans I'air. — « Tandis que la grosse, 11-bas, »
continua-t-il en montrant une Poissarde, enrobe cerise
avec une croix d'or au cou et un fichu de linon noué
dans le dos, — « rien que des rondeurs; les narines
s'épatent comme les ailes de son bonnet, les coins de
la bouche se reltvent, le menton s’abaisse, tout est gras,
fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai Rubens!
Elles sont parfaites cependant ! Ou est le type alors? »
Il s’échauflait. «Qu’'est-ce qu'une belle femme ? Qu'est-
ce que le beau? Ah!le beau ! me direz-vous... » Frédé-
ric l'interrompit pour savoir ce qu’était un pierrot & pro-
fil de boue, en train de bénir tous les danseurs au milieu
d’une pastourelle.

13
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— « Rien du tout! un veuf, pere de trois gar¢ons. Il
les laisse sans culottes, passe sa vie au club, et couchke
avec la bonne. »

— « Et celui-13, costumé en bailli, qui parle dans
T'embrasure de la fenétre & une marquise-Pompa-
dour? »

— « La marquise, ¢'est Mme Vandatl, I'ancienne ac-
trice du Gymnase, la maitresse du Doge, le comte de
Palazot. Voila vingt ans qu’ils sont ensemble ; on ne
sait pourquoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette
femme-la ! Quant au citoyen pres d’elle, on le nomme
le capitaine d’'Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a
pour toute fortune que sa croix d’honneur et sa pen-
sion, sert d'oncle aux grisettes dans les solennités, ar-
range les duels et dine en ville. »

* — « Une canaille? » dit Frédéric.

— « Non! un honnéte homme! »

— « Ah!l »

L’artiste lut en nomma d’autres encore, quand, aper-
cevant un monsieur qui portait comme les médecins de
Molitre une grande robe de serge noire, mais bien
ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses bre-
loques :

— « Cecivous représente le docteur Des Rogis, en-
ragé de n'étre pas célebre, a écrit un livre de porno-
graphie médicale, cire volontiers les bottes dans le
grand monde, est discret; ces dames I'adorent. Lui et
son épouse (cetle maigre chételaine en robe grise) se
trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, et
autres. Malgré la géne du ménage, on a un jour, —
thés artistiques o il se dit des vers. — Attention ! »

En effet, le Docteur les aborda ; et bientdt ils forme-
rent tous les trois, & 'entrée du salon, un groupe de
causeurs, ol vint s'adjoindre Hussonnet, puis 'amant
de la Femme-Sauvage, un jeune podte, exhibant, sous
un court mantel & la Frangois I°%, la plus pittre des ana-
tomies, et enfin un gargon d’esprit, déguisé en Turc de
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barridre. Mais sa veste 3 galons jaunes avait si bien
voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large
pantalon & plis était d'un rouge si déteint, son turban
roulé comme une anguille & la tartare d'un aspect
s1 pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable
et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur
dégoit. Le docteur I'en consola par de grands éloges
sur la Débardeuse sa maitresse. Ce Turec était fils d'un
banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la
cheminée, ol était installé, dans un fauteuil, un petit
vieillard replet, en habit marron, & boutons d'or. Mal-
gré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate
blanche, ses cheveux encore blonds, et frisés naturelle-
ment comme les poils d'un:caniche, lui donnaient
quelque chose de folatre.

Elle 'écouta, penchée-vers son visage. Ensuite, elle
lui accommoda un verre de sirop; et rien n’était mi-
gnon comme ses mains sous leurs manches de dentelles
qui dépassaient les parements de I'habit vert. Quand le
bonhomme eut bu, il les baisa.

— « Mais c’est M. Oudry, le voisin d'Arnoux! »

— « [11'a perdu ! » dit en riant Pellerin.

— « Comment ? »

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille,
une valse commengcait. Alors, toutes les femmes, assi-
ses autour du salon sur des banquettes, se levérent a la
flle, prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs
coiffures se mirent & tourner.

Elles tournaient si prés de lui, que Frédéric distin-
guait les gouttelettes de leur front; — et ce mouve-
ment giratoire de plus en plus vif et régulier, vertigi-
neux, communiquant 3 sa pensée une sorte d'ivresse,
y faisait surgir d'autres images, tandis que toutes pas-
saient dans le méme éblouissement, et chacune avec
une excitation particulitre selon le genre de sa beauté.
La Polonaise, qui s’abandonnait d'une fagon langou-
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reuse, lui inspirait I'envie de la tenir contre son ceevr,
en filant tous les deux dans un traineau sur une plaine
couverte de neige. Des horizons de volupté tranquille.
au bord d'un lac, dans un chalet, se déroulaient sous
les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les
paupiéres baissées. Puis, tout & coup, la Bacchante,
penchant en arritre sa téte brune, le faisait réver & des
caresses dévoratrices, dans -des bois de lauriers-roses,
par un temps d’orage, au bruit confus des tambourins.
La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait,
poussait des rires; et il aurait voulu, buvant avec elle
aux Porcherons, chiffonner a pleines mains son fichu,
comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les
orteils légers effleuraient & peine le parquet, semblait re-
céler dans la souplesse de ses membres et le sérieux de
son visage tous les raffinements de I'amour _moderne,
qui a la justesse d'une science et la mobilité d'un oiseau.
Rosanette tournait, le poing sur la hanche ; sa perruque
a marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la pou-
dre d’iris autour d’elle ; et, & chaque tour, du bout de
ses éperons d'or, elle manquait d’attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut.
Elle avait un mouchoir elgérien sur la téte, beaucoup
de piastres sur le front, de I'antimoine au bord des
yeux, avec une espéce de paletot en cachemire noir
tombant sur un jupon clair, lamé d’argent, et elle te-
nait un tambour de basque & la main.

Derriére son dos marchait un grand garcon, dans le
costume classique du Dante, et qui était (elle ne s’en
cachait plus, maintenant) I'ancien chanteur de I'Alham-
bra, — lequel, s'appelant Auguste Delamare, s’était
fait appeler primitivement Anténor Dellamarre, puis
Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi
et perfectionnant son nom, d’aprés sa gloire croissante;
car il avait quitté le bastringue pour le théatre, et ve-
nait méme de débuter bruyamment & '’Ambigu, dans
Gaspardo le Pecheur.
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Hnssonnet, en l'apercevant, se renfrogna. Depuis
qu'on avait refusé sa pidce, il exéerait les comédiens.
On n'imaginait pas la vanité de ces Messieurs, de celui-
14, surtout ! « — Quel poseur, voyez donc ! »

Aprés un léger salut & Rosanette, Delmar s'était.
adossé A la cheminée ; et il restait immobile, une main
sur le cceur, le pied gauche en avant, les yeux au ciel,
avec sa couronne de lauriers dorés par-dessus son capu-
chon, tout en s'effor¢cant de mettre dans son regard
beaucoup de poésie, pour fasciner les dames. On faisait,
de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement.
Rosanette, s’en vint prier Hussonnet de revoir, sous le
point de vue du style, un ouvrage d’éducation qu’elle
voulait publier: la Guirlande des jeunes Personnes, re-
cueil de littérature et de -morale. L'homme de lettres
promit son concours. Alors, elle lui demanda s'il ne

" pourrait pas, dans une des feuilles ou il avait acces,
faire mousser quelque peu son ami, et méme lui confier
plus tard un réle. Hussonnet en oublia de prendre un
verre de punch.

C'était Arnoux qui l'avait fabriqué ; et, suivi par le
groom du Comte portant un plateau vide, ilI'ofirait aux
personnes avec satisfaction.

Quand il vint 3 passer devant M. Qudry, Rosanetts
Varréta.

— « Et bien, et cette affaire ? »

II rougit quelque peu; enfin, s’adressant au bon-
homme :

— « Notre amie m'a dit que vous auriez ['obli-
geance... »

— « Comment donc, mon voisin ! toutd vous. »

FBtle nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils
s'entretenaient & demi-voix, Frédéric les entendait con-
fusément ; il se porta vers 'autre coin de la cheminée,
ol Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les

13.
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décors de thédtre pour étre contemplée 2 distance, des
mains épaisses, de grands pieds, une maéchoire lourde ;
et il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait de
haut les podtes, disait : « mon organe, mon physique,
mes moyens », en émaillant son discours de mots peu
intelligibles pour lui-méme, et qu'il affectionnait, tels
que «morbidezza, analogue et homogénéité ».

Rosanette 1'écoutait avec de petits mouvements de
téte approbatifs. On voyait 'admiration s’épanouir sous
le fard de ses joues, et quelque chose d’humide passait
comme un voile sur ses yeux clairs, d'une indéfinissable
couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la char-
mer ? Frédéric s'excitait intérieurement & le mépriser
encore plus, pour bannir, peut-étre, I'espece d’envie qu'il
Iui portait. :

Mlle Vatnaz €tait maintenant avec Arnoux ; et, tout
en riant trés haut, de temps d autre, elle jetait un coup
d'eil sur son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ;le bonhomme
vint parler bas & Rosanette.

— « Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tran-
+ quille. »

Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si
M. Arnoux n'y était pas.

Un bataillon de verres 3 moitié pleins couvrait le
plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotidre,
la poéle & frire sautaient. Arnoux commandait aux do-
mestiques en les tutgyant, battait la rémolade, gontait
les sauces, rigolait avec la bonne.

— « Bien, » dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. »

On ne dansait plus, les femmes venaient de se ras-
seoir, les hommes se promenaient. Au milieu du salon,
un des rideaux tendus sur une fenétre se bombait au
vent; et la Sphinx, malgré les observations de tout le
monde, exposait au courant d’air ses bras en sueur.
Ou donc était Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin,
jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-
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.uns, pour étre seuls, ou deux & deux, s’y étaient ré-
fugiés. L'ombre et les chuchotements se mélaient. 11
y avait de petits rires sous des mouchoirs, et I'on en-
trevoyait au bord des corsages des frémissements d’'é-
ventails, lents et doux comme des battements d'aile
d'oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles
d'un caladium, prés le jet d’eau, Delmar, couché & plat
ventre sur le canapé de toile ; Rosanette, assise prés de
lui, avait la main passée dans ses cheveux; et ils se
regardaient. Au méme moment, Arnoux entra par I'au-
tre coté, celui de la volidre. Delmar se leva d’un bond,
puis il sortit & pas tranquilles sans se retourner; et
méme, s'arréta prés de la porte, pour cueillir une
fleur d’hibiscus dont il garnit sa boutonniére. Rosa-
nette pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profil,
s'apergut qu’elle pleurait.

— « Tiens! qu'as-tu donc ?» dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.

— « Est-ce & cause de lui ? » reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant
au front, lentement-:

— « Tu sais bien que je t'aimerai toujours, mon
gros. N'y pensons plus ! Allons souper ! »

Un lustre de cuivre & quarante hougies éclairait la
salle, dont les murailles disparaissaient sous de vieilles
fajiences accrochées; et cette lumiére crue, tombant
{’aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les hors-
d’ceuvre et les fruits, un gigantesque turbot occupant
le milieu de la nappe, bordée par des assiettes pleines
de potage & la hisque. Avec un froufrou d'étoffes, les
femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s’assirent les unes prés:des autres ; les hom-
mes, debout, s'établirent dans les angles. Pellerin et
M. Oudry furent placés prés de Rosanette ; Arnoux était
en face. Palazot et son amie venaient de partir.

—- « Bon voyage | » dit-elle, « attaquons!.»
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Et I'Enfant de cheeur, homme facétieux, en fajsant un
grand signe de croix, commenga le Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principalement la
Poissarde, mére d’'une fille dont elle voulait faire une
femme honnéte. Arnoux, non plus, « n'aimait pas ¢a, »
trouvant qu'on devait respecter la religion.

Une horloge allemande, munie d'un coq, carillonnant
deux heures, provoqua sur le coucou force plaisante-
ries. Toute sorte de propos s’ensuivirent: calembours,
anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour
vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles
qui bientdt s'éparpilla en conversations particulitres.
Les vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur
découpait. On se langait de loin une orange, un bou-
chon ; on quittait sa place pour causer avec quelqu’un.
Souvent Rosanette se tournait vers Delmar, immobile
derriere elle ; Pellerin bavardait, M. Oudry souriait.
Mlle Vatnaz mangea presque & elle seule le buisson d’é-
crevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues
dents. L’Ange, posée sur le tabouret du piano (seul en-
droit ow ses ailes lui permissent de s'asseoir), masti-
quait placidement, sans discontinuer.

— « Quel fourchette ! » répétait 'Enfant de cheeur
¢ébahi, « quelle fourchette [ »

Et la Sphinx buvait de l'eau-de-vie, criait & plein
gosier, se démenait comme un démon. Tout & coup ses
joues s'enflérent, et, ne résistant plus au sang qui
I'étouffait, elle porta sa serviette contre ses Ievres, puis
la jeta sous la table.

Frédéric l'avait vue.

— « Cen'estrien ! »

Et, 4 ses instances pour partir et se soigner, elle
répondit lentement :

— « Bah! a quoi bon ? autant ¢ga qu’autre chose !
la vie n'est pas si dréle ! »

Alors, il frissonna, pris d’'une tristesse glaciale,
comme s'il avait aper¢u des mondes entiers de mi-
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sére et de désespoir, un réchaud de charbon prés d’un
lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de
cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule sur leurs
cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la
Femme-Sauvage, braillait d'une voix enrouée, pour imi-
ter I'acteur Grassot :

— « Nesois pas cruelle, 6 Celuta! cette petite fate
de famille est charmante ! Enivrez-moi de voluptés,
mes amours ! Folichonnons ! folichonnons ! »

Et il se mit & baiser les femmes sur 1'épaule. Elles
tresssaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il
imagina de casser contre sa téte une assiette, en la
heurtant d'un petit coup. D’autres I'imitérent ; les mor-
ceaux de falence volaient comme des ardoises par un
grand vent, et la Débardeuse s'écria :

— « Ne vous génez pas! ¢a ne cofite rien ! Le bour-
geois qui en fabrique nous en cadote ! »

Tous les yeux se porterent sur Arnoux. Il répliqua :

— « Ah! sur facture, permettez ! » tenant, sans
doute, & passer pour n'étre pas, ou n’étre plus 'amant
de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’élevérent .

— « Imbécile ! »

— « Polisson ! »

— « Avos ordres ! »

— « Auxvdtres ! »

C'était le Chevalier moyen age et le Postillon russe
qui se disputaient ;-celui-ci ayant soutenu que des
armures dispensaient d’dtre brave, l'autre avait pris
cela pour une injure. I1 voulait se battre, tous s’inter-
posaient, et le Gapitaine, au milieu du tumulte, tachait
de se faire entendre.

— « Messieurs, écoutez-moi ! un mot! J'ai de I'expé-
rience, messieurs ! »

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un
verre, finit par obtenir du silence ; et, s’adressant au

o

cm 1 2 i 4 unesp ™7/ g g 10 11 12



154 L’EDUCATION . SENTIMENTALE

Chevalier qui gardait son casque, puis au Postillon
coiffé d'un bonnet & longs - poils :

— « Retirez d'abord votre casserole ! ¢a m’échauffe!
— et vous, la-bas, votre téte de loup. — Voulez-vous
bien m’obéir, saprelotte | Regardez donc mes épau-
lettes ! Je.suis votre maréchale ! »

Ils s'exécutérent, et tous applaudirent en criant:

— « Vive la Maréchale ! vive la Maréchale ! » ’

Alors, elle prit sur le poéle une bouteille de vin de
Champagne, et elle le versa de haut, dans les coupes
qu’on.lui tendait. Comme la table était trop large, les
convives, les femmes surtout, se portérent de son cdté,
en se dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux
des chaises, ce qui forma pendant une minute un
groupe pyramidal de coiffures, d'épaules nues, de bras
tendus, de corps penchés ; — et de longs jets de vin
rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et Arnoux,
aux deux angles de la salle, lAchant chacun une bou-
teille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de
la voliére, dont on avait laissé la porte ouverte, enva-
hirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du
lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meu-
bles ; et quelques-uns, posés sur les tétes, faisaient au
milieu des chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de
I'antichambre dans le salon. La Vatnaz s'y mit, et,
accompagnée de I'Enfant de cheenr qui battait du tam-
bour de basque, elle entama une contredanse avec
furie, tapant. les touches comme un cheval qui piaffe,
et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la
mesure. La Maréchale entraina Frédéric, Hussonnet
faisait la roue, la Débardeuse se disloquait comme un
clown, le Pierrot avait des fagons d’orang-outang, la
Sauvagesse, les bras écartés, imitait 1'oscillation d'une
chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus, s’arrétérent ;

. et on ouvrit une fenétre.
Le grand jour entra, avec la fraicheur du matin. Il y
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eut une exclamation d'élonnement, puis un silence. Les
flammes jaunes vacillaient, en faisant de temps & autre
éclater leurs bobiches ; des rubans, des fleurs et des
perles jonchaient le parquet ; des taches de punch
et de sirop poissaient les consoles ; les tentures
étaient salies, les costumes fripés, poudreux ; les
nattes pendaient sur les épaules ; et le maquillage, cou-
lant avec la sueur, découvrait des faces hlémes, dont
les paupitres rouges clignotaient.

La Maréchale, fralche comme au sortir d’'un bain,
avait les joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au
loin sa perruque ; et ses cheveux tombérent autour
d’elle comme une toison, ne laissant voir de tout son
vétement que sa culotte, ce qui produisit un effet & la
fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fizvre, eut
besoin d'un chale.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher,
et, comme l'autre la suivait, elle luiferma la porte au
nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir
M. Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on était
fatigué.

Puis, en aftendant les voitures, -on s'embobelina dans
les capelines et les manteaux. Sept heures sonnérent.
L’Ange était toujours dans la salle, attablée devant une
compote de beurre et de sardines ; et la Poissarde, prés
d’elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des
conseils sur 'existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en
allerent. Hussonnet, employé dans une correspondance
pour la province, devait lire avant son déjeuner cin-
quante-trois journaux ; la Sauvagesse avait une répéti-
tion 4 son théitre, Pellerin un modéle, I'Enfant de
cheeur trois rendez-vous. Mais I’Ange, envahie par les
premiers symptomes d'une indigestion, ne put se lever.
Le Baron moyen 4ge la porta jusqu'au fiacre.
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— « Prends garde i ses ailes | » cria par la fenétrs
la Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit & Rosa-
nette =

— « Adieu, chdre ! C'était trés bien, ta soirée. »
Puis se penchant & son oreille :

— « Garde-le ! »

— « Jusqu'd des temps meilleurs, » reprit la Maré-
chale en tournant le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme
ils étaient venus. Le marchand de faience avaitun air
tellement sombre, que son compagnon le crut indis-
posé.

— « Moi? pas du tout ! »

1l se mordait la moustache, frongait les sourcils, et
Frédéric lui demanda si ce n'était pas ses affaires qui
le tourmentaient.

— « Nullement [ »

Puis tout a coup :

— « Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le ptre Ou-
dry ? »

Et, avec une expression de rancune :

— « Il est riche, le vieux gredin ! »

Ensuite, Arnoux parla d'une cuisson importante que
U'on devait finir aujourd’hui, & sa fabrique. Il voulait la
voir. Le train partait dans une heure. « Il faut cependant
que j'aille embrasser ma femme. »

— « Ah! sa femme ! » pensa Frédéric.

Puis il se coucha, avec une douleur intolérable 2
loceiput ; et il but une carafe d'eau, pour calmer sa soif

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du
luxe et de tout ce que comporte l'existence parisienne.
Il se sentait quelque peu étourdi, comme un homme
qui descend d'un vaisseau ; et, dans I'hallucination du
premier sommeil, il voyait passer et repasser continuel-
lement les épaules de la Poissarde, les reins de la Débar-
deuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la
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Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient
pas dans le bal, parurent ; et légers comme des papil-
lons, ardents comme des torches, ils allaient, venaient,
vibraient, montaient dans.la corniche, descendaient
jusqu'a sa bouche. Frédéric s'acharnait & reconnaitre
ces yeux sans y parvenir. Mais déja le réve I'avait pris ;
il lui semblait qu'il était attelé prés d’Arnoux, au timon
d’un fiacre, et que la Maréchale, & califourchon sur lui,
I'éventrait avec ses éperons d’or.




Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort, un petit
hatel et il s'acheta, tout & la fois le coupé, le cheval, les
meubles et deux jardiniéres prises chez Arnoux, pour
mettre aux deux coins de la porte dans son salon.
Derritre cet appartement, étaient une chambre et un
cabinet. L’'idée lui vint d'y loger Deslauriers. Mais,
comment la recevrait-il, elle, sa maitresse future? La
présence d'un ami serait une géne. Il abattit le refend
pour agrandir le salon, et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les podtes qu'il aimait, des Voyages, des
Atlas, des Dictionnaires, car il avait des plans de travail
sans nombre ; il pressait les ouvriers, courait les maga-
sins, et, dans son impatience de jouir, emportait tout
sans marchander.

D’apres les notes des fournisseurs, Frédéric s’apergut
qu'il aurait 3 débourser prochainement une quarantaine
de mille francs, non compris les droits de succession,
lesquels dépasseraient trente-sept mille ; comme sa
fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire
du Havre d'en vendre une partie, pour se libérer de ses
dettes et avoir quelque argent a sa disposition. Puis,
voulant connaitre enfin cette chose vague, miroitante et
indéfinissable qu’on appelle /e monde, il demanda par
un billet aux Dambreuse s'ils pouvaient le recevoir.
Madame répondit qu’elle espérait sa visite pour le len-
demain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient
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dans la cour. Deux valets se précipitérent sous la mar-
quise, et un troisitme, au haut de Pescalier, se mit a
marcher devant lui.

11 traversa une antichambre, une seconde pitce, puis
un grand salon A hautes fenétres, et dont la cheminée
monumentale supportaitune pendule enformede sphére,
avec deux vases de porcelaine monstrueux ot se héris-
saient, comme deux buissons d’or, deux faisceaux de
bob&ches. Des tableaux dans la manitre de I'Espagnolet
étaient appendus au mur ; les lourdes portiéres en ta-
pisserie tombaient majestueusement; et les fauteuils, les
consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style
Empire, avait quelque chose d’imposant et de diploma-
tique. Frédéric souriait de plaisir, malgré lui.

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé
de bois de rose, bourré de meubles mignons et qu’éclai-
rait une seule glace donnant sur un jardin. Mme Dam-
breuse était auprés du feu, une douzaine de personnes
formant cercle autour d’elle. Avec un mot aimable, elle
lui fit signe de s’asseoir, mais sans paralire surprise de
ne I'avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, l'éloquence de l'abbé
Ceeur. Puis on déplora I'immoralité des domestiques, a
propos d’un vol commis par un valet de chambre ; et
les cancans se déroulrent. La vieille dame de Sommery -
avait un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Mont-
charron ne reviendraient pas avant la fin de janvier, les
Bretancourt non plus, maintenant. on restait tard i la
campagne ; et la mistre des propos se trouvait comme
renforcée par le luxe des choses ambiantes; mais ce
qu'on disait était moins stupide que la maniére de cau-
ser, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait 14,
cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien
ministre, le curé d'une grande paroisse, deux ou trois
hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s’en tenaient
aux lieux communs les plus rebattus. Quelques-uns res-
semblaient & des douairitres fatiguées, d'autres avaient
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des tournures de maquignon ; et des vieillards accom-
pagnaient leurs femmes, dont ils auraient pu se faire
passer pour les grands-péres.

Mme Dambreuse les recevait tous. avec grice. Des
qu'on parlait d'un malade, elle frongait les sourcils dou-
foureusement, et prenait un air joyeux s'il était question
de bals ou de soirées. Elle serait bientdt contrainte de
s'en priver, car elle allait faire sortir de pension une
niéce de son mari, une orpheline. On exalta son dévoue-
ment ; ¢’était se conduire en véritable mére de famille.

Frédéric I'observait. La peau mate de son visage pa-
raissait tendue, et d'une fraicheur sans éclat, comme
celle d'un fruit conservé. Mais ses cheveux, tirebou-
chonnés & I'anglaise, étaient plus fins que de la soie, ses
yeux d'un azur brillant, tous ses gestes délicats.. Assise
au fond, sur la causeuse, elle caressait les floches rouges
d'un écran japonais, pour faire valoir ses mains, sans
doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec
des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe
de moire grise, & corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette
année i la Fortelle. Mme Dambreuse n'en savait rien. 11
concevait cela, du reste : Nogent devait I’ennuyer. Les
visites augmentaient. C'était un bruissement continu de
robes sur les tapis; les dames posées au bord des
chaises, poussaient de petits ricanements, articulaient
deux ou trois mots, et, au bout de cing minutes, par-
taient avec leurs jeunes filles. Bientdt, la conversation
fut impossible & suivre, et Frédéric se retirait quand
Mme Dambreuse lui dit :

— « Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Mo-
reau? » rachetant par cette seule phrase ce qu'elle
avait montré d'indifférence.

1l était content. Néanmoins, il huma dansla rue une
large bouffée d'air ; et, par besoin d'un milieu moins
artificiel, Frédéric se ressouvint qu'il devait une visite &
la Maréchale
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La porte del'antichambre était ouverte. Deux bichons
havanais accoururent. Une voix cria :

— « Delphine! Delphine! — Est-ce vous, Félix ?»

Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens jap-
paient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans
une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de
dentelles, pieds nus dans des babouches.

— « Ah! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le
coiffeur. Une minute ! je reviens! »

Et il resta seul dans la salle 2 manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcou-
rait des yeux, en se rappelant le tapage de l'autre nuit,
lorsqu’il remarqua au milieu, sur la table, un chapeau
d’homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. &
qui donc ce chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe
décousue, il semblait dire : « Je m’en moque aprds
tout! Je suis le maitre: »

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvritla serre, I'y
jeta, referma la porte (d’autres portes, en méme temps,
s’ouvraient et se refermaient), et, ayant fait passer Fré-
déric par la cuisine, elle I'introduisit dans son cabinet
de toilette.

On voyait, tout de suite, que c'était I'endroit de la
maison le plus hanté, et comme son vrai centre moral.
Une perse a grands feuillages tapissait les murs, les
fauteuils et un vaste divan élastique ; sur une table de
marbre blanc s'espagaientdeux larges cuvettes en faience
bleue ; des planches de cristal formant étagére au-des-
sus étaient encombrées par des fioles, des brosses, des
peignes, des batons de cosmétique, des boites & pou-
dre ; le feu se mirait dans une haute psyché ; un drap
pendait en dehors d'une baignoire, et des senteurs de
pAte d’amandes et de benjoin s'exhalaient.

— « Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dina
en ville. »

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle - faillit
écraser un des petits chiens. Frédéric les déclara char-

14.
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mants. Elle les souleva tous les deux, et, haussant jus-
qu’'a lui leur museau noir :

— « Voyons, faites une risette, baisez le monsieur.»

Un homme, habillé d'une sale redingote & collet de
fourrure, entra brusquement.

— « Félix, mon brave, » dit-elle, « vous aurez votra
affaire dimanche prochain, sans faute. »

L’homme se mit & la coiffer. 11 lui apprenait des nou-
velles de ses amies: Mme de Rochegune, Mme de
Saint-Florentin, Mme Lombard, toutes étant nobles
comme a ’hdtel Dambreuse. Puis il causa théatres ; on
donnait le soir & 'Ambigu une représentation extraor-
dinaire.

— « Irez-vous ? »

— « Ma foi, non ! Je reste chez moi. »

Delphine parut. Elle la gronda pour étre sortie sangs
sa permission. L'autre jura qu'elle « rentrait du mar-
ché ».

— « Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous
permettez, n'est-ce pas 2 »

Et, lisant & demi-voix le cahier, Rosanette faisait
des observations sur chaque article. L'addition était
fausse.

— « Rendez-moi quatre sous [ »

Delphine les rendit, et, quand elle I'eut congédiée =

— « Ah | Sainte-Vierge L est-on assez malkeureux
avec ces gens-1a | »

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui
rappelait trop les autres, et établissait entre les deux
maisons une sorte d'égalité fAicheuse.

Delphine, étant revenue, s'approcha de la Maréchale
pour chuchoter un mot & son oreille.

— « Eh non ! je n'en veux pas ! »

Delphine se présenta de nouveau.

— « Madame, elle insiste. »

— « Ah ! quel embétement! Flanque-la dehors! »

* Au méme instant, une vieille dame habillée de noir
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poussa a porte. Frédéric n’entendit .rien, ne vit rien ;
Rosanette s'était précipitée dans la chambre, 4 sa ren-
contre.

Quand elle reparut, clle nvait les pommettes rouges
et elle s'assit dans un des fauteuils, sans parler. Une
larme tomba sur sa joue ; puis se tournant vers le
Jjeune homme, doucement :

~— « Quel est votre petit nom ? »

— « Frédéric. »

— « Ah! Féderico! Ga ne vous gine pas que je
vous appelle comme ¢a ? »

Et elle le regardait d'unefagon ciline, presque amou-
reuse. Tout & coup, elle poussa un cri de joie & la vue
de Mlle Vatnaz.

La femme artiste n’avait pas de temps 3 perdre,
devant, 3 six heures juste, présider sa table d’hote ;
et elle haletait, n’en pouvant plus. D’abord, elle retira
de son cabas une chaine de montre avecun papier, puis

- différents objets, des acquisitions.
— « Tu sauras qu'ily a, rue Joubert, des gants de

* Sutde 2 trente-six sous magnifiques! Ton teinturier
demande encore huit jours. Pour la guipure, j'ai dit
qu'on repasserait. Bugneaux a recu l'acompte. Voila
tout, il me semble ? C'est cent quatre-vingt-cing francs
que tu me dois! »

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons.
Aucune des deux n'avait de monnaie, Frédéric en offrit.

— «Je vous les rendrai, » dit la Vatnaz, en fourrant
les quinze francs dans son sac. « Mais vous éles un vi-
lain. Je ne vous aime plus, vous ne m'avez pas fait dan-
ser une seule fois, I'autre jour! — Ah! ma chére, j'ai
découvert, quai Voltaire, & une boytique, un cadre d’oi-
seaux-mouches empaillés qui sont des amours. A ta
place, je me les donnerais. Tiens! Comment trouves-tu?»

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu'elle
avait acheté au Temple pour faire un pourpoint moyen
age & Delmar,
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« 1l esl venu aujourd'hui, n'est-ce pas®»
« Non!»
« C'est singulier ! »

Et, une minute aprés:

— « Ot vas-tu ce soir ? »

— « Chez Alphonsine, » dit Rosanette ; ce qui était
Ia troisi®me version sur la manitre dont elle devait pas-
ser la soirée. ’

Mlle Vatnaz reprit :

— « Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf? »

Mais, d'un brusque clin d'ceil, la Maréchale lui'com-
manda de se taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque
dans I'antichambre, pour savoir s'il verrait bientdt Ar-
noux.

— « Priez-le donc de venir; pas devant son épouse,
bier entendu ! »

Au haunt des marches, un parapluie était posé contre
Ie mur, prs d'une paire de socques.

— « Les caoutchoucs de la Vatnaz, » dit Rosanette.
« Quel pied, hein ? Elle est forte, ma petite amie ! »

Etd'un ton mélodramatique, en faisant rouler la der-
nitre lettre du mot :

— « Ne pas sy fierrr ! »

Frédéric, enhardi par cette espice: de confidence,
voulut la baiser sur le col. Elle dit froidement.

— « Oh! faites | Ca ne coite rien ! »

II était léger en sortant de 1&, ne doutant pas que la
Maréchale ne devint bientdt sa maitresse. Ce désir en
éveilla un autre; et, malgré l'espéce de rancune qu'il
lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de Ro-
sanette.

— « Mais, & présent, » songea-t-il (six heures son-
naient), « Arnoux est chez lui, sans doute. »

11 ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dansla méme attitude que le premier
jour, et cousait une chemise d'enfant. Le petit gargon,
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4 ses pieds, jouait avec une ménagerie de bois ; Marthe,
un peu plus loin, écrivait.

Il commeng¢a par la complimenter de ses enfants,
Elle répondit sans aucune exagération de bétise mater-
nelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil
passait par les carreaux, les angles des meubles relui-
saient, et, comme Mme Arnoux était assise auprés de
la fenétre, un grand rayon, frappant les accroche-cceurs
de sa nuque, pénétrait d'un fluide d’or sa peau ambrée.
Alors, il dit:

— « Voila une jeuna personne qui est devenue hien
grande depuis trois ans ! — Vous rappelez-vous, Made-
moiselle, quand vous dormiez sur mes genoux, dans la
voiture ? » Marthe ne se rappelait pas. « Un soir, en
revenant de Saint-Cloud ? »

Mme Arnoux eut un regard singulitrement friste.
Etait-ce pour lui défendre toute allusion & leur souvenir
commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se
mouvaient doucement sous leurs paupiéres un peun
lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles
une bonté infinie. I fut ressaisi par un amour plus fort
que jamais, immense : c'était une contemplation qui
I'engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se faire
valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché, Fré-
déric ne trouva rien de mieux que l'argent. Il se mit
a parler du temps, lequel était moins froid qu'au
Havre.

— « Vous y avez été 2 »

— « Oui, pour une affaire... de famille... un héri-
tage. »

— « Ah !j'en suis bien contente. » reprit-elle avec
un air de plaisir tellement vrai, qu'l en fut touché
comme d'un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu'il voulaii ‘aire, un homme
devant s’employer & quelque chose. ). se rappela son
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mensonge et dit qu'il espérait parvenir au conseil
d’Etat, grice & M. Dambreuse, le député.

— « Yous le connaissez peut-étre ? »

— « De nom, seulement. »

Puis, d'une voix basse :

— « Jl vous a mené au bal, 'autre jour, n'est-ce
pas ?»

Frédéric se taisait.

— « C'est ce que je voulais savoir, merci. »

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrtes
sur sa famille et sa province. C'était bien aimable,
d’étre resté 1a-bas si longtemps, sans les oublier.

— « Mais..., le pouvais-je ? » reprit-l. « En doutiez-
vous ? »

Mme Arnoux se leva.

— « Je crois que vous nous portez une bonne et so-
lide affection. — Adieu,... au revoir ! »

Et elle tendit sa main d'une manitre franche et virile.
N'étaitce pas un engagement, une promesse ? Frédé-
ric se sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour
ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire
des générosités et des aumones. Il regarda autour de lui
s'il n’y avait personne & secourir. Aucun misérable ne
passait ; et sa velléité de dévouement s’évanouit, car
il n’6tait pas homme & en chercher au loin les occa-
sions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel
il songea fut ‘Hussonnet, le second Pellerin. La position
infime de Dussardier commandait naturellement des
égards; quant & Cisy, il se réjounissait de lui faire
voir un peu sa fortune. Il écrivit donc & tous les quatre
de venir pendre la crémaillere le dimanche suivant, &
onze heures juste, et il chargea Deslauriers d’amener
Sénécal.

Le répétiteur avait ét& congédié de son troisitme pen-
sionnat pour n'avoir point voulu de distribution de

' prix, usage qu'il regardait comme funeste a I'égalité. 1l
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6tait maintenant chez un constructeur de machines,
et n’habitait plus avec Deslauriers depuis six mois.
Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal,
dans les derniers temps. recevait des hommes en blouse,
tous patriotes, tous travailleurs, tous braves gens,
mais dont la compagnie semblait fastidieuse & I'avocat.
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes
comme armes de guerre, lui déplaisaient. 11 s’en taisait
par ambition, tenant  le ménager pour le conduire,
car il attendait avec impatience un grand bhouleverse-
ment ot il comptait bien faire son trou, avoir sa place.
Les convictions de Sénécal étaient plus désinté-
ressées. Chaque soir, quand sa besogne était finie, il
regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les livres de
quoi justifier ses réves. Il avait annoté le Contrat social.
11 se bourrait de la Revue Indépendante. 11 connaissait
Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialis-
tes, ceux qui réclament pour I'humanité le niveau des
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupa-
nar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout
cela, il s’était fait unidéal de démocratie vertueuse,
ayant le double aspect d'une métairie et d'une filature,
une sorte de Lacédémone américaine olt I'individu
n’existerait que pour servir la Société, plus omnipo-
tente, absolue, infaillible et divine que les Grands
Lamas et les Nabuchodonosors. 11 n’avait pas un doute
sur I’éventualit€é prochaine de cette conception ; et
tout ce qu'il jugeaitlui étre hostile, Sénécal s’acharnait
dessus, avec des raisonnements de géometre et une
bonne foi d'inquisiteur. Les {itres nobiliaires, les croix,
les panaches, les livrées surtout, et méme les réputa-
tions trop sonores le scandalisaient, — ses études
comme ses souffrances avivant chaque jour sa haine
essentielle de toute distinction ou supériorité quelcon-
ue.
i — « Qu'est-ce que je dois & ce monsieur pour lui
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faire des politesses ? S'il voulait de moi, il pouvait
venir | »

Deslauriers 'entraina.

1ls trouverent leur ami dans sa chambre & coucher.
Storeset doubles rideaux, glace de Venise, rien n'y man-
quait ; Frédéric, en veste de velours, était renversé dans
une bergere, ou il fumait des cigarettes de tabac ture.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés
dans les réunions de plaisir. Deslauriers embrassa
tout d'un seul coup d’ceil ; puis, le saluant trés bas:

— « Monseigneur ! je vous présente mes respects ! »

Dussardier lui sauta au cou.

— « Vous étes donc riche, maintenant? Ah! tant
mieux, nom d'un chien, tant mieux ! »

Cisy parut, avec un crépe & son chapeau. Depuis la
mort de sa grand'mere, il jouissait d’'une fortune consi-
dérable, et tenait moins & s’amuser qu'd se distinguer
des autres, & n'étre pas comme toul le monde, enfin &
« avoir du cachet ». C’était son mot.

11 était midi cependant, et tous baillaient ; Frédéric
attendait quelqu'un. Au nom d'Arnoux, Pellerin fit la
grimace. 11 le considérait comme un renégat depuis
qu'il avait abandonné les arts.

— « Sil'on- se passait de lui ? qu’en dites-vous ? »

Tous approuvérent.

Un domestique en longues guétres ouvrit la porte,
et I'on apergut la salle & manger avec sa haute plinthe
en chéne relevé d'or et ses deux dressoirs chargés de
vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le poéle :
les lames des couteaux neufs miroitaient prés des hui-
tres; il y avait dans le ton laiteux des verres-mousse-
line comme une douceur engageante, et la table dispa-
raissait sous du gibier, des fruits, des choses extraordi-
naires. Ces attentions furent perdues pour Sénécal.

1l commenga par demander du pain de ménage (le
plus ferme possible), et, & ce propos, parla des meur-
tres de Buzangais et de la crise des subsistances.
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Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait
mieux I'agriculture, si tout n’était pas livré A la concur-
rence, a I'anarchie, & la déplorable maxime du « laissez
faire, laissez passer » ! Voilk comment se constituait la
féodalité de l'argent, pire que l'autre! Mais qu'on v
prenne garde! le peuple, & la fin, se lassera, et pourrait
faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital,
soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage
de leurs hdtels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux
Iras nus envahissant le grand salon de Mme Dam-
breuse, cassant les glaces & coups de pique.

Sénécal continuait : I'ouvrier, vu l'insuffisance des
salaires, était plus malheureux que l'ilote, le nigre et
le paria, s'il a des enfants surtout.

— « Doit-il s’en débarrasser par I'asphyxie, comme
Ie lui conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issn
de Malthus ? »

Et se tournant vers Cisy =

— « En serons-nous réduits aux conseils de 'infime
Malthus 7 »

Cisy, qui ignorait l'infamie et méme l'existence de
Ralthus, répondit qu’on secourait pourtant beaucoup
de mistres, et que les classes élevées...

— « Ah! les classes élevées! » dit, en ricanant, le
socialiste. « D'abord, il n'y a pas de classes élevées ;
on n'est élevé que par le ceeur! Nous ne voulons pas
d’'aumones, entendez-vous ! mais I'égalité, la juste ré-
partition des produits. »

Ce qu'il demandait, c’est que 'ouvrier piat devenir
capitaliste, comme le soldat colonel. Les jurandes, au
moins, en limitant le nombre des apprentiz, empé-
chaient l'encombrement des travailleurs, et le senti-
ment de la fraternité se trouvait entretenu par les fétes,
les bannigres.

Hussonnet, comme poete, regrettait les bannigres;
Pellerin aussi, prédilection qui lui était venue au café

13
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Dagneaux, en écoutant causer des phalanstériens. 11
déclara Fourrier un grand homme. -

— «Allons donc! » dit Deslauriers. « Une vieille
béte ! qui voit dans les bouleversements d’empires des
effets de la vengeance divine! C'est comme le sieur
Saint-Simon et son église, avec sa haine de la Révo-
lution frangaise : un tas de farceurs qui voudraient
nous refaire le catholicisme! »

M. de Cisy, pour s'éclairer, sans doute, ou donner
de lui une bonne opinion, se mit 4 dire doucement :

— « Ces deux savants ne sont donc pas de I'avis de
Voltaire ? .

— « Celui-l3, je vous l'abandonne! » reprit Séné-
eal.

— « Comment ? moi, je croyais... »

— « Eh non! il n’aimait pas le peuple! »

Puis la conversation descendit aux événements con-
temporains : les mariages espagnols, les dilapidations
de Rochefort,le nouveau chapitre de Saint-Denis, ce
qui aménerait un redoublement d’impdts. Selon Séné-
cal, on en payait assez, cependant |

— « Et pourquoi, mon Dieu? pour élever des palais
aux singes du Muséum, faire parader sur nos places de
brillants états-majors, ou soutenir, parmi les valets du
Chateau, une étiquette gothique! »

— « J'ailu dans la Mode, » dit Cisy, «qu’d la Saint-
Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde était
déguisé en chicards. »

— « Si ce n'est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en
haussant de dégofit les épaules. »

— « Etle musée de Versailles! » s’écria Pellerin.
« Parlons-en ! Ces imbéciles-12 ont raccourci un Dela-
eroix et rallongé un Gros! Au Louvre, on a si bien res-
lauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans dix
ans, peut-étre pas une ne restera. Quant aux erreurs
du catalogue, un Allemand a écrit dessus tout un livre.
Les étrangers, ma parole, se fichent de nous! »
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— « Oui, nous sommes la risée de I'Europe, » dit
Sénécal.

— « C'est parce que I'Art est inféodé 3 la Cou-
ronne. »

— « Tant que vous n'aurez pas le suffrage univer-
sel... »

— « Permettez] » car 'artiste, refusé depuis vingt
ans a tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir.
« Eh ! qu’on nous laisse tranquilles. Moi, je ne demande

. rien ! seulement les Chambres devraient statuer sur les

intéréts de I'Art. 1l faudrait établir une chaire d'esthé-
tique, et dont le professeur, un homme & la fois' prati-
cien et philosophe, parviendrait, j'espére, 3 grouper la
multitude. — Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher
un mot de ¢a dans votre journal? »

— « Est-ce que les journaux sont libres? est-ce que
nous le sommes? » dit Deslauriers avec emportement.
« Quand on pense qu'il peut y avoir jusqu'a vingt-huit

-formalités pour établir un batelet sur une rivitre, ¢a

me donne envie d'aller vivre chez les anthropophages !
Le Gouvernement nous dévore ! Tout est a lui, la phi-
losophie, le droit, les arts, I'air du ciel; et la France
rile, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane
du calotin! »

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement.
Enfin, il prit son verre, se leva, et, le poing sur la hap-

i clre, 'ceil allumé :

— « Je bois ala destruction compléte de 'ordre ac-
tuel, c'est-d-dire de tout ce qu'on nomme Privilege
Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, Etat! » et,
d'une voix plus haute « que-je voudrais briser comme
ceci! »en langant sur la table le beau verre & patte, qui

-se-fracassa en.mille morceaux.

Tous applandirent, et Dussardier.principalement.

Le spectacle des injustices lui.faisait bondir le cceur.
1l s’inquiétait de Barbés ; il était de ceux qui se jettent
seus les voitures pour porter secours aux chevaux tom-

2 3 4 5 unesp*? 8 9 10
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bés. Son érudition se bornait & deux ouvrages, I'un in-
titulé Crimes des rois, I'autre Mystéres du Vatican. 11
avait écouté I'avocat bouche béante, avec délices. Enfin,
n'y tenant plus:

— « Moi, ce que Je reproche & Louis-Philippe, c’est
d’abandonner les Polonais ! »

— « Un moment! » dit Hussonnet. « D’abord, la
Pologne n’existe pas; ¢'est une invention de Lafayette !
Les Polonais, régle générale, sont tous du faubourg
Saint-Marceau, les véritables s’étant noyés avec Ponia—
towski. » Bref, « il ne donnait plus la-dedans, » il était
« revenu de tout ¢d ! » C’était comme le serpent de
mer, la révocation de 'édit de Nantes et « cette vieille
blague de la Saint-Barthélemy! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva lés der-
niers mots de ’homme de lettres. On avait calomnié les
papes, qui, aprés tout, défendaient le peuple, et il ap-
pelait la Ligue « I'aurore de la Démocratie, un grand
mouvement égalitaire contre I'individualisme des pro-
testants ».

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles
ennuyaient Cisy probablement, car il mit la conversa-
tion sur les tableaux vivants du Gymnase, qui attiraient
alors beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient
les filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe
insolent. Aussi approuvait-il les étudiants bavarois qui
avaient outragé Lola Montes. A l'instar de Rousseau, il
faisait plus de cas de la femme d'un charbonnier que
de la maitresse d'un roi.

— « VYous Llaguez les truffes! » répliqua majes-
tueusement Hussonnet. Et il prit la défense de ces
dames, en faveur de Rosannette. Puis, comme il par-
lait de son bal et du costume d’Arnoux :

— « On prétend qu'il branle dans le manche? » dit
Pellerin.
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Le marchand de tableaux venait d'avoir un proces
pour ses terrains de Belleville, et il était actuellement
dans une compagnie de kaolin bas-breton avec d’autres
farceurs de son espéce.

Dussardier en savait davantage; car son patron &
lui, M. Moussinot, ayant été aux informations sur Ar-
noux prés du banquier Oscar Lefebvre, celui-ci avait
répondu qu'il le jugeait peu solide, connaissant quel-
ques-uns de ses renouvellements.

Le dessert était fini; on passa dans le salon, tendu,
comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de
style Louis XVI.

Pellerin blaima Frédéric de n’avoir pas choisi, plu-
tdt, le style néo-grec ; Sénécal frotta des allumeties con-
tre les tentures; Deslauriers ne fit aucune observation.
11 en fit dans la bibliothdque, qu'il appela une biblio-
théque de petite fille. La plupart des littérateurs con-
temporains s'y trouvaient. Il fut impossible de parler
de leurs ouvrages, car Hussonnet, immédiatement,
contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait
leurs figures, leurs meeurs, leur costume, exaltant les
esprits de quinzitme ordre, dénigrant ceux du pre-
mier, ot déplorant, bien entendu, la décadence mo-
derne. Telle chansonnette de villageois contenait, +d
elle seule, plus de poésie que tous les lyriques du
XIXe sitcle; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo
n'entendait rien au théatre, etc.

— « Pourquoi donc, » dit Sénécal, « n'avez-vous
pas les volumes de nos poétes-ouvriers ? »

Et M. de Cisy, qui s’occupzit de littérature, s’étonna
de ne pas voir sur la table de Frédéric « quelques-unes
de ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur,
du pécheur 3 la ligne, de I'employé de barriére »,

1ls arriverent & I'agacer tellement, qu'il eut envie ce
les pousser dehors par les épaules. « Mais je deviens
béte! » Et, prenant Dussardier a 1'écart, il lui demanda
s'il pouvait le servir en quelque chose.

15.
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Le brave gargon fut attendri. Avec sa place de cais-
sier, il n'avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa cham-
bre, et, tirant de son secrétaire deux mille francs :

— « Tiens, mon brave, empoche! G'est le reliquat
de mes vieilles dettes. »

— « Mais... et le Journal? » dit 'avocat. « J'en ai
parlé i Hussonnet, tu sais bien. »

Et, Frédéric ayant répondu qu'il se trouvait « un
peu géné, maintenant », 'autre eut un mauvais sou-
Tire.

Aprés les liqueurs, on but de la bitre; aprés la bidre,
des grogs; on refuma des pipes. Enfin, & cinq heures
du soir, tous s’en alldrent; et ils marchaient les uns
prés des autres, sans parler, quand Dussardier se mit
a dire que Frédéric les avaif requs parfaitement. Tous
en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop Iourd.
Sénécal critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pen-
sait de méme. Cela manquait de « cachet », absolu-
ment,

— « Moi, je trouve, » dit Pellerin, « qu'il aurait bien
pu me commander un tableau. »

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de
son pantalon ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. 1l pensait 3 ses amis, et

sentait entre eux et lui comme un grand fossé plein
d’ombre qui les séparait. 11 leur avait tendu la main
cependant, et ils n’avaient pas répondu 2 la franchise
de son cceur.
. Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier
sur Arnoux. G’était une invention, une calomnie sans
doute? Mais pourquoi? Et il aper¢ut Mme Arnoux,
ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le
tourmenta toute la nuit; le lendemain, il se présenta
chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communi=
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quer ce qu'il savait, il lui demanda en manidre de con-
versation :si Arnoux avait toujours ses terrains de
Belleville.

— « Ouli, toujours. »

— « 11 est maintenant dans une compagnie pour du
kaolin de Bretagne, je crois? »

— « C'est vrai. »

— « Sa fabrique marche tr2s bien, n’est-ce pas?»

— « Mais... je le suppose. »

Et, comme il hésitait :

— « Qu’avez-vous donc? vous me faites peur! »

Il lui apprit I'histoire des renouvellements. Elle
haissa la téte, et dit:

— « Je m'en doutais! »

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation,
s'était refusé & vendre ses ferrains, avait emprunté
dessus largement, et, ne trouvant point d’acquéreurs,
avait cru se rattraper par I'établissement d’'une manu-
facture. Les frais avaient dépassé les devis. Elle n’en
savait pas davantage; il éludait toute question et uf-
firmait continuellement que « ¢a allait trés bien ».

Frédéric ticha de la- rassurer. C'étaient peut-étre
des embarras ‘momentanés. Du reste, s'il apprenait
quelque chose, il lui en ferait part.

— « Oh'! oui, n’est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses
deux mains, avec un air de supplication charmant.

11 pouvait donc lui étre utile. Le voild qui entrait
dans son existence, dans son caur!

Arnoux parut.

— « Ah! comme c’est gentil, de venir me prendre
powr diner ! »

Frédéric en resta muet.,

Avnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa
femme qu'il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous
avec M. Oudry.

+ — «Chezlui? »
— «Mais certainement, chez lui. »
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Il avoua, tout en descendant l'escalier, que, la
Maréchale se trouvant libre, ils allaient faire ensemble
une partie fine au Moulin-Rouge; et, comme il lui fal-
lait toujours quelqu’un pour recevoir ses épanchements,
il se fit conduire par Frédéric jusqu'a la porte.

Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en
observant les fenétres du second étage. Tout & coup les
rideaux s’écarterent.

— « Ah! bravo ! le pére Oudry n'y est plus. Bonsoir!»

C'était donc le ptre Oudry quil'entretenait? Frédéric
ne savait que penser maintenant.

A partir de ce jour-1a, Arnoux fut encore plus cordial
qu'auparavant; il I'invitait & diner chez sa maitrese, et
bientdt Frédéric hanta tout & la fois les deux maisons.

Celle de Rosanette I'amusait. On venait 13 le soir, en
sortant du club ou du spectacle; on prenait une tasse
de thé, on faisait une partie de loto; le dimanche, on
jouait des charades; Rosanette, plus turbulente que
les autres, se distinguait par des inventions drolatiques,
comme de courir & quatre pattes ou de s'affubler d'un
bonnet de coton. Pour regarder les passants par la
croisée, elle avait un chapean de cuir bouilli ; elle fu-
mait des chibouques, elle chantait des tyroliennes.
L'aprés-midi, par désceuvrement, elle découpait des
fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-
méme sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux
petits chiens, faisait briiler des pastilles, ou se tirait la
bonne aventure. Incapable de résister a une envie, elle
s’engouait d'un bibelot qu'elle avait vu, n'en dormait
pas, courait I'acheter, le troquait contre un autre, et
gichait les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait I'ar-
gent, aurait vendu sa chemise pour une loge d'avant-
scéne. Souvent, elle demandait & Frédéric 1'explication
d’'un mot qu'elle avait lu, mais n’écoutait pas sa ré-
ponse, car elle sautait vite & une autre idée, en multi-
pliant les questions. Aprés des spasmes de gaieté,
c'étaient des coléres enfantines; ou bien elle révait,
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assise par terre, devant le feu, la téte basse et le genon
dans ses deux mains, plus inerte qu'une couleuvre
engourdie. Sans y prendre garde, elle s’habillait devant
lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait &
grande eau le visage, en se renversant la taille comme
une naiade qui frissonne; et le rire de ses dents blan-
ches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant &
lire & son bambin, ou derritre la chaise de Marthe qui
faisait des gammes sur son piano; quand elle travail-
lait & un ouvrage de couture, ¢'était pour lui un grand
bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux.
Tous ses mouvements étaient d’'une majesté tranquille;
ses pefites mains semblaient faites pour épandre des
aumones, pour essuyer ses pleurs; et sa voix, un peu
sourde naturellement, avait des intonations caressantes
et comme des légtretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son
esprit charmait par des mots simples et pénétrants.
Elle aimait les voyages, le bruit du vent dans les bois,
et & se promener téte nue sous la pluie. Frédéric écou-
tait ces choses délicieusement, croyant voir un aban-
don d'elle-mé&me qui commengait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa
vie comme deux musiques : I'une folAtre, emportée,
divertissante, I'autre grave et presque religieuse; et,
vibrant 2 la fois, elles augmentaient toujours, et peu &
peu se mélaient; — car, si Mme Arnoux venait & I'ef-
fleurer du doigt seulement, I'image de 'autre, tout de
suite, se présentait A son désir, parce qu'il avait, de ce
¢Oté-12, une chance moins lointaine; — et, dans la
compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir
le ceur ému, il se rappelait immédiatement son grand
amour.

Celte confusion était provoquée par des similitudes
entre les deux logements. Un des bahuts que I'om
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voyait autrefois boulevard Montmartre ornait & pré-
sent la'salle 4 manger de Rosanette, I'autre, le salon de
Mme Arnoux. Dans les deux maisons, les services de
table étaient pareils, et I'on retrouvait jusqu’a la méme
ealotte de velours trainant sur les bergéres; puis une
foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des
¢ventails allaient et venaient de chez la maitresse chez
I’épouse, car, sans la moindre géne, Arnoux, souvent,
reprenait & I'une ce qu’il lui avait donné, pour I'offrir &
Yautre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvai-
ses facons. Un dimanche, aprés diner, elle 'emmena
derritre la porte, et lui fit voir dans son paletot un sae
de giteaux, qu’il venait d’escamoter sur la table, afin
d’en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Arnoux
se livrait & des espitgleries cdtoyant la turpitude.
€’était pour Iui un devoir que de frauder 'octroi; il
n’allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de
secondes prétendait toujours se pousser aux premieres,
et racontait comme une farce excellente qu’il avait
.coutume, aux bains froids, de mettre dans le trone du
gargon un bouton de culotte pour une pitce de dix
sous, ce qui n'empéchait point la Maréchale de I'ai-
mer. :

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :

. —a« Ah!l il m’embéte, & la fin! J'en ai assez! Ma
.foi, tant pis, j'en trouverai un autre ! »

Frédéric croyait « 'autre » déja trouvé et qu'il s'ap-
-pelait M. Oudry. _

— « Eh bien, » dit Rosannette, « qu'est-ce que cela
fait 2 »

Puis, avec des larmes dans la voix :

— « Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et
il ne veut pas, I'animal | 11 ne veut pas! Quant & ses
promesses, oh ! c'est différent. »

1 Iui avait méme promis un quart de ses-bénéfices
dans les {fameuses mines de kaolin; aucun bénéfice ne
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se montrait, pas plus que le cachemire dontil In leur—
rait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, & lui en faire ca-
deau. Arnoux pouvait prendre cela pour une lecon et
se facher.

11 était bon cependant, sa femme elle-méme le di-
sait. Mais si fou! Au lieu d'amener tous les jours du
monde & diner chez lui, 3 présent il traitait ses con-
naissances chez le restaurateur. Il achetait des choses
compl¢tement inutiles, telles que des chatnes d’or,
des pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux
mcntra méme 4 Frédéric, dans le couloir, une énorme
provision Jde bouilloites, chaufferettes et samovars.
Enfin, un jour, elle avoua ses inquiétudes: Arnoux
lui avait fait signer an billet, souscrit & I'ordre do
M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets litté-
raires, par une sorte de point d'honneur vis-a-vis de
lui-méme. Il voulut écrire une histoire de I'esthétique,
résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre
en drames différentes époques de la Révolution fran-
caises et composer une grande comédie, par l'influence
indirecte de Deslauriers et d’'Hussonnet. Au milieu de
son travail, souvent le visage de I'une ou de l'autre
passait devant lui; il luttait contre I'envie de la voir,
ne tardait pas & y céder ; et il était plus triste en reve-
nant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu'il ruminait sa mélancolie au coin de
son feu, Deslauriers entra. Les discours incendiaires
de Sénécal avaient inquiété son patron, et, une fois de
plus, il se trouvait sans ressources.

— « Que veux-tu que j'y fasse ? » dit Frédéric.

— « Rien! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ¢a
ne te génerait gudre de lui découvrir une place, soit
par M. Dambreuse ou bien Arnoux ? »

Celui-ci devait avoir besoin d’'ingénieurs dans son
établissement. Frédéric eut une inspiration : Sénécal
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pourrait l'avertir des absences du mari, porter des
lettres, 'aider dans mille occasions qui se présente-
raient. D’homme 3 homme, on se rend toujours ces
services-1a. D'ailleurs, il trouverait moyen de I'em-
ployer sans qu'il s’en doutat. Le hasard lui- offrait un
auxHiaire, c’était de bor augure, il fallait le saisir ; et,
affectant de T'indifférence, il répondit que la chose
peut-8tre était faisable et qu'il s'en occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait
beaucoup de peine dans sa fabrique. Il cherchait le
rouge de cuivre des Chinois; mais ses couleurs se vo-
latilisaient par la cuisson. Afin d'éviter les gergures de
ses faiences, il mélait de la chaux 3 son argile ; mais
les pitces se brisaient pour la plupart, 'émail de ses
peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques
gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mau-
vais outillage .de sa fabrique, il voulait se faire faire
d’autres moulins & broyer, d’autres séchoirs. Fré-
déric se rappela quelques-unes de ces choses; et il
l'aborda en annongant qu'il avait découvert un homme
teds fort, capable de trouver son fameux rouge. Arnoux
en fit un bond, puis, 'ayant écouté, répondit qu'il
n’avait besoin de personne.

Frédéric exalta les.connaissances prodigieuses de
Sénécal, tout & la fois ingénieur, chimiste et comptable,
étant un mathématicien de premitre force.

Le faiencier consentit & le voir.

Tous deux se chamaillérent sur les €moluments.
Frédéric s'interposa et parvint, au bout de la semaine,
a leur faire conclure un arrangement.

Mais, I'usine étant située a Creil, Sénécal ne pouvait
en rien l'aider. Cette réflexion, trés simple, abattit son
courage comme une mésaventure.

11 songea que plus Arnoux serait détaché de sa
femme, plus il aurait de chance auprds d'elle. Alors,
il se mit a faire 'apologie de Rosanette, continuelle-
ment ; il lui représenta tous ses torts & son endroit,
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confales vagues menaces de 'autre jour, et méme parla
du cachemire, sans taire qu'elle l'accusait d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des
inquiétudes), apporta le cachemire & Rosanette, mais
la gronda de s'étre plainte & Frédéric ; comme elle
disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il pré-
tendit qu'il ne s'en était pas souvenu, ayant trop d'oc-
cupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien
qu'il fat deux heures, la Maréchale était encore cou-
chée ; et, & son chevet, Delmar, installé devant un gué-
ridon, finissait une tranche de foie gras. Elle cria de
loin : « Je l'ai, je 'ai; » puis, le prenant par les oreil-
les, elle 1'embrassa au front, le remercia beaucoup, le
tutoya, voulut méme le faire asseoir sur son lit. Ses
jolis yeux tendres pélillaient, sa bouche humide sou-
riait, ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qut
n’'avait pas de manches ; et, de temps & autre, il sen-
tait, & travers la batiste, les fermes contours de som
corps. Delmar, pendant ce temps-13, roulait ses pru-
nelles.

— « Mais, véritablement. mon amie, ma chére
amiel... »

1l en fut de méme les fois suivantes. D&s que Fré-
déric entrait, elle montait debout sur un coussin, pour
qu'il I'embrassit mieux, l'appelait un mignon, un
chéri, mettait une fleur & sa boutonnidre, arrangeait sa
cravate; ces gentillesses redoublaient toujours lorsque
Delmar se trouvait 1.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant i
tromper un ami, Arnoux, & sa place, ne s’en génerail
guere! et il avait bien le droit de n’étre pas vertueux
avec sa maitresse, I'ayant toujours été avec sa femme :
car il croyait T'avoir été, ou plutdt il aurait voulu se le
faire accroire, pour la justification de sa prodigieuse
couardise. Il se trouvait stupide cependant, et résolnt
de s’y prendre avec la Maréchale carrément.

16
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Done une aprés-midi, comme elle se baissait devant
sa commode, il s'approcha d'elle et eut un geste d’'une
éloquence si peu ambigué, qu’elle se redressa tout em-
pourprée. 11 recommenga de suite; alors, elle fondit
en larmes, disant qu'elle était bien malheureuse et que
ce n'ctait pas une raison pour qu'on la méprisat.

11 réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui
fut de rire toujours. Il crut malin de riposter par le
méme ton, et en l'exagérant. Mais il se montrait trop
gai pour qu’elle le criit sincere ; et leur camaraderie fai-
sait obstacle & I'épanchement de toute émotion sérieuse.
Enfin, un jour elle répondit qu’elle n’acceptait pas les
restes d'une autre.

" — « Quelle autre ? »

— « Eh oui! va retrouver madame Arnoux! »

Car Frédéric en parlait souvent; Arnoux, de son
coté, avait la méme manie ; elle s'impatientait, & la fin,
d’entendre toujours vanter celte femme; et son impu-
tation €tait une espece de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commengait, du reste, 3 l'agacer fortement.
Quelquefois, se posant comme expérimentée, elle di-
sait du mal de I'amour avec un rire sceptique qui don-
nait des démangeaisons de la gifler. Un quart d’heure
apres, c¢'était la seule chose qu'il y eit au monde, et,
croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer
quelqu’un, elle murmurait: « Oh! oui, ¢’est bon! c’est
si bon! » les paupidres entre-closes et 4 demi p4-
mée d’ivresse. Il était impossible de la connaitre, de
savoir, par exemple, si elle aimait Arnoux, car elle se
mogquait de lui et en paraissait jalouse. De méme pour
la Vatnaz, qu’elle appelait une misérable, d’autres fois
sa meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute sa per-
sonne et jusque dans le retroussement de son chignon,
quelque chose d’inexprimable qui ressemblait & un
défi ; — et il la désirait, pour le plaisir surtout de la
vaincre et de la dominer,
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Comment faire? car souvent elle le renvoyait sans
nulle cérémonie, apparaissant une minutle entre deux
portes pour chuchoter : «Je suis occupée ; dce soir! »
ou bien il la trouvait au milieu de douze personnes; et
quand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant
les empéchements se succédaient. Il I'invitait a diner,
elle refusai toujours; une fois, elle accepta, mais ne
vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations de
Pellerin sur son compte, il imagina de lui commander
le portrait de la Maréchale, un portrait grandeur na-
ture, qui exigerait beaucoup de séances; il n’en man-
querait pas une seule; l'inexactitude habituelle de
I'artiste faciiiterait les tdle-a-téte. Il engagea donc Ro-
sanette 3 se faire peindre, pour offrir son visage & son
cher Arnoux. Elle accepla, car elle se voyail au milieu
du Grand Salon, 3la place d’honneur, avec une foule
devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui «la
lancerait » tout & coup.

Quant a Pellerin, il saisit la proposition avidement.
Ce portrait devait le poser en grand homme, &tre un
chef-d’ceuvre.

11 passa en revue danssa mémoire tous les portraits
de maitre qu'il connaissait, et se décida finalement pour
un Titien, lequel serait rehaussé d'ornements a la Vé-
rondse. Dong il exécuterait son projet sans ombres fac-
tices, dans une lumitre franche éclairant les chairs
d’un seul ton, et faisant étinceler les accessoires.

— « 8i je lui mettais, » pensa-t-ii, « une robe de
soie rose, avec un burnous oriental  oh non! canaille
le burnous! ou plutét si je I'habillais de velours bleu,
sur un fond gris, trés coloré ? On pourrait lui donner
également une collerette de guipure blanche, avec un
éventail noir et un ridean d’écarlate par derridre ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa con-
ception et s'en émerveillait.
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1l eut un battement de ceeur quand Rosanette, ac-
compagnée de Frédéric, arriva chez lui pour la pre-
miere séance. 11 la plaga debout, sur une maniere d’es-
trade, aumilieu de I'appartement; et, en se plaignant
du jour et regrettant son ancien atelier, il la fit d’a-
bord s’accouder contre un piédestal, puis asseoir dans
un fauteuil, et tour a tour s’éloignant d’elle et s’en
rapprochant pour corriger d'une chiquenaude les plis
de sarobe, il la regardait les paupitres entre-closes, et
consultait d'un mot Frédéric.

— « Eh bien, non! » s’écria-t-il. « Jen reviens &
mon idée | Je vous flanque en Vénitienne ! »

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une
ceinture d’orfévrerie, et salarge manche doublée d’her-
mine laisserait voir son bras nu qui toucherait a la
balustrade d'un escalier montant derriere elle. A sa
gauche, une grande colonne irait jusqu'au haut de la
toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On
apercevait en dessous, vaguement, des massifs d'oran-
gers presque noirs, ot se découperait un ciel bleu,
rayé de nuages blancs. Sur le balustre couvert d'un ta-
pis, il y aurait, dans un plat d’argent, un bouquet de
fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un coffret
de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins
d’or ; quelques-uns méme, tombés par terre ¢i et 1,
formeraient une suite d'éclaboussures brillantes, de
maniere a conduire I'ceil vers la pointe de son pied,
car elle serait posée sur I'avant-dernidre marche, dans
un mouvement naturel et en pleine lumiére.

11 alla chercher une caisse a tableaux, qu’il mit sur
I'estrade pour figurer la marche ; puis il disposa comme
accessoires sur un tabouret en guise de balustrade, sa
vareuse, un bouclier, une boite de sardines, un paquet
de plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant
Rosanelte une douzaine de gros sous, il Iui fit prendre
s1 pose.

— « Imaginez-vous que ces choses-la sont des ri-
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chesses, des présents splendides. La téte un peu &
droite ! Parfait ! et ne bougez plus ! Cette attitude ma-
jestueuse va bien & votre genre de bheauté ? »

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon
et se retenait pour ne pas rire.

— « Quant 2 la coiffure, nous la mélerons & un tor-
tis de perles: cela fait toujours bon effet dans les che-
veux rouges. »

La Maréchale se récria, disant qu'elle n’avalt pas les
cheveux rouges.

— « Laissez donc ! Le Rouge des peintres n’est pas
celui des bourgeois ! »

Il commeng¢a & esquisser la position des masses ; et
il était si préoccupé des grands artistes de la Renais-
sance, qu'il en parlait. Pendant une heure, il réva tout
haut & ces existences magnifiques, pleines de génie,
de gloire et de somptuosités avec des entrées triom-
phales dans les villes, et des galas & la lueur des flam-
beaux, entre des femmes a moiti€ nues, belles comme
des déesses.

— « Yous étiez faite pour vivre dans ce temps-la.
Une créature de votre calibre aurait mérité un monsei-
gneur! » .

Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On
fixa le jour de la séance prochaine ; Frédéric se char-
geait d'apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poéle I'avait étourdie quelque
peu, ils s’en retournérent & pied par la rue du Bac et
arriverent sur le pont Royal.

II faisait un beau temps, dpre et splendide. Le soleil
s'abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité,
brillaient au loin comme des plaques d’or, tandis que,
par derriére, & droite, les tours de Notre-Dame se pro-
filaient en noir sur le ciel bleu, mollement baigné a
I'horizon dans des vapeurs grises. Le vent souftla; et
Rosanette, ayant déclaré qu'elle avait faim, ils entre-
rent 4 la Patisserie anglaise.
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Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient
debout contre le buffet de marbre, olt se pressaient,
sous des cloches de verre, les assiettes de petits gi-
teaux. Rosanette avala deux tartes & la créme. Le su-
cre en poudre faisait des moustaches au coin de sa
bouche. De temps a autre, pour I'essuyer, elle tirait
son mouchoir de son manchon ; et sa figure ressem-
blait, sous sa capote de soie verte, & une rose épanouie
entre ses feuilles.

Ils se remirent en marche ; dans la rue de la Paix,
elle s’arréta, devant la boutique d'un orfévre , & con-
sidérer un bracelet ; Frédéric voulut lui en faire cadeau.

— « Non, » dit-elle, « garde ton argent. »

11 fut blessé de cette parole.

— « Qu'a donc le mimi ? On est triste ? »

Et, la conversation s'élant renouée, il en vint,
comme d'habitude, & des protestations d’amour.

— « Tu sais bien que c’est impossible ! »

— « Pourquoi? »

— « Ah! parce que... »

IIs allaient cOte & cote, elle appuyée sur son bras,
et les volants de sa robe lui battaient contreles jam-
bes.-Alors, il se rappela un crépuscule d’hiver, oli, sur
le méme trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi & son
cOté ; et ce souvenir I'absorba tellement, qu'il ne s’a-
percevait plus de Rosanette et n'y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout er se
laissant un peu trainer, comme un enfant paresseux.
C’était 'heure ot 'on rentrait de la promenade, et des
équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec.
Les flatteries de Pellerin lui revenant sans doute a la
mémoire, elle poussa un soupir.

— « Ah!ily ena quisont heureuses ! Je suis faite
pour un homme riche, décidément. »

11 répliqua d'un ton brutal :

— « Vous en avez un, cependant! » ear M. Oudry
passait pour trois fois millionnaire.
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Elle ne demandait pas mieux que de s’en débar-
rasser.

— « Qui vous en empéche? »

Et il exhala d'amidres plaisanteries sur ce vieux
bourgeois & perruque, Iui montrant qu'une pareille
liaison était indigne, et qu'elle devait la rompre !

— « Oui, » répondit la Maréchale, comme se par-
lant & elle-méme. « C'est ce que je finirai par faire,
sans doute ! »

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se
ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina & ne pas
vouloir de voilure et elle le congédia devant sa porte,
en lui envoyant un haiser du bout des doigts.

— « Ah! quel dommage ! et songer que des imbé-
ciles me trouvent riche! »

11 était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers I'attendaient.

Le bohéme, assis devant sa table, dessinait des tétes
de Turcs, et I'avocat, en bottes crottées, sommeillait
sur le divan.

— Ah!enfin, » s'écria-t-il. « Mals quel air farouche !
Peux-tu m’écouter ? »

Savogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait
ses éleves de théories défavorables pour leurs exa-
mens. 1l avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu,
et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement
vers son vieux réve: un journal ot il pourrait s’étaler,
se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune et ré-
putation, d’ailleurs, s’ensuivraient. C'¢tait dans cet es-
poir qu'il avait circonvenu le hohéme, Hussonnet pos-
sédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose: il inventait
des canards, composait des rébus, tichait d'engager
des polémiques, et méme (en dépit du local) voulait
monter des concerts ! L'abonnement d'un an « donnait
droit & une place d’orchestre dans un des principaux
théatres de Paris; de plus, l'administration se char-
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geait de fournir & MM. les étrangers tous les rensei-
gnements désirables, artistiques, et autres. » Mais I'im-
primeur faisait des menaces, on devait trois termes au
propriétaire, toutes sortes d'embarras surgissaient;
et Hussonnet aurait laissé périr ’Ar¢, sans les exhorta-
tions de I'avocat, qui lui chauffait le moral quotidien-
nement. Il I'avait pris, afin de donner plus de poids a
sa démarche.

— « Nous venons pour le Journal, » dit-il.

— « Tiens, tu y penses encore ! » répondit Frédé-
ric, d’'un ton distrait.

— « Certainement j'y pense ! »

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes-
rendus de la Bourse, ils se mettraient en relations avec
des financiers, et obtit 'draient ainsi les cent mille
francs de cautionnemen indispensables. Mais, -pour
que la feuille pat étre transformée en ‘journal politi-
que, il fallait auparavant avoir une large ciientéle, et,
pour cela, se résoudre & quelques dépenses, tant pour
les frais de papeterie, d'imprimerie, de, bureau, bref
une somme de quinze mille francs.

— « Je n’ai pas de fonds, » dit Frédéric.

— « Et nous donc! » fit Deslauriers en croisant ses
deux bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua :

— « Est-ce ma faute?... »

— « Ah!trés bien! lls ont du bois dans leur che-
minée, des truffes sur leur table, un bon lit, une bi-
bliothéque, une voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un
aulre grelotte sous les ardoises, dine & vingl sous, tra-
vaille comme un forgat et patauge dans la misere |
est-ce leur faute? »

Et il répétait « Est-ce leur faute 2 » avec une ironie
eicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait
parler.

— « Du reste je comprends, on a des besolns..,
aristocratiques ; car sans doute... quelque femme... »
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— « Eh bien, quand cela serait? Ne suis-je pas
libre ?.,. »

— « Oh! trds libre! »

Et, aprés une minute de silence t

— « C'est si commode, les promesses ! »

— « Mon Dieu ! je ne les nie pas! » dit Frédéric.

L'avocat continuait :

— « Au collége, on fait des serments, on constituera
une phalange, on imitera les 7reize de Balzac! Puis,
quand on se retrouve : Bonsoir, mon vieux, va.te pro-
mener! Car celui qui pourrait servir 'autre retient
précieusement tout, pour lui seul. »

— « Gomment? »

— « Oui, tune nous as pas méme présenté chez les
Dambreuse ! »

Frédéric le regarda; avec sa pauvre redingote, ses
lunettes dépolies et sa figure bléme, I'avocat lui parut
un tel cuistre, qu’il ne put empécher sur ses lévres un
sourire dédaignenx. Deslauriers 'apergut, et rougit.

I1 avait déjd son chapeau pour s’en aller. Hussonnet,
plein d’inquiétude, tachait de l'adoucir par des re-
gards suppliants, et, comme Frédéric lui tournait le
dos:

— « Voyons, mon petit! Soyez mon Mécene ! Proté-
gez les arts! »

Frédéric, dans un brusque mouvement de résigna-
tion, prit une feuille de papier, et, ayant griffonné
dessus quelques lignes,la Iui tendit. Le visage du
bohtme s'illumina. Puis, repassant la lettre & Deslan-
riers:

— « Taites des excuses, Seigneur! »

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus
vite, quinze mille francs.

— « Ah! je te reconnais1a! » dit Deslauriers.

— « Foi de gentilhomme ! ajouta le boh&¢me, « vous
étes un brave, on vous mettra dans la galerie des hom-
mes utiles ! »
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L'avocat reprit :

— « Tu n'y perdras rien, la spéculation est excel-
lente. »

— « Parbleu! » s’écria Hussonnet, « j'en fourrerais
ma téte sur I'échafaud. »

Et il débita tant de sotlises et promit tant de mer-
veilles (auxquelles il croyait peut-étre), que Frédéric ne
savait pas si ¢’était pour se moquer des autres ou de
lui-méme.

Ce soir-13, il recut une lettre de sa mere.

Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout
en le plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa
santé, et lui apprenait que M. Roque venait maintenant
chez elle. « Depuis qu'il est veuf, j’ai cru sans inconvé-
nient de le recevoir. Louise est trés changée A son
avantage. » Et en post-serlptust : « Tu ne me dis rien
de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; & ta place, je
I'utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles ’avaient
quitté, et sa fortune (il s’en apercevait) était insuffi-
sante; car, ses dettes payées et la somme convenue
remise aux autres, son revenu serait diminué de qua-
tre mille francs, pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le
besoin de sortir de cette existence, de se raccrocher &
quelque chose. Aussi, le lendemain, en dinant chez
Mme Arnoux, il dit que sa mere le tourmentait pour
qu'il embrassat une profession.

— « Mais je croyais » reprit-elle, « que M. Dam-
breuse devait vous faire entrer au Conseil d’Etat ? Cela
vous irait trés bien. »

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la premitre fois, était assis 3
son bureau, et d'un geste le pria d'attendre quelques
minutes, car un monsieur tournant le dos i la porte,
Ventretenait de matidres graves. 1l s’agissait de char-
bons de terre et d'une fusion & opérer entre diverses
compagnies.
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Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se
faisaient pendant de chaque c6té de la glace ; des car-
tonniers montaient contre le lambris jusqu’au plafond,
et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n'ayant
pas besoin pour ses affaires d'un appartement plus
beau; ¢’était comme ces sombres cuisines ol s’élabo-
rent de grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se
demandait combien de millions y pouvaient tenir. Le
banquier en ouvrit un, et la planche de fer tourna, ne
laissant voir & lintérieur que des cahiers de papier
bleu.

Enfin I'individu passa devant Frédéric. C'était le pere
Oudry. Tous deux se salutrent en rougissant, ce qui
parut étonner M. Dambreuse. Du reste, il se monitra
fort aimable. Rien n’était plus facile que de recomman-
der son jeune ami au garde des sceaux. On serait trop
heureux de I'avoir; et il termina ses politesses en l'in-
vitant & une soirée qu'il donnait dans quelques jours.

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand ar-
riva un billet de la Maréchale. A lalueur des lanternes,
il lut :

« Cher, jai suivi vos conseils. Je viens d’expulser
mon Osage. A partir de demain soir, liberté ! Dites que
je ne suis pas brave. »

Rien de plus | Mais ¢’était le convier & la place va-
eante. Il poussa une exclamation, serra le billet dans sa
poche et partit.

Deux municipaux & cheval stationnaienf dans la rue.
Une file de lampions bralaient sur les deux portes co-
cheres ; et des domestiques, dans la cour, criaient, pour
faire avancer les voitures jusqu’au bas du perron sous
la marquise. Puis, tout & coup, le bruit cessait dans le
vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l'escalier;
les globes de porcelaine versaient une lumigre qui on-
dulait comme des moires de satinblanc sur les murailles.
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Frédéric monta les marches allégrement. Un huissier
lanca son nom : M. Dambreuse lui tendit la main ; pres-
que aussitot, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les
boucles de sa coiffure plus abondantes qu’a I'ordinaire,
et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de
dire quelque chose. Les invités arrivaient ; en manidre
de salut, ils jetaient leur torse de coté, ou se courbaient
en deux, ou baissaient la figure seulement; puis un
couple conjugal, une famille passait, et tous se disper-
saient dans le salon déja plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait
une jardiniere, dont les fleurs, s’inclinant comme des
panaches, surplombaient la téte des femmes assises en
rond, tout autour, tandis que d’autres occupaient les
bergtres formant deux lignes droites interrompues
symétriquement par les grands rideaux des fenétres
en velours nacarat et les hautes baies des portes a lin-
teau doré. :

La foule des hommes qui se tenaient debout surle
parquet, avec leur chapeau & la main, faisait de loin
une seule masse noire, ol les rubans des boutonnidres
mettaient des points rouges ¢a et 13, et que rendait
plus sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf
de petits jeunes gens & barbe naissante, tous parais-
saient s’ennuyer; quelques dandies, d’un air maussade,
se balangaient sur leurs talons. Les tétes grises, les
perruques étaient nombreuses; de place en place, un
crine chauve luisait; et les visages, ou empourprés
ou trés blémes, laissaient voir dans leur flétrissure la
trace d'immenses fatigues,— les gens qu'il y avait & ap-
partenant & la politique ou aux affaires. M. Dambreuse
avait aussi invité plusieurs savants, des magistrats,
deux ou trois médecins illustres, et il repoussait avec
d’humbles attitudes les éloges qu'on lui faisait sur sa
soirée et les allusions & sa richesse.
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Partout, une valetaille & larges galons d’or circulait.
Les grandes torcheres, comme des bouquets de feu,
g'épanouissaient sur les tentures; elles se répétaient
dans les glaces; et, au fond de la salle & manger, que
tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait &
un maitre-autel de cathédrale ou & une exposilion d’or-
févrerie, — tant il y avait de plats, de cloches, de cou-
verts et de cuillers en argent et en vermeil, au milien
des cristaux a facettes qui entre-croisaient, par-dessus
les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres salons
regorgeaient d’objets d’art : paysages de maitres contre
les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables,
chinoiseries sur les consoles; des paravents de laque
se développaient devant les fenétres, des touffes de
camélias montaient dans les cheminées; et une mu-
sique légere vibrait. au loin, comme un bourdonne-
ment d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les dan-
seurs, a4 la maniére nonchalante dont ils trainaient
leurs escarpins, semblaient s’acquitter d’'un devoir.
Frédéric entendait -des phrases comme celles-ci :

— « Avez-vous été i la derniére féte de charité de
I'hétel Lambert, Mademoiselle ? »

— « Non, Monsieur! »

« Il va faire, tout & I'heure, une chaleur! »
« Oh! c'est vrai, étouffante! »

« De qui donc cette polka? »

« Mon Dieu! je ne sais pas, Madame! »

Et, derritre lui, trois roquentins, postés dans une
embrasure, chuchotaient des remarques obscénes;
d’autres causaient chemins de fer, libre-échange ; un
sportman contait une histoire de chasse; un légiti-
miste et un orléaniste discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dansle sa-
lon des joueurs, oll, dans un cercle de gens graves, il
reconnut Martinon, uattaché maintenant au parquet de
la Capitale ».
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Sa grosse face couleur de cire emplissait convena-
blement son collier, lequel élait une merveille, tant les
poils noirs se trouvaient bien égalisés; et, gardant un
juste milieu entre I'élégance voulue par son 4ge et la
dignité que réclamait sa profession, il accrochait son
pouce dans son aisselle suivant 'usage des beaux, puis
mettait son bras dans son gilet & la facon des doctri-
naires. Bien qu'il efit des bottes extra-vernies, il portait
les tempes rasées, pour se faire un front de penseur.

Aprés quelques mots débités froidement, il se re-
tourna vers son conciliabule. Un propriétaire disait :

— « C’est une classe d’hommes qui révent le boule-
versement de la société ! »

— « IIs demandent l'organisation du travaill » re-
prit un autre. « Congoit-on cela? »

— « Que voulez-vous! » fit un troisidme, « quand
on voit M. de Genoude donner la main au Sécle/ »

— « Et des conservateurs, eux-mémes, s’intituler
progressifs | Pour nous amener, quoi? la République !
comme si elle était possible en France | »

Tous déclarérent que la République était impossible
en France.

— « N'importe, » remarqua tout haut un monsieur.
« On s'occupe trop de la Révolution; on publie la-
dessus un tas d’histoires, de livres!... »

— « Sans compter, » dit Martinon, « qu’il y a, peut-
étre, des sujets d’étude plus sérieux ! »

Un ministériel s’en prit aux scandales du théatre :

— « Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine
Margot dépasse véritablement les bornes! Ou était le
besoin qu’on nous parlat des Valois ? Tout cela montre
la royauté sous un jour défavorable! C’est comme
votre Presse! Les lois de septembre, on a beau dire,
sont infiniment trop douces! Moi, je voudrais des
cours martiales pour billonner les journalistes! A la
moindre insolence, trainés devant un conseil de guerre!
et allez done ! »
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— « Oh! prenez garde, Monsieur, prenez garde! »
dit un professeur, « n’atlaquez pas nos précieuses con-
quétes de 1830! respectons nos libertés. » 11 fallait dé-
centraliser plutdt, répartir Pexcédant des villes dans
les campagnes.

— « Mais elles sont gangrenées! » s’écria un catho-
lique. « Faites qu'on raffermisse la Religion! »

Martinon s’empressa de dire :

— « Effectivement, c’est un frein! »

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de
s'élever au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.

— « Cependant, » objecta un industriel, « le luxe
favorise le commerce. Aussi j'approuve le duc de Ne-
mours d’exiger la culotte courte & ses soirées. «

— « M. Thiers y est venu en pantalon. Vous con-
naissez son mot? »

— « Oui, charmant! Mais il tourne au démagogue,
et son discours dans la question des incompatibilités
n’a pas ét€ sans influence sur 'attentat du 42 mai. »

— « Ah!bah! »

— « Eh! eh! »

Le cercle fut contraint de s’entr’ouvrir pour livrer
passage & un domestique portant un plateau, et qui
tachait d’entrer dans le salon des joueurs.

Sous l'abat-jour vert des bougies, des rangées de
cartes et de pieces d’or couvraient la table. Frédéric
s'arréta devant une d’elles, perdit les quinze napoléons
ju'il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se
Irouva au seuil du boudoir olt était alors Mme Dam-
breuse.

Des femmes le remplissaient, les unes prés des au-
tres, sur des siéges sans dossier. Leurs longues jupes,
bouffant autour d’elles, semblaient des flots d'out leur
taille émergeait, et les seins s'offraient aux regards
dans 'échancrure des corsages. Presque toutes por-
taient un bouquet de violeltes a la main. Le ton mal de
leurs gants faisalent ressortir la blancheur humaine
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de leurs bras; des effilés, des herbes, leur pendaient
sur les épaunles, et on croyait quelquefois, & certains
frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la dé-
cence des figures tempérait les provocations du cos-
tume; plusieurs méme avaient une placidité presque
bestiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues
faisait songer a un intérieur de harem; il vint & 'esprit
du jeune homme une comparaison plus grossitre. En
effet, toutes sortes de beautés se trouvaient la: des
Anglaises a profil de keepsake, une Italienne dont les
yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois seurs
habillées de bleu, trois Normandes, fraiches comme des
pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure
d’améthystes ; — et les blanches scintillations des dia-
mants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures,
les taches lumineuses des pierreries étalées sur les
poitrines, et I'éclat doux des perles accompagnant les
visages se mélaient au miroitement des anneaux d’or,
aux denlelles, & la poudre, aux plumes, au vermillon
des petites bouches, a la nacre des dents. Le plafond,
arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme d'une
corbeille ; et un courant d’air parfumé circulait sous le
battement des éventails.

Frédéric, campé derrire elles avec son lorgnon dans
Peeil, ne jugeait pas toutes les épaules irréprochables ;
il songeait a la Maréchale, ce qui refoulait ses tenta-
tions, ou l'en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la
trouvait charmante, malgré sa bouche un peu longue
et ses narines trop ouvertes. Mais sa grice était parli-
culitre. Les boucles de sa chevelure avaient comme
une langueur passionnée, et son front couleur d’agate
semblait contepir beaucoup de choses et dénotait un
mailre.

Elle avait mis pras d'elle la nidce de son mari, jeune
personne assez laide. De temps & autre, elle se déran-
geait pour recevoir celles qui entraient; et le murmure




L'EDUCATION SENTIMENTALE 197

des voix féminines, augmentant, faisait eomme un ca-
quetage d’oiseaux.

11 était question des ambassadeurs tunisiens et de
leurs costumes. Une dame avait assisté a la dernitre
réception de I'Académic; une autre parla du Don Juan
de Molitre, représenté nouvellement aux Frangais.
Mais, désignant sa niéce d'un coup d’eil, Mme Dam-
breuse posa un doigt contre sa bouche, et un sourire
qui lui échappa démentait cetle austérité.

Tout & coup, Martinon apparut, en face, sous I'au-
tre porte. Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric,
pour le voir continuer ses galanteries, traversa les
tables de jeu et les rejoignit dans le grand salon;
Mme Dambreuse quitta aussitét son cavalier, et l'en-
tretint familierement.

Elle comprenait qu'il ne joudt pas, ne dansit pas.

— « Dans la jeunesse on est triste! » Puis, envelop-
pant le bal d'un seul regard :

— « Dailleurs, tout cela n'est pas drdle! pour
certaines natures du moins! »

Et elle s’arrétait devant la rangée des fauteuils, dis-
tribuant ¢i et 14 des mots aimables, tandis que des
vieux, qui avaient des binocles & deux branches, ve-
naient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric i
quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude lége-
rement, et 'emmena dehors sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n'était pas facile
Avant d'étre présenté comme auditeur au Conseil d'Etat,
on devait subir un examen, Frédéric, pris d'une con-
fiance inexplicable, répondit qu'il en savait les matitres.

Le financier n'en était pas surpris, d'aprés tous les
éloges que faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison,
sa chambre; et il se rappela des nuits pareilles, ou il
restait & sa fenétre, écoutant les rouliers qui passaient.
Ce souvenir de ses Llristesses amena la pensée de
Mme Arnoux; et il se taisait, tout en continuant & mar-

17.
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cher sur la terrasse. Les croisées dressaient au milieu
des téntbres de longues plaques rouges; le bruit du
bal s’affaiblissait; les voitures commengaient & s'en
aller.

— « Pourquoi done, » reprit M. Dambreuse, tenez-
vous au Conseil d’Etat ? »

Etil affirma, d'un ton de libéral, que les fonctions
publiques ne menaient & rien, il en savait quelque
chose; les affaires valaient mieux. Frédéric objecta la
difficulté de les apprendre.

« — Ah! bah! enpeu de temps, je vous y mettrais. »

Voulait-il I'associer & ses entreprises ?

Le jeune homme aperg¢ut, comme dans un éclair, une
immense fortune qui allait venir.

— «Rentrons, » dit le banquier. « Vous soupez avec
nous, n'est-ce pas ? »

Il était trois heures, on pariait. Dans la salle & man-
ger, une table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse apergut Martinon, ef, s'approchant de
sa femme, d'une voix basse :

— « C’est vous qui I'avez invitd? »

Elle répliqua séchement :

— « Mais ouil »

La niéce n'éfait pas 13. On but trés bien, on rit trés
haut ; et des plaisanteries hasardeuses ne choquérent
point, tous éprouvant cet allégement qui suit les con-
traintes un peu longues. Seul, Martinon se montra
sérieux ; il refusa de boire du vin de Champagne par
bon genre, souple d’ailleurs et fort poli, car M. Dam-
breuse, qui avait la poitrine étroite, se plaignant d’op-
pression, il s’'informa de sa santé & plusieurs reprises ;
puis il dirigeait ses yeux bleutres du coté de Mme
Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes
personnes lui avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune,
et prélérait, d’zilleurs, les femmes de trente ans.

— « Ce n'est peut-étre pas béte! » répondit-elle.
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Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots,
M. Dambreuse lui dit :

— « Venez me voir un de ces matins, nous canse-
rons! »

Martinon, au bas de I'escalier, alluma un cigare ; et il
offrait, en le sugant, un profil tellement lourd, que son
compagnon lacha cette phrase :

— « Tu as une konne téte, ma parole! »

~— « Elle en a fait tourner quelques-unes! » reprit le
jeune magistrat, d’'un air & la fois convaincu et vexé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord,
sa toilette (il s’était observé dans les glaces plusieurs
fois), depuis la coupe de 'habit jusqu’au neceud des
escarpins, ne laissait rien & reprendre ; il avait parlé 3
des hommes considérables, avait vu de prés des femmes
riches, M. Dambreuse s’était montré excellent et Mme
Dambreuse presque engageante. I1 pesa un & un ses
moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables
et cependant expressives. Ge serait crinement beau
d’avoir une pareille maitresse! Pourquoi non, apris
tout? Il en valait bien un autre! Peut-étre qu’elle
1’était pas si difficile ? Martinon ensuite revint & sa mé-
moire ; et, en s'endormant, il souriait de pitié sur ce
brave garcon.

L'idée de la Maréchale le réveilla; ces mots de son
billet : « A partir de demain soir, » étaient bien un ren-
dez-vous pour le jour méme. Il attendit jusqu'd neuf
heures, et courut chez elle.

Quelqu'un, devant lui, qui montait l'escalier. ferma
la porte. Il tira la sonnette; Delphine vint ouvrir, et
affirma que Madame n'y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait & Jui communiquer
quelque chose de trés grave, un simple mot. Enfin L'ar-
gument de la pidce de cent sous réussit, et la bonne le
laissa seul dans I'antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux
dénoués; et, tout en hochant la téte, elle fit de loin avee
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Jes deux bras, un grand geste exprimant qu’elle ne
pouvait le recevoir,

Frédéric descendit l'escalier, lentement. Ce caprice-
l1a dépassait tous les autres. Il n’y comprenait rien.

Devant laloge du portier, Mlle Vatnaz I'arréla.

« Elle vous aregu? »

« Non! »

« On vous a mis 4 la porte ? »

« Comment le savez-vous ? »

« Ca se voit! Mais venez! sortons{ j'étouffe ! »

Elle 'emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait
son bras maigre trembler sur le sien. Tout & coup elle
éclata.

— « Ah [ le misérable | »

— « Qui donc ? »

— « Mais ¢’est lui! lui ! Delmar! »

Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit ¢

— « En étes-vous bien stire ? »

— « Mais quand je vous dis que jel'ai suivi! » s'écria
la Vatnaz; « je l'ai vu entrer! Comprenez-vous main-
tenant? Je devais m'y attendre, d’ailleurs; c'est moi,
dans ma bétise, qui l'ai mené chez elle; Etsi vous
saviez, mon Dieu! Je I'ai recueilli, je I'ai nourri, je I'ai
habillé ; et toutes mes démarches dans les journaux |
Je l'aimais comme une mere! » Puis, avec un ricane-
ment: « Ah! ¢’est qu'il faut & Monsieur des robes de
velours | une spéculation de sa part, vous pensez bien !
Et elle ! Dire que je 'ai connue confectionneuse de lin-
gerie | Sans moi, plus de vingt fois, elle serait tombée
dans la crotte. Mais je 'y plongerai! oh oui! Je veux
qu’'elle créve & I'hdpital | On saura tout ! »

Et, comme un torrent d'eau de vaisseile qui charrie
des ordures, sa coltre fit passer tumultueusement sous
Frédéric les homtes de sa rivale.

— « Elle a couché avee Jumillac, avec Flacourt, avee
Ie petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le
grélé. Nonl l'autre ! Ils sont deux fréres, n'importe! Et
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quand elle avait des embarras, j'arrangeais tout. Qu’est-
ce que j'y gagnais? Elle est si avare! Et puis, vous en
conviendrez, ¢’était une jolie complaisance que de la
voir, car enfin, nous ne sommes, pas du méme monde!
Est-ce que je suis une fille, moi! Est-ce que je me
vends ! Sans compter qu’elle est béte comme un chou !
Elle écrit catégorie par un th. Au reste, ils vont bien
ensemble ; ¢a fait la paire, quoiqu’il s’intitule artiste et
se croie du génie! Mais, mon Dieu! s’il avait seule-
ment de l'intelligence, il n'aurait pas commis une infa-
mie pareille ! On ne quitte pas une femme supérieure
pour une coquine! Je m’en moque, aprés tout. Il
devient laid ! Je I'exécre ! Si je le rencontrais, tenez, je
lui cracherais a la figure. » Elle cracha. « Oui, voila le
cas que j'en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N’est-
ce pas abominable ! I1lui a tant de fois pardonné! On
n'imagine pas ses sacrifices! Elle devrait baiser ses
pieds! Il est si généreux, si bon! »

Frédéric jouissait & entendre dénigrer Delmar. Il
avait accepté Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui
semblait une chose anormale, injuste ; et, gagné par
I'émotion de la vieille fille, il arrivait & sentir pour lui
comme de Iattendrissement. Tout & coup. il se
trouva devant sa porte; Mlle Vatnaz, sans qu'il s’en
apercut, lui avait fait desgendre le faubourg Poisson-
nidre,

— « Nous y voila, » dit-elle. « Moi, je ne peux pas
monter. Mais vous, rien ne vous empéche ? »

— « Pour quoi faire? »

— « Pour lui dire tout, parbleu! »

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit
l'infamie ol on le poussait.

— « Eh bien ? » reprit-elle.

11 leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme
Arnoux bralait. Rien effectivement ne I'empéchait de
monter. '

— « Je vous attends ici. Allez donc! »




CIm

202 L EDUCATION SENTIMENTALE

Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit:

— « Je serai lA-haut longtemps. Yous feriez mieux
de vous en retourner. J'irai demain chez vous. »

— « Non, non! » répliqua la Vatnaz, en tapant du
pied. « Prenez-le ! emmenez-le? faites qu'il les sur-
prenne ! »

— « Mais Delmar n'y sera plus! »

Elle baissa la téte.

— « Qui, c’est peut-&tre vrai?

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre
les voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sau-
vage :

— « Je peux compter sur vous, n'est-ce pas ? Entre
nous deux maintenant, c’est sacré! Faites donc. A
demain! »

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux
voix qui se répondaient. Celle de Mme Arnoux disait :

— « Ne mens pas | ne mens donc pas! »

Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était
assise sur la petite chaise pré¢s du feu, extrémement
pile, I'ceil fixe. Frédéric fit un mouvement pour se re-
tirer. Arnoux lui saisit la main, heureux dusecours qui
lui arrivait.

— « Mais je crains..., » dit Frédéric.

— « Restez donc! » souffla Arnoux dans son oreille.
Madame reprit ;

— « Il faut é&tre indulgent, monsieur Moreau! Ce
sont de ces choses que I'on rencontre parfois dans les
ménages. »

—« (est qu'on les y met, » dit gaillardement Arnoux.
« Les femmes vous ont deslubies ! Ainsi, celle-1a, par
exemple, n'est pas mauvaise. Non, au contraire! Eh
bien, elle s’amuse depuis une heure & me taquiner avec
un tas d’histoires. »

— « Elles sont vraies! » répliqua Mme Arnoux im-
patientée. « Car, enfin, tu I'as acheté. »
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— « Moi? »

— « Oui, toi-méme! au Persan! »

— « Le cachemire | » pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite :

— « (éiait I'autre mois, un samedi, le 14. »

— «Ah ! ce jour-13, précisément, j’étaisa Creil! Ainsi,
tu vois. »

— « Pas du tout! Car nous avons diné chez les Ber-
tin, le 14. »

— « Le 14...2» fit Arnoux, enlevant les yeux comme
pour chercher une date.

— « Et méme, le commis qui t'a vendu était un
blond ! »

— « Est-ce que je peux me rappeler le commis ! »

— « Il a cependant écrit, sous ta dictée, I'adresse :
18, rue de Laval. »

— « Comment sais-tu? » dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

— « Oh! c’est bien simple : j'ai ét€ pour faire répa-
rer mon cachemire, et un chef de rayon m'a appris
qu'on venait d’en expédier un autre pareil chez Mme
Arnoux. »

— « Est-ce ma faute, & moi, §'il y 2 dans la méme
rue une dame Arnoux ? »

— « Oui! mais pas Jacques Arnoux, » reprif-elle.

Alors, il se mit a divaguer, protestant de son inno-
cence. C’était une. méprise, un hasard, une de ces
choses inexplicables tomme il en arrive. On ne devait
pas condamner les gens sur de simples soupgons,
des indices vagues; etil cita I'exemple de l'infortuné
Lesurques.

— « Enfin, jaffirme que tu te trompes | Veux-tu que
je t'en jure ma parole ? »

— « Ce n'est point la peine ! »

— « Pourquoi? »

Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea
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la main, prit le coffret d’argent sur la cheminée, et lui
tendit une facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits dé-
composés s’enflerent.

— « Eh bien ? »

— « Mais... » répondit-il, lentement, « qu’est-ce que
¢a prouve ? »

— « Ah'! » fit-elle, avec une intonation de voix
singuli¢re, ol il ¥ avait de la douleur et de l'ironie.
«Ah!»

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la re tour-
~ nait, n’en détachant pas les yeux comme s'il avait di

y découvrir la solution d’un grand problé¢me.

— « Oh! oui, oui, je me rappelle, » dit-il enfin.
« G'est une commission. — Vous devez savoir cela,
vous, Frédéric? » Frédéric se taisait. « Une commis-
sion dont j'étais chargé... par... par le pere Oudry. »

— « Et pour qui? »

— « Pour sa maitressel »

— « Pour la votre! » s’écria Mme Arnoux, se levant
toute droite.

— « Je te jure... »

— « Ne recommencez pas ! Je sais tout! »

— « Ah! trés bien! Ainsi, on m’ esplonne I»

Elle répliqua froidement :

— « Cela blesse, peut-étre, votre délicatesse ? »

— « Du moment qu'on s’emporte, » reprit Arnoux,
en cherchant son chapeau, «et qu'il n'y a pas moyen
de raisonner! »

Puis, avec un grand soupir:

— « N¢ vous mariez pas, mon pauvre ami, non,
eroyez-moil »

Et il décampa, ayant besoin de prendre l'air.

Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans 'ap-
partement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux,
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis
que, dans les coins, l'ombre s'étendait comme des
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gazes noires superposées ; on entendait le tic-tac de la
pendule avec la crépitation du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, a 'autre angle de
la cheminée dans le fauteuil ; elle mordait ses Idvres
en grelottant ; ses deux mains se levérent, un sanglot
lui échappa, elle pleurait. -

I se mit sur la petite chaise; et, d'une voix cares-
ressante, comme on fait une personne malade 3

— « Vous ne doutez pas que je ne partage...? »

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut
ses réflexions :

— « Je le laisse bien libre ! 11 n’avaid pas besoin de
mentir! »

— « Certainement, » dit Frédéric.

C’était la conséquence de ses habitudes sans doute,
il n’y avait pas songé, et peut-étre que, dans des choses
plus graves...

— « Que voyez-vous donc de plus grave? »

— « Oh ! rien ! »

Frédéric s'inclina, avec un sourire d'obéissance..
Arnoux néanmoins possédait certaines qualités ; il ai-
mait ses enfants.

— « Ah! etilfait tout pourIes ruiner ! »

Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin,
¢’était un bon garcon.

Elle s’écria :

— « Mais qu'esf-ce que :ela veut dire, un bon gar-
con! »

Il le défendait ainsi, de la manitre la plus vague
qu'il pouvait trouver, et, tout en la plaignant, il se ré-
jouissait, se délectait au fond de 'dAme. Par vengeance
ou besoin d’affection, elle se réfugierait vers Iui. Son
espoir, démesurément accru, renforcait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si pro-
fondément belle. De temps & autre, une aspiration
soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient
dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demev-
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rait entre-close comme pour donner son dme. Quelque-
fois, elle appuyait dessus fortement son mouchoir ; il
aurait voulu étre ce petit morceau de batiste tout
trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche,
au fond de I'alcove, en imaginant sa téte sur l'oreiller;
et il voyait cela sibien, qu’il se retenait pour ne pas la
saisir dans ses bras. Elle ferma les paupidres, apaisée,
inerte. Alors, il s’approcha de plus prds, et, penché
sur elle, il examinait avidement sa figure. Un bruit de
bottes résonna dans le couloir, ¢’était I'autre. 1ls I'en-
tendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric de-
manda, d'un signe, & Mme Arnoux, s'il devait y aller.

Elle répliqua « oui » de la méme fagon; et ce muet
échange de leurs pensées était comme un consente-
ment, un début d’adultére.

Arnoux, prés de se coucher, défaisait sa redin-
gote.

— « Eh bien, comment va-t-elle 2 »

— « Oh! mieux! » dit Frédéric. « Cela se pas-
sera!l »

Mais Arnoux était peiné.

— « Vous ne la connaissez pas! Elle a maintenant
des nerfs...! Imbécile de commis! Voild ce que c’est
que d’étre trop bon! Si je n'avais pas donné ce maudit
chale 3 Rosanette! »

— « Ne regrettez rien! Elle vous est or ne peut plus
reconnaissante ! »

— « Vous croyez?

Frédéric n'en doutait pas. La preuve, c'est qu'elle
venait de congédier le pére Oudry.

— « Ah ! pauvre biche! »

Et, dans l'excés de son émotion, Arnoux voulait cou-
rir chez elle. :

— « Ce n'est pas la peine! j'en viens. Elle est ma-
lade ! »

— « Raison de plus ! »

Il repassa vivement sa redingote et avait pris son
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bougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui
représenta qu'il devait, par décence, rester ce soir au-
preés de sa femme. Il ne pouvait I'abandonner, ce serait
trés mal.

— « Franchement, vous auriez tort! Rien ne presse,
la-bas! Vous irez demain.: Voyons! faites cela pour
moi. »

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en 'embras-
sant :

— « Yous étes bon, vousi »
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Alors commenca pour Frédéric une existence misé-
rable. 11 fat le parasite de la maison.

Si quelqu'un était indisposé, il venait trois fois par
jour savoir de ses nouvelles, allait chez I'accordeur de
piano, inventait mille prévenances ; et il endurait d'un
air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses
du jeune Eugetne, qui lui passait toujours ses maing
sales sur la figure. Il assistait aux diners ol Monsieur
et Madame, en face I'un de l'autre, n’échangeaient pas
un mot: ou bien, Arnoux agagait sa femme par des re-
marques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans
la chambre avec son fils, se cachait derritre les meu-
bles, ou le portait sur son dos, en marchant & quatre

- pattes, comme le Béarnais. Il s’en allait enfin; et elle

abordait immédiatement 1'éternel sujet de plainte : Ar-
noux.

Ce n'était pas son inconduite qui I'indignait. Mais
elle paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir
sa répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans
dignité, sans honneur.

— « Ou plutdt il est fou! » disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bien-
tot, 1l connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres.
Un jour, Arnoux, dessinant au bord de la riviere (il se
croyait peintre dans ce temps-la), l'avail apergue
comme elle sortait de I'église et demandée en mariage ;
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a cause de sa fortune, on n’avait pas hésité. D’ailleurs,
il 'aimait éperdiment. Elle ajoula :

— « Mon Dieu, il m’aime encore! a sa ma-
niere ! »

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysa-
ges et les chefs-d’ceuvre, n'avait fait que gémir sur le
vin, et organisait des pique-nique avec des Anglais,
pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus
I'avaient poussé au commerce des arts. Puis il s’étail
engoué d'une manufacture de faience. D'autres spécula-
tions, a présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus
en plus, il prenait des habitudes grossiéres et dispen-
dieuses. Elle avait moins & lui reprocher ses vices que
toules ses actions. Aucun changement ne pouvait sur-
venir, et son malheur a elle était irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de méme, se
trouvait manquée.

11 était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ?
Et elle lui donnait de bons conseils: « Travaillez! ma-
riez-vous! » Il répondait par des sourires amers; car,
au lieu d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il
en feignait un autre, sublime, faisant un peu I'Antony,
le maudit, — langage, du reste, qui ne dénaturait pas
complétement sa pensée.

L’aclion, pour certains hommes, est d’autant plus
impraticable que le désir est plus fort. La méfiance
d’eux-mémes les embarrasse, la crainte de déplaire les
épouvante ; d'ailleurs, les affections profondes ressem-
blent aux honnétes femmes ; elle ont peur d'étre décou-
vertes, et passent dans la vie les yeux baissés.

Bien qu’il connit Mme Arnoux davantage (& cause
de cela, peut-&tre), il était encore plus lache qu'autre-
fois. Chaque matin, il se jurait d’étre hardi. Une in-
vincible pudeur I'en empéchait ; et il ne pouvait se gui-
der d'aprés aucun exemple puisque celle-1a différait des
autres. Par la force de ses réves, il 1'avait posée en de-

18.
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hors des conditions humaines. 11 se sentait, & cdté d’elle,
moins important sur la terre que les brindilles de soie
s’échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait & des choses monstrueuses, absurdes,
telles que des surprises, la nuit, avec des narcotiques
et des fausses clefs, — tout lui paraissant plus facile
que d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposi-
tion des pidces faisaient d'insurmontables obstacles.
Done, il résolut de la posséder & lui seul, et d’aller vi-
vre ensemble bien loin, au fond d'une solitude ; il cher-
chait méme sur quel lac assez bleu, au bord -de quelle
plage assez douce, si ce serait I'Espagne, la Suisse ou
I'Orient ; et, choisissant exprés les jours ou elle sem-
blait plus irritée, il lui disait qu'il faudrait sortir de 13,
imaginer un moyen, et qu'il n'en voyait pas d’autre
qu'une séparation. Mais, pour 'amour de ses enfants,
jamais elle n’en viendrait & une telle extrémité. Tant
de vertu augmenta son respect.

Ses aprés-midi se passaient & se rappeler la visite de
1a veille, & désirer celle du soir. Quand il ne dinait pas
chez eux, vers neuf heures, il se postait au coin de la
rue ; et, d&s qu’Arnoux avait tiré la grande porte, Fré-
déric montait vivement les deux étages et demandait
la bonne d’'un air ingénu :

— « Monsieur est 142 »

Puis faisait 'homme surpris de ne pasle trouver.

Arnoux, souvent, rentrait & l'improviste. Alors, il
fallait le suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne,
que fréquentait maintenant Regimbart.

Le Citoyen commencgait par articuler contre la Cou-
ronne quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se
disant amicalement des injures ; car le fabricant tenait
Regimbart pour un penseur de haute volée, et, che-
Jriné de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur
sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de cceur et
d’imagination, mais décidément trop immoral ; aussi le
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traitait-ils sans la moindre indulgence et refusait méme
de diner chez lui, parce que « la cérémonie 1'embé-
tait ».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était
pris de fringale. Il « avait besoin » de manger une ome-
letle ou des pommes cuites; et, les comestibles ne se
trouvant jamais dans 1'établissement, il les envoyait
chercher. On attendait. Regimbart ne s’en allait pas, et
finissait, en grommelant, par accepter quelque chose.

11 était sembre néanmoins, car il restait pendant des
heures, en face du méme verre & moitié plein. La
Providence ne gouvernant point les choses selon ses
idées, il tournait & I'hypocondriaque, ne voulait méme
plus lire les journaux, et poussait des rugissements au
seul nom de I'Angleterre. Il s’écria une fois, 3 propos
d'un garg¢on qui le servait mal:

— « Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts
de I'Etranger ! »

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, médi-
tant « un coup infaillible pour faire péter toute la bou-
tique ».

Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux,
d'une voix monotone et avec un regard un peu ivre,
contait d'incroyables anecdotes o il avait toujours
brillé, grice & son aplomb; et Frédéric (cela tenait
sans doute A des ressemblances profondes, éprouvait un
certain entrainement pour sa personne. Il se re-
prochait cette faiblesse, trouvant qu’il aurait da le
hair, au contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur humeur de sa
femme, son entétement, ses préventions injustes. Elle
n’était pas comme cela autrefois.

— « A votre place, » disait Frédéric, « je lui ferais
une pension, et je vivrais seul. »

Arnoux ne répondait rien; et, un moment apres,
entamait son éloge. Elle était bonne, dévouée, iniel-
ligente, vertueuse ; et, passant 3 ses qualités corporel-
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les, il prodiguait les révélations, avec 1'étourderie de
ces gens qui étalent leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

11 élait entré, comme membre du Conseil de surveil-
lance, dans une compagnie de kaolin. Mais, se fiant a
tout ce qu'on lui disait, il avait signé des rapports
inexacts et approuvé, sans vérification, les inventaires
annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or, la
compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement respon-
sable, venait d’étre condamné, avecles autres, a la ga-
rantie des dommages-intéréts, ce qui lui faisait une
perte d'environ trente mille franecs, aggravée par les
motifs. du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita
vers la rue de Paradis.

On le recut dans la chambre de Madame. C’était
Theure du premier déjeuner. Des bols de café au lait
encombraient un guéridon aupres du feu. Des savates
trainaient sur le tapis, des véiements sur les fauteuils.
Arnoux, en calegon et en veste de tricot, avail les yeux
rouges et la chevelure ébouriflée; le petit Eugéne, a
cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa
tartine ; sa sceur mangeait tranquillement: Mme Ar-
noux, un peu plus pile que d’habitude, les servait
tous les trois.

— « Eh bien, » dit Arnoux, en poussant un gros sou-
pir, « vous savez ! » Et Frédéric ayant fait un geste de
compassion : « Voild | J'ai été victime de ma confiance!»

Puis il se tut; et son abattement était si fort, quil
repoussa le déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux,
avec un haussement d’épaules. Il se passa les mains sur
le front.

— « Apres fout, je ne suis pas coupable. Je n’ai rien
4 me reprocher. C’est un malheur | Ons'en tirera! Ah!
ma foi, tant pis! »

Et ilentama une brioche, ohéissant, du reste, aux
sollicitations de sa femme.
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Le soir, il voulut diner seul, avec elle, dans un cabi-
net particulier, & la Maison d’or. Mme Arnoux ne corm.,
prit rien & ce mouvement de cceur, s'offensant méme
d'étre traitée en lorette ; — ce qui, de la part d’Arnoux,
au contraire, était une preuve d’affection. Puis, comme
i s'ennuyait, il alla se distraire chez la Maréchale.

" Jusqu’a présent, on lui avait passé beaucoup de cho-
ses, grace 4 son caractére bonhomme. Son proces le
classa parmi les gens tarés. Une solitude se fit autour
de sa maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fré-
quenter plus que jamais. I1 loua une baignoire aux
Italiens et les y conduisit chaque semaine. Cependant,
ils en étaient A cette période oir, danslesunions dispa-
rates, une invincible lassitude ressort des concessions
que I'on s'est faites et rend l'existence intolérable.
Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux
s'assombrissait ; et le spectacle de ces deux étres mal-
heureux attristail Frédéric.

Elle I'avait chargé, puisqu'il possédait sa confiance,
de s'enquérir de ses affaires. Mais il avait honte, il
souffrait de prendre ses diners en ambitionnant sa
femme. 11 continuait néanmoins, se’donnant pour
excuse quil devait la défendre, et qu'une occasion
pouvait se présenter de lui étre utile.

Huit jours aprés le bal, il avait fait une visite &
M. Dambreuse. Le financier lui avait offert une ving-
taine d’actions dans son entreprise de houilles; Frédéric
n’y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des let-
tres; il les laissait sans réponse. Pellerin 1'avait engagé
4 venir voir le portrait; il I'éconduisait toujours. 11 céda
cependant a Cisy, qui 1'obsédait pour faire la connais-
sance de Rosanette.

Elle le recut fort gentiment, mais sans lui sauter au
cou, comme autrefois. Son compagnon-fut heureux
d'étre admis chez une impure, et surtout de causer avec
un acteur; Delmar se trouvait 1a.
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Un drame, ol il avait représenté un manant qui fait
la lecon & Louis XIV et prophétise 89, I'avait mis en
telle évidence, qu'on lui fabriquait sans cesse le méme
role; et safonction, maintenant, consistait & bafouer les
monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invecti-
vait Charles I¢r; étudiant de Salamanque, maudissait
Philippe 1I; ou, pere sensible, s’indignait contre la Pom-
padour, ¢'était le plus beau ! Les gamins, pour le voir,
I'attendaient & la porte des coulisses ; et sa biographie,
vendue dans les entr'actes, le dépeignait comme soi-
gnant sa vieille mére, lisant 'Evangile, assistant les
pauvres, enfin sous les couleurs d'un saint Vincent
de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait :
« Notre Delmar., » Il avait une mission, il devenait
Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s’était dé-
barrassée du ptre Qudry, sans se soucier de rien,
n’'étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant
Jongtemps pour l'entretenir & peu de frais; le bon-
homme était venu, et ils avaient eu soin, tous les trois,
de ne point s’expliquer franchement. Puis, s’imaginant
qu’elle congédiait I'autre pour Iui seul, Arnoux avait
augmenté .sa pension. Mais ses demandes.se renouve-
laient avec une fréquence inexplicable, car elle menait
un train moins dispendieux ; elle avait méme vendu
jusqu'au cachemire, tenant & s’acquitter de ses vieilles
dettes, disait-elle ; et il donnait toujours, elle 1’ensor-
celait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi les factures,
les papiers timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric
sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voic Mme Arnoux. Elle
était sortie. Monsieur fravaillait en bas dans le ma
gasin.

En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tichait
d’enfoncer de jeunes mariés, des bourgeois de la pro-
vince. 11 parlait du tournage et du tournassage, du
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truite et du glacé ; les autres, ne voulant pas avoir I'air
de n'y rien comprendre, faisaient des signes d’appro-
bation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta qu’il avait
eu, le matin, avec sa femme une petite altercation. Pour
prévenir les observations sur la dépense, il avait affirmé
que la Maréchale n’était plus sa maitresse.

— « Je lui ai méme dit que c¢’était la votre. »

Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient
le trahir ; il balbutia :

— « Ah! vous avez eu tort, grand tort! »

— Qu'est-ce que ¢a fait? » dit Arnoux. « Ol est le
déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis bien,
moi! Ne seriez-vous pas flatté de I'étre ? »

Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion ? Frédéric se
hata de répondre :

— « Non ! pasdu tout! au contraire !

— « Eh bien, alors? »

— « Qui, c’est vrai! cela n'y fait rien.

Arnoux reprit :

— « Puurquoi ne venez-vous plus la-bas? »

Frédéric promit d'y retourner.

— « Ah! j'oubliais! vous devriez..., en causant de
Rosanette..., licher & ma femme quelque chose... je ne
sais quoi, mais vous trouverez... quelque chose: qui la
persuade que vous étes son amant. Je vous demande
cela comme un service, hein ? »

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace
ambigus. Cette calomnie le perdait. Il alla le soir
méme chez elle, et jura que 'allégation d’Arnoux était
fausse.

— « Bien vrai? »

11 paraissait sincére; et, quand elle eut respiré large-
ment, elle lui dit : « Je vous crois, » avec un beau sou-
rire : puis elle baissa la téte, et, sans le regarder :

— « Au reste, personne n’a de droit sur vous! »

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puis-
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qu'elle ne pensait pas qu’il pit assez I'aimer pour lui
élre fidele! Frédéric, oubliant ses tentatives pres de
‘autre, trouvait la permission outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois « chez celte
femme*», pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes aprés, voulut I'en-
trainer chez Rosanette.

La situation devenait intolérable.

Ilen fut distrait par une lettre du notaire qui devait
lui envoyer le lendemain quinze mille francs ; et, pour
réparer sa- négligence envers Deslauriers, il alla lui
apprendre tout de suite cette bonne nouvelle.

L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquizme
élage, sur une cour. Son cabinet, petite piece carrelée,
froide, et tendue d’un papier grisatre, avait pour prin-
cipale décoration une médaille en or, son prix de doc-
torat, insérée dans un cadre d’ébéne contre la glace.
Une bibliothéque d’acajou enfermait sous vitres cent
volumes, & peu pres. Le bureau, couvert de basane,
tenait le milieu de V'appartement. Quatre vieux fau-
teuils de velours vert en occupaient les coins ; et des
gopeaux llambaient dans la cheminée, ol il y avait
toujours un fagot prét A allumer au coup de sonnette.
C'était 'heure de ses consultations; l'avocat portait
ine cravate blanche.

L’annonce des quinze mille francs (il n’y comptait
plus, sans doute) lui causa un ricanement de plaisir,

— « G'est bien, mon brave, c’est bien, cest trés
bien ! »

11 jetadu bois dans le feu, se rassit, et parla immédia-
tement du Journal. La premitre chose i faire était de
se débarrasser d’Hussonnet.

— « Ce crétin-1a me fatigue ! Quant & desservir une
opinion, le plus équitable, selon moi, et le plus fort,
¢’est de n'en avoir aucune, »

Frédéric parut étonné.

— « Mais sans doute ! Il serait temps de traiter la
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Poiitique scientifiquement. Les vieux du XVIII® sitcle
commencgaient, quand Rousseaun, les littérateurs, y
ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres bla-
gues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance
naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes
(je peux le prouver) croient tous a la Révélation. Mais,
si vous chantez des messes pour la Pologne, si a la
place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau,
vous prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapis-
sier ; si, enfin, vous n'avez pas de I’Absolu une con-
ception plus large que vos aieux, la monarchie percera
sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge
ne sera jamais qu'une calotte sacerdotale! Seulement,
le régime cellulaire aura remplacé la torture, I'outrage
4 la Religion le sacrilége, le concert européen la Sainte-
Alliance ; et, dans ce bel ordre qu’on admire, fait de
débris louis-quatorziens, de ruines voltairiennes, avec
du badigeon impérial par-dessus et des fragments de
constitulion anglaise, on verra les conseils munici-
paux tichant de vexer le maire, les conseils généraux
leur préfet, les chambres le roi, la presse le pouvoir,
I'administration tout le monde ! Mais les bonnes dmes
s'extasient sur le Code civil, ceuvre fabriquée, quoi
quon dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car
le législateur, au lieu de faire son état, qui est de régu-
lariser la coutume, a prétendu modeler la société
comme un Lyvcurgue ! Pourquoi la loi géne-t-elle le
pere de famille en matiére de testament ? Pourquoi
entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ? Pour-
quoi punit-elle comme délit le vagabondge, lequel ne
devrait pas étre méme une contravention ! Et il yen a
d’autres ! Je les connais ! aussi je vals écrire un pelit
roman intitulé Histoire de ['idée de justice, qui sera
drole ! Mais j'ai une soif abominable ! et toi ? »

Il se pencha par lafendtre, et eria au portier d’aller
chercher des grogs au cabaret.

-— « En résumé, je vois trois partis..., non ! trois
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groupes, — et dont aucun ne m’intéresse : ceux yui
ont, ceux qui n’ont plus, et ceux qui tAchent d'avoir.
Mais tous s’accordent dans1'idolatrie imbécile de1'Au-
torité ! Exemples : Mably recommande qu'on empéche
les philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski
géometre, appelle en son langage la censure « répres-
sion critique de la spontanéité spéculative » ; le pere
Enfantin bénit les Hapsbourg « d’avoir passé par-des-
sus les Alpes une main pesante pour comprimer 1'Ita-
lie » ; Pierre Leroux veut qu’on vous force & entendre
un orateur, et Louis Blanc incline a une religion d’'Etat,
tant ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement!
Pas un cependant n’est 1égitime, malgré leurs sempi-
ternels principes. Mais, principe signifiant origine, il
faut se reporter toujours & une révolution, & un acte
de violence, & un fait transitoire. Ainsi, le principe du
notre est la souveraineté nationale, comprise dans la
forme parlementaire, quoique le parlement n’en con-
vienne pas! Mais en quoi la souveraineté du peuple
serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L’'un et I'au-
tre sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de
fantdmes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire ba-
layer les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh
bien, aprés ? ot serait le mal 2 Elle est propre, en effet,
ta société. »

Frédéric aurait eu beaucoup de choses i lui répon-
dre. Mais, le voyant loin des théories de Sénéeal, il
était plein d’indulgence. 11 se contenta d’objecter qu'un
pareil systéme les ferait hair généralement.

— « Au contraire, comme nous aurons donné &
chaque parti un gage de haine contre son voisin, tous
compteront sur nous. ‘Tu vas 'y mettre aussi, toi, et
nous faire de la critique transcendante ! » .

I1fallait attaquer les idées regues, I’Académie, 'Ecole
normale, le Conservatoire, la Comédie-Francaise,
tout ce qui ressemblait a une institution. C’est par id
quils donneraient un ensemble de doctrine & letr
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Revue. Puis, quand elle serait bien bien posée, le jour-
nal tout & coup deviendrait quotidien; alors, ils s’en
prendraient aux personnes.

— « Et on nous respectera, sois-en siir ! »

Deslauriers touchait & son vieux réve : une rédaction
en chef, c'est-a-dire au bonheur inexprimable de diriger
les autres, de tailler en plein dans leurs articles, d’en
commander, d’en refuser. Ses yeux pétillaient sous
ses lunettes, il s'exaltait et buvait des petits verres,
coup sur coup, machinalement.

— « 11 faudra que tu donnes un diner une fois la se-
maine. Cest indispensable, quand méme la moitié de
ton revenu y passerait ! On voudra y venir, ce sera un
centre pour les autres, un levier pour toi ; et, maniant
I'opinion par les deux bouts, littérature et politique,
avant six mois, tu verras, nous tiendrons le haut du
pavé dans Paris. »

Frédérie, en I'écoutant, éprouvait une sensation de
rajeunissement, comme un homme qui, aprés un long
séjour dans une chambre, est transporté au grand air.
Cet enthousiasme le gagnait.

— « OQui, jai été un paresseux, un imbécile, tu as
raison ! »

— « Alabonne heure! s’écria Deslauriers; « je re-
trouve mon Frédéric! »

Et, lui mettant le poing sous la méichoire :

— « Ah ! tu m’as fait souffrir. N'importe! je t'aime
tout de méme. »

Ils étaient debout et se regardaient, attendris I'un
et 'autre, et prés de s'embrasser.

Un bonnet de femme parut au seuil de 'antichambre.

— « Qui t'amene ?» dit Deslauriers.

(’était Mlle Clémence, sa maitresse.

Elle répondit que, passant devant sa maison par
hasard, elle n'avait pu résister au désir de le voir;
et, pour faire une petite collation ensemble, elle lui
apportait des giteaux, qu'elle déposa sur la table.
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— « Prends garde & mes papiers ! » reprit aigrement
T'avocat. « D’ailleurs, c'est la troisitme fois que je te
défends de venir pendant mes consultations. »

Elle voulut I'embrasser

— «Bien! va-t'en! file ton neeud ! »

11 Ia repoussait, elle eut un grand sanglot.

— « Ah! tu m’ennuies, & la fin! »

— « C'est que je t'aime ! »

— « Je ne demande pas gu'on m’'aime, mais qu'on
m’oblige ! » '

Ce mot, si dur, arréta les larmes de Clémence. Elle
se planta devant la fenétre, et y restait immobile, le
front posé contre le carreau.

Son attitude et son mutisme agagaient Deslauriers.

— « Quand tu auras fini, tu commanderas ton car-
rosse, n'est-ce pas !'»

Elle se retourna en sursaut.

— « Tu me renvoies ! »

— « Parfaitement ! »

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une
dernitre pritre sans doute, puis croisales deux bouts
de son tartan, attendit une minute encore et sen
alla.

— « Tu devrais la rappeler, » dit Frédéric.

— « Allons done ! »

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa
dans sa cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il
y avait sur la dalle, prés d’'une paire de bottes, les
débris d’'un maigre déjeuner, et un matelas avec une
couverture était roulé par terre dans un coin.

— « Ceci te démontre, » dit-il, « que je regois peu de
marqui-es ! On s’en passe aisément, va! et des autres
aussi. Celles qui ne codtent rien prennent votre temps;
c'est de l'argent sous une autre forme ; or, je ne suis
pas riche ! Et puis elles sont toutes si bétes! si bétes!
Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi? »

lls seséparérent & 'angle du pont Neuf.
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— « Ainsi, ¢’est convenu! tu m’apporteras la chose
demain, dés que tu l'auras. »

— « Convenu ! dit Frédéric.

Le lendemain a son réveil, il recut par la poste um
bon de quinze mille francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs
d’argent ; et il se dit qu’avec une somme pareille, il
pourrait : d’abord garder sa voiture pendant trois ans,
au lieu de la vendre comme il y serait foreé prochaine-
ment, ou s'acheter deux belles armures damasquinées
quil avait vues sur le quai Voltaire, puis quantité de
choses encore, des peintures, des livres et combien do
bouquets de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux!
Tout, enfin, aurait mijeux valu que de risquer, que de
perdre tant d’argent dans ce journal! Deslauriers lui
semblait présomptueux, son insensibilité de la veille le
refroidissant & son endroit, et Frédéric s’abandonnait
3 ces regrets quand il fut tout surpris de voir .entrer
Arnoux, — lequel s’assit sur le hord de sa couche. pe-
samment, comme un homme accablé.

— « Qu’y a-t-il donc?»

— « Je suis perdu ! »

Il avait & verser, le jour méme, enI'étude de M° Beau-
minet, notaire rue Saint-Anne, dix-huit mille francs,
prétés par un certain Vanneroy.

— « C'est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné
une hypoth&que qui devait le tranquilliser. pourtant!
Mais il me menace d'un commandement, s’il n’est pas
payé cette aprés-midi, tantét! »

— « Et alors? »

— « Alors, c’est hien simple ! II va faire exproprier
mon immeuble. La premitre affiche me ruine, voila
tout! Ah! si je trouvais quelqu’'un pour m’avancer
cette maudite somme-13, il prendrait la place de Van-
neroy et je serais sauvé! Vous ne l'auriez pas, par
hasard ? »

Le mandat était resté sur la table de nuit, prés d'un

19,
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livre. Frédéric souleva le volume et le posa par-dessus,
en répondant :

— « Mon Dieu, non, cher ami ! »

Mais il lui cofitait de refuser & Arnoux.

— « Comment, vous ne trouvez personne qui
veuille... ? »

— « Personne f et songer que, d'ici & huit jours,
j'aurai des rentrées ! On me doit peut-étre... cinquante
mille fsanes pour la fin du mois! »

— « Est-ce que vous ne pourriez pas prier les indi-
vidus qui vous doivent d’avancer...? »

— « Ah bien, oui! »

— « Mais vous avez des valeurs quelconques, des
billets ? »

— « Rien!»

— « Que faire ? » dif Frédéric.

— « C’est ce que je me demande, » reprit Arnoux.

Il se tut, et il marchait dans la chambre de long en
large.

— « Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour
mes enfants, pour ma pauvre femme ! »

Puis, en détachant chaque mot:

— «Enfin... je serait fort..., j’emballerai tout cela...
et j'irai chercher fortune... je ne sais ot ! »

— « Impossible ! » s’écria Frédéric.

Arnoux répliqua d’un air calme :

— « Comment voulez-vous que Je vive & Paris,
maintenant? »

Il y eut un long silence.

Frédéric se mit & dire :

— « Quand le rendriez-vous, cet argent ? »

Non pas qu'il I'etit; au contraire! Mais rien ne
I'empéchait de voir des amis, de faire des démarches.
Etil sonna son domestique pour s’habiller. Arnoux le
remerciait.

— « C'est dix-huit mille franes qu'il vous faut, n'est-
cepas? »

L J
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— « Oh! je me contenterais bien de seize mille!
Car jen ferai bien deux mille cinq cents, trois mills
avec mon argenterie, si Vanneroy, toutefois, m’accords
jusqu'a demain ; et, je vous le répdte, vous pouvez af-
firmer, jurer au préteur que, dans huit jours, peut-
étre méme dans cing ou six, l'argent sera remboursé.
D’ailleurs, I'iypotheéque en répond. Ainsi, pas de dan-
ger, vous comprenez? »

Frédéric assura qu'il comprenait et qu’il allait sortir
immédiatement.

Il restra chez lui, maudissant Deslauriers, car il
voulait tenir sa parole, et cependant obliger Arnoux.

— « Si je m’adressais & M. Dambreuse ? Mais sous
quel prétexte demander de I'argent? C'est & moi, au
contraire, d'en porter chez lui pour ses actions de
houilles ! Ah! qu'il aille se promener avec ses actions !
Je ne les dois pas ! »

Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance,
comme s'il elit refusé un service & M. Dambreuse.

— « Eh bien, » se dit-il ensuite, « puisque je fais
une perte de ce coté-la car je pourrais, avec quinze
‘mille franes, en gagner cent mille! A la Bourse, ¢a se
voit quelquefois... Done, puisque je manque & l'un,
ne suis-je libre 2... D’ailleurs, quand Deslauriers atten-
drait ! — Non, non, ¢’est mal, allons-y ! »

Il regarda sa pendule.

— « Ah! rien ne presse!la Banque ne ferme qu'a
cing heures. »

Et, & quatre heures et demie, quand il eut touché
son argent:

— « G'est inutile, maintenant! Je ne le trouverais
pas; j'irai ce soir ! » se donnant ainsi le moyen de re-
venir sur sa décision, car il reste toujours dans la con-
science quelque chose des sophismes qu'on y a ver-
sés ; elle en garde I'arridre-gott, comme d'une liqueur
mauvaise.

1} se promena sur les boulevards, et dina seul au res-
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taurant. Puis il entendit un acte au Vaudeville, pog
se distraire. Mais ses billets de banque le génaient,
comme s'il les eat volés. Il n’aurait pas été chagrin de
les perdre.

Ln rentrant chez lui, il trouva une letire contenant
ces mots:

« Quoi de neuf?
» Ma femme se joint & moi, cher ami, dans I'espé-
rance, etc.

» A vous, »

Et un parafe.

— « Sa femme ! elle me prie! »

Au méme moment, parut Arnoux, pour savoir s’il
avait trouvé la somme urgente.

— « Tenez, la voild ! » dit Frédéric.

Et, vingl-quatre heures aprds, il répondit & Deslau-
riers :

— « Je n'ai rien recu. »

L’Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d'é-
crire au notaire. Il offrit méme de faire le voyage du
Havre.

— « Non ! c'est inutile ! je vais y aller I »

La semaine finie, Frédéric demanda timidement au
sieur Arnoux ses quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis au surlende-
main. Frédéric se risquait dehors 4 la nuit close, crai-
gnant d’étre surpris par Deslauriers.

Un soir, quelqu'un le heurta au coin de la Made-
leine. C’était lui.

— « Je vais les chercher, » dit-il.

Et Deslauriers l'accompagna jusqu'a la porte d'une
maison, dans le faubourg Poissonniere.

— « Attends-moi! »

1l attendit. Enfin, aprés quarante-trois minutes, Fré-
déric sortit avec Arnoux, et lui fit signe de patienter
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encore un peu. Le marchand de faiences et son com-
pagnon montérent, bras dessus, bras dessous, la rue
Hauteville, prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tidde.
Arr.oux marchait doucement, tout en parlant des Ga-
leries du Commerce : une suite de passages couverts
qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Chite-
let, spéculation merveilleuse, ol il avait grande envie
d'entrer ; et il s'arrétait de temps & autre, pour voir
aux carreaux des boutiques la figure des grisettes, puis
reprenait son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derridre
lui, comme des reproches, comme des coups frappant
sur sa conscience. Mais il n’osait faire sa réclamation,
par mauvaise honte, et dans la crainte qu'elle ne
fat inutile. L'autre se rapprochait. 1l se décida.

Arnoux, d'un ton fort dégagé, dit que, ses recouvre-
ments n'ayant pas eu lieu, il ne pouvait rendre actuel-
lement les quinze mille francs.

— « Vous n’en avez pas besoin, j'imagine ? »

A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le
tirant & I'écart :

— « Sois franc, les as-tu, oui ounon ? »

— « Eh bien, non! » dit Frédéric, « je les ai per-
dus! »

— « Ah!letd quoi?»

— « Aujeul»

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua trés bas,
et partit. Arnoux avait profité de I'occasion pour allu-
mer un cigare dans un débit de tabac. 11 revint en de-
mandant quel était ce jeune homme.

— « Rien! un ami ! »

Puis, trois minutes apres, devant la porte de Rosa-
nette:

— « Montez donc, » dit Arnoux, « elle sera con-
tente de vous voir. Quel sauvage vous étes mainte-
nant! »

o
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Un réverbere, en face, 1'éclairait; et avec son ci-
gare entre ses dents blanches et son air heureux, il
avait quelque chose d'intolérable.

— « Ah! & propos, mon notaire a été ce matin chez
le vdtre, pour cette inscription d’hypothéque. C’est ma
femme qui me I'a rappelé. »

— « Une femme de téte! » reprit machinalement
Frédéric.

— « Je crois bien! »

Et Arnoux recommenca son éloge. Elle n’avait pas sa
pareille pour T'esprit, le cceur, I'économie ; il ajouta
d’une voix basse, en roulant des yeux:

~— « Et comme corps de femme! »

— « Adieu ! » dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

— « Tiens ! pourquoi ? »

Et, la main & demi tendue vers lui, i1 'examinait, tout
décontenancé par la colére de son visage.

Frédéric répliqua séchement :

— « Adieu! »

11 descendit 1a rue de Bréda comme une pierre qui
déroule, furieux contre Arnoux, se faisantle serment de
ne jamais plus le revoir,. ni elle non plus, navré, dé-
solé. Au lieu de la rupture qu'il attendait, voild que
T'autre, au contraire, se mettait & la chérir et complate-
ment, depuis le bout des cheveux jusqu'au fond de
I’ame. La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric.
Tout lui appartenait done, & celui-la! II le retrouvait
sur le seuil de la lorette ; etla mortification d'une rup-
ture s’ajoutait & la rage de son impuissance. D’ailleurs,
I'honnéteté d'Arnoux offrant des garanties pour son ar-
gent T'humiliait; il aurait. voulu I'étrangler; et par-
dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme
un brouillard, le sentiment de sa lacheté envers son
ami. Des larmes 1'étouffaient.

Deslauriers dévalaitla rue des Martyrs, en jurant toul
haut d’indignation ; car son projet, tel qu'un obélisque
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abattu, lui paraissait mainfenant d’une hauteurextraor-
dinaire. 1l s’estimait volé, comme s'il avait subi un
grand dommage. Son amiti€ pour Frédéric était morte,
et il en éprouvait de la joie ; ¢’était une compensation!
Une haine I'envahit contre les riches. Il pencha versles
opinions de Sénécal et se promettait de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-la, commodément assis
dans une bergere, auprés du feu, humait sa tasse de
thé, en tenant la Maréchale sur ses genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se dis-
traire de sa passion calamiteuse, adoptant le premier
sujet qui se présenta, il résolut de composer une Hés-
toire de la Renaissance. 11 enfassa péle-méle sur sa table
les humanistes, les philosophes et les podtes; il allait
au cabinet des estampes, voir les gravures de Marc-
Antoine ; il tachait d'entendre Machiavel. Peu 3
peu, la sérénité du travail 'apaisa. En plongeant dans
la personnalité des aufres, il oublia la sienne, ce qui est
la seule manidre peut-éire de n’en pas soufrir.

Un jour qu'il prenait des notes, tranquillement, la
porte s’ouvrit et le domestique annon¢a Mme Arnoux.

C’était bien elle ! seule? Mais non! car elle tenait
par la main le petit Eugéne, suivi de sa bonne entablier
blanc. Elle s'assit ; ef, quand elle eut toussé :

— « Il ya longtemps que vous n'étes venu =z la
maison. »

Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :

— « (Vest une délicatesse de votre part! »

11 reprit :

— « Quelle délicatesse ? »

— « Ce que vous avez fait pour Arnoux! » dit-
elle.

Frédéric eut un geste signifiant = « Je m’en moque
bien ! ¢’était pour vous! »

Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans
le salon. Ils échangdrent deux ou frois mots sur leur
santé, puis l'entretien tomba.
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Elle portait une robe de soie brune, de la couleur
d'un vin d’Espagne, avec un paletot de velours noir,
bordé de martre; cette fourrure donnait envie de
passer les mains dessus, et ses longs bandeaux,
bien lissés, attiraient les ltvres. Mais une émotion
la troublait, et, tournant les yeur du cété de la
porte:

— « Il fait un peu chaud, ici! »

Frédéric devina l'intention prudente de son regard.
— « Pardon !les deux battants ne sont que poussés. »

— « Ah! c’est vrail » _

Et clle sourit, comme pour dire: « Je ne crains
rien. »

Il lui demanda immédiatement ce qui I’amenait.

— « Mon mari, » reprit-elle avec effort, « m’a en-
gagée & venir chez vous, n'osant faire cette démarche
lui-méme. »

— « Et pourquoi? »

— « Vous connaissez M. Dambreuse, n’esi-ce
pas? »

— « QOui, un peu! »

— « Ah! un peu. »

Elle se laisait.

— « N’importe ! achevez. »

Alors, clle conta que T'avant-veille, Arnoux n’avait
pu payer quatre billets de mille francs souscrits 2 1'or-
dre dubanquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre
ga signature. Elle se repentait d’avoir compromis la
fortune de ses enfants. Mais tout valait mieux que le
déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrétait les poursui-
tes, on le payerait bientot, certainement; car elle
allait vendre, & Chartres, une petite maison qu’elle
avait.

— « Pauvre femme! » murmura Frédéric. — « §'irait
comptez sur moi. »

— « Merci! »

Lt elle se leva pour partir.
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-« Oh! rien e vous presse encore?!»

Elle resta debout, examinant le trophée de fliches
mongoles suspendu au plafond, la bibliothtque, les
reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle souleva la
cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talons
se postrent & des places différentes sur le tapis. Elle
était venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours
avec Arnoux. Ills se trouvaient seuls, maintenant, —
seuls, dans sa propre maijson ; — c’élait un événement
extraordinaire, presque une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet; il lui offrit le bras
pour lui montrer ses domaines, trente pieds de terrain,
enclos par des maisons, ornés d’arbustes dans les angles
et d'une plate-bande au milieu.

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des
lilas verdoyaient déja, un souffle pur se roulait dans
I'air, et de petits oiseaux pépiaient, alternant leur
chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d'un
carrossier.

Trédéric alla chercher une pelle & feu; et, tandis
qu'ils se promenaient cote & cote, I'enfant élevait des
tas de sable dans I'allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu'il et plus tard une
grande imagination, mais il était d'humeur caressante.
Sa seeur, au contraire, avait une sécheresse naturelle
quila blessait quelquefois.

— « Cela changera. » dit Frédéric. « 11 ne faut jamais
désespérer. »

Elle répliqua <

— « Il ne faut jamais désespérer! »

Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une
sorte d’encouragement; il cueillit une rose, la seule du
jardin. {

— « Vous rappelez-vous... un certain bouquet de
roses, un soir, en voiture ? »

Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compas-
sion railleuse :
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— « Ah! j'étais bien jeune! »

— « Et celle-1a, » reprit & voix basse Frédéric, « en
sera-t-il de méme? »

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entrs
ses doigts, comme le fil d'un fuseau :

— «Non ! je la garderai ! »

Elle appela d'un geste la bonne, qui prit 'enfant sur
son bras: puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme
Arnoux aspira la fleur, en inclinant la téte sur son
épaule, et avec un regard aussi doux qu'un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla
Ie fauteuil ol elle s’était assise et tous les objets qu’elle
avait touchés. Quelque chose d’elle circulait autour de
lui. La caresse de sa présence durait encore.

— « Elle est donc venue 12 ! » se disait-il.

Et les flots d'une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, & onze heures, il se présenta chez
M. Dambreuse. On le regut dans la salle & manger. Le
banquier déjeunait en face de sa femme. Sa niéce était
pres d’elle, et de 'autre c6té l'institutrice, une Anglaise,
fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami & prendre place
au milieu d’eux, et, sur son refus :

— « A quoi puis-je vous étre bon ? Je vous écoute. »

Frédéric avoua, en affectant de l'indifférence, qu'il
venait faire une requéte pour un certain Arnoux.

— « Ah'! ah! l'ancien marchand de tableaux, » dit le
banquier, avec un rire muet découvrant ses gencives.
« Qudry le garantissait, autrefois ; on s’est faché. »

Et il se mit & parcourir les lettres et les journaux
posés prés de son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur
le parquet; et la hauteur de la salle, qui avait trois por-
titres en tapisserie et deux fontaines de marbre blane,
le poli des réchauds, la disposition des hors-d’ceuvre,
et jusqu’aux plis raides des serviettes, tout ce bien-étre
luxueux établissait dans la pemsée de Frédéric un comn-
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traste avec un autre déjeuner chez Arnoux. 1l n’osait
interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.

— « Yoyez-vous quelquefois notre ami Marlinon? »

— « Il viendra ce soir, » dit vivement la jeune
fille.

— « Ah'! tule sais ? » répliqua sa tante, en arrélant
sur elle un regard froid.

Puis, un des valets s'étant penché a son oreille .

— « Ta couturiére, mon enfant!... miss John! »

Et l'institutrice, obéissante, disparut avec son éleve,

M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chai-
ses, demanda ce qu'il y avait.

— « C’est Mme Regimbart. »

— « Tiens! Regimbart ! Je connais ce nom-la. J'ai
rencontré sa signature. »

Frédéric aborda enfin la question; Arnoux méritait
de I'intérét ; il allait méme, dans le seul but de remplir
ses engagements, vendre une maison 3 sa femme.

— « Elle passe pour tres jolie, » dit Mme Dam-
breuse.

Le banquier ajouta d’un air bonhomme.

— « Ktes-vous leur ami... intime? »

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui serait
fort obligé de prendre en considération...

— « Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on
attendra! J'ai du temps encore. Si nous descendions
dans mon bureau, voulez-vous ? »

Le déjeuner était fini; Mme Dambreuse s'inclina
légtrement, tout en souriant d'un rire singulier, plein
a la fois de politesse et d’ironie. Frédéric n’eut pas le
temps d'y réfléchir; car M. Dambreuse, dés qu'ils furent
geuls :

— « Vous n’étes pas venu chercher vos actions. »

Et, sans lui permettre de s’excuser

— « Bien! bien! il est juste que vous connaissiez
I'affaire un peu mieux, »

o
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11 lui offrit une cigareite et commenca.

L'Union générale des Houilles francaises était consti-
tuée ; on n'attendait plus que I'ordonnance. Le fait seul
de la fusion diminuait les frais de surveillance et de
main-d’euvre, augmentait les bénéfices. De plus, la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d'inté-
resser les ouvriers & son entreprise. Elle léur bitirait
des maisons, des logements salubres; enfin elle se con-
stituait le fournisseur de ses employés, leur livrait tout
a prix de revient.

— « Et ils gagneront, monsieur; voild du véritable
progrés ; c’est répondre victorieusement & certaines
criailleries républicaines ! Nous avons dans notre con-
seil, » il exhiba le prospectus, « un pair de France, un
savant de I'Institut, un officier supérieur du génie en
retraite, des noms connus! De pareils éléments rassu-
rent les capitaux craintifs et appellent les capitaux
intelligents ! » La Compagnie aurait pour elle les com-
mandes de I'Etat, puis les chemins de fer, la marine &
vapeur, les établissements métallurgiques, le gaz, les
cuisines bourgeoises. « Ainsi, nous chauffons, nous
éclairons, nous pénétrons jusqu’'au foyer des plus hum-
bles ménages. Mais comment, me direz-vous, pour-
rons-nous assurer la vente ? Grice & des droits protec-
teurs, cher monsieur, et nous les obtiendrons; cela
nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement pro-
hibitioniste ! le Pays avant tout! » On I'avait nommé
directeur; mais le temps lui manquait pour s'occuper
de certains détails, de la rédaction entre autres. « Je
suis un peu brouillé avec mes auteurs, j'ai oublié mon
grec ! J'aurais besoin de quelqu’un... qui pit traduirs
mes idées.» Et tout & coup : « Voulez-vous étre cet
homme-1a, avec le titre de secrétaire-général 2 »

Frédéric ne sut que répondre.

~— « Eh bien, qui vous empéche ? »

Ses fonctions se borneraient 4 écrire, tous les ans,
un rapport pour les actionnaires. Il se trouverait en
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relations quotidiennes avec les hommes les plus con-
sidérables de Paris. Représentant la Compagnie prés
les ouvriers, il s'en ferait adorer, naturellement, ce
qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au Conseil
général, & la députation.

Les oreilles de Frédéric tinfaient. D'olt provenait
cette hienveillance ? 11 se confondit en remerciments.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu'il fat dé-
pendant de personne. Le meilleur moyen, c'était de
prendre des actions, « placement superbe d’ailleurs,
car votre capital garantit votre position, comme
votre position votre capital. »

— « A ccmbien, environ, doit-il se monter? » dit
Frédéric.

— « Mon Dieu! ce qui vous plaira , de gquarante d
soixante mille francs, je suppose. »

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et
son autorité si grande, que le jeune homme se décida
immédiatement 3 vendre une ferme. Il acceptait.
M. Dambreuse fixerait un de ses jours un rendez-vous
pour terminer leurs arrangements.

— «Ainsi, je puis dire & Jacques Arnoux...? »

— « Tout ce que vous voudrez! le pauvre garcon!
Tout ce que vous voudrez! »

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit
porter la lettre par son domestique auquel on répondit :

— « Trésbien{»

Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’aften~
dait & une visite, & une lettre tout au moins. Il ne regut
pas de visite. Aucune letire n'arriva.

Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque
Mme Arnoux était venue une fois, qui 1’empéchait de
revenir ? L'espece de sous-entendu, d'aveu qu'elle
lui avait fait, n’était done qu'une manceuvre exécutée
par intérét? « Se sont-ils joués de moi? est-elle com-
plice ?» Une sorte de pudeur, malgré son envie, I'¢m-
péchait de retourner chez eux.

20
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Un matin (trois semaines aprés leur entrevue),
M. Dambreuse lui écrivit qu’il attendait le jour méme,
dans une heure.

En route, I'idée des Arnoux T'assaillit de nouveau ;
et, ne découvrant point de raison & leur conduite, il fut
pris par une angoisse, un pressentiment funébre. Pour
s'en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit con-
duire rue Paradis.

Arnoux était en voyage.

— « Et Madame ? »

— « A la campagne, 3 la fabrique [

— « Quand revient Monsieur ? »

— « Demain, sans faute ! »

11 la trouverait seule; c¢'était le moment. Quelque
chose d'impérieux criait dans sa conscience : « Vas-y
done ! »

Mais M. Dambreuse? « Eh bien, tant pis! Je dirai
que j'étais malade. » 11 courut 2 la gare ; puis, dans le
> wagon: « J'ai eu tort, peut-étre? Ah bah! qu'im-
porte! »

A droite et & gauche, des plaines vertes s’étendaient &
Ie convoi roulait; les maisonnettes des stations glis-
saient comme les décors, et la fumée de la locomotive
versait toujours du méme coté ses gros flocons qui
dansajent sur 'herbe quelque temps, puis se disper-
saient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par
ennui, perdu dans cette langueur que donne l'exces
méme de I'impatience. Mais des grues, des magasins,
parurent. C'était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines
basses (dont la premiere est nue et la seconde couron-
née par un bois), avec la tour de son église, ses mai-
sons inégales et son-pont de pierre, lui semblait avoir
quelque chose de gai, de discret et de bon. Un grand
bateau plat descendait au fil de l'ean, qui clapotait
fouettée par le vent ; des poules, au pied du calvaire,




L EDUCATION SENTIMENTALE 235

picoraient dans la paille; une femme passa, portant
du linge mouillé sur la téte.

Apreés le pont, il se trouva dans une fle, olt 'on voit
sur la droite les ruines d’une abbaye. Un moulin tour-
nait, barrant dans toute sa largeur le second bras de
I’Oise, que surplombe la manufacture. L'importance
de cette construction étonna grandement Frédéric. 11
en concul plus de respect pour Arnoux. Trois pas plus
loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une
grille.

11 était entré. Le conclerge le rappela en lui criant :

— « Avez-vous une permission 2 »

— « Pourquoi? »

— « Pour visiter I'établissement ! »

Frédéric, d’'un ton brutal, dit quil venait voir
M. Arnoux.

— « Qu'est-ce que c'est que M. Arnoux ? »

— « Mais le chef, le maitre, le prcpriétaire, enfin! »

— « Non, monsieur, ¢’est ici la fabrique de MM. Le-
beuf et Milliet | »

La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers
arrivaient; il en aborda deux ou trois ; leur réponse
fut la méme.

PFrédéric sortit de la cour, en chancelant comme un
homme ivre ; et il avait l'air tellement ahuri que, sur
le pont de la Boucherie, un bourgeois en train de fu-
mer sa pipe lui demanda s’il cherchait quelque chose.
Celui-ld connaissait la manufacture d’Arnoux. Elle
était située & Montataire.

Frédéric s'enquit d'une voiture, on n’en irouvait
qu'a la gare. 1l y retourna. Une caléche disloquée, at-
telée d'un vieux cheval dont les harnais décousus pen-
daient dans les brancards, stationnait devant le bureau
des bagages, solitairement.

Un gamin s'offrit & découvrir « le pere Pilon ». 11
revint au bout de dix minutes; le pere Pilon déjeunait.
Frédéric, n’y tenant plus, partit. Mais la barridre du
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passage était close. Il fallut attendre que deux convois
eussent défilé. Enfin il se précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler & un im-
mense tapis de billard. Des scories de fer étaient ran-
gées, sur les deux bords de la route, comme des méires
de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées d'usine
fumaient les unes prés des autres. En face de lui sc
dressait sur une colline ronde, un petit chiteau a tou-
relles, avec le clocher quadrangulaire d’'une église. De
longs murs, en dessous, formaient des lignes irrégu-
lidres parmi les arbres; et, tout en bas, les maisons
du village s’étendaient.

Elles sont & un seul étage, avec des escaliers de
trois marches, faites de blocs sans ciment. On enten-
dait, par intervalles, la sonnette d'un épicier. Des pas
lourds s’enfongaient dans la boue noire, et une pluie
fine tombait, coupant de mille hachures le ciel pile.

Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra
sur sa gauche, & I'entrée d'un chemin, un grand arc
de bois qui portait écrit en letires d'or : FAiENCES.

Ce n’était pas sans but que Jacques Arnoux avait
choisi le voisinage de Creil ; en plagant sa manufac-
ture le plus prés possible de l'autre (accréditée depuis
longtemps), il provoquait dans le public une confusion
favorable & ses intéréts.

Le principal corps de bitiment s'appuyait sur le
bord méme d'une rivitre qui traverse la prairie. La
maison de maitre, entourée d’'un jardin, se distinguait
par son perron, orné de quatre vases ol se hérissaient
des cactus. Des amas de terre blanche séchalent sous
des hangars ; il y en avait d’autres & l'air libre ; et au
milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel
paletot bleu, doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.

— « Vous venez pour le patron ? 1l n’est pasli. »

Frédéric, décontenancé, répondit bétement :

— « Je le savais. n Mais, se reprenant aussitot:
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« C’est pour une affaire qui concerne Mme Arnoux.
Peut-elle me recevoir ? »

— « Ah! je ne l'ai pas vue depuis trois jours, » dit
Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant
les conditions du fabricant, il avait entendu demeurer
A Paris, et non s’enfouir dans cette campagne, loin de
ses amis, privé de journaux. N'importe ! il avait passé
par la-dessus | Mais Arnoux ne paraissaitfaire nulle at-
tention & son mérite. Il était borné d'ailleurs, et rétro-
grade, ignorant comme pas un. Au lieu de chercher
des perfectionnements artistiques, mieux aurait vala
introduire des chauffages & la houille et au gaz. Le
bourgeois s’enfongait ; Sénécal appuya sur le mot. Bref,
ses occupations lui déplaisaient ; et il somma presque
Fredéric de parler en sa faveur, afin qu'on augmentat ses
émoluments.

— «Soyez tranquille! » dit 'autre.

11 ne rencontra personne dans l'escalier. Au premier
étage, il avanga la téte dans une piece vide ; c'était le
salon. 11 appela trés haut. On ne répondit pas; sans
doute, la cuisiniére était sortie, la bonne aussi; enfin,
parvenu au second étage, il poussa une porte. Mme Ar-
noux était seule, devant une armoire a glace. La cein-
ture de sa robe de chambre entr'ouverte pendait le
long de ses hanches. Tout un coté de ses cheveux lui
faisait un flot noir sur I'épaule droite ; et elle avait les
deux bras levés, retenant d’'une main son chignon, tan-
dis que l'autre y enfongait une épingle. Elle jeta un cri,
et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses
veux, le bruit de sa robe, tout I'enchanta. Frédéric se
retenait pour ne pas la couvrir de baisers.

— « Je vous demande pardon, » dit-elle, « mais je
ne pouvais...

1l eut la hardiesse de I'interrompre*

— « Cependant...,vous étiez trés bien... toutal’heure.»
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Elle trouva sans doute le compliment un peu gros-
sier, car ses pommettes se colorérent. Il craignait de
Tavoir offensé. Elle reprit:

— « Par quel bon hasard étes-vous venu ? »

Il ne sut que répondre ; et, aprés un petit ricanes
ment qui lui donna le temps de réfléchir :

— « Si je vous le disais, me croiriez-vous ? »

— « Pourquoi pas ? »

Frédéric conta qu'il avait eu, T'autre nuit un songe
affreux:

— « J'ai révé que vous étiez gravement malade, prés
de mourir. »

— «Oh! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais
malades ! »

— « Je n’ai révé que de vous, » dit-il.

Elle le regarda d'un air calme.

— « Lesréves ne se réalisent pas foujours. »

Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lanca en-
fin dans une longue période sur I'affinité des ames. Une
force existait qui peut, & travers les espaces, mettre
en rapport deux personnes, les avertir de ce qu'elles
éprouvent et les faire se rejoindre.

Elle 'écoutait la téte basse, tout en souriant de son
beau sourire. 11 'observait du coin de I'eil, avec joie,
et épanchait son amour plus librement sous la facilité
d'un lieu-commun. Elle proposa de lui montrer la fa-
brique ; et, comme elle insistait, il accepta.

Pour le distraire -d’abord par quelque chose d’amu-
sant, elle lui fit voir I'esp&ce de musée qui décorait1'es-
calier. Les spécimens accrochés contre les murs ou po-
sés sur des planchettes attestaient les efforts et les
engouements successifs d’Arnoux. Aprés avoir cherché
le rouge des cuivres des Chinois, il avait voulu faire
des majoliques, des fagnza, de I'étrusque, de Morien-
tal, tenté enfin quelques-uns des perfectionnements
réalisés plus tard. Aussi remarquait-on, dans la série,
de gros vases couverts de mandarins, des écuelles d'un
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mordoré chatoyant, des pots rehaussés d’écritures ara-
bes, des buires dans le goit de la Renaissance, et de
larges assiettes avec deux personnages, qui étaient
comme dessinés & la sanguine, d'une fagon mignarde
et vaporeuse. Il fabriguait maintenant des lettres d'en-
seigne, des étiquettes 3 vin ; mais son intelligence n’é—
tait pas assez haute pour atteindre jusqu’a I'Art, ni as—
sez bourgeoise non plus pour viser exclusivement au
profit, si bien que, sans contenter personne, il se rui-
nait. Tous deux considéraient ces choses, quand
Mlle Marthe passa.

— « Tu ne le reconnaiz dons pas? » lui dit sa
mere.

— «Sifait! » reprit-elle en le saluant, tandis que
son regard limpide et soupgonnéux, son regard de
vierge semblait murmurer: « Que viens-tu faire ici,
toi ?» et elle montait les marches, la téte un peu lour-
née sur I'épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis
elle expliqua d'un ton sérieux comment on broie les
terres, on les nettoie, on les tamise.

— « L'important, ¢’est la préparatior des pates. »

Et elle I'introduisit dans une salle que remplissaient
des cuves, ol virait sur lui-méme un axe vertical armé
de bras horizontaux. Frédéric s’en voulait de n’avoir
pas refusé nettement sa proposition, tout & I'heure,

— « Ce sont les patouillards, » dit-elle.

Il trouva le mot, grotesque, et comme inconvenant
dans sa bouche.

De‘larges courroies filaient d'un bout & l'autre du
plafond, pour s’enrouler sur des tambours, et tout
s’agitait d'une fagon continue, mathématique, aga-
gante.

Ils sortirent de 13, et passtrent prés d'une cabane en
ruines, quiavait autrefois servi & mettre des instruments
de jardinage.

— « Elle n’est plus utile, » dit Mme Arnoux.
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I répliqua d'une voix tremblante :

— « Le bonheur peuty tenir! »

Le tintamarre de la pompe & feu couvrit ses paro-
les, etils entrérent dans l'atelier des ébauchages.

Des hommes, assis 3 une table étroite, posaient de-
vant eux, sur un disque tournant, une masse de pite ;
leur main gauche en raclait l'intérieur, leur droite en
caressait la surface, et 1'on voyait s’élever des vases,
comme des fleurs qui s’épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvra-
ges plus difficiles.

Dans une autre piece, on pratiquait les filets, les
gorges, les lignes saillantes. A l’étage supérieur, on
enlevait les coutures, et I'on bouchait avee du platre
les petits trous que les opérations précédentes avaient
laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des
corridors, partout s’alignaient des poteries.

Frédéric commengait 3 s’ennuyer.

— « Cela vous fatigue peut-étre 2 » dit-elle.

Craignant qu'il ne fallat borner la sa visite, il
affecta, au contraire, beaucoup d’enthousiasme. Il re-
grettait méme de ne s'étre pas voué a cette indus-
trie.

Elle parut surprise.

— « GCertainement! jaurais pu' vivre prés de
vous ! »

Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux,
afin de I'éviter, prit sur une console des boulettes de
pate, provenant des rajustages manqués, les aplatit en
une galette, et imprima dessus sa main.

— «DPuis-je emporter cela ? » dit Frédéric.

— « KEtes-vous assez enfant, mon Dieu ! »

11 allait répondre, Sénécal entra.

M. le sous-directeur, desleseuil, s'aper¢ut d’une in-
fraction au réglement. Les ateliers devaient étre ba-
layés toutes les semaines; on était au samedi, et,

cm 1 2 i 4

o

unesp ™7/ g g 10 11 12



L'EDUCATION SENTIMENTALE 241

comme les ouvriers n’en avaient rien fait, Séaécal leur
déclara qu'ils auraient & rester une heure de plus.
« Tant pis pour vous !

Ils se penchérent sur leurs pitces, sans murmurer ;
mais on devinait leur colére au souffle rauque de
leur poitrine. Ils étaient, d’ailleurs, peu faciles a con-
duire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le
républicain les gouvernait durement. Homme de théo-
ries, il ne considérait que les masses et se montrait ime
pitoyable pour les individus.

Frédéric, géné par sa présence, demanda bas & Mme
Arnoux s’il n’y avait pas moyen de voir les fours. Ils
descendirent au rez-de-chaussée ; et elle était en train
d’expliquer I'usage des cassettes, quand Sénécal, quiles
avait suivis,' s'interposa entre eux.

11 continua de lui-méme la démonstration, s’étendit
sur les différentes sortes de combustibles, I'enfourne-
ment, les pyroscopes, les alandiers, les englobes, les
lustres et les métaux, prodiguant les termes de chimie,
chlorure , sulfure, borax, carbonate. Frédévic n'y
comprenait rien, et & chaque minute se retournait vers
Mme Arnoux.

— « Vous n’écoutez pas, » dit-elle. « M. Sénécal
pourtant est tré¢s clair. Il sait toutes ces choses beau-
coup mieux que moi. »

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d'un
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible,
ne voulant sans doute ni étre seule avec lui, nile quit-
ter cependant. 1l lui offrit son bras.

— « Non ! merei bien ! 'escalier est trop étroit! »

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte
d’'un appartement rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles,
des plaques de verre. Le long de la corniche, contre le
mur, s'alignaient des planches gravées; des bribes de
papier fin voltigeaient ; et un posle de fonte exhalait

21
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une température écceurante, ol se mélait I'odeur de la
térébenthine.

Les ouvridres, presque toutes, avaient des costumes
sordides. On en remarquait une, cependant, qui portait
un madras et de longues boucles d’oreilles. Tout & la
fois mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et
les I¢vres charnues d'une négresse. Sa poitrine abon-
dante saillissait sous sa chemise, tenue autour de sa
taille par le cordon de sa jupe ; et, un coude sur l'éta-
bli, tandis que I'autre bras pendait, elle regardait va-
guement, au loin dans la campagne. A cdté d’elle trai-
naient une bouteille de vin et de la charcuterie.

Le réglement interdisait de manger dans les ateliers,
mesure de propreté pour la besogne et d’hygi¢ne pour
les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de des-
potisme, s’écria de loin, en indiquant une affiche dans
un cadre :

— « Hé! la-bas, la Bordelaise! lisez-moi tout haut
Tarticle 9. »

— « Eh bien, aprés ? »

— « Apres, mademoiselle? C'est trois francs d’amende
que vous payerez! »

Elle le regarda en face, impudemment.

— « Qu'est-ce que ¢a me fait? Le patron & son re-
tour, la 1évera votre amende ! Je me fiche de vous, mon
bonhomme ! '»

Sénécal, qui se promenait les mains derritre le dos,
comme un pion dans une salle d’études se contenta de
sourire.

— « Article 13, insubordination, dix francs ! »

La Bordelaise se remit & sa besogne. Mme Arnoux
par convenance, ne disait rien, mais ses sourcils se
froncérent. Frédéric murmura :

— « Ah ! pour un democrate, vous étes bien dur! »

L’autre répondit magistralement :

— « La Démocratie n’est pas le dévergondage del'in-
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dividualisme. C'est le niveau commun sous la loi, la
répartition du travail, I'ordre! »

— « Yous oubliez ’humanité ! » dit Frédéric.

Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-gire
de cette approbation silencieuse, s'en alia.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. De-
puis le matin, il cherchait l'occasion de se déclarer;
elle était venue. D'ailleurs le mouvement spontané de
Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses; et
il demanda, comme pour se réchauffer les pieds, & mon-
ter dans sa chambre. Mais, quand il fut assis présd’elle,
son embarras commenca ; le point de depart lui man-
quait. Sénécal, heureusement, vint & sa pensée.

— « Rien de plus sot, » dit-il, « que cette jpuni=
tion ! »

Mme Arnoux reprit :

— « Il y a des sévérités indispensables. »

— « Comment, vous qui &tes si bonne! Oh! je me
trompe ! car vous vous plaisez quelquefois & faire souf-
frir! »

— «Je ne comprends pas les énigmes, mon
ami. »

Et son regard austdre, plus encore que le mot, l'ar-
réta. Frédéric était déterminé & poursuivre. Un volume
de Musset se'trouvait par hasard sur la commode. 1l en
tourna quelques pages, puis se mit a parler de I'amour,
de ses désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou
factice.

Le jeune homme se sentit blessé par cette négation
et, pour la combattre, il cita en preuve les suicides
qu’on voit dans les journaux, exalta les grands types
littéraires, Phedre, Didon, Roméo, Desgrieux. 1l s'en-
ferrait.

Le feu dans la cheminée ne brilait plus, la pluie
fouettait contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger,
restait les deux mains sur les bras de son fauteuil; ies
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pattes de son honnet tombaient comme les bandelettes
d’un sphinx ; son profil pur se découpait en pileur au
milieu de I'ombre.

Il'avait envie de se jeter & ses genoux. Un craque-
ment se fit dans le couloir, il n’osa.

11 était empéché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe, se confondant avec les téneébres,
lui paraissait demesurée, infinie, insoulevable ; et préci-
sément & cause de cela son désir redoublait. Mais, la
peur de faire trop et de ne pas faire assez lui otait tout
discernement.

— « Si je lui déplais, » pensait-il, «qu’elle me chasse!
Si elle veut de moi, qu'elle m’encourage ! »

11 dit en soupirant ;

— « Donc, vous n'admettez pas qu'on puisse aimer...
une femme ? »

Mme Arnoux répliqua =

— « Quant elle est & marier, on T'épouse ; lorsqu’elle
appartient 3 un autre, on s'éloigne. »

— « Ainsi le bonheur est impossible ? »

— « Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le men-
songe, les inquiétudes et le remords. »

— « Quimporte! s'il est payé par des joles su-
blimes. »

— « L’expérience est trop cofliteuse ! »

11 voulut l'attaquer par l'ironie.

— « La vertu ne serait donc que de la Iacheté ? »

— « Dites de la clairvoyance, plutét. Pour celles
méme qui oublieraient le devoir ou la religion, le sim-
ple bon sens peut suffire. L'égoisme fait une base solide
a lasagesse. »

— « Ah! quelles maximes bourgeoises vous avez! »

— « Mais je ne me vante pas d’étre une grande
dame ! »

A ce moment-13, le petit gargon accourut.

— « Maman, viens-tu diner ? »

— « Qui, tout 4 I'heure ! »
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Frédéric se leva ; en méme temps Marthe parut.

II ne pouvait se résoudre a s’en aller; et, avec un re-
gard tout plein de supplications :

— « Ces femmes dont. vous parlez sont donc bien
insensibles ? »

— « Noun ! mais sourdes quand il Ie faut. »

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre,
avec ses deux enfants 3 ses coOtés. II s’inclina sans
dire un mot. Elle répondit silencieusement 2 son salut.

Ce quil éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction in-
finie. Cette maniere de lui faire comprendre l'inanité de
son espoir I'écrasait. Il se sentait perdu comme un
homme tombé au fond d'un abime, qui sait qu'on ne
le secourra pas et qu’il doit mourir.

11 marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard;
il se heurtait contre les pierres; il se trompa de che-
min. Un bruit de sabots retentit prés de son oreille;
¢’étaient les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors
il se reconnut.

A T’horizon les lanternes du chemin de fer tragaient
une ligne de feux. Il arriva comme un convoi partait,
se laissa pousser dans un wagon, et s’endormit.

Une heure aprés, sur les boulevards, la gaieté de
Paris le soir recula tout & coup son voyage dans un
passé déja loin. 11 voulut étre fort, et allégea son
ceur en dénigrant Mme Arnoux par des épitheétes inju-
rieuses :

— « C'est une imbécile, une dinde, une brute, n'y
pensons plus | »

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une
lettre de huit pages sur papier & glagure bleue et ini-
tiales R. A.

Cela commencait par des reproches amicaux :

« Que devenez-vous, mon cher ? je m'ennuie. »

Mais l'écriture était si abominable, que Frédérie
allait rejeter tout le paquet quand il apergut, en post-
scripium :

il.
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« Je compte sur vous demain pour me conduire aux
courses. »

Que signifiait celle invitation ? était-ce encore un
tour de la Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux
fois du méme homme & propos de rien ; et pris de
curiosité, il relut la lettre attentivement.

Frédéric distingua: « Malentendu.... avoir fait fausse
route... désillusions... Pauvres enfants que nous som-
mes !... Pareils & deux fleuves qui se rejoignent! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la
lorette. Quel changement était donc survenu ?

11 garda longtemps les feuilles entre ses doigls. Elles
sentaient l'iris ; et il y avait, dans la forme des curac-
teres et 1'espacement irrégulier des lignes, comme un
désordre de toilette qui le troubla.

— « Pourquoi n'irais-je pas ? » se ditil enfin
« Mais si Mme Arnoux le savait ? Ah ! qu'elle le sache!
Tant mieux ! et qu'elle en soit jalouse ! ¢a me ven.
gera ! »




La Maréchale était préte et 'attendait.

— « Cest gentil, cela! » dit-elle, en fixant sur lui
ges jolis yeux, i la fois tendres et gais.

Quand elle eut fait le nceud de sa capote, elle s*assit
sur le divan et resta silencieuse.

— « Partons-nous ? » dit Frédérie.

Elle regarda la pendule.

— « Oh'! non! pas avant une heure et demie, »
comme si elle eitt posé en elle-méme cette limite & son
incertitude.

Enfin I'keure ayant sonné ¢

— « Eh bien, andiame, caro mio ['»

Et elle donna un dernier tour A ses bandeaux, fit des
recommandations 3 Delphine.

— « Madame revient diner ? »

— « Pourquoi donc ? Nous dinerons ensemble quel-
que part, au café Anglais, ol vous voudrez [ »

— « Soit ! »

Ses petits chiens jappaient autour d'elle.

— « On peut les emmener, n’est-ce pas 2 »

Frédéric les porta, lui-méme, jusqui Iz voiture.
C’était une berline de louage avec deux chevaux de
poste et un postillon ; il avait mis surle sidge de derridre
son domestique. La Maréchale parut satisfaite de ses
prévenances ; puis, d&s qu'elle fut assise, lui demanda
s'il avait été chez Arnoux, dernitrement.

— « Pas depuis un mois, » dit Frédéric.
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— « Moi, Je I'ai renconiré avant-hier, il serail
méme venu aujourd’hui. Mais il a toute sorte d’em-
barras, encore un proces, je ne sais quoi. Quel drole
d’homme ! »

"— « Oui! trds drole? »

Frédéric ajouta d'un air indifférent *

— « A propos, voyez-vous toujours.... comment
doncI'appelez-vous?... cet ancien chanteur..., Delmar ?»

Elle répliqua séchement :

— « Non ! ¢’est fini. »

Ainsi, leur rupture était cerlaine. Frédéric en concut
de l'espoir.

IIs descendirent au pas le quartier Breda ; les rues,
4 cause du dimanche, étaient désertes, et des figures
de bourgeois apparaissaient derritre des fenétres.
La voiture prit un train plus rapide; le bruit des roues
faisait se retourner les passants, le cuir de la- capote
rabattue brillait, le domestique se cambrait la taille,
et les deux havanais I'un prés de l'autre semblaient
deux manchons d’hermine, posés sur les coussins. Fré-
déric se laissait aller au bercement des soupentes. La
Maréchale tournait la téte, & droite et & gauche, en
souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de
dentelle noire. Le capuchon de son burnous flottait au
vent ; et elle s’abritait du soleil, sous une ombrelle de
salin lilas, pointue par le haut comme une pagode.

— « Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric,
en lui prenant doucement I'autre main, la gauche ornée
‘d’un bracelet d’or, en forme de gourmette. « Tiens,
¢'estmignon ; d’ol1 cela vient-il? »

— « Oh!ily alongtemps que je I'ai, » dit la Maré-
chale.

Le jeune homme n’objecta rien 3 cette réponse hypo-
crite. I1 aima mieux « profiter de la circonstance. »
Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses
Iévres, entre le gant et la manchette.
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— « Finissez, on va nous voir ! »

— « Bah ! qu'est-ce que cela fait ! »

Apres la place de la Concorde, ils prirent par le quai
de la Conférence et le quai de Billy, o ’on remarque
un ctdre: dans un jardin. Rosannette croyait le Liban
situé en Chine ; elle rit elle-méme de Son ignorance et
pria Frédéric de lui donner des legons de géographie.
Puis, laissant & droite le Trocadéro, ils traversdrent le
pont d'Iéna, et s’arrétérent enfin, au milieu du Champ
de Mars, prés des autres voitures, déja rangées dans
I'Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peu-
ple. On apercevait des curieux sur le balcon de I'Ecole
Militaire ; et les deux "pavillons en dehors du pesage,
les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une
troisitme devant celle du Roi se trouvaient remplies
d'une foule en toilette qui témoignait, par son main-
tien, de la révérence pour ce divertissement encore
nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce
temps-13, avait un aspect moins vulgaire ; ¢'était1'épo-
que des sous-pieds, des collets de velours et des gants
blancs. Les femmes, vétues de couleurs brillantes,
portaient des robes 2 taille longue, et assises sur les
gradins des estrades, elles faisaient comme de grands
massifs de fleurs, tachetées de noir, ¢a et 13, par les
sombres costumes des hommes. Mais tous les regards
se tournaient vers le célébre Algérien Bou-Maza, qui se
tenait impassible, entre deux officiers d’'état-major,
dans une des tribunes particulidres. Celle du Jockey-
Club contenait exclusivement des messieurs graves..

Les plus enthousiastes s'étaient placés, en bas, con-
tre la piste, défendue par deux lignes de bitons sup-
portant des cordes ; dans I'ovale immense que décri-
vait cette allée, des marchands de coco agitaient leur
crécelle, d’autres vendaient le programme des cour-
ses, d’autres criaient des cigares, un vaste bourdonne-
ment s'élevait ; les gardes municipaux passaient et
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repassalent : une cloche, suspendue 2 un poteau.cou-
vert de chiffres, tinta. Ging chevaux parurent, et on
rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs
volutes la cime des ormes, en face. Rosanefte avait
peur de la pluie.

— « Jai des riflards, » dit Frédéric, « et tout ce
qu'il faut pour se distraire, » ajouta-t-il en soulevant le
coffre, o1 il y'avait des provisions de bouche dans un
panier.

— « Bravo! nous notis comprenons ! »

— « Et on se comprendra encore mieux, n'est-ce
pas ?»

— « Celase pourrait ! » fit-elle en rougissant.

Les jockeys, en casague de soie, tichaient d’aligner
leurs chevaux et les retenaient & deux mains. Quel-
qu'un abaissa un drapezu rouge. Alors, tous les cing,
se penchant sur les crinitres, partirent. Ils restérent
d’abord serrés en une seule masse ; bientdt elle s’al-.
longea, se coupa ; celui qui portait la casague jaune,
au milien du premier tour, faillit tomber ; longtemps
il y eut de I'incertitude entre Filly et Tibi; puis Tom-
Pouce parut en téte ; mais Clubstick, en arrritre
depuis le départ, les rejoignit et arriva premier, battant
sir-Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on
criait ; les baraques de planches vibraient sous les
trépignements.

— « Nous nous amusons! » dit la Maréchale. «Je
t'aime, mon chéri ! »

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier
mot de Rosanette le conflirmait.

A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une
dame parut. Elle se penchait en dehors de la portiere,
puis se renfongait vivement ; cela recommenca plu-
sieurs fois, Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un
soupgon le saisit, il lui sembla que ¢'était Mme Arnoux.
Impossible, cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?
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1l descendit de voiture, sous prétexte de fliner au
pesage.

— « Vous n'étes gudre galant ! » dit Rosanefte.

Il n'écouta rien et s’avanga. Le milord, tournant
bride, se mit au trot.

Frédéric, au méme moment, fut happé par Cisy.

— « Bonjour, cher! comment allez-vous ? Husson-
net est Ia-bas ! Ecoutez donc ? »

Frédéric tachait de se dégager pour rejoindre le mi-
lord. La Maréchale lui faisait signe de retourner pres
d’elle. Cisy l'aper¢ut, et voulait obstinément lui dire
bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand'mare éfait fini, il
réalisait son idéal, parvenait ¢ avoir du cachet. Gilet
écossais, habit court, larges bouffettes sur I'escarpin
et carte d'entrée dans la ganse du chapeau, rien ne
manquait effectivement & ce qu'il appelait lui-méme
son « chic », un chic anglomane et mousquetaire. 11
commenga par se plaindre du Champ de Mars, turf exé-
crable, parla ensuite des courses de Chantilly et des
farces qu'on y faisait, jura qu'il pouvait boire douze
verres de vin de Champagne pendant les douze coups
de minuit, proposa & la Maréchale de parier, caressait
doucement ses deux bichons ; etde l'autre coude s'ap-
puyant sur la portidre, il continuait & débiter des sot-
tises, le pommeau de son stick dans la bouche, les
jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, 3 coté de
lui, fumait, tout en cherchant & découvrir ce que le mi-
lord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plai-
sir de Rosanette, qu'il ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troi-
sitme non plus, sauf un homme qu’on emporta sur un
brancard. La quatridme, ot huit chevaux disputrent
le prix de la ville, fut plus intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les
bancs. Les autres, debout dans les voitures, suivaient
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avec des lorgnettes & la main I'évolution des jockeys;
on les voyait filer comme des taches rouges, jaunes,
blanches et bleues sur toute la longueur de la fouls,
qui bordait le tour de I'Hlippodrome. De loin, leur vi-
tesse n’avait pas l'air excessive; & T'autre bout du
Champ de Mars, ils semblaient méme se ralentir, et ne
plus avancer que par une sorte de glissement, ol les
ventres des chevaux touchaient la terre sans que leurs
jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite,
ils grandissaient ; leur passage coupait le vent, le sol
tremblait, les cailloux volaient; l'air, s’engouffrant
dans les casaques des jockeys, les faisait palpiter comme
des voiles ; & grands coups de cravache, ils fouaillaient
leurs bétes pour atteindre le poteau, c¢’étaitle but. On
enlevait les chiffres, un autre était hissé; et, au milieu
des applaudissements, le cheval victorieux se trainait
jusqu’au pesage, tout couvert de sueur, les genoux
raidis, I'encolure basse, tandis que son cavalier, comme
agonisant sur sa selle, se tenait les cotes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule
qui s’ennuyait se répandit. Des groupes d’hommes cau-
saient au bas des tribunes. Les propos étaient libres ;
des femmes du monde partirent, scandalisées par le
voisinage des lorcttes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics,
des comédiennes du boulevard; — et ce n’était pas
les plus belles qui recevaient le plus d’hommages. La
vieille Georgine Aubert, celle qu'un vaudevilliste appe-
lait le Louis XI de la prostitution, horriblement ma-
quillée et poussant de temps 3 autre une espéce de
rire pareil & un grognement, restait tout étendue dans
sa longue caltche, sous une palatine de martre comme
en plein hiver. Mme de Remoussot, mise 3 la mode
par son proces, tronait sur le sidge d'un break en com-
pagnie d’Américains ; et Thérése Bachelu, avec son air
de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas
lintérieur d'un escargot qui avait, & la place du tablier,
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une jardinidve pleine de roses. La Maréchale fut ja-
louse de ces gloires ; pour qu’on la remarquit, elle se
mit i faire de grands gestes et & parler trés haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyérent des
saluts. Elle y répondait en disant leurs noms & Frédé-
ric. C’étaient tous comtes, vicomtes, ducs et marquis ;
et il se rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un
certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l'air moins heureux dans le cercle
d’hommes mars qui I'entourait. Hs souriaient du haut
de leurs cravates, comme se moquant de lui; enfin il
tapa dans la main du plus vieux et s’avanga vers la
Maréchale. :

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une
tranche de foie gras; Frédéric, par obéissance, I'imi-
tait, en tenant une bouteille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, ¢'était Mme Arnoux. Elle palit
extraordinairement,

— « Donne-moi du champagne ! » dit Rosanette.

Et, levant le plus haut possible son verre rempli,
elle s'écria: '

— « Ohé la-bas1 les femmes honnétes, I'épouse de
mon protecteur, ohé ! »

Des rires éclatérent antour d'elle, le milord disparut.
Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais
Cisy était 12, dansla méme attitude que tout a I'heure;
et, avec un surcroit d’aplomb, il invita Rosanette & di-
ner pour le soir méme.

— « Impossible ! » répondit-elle. « Nous allons en-
semble au café Anglais. »

Frédéric, comme s'il n'edt rien entendu, demeura
muet; et Cisy quitta la Maréchale d'un air désappointé.

Tandis qu'il lui parlait, debout contre la portitre de
droite, Hussonnet était survenu du coté gauche, et,
relevant ce mot de café Anglais :

— « Cest un joli établissement! si I'on v cassait un»

croite, hein? »
22
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— « Comme vous voudrez, » dit Frédéric, qui,
affaissé dans le coin de la berline, regardait & I'horizon
le milord disparaitre, sentant qu'une chose irréparable
venait de se faire et qu’il avait perdu son grand amour.
Et 'autre était 13, prés de lui, 'amour joyeux et facile!
Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant
méme plus ce qu’il voulait, il éprouvait une tristesse
démesurée, une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la
téte ; les gamins, enjambant les cordes de la piste, ve-
naient regarder les tribunes ; on s’en allait. Quelques
gouttes de pluie tomberent. L’'embarras des voitures
augmenta. Hussonnet était perdu.

— « Eh bien, tant mieux! » dit Frédéric.

— « On préfere étre seul? » reprit la Maréchale, en
posant la main sur la sienne.

Alors passa devant eux, aveo des miroitements de
cuivre et d’acier, un splendide landau attelé de quatre
chevaux, conduits & la Daumont par deux jockeys en
veste de velours, & crépines d'or. Mme Dambreuse était
prés de son mari, Martinon sur l'autre banquette en
face ; tous les trois avaient des figures étonnées.

— « Ils m’ont reconnu ! » se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu'on arrdtit, pour mieux voir le
défilé. Mme Arnoux pouvait reparaitre. Il cria au pos-
tillon =

— «Vadonc!va done! en avant ! »

Et la berline se lanca vers les Champs-Elysées au
milieu des autres voitures, caldches, briskas, wurts,
tandems, tilburys, dog-carts, tapissitres & rideaux de
cuir ou chantaient des ouvriers en goguetite, demi-for-
tune que dirigeaient avec prudence des peres de famille
eux-mémes. Dans des victorias bourrées de monde,
quelque gargon, assis sur les pieds des autres, laissait
pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés
& sitge de drap promenaient des douairidres qui som-
weillaient ; ou bien un stopper magnifique passait,
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emportant une chaise, simple et coquette comme 'ha-
bit noir d'un dandy. L'averse cependant redoublait. On
tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; on
se criait de loin: « Bonjour! — Ga va bien? — Oui!
— Non! — A tantdt! » et les figures se succédaient
avee une vitesse d’ombres chinoises. Frédéric et Rosa-
nette ne se parlaient pas, éprouvant une sorte d’hébé-
tude A voir aupres d’eux continuellement, toutes ces
roues tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées,
s’arrétaient toutes a la fois sur plusieurs lignes. Alors,
on restait les uns prés des autres, et 'on s'examinait.
Du bord des panneaux armoriés, des regards indiffé-
rents tombaient sur la foule; des yeux pleins d’envie
brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigre-
ment répondaient aux ports de téte orgueilleux ; des
bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations
imbéciles ; et, ¢a et la, quelque flaneur, au milieu de la
voie, se rejetait en arridre d’'un bond pour éviter un
cavalier qui galopait enfre les voitures et parvenait &
en sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les
cochers lachaient les rénes, abaissaient leurs longs
fouets ; les chevaux, animés, secouant leur gourmette,
jetaient de 'écume autour d’eux; et les croupes et les
harnais humides fumaient, dans la vapeur d'eau que le
soleil couchant traversait. Passant sous 'Arc de triom-
phe, il allongeait & hauteur d’homme une lumiére
roussitre, qui faisait étinceler les moyeux des roues,
les poignées des portitres, le bout des timons, les
anneaux des sellettes; et, sur les deux cOtés de la
grande avenue,— pareille & un fleuve olt ondulaient des
criniéres, des vétements, des tétes humaines — les ar-
bres tout reluisantsde pluie se dressaient, comme deux
murailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparais-
sant & de certaines places, avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déji loin ot il
enviait I'inexprimable bonheur de se trouver daus uue
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de ces voitures, & c0té d'une de ces femmes. 1l le possé-
dait, ce bonheur-13, et n’en était pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés
entre les colonnes du Garde-Meubles, s’en allaient. Des
promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le
boulevard. Devant I'hétel des Affaires-Etrangdres, une
file de badauds stationnait sur les marches.

A la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des
trous dans le pavé, la berline se ralentit. Un homme
en paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une
€claboussure, jaiilissant de dessous les ressorts, s’étala
dans son dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric
devint pale ; il avait reconnu Deslauriers.

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture.
Rosanette était montée devant lui, pendant qu'il payait
le postillon.

11 la retrouva dans l'escalier, causant avec un mon-
sieur. Frédéric prit son bras. Mais, au milieu du cor-
ridor, un deuxi®me seigneur I'arréta.

— « Va toujours ! » dit-elle, « je suis a toi! »

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fendtres
ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des
autres maisons, vis-a-vis. De larges moires frissonnaient
sur I'asphalte qui séchait, et un magnolia posé au bord
du balcon embaumait I'appartement. Ce parfum et cette
fraicheur détendirent ses nerfs; il s’affaissa sur le divan
rouge, au-dessous de la glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front «

— « On a des chagrins, pauvre mimi? »

— « Peut-8tre ! » répliqua-t-il.

— « Tu n'es pas le seul, va!» ce qui voulait dire :

éiicité com-
mune ! »

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses l2vres, et
la lui tendit & becqueter. Ce mouvement, d'une grice
.fit presque d’'une mansuétude lascive, attendrit Fré-

éric.
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— « Pourquoi me fais-tu dela peine ? » dit-il, en son-
geant a Mme Arnoux.

— « Moi, de la peine ? »

Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rap-
prochés et les deux mains sur les épaules.

Toute sa verlu, toute sa rancune sombra dans une
lacheté sans fond.

11 reprit :

— « Puisque tu ne veux pas m'aimer ! » en l'attirant
sur ses genoux.

Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille & deux
bras; le pétillement de sa robe de soie I'’enflammait.

— « Ou sont-ils? » dit la voix d'Hussonnet dans le
corridor.

La Maréchale se leva brusquement, et alla se met-
tre & l'autre bout du cabinet, tournant le dos a la
porte.

Elle demanda des huitres; et ils s’attablérent-

Hussonnet ne fut pas drole. A force d’écrire quoti-
diennement sur toute sorte de sujets, de lire beiucoup
de journaux, d’'entendre beaucoup de discussions et
d'émettre des paradoxes pour éblouir, il avait fini par
perdre la notion exacte des choses, s'aveuglant lui-
méme avec ses faibles pétards. Les embarras d'une vie
légere autrefois, mais & présent difficile, I'entretenaient
dans .une agitation perpétuelle ; et son impuissance,
qu'il ne voulait pas s'avouer, le rendait hargneux, sar-
castique. A propos d’Ozai, un ballet nouveau, il fit une
sortie 4 fond contre la danse, et, & propos de la danse,
contre 1'Opéra ; puis, & propos de I'Opéra, contre les
Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe d’ac-
teurs espagnols, « comme si I'en n'était pas rassasié
des Castilles | » Frédéric fut choqué dans son amour
romantique de 'Espagne; et, afin de rompre la con-
versation, il s’informa du Colltge de France, d'olt I'on
venait d'exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais Hus-
sonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara pour

22.
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I'Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des
faits les mieux prouvés, niait I'histoire, et contestait
les choses les plus positives, jusqu’a s'écrier au mot
géométrie : « Quelle blague que la géométrie! » Le
fout entremélé d'imitations d'acteurs. Sainville était
particulidrement son modele.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un
mouvement d'impatience, il attrapa, avec sa botte, un
des bichons sous la table.

Tous deux se mirent & aboyer d'une fagon odieuse.

— «Vous devriez les faire reconduire ! » dit-il brus-
quement.

Rosanette n'avait confiance en personne.

Alors, il se tourna vers le boheme.

— « Voyons, Hussonnet, dévbuez-vous ! »

— « Oh'! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable ! »

Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.

De quelle manitre payait-on sa complaisance ? Fré-
déric n'y pensa pas. Il commengait méme i se réjouir du
téte-a-téte, lorsqu'un gargon entra.

~— « Madame, quelqu’un vous demande [ »

— « Comment! encore? »

— « 11 faut pourtant que je voie ! » dit Rosanette.

11 en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait
une forfaiture, presque une grossitreté. Que voulait-
elle donc ? n'était-ce pas assez d’avoir outragé Mme Ar-
noux? Tant pis pour celle-la, du reste ! Maintenant, il
haissait toutes les femmes ; et des pleurs I'étouffaient,
car son amour -était méconnu et sa concupiscence
trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :

— e J'ai invité monsieur. J'ai bien fait, n’est-ce pas ?»

— « Comment donc! certainement ! » Frédéric, avec
avec un sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme
de s’asseoir,

La Maréchale se mit i parcourir la carte, en s’arré-
tant aux noms bizarres.
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— « Si nous mangions, je suppose, un turban de
lapins & la Richelieu et un pudding & la d’Orléans ? »

— « Oh! pas d'Orléans ! » s’écria Cisy, lequel était _
légitimiste et crut faire un mot.

— « Aimez-yous mieux un turbot & la Chambord ? »
reprit-elle.

Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tourne-dos,
des écrevisses, des truffes, une salade d’ananas, des
sorbets 2 la vanille.

— « Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah!j’ou-
bliais ! Apportez-moi un saucisson! pas a l'ail! »

Et elle appelait le garcon « jeune homme », frappait
son verre avec son couteau, jetait au plafond la mie
de son pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de
Bourgogne. [

— « On n’en prend pas d¢s le commencement,» dit
Frédéric. :

Cela se faisait quelquefois, suivantle Vicomte.

— « Eh non! jamais ! »

— « Si fait, je vous assure! »

— « Ah! ta vois ! »

Le regard dont elle accompagna cette phrase signi-
fiait : « C’est un homme riche. celui-la, écoute-le ! »

Cependant, la porte s’ouvrait & chaque minute, les
garcons glapisssaient, et, sur un infernal piano, dans
e cabinet & c6té, quelqu’un tapait une valse. Puis los
courses amenérent a parler d’équitation et des deux
systémes rivaux. Gisy défendait Baucher, Frédéric le
comte d’Aure, quand Rosanetle haussa les épaules.

— « Assez, mon Dieu! il s’y connait mieux que toi,
val»

Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la
table ; les bougies du candélabre devant elle tremblaient
au vent; cette lumidre blanche pénétrait sa peau de
tons nacrés, mettait du rose i ses paupieres, faisait
briller les globes de ses yeux; la rougeur du fruit se
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confondait avec Ja pourpre de ses l&vres, ses narines
minces battaient ; et toute sa personne avait quelque
chose d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait
Frédéric, et pourtant Jui jetait au cceur des désirs fous.

Puis elle demanda, d'une voix calme, & qui apparte-
nait ce grand landau avec une iivrée marron.

— « A la comlesse Dambreuse, » répliqua Cisy.

— « Ils sont trés riches, n’est-ce pas ? »

— « Oh! trés riches! bien que Mme Dambreuse,
qui est, tout simplement, une demoiselle Boutron, la
fille d'un préfet, ait une fortune médiocre. »

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs
héritages, Cisy les énuméra; fréquentant les Dam-
breuse, il savait leur histoire.

Frédéric, pour lui étre désagréable, s'entdta 4 le
contredire. 1l soutint que Mme Dambreuse s'appelait
de Boutron, certifiait sa noblesse.

— « N'importe! je voudrais bien avoir son équi-
vage | » dit la Maréchale, en se renversant sur le fau-
Jeuil.

Et la manche de sa robe, glissant un peu, décou-
vrit, & son poignet gauche, un bracelet orné de trois
opales.

Frédéric 'apergut.

— « Tiens ! mais... »

Ils se considérérent tous les trois, et rougirent.

La porte s’entre-bdilla discrétement, le bord d'un
chapeau parut, puis le profil d'Hussonnet.

— « Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! »

Mais il s'arréta, étonné de voir Cisy et de ce que
Cisy avait pris sa place.

On apporla un autre couvert; et, comme il avait
grand'faim, il empoignait au hasard, parmi les restes
du diner, de la viande dans un plat, un fruit dans une
corbeille, buvait d'une main, se servait de l'autre,
tout en racontant sa mission. Les deux toutous étaient
reconduits. Rien de neuf au domicile. 1l avait trouvé
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la cuisinidre avec un soldat, histoire fausse, uniquement
inventée pour produire de I'effet.

La Maréchale décrocha de la patére sa capote. Fré-
déric se précipita sur la sonnette en criant de loin au
gargon :

— « Une voiture ! »

— « J'ai la mienne, » dit le Vicomte.

— « Mais, monsieur ! »

— « Cependant, monsieur! »

Et ils se regardaient dans les prunelles, piles tous
les deux et les mains tremblantes.

Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en mon-
trant le bohéme attablé :

— « Soignez-le done! il s'étouffe. Je ne voudrais
pas que son dévouement pour mes roguets le fit mou-
rir | »

‘La porte retomba.

— « Eh bien ? » dit Hussonnet.

— « Eh bien, quoi? »

— «Je croyais... »

— « Qu’est-ce que vous croyiez? »

— « Est-ce que vous ne... ? »

Il compléta sa phrase par un geste.

— « Eh non ! jamais de la viel »

Hussonnet n'insista pas davantage.

Il avait eu un but en s'invitant & diner. Son journal,
qui ne s’appelait plus UArt, mais le Flambart, avec
cette épigraphe : « Canonniers, & vos pitces ! » ne
prospérant nullement, il avait envie de le transformer
en une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de
Deslauriers. Il reparla de I'ancien projet, et exposa son
plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit
par des choses vagues. Hussonnet empoigna plu-
sieurs cigares sur la table, dit: « Adieu, mon bon, »
et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue; et le
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gargon, la serviette sous le bras, attendait son argent,
quand un autre, un individu blafard qui ressemblait
& Martinon, vint lui dire :

— « Faites excuse, on a oublié au comptoir de por-
ter le fiacre. »

— « Quel fiacre ? »

— « Celui que ce monsieur a pris tantdt, pour les
petits chiens.

Et la figure du gargon s'allongea, comme s’il etit
plaint le pauvre jeune homme. Frédéric eut envie dele
giffler. 11 donna de pourboire les vingt francs qu’on
lui rendait.

— « Merci, Monseigneur! »- dit 'homme & la ser-
viette, avec un grand salut.

¥rédéric passa la journée du lendemain & ruminer
sa coltre et son humiliation. Il se reprochait de n’avoir
pas souffleté Cisy. Quant & la Baréchale, il se'jura de
ne plus la revoir ; d'autres aussi belles ne manquaient
pas ; et, puisqu’il fallait de 1'argent pour posséder ces
femmes-1a, il jouerait & la Bourse le prix de sa ferme, il
serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et
tout le monde. Le soir venu, il s’étonna de n’avoir pas
songé & Mme Arnoux.

— « Tant mieux ! & quoi bon? »

Le surlendemain, d¢s huit heures, Pellerin vint lui
faire visite. Il commenga par des admiralions sur le
mobilier, des cajoleries. Puis, brusquement :

— « Vous étiez aux courses, dimanche 2 »

— « Oui, hélas ! »

Alors, le peintre déclama contre I'anatomie des che-
vaux anglais, vanta les chevaux de Géricault, les che-
vaux du Parthénon. « Rosanette était avec vous?» Et
il entama son éloge, adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenanga. Il ne savait
comment en venir au portrait.

Sa premitre intention avait été de faire un Titien,
Mais, peu & peu, la coloration variée de son moddle
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Pavait séduit ; et il avait travaillé franchement, accu-
mulant pate sur pate et lumidre sur lumiere. Rosanette
fut enchantée d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar
avaient interrompu les séances et laissé a Pellerin
tout le temps de s'éblouir. Puis, 'admiration s’apai-
sant, il s’était demandé si sa peinture ne manquait
point de grandeur. Il avait été revoir les Titien, avait
compris la distance, reconnu sa faute ; et il s'était mis
a repasser ses contours simplement. Ensuite il avait
cherché, en les rongeant, & y perdre, & y méler les
tons de la téte et ceux des fonds; et la figure avait
pris de la consistance, les ombres de la vigueur ; tout
paraissait plus ferme. Enfinla Maréchale était revenue.
Elle s'était méme permis des objections ; I’artiste, na-
turellement, avait persévéré. Aprds-de grandes fu-
reurs contre sa softise, il s’était dit qu’elle pouvait
avoir raison. Alors avait commencé I’ére des doutes,
tiraillements de la pensée qui provoquent les crampes
d’estomac, les insomnies, la fidvre, le dégoat de soi-
méme ; il avait eu le courage de faire des retouches,
mais sans cceur et sentant que sa besogne était
mauvaise.

11 se plaignit seulement d'avoir été refusé au Salon,
puis reprocha & Frédéric de ne pas étre venu voir le
portrait de la Maréchale.

— « Je me moque bien de la Maréchale : »

Une déclaration pareille I'enhardit.

— « Croiriez-vous que cette béte-13 n’en veut plus,
maintenant? »

Ce quil ne disait point, c’est qu'il avait réclamé d’elle
mille écus. Or, la Maréchale s'était peu souciée de sa-
voir qui payerait, et, préférant tirer d’Arnoux des
choses plus urgentes, ne lui-en avait méme pas parlé.

— « Eh bien, et Arnoux? » dit Frédéric.

Elle l'avait relancé vers lui. L’ancien marchand de
tableaux n’avait que faire du portrait.

— « Il soutient que ¢a appartient & Rosanette. »
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— « En effet, c’est & elle. »

— « Comment ! ¢’est elle qui m’envoie vers vous? » ré-
pliqua Pellerin.

8l eat cru & l'exeellence de son ceuvre, il n’eut pas
songé, peut-étre, a 'exploiter. Mais une somme (et une
somme considérable) serait un démenti a la critique,
un raffermissement pour lui-méme. Frédéric, afin de
s'en délivrer, s’enquit de ses conditions, courtoisement.

Lrextravagance du chiffre le révolta, il répondit :

— « Non, ah! non!»

— «VYous étes pourtant son amant, c'est vous qui
m’avez fait la commande ! »

— « Jai été I'intermédiaire, permettez! »

— « Mais je ne peux pas rester avec ¢a sur les bras! »

L’artiste s’emportait.

— « Ah! je ne vous croyais pas si cupide. »

— « Ni vous si avare! Serviteur! »

Il venait de partir que Sénécal se présenta.

Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.

— «Qu'y a-t-il?»

Sénécal conta son histoire.

— « Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux = regu
une lettre qui 'appelait 2 Paris ; comme personne, par
hasard, ne se trouvait 12 pour aller a4 Creil chercher
une voiture, elle avait envie de m’y faire aller moi-
méme. J’ai refusé, car ¢a ne rentre pas dans mes fone-
tions. Elle est partie, et revenue dimanche soir. Hier
matin, Arnoux tombe 4 la fabrique. La Bordelaise s’est
plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais
il a levé son amende devant tout le monde. Nous avons
échangé des paroles wives. Bref, il m’'a donné oy

. compte, et me voila! »

Puis, détachant ses paroles :

— « Au reste, je ne me repens pas, j'al iait mon de-
voir. N'importe, c¢’est & cause de vous. »

— « Comment? » s'écria Frédéric, ayant peur que
Sénécal ne l'eat deviné. ;
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Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit:

— « (Vest-a-dire que, sans vous, jaurais peut-étre
trouvé mieux. »

Frédéric fut saisi d'une espéce de remords.

— « En quoi puis-je vous servir, maintenant ? »

Sénécal demandait un emploi quelconque, une place.

— « Cela vous est facile. Vous connaissez tant de
monde, M. Dambreuse entre autres, & ce que m’a dit
Deslauriers. »

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable a son ami.
Il ne se souciait guere de retourner chez les Dambreuse
depuis larencontre du Champ de Mars.

— «Je ne suis pas suffisamment intime dans la mai-
son pour recommander quelqu'un. »

Le démocrate essuya ce refus stoiquement, et,
aprés une minute de silence :

— « Tout cela, j'en suis sir, vient de la Bordelaise
et aussi de votre Mme Arnoux. »

Ce votre Ota du cceur de Frédéric le peu de bon vou-
loir qu'il gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit
la clef de son secrélaire.

Sénécal le prévint.

— « Merei ! »

Puis, oubliant ses miseres, il parla des choses de la
patrie, les croix d’honneur prodiguées & la féte du Roi,
un changement de cabinet,les affaires Drouillard et
Bénier, scandales de I'époque, déclama contre les bour-
geois et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arréta ses
yeux. Il le prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur
le canapé, avec un air de dégoiit.

— « Allons, adieu ! Il faut que j'aille 3 Nolre-Dame de
Lorette.

— « Tiens! pourquoi?»

— « C'est aujourd’hui le service anniversaire de Go-
defroy Cavaignac. 1l est mort & I'ceuvre, celui-la ! Mais
tout n'est pas fini !... Qui sait? »

3
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Et Sénécal tendit sa main, bravement.

— « Nous ne nous reverrons peut-dtre jamais !
adieu ! »

Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sour-
cils en contemplant le poignard, sa résignation et son
air solennel, surtout, firent réver Frédéric, qui bientot

n'y pensa plus.

" Dans la méme semaine, son nofaire du Havre lui en-
voya le prix de sa ferme, cent soixante-quatorze mille
francs. Il en fit deux parts, placa la premidre sur I'E-
tat, et alla porter la seconde chez un agent de change
pour la risquer a la Bourse.

Il mangeait dans les cabarets & Iz mode, fréquen-
tait les théaires et tichait de se distraire, quand
Hussonnet lui adressa une lettre, ol il narrait gaie-
ment que la Maréchale, dés le lendemain des courses,
avait congédié Cisy. Frédéric en fut heureux, sans
chercher pourquoile hoh®me lui apprenait cette aven-
ture.

Le hasard voulut qu’il rencontrit Cisy, trois jours
aprés. Le gentilhomme fit bonne contenance, et I'in-
vita méme 4 diner pour le mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-13, re¢cut une notifica-
tion d’huissier, o M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui
apprenait qu'aux termes d’'un jugement du tribunal, il
s'était rendu acquéreur d'une propriété sise a Belle-
ville appartenant au sieur Jucques Arnoux, et qu'il
était prét & payer les deux cent vingt-trois mille francs
montant du prix de la vente. Mais il résultait du méme
acte que, la somme des hypotheques dont I'immeuble
était grevé dépassant le prix de l'acquisition, la créance
de Frédéric se trouvait complétement perdue.

Tout le mal venait de n'avoir pas renouvelé en
temps utile une inscription hypothécaire. Arnoux
s'était chargé de cette. démarche, et l'avait ensuite
oubliée. Frédéric s'emporta contre lui, et, quand sa co-
lere fut passée.




L'EDUCATION SENTIMENTALE 267

— « Eb bien, apres..., quoi? si cela peut le sauver,
tant mieux ! je n'en mourrai pas! n’y pensons plus! »

Mais. en remuant ses paperasses sur sa table, il ren-
contra la lettre d'Hussonnet, et apergut le post-scrip~
tum, qu’il n’avait point remarqué la premiere fois. Le
bohéme demandait cing mille franes, tout juste, pour
mettre I'affaire du journal en train.

— « Ah! celui-la m’embéte! »

Et il le refusa brutalement dans un billet laconi-
que. Aprés quoi, il s’habilla pour se rendre i la Mai-
son-d’or.

Cisy présenta ses convives, en commengant par le
plus respectable, un gros monsieur i cheveux blanes:

— « Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain.
M. Anselme de Forchambeaux, » dit-il ensuite (¢’était
un jeuns homme blond et fluet, déja chauve) ; puis,
désignant un quadragénaire d’allures simples : « Joseph
Bofireu, mon cousin; et voici mon ancien professeur
M. Vezou, » personnage moitié charretier, moitié sé-
minarjste, avec de gros favoris et une longue redingote
boutonnée dans le bas par un seul bouton, de manitre
4 faire chile sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu'un, le baron de Co-
maing, « qui peut-étre viendra, ce n’est pas sir ». Ii
sortait & chaque minute, paraissait inquiet; enfin, &
huit heures, on passa dans une salle éclairée magnifi-
quement et trop spacieuse pour le nombre des convi-
ves. Cisy I'avait choisie par pompe, tout expres.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de [ruits,
occupait le milieu de la table, couverte de plats d’ar-
gent, suivant la vieille mode frangaise ; des raviers,
pleins de salaisons et d’épices, formaient bordure tout
autour; des cruches de vin rosat frappé de glace se
dressaient de distance en distunce; cing verres de
hauteur différente étaient alignés devant chaque as-
siette avec des choses dont on ne savait pas l'usage,
mille ustensiles de bouche ingénieux; — et il y avait,
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rien que pour le premier service: une hure d’estur-
geon mouillée de champagne, un jambon d"York au to-
kai, des grives au gratin, des cailles rdties, un vol-au-
vent Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux
deux bouts de tout cela, des effilés de pommes de terre
qui étaient mélés a des truffes. Unlustre et des girando-
les idtuminatent Uappariement, tendu de damas rouge.
Quatre domestiques en habit noir se tenaient derridre
les fauteuils de maroquin. A ce spectacle, les convives
se récrierent, le Précepteur surtout.

— « Notre amphitryon, ma parole, a fait de vérita-
bles folies ! C'est trop beau! »

— « Ga?» ditle vicomte de Cisy, « allons donc! »

Et, dés la premiere cuillerée:

— « Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous
été au Palais-Royal, voir Pére et Portier? »

— « Tu sais bhien que je n'ai pas le temps ! » répli-
qua le marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d'arboricul-
ture, ses soirées par le Cercle agricole, et toutes ses
aprésmidi par des études dans les fabriques d’instru-
ments aratoires. Habitant la Saintonge les trois quarts
de I'année, il profitait de ses voyages dans la Capitale
pour s’instruire; et son chapeau a larges bords, posé
sur une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s'apercevant que M. de Forchambeaux re-
fusait du vin:

— « Buvez donc, saprelotte! Vous n’8tes pas crane
pour votre dernier repas de gargonl »

A ce mot, tous s'inclinerent, on le congratulait.

— « Etla jeune personne, » dit le Précepteur, « est
charmante, j'en suis sir? »

— « Parbleu ! » s’écria Cisy. « N'importe, il a tort ;
c’est si béte, le mariage ! »

— « Tu parles légérement, mon ami! » répliqua
M. des Aulnays, tandis qu'une larme roulait dans ses
yeux, au souvenir de sa défunte.
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Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suile, en
ricanant :

— « Vous y viendrez vous-méme, vous y vien-
drez! »

Cisy protesta. Il aimait mieux se diveriir, « étre ré-
gence ». Il voulait apprendre la savate, pour visiter les
lapis-francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des
Mystéres de Paris, tira de sa poche un brile-gueule,
rudoyait les domestiques, buvait extrémement ; et,
afin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous les
plats. Il renvoya méme les truffes, et le Précepteur,
qui s’en délectait, dit par bassesse :

— « Cela ne vaut pas les ceufs & la neige de madame
votre grand’'mére ! »

Puis il se remit A causer avec son voisin I"agronome,
lequel trouvait au séjour de la campagne beaucoup
d’avantages, ne serait-ce que de pouvoir élever ses
filles dans des gonts simples. Le Précepteur applaudis-
sait & ses idées et le flagornait, lui supposant de l'in-
fluence sur son €léve, dont il désirait secrétement é&tre
I'homme d’affaires.

Frédérie élait venu plein d’humeur contre Cisy ; sa
sotlise I'avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure,
toule sa personne lui rappelant le diner du café-An-
glais, I'agacait de plus en plus; et il écoutait les re-
marques désobligeantes que faisait & demi-voix le cou-
sin Joseph, un brave gargon sans fortune, amateur de
chasse, et boursier. Cisy, par manidre derire, I'appela
« voleur » plusieurs fois ; puis, tout & coup :

— « Ah!lle baron! »

Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quel-
que chose de rude dans la physionomie, de souple
dans les membres, le chapeau sur 'oreille, et une fleur
3 la boutonnitre. C’était I'idéal du Vicomte. Il fut ravi
de le posséder; et, sa présence !'excilant, il tenta méme
un calembour, car il dit, comme on passait un coq de
bruyére :
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— « Voila le meilleur des caracteres de la Bruydre !»

Ensuite, il -adressa &4 M. de Comaing une foule de
questions sur des personnes inconnues & la société ;
puis, comme saisi d'une idée :

— « Dites donc ! avez-vous pensé & moi? »

L’autre haussa les épaules.

— « Vous n'avez pas 'Age, mon petiot ! Impossible! »

Cisy l'avait prié de le faire admettre & son club.
Mais le baron, ayant sans doute pitié de son amour-
propre:

— Ah! joubliais! Mille félicitations pour votre
pari, mon cher! »

— « Quel pari? »

— « Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller
le soir méme chez cette dame. »

Frédéric éprouva comme la sensation d'un coup de
fouet. Il fut calmé tout de suite, parla figure déconte-
nancée de Cisy.

En effet, la Maréchale, désle Iendemain, en était aux
regrets, quand Arnoux, son premier amant, son
homme, s’était présenté ce jour-la méme. Tous deux
avaient fait comprendre au Vicomte qu'il « génait »,
et on l'avait flanqué dehors, avec peu de cérémo-
nie.

Il eut I"air de ne pas entendre. Le Baron ajouta :

— « Que devient-elle, cette brave Rose?... a-t-elle
toujours d’aussi jolies jambes ? » prouvant par ce mot
qu'il la connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.

— « Il n’y a pas de quoi rougir, » reprit le Baron;
¢ ¢'est une bonne affaire ! »

Cisy claqua de la langue.

— « Peuh! pas si bonne ! »

— « Ah!l »

— « Mon Dieu, oui! D'abord, mofi, je ne lui trouve
rien d'extraordinaire, et puis on en récolte de pareilles
tant qu'on veut, car enfin... elle est & vendre ! »
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— « Pas pour tout le monde! » reprit aigrement
Frédéric.

— « Il se croit différent des autres! » répliqua Cisy,
« quelle farce ! »

Et un rire parcourut la table.

Frédéric sentait les battements de son cceur I'étouf-
fer. Il avala deux verres d’eau, coup sur coup.

Maijs le Baron avait gardé bon souvenir de Rosa-
nette.

— « Est-ce qu’elle est toujours avee un certain Ar-
noux? »

— « Je n'en sais rien, » dit Cisy. « Je ne connais
pas ce monsieur ! »

Il avanga, néanmoins, que ¢’était une manitre d’es-
croc.

— « Un moment ! » s’écria Frédéric.

— « Gependant, la chose est certainel Il a méme
eu un procés. »

— « Cen’est pas vrai | »

Frédéric se mit & défendre Arnoux. 1l garantissait
sa probité, finissait par y croire, inventait des ehif-
fres, des preuves. Le Vicomte, plein de rancune, et
qui était gris d’ailleurs, s’entéta dans ses assertions,
si bien que Frédéric lui dit gravement:

— « Est-ce pour m’offenser, monsieur ? »

Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme
son cigare.

— « Oh! pas du tout! je vous accorde méme qu'il a
quelque chose de trés bien: sa femme. »

— « Vous la connaissez ? »

— « Parbleu! Sophie Arnoux, tout le monde con-
naitg¢al »

— « Vous dites? »

Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant:

— « Tout le monde connait ¢a ! »

— « Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-l4 que vous
fréquentez! »

o
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— « Je m'en flatte [ »

Frédéric lui langa son assiette au visage.

Elle passa comme un éclair par-dessus la table, ren-
versa deux bouteilles, démolit un compotier, et, se
brisant contre le surtout en trois morceaux, frappa ie
ventre du Vicomte.

Tous se leverent pour le retenir. 11 se débattait, en
criant, pris d'une sorte de frénésie ; M. des Aulnays
répétait :

— « Calmez-vous ! voyons ! cher enfant! »

— « Mais c'est épouvantable ! » vociférait le Précep-
teur.

Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait ;
Joseph riait aux éclats ; les garcons épongeaient le vin,
ramassaient par terre les débris ; et le Baron alla fer-
mer la fenétre, car le tapage, malgré le bruit des voi-
tures, aurait pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment ot 'assiette avait
été lancée, parlait a la fois, il fut impossible de décou-
vrir la raison de cette offense, si ¢’était & cause d’Ar-
noux, de Mme Arnoux, de Rosannette ou d’un autre.
Ce qu'il y avait de certain, c¢’était la brutalité inquali-
fiable de Frédéric ; il se refusa positivement i en té-
moigner le moindre regret.

M. des Aulnays ticha de 'adoucir, le cousin Joseph ;
le Précepteur, Forchambeaux lui-méme. Le Baron pen-
dant ce temps-1a, réconfortait Cisy, qui, cédant & une
faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au
contraire, s'irritait de plus en plus; et I'on serait resté
]2 jusqu'au jour si le Baron n’avait dit pour en finir:

— « Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez
vous ses témoins. »

— « Votre heure 7 »

— « A midi, s’il vous plait. »

— « Parfaitement, Monsieur. »

Trédéric, une fois dehors, respira & pleins poumons.
Depuis trop longtemps, il contenait son cceur. il veuutt
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de le satisfaire enfin; il éprouvait comme un or-
gueil de virilité, une surabondance de forces intimes
qui I'enivraient. 11 avait besoin de deux témoins. Le
premier auquel il songea fut Regimbart; et il se divigea
tout de suite vers un estaminet 'de la rue Saint-Denis.
La devanture était close. Mais de la lumigre brillait A
un carreau, au-dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il
entra, en se courbant trés bas sous 'auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle
déserte. Tous les tabourets, les pieds en T'air, étaient
posés sur les tables. Le maitre et la maitresse avec leur
gar¢on soupaient dans I'angle présde la cuisine ; — et
Regimbart, le chapeau sur la téte, partageait leur repas,
et méme génait le gargon, qui était contraint & chaque
bouchée de se tourner de c6té, quelque peu. Frédéric,
lui ayant conté la chose britvement, réclama son as-
sistance. Le Citoyen commenga par ne rien répondre ;
il roulait des yeux, avait I'air de réfléchir, fit plusieurs
tours dans la salle, et dit enfinz

— « Qui, volontiers ! »

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que
Yadversaire était un noble.

— « Nous le ferons marcher tambour battant, soyez
tranquille ! D’abord,... avec I'épée... »

— « Mais peut-étre », objecta Frédérie, « que je n'ai
pas le droit... »

— «Je vous dis qu'il faut prendre I'épée ! » répliqua
brutalement le Citoyen. « Savez-vous tirer ? »

— «Un peut »

— « Ah! un peul voild comme ils sont tous! Et ils
ont la rage de faire assaut! Qu'est-ce que ca prouve, la
salle d’armes! Ecoutez-moi: tenez-vous bien & dis-
tance en vous enfermant toujours dans des cercles, et
rompez | rompez! C'est permis. Fatiguez-le ! Puis fen-
dez-vous dessus, franchement ! Et surtout pas de ma-
lice, pas de coups & la La Fougeére! non! de simples
une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous? en
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tournant le poignet comme pour ouvrir une ‘serrure.
— Ptre Vauthier, donnez-moi votre canne! Ah! cela
suffit. »

11 empoigna la baguette qui servait a allumer le gaz,
arrondit le bras gauche, plia le droit, et se mit 3 pous-
ser des bottes contre la cloison. 1l frappait du pied, s'a-
mimait, feignait méme de rencontrer des difficultés,
tout en criant: « Y es-tu, 1a? y es-tu? » et sa sil-
houette énorme se projetait sur la muraille, avec son
chapeau qui semblait toucher au plafond. Le limona-
dier disait de temps en temps: « Bravo! treés bien! »
Son épouse également I'admirait, quoique émue; et
Théodore, un ancien soldat, en restait cloué d’ébahis-
sement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au
magasin de Dussardier. Aprés une suite de pieces, tou-
tes remplies d’étoffes garnissant des rayons, ou éten-
dues en travers sur des tables, tandis, que, ¢d et ia,
des champignons de bois supportaient des chiles, il
l’aper¢ut dans une espeéce de cage grillée, au milien-de
registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave
garcon licha immédiatement sa besogne.

Les témoins arriverent avant midi. Frédéric, par bon
goit, crut devoir ne pas assister a la conférence. '

Le Baron et M. Joseph déclarérent qu'ils se conten-
teraient des excuses les plus simples. Mais Regimbart,
* ayant pour principe de ne céder jamais, et qui tenait a
défendre T'honneur d’Arnoux (Frédéric ne lui avait
point parlé d’autre chose), demanda que le Vicomte fit
des excuses. M. de Comaing fut révolié de l'outrecui-
dance. Le Citoyen n'en voulut pas démordre. Toute
conciliation devenant impossible, on se baltrait.

D’autres difficultés surgirent ; car le choix des armes
légalement, appartenait & Cisy, I'offensé. Mais Regim-
bart soutint que, par l'envoi du cartel, il se consti-
tuait I'offenscur. Ses témoins se récritrent qu’'un souf-
flet, cependant, était-la plus cruelle des offenses.
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Le Citoyen épilogua sur les mots, un coup n’étant pas
un soufflet. Enfin, on décida qu’'on s’en rapporterait &
des militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour al-
ler consulter des officiers dans une caserne quelcon-
que.

Ils s’arrétérent a celle du quai d'Orsay. M. de Co-
maing, ayant abordé deux capitaines, leur exposa la
contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée
qu’elle ful par les phrases incidentes du Citoyen. Bref,
ils conseillerent & ces messieurs d’écrire un procés-ver-
bal ; aprés quoi, ils décideraient. Alors, on se trans-
porta dans un café; et méme, pour faire les choses
plus discrétement, on désigna Cisy par H et Frédéric
par un K.

Puis on retourna & la caserne. Les officiers étaient
sortis. IIs reparurent, et déclarérent qu'évidemment le
choix des armes appartenait & M. H. Tous s’en revin-
rent chez Cisy. Regimbart et Dussardier restérent sur
le trottoir.

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d'un
si grand trouble, qu’il se la fit répéter plusieurs fois:
et, quand M. de Comaing en vint aux prétentions de
Regimbart, il murmura « cependant », n'étant pas
loin, en lui-méme, d’y obtempérer. Puis il se laissa,
choir dans un fauteuil, et déclara qu'il ne se battrait
pas.

— « Hein? comment ? » dit le Baron.

Alors, Cisys’abandonna 2 un flux labial désordonné.
11 voulait se battre au tromblon, & bout portant, avec
un seul pistolet.

— « Ou bien on mettra de I'arsenic dans un verre,
qui sera tiré au sort. Ca se fait quelquefois ; je I'ailu ! »
Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.

— « Ces messieurs attendent votre réponse. C'est
indécent, dla fin! Que prenez-vous? voyons ! Est-ce
Vépée? »
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Le Vicomte répliqua « oui », par un signe de téte; et
le rendez-vous fut fixé pour le lendemain, & la porte
Maillot, a sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s’en retournera ses af-
faires, Regimbart alla prévenir Frédéric.

On lavait laissé toute la journée sans nouvelles ;
son impatience était devenue intolérable.

— « Tant mieux ! » s'écria-t-il.

Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.

— « On réclamait denous des excuses, croiriez-vous?
Ce n'était rien, un simple mot ! Mais je les ai envoyés
joliment bouler ! Comme je le devais, n’est-ce pas ?

— « Sans doute, » dit Frédéric tout en songeant
qu'il efit mieux fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plu-
sieurs fois :

— «Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! Cest
drole ! »

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant
devant sa glace, il s’apergut qu'il était ple.

— « Est-ce que j'aurais peur? »

Une angoisse abominable le saisit & 1'idée d'avoir
peur sur le terrain.

— « 8i j'étais tué, cependant ? Mon p&re est mort de
la méme fagon. Oui, je serai tué! »

Et, tout a coup, il apergut sa meére, en robe noire ;
des images incoliérentes se dérouleérent dans sa téte.
Sa propre ldcheté I'exaspéra. Il fut pris d'un pa-
voxysme de bravoure,d’'unesoif carnassigre. Un batail-
!on ne I'efit pas fait reculer. Cetie fidvre calmée, il se
senlit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire, il se
rendit & 'Opéra, ol l'on donnait un ballet. Il écouta la
musique, lorgna les danseuses, et but un verre de
punch, pendant I'entr’acte. Mais, en rentrant chez luj,
la vue de son cabinet, de ses meubles, ou il se retrou-
vait peut-étre pour la derniere fois, lui causa un fai-
blesse.
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II descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ;
il les contempla. L'idée de se battre pour une femme
le grandissait & ses yeux, ’ennoblissait. Puis il alla se
coucher tranquillement.

Il n’en fut pas de méme de Cisy. Apres le départ du
Baron, Joseph avait tiché de remonter son moral, et,
comme le Vicomte demeurait froid :

— « Pourtant, mon brave, si tu préferes en rester la,
J'irais le dire. »

Cisy n’osa répondre « certainement », mais il en
voulut & son cousin de ne pas lui rendre ce service sans
en parler.

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mournt
d’une attaque d’apoplexie, ou qu'une émeute survenant,
il y etit le lendemain assez de barricades pour fermer
tous les abords du bois de Boulogne, ou qu'un événe-
ment empéchit un des témoins de s’y rendre ; car le
duel faute de témoins manquerait. Il avait envie de se
sauver par un train express n'importe out. 1l regretta
de ne pas savoir la médecine pour prendre quelque
chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire &
samort. Il arriva jusqu'a désirer é&tre malade, gra-
vement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya cher~
cher M. des Aulnays. L’excellent homme était retourné
en Saintonge, sur une dépéche lui apprenant l'indispo-
sition d'une de ses filles. Cela parut de mauvais augure
a Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur,
vint le voir. Alors il s’épancha.

— « Comment faire, mon Dieu [ comment faire? »

— « Moi, & votre place, monsieur le Comte, je
payerais un fort de la halle pour lul flanquer une
raclée. »

— « 11 saurait toujours de qui ¢ vient! » reprit
Gisy.

Et, de temps & aufre, il poussait un gémissement ;
puis 2
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— « Mais est-ce qu'on a le droit de se battre en
duel ? »

— « (est un reste de barbarie! Que voulez-
vous ! » '

Par complaisance, le pédagogue s’invita Ini-méme a
diner. Son éléve ne mangea rien, et, aprés le repas,
sentit le besoin de faire un tour.

11 dit en passant devant une église ¢

— « Si nous entrions un peu... pour voir? »

M. Vezou ne demanda pas mieux, et méme lui pré-
senta de 'eau bénite.

C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient I'au-
tel, des voix chantaient, I'orgue résonnait. Mais il lui
fut impossible de prier, les pompes de la religion lui
inspirant des idées de funérailles ; il entendait comma
des bourdonnements de De profundss.

— « Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien! »

ils employerent toute la nuit & jouer aux cartes. Le
Vicomte s’effor¢a de perdre, afin de conjurer la mau-
vaise chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, au
petit jour, Cisy, qui n'en pouvait plus, s’affaissa sur le
tapis vert, et eut un sommeil plein de songes désa-
gréables,

Si le courage, pourtant, consiste & vouloir dominer sa
faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, i la vue de ses
témoins qui venaient le chercher, il se roidit de toutes
ses forces, la vanité lui faisant comprendre qu’une
reculade le perdrait. M. de Comaing le complimenta
sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur
du soleil matinal 'énervérent. Son énergie était retom-
bée. 1l ne distinguait méme plus ol I'on était.

Le Baron se divertit & augmenter sa frayeur, en
parlant du « cadavre » et de la manitre de le rentrer
en ville, clandestinement. Joseph donnait la réplique ;
tous deux, jugeant l'affaire ridicule, étaient persuadés
qu'elle s'arrangerait.
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Cisy gardait sa téte sur sa poitrine : il la releva
doucement et fit observer qu'on n’avait pas pris de mé-
decin.

— « C'est inutile, » dit le Baron.

— « Il n'y a pas de danger, alors ?w

Joseph répliqua d'un ton grave :

— « Espérons-le ! »

Et personne dans la voiture ne parla plus.

A sept heures dix minutes, on arriva devantla porte
Maillot. Frédéric et ses témoins s’y trouvaient, habillés
de noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate.
avait un col de crin comme un troupier; et il portait
une espece de longue boite A violon, spéciale pour ce
genre d’aventures. On échangea froidement un salut.
Puis tous s’enfoncérent dans le bois de Bovlogne, par
la route de Madrid, afin d'y trouver une place conve-
nable.

Regimbart dit A Frédéric, qui marchait entre lui et
Dussardier :

— « Eh Dbien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si
vous avez besoin de quelque chose, ne vous génez
pas, je connais ¢a ! La crainte est naturelle 4 'homme.»

Puis, & voix basse :

« Ne fumez plus, ¢a amollit ! »

Frédéric jeta son cigare qui le génait, et continua
d'un pied ferme. Le Vicomte avangait par derritre,
appuyé sur le brasde ses deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu,
et on entendait, par moments, des lapins bondir. Au
détour d'un sentier, une femme en madras causait
avec un homme en blouse, et, dans la grande avenue
sous les marronniers, des domestiques en veste de
toile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les
jours heureux oi1, monté sur son alezan et le lorgnon
dans I'eeil, il chevauchait & la portitre des caldches ;
ces souvenirs renfor¢aient son angoisse; une soif into-
lérable le bralait; la susurration des mouches se
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confondait avec le battement de ses artires ; ses pieds
enfon¢aient dans le sable ; il lui semblait qu'il était en
train de marcher depuis un temps infini.

Les témoins, sans s’arréter, fouillaient de T'eil les
deux bords de la route. On délibéra si T'on irait a la
croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on
prit & droite ; et on s’arréta dans une espéce de quin-
conce, entre des pins.

L’endroit fut choisi de maniére & répartir également
le niveau du terrain. On marqua les deux places ou les
adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvrit
sa boite. Elle contenait, sur un capitonage de basane
rouge, quatre épées charmantes, creuses au milieu,
avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon lumi-
neux, traversant les feuilles, tomba dessus; et elles
parurent & Cisy briller comme des vipéres d'argent
sur une mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur
pareille ; il prit la troisitéme pour lui-méme, afin de
séparer les combattants, en cas de besoin. M. de
Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se
regarda. Toutes les figures avaient quelque chose d'ef-
faré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet.
Joseph aida Cisy & faire de méme : sa cravate étant
retirée, on aper¢ut & son cou une médaille bénite.
Cela fit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser & Frédéric encore
un moment de réflexion) tdcha d'élever des chicanes.
1l réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir
I'épée de son adversaire avec la main gauche ; Regim-
bart, qui était pressé, ne s’y refusa pas. Enfin le Baron,
s’adressant & Frédécic :

— Tout dépend de vous, Monsieur! 1l n'y a jamais
de déshonneur & reconnaitre ses fautes. »

Dussardier 'approuvait du geste. Le Citoyen s’in-
digna.
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— « Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer
les canards, fichtre ?... En garde ! »

Les adversaires étaient l'un devant l'autre, leurs
témoins Je chaque cdté. 1l cria le signal @

— « Allons ! »

Cisy devint effroyablement pile, Sa lame tremblait
par le bout, comme une cravache. Sa téte se ren-
versait, ses bras s'écartérent, il tomba sur le dos, éva-
noui. Joseph lereleva; et, tout en lui poussant sous les
narines un flacon, il le secouait fortement. Le Vicomte
rouvrit les yeux, puis tout & coup, bondit comme un
furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne ;
et il I'attendait, 1'ceil fixe, la main haute.

— « Arrétez, arrétez ! » cria une voix qui venait de
la route, en méme temps que le bruit d'un cheval au
galop ; etla capote d'un cabriolet cassait les branches!
Un homme penché en dehors agitait un mouchoir, et
criait foujours : « Arrétez, arrétez ! »

M. de Comaing, croyant & une intervention de la
police, leva sa canne.

— « Finissez done ! le Vicomte saigne ! »

— « Moi ? » dit Cisy.

En effet, il s'était, dans sa chute, écorché le pouce
de la main gauche.

— « Mais c’est en tombant, » ajouta le Gitoyen.

Le Baron feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet..

— « Jarrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué! »

1l tenait Frédéric & pleins bras, le palpait, lni cou-
vrait le visage de baisers.

— « Je sais le molif ; vous avez voulu défendre
votre vieil ami ! C'est bien, cela, ¢’est bien ! Jamais je
ne I'oublierai ! Comme vous éies bon! Ah ! cher en-
fant ! »

11 Ie contemplait et versait des larmes, tout en rica-
nant de bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.

— « Je crois que nous sommes de trop dans cette

2h.
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petite fate de famille. C'est fini, n’est-ce pas, Messieurs ?
— Vicomte mettez votre bras en écharpe ; tenez, voila
mon foulard. » Puis, avec un geste impérieux: «Allons!
pas de rancune! Cela se doit ! »

Les deux combattants se serrérent la main, molle-
ment. Le Vicomte, M. de Comaing et Joseph dispa-
rurent d'un cdté, et Frédérvic s’en alla de l'aulre avec
ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin,
Arnoux proposa de s’y rendre pour boire un verre de
bitre.

— « On pourrait méme déjeuner, » dit Regimbert.

Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bor-
nérent 4 un rafraichissement, dans le jardin. Tous
éprouvaient cettebéatitude qui suit lesdénotiments heu-
reux. Le Citoyen, cependant, était liché qu'on efit
interrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé
Compain, ami de Regimbart ; et dans un élan de cceur,
il était acgouru pour I'empécher, croyant, du reste, en
étre la cause. Il pria Frédéric de lui fournir la-dessus
quelques détails. Frédéric, ému par les preuves de
sa tendresse, se {it scrupule d’augmenter son illu-
sion :

— « De grdce, n’en parlons plus!»

Arnoux frouva cette réserve fort délicate. Puis, avec
sa légereté ordinaire, passant & une autre idée :

— « Quoi de neuf, Gitoyen ? »

Et ils se mirent & causer traites, échéances. Afin
d’étre plus commodément, ils allérent méme chuchoter
a I'écart sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots : « Vous allez me sous-
crire. — Qui ! mais, vous, bien entendu... — Je lai
négocié enfin pour trois cents! — Jolie commission,
ma foi ! » Bref, il était clair qu'Arnoux tripotait avec
le Citoyen beaucoup de choses.

Frédéric songea & lui rappeler ses quinze mille
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francs. Mais sa démarche récente interdisait les repro-
ches, méme les plus doux. D'ailleurs, il se sentait fati-
gué. L'endroit n’était pas convenable. Il remit cela A
un autre jour.

Arnoux, assis & 'ombre d'un troéne, fumait d'un air
hilare. Il leva les yeux vers les portes des cabinets
donnant toutes sur le jardin, et dit qu’il était venu Ila,
autrefois, bien souvent.

— « Pas seul, sans doute? » répliqua le Citoyen.

— « Parbleut: »

— « Quel polisson vous faites ! un homme marié ! »

— « Eh bien, et vous donc!» reprit Arnoux; et,
avec un sourire indulgent: « Je suis méme sir que ce
gredin-la posstde quelque part, une chambre, on il re-
coit des petites filles ! »

Le Citoyen confessa que c¢’était vrai, par un simple
haussement de sourcils. Alors, ces deux messieurs ex-
poseérent leurs gofits: Arnoux préférait maintenant la
jeunesse, les ouvriéres ; Regimbart détestait « les mi-
jaurées » et tenait avant tout au positif. La conclusion,
fournie par le marchand de faience fut qu'on ne de-
vait pas traiter les femmes sérieusement.

— « Cependant, il aime la sicnne! » songeait Fré-
déric, en s’en retournant ; et ille trouvait un malhon-
néte homme. Il lui en voulait de ce duel, comme si
c'elit été pour lui qu'ilavait, tout & I’heure, risqué savie.

Mais il était reconnaissant & Dussardier de son
dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva
bientdt & lui faire une visite tous les jours.

Frédéric lui prétait des livres: Thiers, Dulaure,
Barante, les Girondins de Lamartine. Le brave garcon
I’écoutait avec recueillement et acceptait ses opinions
comme celles d'un majtre.

Il arriva un soir tout effaré.

Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait
a perdre haleine s’était heurté contre lui; et, I'ayant
reconnu pour un ami de Sénécal, lui avait dit :

o
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— « On vient de le prendre, je me sauve ! »

Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée
aux informations. Sénécal était sous les verrous, comme
prévenu d'attentat politique.

Fils d'un contre-maitre, né & Lyon et ayant eu pour
professeur un ancien disciple de Chalier, d&s son arri-
vée a Paris, il s’était fait recevoir de la Société des Fa-
milles ; ses habitudes étaient connues; la police le
surveillait. Il s’était battu dans l'affaire de mai 1839,
et, depuis lors se tenait & 'ombre, mais s’exaltant de
plus en plus, fanatique d’Alibaud, mélant ses griefs
contre la société a ceux du peuple contre la monarchie,
et s'éveillant chaque matin avec 'espoir d'une révolu-
tion qui, en quinze jours ou un mois, changerait le
monde. Enlin, écceuré par la mollesse de ses fréres, fu-
rieux des retards qu'on opposait i ses réves et déses-
pérant de la patrie, il était entré comme chimiste dans
le complot desbombes incendiaires ; et on I'avait sur-
pris portant de la poudre qu’il allait essayer i Mont-
martre, tentative supréme pour établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signi-
fiait, croyait-il, affranchissement et bonheur universel.
Un jour, — & quinze ans, — dans la rue Transnonain,
devant la boutique d'un épicier. il avait vu des soldats
la baionnette rouge de sang, avec des cheveux collés
& la crosse de leur fusil; depuis ce temps-la, le Gou-
vernement l'exaspérait comme l'incarnation méme de
I'Injustice. I confondait un peu les assassins et les gen-
darmes; un mouchard valait & ses yeux un parricide.
Toutle mal répandu sur la terre, il I'attribuait naive-
ment auPouvoir: et il le haissait d’'une haine essentielle,
permanente, qui lui tenait tout le cceur et raffinait sa
sensibilité. Les déclamations de Sénécal I'avaient
ébloui. Qu’il fat coupable ou non, et sa tentative
odieuse, pen importait! Du moment qu’il était la vic-
{ime de I'Autorité, on devait le servir.

— « Leg Pairs le condamneront, certainement ! Puis
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i! sera emmené dans une voiture cellulaire, comme
un galérien et on l'enfermera au Mont-Saint-Michel,
oit le Gouvernement les fait mourir! Austen est de-
venu fou! Steuben s’est tué! Pour transférer Barbés
dans un cachot, on I'a tiré par les jambes, parles che-
veux ! On lui piétinait le corps, et sa téte rebondissait
3 chaque marche tout le long de I'escalier. Quelle abo-
mination ! les Misérables! »

Des sanglots de colere l'étouffaient, et il tournait
dans la chambre, comme pris d'une grande angoisse.

~- « 1l faudrait faire quelque chose, cependant!
Voyons! moi, je ne sais pas! Si nous tichions de le
délivrer, hein? Pendant qu’on le meénera au Luxem-
bourg, on peut se jeter sur I'escorte dans le couloir!
Une douzaine d’hommes déterminés, ¢a passe par-
tout. »

11 y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric
en tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu'il ne croyait. 1l se
rappela ses souffrances, sa vie austére ; sans avoir pour
lui I'enthousiasme de Dussardier, il éprouvait néan-
moins cette admiration qu'inspire tout homme se sa-
crifiant & une idée. 11 se disait que, s'il I'etit secouru,
Sénécal n'en serait pasla; et les deux amis cherchérent
laborieusement quelque combinaison pour le sauver.

11 leur fut impossible de parvenir jusqu'a lui.

Frédéric s'enquérait de son sort dans les journaux,
et pendant trois semaines fréquenta les cabinets de
lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tom-
berent sous la main. L’article de fond, invariablement,
était consacré & démoli» un homme illustre. Venaient
ensuite les nouvelies du mozde, les cancans. Puis, on
blaguait]'Odéon, Carpentras, la pisciculture, etles con-
damnés & mort quand il y en avait. La disparition d'un
paquebot fournit matidre & plaisanteries pendant un an.
Dans la troisidme colonne, un courrier des arts don-
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nait, sous forme d’anecdote ou de conseil, des réclames
de tailleurs, avec des comptes-rendus de soirées, des
annonces de ventes, des analyses d’ouvrages, traitant de
Ja méme encre un volume de vers et une paire de
bottes. La seule partie sérieuse était la critique des
petits thédtres, oli I'on s’acharnait sur deux ou trois
directeurs ; et les intéréts de I'Art étaient invoqués a
propos des décors des Funambules ou d'une amoureuse
des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux ren-
contrdrent un article intitulé : Une poulette entre trois
cocos. C’était 'histoire de son duel, narrée en style sé-
millant, gaulois. Il se reconnut sans peine. car il était
désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait sou-
vent: « Un jeune homme du collége de Sens et qui en
manque. » On le représentait méme comme un pauvre
diable de provincial, un obscur nigaud tichant de
frayer avec les grands seigneurs. Quant au Vicomte, il
avait le beau role, d'abord dans le souper, ol il s’intro-
duisait de force, ensuite dans le pari, puisqu'il em-
menait la demoiselle, et finalement sur le terrain, oi il
se comportait en gentilhomme. La bravoure de Fré-
déric n’était pas niée, précisément, mais on faisait
comprendre qu'un intermédiaire, le protecteur lui-
méme, était survenu juste & temps. Le tout se termi-
nait par cette phrase, grosse peut-é&tre de perfidies :

« D'ol1 vient leur tendresse? Probléme ! et, comme
dit Bazile, qui diable est-ce qu'on trompe ici? »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance d'Hus-
sonnet contre Frédéric, pour son refus des cing mille
francs.

Que faire ? S'il lui en demandait raison, le bohéme
protesterait de son innocenec, et il n'y gagnerait rien.
Le mieux était d'avaler la chose silencieusement. Per-
sonne, aprés tout, ne lisait le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il apercut du
monde devant la boutique d'un marchand de tableaux,
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On regardait un portrait de femme, avec cette ligne
écrite au bas en lettres noires : « Mlle Rose-Annette
Bron, appartenant & M. Frédéric Moreau, de Nogent. »

C’était bien elle, — ou & peu pr¢s, — vue de face,
les seins découverts, les cheveux dénoués, et tenant
dans ses mains une bourse de velours rouge, tandis
que, par derrire, un paon avancait son bec surson
épaule, en couvrant la muraille de ses grandes plumes
en éventail.

Pellerin avait fait cette exibition pour coniraindre
Frédéric au payement, persuadé qu'il était céltbre et
que tout Paris, s’animant en sa faveur, allait s'occu-
per de cette misere.

Etait-ce une conjuration? Le peintre et le journa-
liste avaient-ils monté leur coup ensemble ?

Son duel n’avait rien empéché. Il devenait ridicule,
tout le monde se moquait de lui.

Trois jours apres, & 1a fin de juin, les actions du
Nord ayant fait quinze franes de hausse, comme il
en avait acheté deux mille 'autre mois, il se trouva
gagner trente mille franes. Cette caresse de la fortune
lui redonna confiance. 11 se dit qu'il n’avait besoin de
personne, que tous ses embarras venaient de sa timi-
dité, de ses hésitations. Il aurait dd commencer avec
la Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dés le
premier jour, ne pas se compromettre avec Pellerin ;
et, pour montrer que rien ne le génait, il se rendit
chez Mme Dambreuse, 2 une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de I'antichambre, Martinon, qui arrivait
en méme temps que lui, se retourna.

— « Comment, tu viens ici, toi 2 » avec l'air surpris
et méme contrarié de le voir.

— « Pourquof pas? »

Et, tout en cherchant la cause d'un tel abord, Fré-
déric s’avancga dans le salon.

La lumitre était faible, malgré les lampes posées
dans les coins ; car les trois fenétres, grandes ouvertes,
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dressaient parallélement trois larges carrés d’ombre
noire. Des jardiniéres, sous les tableaux, occupaient
jusqu'a hauteur d’homme les intervalles de la mu-
railles ; et une théiére d’argent avec un samovar se
mirait au fond, dans une glace. Un murmure de voix
discretes s'élevait. On entendait des escarpins craquer
sur le tapis.

11 distingua des habits noirs, puis une fable ronde
éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit femmes
en toilettes d'été, et, un peu plus loin, Mme Dam- °
breuse dans un fauteuil & bascule. Sa robe de taffetas.
lilas avait des manches a crevés, d’olt s’échappaient des
bouillons de mousseline, le ton doux de 1'étoffe se
mariant & la nuance de ses cheveux; et elle se tenait
quelque peu renversée en arritre, avec le bout de son
pied sur un coussin, — tranquille comme une cuvre
d'art pleine de délicatesse, une fleur de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard & chevelure blanche
se promenaient dans toute la longueur du salon. Quel-
ques-uns s'entretenaient au bord des petits divans,
¢d et 1a; les autres, debout, formaient un cercle au
milieu.

Ils causaient de vofes, d’amendements, de sous-
amendements, du discours de M. Grandin, de la ré-
plique de M. Benoist. Le tiers parti décidément allait
trop loin! Le centre-gauche aurait dit se souvenir un
peu mieux de ses origines! Le ministére avait re¢u de
graves atteintes ! Ce qui devait rassurer pourtant, c’est
qu’on ne lui voyait point de successeur. Bref, la situa-
tion était compleétement analogue a celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rap-
procha des femmes. Martinon était prés d’elles, de- .
bout, le chapeau sousle bras, la figure de trois quarts,
et si convenable, qu'il ressemblait & de la porcelaine
de Sevres. Il prit une Revue des Deux-Mondes trainant
sur la table, entre une Imitation et un Annuaire de
Gotha, et jugea de haut un poete illustre, dit qu'il al-
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lait aux conférences de Saint-Frangois, se plaignit de
son larynx, avalait de temps & autre une boule de
gomme ; et cependant, parlait musique, faisait le 1é-
ger. Mlle Cécile, la nidce de M. Dambreuse, qui se
brodait une paire de manchettes, le regardait, en
dessous, avec ses prunelles d’un bleu pale ; et miss
John, I'institutrice & nez camus, en avait liché sa ta-
pisserie ; toutes deux paraissaient s’écrier intérjeure-
ment :

— « Qu’il est beau ! »

Mme Dambreuse se tourna vers lui.

— « Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur
cette console, 13-bas. Vous vous twompez! 'autre ! »

Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontre-
rent au milieu du salon, fuce & face ; elle lui adressa
quelques mols, vivement, des reproches sans doute,
a en juger par I'expression altidre de safigure ; Marli-
non lachait de sourire ; puis il alla se méler au
conciliabule des hommes sérieux. Mme Dambreuse
reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son
fauteuil, elle dit & Frédéric :

— « Jai vu quelqu'un, avant-hier, qui m’a parié
de vous, M. de Cisy; vous le connaissez, n'est-ce
pas ?n

— « Oui... un peu. »

Tout & coup Mme Dambreuse s’écria :

— « Duchesse, ah ! quel bonheur ! »

Et elle s'avanga jusqu'a la porte, au-devant d'une
vieille petile dame, qui avait une robe de taffetas car-
mélite et un bonnet de guipure, & longues pattes. Fille
d’un compagnon d’exildu comte d’Artois et veuve d'un
maréchal de I'Empire créé pair de France en 1830,
elle tenait & I'ancienne cour comme % la nouvelle et
pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui cau-
saient debout s'écartérent, puis reprirent leur discus-
sion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont

-1




291 L'EDUCATION SENTIMENTALE

toutes les peintures, d’aprés ces messieurs, étaient
fort exagérées.

— « Cependant, » objecta Martinon, « la misire
existe, avouons-le ! Mais le reméde ne dépend ni de
la Science ni du Pouvoir. C’est une question purement
individuelle. Quand les basses classes voudront se dé-
barrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs
besoins. Que le peuple soit plus moral, et il sera moins
pauvre ! »

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait 3 rien de
bien sans une surabondance du capital. Donc, le seul
moyen possible était de confier, « comme le voulaient,
du reste, les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient
du bon ! soyons justes envers tout le monde), de con-
der, dis-je, la cause du Progrés & ceux qui peuvent
accroitre la fortune publique ». Insensiblement on
aborda les grandes exploitations industrielles, les che-
mins de fer, la houille. Et M. Dambreuse, s’adressant
& Frédéric, lui dit tout bas :

— « Yous n’étes pas venu pour notre affaire. »

Frédéric allégua une maladie; mais sentant que
I'excuse était trop béte :

— « D'ailleurs, j'ai ea besoin de mes yonds. »

— « Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dam-
breuse, qui passait prés de lui, une tasse de thé a lu
main , et elle le considéra pendant une minute, la
téte un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait I'amant de Rosanette ; ’allusion était
claire. Il sembla méme & Frédérie que toutes les dames
le regardaient de loin, en chuchotant. Pour mieux
voir ce qu'elles pensaient, il se rapprocha d’elles, en-
core une fois.

De T'autre coté de la table, Martinon, auprds de
Mlle Cécile, feuilletait un album. C'étaient des litho-
graphies représentant des costumes espagnols. 11 li-
sait tout haut les légendes: « Femme de Séville, —
Jardinier de Valence. -— Picador andalou ; » et, des-
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cendant une fois jusqu'au bas de la page, il continua
d’une haleine :

— « Jacques Arnoux, éditeur. — Un de tes amis,
hein ? »

— « C'est vrai, » dit Frédéric, blessé par son air.
Mme Dambreuse reprit :

— « En effet, vous étes venu, un matin... pour...
une maison, je crois ? oui, une maison appartenant i
sa femme. » (Cela signifiait : « C'est votre maitresse. »)

Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui
arrivait au méme moment ajouta :

— « Vous paraissicz méme vous intéresser beau-
coup i eux. »

Ces derniers mots achevdrent de décontenancer Fré-
déric. Son trouble, que l'on voyait, pensait-il, allait
confirmer les soupcons quand M. Dambreuse lui dit
de plus prés, d’'un ton grave ;

— « Yous ne faites pas d’affaires ensemble, je sup-
pose ? »

11 protesta par des secousses de téte multipliées,
sans comprendre l'intention du capilaliste, qui voulait
lui donner un conseil.

11 avait envie de parlir. La peur de sembler ldche
le retint. Un domestique enlevait les lasses de thé ;
Mme Dambreuse causait avec un diplomate en habit
bleu ; deux jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se
faisaient voir une bague ; les autres, assises en demi-
cercle sur des fauteuils, remuaient doucement leurs
blanes visages, bordés de chevelures noires ou blondes ;
personne enfin ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les
talons ; et, parune suite de longs zigzags, il avait presque
gagné la porte, quand, passant pré¢s d’une console, il
remarqua dessus, entre un vase de Chine et la boiserie,
un journal plié en deux. Il le tira quelque peu, et lut
ces mots : le Flambard.

Qui 'avait apporté? Cisy ! Pas un autre évidemment.
Qu'imiportait, du reste! s allaient croire, tous déja
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creyaient peut-dtre & l'article Pouquoi cet acharne-
ment ? Une ironie silencieuse I'enveloppait. Il se sen-
tait comme perdu dans un désert. Mais la voix de Mar-
tinon s’éleva :

« — A propos d'Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus
des bombes incendiaires, le nom d’un de ses employs,
Sénécal. Est-ce le notre ?

— « Lui-méme, » dit Frédéric.

Martinon répéta, en criant trés haut :

— « Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal ! »

Alors, on le questionna sur le complot; sa place
d’attaché au parquet devaitlui fournir des renseigne-
ments.

Il confessa n'en pas avoir. Du reste, il connaissait
fort peule personnage, I'ayant vu deux ou trois fois
seulement, il le tenait en définitive pour un assez
mauvais drole. Frédéric, indigné, s’écria :

— « Pas du tout! c’est un trés honnéte gargon! »

— « Cepzndant, monsieur, » dit un propriétaire,
« on n’est pas honnéte quand on conspire ! »

La plupart des hommes qui étaient 12 avaient servi,
au moins, quatre gouvernements; et ils auraient vendu
la France oule genre humain, pour garantir leur for-
tune, s'épargner un malaise, un embarras, ou méme
par simple bassesse, adoration instinctive de la force.
Tous déclardrent les crimes politiques inexcusables. 11
fallait plutét pardonner & ceux qui provenaient du be-
soin ! Et on ne manqua pas de mettre en avant ’éternel
exemple du pére de famille, volant I'éternel morceau
de pain chez I'éternel boulanger.

Un administrateur s’écria méme :

— « Moi, monsieur, si j'apprenais que mon frére
conspire, je le dénoncerais ! »

Frédéric invoqua le droit de résistance ; et, se rap-
pelant quelques phrases que lui avait dites Deslauriers,
il cita Desolmes, Blackstone, le bill des droits en An-
gleterre, et l'article 2 de la Constitution de 91. C'était
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méme en vertu de ce droit-]1A qu’on avait proclamé la
déchéance de Napoléon ; il avait été reconnu en 1830,
inscrit en téte de la Charte.

— « D’ailleurs, quand le souverain manque au con-
trat, la justice veut qu'on le renverse. »

— « Mais ¢'est abominable ! » exclama la femme d'un
préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvan-
tées, comme si elles eussent entendu le bruit des bal-
les. Mme Dambreuse se balangait dans son fauteuil, ¢t
I'écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro, t4cha de lui démon-
trer que les d’Orléans étaient une belle famille ; sans
doute, il y avait des abus...

— « Eh bien, alors? »

— « Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur! Si
vous saviez comme toutes ces criailleries de I'Opposi-
tion nuisent aux affaires! »

— « Je me moque des affaires ! » reprit Frédéric.

La pourriture de ces vieux l'exaspérait; et, emporté
par la bravoure qui saisit quelquefois les plus timides,
il attaqua les financiers, les députés, le Gouvernement,
le Roi, prit la défense des Arabes, débitait beaucoup de
sottises. Quelques-uns I'encourageaient ironiquement:
« Allez donc! continuez! » tandis que d’autres murmu-
raient: « Diable! quelle exaltation! » Enfin, il jugea
convenable de se retirer; et, comme il s’en allait,
M. Dambreuse lui dit, faisant allusion 2 la place de se-
crétaire :

— « Rien n'est terminé encore! Mais dépéchez-
vous ! »

Et Mme Dambreuse :

— « A bientdt, n'est-ce pas?»

Frédéric jugea leur adieu une dernitre mogquerie. I
était déterminé a ne jamais revenir dans cetle maison,
ane plus fréquenter tous ces gens-la. Il croyait les
avoir blessés, ne sachant pas quel large fonds d’inclf ¢-
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rence le monde posséde! Ces femmes surtout l'indi-
gnaient. Pas une qui I'edt soutenu, méme du regard.
1l leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant &
Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose & la fois
de langoureux et de sec, qui empé&chait de la définir
par une formule. Avait-elle un amant? Quel amant?
Elait-ce le diplomate ou un autre ? Martinon, peut-étre?
impossible! Cependant, il éprouvait une espice de ja-
lousie contre lui, et envers elle une malveillance inex-
pliquable.

Dussardier, venu ce soir-1a comme d’habitude, I'at-
tendait. Frédéric avait le ceeur gonflé; il le dégorgea,
el ses griefs, bien que vagues el difficiles a compren-
dre, attristérent le brave commis ; il se plaignait méme
de son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, pro-
posa de se rendre chez Deslauriers.

Frédérie, au nom de 'avocat, fut pris par un besocin
extréme de le revoir. Sa solitude infellectuelle était pro-
tonde, et la compagnie de Dussardier insuffisante. Il
lui répondit d’arranger les choses comme il voudrait.

Deslauriers. €galement, sentait depuis leur brouille
une privation dans sa vie. Il céda sans peine & des avan-
ces cordiales.

Tous deux s’embrassérent, puis se mirens & causer
de choses indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et,
pour lui faire une sorte de réparation, il lui conta le
lendemain sa perte de quinze mille francs, sans dire que
ces quinze mille francslui étaient primitivement des-
tinés. L’avocat n'en douta pas, néanmoins. Cette me-
saventure, qui lui donnait raison dans ses préjugés
conire Arnoux, désarma tout a fait sa rancune; et il ne
parla point de 'ancienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu'il I'avait
oubliée. Quelques jours apres, il lui demanda s'il n’exis-
tait pas de moyens de rentrer dans ses fonds.

Oan pouvait discuter les hypothéques précédentes, at-
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taquer Arnoux comme stellionnataire, faire des pour-
suites au domicile contre la femme.

— « Non ! noo! pas contre elle! » s’écria Frédéric;
et, cédant anx questions de I'ancien clerc, il avoua la
vérité. Deslauriers fut convaincu qu'il ne la disait pas
complétement, par délicatesse sans doute. Ce défaut
de confiance le blessa.

Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et
méme ils avaient tant de plaisir & se trouver ensem-
ble, que la présence de Dussardier les génait. Sous
prétexte de rendez-vous, ils arriverent & s’en débar-
rasser peu a peu. Il y a des hommes n’ayant pour mis-
sion parmi les autres que de servir d’intermédiai-
res ; on les franchit comme des ponts, et I'on va plus
loin.

Frédéric ne cachait rien & son ancien ami, Il lui dit
I'affaire des houilles, avec la proposition de M. Dam-
breuse. L’avocat devint réveur.

— « C'est drdle! il faudrait pour cette place quel-
qu'un d’assez fort en droit!»

— « Mais tu pourras maider, » reprit Frédéric.

— « Oui..., tiens..., parbleu! certainement. »

Dans !la méme semaine, il lui montra une lettre de
sa mere.

Mme Moreau s'accusait d'avoir mal jugé M. Roque,
lequel avait donné de sa conduite des explications sa-
tisfaisantes. Puis elle parlait de sa fortune, et dela
possibilité, pour plus tard, d'un mariage avec Louise.

— « Ce ne serait peut-étre pas béte! » dit Deslau-
riers.

Frédéric s’en rejeta loin; le pére Roque, d'ailleurs,
était un vieux filou. Cela n’y faisait rien, selon I'avo
cat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber
les actions du Nord. Frédéric n'avait pas vendu les
siennes ; il perdit d'un seul coup soixante mille francs.
Ses revenus se trouvaient sensiblernent diminués. II
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devait ou restreindre sa dépense, ou prendre un état,
ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne
I'empéchait d’aller voir un peu les choses par lui-méme.
Frédéric était un peu fatigué; la province et la maison
maternelle le délasseraient. Il partit.

L'aspect des rues de Nogenl, qu’il monta sous le
clair dela lune, le reporta dans de vieux souvenirs.; et
il éprouvait une sorte d’angoisse, comme ceux qui re-
viennent aprés de longs voyages.

1l y avait chez sa mere tous les habitués d’autrefois :
MM. Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille Le-
brun, « ces demoiselles Auger » ; de plus, le ptre Ro-
que, et, en face de Mme Moreau, devant une table de
jeu, Mile Louise. C’était une femme, & présent. Elle se
leva, en poussant un cri. Tous s’agitérent. Elle était
restée immobile, debout ; et les quatre flambeaux d’ar-
gent posés sur la table augmentaient sa paleur. Quand
elle se remit & jouer, sa main {remblait. Cette émotion
flatta démesurément Frédéric, dont 'orgueil était ma-
lade; il se dit: « Tu m'simeras, toil » et, prenant sa
revanche des déboires qu'il avait essuyés la-bas, il se
mit A faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des
théatres, rapporta” des anecdotes du monde, puisées
dans les pelits journaux, enfin éblouit ses compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qua-
lités de Louise; puis énuméra les bois, les foermes
quelle posséderait. La fortune de M. Roque était con-
sidérable.

Il I'avait acquise en faisant des placements pour
M. Dambreuse ; car il prétait & des personnes pouvant
offrir de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui
permettail de demander des suppléments ou des com-
missions. Le capital, grice & une surveillance active,
ne risquait rien. D'ailleurs, le pere Roque n’hésitait ja-
mais devant une saisie ; puis il rachelait & bas prix les
biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi
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rentrer ses fonds, trouvait ses affaires (trés bien
faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromet-
tait vis-a-vis de son régisseur. Il n'avait rien a lui re-
fuser. (Vétait sur ses instances qu'il avait si bien ac-
cueilli Frédéric.

En effet, le ptre Roque couvait au fond de son dme
une ambition. Il voulait que sa fille fit comtesse ; et, ,
pour y parvenir, sans mettre en jeu le bonheur de son
enfant, il ne connaissait pas d’autre jeune homme que
celui-la.

Par la protection de M. Dambreuse, vn lui ferait
avoir le titre de son aieul, Mme Moreau étant la fille
d’'un comte de Fouvens, apparentée, d’ailleurs, aux
plus vieilles familles champenoises, les Lavernade, les
d’Etrigny. Quant aux Moreau, une inscription gothi-
que, prés des moulins de Villeneuve-I'Archevéque,
parlait d'un Jacob Moreau qui les avait réédifiés en
1396 ; et la tombe de son fils, Pierre Moreau, premier
écuyer du roi sous Louis XIV, se voyait dans la cha-
pelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un an-
cien domestique. Si la couronne comtale ne venait pas,
il s’en consolerait sur autre chose ; car Frédéric pouvait
parvenir dla députation quand M. Dambreuse seraitélevé
2 la pairie, et alors 'aider dans ses aflaires, lui obte-
nir des fournitures, des concessions. Le jeune homme
lui plaisait, personnellement. Enfin il le voulait pour
gendre, parce que, depuis longtemps, il s'était féru de
cette idée, qui ne faisait que s’accroitre.

Maintenant, il fréquentait I'église ; — et il avait sé-
duit Mme Moreau par l'espoir du titre, surtout. Elle
s'était gardée cependant de faire une réponse décisive.

Donc, huit jours aprés, sans qu'aucun engagement
efit été pris, Frédéric passait pour « le futur » de
Mlle Louise ; et le pere Roque, peu scrupuleux, les
laissait ensemble quelquefois.
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Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie
de T'acte de subrogation, avec une procuration en
bonne forme lui conférant de pleins pouvoirs ; mais,
quand il eut remonté ses cing étages, et qu'il fut seul,
au milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de
basane, la vue du papier timbré 1'écceura.

Il était las de ces choses, et des restaurants 3 trente-
deux sous, des voyages en omnibus, de sa misere, de
ses efforts. Il reprit les paperasses ; d’autres se trou-—
vaient & cdté ; c’étaient les propectus de la compagnie
houillere avec la liste des mines et le détail de leur
contenance, Frédéric lui ayant laissé tout cela pour
avoir dessus son opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dam-
breuse et de demander la place de secrétaire. Cette
place, bien sfir, n'allait pas sans I'achat d'un certain
nombre d’actions. Il reconnut la folie de son projet et
se dit :

— « Oh non ! ce serait mal. »

Alors, il cherchacomment s’y prendre pour recouvrer
les quinze mille francs. Une pareille somme n’était rien
pour Frédéric ! Mais, s’il I'avait eue, lui, quel levier !
Et I'ancien clerc s'indigna que la fortune de I'autre ft
grande.

— « Il en fait un usage pitoyable. C'est un égoiste.
Eh ! je me moque bien de ses quinze mille francs ! »

Pourquoi les avait-il prétés ? Pour les beaux yeux de
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Mme Arnoux. Elle était sa maltresse ! Deslauriers n’en
doutait pas. « Voila une chose de plus 3 quoi sert I'ar-
gent ! » Des pensées haineuses ’envahirent.

Puis, il songea a la personne méme de Frédéric. Elle
avait toujours exercé sur lui un charme presque fémi-
nin ; et il arriva bientdt & 'admirer pour un succads dont
il se reconnaissait incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas 1'élément
capital des entreprises ? et, puisque avec elle on triom-
phe de tout...

— « Ah! ce serait drdle ! »

Mais il eut honte de cetie perfidie, et, une minute
apres :

— « Bih ! est-ce que j'ai peur? »

Mme Arnonx (4 force d’en entendre parler) avait fini
par se peindre dans son imagination extraordinaire-
ment. La persistance de cet amour l'irritait comme un
probléme. Son austérité un peu théitrale l'ennuyait
maintenant. D'ailleurs, la femme du monde (ou ce
qu'il jugeait telle) gblouissait I'avocat comme le sym-
bole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre,
il convoitait Ie luxe sous sa forme la plus claire.

— « Aprés tout, quand il se facherait, tant pis! It
g’est trop mal comporté envers moi, pour que je me
géne ! Rien ne m’assure qu’elle est sa maltresse ! I1
me I'a nié. Donc, je suis libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était
une épreuve de ses forces qu’il voulait faire ; — si bien
qu’un jour, tout & coup, il vernit lui-méme ses bottes,
acheta des gants blancs, ef se mit en route, se subs-
tituant A Frédéric et s'imaginant presque étre lui, par
une singulidre évolution intellectuelle ol il y avait
3 la fois de la vengeance et de la sympathic, de I'imi-
tation et de 'audace.

Il fit annoncer « le docteur Deslauriers ».

Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun
médecin.
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— « Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit. Je
viens pour les intéréts de M. Moreau. »

Ce nom parut la troubler.

— « Tant mieux ! » pensa l'ancien clere ; « puis-
qu’elle a bien voulu de lui, elle voudra de moi! » s’en-
courageant par l'idée regue qu’il est plus facile de sup-
planter un amant qu'un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au
Palais ; il cita méme la date. Tant de mémoire étonna
Mme Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux :

— « Vous aviez déja... quelques embarras... dans vos
affaires ! »

Elle ne répondit rien ; donc, c'était vrai.

11 se mit & causer de choses et d’autres, de son loge-
ment, de la fabrique; puis, apercevant, aux bords de
la glace, des médaillons :

— « Ah des portraits de famille, sans doute ? »

1l remarqua celui d'une vieille femme, la mére de
Mme Arnoux.

— « Elle al'air d’'une excellente personne, un type
méridional. »

Et, sur I'objection qu’elle était de Chartres :

— «Chartres ! jolie ville. »

II en vanta la cathédrale et les patés; puis, reve-
nant au portrait, y trouva des ressemblances avec
Mme Arnoux, et lui langait des flatteries indirectement.
Elle n’en fut pas choquée. 1l prit confiance et dit qu’il
connaissait Arnoux depuis longtemps.

— « G’est un brave gargon ! mais qui se compromet !
Pour cette hypothéque, par exemple, on n’imagine pas
une étourderie... »

— « Qui ! je sais, » dit-elle, en haussant les épaules.

Ce témoignage involontaire de mépris engagea Des-
lauriers & poursuivre.

— « Son histoire de kaolin, vous l'ignorez peut-
étre, a failli tourner trés mal, et méme sa réputa-
tion... »
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Un froncement de sourcils I'arréta.

Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit
les pauvres femmes dont les époux gaspillent la for-
tune...»

— « Mais elle est A lui, monsieur ; moi, je n’ai rien! »

N'importe ! On ne savait pas... Une personne d’expé-
rience pouvait servir. 1l fit des offres de dévouement,
exalta ses propres mérites ; et il la regardait en face, &
travers ses lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait; mais, tout d coup:

— « Yoyons l'affaire, je vous prie! »

11 exhiba le dossier.

— « Cecl est la procuration de Frédéric. Avec un ti-
tre pareil aux mains d’'un huissier qui fera un com-
mandement, rien n’est plus simple : dans les vingt-
gnatre heures... » (Elle restait impassible, il changea
de manceuvre.) « Moi, du reste, je ne comprends pas
ce qui le pousse A réclamer cette somme ; car enfin il
n’en a aucun besoin !»

— « Comment! M. Moreau s’est moniré assez
bon...» .

— «Oh! d’accord ! »

Et Deslauriers entama son éloge, puis vinta le dé-
nigrer, tout doucement, le donnant pour oublieux
personnel, avare.

— « Je le croyais votre ami, monsieur ? »

— « Cela ne m'empéche pas de voir ses défauts.
Ainsi, il reconnait bien peu... comment dirais-je ? 1a
sympathie... »

Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier.
Elle I'interrompit, pour avoir 'explication d’'un mot.

Il se pencha sur son épaule, et si prés d'elle, qu'il
effleura sa joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma
Deslauriers ; il lui baisa la main voracement.

— « Que faites-vous, monsieur| »

Et, debout contre la muraille, clle le maintenait imn-
mobile, sous ses grands yeux noirs irrités.

2)




304 L 'EDUCATION SENTIMENTALE

— « Ecoutez-moi ! Je vous aime ! »

Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespé-
rant, atroce. Deslauriers sentit une colere a l'étran-
gler. Il se contint; et, avec la mine d'un vaincu.de-
mandant grace :

— « Ah! vous avez tort ! Moi, je n’irais pas comme
lui... »

— «De qui donc parlez-vous ? »

— « De Frédéric | »

— « Eh! M. Moreau m’inquiete peu, je vous lai
dit! »

— « Oh! pardon!... pardon ! »

Puis, d'une voix mordante, et faisant trainer ses
phrases :

— « Je croyais méme que vous vous intéressiez
suffisamment & sa personne pour apprendre avec
plaisir... »

Elle devint toute pile. L’ancien clerc ajouta :

— « 1l va se marier. »

— «Luil »

— « Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque,
la fille du régisseur de M. Dambreuse. Il est méme
parti & Nogent, rien que pour cela. »

Elle porta la main sur son cceur, comme au choc
d’un grand coup ; mais tout de suite elle tirala son-
nette. Deslauriers n’attendit pas qu'on le mit dehors.
Quand elle se retourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la
fenétre pour respirer.

De 'autre cdté de la rue, sur le trottoir, un embal-
leur en manches de chemises clouait une caisse. Des
fiacres passaient. Elle ferma la croisée et vint se ras-
seoir. Les hautes maisons voisines interceptant le
soleil, un jour froid tombait dans 'appartement. Ses
enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d’elle.
C'était comme une désertion immense.

— « 11 va se marier | est-ce possible! »
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Et un tremblement nerveux la saisit.

— « Pourqaoi cela ? est-ce que je I'aime ?»

Puis, tout a coup :

— « Mais oui, je I'aime ... je 'aime ! »

Il lui semblait descendre dans quelque chose de pro-
fond, qui n'en finissait plus. La pendule sonna trois
heures. Elle écouta les vibrations du timbre mourir.
Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles
fixes, et souriant toujours.

La méme aprés-midi, au méme moment, Frédéric et
Mlle Louise se promenaient dans le jardin que M. Ro-
que possédait au bout deI'lle. La vieille Catherine les
surveillait, de loin ; ils marchaient cote & cote, et Fré-
déric disait :

— « Yous souvenez-vous quand je vous emmenais
dans la campagne ? »

— « Comme vous étiez bon pour moi! » répondit-
elle. « Yous m’aidiez 4 faire des giteaux avec dusable, a
remplir mon arrosoir, & me balancersurl’escarpolette !»

— « Toutes vos poupées, qui avaient des noms de
reines ou de marquises, que sont-elles devenues ? »

— « Ma foi, je n’en sais rien ! »

— « Et votre roquet Moricaud ! »

— « Il s’est noyé, le pauvre chéri! »

— « Et le Don Quichotte, dont nous colorions en-
semble les gravures ? »

— «Je I'ai encore ! »

. l11ui rappela le jour de sa premidre communion, et
comme elle $tait gentille aux vépres, avec son voile
blanc et son grand cierge, pendant qu’elles défilaient
toutes autour du cheur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme
pour Mlle Roque ; elle ne trouva rien & répondre ; et,
une minute aprees :

— « Méchant | qui ne m’a pas donné une seule fois
de ses nouvelles ! »

Frédéric objecta ses nombreux travaux.
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— « Qu’'est-ce done que vous faites ? »

11 fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étu-
diait la politique.

— «Ah!»

Et, sans en demander davantage :

« — « Cela vous occupe, mais moi ... »

Alors, ellelui conta I'aridité de son existence, n’ayant
personne a voir, pas le moindre plaisir, la moindre dis-
iraction ! Elle désirait monter & cheval.

— « Le Vicaire prétend que c'est inconvenant pour
une jeune fille ; est-ce béte, les convenances! Autre-
fois, on me laissait faire tout ce que je voulais ; & pré-
sent, rien ! »

— « Votre pdre vous aime, pouriant ! »

— « Oui; mais... »

Elle poussa un soupir, qui signifiait: « Cela ne
suffit pas 3 mon bonheur. »

Puis, il y eutun silence. Ils n’entendaient que le cra-
quement du sable sous leurs pieds avec le murmure
de la chute d’eau ; car la Seine, au-dessus de Nogent,
est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les mou-
lins dégorge en cet endroit la surabondance de ses
ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du
fleuve ; et, lorsqu’on vient des ponts, on aper¢oit, &
droite sur 'autre berge, un talus de gazon que domine
une maison blanche. A gauche, dans la prairie, des
peupliers s'étendent, et 1'horizon, en face, est borné
par une courbe de la rividre ; elle était plate comme un
mirodir ; de grands insectes patinaient sur I'eau tran-
quille. Des touffes de roseaux et des joncs la bordent
inégalement ; toutes sortes de plantes venues la s’épa-
nouissaient en boutonsd’or, laissaient pendre des grap-
pes jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs ama-
rantes, faisaient au hasard des fusées vertes. Dans une
anse du rivage, des nymphéas s’étalaient ; et un rang
de vienx saules cachant des piéges i loup était, de ce
cOté de l'ile, toute la défense du jardin.
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En degd, dans l'intérieur, quatre murs A chaperon
d’'ardoises enfermaient le potager, ol les carrés de
terre, labourés nouvellement, formaient des plaques
brunes. Les cloches des melons brillaient & la file sur
leur couche étroite ; les artichauts, les haricots, les
épinards, les carottes et les tomates alternaient jus-
qu'a un plan d’asperges; qui semblait un petit bois de
plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu'on
appelait une folie. Les arbres, depuis lors, avaient .dé-
mesurément grandi. De la clématite embarrassait les
charmilles, les allées étaient couvertes de mousse,
partout les ronces foisonnaient. Des tron¢ons de statue
émiettaient leur platre sous les herbes. On se prenait
en marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil de
fer. 11 ne restait plus du pavillon que deux chambres
au rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu.
Devant la fagade s’allongeait une treille & I'italienne,
oll, sur des piliers en brique, un grillage de batons
supportait une vigne.

Ils vinrent la-dessous tous les deux, et, comme la
lumitre tombait par les trous inégaux de la verdure,
Frédéric, en parlant & Louise de cdté, observait 1’om-
bre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, & son chignon,
une aiguille terminée par une boule de verre imitant
I'émeraude ; et elle portait, malgré son deuil (tant son
mauvais goQt était naif), des pantoufles en paille gur-
nies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans
doute dans quelque foire.

Il s’en apergut, etl’en complimenta ironiquement.

— « Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapcau
de feutre gris jusqu'd ses chaussettes de soie:

— « Comme vous étes coquet ! »

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages &
lire. Il en nomma plusieurs ; et elle dit :
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— « Oh! comme vous &tes savant! »

Toute petite, elle s'était prise d'un de ces amours
d’enfant qui ont & la fois l1a pureté d'une religion et la
violence d’un besoin. Il avait été son camarade, son
frére, son maitre, avait amusé son esprit, fait battreson
ceeur et versé involontairement jusqu'au fond d’elle-
méme une ivresse latente et continue. Puis il T'avait
quittée en pleine crise tragique, sa meére a peine morte,
les deux désespoirs se confondant. L’absence l'avait
idéalisé dans son souvenir; il revenait avec une sorte
d’auréole, et elle se livrait ingénument au bonheur de
le voir.

Pour la premire fois de sa vie, Frédéric se sentait
aimé ; et ce plaisir nouveau, qui n'excédait pas I'ordre
des sentiments agréables, lui causait comme un gonfle-
ment intime ; si bien qu'il écarta les deux bras, en se
reuversant la téte.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

— « Il va du cdté de Paris, » dit Louise; « vous
voudriez le suivre, n'est-ce pas? »

— « Moi ! pourquoi ? »

—« Qul sait ? »

EL, le fouillant d'un regard aigu :

— « Peut-étre que vous avez 13-bas... (Elle chercha
le mot,) quelque affection. »

— « Eh! je n'ai pas d’affection! »

— « Bien sr? »

— « Mais oui, mademoiselle, bien stir ! »

En moins d'un an, il s'était fait dans la jeune fille
une transformation extraordinaire qui étonnait Fréde.
ric. Apres une minute de silence, il ajouta :

— « Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois :
voulez-vous ? »

— « Non. »

— « Pourquoi? »

— « Parce que ! »

Il insistait. Elle répondit, en baissant la téte :
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—- « Je n'ose pas ! »

Ils élaient arrivés au bout du jardin, sur la gréve du
Livon. Frédéric, par gaminerie, se mit a faire des rico-
chets avec un caillou. Elle lui ordonna de s'asseoir. Il
obéit ; puis, en regardant la chute d’eau:

— « C’est comme le Niagara ! »

Il vint & parler des contrées lointaines et de grands
voyages. L'idée d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu
peur de rien, ni des tempétes, ni des lions.

Assis, I'un prés de l'autre, ils ramassaient devant
eux des poignées de sable, puis les faisaient couler de
leurs mains tout en causant; —et le vent chaud qui
arrivait des plaines leur apportait par bouffées des sen-
teurs de lavande, avec le parfum du goudron s’échap-
pant d’une barque, derriere 'écluse. Le soleil frappait
la cascade ; les blocs verditres du petit mur ot l'eau
coulait apparaissaient comme sous une gaze d’argent
se déroulant toujours. Une longue barre d’écume re-
jaillissait au pied, en cadence. Cela formait ensuite
des bouillonuements, des tourbillons, mille courants
opposés, et qui finissaient par se confondre en une
seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait ’existence des pois-
sons.

— « Ca doit étre si doux de se rouler la-dedans, a
son aise, de se sentir caressé partout. »

Et elle frémissait, avec des mouvements d’une cali-
nerie sensuelle.

Mais une voix cria:

— « Ot es-tu? »

— « Yotre bonne vous appelle, » dit Frédéric.

— « Bien!bien ! »

Louise ne se dérangeait pas.

— « Elle va se ficher, » reprit-il.

— « Gela m'est égal! et d'ailleurs....» Mlle Roque
faisant comprendre, par un geste, qu’elle la tenait & sa
discrétion.
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Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de
tete. Et, comme ils passajent devant un vaste hangar
qui contenait des bourrées :

— « Si nous nous mettions dessous, a I'égaud? »

Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et
méme la taquina sur son accent. Peu & peu, les coins
de sa bouche se pincérent, elle mordait ses 12vres;
elle s'écarta pour bouder.

Frédéric' la rejoignit, jura qu'il n’avait pas voulu lui
faire de' mal et qu’il I'aimait beaucoup.

— « Est-ce vrai? » s’écria-t-elle, en le regardant
avec un sourire qui éclairait tout son visage, un peu
semé de taches de son.

1l ne résista pas & cette bravoure de sentiment, & la
fraicheur de sa jeunesse, et il reprit :

— « Pourquoi ie mentirais-je ?... iu en doutes.,.
hein? » en lui passant le bras gauche autour de la
taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa
gorge ; sa téte se renversa, elle défaillit, il la soutint.
Et les scrupules de sa probité furent inutiles; devant
cetle vierge qui s’offrait, une peur I'avait saisi. I1’aida
ensuite i faire quelques pas, doucement. Ses caresses
de langage avaient cessé, et ne voulant plus dire que
des chosesinsignifiantes, il lui parlait des personnes de
la société nogentaise.

Tout & coup elle le repoussa, et, d’'un ton amer:

— « Tu n'aurais pas le courage de m'emmener ! »

Il resta immobile avec un grand air d’é¢bahissement.
Elle éclata en sanglots, et s’enfongant sa téte dans sa
poitrine :

— « Est-ce que je peux vivre sans {oi! »

11 tachait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains
sur les épaules pour le mieux voir en face, et, dardant
contre les siennes ses prunelles vertes, d'une humidité
presque fércce :

— « Yeux-lu étre mon mari? »
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— « Mais..., » répliqua Frédéric, cherchant quelque
réponse. « Sans doute...Je ne demande pas mieux. »

A ce moment la casquette de M. Roque apparut der-
riere un lilas.

1l emmena son «jeune amiv pendant deux jours
faire un petit’ voyage aux environs, dans ses proprié-
tés ; et Frédéric, lorsqu’il 1evint, trouva chez sa mére
trois lettres.

La premidre était un billet de M. Dambreuse I'invi-
tant & diner pour le mardi précédent. A propos de
quoi cette politesse ? On lui avait donc pardonné son
incartade ?

La seconde était de Rosanetle. Elle le remerciait d’a-
voir risqué sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas
d’abord ce qu’elle voulait dire ; enfin, aprés beaucoup
d’ambages, elle implorait de lui, en invoquant son ami-
tié, se fiant & sa délicatesse, & deux genoux, disait-elle,
vu la nécessité pressante, et comme on demande du
pain, un petit secours de cing cents francs. 1l se décida
tout de suite & les fournir

La troisi®me lettre, venant de Deslauriers, parlait.de
la subrogation et était longue, obscure. L’avocat.n’a-
vait pris encore aucun parti. Il 1'engageait & ne pas se
déranger : « C'est inutile que tu reviennes ! » appuyant
méme la-dessus avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures,
et il eut envie de s’en retourner la-bas ; cette préten-
tion au gouvernement de sa conduite le révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commengait
le prendre ; et puis sa mere le pressait tellement,
M. Roque tournait si bien autour de lui et Mlle Louise
I'aimait si fort, qu’il ne pouvait rester plus longtemps
sans se déclarer. Il avait besoin de réfléchir, il jugerait
mieux les choses dans I'éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une his=-
toire ; et il partit, en disant & tout le monde et croyant
lui-méme qu'il reviendrait bientot.




Son retour 3 Paris ne lui causa point de plaisir ; ¢’é-
tait le soir, & la fin du mois d'aoit, le boulevard sem-
blait vide, les passants se succédaient avec des mines
refrognées, ¢2 et 13 une chaudidre d'asphalte fumait,
beaucoup de maisons avaient leurs persiennes entidre-
ment closes ; il arriva chez lui ; dela poussitre couvrait
les tentures ; et, en dinant tout seul, Frédéric fut pris
par un étrange sentiment d’abandon ; alors il songea 3
Mlle Roque.

L’'idée de se marier ne lui paraissait plus exorbi-
tante. Ils voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient!
Et il l'apercevait debout sur un monticule, contem-
plant un paysage, ou bien appuyée & son bras dans
une galerie florentine, s’arrétant devant les telleaux.
Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit étre s'é-
panouir aux splendeurs de ’Art et de la Nature ! Sortie
de son milieu, en peu de temps, elle ferait une com-
pagne charmante. La fortune de M. Roque le tentait,
d’ailleurs. Cependant, une pareille détermination lui
répugnait comme une faiblesse, un avilissement.

Majs il était bien résolu (quoi qu'il dat faire) 2 chan-
ger d'existence, c'est-d-dire & ne plus perdre son cceur
dans des passions infructueuses, et méme il hésitait &
remplir la commission dont Louise 'avait chargé.
C’était d'acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux
grandes slatuettes polychromes représentant des n2-
gres, comme ceux qui étaient d la préfecture de




L'EDUCATION SENTIMENTALE 31

Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n’en
voulait pas d’un autre. Frédéric avait peur, s'il retour-
nait chez eux, de tomber encore une fois dans son
vieil amour.

Ces réflexions l'occupérent toute la soirée ; et il allait
se coucher quand une femme entra.

— « C’est moi, » dit en riant Mlle Vatnaz. « Je viens
de la part de Rosanette. »

Elles s'étaient donc réconciliées ?

— « Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous
savez bien. Au surplus, la pauvre fille... Ce serait trop
long & vous conter. »

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une
réponse, sa leltre s’étant promence de Paris & Nogent ;
Mlle Vatnaz ne savait point ce qu’elle contenait. Alors,
Frédéric s’informa de la Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme trés riche,
un Russe, le prince Tzernoukoff, qui l'avait vue aux
courses du Champ de Mars, I'été dernier.

— « On a trois voitures, cheval de selle, livrée,
groom dans le chic anglais, maison de campagne,
loge aux Italiens, un tas de choses encore. Voila, mon
cher. »

Et la Vatnaz, comme si elle e@it profité & ce change-
ment de fortune, paraissail plus gaie, tout heureuse.
Elle retira ses gants et examina dans la chambre les
meubles et les bibelots. Elle les cotait & leur prix
juste, comme un brocanteur. Il aurait da la consulter
pour les obtenir & meilleur compte ; et elle le félici-
tait de son bon gotit:

— « Ah I c¢’est mignon, extrémement bien! 1ln’y a
que vous pour ces idées. »

Puis, apercevant au chevet de 'aledve une porte :

— « C’est par 1A qu’on fait sortir les petites femmes,
hein ? »

Et, amicalement, elle lui prit le menton. 1l tressaillit
au contact de ses longues mains, tout & la fois maigres
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et douces. Elle avait autour des poignets une bordure
de dentelle et, sur le corsage de sa robe verte, des pas-
sementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle
noir, 4 bords descendants, lui cachait un peu le front ;
ses yeux brillaient Ja-dessous ; une odeur de patchoulj
s’échappait de ses bandeaux; la carcel posée sur un
guéridon, en I’éclairant d’en bas comme une rampe de
thédtre, faisait saillir sa machoire ; — et tout a coup,
devant cette femme laide qui avait dans la taille des
ondulations de panthdre, Frédéric sentit une convoi-
tise énorme, un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’'une voix .onctueuse, en tirant de son
porte-monnaie trois carrés de papier :

— « VYous allez me prendre ¢a ! »

C’était trois pluces pour une représentation au héné-
fice de Delmar.

— « Comment ! lui ? »

— « Certainement ! »

Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta
qu'elle I'adorait plus que jamais. Le comédien, & l'en
croire, se classait définitivement parmi « les sommiiés
de I'époque ». Et ce n’était pas tel ou tel personnage
qu’il représentait, mais le génie méme de la France,
le Peuple ! Il avait « 'dme humanitaire ; il comprenait
le sacerdoce de I'Art » ! Frédéric, pour se délivrer de
ces ¢éloges, lui donna l'argent des trois places.

— « Inutile que vous en parliez 1A-bas ! — Comme il
est tard, mon Dieu! Il faut que je vous quitte. Ah |
joubliais I'adresse : c’est rue Grange-Batelitre, 14. »

Et, sur le seuil :

— « Adieu, homme aimé ! »

— « Aimé de qui? » se demanda Frédéric. « Quelle
singuliere personne ! »

Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un
jour, & propos d’elle : « Oh ! ce n’est pas grand'-
chose ! » comme faisant allusion A des histoires peu
honorables,
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Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle
habitait une maison neuve, dont les stores avangaient
sur la rue. I y avait & chaque palier une glace contre
le mur, une jardiniére rustique devant les fenétres,
tout le long des marches un tapis de toile ; et, quand
on arrivait du dehors, la fraicheur de 1’escalier délas-
sait.

Ce fut un domestique méle qui vint ouvrir, un valet
en gilet rouge. Dans l'antichambre, sur la banquette,
une femme et deux hommes, des fournisseurs sans
doute, attendaient, comme dans un vestibule de mi-
nistre. A gauche, la porte de la salle 3 manger, entre-
baillée, laissait apercevoir des bouteilles vides sur les
buffets, des serviettes au dos des chaises ; et parallgle-
ment s'étendait une galerie, .ol des bAtons couleur
d’or soutenaient un espalier de roses. En bas, dans la
cour, deux gargons, les bras nus, frottaient un lan-
dau. Leur voix montait jusque-la, avec le bruit inter-
mittent d'une étrille que l’on heurtait contre une
pierre.

Le domestique revint. « Madame allait recevoir
monsieur » ; et il lui fit traverser une deuxidéme anti-
chambre, puis un grand salon, tendu de brocatelle
jaune, avec des torsades dans les coins qui se rejoi-
gnaient sur le plafond et semblaient continuées par les
rinceaux du lustre ayant la forme de cibles. On avait
sans doute festoyé la nuit derniere. De la cendre de
cigare était restée sur les consoles.

Enfin, il entra dans une espéce de boudoir qu'éclai-
raient confusément des vitraux de couleur. Des tréfles
en bois découpé ornaient le dessus des portes; der-
ritre une balustrade, trois matelas de pourpre for-
maijent divan, et le tuyau d'un narghilé de platine trai-
nait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une
¢tagtre pyramidale, offrant sur ses gradins toute une
collection de curiosités : de vielles montres d’argent,
des cornets de Bohéme, des agrafes en pierreries, des
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boutons de jade, des émaux, des magots, une petite
vierge byzantine & chape de vermeil ; et tout cela se
fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur
bleuatre du tapis, le reflet de nacre des tabourets, le
ton fanve des murs couverts de cuir marron. Aux
angles, sur des piédouches, des vases de bronze cou-
tenaient des touffes de fleurs qui alourdissaient I'at-
omsphere.

Rosanette parut, habillée d'une veste de satin rose,
avec un pantalon de cachemire blanc, un collier de
piastres, et une calotte rouge entourée d'une branche
de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise; puis dit
qu’il apportait « la chose en question », en lui présen-
tant le billet de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait tou-
Jjours le billet & la main, sans savoir ol le poser;

— « Prenez-le done! »

Elle le saisit ; puis, I'ayant jeté sur le divan:

— « Vous étes bien aimable. »

C’était pour solder un terrain 3 Bellevue, qu'elle
payait ainsi par annuités. Un tel sans fagon blessa
Frédéric. Du reste, tant mieux! cela le vengeait du
passé.

— « Asseyez-vous ! » dit-elle, « La, plus prés. » Et.
d’un ton grave: « D'abord, j'ai & vous remercier, mon
cher, d’avoir risqué votre vie. »

— « Oh'! ce n’est rien! »

— « Comment, mais c¢’est trés beau! »

Etla Maréchale lui témoigna une gratitude embar-
rassante ; car elle devait penser qu'il s’était battu ex-
clusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se 'imaginait,
ayant dii céder au besoin de le dire.

— « Elle se moque de moi, peut-étre, » songeait Fré-
déric.

11 n’avait plus rien & faire, et, alléguant un rendez-
vous, il se leva,
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— Et non! Restez!

11 se rassit et la complimenta sur son costume

Elle répondit, avec un air d’accablement :

— « C'estle Prince qui m’aime comme ¢a! Et il faut
fumer des machines pareilles, » ajouta Rosanette, en
montrant le narghilé. « Si nous en gofitions ? voulez-
vous? »

On apporta du feu; le tombac s’allumant difficile-
ment, elle se mit & trépigner d’'impatience. Puis une
langueur la saisit; et elle restait immobile sur le
divan, un coussin sous l'aisselle, le corps un peu tordu,
un genou plié, l'autre jambe toute droite. Le long
serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux
par terre, s’enroulait & son bras. Elle en appuyait le
bec d’ambre sur ses levres et regardait Frédéric, en
clignant les yeux, & travers la fumée dont les volutes
I’enveloppaient. L'aspiration de sa poitrine faisait gar-
gouiller 'eau, et elle murmurait de temps 4 autre :

— « Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri! »

11 tachait de trouver un sujet de conversation agréa-
ble ; I'idée de 1a Vatnaz lui revint.

I1 dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.

— « Parbleu ! » reprit la Maréchale. « Elle est bien
heureuse de m’avoir, celle-Id! » sans ajouter un mot
de plus, tant il y avait de restriction dans leurs pro-
pos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle.
En effet, le duel dont Rosanette se croyait la cause
avait flatté son amour-propre. Puis elle s’était fort
étonnée qu'il n’accourtt pas se prévaloir de son action ;
et, pour le contraindre 3 revenir, elle avait imaginé ce
besoin de cing cents francs. Comment se faisait-il que
Frédéric ne demandait pas en retour un peu de ten-
dresse | G'était un raffinement qui I'émerveillait, et,
dans un élan de cceur, elle lui dit:

— « Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer? »

— Qui cela, nous/ »
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— « Moi et mon oiseau ; je vous ferai passer pou
mon cousin, comme dans les vieilles comédies. »

— « Mille graces! »

— Eh bien, alors, vous prendrez un logement pry
du notre. »

L’idée de se cacher d’'un homme riche 'humiliait.

— Non | cela est impossible. »

— A votre aise! »

Rosanette se détourna, ayant une larme aux pau-
pitres. Frédéric l'apercut ; et, pour lui marquer de
l'intérét, il se dit heureux de la voir, enfin, dans une
excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc laffli-
geait ? Etail-ce, par hasard, qu'on ne 'aimait pas?

— « Oh! moi, on m'aime toujours! »

Elle ajouta:

— « Reste & savoir de quelle manidre. »

Se plaignant « d’étouffer de chaleur », la Maré-
chale délit sa vesle; et, sans autre vélement autour
des reins que sa chemise de soie, elle inclinait la téte
sur son épaule, avec un air_d’esclave plein de provo-
calions.

Un homme d'un égoisme moins réfléchi n'edt pas
songé que le Vicomte, M. de Comaing ou un autre pou-
vait survenir. Mais Frédéric avait été trop de fois la dupe
de ces mémes regards pour se compromettre dans une
Lumiliation nouvelle.

Elle voulut connaitre ses relations, ses amuse-
ments ; elle arriva méme A s'informer de ses affaires, et
u oftrir de lui préter de l'argent, s'il en avait besoin.
['rédéric, n'y tenant plus, prit son chapeau.

— « Allons, ma chére, bien du plaisir l1a-bas; au
revoir | »

Elle écarquilla les yeux : puis, d’un ton sec :

~— « Au revoir! »

1l repassa par le salon jaune et par la seconde anti-
chambre. Il y avait sur la table, entre un vase plein
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de cartes de visite et une écritoire, un coffret d’argent
ciselé. C’était celui de Mme Arnoux! Alors, il éprouva
un attendrissement, et en méme temps comme le scan-
dale d'une profanation. Il avait envie d’y porter les
mains, de l'ouvrir. Il eut peur d’étre apercu, et s’en
alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Ar-
noux.

Il envoya son domestique acheter les deux ndgres,
lui ayant fait toutes les recommandations indispensa-
bles: et la caisse partit, le soir méme, pour Nogent. Le
lendemain, comme il se rendait chez Deslauriers, -au
détour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux
se montra devant lui, face & face.

Leur premier mouvement fut de reculer; puis, le
méme sourire leur vint aux lgvres, et ils s’abordérent.
Pendant une minute, aucun des deux ne parla.

Le soleil I'entourait ; — et sa figure ovale, ses longs
sourcils, son chile de dentelle noire, moulant la forme
de ses épaules, sarobe de soie gorge-de-pigeon, le bou-
quet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut
d'une splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s’é-
panchait de ses beaux yeux; et, balbutiant; au ha-
sard, les premitres paroles venues :

— « Gomment se porte Arnoux ? » dit Frédéric.

— « Je vous remercie ! »

— « Et vos enfants ? »

— « Ils vont trés bien I»

— « Ah!l... ah! — Quel beau temps nous avons,
n'est-ce pas? »

— « Magnifique, c'est vrail »

— Yous faites des courses ? »

— « Oui. »

Et avec une lente inclination de téte:

— « Adieu ! »

Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un
seul mot affeclueux, ne l'avait méme pas invité & veuir
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chez elle, n'importe! il n’eut point donné cetie rencontre
pour la plus belle des aventures; et il en ruminait la
douceur tout en continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit,
— car il conservail par obstination quelque espérance
encore du co6té de Mme Arnoux; et il avait écrit &
Yrédéric de rester la-bas, pour étre plus libre dans ses
manguvres.

11 dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, afin
le savoir si leur contrat stipulait la communauté:
alors, on aurail pu recourir contre la femme ; « et elle
a fait une dréle de mine quand je lui ai appris ton ma-
riage ».

— « Tiens! quelle invention ! »

— « 11 le fallait, pour montrer que tu avais besoin
de tes capitaux ! Une personne indilférente n’aurait
pas eu 'espece de syncope qui I'a prise. »

— « Vraiment ? » s’écria Frédéric.

— « Ah ! mon gaillard, tu te trahis! Sois franc,
voyons ! »

Une lacheté immense envahit 'amoureux de Mme Ar-
noux.

— « Mais non!... je t'assure!... ma parole d’hon-
neur ! »

Ces molles dénégations achevirent de convaincre
Deslauriers. 11 lui fit des eompliments. I1 lui demanda
« des détails ». Frédéric n’en donna pas, el méme ré-
sista a I'envie d’en inventer.

Quant & 'hypotheque, il lui ditde ne rien faire, d'at-
tendre. Deslauriers trouva qu'il avait tort, et méme
fut brutal dans ses remontrances.

1l était d’ailleurs plus sombre, malveillant et iras-
cible que jamais. Dans un an, si la fortune ne chan-
geait pas, il s'embarquerait pour I'’Amérique ou se fe-
rait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si furieux
contre tout et d'un radicalisme tellement absolu que
¥rédéric ne put s’empécher ae lui dire:
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— « Te voild comme Sénécal. »

Deslauriers, 3 ce propos, lui apprit qu’il était sorti
de Sainte-Pélagie, 'instruction n’ayant point fourni
assez de preuves, sans doute, pour le meltre en juge-
ment.

Dans la joie de cette délivrance. Dussardier voulut
« offrir un punch », et pria Frédéric « d’en éire », en
I'avertissant toutefois qu'il se trouverait avec Husson-
net, lequel s’était montré excellent pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabi-
net d’affaires, portant sur ses prospectus: « Comptoir
des vignobles. — Office de publicité. — Bureau de re-
couvrements et renseignements, etc. » Mais le boh&éme
craignait que son industrie ne fit du tort & sa considé-
ration littéraire, et il avait pris le mathématicien pour
tenir les comptes. Bien que la place fit médiocre,
Sénécal, sans elle, serait mort de faim. Frédéric ne
voulant point affliger le brave commis, accepta son
invitation.

Nussardier, trois jours d’avance, avait ¢iré lui-méme
les pavés rouges de sa mansarde, battu le fauteuil et
épousseté la cheminée, oit 'on voyait sous un globe
une pendule d’albitre entre une stalactite et un coco.
Comme ses deux chandeliers et son bougcoir n’étaient
pas suffisants, il avait emprunté au concierge deux
flambeaux; et ces cinqg luminaires brillaient sur la
commode, que recouvraient trois serviettes, afin de
supporter plus décemment des macarons, des biscuits,
une brioche et douze bouteilles de bitre. En face,
contre la muraille tendue d’un papier jaune, une petite
biblioth&que en acajou contenait les Fables de Lacham-
beaudie, les Mysiéres de Paris, le Napoléon, de Norvins.
— et, au milieu de l'alc6ve, souriait, dans un cadre de
palissandre, le visage de Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal)
un pharmacien nouvellement recu, mais qui n’avait
pas les fonds nécessaires pour s'établir; un jeune
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homme de sa maison, un placeur de vins, un archi-
tecte et un monsieur employé dans les assurances. Re-
gimbart n'avait pu venir. On le regretta.

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques
de sympathie, tous connaissant par Dussardier son lan-
gage chez M. Dambreuse. Sénécal se contenta de lui
offrir la main, d'un air digne.

1l se tenait debout contre la cheminée. Les autres,
assis et’la pipe aux ldvres, I'écoutaienl discourirsur
le suffrage universel, d'ol devait résulter le triomphe
de la Démocratie, I'application des principes de I'Evan-
gile. Du reste, le moment approchait; les banquets
réformistes se multipliaient dans les provinces; le Pié~
mont, Naples, la Toscasne... :

— « G'est vrai, » dit Deslauriers, lui coupant net
la parole, « ¢a ne peut pas durer plus longtemps ! »

Et il se mit & faire un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de
I'Angleterre la reconnaissance de Louis-Philippe; et
cetle fameuse alliance anglaise, elle élait perdue, grice
aux mariages espagnols! En Suisse, M. Guizot, & la
remorque de l’Autrichien, soutenait les traités de
1813. La Prusse avec son Zollverein nous préparait des
embarras. La question d Orient restait pendante.

— « Ce n'est pas une raison parce que le grand-
duc Constantin envoie des présents & M. d’Aumale
pour se fier ala Russie. Quant & l'intérieur, jamais on
n'a vu tant d’aveuglement, de bétise! Leur majorité
méme ne se tient plus | Partout, enfin, c'est, selon le
mot connu, rien! rien! rien! Et, devant tant de hontes,»
poursuivit I’avocat en mettant ses poings sur ses
hanches, « ils se déclarent satisfaits! »

Cette allusion & un vote célebre provoqua des ap-
plaudissements. Dussardier déboucha une bouteille de
bitre : la mousse éclaboussa les rideaux, il n'y prit
garde ; il chargeait les pipes, coupait la brioche, en
offrait, était descendu plusieurs fois pour voir si le
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punch allait venir; et on ne tarda pas & s’exalter; tous
ayant contre le Pouvoir la méme exaspération. Elle
était violente, sans autre cause que la haine de I'injus-
tice ; et ils mélaient aux griefs légitimes les reproches
les plus bétes.

Le pharmacien gémit sur I'état pitoyable de notre
flotte. Le courtier d’assurances ne tolérait pas les deux
sentinelles du maréchal Soult. Deslauriers dénonga les
jésuites, quivenaient de s’installer & Lille, publique-
ment. Sénécal exécrait bien plus M. Cousin ; car
I'éclectisme, enseignant A tirer la certitude de laraison,
développait ’égoisme, détruisait la solidarité ; le pla-
ceur de vins, comprenant peu ces matiéres, remarqua
tout haut qu'il oubliait bien des infamies :

— « Lewagon royal de la ligne du Nord doit coﬁter
quatre-vingt mille francs! Quile payera ? »

— «Oui, qui le payera ? » reprit 'employé de com-
merce, furieux comme si on eft puisé cet argent dans
sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les Joups-cer-
viers de la Bourse et la corruption des fonctionnaires.
On devait remonter plus haut, selon Sénécal, el accu-
ser, tout d’abord, les princes, qui ressuscitaient les
meeurs de la Régence.

— «N'avez-vous pas vu, derniérement, les amis du
duc de Montpensier revenir de Vincennes, ivres sans
doute, et troubler par leurs chansons les ouvriers du
faubourg Saint-Antoine ? »

—« On a méme crié : A bas les voleurs! » dit le
pharmacien. « J'y étais, j’ai crié ! »

— « Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis
le procts Teste-Cubidres. »

— « Moi, ce proces-ld m’a fait de la peine, » dit
Dussardier, - « parce que ¢a déshonore un vieux sol-
dat ! »

— « Savez-vous, » continua Sénécal, « qu'on a dé-
couvert chezla duchesse de Praslin... ? »
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Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet
entra.

— « Salut, messeigneurs ! » dit-il en s’asseyant sur
le lit.

Aucune allusion ne fut faite & son article, qu’il re-
grettait, du reste, la Maréchale I'en ayant tancé verte-
ment.

Il venait de voir, au théitre de Dumas, le Chevalier
de Maison-Rouge, et « trouvait ca embétant. »

Un jugement pareil étonna les démocrates, — ce
drame, par ses tendances, ses décors plutdt, caressant
leurs passions. Ils protestérent. Sénécal, pour en finir,
demanda st la pidce servait la Démoceratie.

—*« Oui..., peut-¢tre ; mais ¢’est d’un style... »

— « Eh bien, elle est bonne, alors; qu’est-ce que
le style ? c’est I'idée ! »

Et, sans permettre a Frédéric de parler :

— « J'avancgais done que, dans I'affaire Praslin... »
Hussonnet l'interrompit.

— « Ah! voild encore une rengaine, celle-1a ! M'em-
béte-t-elle ! »

— « Et d’autres que vous ! » répliqua Deslauriers.
« Elle a fait saisir rien que cinq journaux! Ecoutez-
moi cette note. »

Et, ayant tiré son calepin, il lut:

— « Nous avons subi, depuis I'établissement de la
meilleure des républiques, douze cent vingt-neuf pro-
cts de presse, d’ol il est résulté pour les écrivains :
trois mille cent quarante et un ans  de prison, avec la
légtre somme de sept millions cent dix mille cing cents
francs d’'amende. — C’est coquet, hein ?

Tous ricanérent ameérement. Frédéric,animé comme
les autres, reprit :

— « La Démocratie pacifigue a un proces pour
son feuillelon, un roman intitulé la Part des Femmes. »

— « Allons ! bon | » dit Hussomnet. « Si on nous
défend notre part des femmes} »
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— « Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu ?» s’écria
Deslauriers. « Il est défendu de fumer dans le Luxem-~
bourg, défendu de chanter 'hymne & Pie IX ! »

— « Et on interdit le banquet des typographes! »
articula une voix sourde.

C’était celle de l'architecte, caché par I'ombre de
I'alcdve, et silencieux jusqu'a présent. Il ajouta que, la
semaine derniére, on avait condamné pour outrages au
Roi, un nommé Rouget.

— « Rouget est frit | » dit Hussonnet,

Cette plaisanterie parut tellementinconvenante & Sé-
nécal, qu’il lui reprocha de défendre « le jongleur de
I'hétel de ville, I'ami du traftre Dumouriez. »

— « Moi? au contraire! » .

Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national,
tout ce qu’il y avait de plus épicier et bonnet de co-
ton! Etf, mettant la main sur son cceur, le bohéme
débita les phrases sacramentelles : — « C'est loujours
avec un nouveau plajsir... — La nationalité polonaise
ne périra pas... — Nos grands travaux seront poursui-
Vvis... — Donnez-moi de 'argent pour ma pelite fa-
mille... » Tous riaient beaucoup, le proclamant un
gaillard délicieux, plein d’esprit ; la joie redoubla i la
vue du bol de punch qu'un limonadier apportait.

Les flammes de 1'alcool et celles des bougies échauf-
ferent vite 'appartement; etla lumigre de la mansarde,
traversant la cour, éclairait en face le bord d'un toit,
avec le tuyau d'une cheminée qui se dressait en noir
sur Ja nuit. Ils parlaient trés baut, tous & la fois ; ils
avaient retiré leurs redingotes; ils heurtaient les meu-
bles, ils choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :

— « Faites monter des grandes dames, pour que ¢8
soit plus Tour de Nesle, couleur locale, et rembranes-
que, palsambleu ! »

Et le pharmacien, qui tournaitle punchindéfiniment,
entonna i pleine poitrine :




L'EDUCATION SENTIMENTALR

J'ai deux grands beeufs dans mon élable,
Deux grands beeufs blancs...

Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas
le désordre ; etleslocataires apparaissaient & leurs car-
reaux, surpris du tapage insolite qui se faisait dans le
logement de Dussardier.

Le brave gargon était heureux, et dit que ¢a lui rap-
pelait leurs petites séances d’autrefois, au quai Napo-
léon : plusieurs manquaient cependant, «ainsi Pelle-
rin... »

— « On peut s’en passer, » reprit Frédéric.

Et Deslauriers s’informa de Martinon.

— « Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? »

Aussitét Frédéric, épanchant le mauvais vouloir
qu’il lui portait, atlagua son esprit, son caractere, sa
fausse élégance, 1'homme tout entier. G’était bien un
spécimen de paysanparvenu ! L’aristocratie nouvelle, la
bourgeoisie, ne valait pas I'ancienne, la noblesse. Il sou-
tenait cela; et les démocrates approuvaient, — comme
s'il avait fait partie de I'une et qu'ils eussent fréquenté
{'autre. On fut enchanté de lui. Le pharmacien le com-
para méme a M. d’Alton-Shée, qui, bien que pair de
france, défendait la cause du Peuple.

L'heure de s’en allerétait venue. Tous se séparerent
avec de grandes poignées de main; Dussardier, par
tendresse, reconduisit Frédéric et Deslauriers. Dis
qu'’ils furent dans la rue, I'avocat eut 'air de réfléchir,
et, aprés un moment de silence :

— « Tu lui en veux donc beaucoup, a Pellerin 2 »

Frédéric ne cacha pas sa rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la montre la
fameux tableau. On ne devait pas se brouiller pour des
vétilles ! A quoi bon se faire un ennemi ?

— «Il a ¢édé & un mouvement d’humeur, excusable
dans un homme qui n’a pas le sou. Tu ne peux pas
comprendre ¢a, toil »
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Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne li-
cha point Fréderic ; il 'engagea méme a acheter le por-
trait. En effet, Pellerin, désespérant de l'intimider,
les avait circonvenus pour que, grice & eux, il pritla
chose.

Deslavriers en reparla, insista. Les prétentions de
I'artiste étaient raisonnables.

— « Je suis siir que, moyennant, peut-&tre, cing
cents francs...»

— « Ah! donne-les! tiens, les voici, » dit Frédéric.

Le soir méme, le tableau fut apporté. 11 lui parut
plus abominable encore que la premiere fois. Les de-
mi-teintes et les ombres s’étaient plombées sous les
retouches trop nombreuses, et elles semblaient obs-
curcies par rapport aux lumiéres, qui, demeurées brii-
lantes ¢a et 14, détonnaient dans 'ensemble.

Frédéric se vengea de 1'avoir payé, en le dénigrant
ameérement. Deslauriers le crut sur parole et approuva
sa conduile, car il ambitionnait toujours de constituer
une phalange dont il serait le chef; certains hommes
se réjouissent de faire faire & leurs amis des choses
qui leur sont désagréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les
Dambreuse. Les capitaux lui manquaient. Ce seraient
des explications 4 n'en plus finir ; il balancait & se dé-
cider. Peut-étre avait-il raison ? Rien n'était siir, main-
tenant, l'affaire des houilles pas plus qu'une aultre ; il
fallait abandonner un pareil monde ; enfin, Deslauriers
le détourna de l'entreprise. A force de haine il devenait
vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéric dans la mé-
diocrité. De cette manidre, il restait son é€gal, et en
communion plus intime avec lui.

La commission de Mlle Roque avait été fort mal
exécutée. Son pere I'écrivit, en fournissant les explica
tions les plus précises, et terminail sa letire par celte
badinerie : « Au risque de vous donner un mai de
negre. »

28
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Frédéric ne pouvait faire autrement que de retour-
ner chez Arnoux. Il monta dans le magasin, et ne vit
personne. La maison de commerce croulant, les em-
ployés imitaient I'incurie de leur patron.

1l cdtoya la longue élagere, chargée de faiences, qui
occupait d'un bout a lautre le milieu de l'apparte-
ment ; puis, arrivé au fond, devant le comptoir, il
marcha plus fort pour se faire entendre.

La portigre se relevant, Mme Arnoux parut.

— « Comment, vous ici! vous! »

=~ « Oui » balbutia-t-elle, un peu troublée. « Je
cherchais... »

11 apergut son mouchoir prés du pupitre, et devina
quelle était descendue chez son mari pour se rendre
compte, éclaircir sans doute une inquiétude.

— « Mais... vous avez peut-étre besoin de quelque
chose ? » dit-elle.

— « Un rien, madame. »

— « Ces commis sont intolérables! ils s’absentent
toujours. »

On ne devait pas les blamer. Au contraire, il se féli-
citait de la circonstance.

Elle le regarda ironiquement.

— « Eh bien, et ce mariage? »

— « Quel mariage ? »

— « Le vitre ! »

— « Moi ? Jamais de la vie! »

Elle fit un geste de dénégation.

— « Quand cela serait, aprés tout? On se réfugle
dans le médiocre, .par désespou‘ du beau qu'on a
révé ! »

— « Tous vos réves, pourtant, n'étaient pas si...
candides ! »,

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Quand vous vous promenez aux courses avec..
des personnes! »

Il maudit la Maréchale. Un souvenir, lui revint.
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— « Mais c'est vous-méme, autrefois, qui m'avez
prié de la voir, dans l'intérét d’Arnoux | »

Elle répliqua en hochant la téte:

— « Et vous en profitez pour vous distraire. »

— « Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises! »

— « C'est juste, puisque vous allez vous marier !»

Et elle retenait son soupir, en mordant ses lévres.

Alors, il s'écria :

— « Mais je vous répete que non! Pouvez-vous
croire que, moi, avec mes besoins d’intelligence, mes
habitudes, j'aille m’enfouir en province pour jouer aux
cartes, surveiller des macons, et me promener en si-
bots ! Dans quel but, alors? On vous a conté qu'elle
était riche, n'est-ce pas? Ah! je me moque bien de-
Targent! Est-ce qu'apres avoir désiré tout ce qu'ily a
de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une
sorte de paradis sous forme humeaine, et quand je l'ai
trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me cache
toutes les autres... »

Et, lui prenant la téfe 3 deux mains, il se mit & la
baiser sur les paupiéres, en répétant:

— « Non! non! non! jamais je ne me marierai! ja-
mais ! jamais !

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise cl
par le ravissement.

La porte du magasin sur l'escalier retomba. Elle fib
un bond ; et elle restait la main étendue, comme pour
lui commander le silence. Des pas se rapprochérent.
Puis quelqu'un dit au dehors:

— « Madame est-elle 142 »

— « Entrez! »

Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et rou-
lait une plume entre ses doigts, tranquillement, quand
k teneur de livres ouvrit la portitre.

Frédéric seleva.

— « Madame, j’ai bien I'honneur de vous saluer. Le
service, n'est-ce pas, sera prét? je puis compter dessus ?
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Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silen-
cieuse enflamma son visage de toutes les rougeurs de
I'adultere. !

Le lendemain, il retourma chez elle, on le regut;
et, afin dc poursuivre ses avantages, immédiatement,
sans préambule, Frédéric commenga par se justifier de
la rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul l'avait
fait se trouver avec cette femme. En admettant qu’elle
fut jolie (ce qui n’était pas vrai), comment pourrait-elle
arréter sa pensée, méme une minute, puisqu'il en aimait
une auire!

— « Vous le savez hien, je vous l'ai dit. »

Mme Arnoux baissa la téte.

— « Je suis fichée que vous me I'ayez dit. »

— « Pourquoi. ? »

— « Les convenances les plus simple exigent main-
tenant que je ne vousrevoie plus! »

11 protesta de l'innocence de son amour. Le passé
devait lui répondre de I'avenir; il s’était promis & lui-
méme de ne pas troubler son existence, de ne pas1’é-
tourdir de ses plaintes.

— « Mais, hier, mon cceur débordait. »

— « Nous ne devons plus songer & ce moment-l3,
mon ami! »

Cependant, ol serait le mal quand deux pauvres étres
confondraient leur tristesse ?

— « Car vous n’étes pas heureuse non plus ! Oh! je
vous connais, vous n’avez personne qui réponde i vos
bescins d'affection, de dévouement ; je ferai tout ce que
vous voudrez ! Je ne vous offenserai pas !... je vous le
jnre. »

Etil se laissa tomber sur les genoux, malgré lui,
s'affaissant sous un poids intérieur trop lourd.

— « Levez-vous | » dit-elle, « je le veux! »

It elle lui déclara impérieusement que, s'il n’obéis-
sait pas, il nelareverrait jamais.

— « Al! je vous en défie bien! » reprit Frédéric.
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« Qu'est-ce que j'ai i faire dans le inonde ? Les autres
s'évertuent pour la richesse, la célébrité. le pouvoir !
Moi, je n’ai pas d’état, vous étes mon occupation exclu-
sive, toute ma {ortune, le but, le centre de mon exis-
tence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans
vous que sans l'air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez
pas l'aspiration de mon 4me monter vers la votre, et
qu'elles doivent se confondre, et que j'en meurs ? »

Mme Arnoux se mit & trembler de tous ses membres,

— « Oh ! allez-vous-en ? je vous en prie ! »

L’expression bouleversée de sa figure I'arréta. Puis
il fit un pas. Mais elle se reculait, en joignant les deux
mains.

— « Laissez-moi | au nom du ciel | de grice ! »

Et Frédéric I'aimait tellement, qu'il sortit.

Bientdt, il fut pris- de coleére contre lui-méme, se
déclara un imbécile, et, vingt-quatre heures apres, il
revint.

Madame n’y était pas. 11 resta sur le palier, étourdi
de fureur et d'indignation. Arnoux parut, et lui apprit
que sa femme, le matin méme, était partie s'installer
dans une petile maison de campagne qu'ils louaient &
Auteuil, ne possédant plus celle de Saint-Cloud.

— « Cest encore une de ses lubies ! Enfin, puisque
ca l'arrange! et moi aussi du reste ; tant mieux !
Dinons-nous ensemble ce soir ? »

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut a
Auteuil.

Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors,
toute sa rancune s'évanouit.

Il ne parla point de son amour. Pour luiinspirer plus
de confiance, il exagéra méme sa réserve ; et, lors-
qu'il demanda s'il pouvait revenir, elle répondit : «Mais
sans doute, » en offrant sa main, qu'elle retira presque
aussitdt.

Frédéric, dés lors, multiplia ses visites. 11 promet-
tait au cocher de gros pourboires. Mais souvent, lalen-

28.




33( L'EDUCATION SENTIMENTALE

teur du cheval l'impatientant, il descendait; puis,
hors d’haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme
il examinail dédaigneusement les figures des gens assis
devant lui, et qui n’allaient pas chez elle!

Il reconnaissait de loin sa maison, & un chevre-
feuille énorme couvrant, d'un seul cété, les planches
du toit; c'était une manitre de chalet suisse peint en
rouge, avec un balcon extérieur. Il y avait dans le jar-
din trois vieux marronniers, et au milieu, sur un tertre,
un parasol en chaume que soutenait un tronc d'arbre.
Sous l'ardoise des murs, une grosse vigne mal atta-
chée pendait de place en place comme un cdble pourri.
La sonnetle de la grille, un peu rude a tirer, prolongeait
son carillon, et on était toujours lonvlemps avant de
venir. Chaque fois, il éprouvait une angoisse, une peur
indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantouﬂes
de la bonne ; ou bien Mme Arnoux elle méme se pré-
sentait. Il arriva un jour, derriere son dos, comme
elle étail accroupie, devant le gazon, 3 chercher de
la violette.

L'humeur de sa fille 'avait forcée de la mettre au
couvent. Son gamin passait l'aprés-midi dans une
école, Arnoux faisait de longs déjeuners au Palais-
Royal, avec Regimbart et 'ami Compain. Aucun fa-
cheux ne pouvait les surprendre.

11 était bien entendu qu'ils ne devaient pas s’appar-
tenir. Cette convention qui les garantissait du pé-
ril, facilitait leurs épanchements.

Elle lui dit son existence d'autrefois, & Chartres,
chez sa mere ; sa dévotion vers douze ans; puis sa
fureur de musique, lorsqu'elle chantait jusqu'a la nuit,
dans sa petite chambre, d'ot I'on découvrait les rem-
parts. Il lui conta ses mélancolies au colleége, et com-
ment dans son ciel poétique resplendissait un visage
de femme, si bien qu’en la voyant pour la premidre
fois, il I'avait reconnue,
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Ces discours n'embrassaient, d’habitude, que les
années de leur fréquentation. II lui rappelait d’insigni-
fiants détails, la couleur de sa robe & telle époque,
quelle personne un jour était survenue, ce qu'elle
avait dit une autre fois; et elle répondait tout émer-
veillée :

— « Qui, j& me rappelle! »

Leurs gotis, leurs jugements étaient les mémes.
Souvent celui des deux qui écoutait I'autre s’écriait, :

— « Moi aussi ! »

¥t Pautre & son tour reprenaits

— « Moi aussi! »

Puis c¢’étaient d'interminables plaintes sur la Provi-
dence :

— « Pourquoi le ciel ne 1'a-t-il pas voulu! Si nous
nous étions rencontrés !... »

— « Ah!sijavais été plus jeune ! » soupirait-elle.

— « Non! moi, unpeu plus vieux. »

Et ils s'imaginaient une vie exclusivement amou-
reuse, assez féconde pour remplir les plus vastes soli-
tudes, excédant toutes joies, defiant toutes les miseres,
ou les heures auraient disparu dans un continuel
épanchement d’eux-mémes, et qui aurait fait quelqus
chose de resplendissant et d’élevé comme la palpitation
des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut
de T'escalier ; des cimes d’arbres jaunies par I'automne
se mamelonnaient devant eux, inégalement’ jusqu'zu
bord du ciel pile ; ou bien ils allaient au bout de l'ave-
nue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé
de toile grise. Des points noirs tachaient la glace ; ‘es
murailles exhalaient une odeur de moisi : — et ils res-
taient 13, causant d’eux-mémes, des autres, de n'im-
porte quoi, avec ravissement. Quelquefois, les rayons
du soleil, traversant la jalousie, tendaient depuis le
plofond jusque sur les dalles comme les cordes d'une
lyre, des brins de poussitre tourbillonnaient dans ce
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barres lumineuses. Elle s'amusait & les fendre, avee
sa main ; -— Frédéric la saisissait, doucement ; et il
contemplait 1'entrelacs de ses veines, les grains de sa
peau, la forme de ses doigls. Chacun de ses doigts
était, pour lui, plus qu'une chose, presque une per-
sonne.

Elle Iui donna ses gants, la semaine d'aprés son
mouchoir. Elle I'appelait « Frédéric », il l'appelait
« Marie », adorant ce nom-la, fait expres, disait-il,
pour étre soupiré dans l'extase, et qui semblait con-
tenir des nuages d’encens, des jonchées de roses.

Ils arrivérent A fixer d’avance le jour de ses visites ;
et sortant comme par hasard, elle allait au-devant de lui,
sur la route.

Elle ‘ne faisait rien pour exciter son amour, per-
due dans cette insouciance qui caractérise les grands
bonheurs. Pendant toute la saison, elle -porta une
robe de chambre en soie brune, bordée de velours pa-
reil, vétement large convenant 2 la mollesse de ses
altitudes et de sa physionomie sérieuse. D'ailleurs,
elle touchait au mois d'acdt des femmes, époque
tout & la fois de réflexion et de tendresse, oi la matu-
rité qui commence colore le regard d'une flamme plus
profonde, quand la force du cceur se méle & l'expé-
rience de la vie, et que, surlafin de ses épanouisse-
ments, I'étre complet déborde de richesses dans I'har-
monie de sa beauté. Jamais elle n’avait eu plus de
douceur, d'indulgence. Stire de ne pas faillir, elle
s'abandonnait & un sentiment qui lui semblait un droit
conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et
si nouveau ! Quel abime entre la grossitreté d'Arnoux
etles adorations de Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait
avoir gagné, se disant qu'on peut ressaisir une occa-
sion et qu'on ne rattrape jamais une soltise. Il voulait
qu'clle se donnit, et non la prendre. L’assurance de
son amour le délectait comme un avant-godt de la pos-
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session, et puis le charme de sa personne lui troublait
le cceur plus que les sens. C'était une héatitude indé-
finie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu'a la
possibilité d'un bonheur absolu. Loin d’elle, des con-
voitises furieuses le dévoraient.

Bientdt il y eut dans leurs dialogues de grands infer-
valles de silence. Quelquefois, une sorte de pudeur
sexuelle les faisait rougir I'un devant I'autre. Toules
les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ;
plus il devenait fort, plus leurs manieres étaient con-
tenues. Par l'exercice d'un tel mensonge, leur sen-
sibilité s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement de la
senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent
d’est, ils avaient des irritations sans cause, des pres-
sentiments funtbres; un bruit de pas, le craquement
d'une boiserie leur causaient des épouvantes comme
s'ils avaient été coupables ; ils se sentaient poussés
vers un abime ; une atmosphére orageuse les envelop-
pait ; et, quand des doléances échappaient & Frédéric,
elle s’accusait elle-méme.

— « Qui ! je fais mal !j'ai Vair d'une coquetfe | Ne
venez donc plus! »

Alors, il répétait les mémes serments, — qu'elle
écoultait chaque fois avec plaisir.

Son retour & Paris et les embarras du jour de I'an
suspendirent un peu leurs entrevues. Quand il revint,
il avait, dans les allures, quelque chose de plus har-
di. Elle sortait & chaque minute pour donner des
ordres, et recevait, malgré ses priéres, tous les bour-
geois qui venaient la voir. On se livrait alors, a des
conversations sur Léotade, M. Guizot. le Pape, l'insur-
rection de Palerme et le banquet du Xlle arrondisse-
ment, lequel inspirait des inquiétudes. Frédéric se
soulageait en déblatérant contre le Pouvoir ; car il
souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement
universel, tant il élait maintenant aigri. Mme Arnoux,
de son cOlé, devenait sombre.
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Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait
une ouvritre de la manufacture, celle qu’on appelait la
Bordelaise. Mme Arnoux l'apprit elle-méme & Frédé-
ric. Il voulait tirer de 1A un argument « puisqu’on la
trahissait ».

— « Oh! je ne m’en trouble gutre ! » dit-elle.

Cette déclaration lui parut affermir complétement
leur intimité. Arnoux s'en méfiait-il ?

— « Non ! pas maintenant ! »

Elle lui conta qu'un soir, il les avait laissés en
tate-a-tete, puis était revenu, avait écouté derridre la
porte, et, comme tous deux parlaient de choses indif-
férentes, il vivait, depuis ce temps-1a, dans une entiére
séeurité :

— « Avec raison, n'est-ce pas? » dit amerement
Frédéric.

— « Oul, sans doute ! »

Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil
mot.

Un jour, elle ne se trouva point chez elle, & I'heure
ou il avait coutume d’y venir. Ce fut, pour lui, comme
une trahison.

1l se facha ensuite de voir les fleurs qu’il apportait
toujours plantées dans un verre d’eau.

— « On voulez-vous done qu'elles soient ? »

— « Oh! pas 1a! Du reste, elles y sont moins froi-
dement que sur votre cceur. »

Quelgue temps apres, il lui reprocha d'avoir été la
veille aux Italiens, sansle prévenir.-D’autres I'avaient
vue, admirée, aimée peut-étre ; Frédéric s'attachait a
ses soupgons uniquement pour la quereller, la tour-
menter ; car il commencait & la hair, et ¢’était hien le
moins qu'elle eiit une part de ses souffrances !

Une aprés midi (vers le milieu de février), il la sur-
prit fort émue. Eugéne se plaignait de mal & la gorge.
Le docteur avait dit pourlant que ce n'était rien, un
gros rhume, la grippe. Feédéric ful élonné par Tair
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ivre de I’enfant. Il rassura sa mere néanmoins, cita en
exemple plusieurs bambins de son &ge qui venaient
d’avoir des aliections semblables et s’étaient vite gué-
ris.

— « Vraiment ? »

— « Mais oui, bien sfir! »

— « Oh! comme vous étes hon | »

Et elle lui prit la main. Il I'étreignit dans la sienne.

— « Oh! laissez-la.

— « Qu’est-ce que cela fait, puisque ¢’est au conso-
Tateur que vous Y'offrez!.,. Vous me croyez bien pour
ces choses, el vous doutez de moi... quand je vous
parle de mon amour ! »

— « Je n'en doute pas, mon pauvre amil »

— « Pourquoi cette défiance, comme si j'étais un
misérable capable d’abuser !... »

— « Oh!lnon!... »

— « Sij'avais seulement une preuvel... »

— « Quelle preuve ? »

— « Celle qu'on donnerait au premier venu, celle
que vous m’avez accordée 3 moi-méme. »

Et il lui rappela qu'une fois ils étaient sortis ensem-
ble, par un crépuscule d’hiver, un temps de brouillard.
Tout cela était bien loin, maintenant! Qui donc l'em-
péchait de se montrer & son bras, devant tout le
monde, sans crainte de sa part, sans arriére-pensée de
la sienne, n'ayant personne autour d’eux pour les im-
portuner?

— « Soit!» dit-elle, avec une bravoure de décision
qui stupéfia d'abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :

— « Voulez-vous que je vous attende au coin de la
rue Tronchet et dela rue de la Ferme? »

— « Mon Dieu! mon ami..., » balbutiait Mme Ar-
noux.

Sans lui donner le temps de réléchir, il ajouta :

— o« Mardi prochain, je suppose? »




L'EDUCATION SENTIMENTALE

« Mard1? »

« Oui, entre deux et trois heures! »

« Jy serai! »

elle détourna son visage, par un mouvement de
honte. Frédéric lui posa ses levres sur la nuque.

— « Oh! ce n'est pas bien, » dit-elle. « Vous me
feriez repentir. »

11 s'écarta, redoutant la mobilité ordinaire des
femmes. Puis, sur le seuil, murmura, dcucement,
comme une chose bien convenue :

— « A mardi! »

Elle baissa ses beaux yeux d'une fagon discréte et
résignée.

Frédéric avait un plan.

11 espérait que, grace a la pluie ou au soleil, il pour-
rait la faire s’arréter sous une porte, et qu'une fois sous
la porte, elle entrerait dans la maison. Le difficile était
d'en découvrir une convenable.

11 se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la
rue Tronchet, il lut de loin, sur une enseigne : Appar-
tements meublés.

Le garcon, comprenant son intention, Iui montra
tout de suite, & I'entresol, une chambre et un cabinet
avec deux sorties. Frédéric la retint pour un mois et
paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfume-
rie la plus rare; il se procura un morceau de fausse
guipure pour remplacer I'affreux couvre-pieds de coton
rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin
bleu ; la crainte seule de paraitre grossier le modéra
dans ses emplettes; il revint avec elles; — et plus dé-
votement que ceux qui font des reposoirs, il changea
les meubles de place, drapa lui-méme les rideaux, mii
des bruydres sur la cheminée, des violettes sur ls
commode ; il aurait voulu paver la chambre tout en
or. « C’est demain, » se disait-il, « oul demain! je ne
réve pas. » Et il sentait battre son ceeur & grands coups
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sous le délire de son espérance ; puis, quand tout fut
prét, il emporta la clef dans sa poche, comme si le
bonheur, qui dormait 13, avait pu s’en envoler.

Une lettre de sa mére 'attendait chez lui.

« Pourquoi une si longue absence? Ta condnite
» commence & paraitre ridicule. Je comprends que,
» dans une certaine mesure, tu aies d’'abord hésité de~
» vant cette union ; cependant, réfléchis ! »

Et elle précisait les choses: quarante-cing mille li-
vres de rente. Du reste, « on en causait » ; et M. Ro-
que attendait une réponse définitive. Quant a la jeune
personne, sa position véritablement était embarras-
sante. « Elle t’aime beaucoup ».

Frédéric rejeta la lettre sans Ia finir, et en ouvrit
une autre, un billet de Deslauriers.

« Mon vieux,

» La poire est miire. Selon ta promesse, nous comp-
» tons sur toi. On se réunit demain au petit jour, place
» da Panthéon. Entre au café Soufflot. Il faut que je
» te parle avant la manifestation. »

« Oh! jeles connais, leurs manifestations. Mille gra-
ces ! J'al un rendez-vous plus agréable. »

Et, le lendemain, deés onze heures, Frédéric était sorti.
11 voulait donner un dernier coup d’ceeil aux préparatifs;
puis, qui sait, elle pouvait, par un hasard quelconque,
étre en avance? En débouchant de larue Tronchet, il en-
tendit derritre la Madeleine une grande clameur ; il s’a-
vanca ; et il aper¢ut au fond de la place, & gauche, des
gens en blouse et des bourgeois.

En effet, un manifeste publié dans les journaux avait
convoqué a cet endroit tous les souseripteurs du han-
quet réformiste. Le Ministére, presque immédiatement,
avait affiché une proclamation l'interdisant. La veille
au soir, I'opposition parlementaire y avait renonceé;
mais les patriotes, qui ignoraient cette résolution des
chefs, étaient venus au rendez-vous, suivis par un
grand nombre de curieux. Une députation des écoles

oy

2 3 4 5 unesp*? 8 9 10

35

12



L'EDUCATION SENTIMENTALE

s’était portée tout & 'heure chez Odillon Barrot. Ells
était maintenant aux Affaires-Etrangeres ; et on ne sa-
vait pas si le banquet aurait lieu, si‘le Gouvernement
exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se pré-
senteraient. On en voulait aux Députés comme au Pou-
voir. La foule augmentait de plus en plus, quand tout
& coip vibra dans les airs le refrain de la Marsedllarse.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils mar-
chaient au pas, sur deux files, en bon ordre, l'aspect
irrité, les mains nues, et tous criant par intervalles:

— « Vive la Réforme ! & bas Guizot! »

Les amis de Frédéric étaient 13, bien sir. Ils allaient
Tapercevoir et 'entrainer. Il se réfugia vivement dans
la rue de I’Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de
la Madeleine, ils descendirent vers la place de la Con-
corde. Elle était remplie de monde ; et la foule tassée
semblait, de loin, un champ .d'épis mnoirs qui oscil-
laient.

Au méme moment, des soldats de la ligne se range-
rent en bataille, & gauche de I'église.

Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir,
des agents de police en bourgeois saisissaient les plus
mutins et les emmenaient au poste, brutalement. Fré-
déric, malgré son indignation, resta muet; on aurait
pu le prendre avec les autres, et il aurait manqué
Mme Arnoux.

Peu de temps aprés, parurent les casques des mu-
nicipaux. Ils frappaient autour d'eux, & coups de plat
de sabre. Un cheval s'abattit; on courut lui porter
secours : et, dés que le cavalier fut en selle, tous s’en-
fuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui
avait mouillé 'asphalte, ne tombait plus. Des nuages
s'en allaient, balayés mollement par le vent d’ouest.

Frédéric se mit & parcourir la rue Tronchet, en re-
gardant devant lui et derridre lui.
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Deux beures enfin senndrent.

« Ah! c’est maintenant! » se dit-il, « elle sort de
sa maison, elle approche; » et, une minute aprés:
« Elle aurait eu le temps de venir. » Jusqu'a trois heu-
res, il ticha de se calmer. « Non, elle n'est pas en re-
tard ; un peu de patience! »

Et, par déseuvrement, il examinait les rares bouti-
ques : un libraire, un sellier, un magasin de deail.
Bientdt il connut tous les noms des ouvrages, tous
les harnais, toutes les étoffes. Les marchands, & force
de le voir passer et repasser continuellement, furent
étonnés d’abord, puis effrayés, et ils fermerent leur
devanture.

Sans doute, elle avait un empéchement, et elle en
souffrait aussi. Mais quelle joie tout & 'heure! — Car
elle allait venir, cela était certain! « Elle me I'a bien
promis ! » Cependant, une angoisse intolérable le ga-
gnait. !

Par un mouvement absurde, il rentra dans I'hdtel,
comme si elle avait pu s’y trouver. A l'instant méme,
elle arrivait peut-étre dans la rue. 11 s’y jeta. Personne ?
Et il seremit a battre le trottoir.

11 considérait les fentes des pavés, la gueule des
gouttitres, les candélabres, les numéros au-dessus des
portes. Les objets les plus minimes devenaient pour
lui des compagnons, ou plutét des spectateurs ironi-
ques ; et les facades régulieres des maisons lui sem-
blaient impitoyables. 1! souffrait du froid aux pieds. 1!
se sentait dissoudre d’accablement. La répercussion
de ses pas lui secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures & sa montre, il éprouva
comme un vertige, une épouvante. 11 ticha de se répé-
ter des vers, de calculer n'importe quoi, d'inventer
une histoire. Impossible! I'image de Mme Arnoux
Pobsédait. 1l avait envie de courir & sa rencontre. Mais
quelle route prendre pour ne pas se croiser ?

11 aborda un commissionnaire, lui mit dans Ja main
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cinq francs, et le chargea d'aller rue Paradis, chez
Jacques Arnoux, pour s’enquérir prés du portier «si
Madame était chez elle ». Puis il se planta au coin de
la rue de la Ferme et de la rue Tronchet, de manidre
& voir simultanément dans toutes les deux. Au fond de
la perspective, sur le boulevard, des masses confuses
glissaient. 1l distinguait parfois l'aigrette d'un dragon,
un chapeau de femme; et il tendait ses prunelles pour
la reconnaitre. Un enfant déguenillé qui montrait une
marmotte, dans une boite, lui demanda I'aumdne, en
souriant.

L’homme 2 la veste de velours reparut. « Le portier
ne I'avait pas vue sortir. » Qui la retenait? Si elle était
malade, on l'aurait dit! Etait-ce une visite? Rien de
plus facile que de ne pas recevoir. 1l se frappa le
front.

« Ah! je suis béte! C’est I'émeute! » Cette explica-
tion naturelle le soulagea. Puis, tout & coup: « Mais
son quarlier est tranquille. » Et un doute abominable
Yassaillit. « Si elle allait ne pas venir? si sa promesse
n’était qu'une parole pour m’'évincer? Non! non ! » Ce
qui I’empéchait sans doute, ¢’était un hasard extraor-
dinaire, un de ces événements qui déjouent toute pré-
voyance. Dans ce cas-1a, elle aurait écrit, Et il envoya
le garcon d'hétel & son domicile, rue Rumfort, pour
savoir s'il n’y avait point de lettre?

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de
nouvelles le rassura.

Du nombre des piéces de monnaie prises au hasard
dans sa main, de la physionomie des passants, de la
couleur des chevaux, il tirait des présages; et, quand
Vaugure était contraire, il s’efforgait de ne pas y croire.
Dans ses accds de fureur contre Mme Arnoux, il I'inju-
fiait & demi-voix. Puis ¢’étaient des faiblesses & s'éva-
aouir, et tout & coup des rebondissements d’espérance.
£lle allait paraitre. Elle élait 1a, derriere son dos. 1l
se retournait : rien! Une fois. il apercut, & trente pas
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environ, une femme de méme taille, avec la méme
robe. Il la rejoignit; ce n’était pas elle! Cing heures
arriverent ! cinq heures et demie ! six heures! Le gaz
s'allumait. Mme Arnoux n'était pas venue.

Elle avait révé, la nuit précédente, qu’elle était sur
Ie trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y
attendait quelque chose d'indéterminé, de considérable
néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait peur
d’étre apergue. Mais un maudit petit chien, acharné
contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait
obstinément et aboyait toujours plus fort. Mme Ar-
noux se réveilla. L’'aboiement du chien continuait. Elle
tendit 'oreille. Cela partait de la chambre de son fils.
Elle s'y précipita pieds nus. C’était I'enfant lui-méme
qui toussait. Il avait les mains briilantes, la face rouge
et la voix singulitrement rauque. L’embarras de sa
respiration augmentait de minute en minute. Elle resta
jusqu'au jour, penchée sur sa couverture, a I'ob-
server.

A huit heures, le tambour de 1a garde nationale vint
prévenir M. Arnoux que ses camarades I'attendaient. 11
s’habilla vivement et s'en alla, en promettant de pas-
ser tout de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix
heures, M. Colot n'étant pas venu, Mme Arnoux expé-
dia sa femme de chambre. Le docteur était en voyage,
& la campagne, et le jeune homme qui le remplagait
faisait des courses.

Eugéne tenait sa tdte de coté. sur le traversin, en
frongant toujours ses sourcils, en dilatant ses narines ;
sa pauvre petite figure devenait plus bléme que ses
draps; et il s'échappait de son larynx un sifflement
produit par chaque inspiration, de plus en plus courte,
séche, et comme métallique. Sa toux ressemblait au
bruit de ces mécaniques barbares qui font japper les
chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur
les sonnettes, en appelant au secours, en ¢riant :

29,
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— « Un médecin! un médecin! »

Dix minutes aprés, arriva un vieux monsieur en cra-
vate blanche et & favoris gris, bien taillés. 1l {it beau-
coup de questions sur les habitudes, I'dge et le tempé-
rament du jeune malade, puis examina sa gorge,
s'appliqua la téte dans son dos et écrivit une ordon-
nance. L'air tranquille de ce bonhomme était odieux.
Il sentait 'embaumement. Elle aurait voulu le battre.
Il dit qu’il reviendrait dans la soirée.

Bientdt les horribles quintes recommencerent. Quel-
quefois, I'enfant se dressait tout & coup. Des mouve-
ments convulsifs lui secouaient les muscles de la poi-
trine, et, dans ses aspirations, son ventre se creusait
comme s’il et suffoqué d’avoir couru. Puis il retom-
bait la téte en arriere et la bouche grande ouverte.
Avec des précautions infinies, Mme Arnoux tichait de
lui faire avaler le contenu des fioles, du sirop d’ipéca-
cuana, une potion kermétisée. Mais il repoussait la
cuiller, en gémissant d'une voix faible. On aurait dit
qu'il soufflait ses paroles.

De temps 3 autre, elle relisait 'ordonnance. Les ob-
servations du formulaire I'effrayaient ; peut-étre que le
pharmacien s'était trompé! Son impuissance la déses-
pérait. L'éleve de M. Colot arriva.

C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf
dans le métier, et qui ne cacha point son im pression.
11 resta d’abord indécis, par peur de se compromettre,
et enfin prescrivit 'application de morceaux de glace.
On fut longtemps & trouver de la glace. La vessie qui
contenait les morceaux creva. 11 fallut changer la che-
mise. Tout ce dérangement provoqua un nouvel acces
plus terrible.

L’enfant se mit 3 arracher les linges de son cou,
comme s'il avait voulu retirer 1'obstacle qui I'étouflait,
et il égratignait le mur, saisissait les rideaux de sa cou-
chelte, cherchant un point d’appui pour respirer. Son
visage était bleudlre mainlenant, et lout son corps,
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trempé d'une sueur froide, paraissait maigrir. Ses yeux
hagards s'attachaient sur sa meére avec terreur. [i lui
Jetait les bras autour du cou, s’y suspendait d'une ta-
con désespérée; et, en repoussant ses sanglots, elle
balbutiait des paroles tendres.

— « Oui, mon amour, mon ange, mon trésor! »

Puis, des moments de calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une
collection d'images, et les étala sur son lit, pour le dis-
traire. Elle essaya méme de chanter.

Elle commenca une chanson qu’elle lui disait autre-
fois, quand elle le bergait en I'emmaillotiant sur cette
méme petite chaise de tapisserie. Mais il frissonna dans
la longueur entitre de son corps, comme une onde sous
un coup de vent; les globes de ses yeux saillissaient :
elle crut qu’il allait mourir, et se détourna pour ne pas
le voir.

Un instant apres, elle eut la force de le regarder. 1l
vivait encore. Les heures se succéderent, lourdes,
mornes, interminables, désespérantes; et elle n'en
comptait plus les minutes qu'a la progression de cette
agonie. Les secousses de sa poitrine le jetaient en
avant comme pour le briser; & la fin, il vomit quelque
chose d'étrange, qui ressemblait & un tube de parche-
min. Qu'était-ce? Elle s'imagina qu'il avait rendu un
bout de ses entrailles. Mais il respirait largement, ré-
gulitrement. Cette apparence de bien-étre I'effraya plus
que tout le reste; elle se tenait comme pétrifiée, les
bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint.
L’enfant, selon lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la
phrase. N'était-ce pas une de ces consolations propres
aux médecins? Le docteur s’en alla d'un air tran-
quille. Alors, ce fut pour elle comme si les cordes qui
serraient son cceur se fussent dénouées.

— « Sauvé! Est-ce possible! »

Tout & coup l'idée de Frédéric lui apparut d'une fa-
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¢on nette et inexorable. C'était un avertissement de Ia
Provilence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde,
n'avait pas voulu la punir tout a fait! Quelle expiation,
plus tard, si elle persévérait dans cet amour! Sans
doute, on insulterait son fils & cause d’elle; et Mme Ar-
noux l'aper¢ut jeune homme, blessé dans une ren-
contre, rapporté sur un brancard, mourant. D'un hond,
elle se précipita sur la petite chaise ; et de toutes ses
forces, lancant son 4me dans les hauteurs, elle offrit 2
Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa premitre
passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son
fauteuil, sans méme avoir la force de la maudire. Une
espece de sommeil le gagna; et, & travers son cauche-
mar, il entendait la pluie tomber, en croyant toujours
qu'il était la-bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une dernitre lichetd, il envoya
encore un commissionnaire chez Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fit pas la commission, ou
qu'elle edt trop de choses & dire pour s’expliquer d'un
mot, la méme réponse fut rapportée. L’insolence était
trop forte! Une colere d'orgueil le saisit. 11 se jura de
n'avoir plus méme un désir; et, comme un feuillage
emporté par un ouragan, son amour disparut. Il en
ressentit un -soulagement, une joie stoique, puis un
besoin d’actions violentes; et il s’en alla au hasard, par
les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fu-
sils, de vieux sabres, quelques-uns portant des bonnets
rouges, et tous chantant la Marseillaise ou les Giron-
dins. Gi et 14, un garde national se hitait pour rejoin-
dre sa mairie. Des tambours, au loin, résonnaient. On
se battait & la porte Saint-Martin. 11 y avait dans l'air
quelque chose de gaillard et de belliqueux. Frédérie
marchait toujours. L'agitation de la grande ville le ren
da't gai.

A la hauteur de Frascati, il apergut les fenétres de Ia
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Maréchale; une idée folle lui vint, une réaction de jeu
nesse. 1l traversa le houlevard.

On fermait la porte cochire; et Delphine, la femme
de chambre, en train d’écrire dessus avec un charbon :
« Armes données, » lui dit vivement :

— « Ah! Madame est dans un bel état! Elle a ren-
voyé ce matin son groom qui l'insultait. Elle croit
quon va piller partout! Elle créve de peur! d’autant
plus que Monsieur est parti! »

~— « Quel monsieur ? »

— « Le Prince! »

Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut,
en jupon, les cheveux sur le dos, bouleversée.

— « Ah! merci! tu viens me sauver ! ¢’estla seconde
foist tu n’en demandes jamais le prix, toi! »

— « Mille pardons! » dift Frédéric, en lui saisissant
fa taille dans les deux mains.

— « Comment ? que fais-tu ? » balbutia 1a Maréchale,
a la fois surprise et égayée par ces manidres.

 répondit :

— « Je suis la mode, je me réforme. »

Elle selaissa renverser sur le divan, et continuait &
rire sous ses baisers.

1Is passérent I'aprés-midi & regarder, de leur fenétre,
Ie peuple dans la rue. Puis il 'emmena diner aux Trois-
Freres-Provencaux. Le repas futlong, délicai. Ils s’en
revinrent & pied, faute de voiture.

A lanouvelled'un changement de ministére, Parisavait
changé. Tout le monde était en joie; des promeneurs
circulaient, et des lampions & chaque étage faisaient une
clarté comme en plein jour. Les soldats regagnaient len-
tement leurs casernes, harassés, 'air triste. On les sa-
luait, encriant:«Vive laligne ! » Ils continuaient sans ré.
pondre.Dans la garde nationale, au contraire, les officiers,
rouges d’enthousiasme, brandissaient leur sabre en voci-
{érant:«Vivela réforme!» et cemot-1a,chaquefois, faisait
sire les deux amants. Frédéric blaguait, était trés gai.
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Par la rue Duphot, ils atteignirent les houlevards,
Des lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons,
formaient des guirlandes de feux. Un fourmillement
confus s'agitait en dessous; au milieu de cette ombre,
par endroits, brillaient des blancheurs de baionnettes.
Un grand brouhaha s’élevait. La foule était trop com-
pacte, le retour direct impossible ; et ils entraient dans
la rue Caumartin, quand, tout & coup, éclata derridre
eux un bruit, pareil au craquement d’une immense pikce
de soie que 'on déchire. C'était la fusillade du boule-
vard des Capucines.

— « Ah! on casse quelques bhourgeois », dit Frédéric
tranquillement, caril y a dessituations ol I'homme le
moins cruel est si détaché des autres, qu’il verrait périr
le genre humain sans un battement de ceeur.

La Maréchale, cramponnée & son bras, claquait des
dents. Elle se déclara incapable de faire vingt pas de
plus. Alors, par un raffinement de haine, pour mieux
outrager en son &me Mme Arnoux, il 'emmena jusqu’a
T'hdtel de la rue Tronchet, dans le logement préparé
pour l'autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalait
sur le lit. 11 tira de l'armoire les petites pantoufles.
Rosanette trouva ces prévenances fort délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements
lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la téte enfoncée
dans I'oreiller.

— « Qu’as-tu done, cher amour ?»

— « C’est excts de bonheur, » dit Frédéric. « 11y
avait trop longtemps que je te désirais | »
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Le bruit d’une fusillade le tira brusquement de son
sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette, I'ré-
déric, a toute force, voulut aller voir ce qui se passait.
11 descendait les Champs-Elysées, d’ou les coups de
feu étaient partis. A l'angle de la rue Saint-Homnoré,
des hommes en blouse le croistrent en criant:

— « Non ! pas par la ! au Palais-Royal ! »

Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de
T'Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au mi-
liew de la voie, le commencement d'une bharricade,
sans doute, puis des tessons de houteilles, et des pa-
quets de fil de fer pour embarrasser la cavalerie ; quand
tout & coup s’élanga d'une ruelle un grand jeune homme
péle, dont les cheveux noirs flottaient sur les épaules,
prises dans une espdce de maillot & pois de couleur. 11
tenait un long fusil de soldat, et courait sur la pointe
de ses pantoufles, avec 'air d’'un somnambule et leste
comme un tigre. On entendait, parintervalles, une dé-
tonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant
cing cadavres recueillis parmi ceux du boulevard des
Capucines avait changé les dispositions du peuple ; et,
pendant qu'aux Tuileries les aides de camp se succé-
daient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet
nouveau, ne revenait pas, et que M. Thiers tichait d’en
composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait,
puis donnait A Bugeaud le commandement général pour

30
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I'empécher de s’en sevvir, I'insurrection, comme diri-
gée par un seul bras, s’organisait formidablement. Des
hommes d'une éloquence frénélique haranguaient la
foule au coin des rues; d'autres dans les églises son-
naient le toesin 4 pleine volée ; on coulait du plomb,
on roulait des cartouches ; les arbres des boulevards,
les vespasiennes, les bancs, les grilles, les becs de gaz,
tout fut arraché, renversé ; Paris, le matin, était cou-
vert de barricades. La résistance ne dura pas ; partout
la garde nationale s'interposait : — si bien qu'a huit
heures, le peuple, de bon gré ou de force, possédait
¢ing casernes, presque toutes les mairies, les points
stratégiques les plus strs. D’elle-méine, sans secous-
ses, la monarchie se fondait dans une dissolution ra-
pide ; et on attaquait maintenant le poste du Chateau-
d’Eau, pour délivrer -cinquante prisonniers, qui n'y
étaient pas.

Frédéric s’arréta forcément d 1'entrée de la place. Des
groupes en armes l'emplissaient. Des compagnies de la
ligne occupaient les rues Saint-Thomas et Fromanteau.
Une barricade énorme bouchait la rue de Valois. La
fumée qui se balangait & sa créte s’entr’ouvrit, des hom-
mes couraient dessus en faisant de grands gestes, ils
disparurent ; puis la fusillade recommenga. Le poste y
répondait, sans qu'on vit personne a l'intérieur ; ses fe-
nétres, défendues par des volets de chéne, étaient per-
cées de meurtridres ; et le monument avec ses deux
étages, ses deux ailes, sa fontaine ‘au premier et sa pe-
tite porte au milieu, commengait & se moucheter de
taches blanches sous le heurt des balles. Son perron de
trois marches restait vide.

A c0té de Frédéric, un homme en bonnet grec et
portant une giberne par-dessus sa veste de tricot se
disputait avec une femme coiffée d'un madras. Elle lui
disait:

— « Mais reviens done ! reviens donc ! »

— « Laisse-moi tranquille ! » répondait le mari.
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Tu peux bien surveiller la loge toute seule. Citoyen,
je vous le demande, est-ce juste ? J'ai fait mon devoir
partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd'hui, on
se bat ! Il faut que je me batte | — Va-ten!»

Et la portitre finit par céder 4 ses remontrances et a
celles d'un garde national prés d’eux, quadragénaire
dont la figure bonasse était ornée d'un collier de barbe
blonde. Il chargeait son arme et tirait, tout en conver-
sant avec Frédéric, aussi tranquille au milieu de I'é-
meute qu'un horticulteur dans son jardin. Un jeune
gar¢on en serpillitre le cajolait pour obtenir des capsu-
les, afin d’utiliser son fusil, une belle carabine de chasse
que lui avait donnée « un monsieur ».

— « Empoigne dans mon dos, » dit le bourgeois « et
efface-toi ! tuvas te faire tuer! »

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus. des
hourras de triomphe s’élevaient. Un remous continuel
faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre deux
masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs
et sTamusant extrémement. Les blessés qui tom-
baient, les morts étendus n’avaient pas l'air de vrais
blessés, de vrais morts. 11 lui semblait assister & un
spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des tétes, on aper-
cut un vieillard en habit noir sur un cheval blane, a
selle de velours. D'une main, il tenait un rameau vert,
de l'autre un papier, et les secouait avee obstination.
Enfin, désespérant de se faire entendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux
restaient seuls & défendre le poste. Un {lot d'intrépides
se rua sur le perron ; ils s’abattirent, d’autres survin-
rent ; et la porte, ébranlée sous des coups de barre de
fer, retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais
une caléche bourrée de foin, et qui bralait comme une
torche géante, fut trainée contre les murs. On apporta
vite des fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le
feu monta le long des pierres ; I'édifice se mit & fumer
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partout comme une solfatare; et de larges flammes,
au sommet, entre les balustres de la terrasse, s'échap-
paient avec un bruit strident. Le premier étage du Pa-
lais-Royal s'était peuplé de gardes nationaux. De toutes
les fenétres de la place, on tirait ; les balles sifflaient ;
I'eau de la fontaine crevée se mélait avec le sang, faisait
des flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des
vétements, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous
son pied quelque chose de mou ; ¢'était la main d'un
sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau.
Des bandes nouvelles de peuple arrivaient toujours,
poussant les combattants sur le poste. La fusillade de-
venait plus pressée. Les marchands de vins étaient ou-
verts; on allait de temps 3 autre y fumer une pipe,
boire une chope, puis on retournait se battre. Un chien
perdu hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d'un homme qui, une
balle dans les reins, tomba sur son épaule, en ralant.
A ce coup, dirigé peut-étre contrelui, il se sentit furieux;
et il se jetait en avant quand un garde national T'arréta.

— « C'est inutile ! le Roi vient de partir. Ah! si vous
ne me croyez pas, allez-y voir ! »

Une pareille assersion calma Irédéric. La place du
Carrousel avait un aspect tranquille. L'hétel de Nantes
s'y dressait toujours solidairement ; et les maisons par
derritre, le ddme du Louvre en face, la longue galerie
de bois & droite et le vague terrain qui ondulait jus-
qu'aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés
dans la couleur grise de l'air, ol de lointains murmu-
res semblaient se confondre avec la brume, — tandis
qu’a I'autre bout de la place, un jour cru, tombant par
un écartement des nuages sur la fagade des Tuileries,
découpait en blancheur toutes ses fenétres. Il y avait
prés de I'Arc de triomphe un cheval mort, étendu. Der-
riere les grilles, des groupes de cinqd six personnes
causaient. Les portes du chiteau étaient ouvertes ; les
domestiques sur le seuil laissaient entrer.
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En bas, dans une petite salle, des bols de café au lait
étaient servis. Quelques-uns des curieux s'attablerent
en plaisantant ; les autres restaient debout, et, parmi
ceux-1a, un cocher de fiacre. Il saisit & deux mains un
bocal plein de sucre en poudre, jeta un regard inquiet
de droite et de gauche, puis se mit & manger vorace-
ment, son nez plongeant dans le goulot. Au bas du
grand escalier, un homme écrivait son nom sur unre-
gistre. Frédéric le reconnut par derridre.

— « Tiens, Hussonnet ! »

— « Mais oui, » répondit le bohtme. « Je m’intro-
duis & la Cour. Voild une bonne farce, hein 2 »

— « Si nous montions? »

Et ils arriverent dans la salle des Maréchaux. Les
poriraits de ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé
au ventre, étaient tous intacts. Ils se trouvaient appuyés
sur leur sabre, un affiit de canon derriére eux, et dans
des aftitudes formidables jurant avec la circonstance.
Une grosse pendule marquait une heure vingt minules.

Tout 3 coup la Marseillatse retentit. Hussonnet et
Frédéric se penchérent sur la rampe. G'était le peuple.
1l se précipita dans 1'escalier, en secouant a flots verti-
gineux des tétes nues, des casques, des bonnets rou-
ges, des baionnettes et des épaules, si impétueusement,
que des gens disparaissaient dans cette masse grouil-
lante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé
par une marée d'équinoxe, avec un long mugissement,
sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répan-
dit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les
souliers, avec le clapotement des voix. La foule inof-
fensive se contentait de regarder. Mais, de temps & au-
tre, un coude irop & 1'étroit enfongait une vitre; ou
bien un vase, une statuette déroulait d'une console, par
terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les vi-
sages étaient rouges, la sueur en coulait & larges gout-
tes ; Hussonnet fit cette remarque :
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— « Les héros ne sentent pas bon! »

— « Ah! vous étes agacant, » reprit Frédéric.

Tt poussés malgré eux, ils entrérent dans un appar-
tement oll s’étendait, au plafond, un dais de velours
rouge. Sur le trdne, en dessous, était assis un prolé-~
taire & barbe noire, la chemise entr’ouverte, 1'air hi-
lare et stupide comme un magot. D'autres gravissaient
I'estrade pour s’asseoir & sa place.

~— « Quel mythe ! » dit Hussonnet. « Voila le peuple
souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé & bout de bras, et traversa
toute la salle en se balancant.

— « Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de
I'Etat est ballotté sur une mer orageuse! Cancane-t-il!
cancane-t-il 1 »

On l'avait approché d'une fenétre, et, au milieu des
sifflets, on le lanca.

— « Pauvre vieux! » dit Hussonnet en le voyant
tomker dans le jardin, ol il fut repris vivement pour
étre promené ensuite jusqu’a la Bastille, et bralé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, & la place
du trdne, un avenir de bonheur illimité avait paru; et
le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa
possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les ta-
bourets, tous les meubles, jusqu'a des albums de des-
sins, jusqu'a des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on
était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser! La canaille
s'affubla ironiquement de dentelles et de cachemires.
Des crépines d'or s’enroulérent aux manches des blou-
ses, des chapeaux & plumes d’autruche ornaient la téte
des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur fi-
rent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait
son caprice ; les uns dansaient, d’autres buvaient. Dans
la chambre de la reine, une femme lustrait ses ban-
deaux avec de la pommade ; derritre un paravent, deux
amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet monira &
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Frédéric un individu qui fumait son brale-gueule ac-
coudé sur un balcon ; etle délire redoublait son tinta-
marre continu des porcelaines brisées et des morceaux
de cristal qui sonnaieni, en rebondissant, comme des
lames d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscene fit
fouiller tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous
les tiroirs. Des galériens enfoncérent leurs bras dans
la couche des princesses, et se roulaient dessus par
consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, 3 figu-
res plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant
4 voler quelque chose ; mais la multitude était trop
nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait
dans I'enfilade des appartements que la sombre masse
du peuple entre lesdorures, sous un nuage de poussiere.
Toutes les poitrines haletaient; la chaleur de plus en
plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant d’é-
tre étouffés, sortirent.

Dans 'antichambre, debout sur un tas de vétements,
se tenait une fille publique, en statue de la Liberté, —
immobile, les yeux grands ouverts, effrayante.

1ls avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de
gardes municipaux en capotess’avanca vers eux, et qui,
retirant leurs bonnets de police, et découvrant a la fois
leurs crines un peu chauves, saludrentle peuple trés
bas. A ce témoignage de respect, les vainqueurs dégue-
nillés se rengorgeérent. Hussonnet et Frédéric ne furent
pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animail. Ils s’en retourntrent au Pa-
lais-Royal. Devant la rue Fromanteau, des cadavres de
soldats étaient entassés sur de la paille. IIs passérent
aupreés impassiblement, étant méme fiers de sentir
qu'ils faisaient bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour inté-
rieure, sept bachers flambaient. On langait par les fe-
nétres des pianos, des commodes ct des pendules. Des
pompes & incendie crachaient de I'eau jusqu’aux toits.




35( 3 L'EDUCATION SENTIMENTALE

Des chenapans lichaient de couper des tuyaux avee
leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien & s’in-
terposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait
imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux gale-
ries, la populace, maitresse des caves, se livrait & une
horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouil-
lait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de
bouteille, et vociféraient en titubant.

— « Sortons de 13, » dit Hussonnet, « ce peuple me
dégoite. »

Tout le long de la galerie & Orléans, des biessés gi-
saient par terre sur des matelas, ayant pour couver-
tures des rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoises
du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.

— « Nimporte ! » dit Frédéric, « moi, je:trouve le
peuple sublime. »

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de
gens furieux, des hommes voulaient monter aux éta-
ges supérieurs pour achever de détruire tout ; des gar-
des nationaux sur les marches s’efforcaient de les rete-
nir. Le plus intrépide était un chasseur, nu-téte, la
chevelure hérissée, les buffleteries en pitces. Sa che-
mise faisait un bourrelet entre son pantalon et son ha-
bit, et il se débattait au milieu des autres avec achar-
nement. Hussonnet, qui avait la vue pergante, reconnut
de loin Arnoux.

Puis ils gagnérent le jardin des Tuileries, pour res-
pirer plus & l'aise. Ils s’assirent sur un banc; et ils
restérent pendant quelques minutes les paupidres clo-
ses, tellement étourdis, qu'ils n'avaient pas la force de
parler Les passants autour d'eux, s’abordaient. La du-
chesse d'Orléans était nommée régente ; tout était fint;
et on ¢prouvait cette sorte de- blen étre qui suit les dé-
nofiments rapides, quand & chacune des mansardes du
chiateau parurent des domestiques déchirants leurs
habits delivrée. ils les jetaient dans le jardin, en signe
d’abjuration. Le peuple les hua. 11s se retirérent.
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L'attention de Frédéric et d'Hussonnet fut distraite
par un grand gaillard qui marchait vivement entre
les arbres, avec un fusil .sur I'épaule. Une cartou-
chitre lui serrait i la taille sa vareuse rouge, un mou-
choir s’enroulait & son front sous sa casquette. Il tourna
la téte. C'était Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras ¢

— « Ah! quel bonheur, mes pauvres vieux! »
sans pouvoir dire autre chose, tant il haletait de joie
et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. 11 avait
travaillé aux barricades du quartier Latin, s’était battu
rue Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré
aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté en-
suite & la Chambre, puis & I'hétel de ville.

— « Jenarrive ! tout va bien! le peuple triomphe !
les ouvriers et les bourgeois s’embrassent! ah! si
vous saviez ce que j'ai vu! quels braves gens! comme
e’est beau! »

Et, sans s’apercevoir qu’'ils n'avaient pas d’armes:

— « J'étais bien str de vous trouver la! Ga été rude
un moment, n’importe! »

Une goutte de sang lui coulait surla joue, et, aux
questions des deux autres:

— « Oh! rien!I'éraflure d’'une bajonnette ! »

— « Il faudrait vous soigner, pourtant. »

— « Bah! je suis solide ! qu’est-ce que ¢a fait? La
République est proclamée ! on sera heureux mainte-
nant ! Des journalistes qui causaient tout & 1'heure de-
vant moi, disaient qu'on va affranchir la Pologne et
I'Ttalie ! Plus de rois! comprenez-vous ! Toute la terre
libre ! toute la terre libre ! »

Et, embrassant I'horizon d’un seul regard, il écarta
les bras dans une attitude triomphante. Mais une
longue file d’hommes couraient sur la terrasse, au
bord de l'ean.

— « Ah! saprelotte ! j'oubliais ! Les forts sont occu-
pés. Il faut que j'y aille ! adieu! »
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Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant
son fusil :

— « Vive la République ! »

Des cheminées du chiteaun, il s’échappait d’énormes
tourbillons de fumée noire, qui emporlaient des étin-
celles. La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme
des bélements effarés. De droite et de gauche, partout,
les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric,
bien qu'il ne fat pas guerrier, sentit bondir son sang
gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes 'avait
pris. 11 humait voluptueusement I'air orageux, plein
des senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait
sous les effluves d'un immense amour, d'un attendris-
sement supréme et universel, comme si le ceeur de
I'humanité tout entiere avait battu dans sa poitrine.

Hussonnet dit, en biillant:

— « Il serait temps, peut-étre, d’aller instruire les
populations!

TFrédéric le suivit & son bureau de correspondance,
place de la Bourse;et il se mit & composer pour le
journal de Troyes un compte-rendu des événements
en style lyrique, un véritable morceau, — qu'il signa.
Puis ils dindrent ensemble dans une taverne. Husson-
net était pensif ; les excentricités de la Révolation dé-
passaient les siennes.

Apres le café, quand ils se rendirent a l'hétel de
ville, pour savoir du nouveau, son naturel gamin avait
repris le dessus. 1l escaladait les barricades, comme
un chamois, et répondait aux sentinelles des gaudrio-
les patriotiques.

Ils entendirent, & la lueur des torches, proclamer le
Gouvernement provisoire, Enfin, & minuit, Frédéric,
brisé de fatigue, regagna sa maison,

— « Eh bien, » dit-il & son domestique en train de
le déshabiller, es-tu content ? »

— « Oui, sans doute,  monsieur! Mais ce que je
n'aime pas, c’est ce peuple en cadence! »
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Le lendemain, & son réveil, Frédéric pensa & Deslau-
riers. Il courut chez lui. L'avocat venait de partir,
étant nommé commissaire en province Dans la soirée
de la veille, il était parvenu jusqu'a Ledru-Rellin, et,
I'obsédant au nom des KEcoles, en avait arraché une
place, une mission. Du reste, dlsalt le portier, il devait
écrire la semaine prochaine, pour donner son adresse.

Aprés quoi, Frédéric, s'en alla voir la Maréchale.
Elle le regut aigrement, car elle lui en voulait de son
abandon. Sa rancune s’évanouit sous des assurances
de paix réitérées. Tout était tranquille, maintenant,
aucune raison d'avoir peur; il I'embrassait ; et elle se
déclara pour la République, — comme avait déja fait
Monseigneur I'Archevéque de Paris, et comme devaient
faire avec une prestesse de ztle mervellleuse la.Magis-
trature, le Conseil d'Etat, 'Institut, les Marechaux de
France, Changarnier, M. de Falloux tous les bonapar-
tistes, tous les légitimistes, et un nombre considérable
d’orléanistes

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que,
Ia premitre stupéfaction passée, il y eut chez les bour-
geois comme un étonnement de vivre encore. L’exécu-
tion sommaire de quelques voleurs, fusillés sans ju-
gements, parut une chose trés juste. On se redit,
pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le dra-
peau rouge, « qui n'avait fait que le tour du Champ de
Mars, tandls que le drapeau tricolore », etc. ; et tous se
rangerent sous son ombre, chaque parti ne voyant de
trois couleurs que la sienne — et se promettant bien
des qu'il serait le plus fort, d’arracher les deux au-
tres.

Comme les affaires étaient suspendues, I'inquiétude
et la badauderie poussaient toutle monde hors de chez
soi. Le négligé des costumes atténuait la différence
des rangs soclaux, la haine se cachait, les espérances
g'étalaient, la foule était pleine de douceur. L'orguell
J4'un droit conquis éclatait sur les visages. On avait une
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gaielé de carnaval, des allures de bivac; rien ne fut
amusant comme Taspect de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale a son bras; et ils fla-
naient ensemble dans les rues. Elle se divertissait des
rosettes décorant toutes les boutonnitres, des éten-
dards suspendus i toutes les fenétres, des affiches de
toute couleur placardées contre les murailles, et jetait
ca et 13 quelque monnaie dans le tronc pour les blessés,
établi sur une chaise, au milieu de la voie. Puis elle
s'arrétait devant des caricatures qui représentaient
Louis-Philippe en paltissier, en saltimbanque, en chien,
en sangsue. Mais les hommes de Caussidiére, avec leur
sabre et leur écharpe, l'effrayaient un peu. D’autres
fois, c'était un arbre de la Liberté qu'on plantait.
MM. les ecclésiastiques concouraient & la cérémonie,
bénissant la République, escortés par des serviteurs i
galons d’or; et la multitude trouvait cela trés bien. Le
spectacle le plus fréquent était celui des députalions de
n'importe quoi, allant réclamer quelque chose & 1'hotel
de ville, — car chaque métier, chaque industrie atten-
dait du Gouvernement la fin radicale de sa misere.
Quelques-uns, il est vrai, se rendaient prés de lui pour
le conseiller, ou le féliciler, ou tout simplement pour
lui faire une petite visite, et voir fonctionner la ma-
chine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traver-
sait le pont d'Arcole, ayant & faire une commission
pour Rosanette dans le quartier Latin, Frédéric vit s’a-
vancer une colonne d'individus & chapeaux bizarres, &
iongues barbes. En téte et battant du tambour mar-
chait un neégre, un ancien modele d’atelier, et I’ omme
qui porlait la banniére sur laquelle flottait an vent
cette inscription: « Artistes peintres, » n'élait autlre
que Pellerin.

11 it signe & Frédéric de Yattendre, puis reparut cing
minutes apreés, ayant du temps devant lui, car le Gou-
vernement recevait 4 ce moment-la les tailleurs de
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pierre. Il allait avec ses colldgues réclamer la création
d’un Forum de I'Art, une espéce de Bourse ol I'on dé-
battrait les intéréts de I'Esthétique ; des ceuvres subli-
mes se produiraient puisque les travailleurs mettraient
en commun leur génie. Paris, bientot, serait couvert
de monuments gigantesques ; il les décorerait ; il avait
méme commencé une figure de la République. Un de
ses camarades vint le prendre, car ils étaient talonnés
par la députation du commerce de la volaille.

— « Quelle bétise ! » grommela une voix dans Ia
foule. « Toujours des blagues ! Rien de fort ! »

('élait Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais pro-
fita de 'occasion pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours & vagabonder dans
les rues, tirant sa moustache, roulant des yeux, accep-
tant et propageant des nouvelles lugubres ; et il n’avait
que deux phrases . « Prenez garde, nous allons étre
débordés ! » ou bien : « Mais, sacrebleu! on escamote
la République ! » Il était mécontent de tout, et parti-
culitrement de ce que nous n'avions pas repris nos
frontitres naturelles. Le nom seul de Lamartine lui
faisait hausser les épaules. Il ne trouvait par Ledru-
Rollin « suffisant pour le probleme », traita Dupont (de
I'Eure) de vieille ganache ; Albert, d'idiot ; Louis Blane,
d’utopiste, Blanqui, d’homme extrémement dangereux;
et, quand Frédéric lui demanda ce qu'il aurait fallu
faire, il répondit en lui serrant le bras & le broyer:

— « Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin !
fichtre ! »

Puis il accusa la réaction.

Elle se démasquait.Le sac des chdteaux de Neuilly et de
Suresne, I'incendie des Batignolles, les troubles de Liyon,
tous les exces, tous les griafs, on les exagérait A présent,
en y ajoutantla circulaire de Ledru-Rollin, le cours forcé
des hillets de Banque, la rente tombée & soixante francs,
enfin, comme iniquité supréme, comme dernier coup,
comme surcroit d’horreur,; I'impot des quarante-cing
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centimes ! — Et, par-dessus tout cela, il y arait encore
le Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que
le jeu d'oie, eussent été depuis quarante ans suffisam-
ment débattues pour emplir des bibliotheques, elles
épouvantirent les bourgeois, comme une gréle d’aéro-
lithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que
provoque l'avénement de toute idée parce que c'est
une idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire,
et qui fait que ses ennemis sont toujours au-dessous
d’elle, si médiocre qu’elle puisse étre.

Alors, la Propriété monta dans les respects an
niveau de la Religion et se confondit avec Dieu. Les
atlaques qu'on lui portait parurent du sacriltge, pres-
que de l'anthropophagie. Malgré la législation la plus
humaine qui fut jamais, le spectre de 93 reparut, et
le couperet de la guillotine vibra dans toutes les sylla-
hles du mot République ;— ce qui n'empéchait pas qu'on
la méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant
plus de maitre, se mit & crier d’effarement, comme un
aveugle sans biton, comme un marmot qui a perdu sa
bonne.

De tous les Frangais, celui qui tremblait le plus fort
était M. Dambreuse. L’état nouveau des choses mena-
cait sa fortune, mais surtout dupait son expérience. Un
systtme si bon, un roisi sage! était-ce possible! La
terre allait crouler ! Dés le lendemain, il congédia trois
domestiques, vendit ses chevaux, s’acheta, pour sortir
dans les rues, un chapeau mou, pensa méme & laisser
croitre sa barbe; et il restait chez lui, prostré, se re-
passant ameérement des journaux les plus hostiles &
ses idées, et devenu tellement sombr-, que les plaisan-
teries sur la pipe de Flocon n'avaient pas méme la force
de le faire sourire.

Comme soutien du dernier régne, il redoutait les
vengeances du peuple sur ses propriétés de la Cham-
pagne, quand I'élucubration de Frédéric lui tomba
dans les mains. Alors il s'imagina que son jeune ami
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élait un personnage trés influent et qu'il pourrait sinon
le servir, du moins le défendre ; de sorte qu'un matin,
M. Dambreuse se présenta chez lui, accompagné de
Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un
peu et de causer. Somme toute, il se réjouissait des
événements, et iladoptait de grand cceur «notre sublime
devise : Liberté, Fgalité, Fraternité, ayant toujours
été républicain, au fond ». §'il votait, sous l'autre
régime, avec le ministére, c’était simplement pour
accélérer une chute inévitable. 11 s’emporta méme con-
tre M. Guizot, « qui nous a mis dans un joli pétrin,
convenons-en ! » En revanche, il admirait beaucoup
Lamartine, lequel s'éfait montré « magnifique, ma
parole d’honneur, quand, & propos du drapeau rou-
ge...»

— « Qui ! je sais, » dit Frédéric.

Apres quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers.

— « Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ou-
vriers ! » Et il poussait I'impartialité jusqu'a recon-
naitre que Proudhon avait de la logique. « Oh ! beau-
coup de logique ! diable ! » Puis, avec le détachement
d'une intelligence. supérieure, il causa de l’exposition
de peinture, ol il avait vu le tableau de Pellerin. Il
trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques
approbatives ; lul aussi pensait qu’il fallait « se rallier
franchement A la République », etil parla de son pére
laboureur, faisait le paysan, I'homme du peuple. On
arriva bientdt aux élections pour 1'Assemblée natio-
nale, et aux candidats dans larrondissement de la
Fortelle. Celui de I'opposition n’avait pas de chances.

— « Vous devriez prendre sa place! « dit M. Dam-
breuse.

Frédéric se récria.

— « Eh! pourquoi done? » car il obtiendrait les
suffrages des ultras, vu ses opinions personnelles, celui




364 L'EDUCATION SENTIMENTALE
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des conservateurs, 3 cause de sa famille. « Et pent-
étre aussi, ajouta le banquier en souriant, « grice un
peu & mon influence ».

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y pren-
dre. Rien de plus facile, en se faisant recommander
aux patriotes de '’Aube par un elub de la capilale. Il
s’agissait de lire, non une profession de foi comme on
en voyait quotidiennement, mais une exposition de
principes sérieuse.

— « Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans
la localité | Et vous pourriez, je vous le répéte, rendre
de grands services au pays, 3 nous tous, 2 moi-méme.»

Par des temps pareils, on devait s’entr’aider, et, si
Frédéric avait besoin de quelque chose, lui, ou ses
amis...

— « Oh ! mille grice, cher monsieur ! »

— « A charge de revanche, bien entendu ! »

Le banquier était un brave homme, décidément.

Frédéric ne put s’empécher de réfléchir & son con-
seil ; et bientdt, une sorte de vertige 1'éblouit.

Les grandes figures de la Convention passerent
devant ses yeux. Il lui sembla qu'une aurore magnifi-
que allait se lever. Rome, Vienne, Berlin, étaient en
insurrection, les Autrichiens chassés de Venise ; toute
I'Europe s'agitait. C’était I'heure de se précipiter dans
le mouvement, de 1'accélérer peut-étre ; et puisil était
séduit parle costume que les députés, disait-on, por-
teraient. Déja, il se voyait en gilet a revers avec une
ceinture tricolore ; et ce prurit, cette hallucination
devint si forte, qu’il s’en ouvrit & Dussardier.

L’enthousiasme du brave gar¢on ne faiblissait pas.

— « Certainement, bien str ! Présentez-vous !»

Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L'oppo-
sition idiote qui entravait le commissaire dans sa pro-
vince avait augmenté son libéralisme. Il lui envoya
immédiatement des exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’étre approuvé
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par un plus grand nombre ; et il confia la chose & Rosa-
nette, un jour que Mlle Vatnaz se trouvait 1a.

Elle était une de ces célibataires parisiennes dqui,
chaque soir, quand elles ont donné leurs legons, ou
1aché de vendre de petits dessins, de placer de pauvres
manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte aleurs
jupons, font leur diner, le mangent toutes seules, puis,
les pieds sur une chaufferette, & la lueur d'une lampe
malpropre, révent un amour, une famille, un foyer, la
fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme beau-
coup d'autres, avait-elle salué dans la:Révolution
T'avénement de la vengeance ; — et elle se livrait a
une propagande socialiste, effrénée.

L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz,
n'était possible que par l'affranchissement de la
femme. Elle voulait son admissibilité a tous les em-
plois, la recherche de la paternité, un autre code, I'a-
bolition, ou tout au moins « une réglementation du
mariage plus intelligente ». Alors, chaque Francaise
serait tenue d’épouser un Frangais ou d’adopter un
vieillard. 11 fallait que les nourrices et les accoucheuses
fussent des fonctionnaires salariés par I'Etat; qu’il y
elit un jury pour examiner les ceuvres de femmes, des
éditeurs spéciaux pour les femmes, une école poly-
technique pour les femmes, une garde nationale pour
les femmes, tout pour les femmes! Et, puisque le Gou-
vernement méconnaissait leurs droits, elles devaient
vainere la force par la force. Dix mille citoyennes,
avec de bons fusils, pouvaient faire trembler I’hdtel de
ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable i ses
idées. Elle 'encouragea, en lui montrant la gloire a
T'horizon. Rosanette se réjounit d’avoir un homme qui
parlerait & la Chambre.

— « Et puis on te donnera, peut-étre, une bonne
place. »

Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné

3.
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par la démence universelle. 11 écrivit un discours, et
alla le faire voir 3 M. Dambreuse.

* Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau
s'entr’ouvrit derriére une croisée ; une femme y parut.
Il n'eut pas le temps de la reconnaitre ; mais, dangs
I'antichambre, un tableau I'arréta, le tableau de Pelle-
rin, posé sur une chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrés, ou
la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant
une locomotive, lequelle traversait une forét vierge.
Frédéric, aprés une minute de contemplation, s’écria:

— « Quelle turpitude ! »

— « N'est-ce .pas, hein? » dit M. Dambreuse, sur-
venu sur cette parole et s'imaginant qu’elle concernait
non la peinture, mais la doctrine glorifiée par le ta-
bleau. Martinon arriva au méme moment. Ils passd-
rent dans le cabinet ; et Frédéric tirait un papier de sa
poche, quand Mlle Cécile, entrant tout & coup, articula
d’un air ingénu :

— « Ma tante est-elle ici? »

— « Tu sais bien que non,» répliqua le banquier.
« N'importe ! faites comme chez vous, mademoiselle.»

— « Oh ! merci! je m’en vais. »

A peine sortie, Martinon eut l'air de chercher son
mouchoir.

— « Je T'ai oublié dans mon paletot, excusez-moi ! »

— « Bien ! » dit M. Dambreuse.

Evidemment, il n’était pas dupe de cette manceuvre,
et méme semblait la favoriser. Pourquoi ? Mais bientot
Martinon reparut, et Frédéric entama son discours.
Dés la seconde page, qui signalait comme une honte
la prépondérance des intéréts pécuniaires, le banquier
fit la grimace. Puis, abordant les réformes, Frédéric
demandait la liberté du commerce.

— « Comment...? mais permettez!»

L’autre n’entendait pas, et continua. Il réciamait
I'imp6t sur la rente, I'impdt progressif, une fédération
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européenne, etl'instruction du peuple, des encourage-
ments aux beaux-arts les plus larges.

— « Quand le pays fournirait 2 des hommes comme
Delaeroix ou Hugo cent mille francs de rente, ol serait
le mal ? »

Le tout finissait par des conseils aux classes supé-
rieures.

— « N'épargnez rien, 9 riches ! donnez! donnez! »

11 s’arréta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis
ne parlaient pas; Martinon écarquillait les yeux,
M. Dambreuse était tout pile. Enfin dissimulant son
émotion sous un aigre sourire :

— « C'est parfait, votre discours! » Et il en vanta
beaucoup la forme, pour n’avoir pas & s’exprimer sur
le fond.

Cette virulence de la part d’'un jeune homme inof-
fensif I'effrayait, surtout comme symptdme. Martinon
{icha de lerassurer. Le parti conservateur, d’ici peu,
prendrait sa revanche, certainement; dans plusieurs
villes on avait chassé les commissaires du gouverne-
ment provisoire: les élections n'étaient fixées qu'au
23 avril, on avait du temps ; bref, il fallait que M. Dam-
breuse, lui-méme, se présentat dans I’Aube ; et, dds
lors, Martinon ne le quitta plus, devint son secrétalre
et 'entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez
Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que « définiti-
vement » il se portait comme candidat aux élections
de la Seine. Dans une affiche adressée « au Peuple »
et oltil le tutoyait, 'acteur se vantait de le comprendre.
« lui », et de s'étre fait, pour son salut, « crucifier par
I'Art », si bien qu'il était son incarnation, son idéal;—
croyant effectivement avoir sur les masses une in-
fluence’ énorme, jusqu'd proposer plus tard dans un
bureau de ministére de réduire une émeute 2 lui seul ;
et, quant aux moyens qu’il emploierait, il fit cette ré-
ponse :
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— « N'ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tdtc! »

Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre can-
didature. Le cabotin, du moment que son futur col-
légue visait la province, se déclara son serviteur et
offrit de le piloter dans les clubs.

1ls les visitérent tous, ou presque tous, les rouges
et les bleus, les furibonds et les tranquilles,les puri-
lains, les débraillés, les mystiques et les pochards,
ceux ol I'on déerétait lu mort des Rois, ceux ot I'on
dénoncait les fraudes de 1'Epicerie; et, partout, les
locataires maudissaient les propriétaires, la blouse
s’en prenait & I'habit, et les riches conspiraient contre
les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme
anciens martyrs de la police, d’autres imploraient de
I'argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien ¢'é-
taient des plans de phalanstéres, des projets de bazars
cantonaux, des systémes de félicité publique ; ~— puis,
ch et 14, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise,
des apostrophes, soudaines comme des éclahoussures,
le droit formulé par un juron, et des fleurs d'éloquence
aux ldvres d'un goujat, portant & cru le baudrier d'un
sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi,
figurait un monsieur, aristocrate humble d’allures,
disant des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé
les mains pour les faire paraitre calleuses. Un patriote
le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient ; et
il sortait la rage dans I'dme. On devait, par affectation
de bons sens, dénigrer toujours les avocats, et servir
le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa
pierre & 'édifice, — probléme social, — atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la
parole ; et, quand il ne trouvait plus rien & dire, sa
ressource était de se camper le poing sur la hanche,
lautre bras dans le gilet, en se tournant de profil,
brusquement, de maniére & bien montrer sa téte. Alors,
des applaudissements éclataient, ceux de Mlle Vatnaz
au fond de la salle.
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Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se
risquer. Tous ces gens lui semblaient trop incultes ou
trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui an-
nonga qu'il existait, rue Saint-Jacques, un club inti-
tulé le Club de UIntelligence. Un nom pareil donnait
Lon espoir. D'ailleurs, il aménerait des amis.

1l amena ceux qu'il avaitinvités a son punch: leteneur
delivres, le placeur de vins, 1'architecte; Pellerin méme
¢était venu, peut-dtre qu'Hussonnet allait venir; et sur
le trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart avec
deux individus, don! le premier était son fidele Com-
pain, homme un peu courtaud, marqué de petite vérole,
les yeux rouges; et le second, une espdce de singe-
ndgre, extrémement chevelu, et qu'il connaissait seule-
ment pour étre ¢« un patriote de Barcelone ».

1ls passtrent par une allée, puis furent introduits
dans une grande pidce, & usage de menuisier sans
doute, et dontles murs encore neufs sentaient le platre.
Quatre quinquets accrochés paralltlement y faisaient
une lumidre désagréable. Sur une estrade, au fond, il
y avait un bureau avec une sonnette, en dessous une
table figurant la tribune, et de chaque cdté deux autres
plus basses, pour lessecrétaires. L'auditoire qui garnis-
sait lesbancs était composé de vieux rapins, de pions,
d’hommes de lettres inédits. Sur ces lignes de paletots
a collets gras, on voyait de place en place le bonnet
d’une femme oule bourgeron d'un ouvrier. Le fond de
la salle était méme plein d’ouvriers, venusli sans doute
par déseuvrement, ou qu'avaient introduits des ora-
teurs pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et
Regimbart, qui, 3 peine assis, posa ses deux mains sur
sa canne, son menton sur ses deux mains et ferma les
paupidres, tandis qu'a l'autre extrémité de la salle,
Delmar, debout, dominait 'assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.
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Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait 3
Frédéric. Elle le contraria.

La foule témoignait & son président une grande dé-
férence. 11 était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu
I'organisation immédiate du travail; le lendemain, au
Prado, il s'était prononcé pour qu'on attaquiti'Hotel
de ville; et, comme chaque personnage se réglait alors
sur un modéle, I'un copiant Saint-Just, I'autre Danton,
Pautre Marat, lui, il tichait de ressembler 2 Blanqui,
lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses che-
veux en brosselui donnaient un aspectrigide, extréme-
ment convenable.

11 ouvrit la séance par la déclaration des Droits de
I'homme et du citoyen, acte de foi habituel. Puis une
voix vigoureuse entonna les Souvenirs du veuvle de
Béranger.

D’autres voix s’élevérent.

— « Non! nonipas caln»

— « La Casquette I » se mirent d hurler, au fond, les
patriotes.

Et ils chanterent en cheeur la poésie du jour :

Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant I'ouvrier!

Sur un mot du président, I'auditoire se tut. Un des
secrétaires procéda au dépouillement des lettres.

— o Des jeunes gens annoncent qu’ils britlent chaque
soir devant le Panthéon un numéro de I’ Assemblée na-
tionale, et ils engagent tous les patriotes & suivre leur
exemple. »

— « Bravo ! adopté ! » répondit la foule.

— « Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typo-
graphe, rue Dauphine, voudrait qu'on élevit un monu-
ment &la mémoire des martyrs de thermidor. »

— « Michel-Evariste-Népomucene Vincent, ex-pro-
fesseur, émet le veeu que la démocratie européenne
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adopte 'unité de langage. On pourrait se servir d’une
langue morte, comme par exemple du lalin perfec-
tionné. »

— « Non! pas de latin! » s’écria 1'architecte.

— « Pourquoi? » reprit un maitre d’'études.

Et ces deux messieurs engageérent une discussion, ol
d’autres se mélérent, chacun jetant son mot pour
éblouir, et qui ne tarda pas & devenir tellement fasti-
dieuse, que beaucoup s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front
prodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la
parole pour une communication urgente.

C’était un mémoire sur la répartition des impdts. Les
chiffres découlaient, cela n'en finissait plus! L’impa-
tience éclata d’abord en murmures, en conversations ;
rien ne le troublait. Puis on se mit & siffler, on appelait
« Azor »; Sénécal gourmanda le public; I'orateur con-
tinuait comme une machine. 1l fallut, pour l'arréter,
le prendre par le coude. Le bonhomme eut l'air de
sortir d'un songe, et, levant tranquillement ses lu-
neites :

— « Pardon! citoyens! pardon! Je me retire ! mille
excuses | »

L’insucces de cette lecture déconcerta Frédéric. Il
avait son discours dans sa poche, mais une improvisa-
tion elit mieux valu.

Enfin, le président annonga qu’ils allaient passer a
I'affaire importante, la question €électorale. On ne discu-
terait pasles grandes listes républicaines. Cependant,
le Club de I'Intelligence avait bien le droit, comme un
autre, d'en former une, « n’en déplaise & MM. les pa-
chas de I'hbtel de ville », et les citoyens qui briguaient
le mandat populaire pouvaient exposer leurs titres.

— « Allez-y donc! » dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pé-
tulante, avait déja levé la main. Il déclara, en bre-
douillant, s’appeler Ducretot, prétre et agronome,
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auteur d'un ouvrage intitulé Des engrass. On le renvoya
vers un cercle horticole. ]

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-la
était un plébéien, large d’épaules, une grosse figure
trés douce et de longs cheveux noirs. Il parcourut 1'as-
semblée d'un regard presque voluptueux, se renversa
la téte, et enfin, écartant les bras:

— « Vous avez repoussé Ducretot, 6 mes fréres ! et
vous avez bien fait, mais ce n’est pas parirréligion, car
nous sommes tous religienx. »

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs
de catéchumenes, des poses extatiques.

— «Ce n’est pas, non plus, parce qu'il est prétre,
car, nous aussi, nous sommes prétres! L’ouvrier est
prétre, comme D'était le fondateur du socialisme, notre
Maitre a tous, Jésus-Christ! »

Le moment était venu d’inaugurer le régne de Dieu !
L’Evangile conduisait tout droit & 89! Aprés 'abolition
de I'esclavage, I'abolition du prolétariat. On avait eu
P’age de haine, allait commencer1'dge d’amour.

— « Le christianisme est la clef de votte et le fon-
dement de I'édifice nouveau... »

— « Vous fichez-vous de nous ? » s’écria le placeur
d’alcools. « Qu’est-ce qui m'a donné un calotin pareil ! »

Cette interruption causa un grand scandale. Presque
tous montérent sur les bans, et, le poing tendu, vocifé-
raient : « Athée! aristocrate! canaille! » pendant que
la sonnette du président tintait sans discontinuer et que
les cris « A T'ordre! & l'ordre! » redoublaient. Mais,
intrépide, et soutenu d’ailleurs par « trois cafés » pris
avant de venir, il se débattait au milieu des autres.

— « Comment, moi! un aristocrate ? allons done ! »

Admis enfin & s'expliquer, il déclara qu'on ne serait
jumais tranquille avec les prétres, et, puisqu’on avait
parlé tout & I'heure d’économies, ¢’enseraitune fameuse
atte de supprimer les églises, les saints ciboires, et fina-
lument tous les cultes.
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Quelqu'un lui objecta qu'il allait loin.

— « Qui! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est
surpris par la tempéte... »

Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui
répondit :

— «D’accord! mais ¢’est démolir d'un seul coup,
comme un magon sans discernement... »

— « Vousinsultez les magons! » hurla un citoyen
couvert de platre; Et, s'obstinant & croire qu'on l'a-
vait provoqué, il vomit des injures, voulait se batire,
se cramponnait & son bane. Trois hommes ne furent
pas de trop pour le mettre dehors.

Cependant, I'ouvrier se tenait toujours & la tribune.
Les deux secrétaires I'avertirent d'en descendre. Il pro-
testa contre le passe-droit qu’on lui faisait.

— « Vous ne m’'empécherez pas de crier : amour
éternel A notre chére France ! amour éternel aussi a la
République! »

— «Citoyens ! » dit alors Compain, « citoyens! »

Et, & force de répéter : « Citoyens », ayant obtenu un
peu de silence, il appuya sur la tribune ses deux mains
rouges, pareilles a4 des moignons, se porta le corps en
avant, et, clignant des yeux :

— «Je crois quil faudrait donner une plus large
extension A la téte de veau. »

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.

— « Qui! la tétede veau!»

Trois cents rires éclatérent d'un seul coup. Le plafond
irembla. Devant toutes ces faces bouleversées par la
pie, Compain se reculait. 11 reprit d'un ton furieux :

— « Comment ! vous ne connaissez pas la téte de
veau!»

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les
cOtes. Quelques-uns méme tombaient par terre, sous
les banes. Compain, n'y tenant plus, se réfugia prés de
Regimbart et il voulait I'entrainer.

— « Non'! je reste jusqu'au bout ! » dit le Citoyen.
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Cette réponse détermina Frédéric; el, comme il
cherchait de droite et de gauche ses amis pour le son-
tenir, il apercut, devant lui, Pellerin i la tribune. L’ar-
tiste le prit de haut avecla foule.

— « Je voudrais savoir un peu oit estle candidat de
I'Art dans tout cela ? Moi, j’ai fait un tableau... »

— « Nous n'avons que faire des tableaux ! » dit bru-
talement un homme maigre, ayant des plaques rouges
aux pommettes.

Pellerin se récria qu’on l'interrompait.

Mais 'autre, d’un ton tragique :

— « Est-ce que le Gouvernement n'aurait pas do
déja abolir, par un décret, la prostitution et la mi-
sére ? »

Et, cette parole luiayant livré tout de suite la faveur
du peuple, il tonna contre la corruption des grandes
villes.

— « Honte et infamie ! On devrait happer les bour-
geois au sortir de la Maison d’or et leur cracher a la
figure ! Au moins, si le Gouvernement ne favorisait pas
la débauche ! Mais les employés de l'octroi sont envers
nos filles et nos sceurs d’une indécence... »

Une voix proféra de loin :

— « Cest rigolo ! »

— « Alaporte! »

— « On tire de nous des contributions pour solder
lelibertinage! Ainsi, lesforts appointements d’acteur...»

— « A moi! » s'écria Delmar.

1l bondit & la tribune, écarta tout le monde, prit su
pose ; et, déclarant qu’il méprisait d’aussi plates accu-
sations, s’étendit sur la mission civilisatrice du comé-
dien. Puisque le théitre était le foyer de l'instruction
nationale, il votait pour la réforme du théatre ; et, d'a-
bord, plus de directions, plus de privileges !

— « Oui! d'aucune sorte ! »

Le jeu de l'acteur échauflait la multitude, et des mo-
tions suvversives se croisaient.
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Plus d’académies ! plus d’'Institut! »
Plus de missions ! »

Plus de baccalauréat ! »

A bas les grades universitaires! »

— « Conservons-les, » dit Sénécal, « mais quis
soient conférés par le suffrage universel, par le Peu-
ple, seul vrai juge! »

Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait
d’cbord passer le niveau sur la téte des riches! Et il
_cs représenta se gorgeant de crimes sous leurs pla-
fonds dorés, tandis que les pauvres, se tordant de faim
dans leurs galetas, cultivaient toutes les vertus. Les
applaudissements devinrent si forts, qu'il s’interrom-
pit. Pendant quelques minutes, il resta les paupiéres
closes, la 1éte renversée et comme se bercant sur cette
colére qu'il soulevait.

Puis, il se remit & parler d'une fagon dogmatique, en
phrases impérieuses comme des lois. L'Etat devait
s’emparer de la Banque et des Assurances. Les hérita-
ges seraient abolis. On établirait un fond social pour
les travailleurs. Bien d’autres mesures étaient bonnes
dans I'avenir. Celles-1a, pour le moment, suffisaient ;
et, revenant aux élections:

— « Il nous faut des citoyens purs, des hommes
entiérement neufs! Quelqu'un se présente-t-il ? »

Frédéric se leva. I1'y eut un bourdonnement d’appro-
bation causé par ses amis. Mais Sénécal, prenant une
figure & la Fouquier-Tinville, se mit & I'interroger sur
ses noms, prénoms, antécédents, vies et meceurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait
les Iévres. Sénécal demanda si quelqu'un voyait un em-
péchement & cette candidature.

— « Nonlnon! »

Mais lui, il en voyait. Tous se penchérent et tendi-
rent les oreilles. Le citoyen postulant n’avait pas livré
une certaine somme promise pour une fondation dé-
mocratique, un journal. De plus, le 22 février, bien
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que suffisamment averti, il avait manqué au rendez-
vous, place du Panthéon.

— « Je jure qu'il était aux Tuileries ! » s'écria Dus-
sardier.

— « Pouvez-vous jurer I'avoir vu au Panthéon ? »

Dussardier baissa la téte. Frédéric se taisait; ses
amis scandalisés le regardaient avec inquiétude.

— « Au moins, » reprit Sénécal, « connaissez-vous
un patriote qui nous réponde de vos principes ? »

— « Moi! » dit Dussardier.

— « Oh'! cela ne suffit pas! un autre! »

Frédéric se tourna vers Pellerin. L'artiste lui ré-
pondit par une abondance de gestes qui signifiait :

— « Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable ! que
voulez-vous ! »

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.

— « Oui! c'est vrai! il est temps! j'y vais ! »

Et Regimbart enjamba lestrade; puis, montrant
I’Espagnol qui 'avait suivi:

— « Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un
patriote de Barcelone ! »

Le patriote fit un grand salut, roula comme un
automate ses yeux d'argent, et, la main sur le cceur:

— « Cindadanos! mucho aprecio el honor que me
dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es
vuestro atencion. »

— « Je réclame la parole! » cria Frédéric.

— « Desde que se proclamo la constitucion de Ca-
diz, ese pacto fundamental de las libertades espanolas,
ha-ta la ultima revolucion, nuestra patria. cuenta nu-
merosos y heroicos martires. »

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :

— « Mais citoyens !... »

L’Espagnol continuait :

— « El martes proximo tendra lugar en la iglesia
de la Magdelena un servicio funebre. »

— «C’est absurde & la fin ! personne ne comprend !»
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Cette observation exaspéra la foule.

— « Alaporte! alaporte!»

— « Qui? moi? » demanda Frédéric.

— « Vous-méme ! » dit majestueusement Sénécal.
« Sortez ! »

11 se leva pour sortir ; et 1a voix de I'Ibérien le pour-
suivait :

— « Y todos los espanoles descarian ver alli reu-
nidas las deputaciones de los clubs y de la milica
nacional. Une oracion funebre en honor de la libertad
espanola y del mundo entero, sera prononciado por
un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-Nou-
velle. Honor al pueblo frances, que llamaria yo el pri-
mero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra
nacion !»

— « Aristo! » glapit un voyou, en montrant le
poing & Frédéric, qui s'élancait dans la cour, in-
digné.

11 se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les
accusations porlées contre lui étaient justes, aprés tout.
Quelle fatale idée que cette candidature! Mais quels
ines, quels crétins! Il se comparait & ces hommes, et
soulageait avec leur sottise la blessure de son orgueil.

Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette.
Apres tant de laideurs et d’emphase, sa gentille per-
sonne serait un délassement. Elle savait qu'il avait da,
le soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu’il
entra, elle ne lui fit pas méme une question.

Elle se tenait prés du feu, décousant la doublure
d'une robe. Un pareil ouvrage le surprit.

— « Tiens? qu’est-ce que tu fais? »

— « Tu le vois, » dit-elle séchement. « Je raccom-
mode mes hardes ! C'est ta République. »

— « Pourquoi ma République ? »

— « (’est la mienne, peut-étre ? »

Et elle se mit & lui reprocher tout ce qui se passait
en France depuis deux mois, I'accusant d’avoir fait la

ol
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révolution, d'étre cause qu'on était ruiné, que les gens
riches abandonnaient Paris, et qu’elle mourrait plus
tard & I'hopital.

— « Tu en parles 2 ton aise, toi, avec tes rentes!
Du reste, au train dont ¢a va, tu ne les auras pas long-
temps, tes rentes. »

— « Cela se peut, » dit Frédéric, « les plus dévoués
sont toujours méconnus ; et, sil'on n'avait pour soi sa
conscience, les brutes avec qui 'on se compromet vous
dégotnteraient de 'abnégation ! »

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.

— « Hein? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n’a
pas réussi, & ce qu'il parait? Tant mieux! ¢a t'appren-
dra & faire des dons patriotiques. Oh! ne mens pas!
Je sais que tu leur as donné trois cents francs, car elle
se fait entretenir, ta République ! Eh bien, amuse-toi
avec elle, mon bonhomme ! »

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait
de son autre désappointement & une déception plus
lourde.

11 s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint &
lui.

— « Voyons! raisonne un peu! Dans un pays
comme dans une maison, il faut un maitre ; autrement,
chacun fait danser 'anse du panier. D’abord, tout le
monde sait que Ledru-Rollin est couvert de dettes!
Quant & Lamartine, comment veux-tu qu'un poéte s’en-
tende a la politique ? Ah ! tu as beau hocher la téte et
te croire plus d'esprit que les autres, c'est pourtant
vrai ! Mais tu ergotes toujours; on ne peut pas placer
un mot avec toi! Voila par exemple Fournier-Fontaine,
des magasins de Saint-Roch : sais-tu de combien il man-
que ? De huit cent mille francs! Et Gomer, I'emballeur
d’en face, un autre républicain celui-la, il cassait les
pincettes sur la téte de sa femme, et il a bu tant d’ab-
sinthe, qu'on va le mettre dans une maison de santé.
C'est comme ¢a qu'ils sont tous, les républicains | Une
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République 3 vingt-cing povr cent! Ah ouil vante-
toil »

Frédéric s’en alla. L'ineptie de cette fille, se dévoi-
lant tout & coup dans un langage populacier, le dégoti-
tait. 1 se sentit méme un peu redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’ac-
croitre. Mlle Vatnaz l'irritait par son enthousiasme. Se
croyant une mission, elle avait la rage de pérorer,
de catéchiser, et, plus forte que son amie dans ces
matitres, I'accablait d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet,
qui venait de se permettre des polissonneries, au club
des femmes. Rosannette approuva cette conduite, dé-
clarant méme qu'elle prendrait de habits d’homme
pour aller « leur direleur fait, & toutes, et les fouet-
ter ». Frédéric entrait au méme moment.

— « Tu m’accompagneras, n'est-ce pas? »

Et, malgré sa présence, elles se chamaillerent, I'une
faisant la bourgeoise, I'autre la philosophe.

Les femmes, selon Rosanette, élaient nées exclusi-
vement pour I'amour ou pour élever des enfants, pour
tenir un ménage.

D’aprés Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place
dans I'Etat. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les
Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des Hurons faisaient
partie du Conseil. L’ceuvre civilisatrice était commune.
11 fallait toutes y concourir, et substituer enfin & 1'é-
goisme la fraternité, & l'individualisme I'association,
au morcellement la grande culture.

— « Allons, bon! tu te connais en culture, & pré
sent ! »

— « Pourquoi pas ? D'ailleurs, il s’agit de I'’huma-
nité, de son avenir ! »

— « Méle-toi du tien ! »

— « Ca me regarde! »

Elles se fiachaient. Frédéric s'interposa. La Vatnaz
g’échauffait, et arriva méme & soutenir le Communisiie.
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— « Quelle bétise! » dit Rosanette. « Est-ce que
jamais ¢a pourra se faire ¥ »

L’autre cita en preuve les Esséniens, les fréres Mo-
raves, les Jésuites du Paraguay, la famille des Pingons,
pres de Thiers en Auvergne; et, comme elle gesticu-
lait beaucoup, sa chaine de montre se prit dans son
paquet de breloques, & un petit mouton d’or sus-
pendu.

Tout a coup, Rosanette palit extraordinairement.

Mlle Vatnaz continuait & dégager son bibelot.

— « Ne te donne pas tant de mal, » dit Rosanette ;
« maintenant, je connais tes opinions politiques. »

— « Quoi?» reprit la Vatnaz, devenue rouge comme
une vierge.

— « Oh! oh ! tu me comprends ! »

Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidem-
ment, il était survenu quelque chose de plus capital et
de plus intime que le socialisme.

— « Et quand cela serait, » répliqua la Vatnaz, se
redressant intrépidement. « C'est un emprunt, ma
chére, dette pour dette! »

— « Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quel-
ques milles francs, belle histoire! J’'emprunte au moins;
je ne vole personne ! »

Mlle Valnaz s’efforga de rire.

— « Oh! j'en mettrais ma main au feu. »

— « Prends garde ! Elle est assez stche pour bri-
ler. »

La vieille ille lui présenta sa main droite, et, la gar-
dant levée juste en face d’elle :

— « Maisil ya de tes amis qui la trouvent & leur
eonvenance ! »

— « Des Andalous, alors? comme castagnettes! »

— « Gueuse! »

La Maréchale fit un grand salut.

— « On n'est pas plus ravissante ! »

Mile Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur
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parurent & ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le ta-
pis. Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la fai-
sant claquer vigoureusement :

— « Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles! »

— « A l'avantage ! » dit Rosanette.

Sa contrainte l'avait brisée. Elle tomba sur le divan,
toute tremblante, balbutiant des injures, versant des
larmes. Ktait-ce cette menace de la Vatnaz quila tour-
mentait ? Et non ! elle s’en moquait bien ! A tout comp-
ter, lautre lui devait de l'argent, peut-&tre ? C'était le
mouton d’or, un cadeau; et, au milieu de ses pleurs,
le nom de Delmar lui échappa. Done, elle aimait le
cabotin !

— « Alors, pourquoi m’a-t-elle pris?» se demanda
Frédéric. « D’ou vient qu'il est revenu? Qui la force
A me garder ? Quel est le sens de tout cela ? »

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle
était toujours au bord du divan, étendue de coté, la
joue droite sur ses deux mains, — et semblait un étre
si délicat, inconscient et endolori, qu’il se rapprocha
d’elle, et la baisa au front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse; le
Prince venait de partir, ils seraient libres. Mais elle
se trouvait pour le moment,... génée. «Tul’as vu toi-
méme l'autre jour, quand jutilisais mes vieilles dou-
blures. » Plus d’équipages & présent ! Et ce n’était pas
tout ; le tapissier menagait de reprendre les meubles
de la chambre et du grand salon. Elle ne savait que
faire.

Frédéric eut envie de répondre : « Ne t’inquidte pas!
je payerai! » Mais la dame pouvail mentir. L'expé-
rience l'avait instruit. I1 se borna simplement & des
consolations.

Les craintes de Rosanette n'étaient pas vaines; il
fallut rendre les meubles et quitter le bel appartement
de Ia rue Drouot. Elle en prit un autre, sur le boule-
vard Poissonnitre, au quatritme. Les curiosités de
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son ancien boudoir furent suffisantes pour donner aux
trois pitces un air coquet. On eut des stores chinois,
une tente sur la terrasse, dans le salon un tapis de
hasard encore tout neuf, avec des poufs de soie rose.
Frédéric avait contribué largement i ces acquisitions;
il éprouvait la joie d'un nouveau marié qui possdde
enfin une maison & lui, une femme & lui; et, se plai~
sant 14 beaucoup, il venait y coucher presque tous les
soirs.

Un matin, comme il sortait de l'antichambre. il
aper¢ut au troisidme étage, dans l'escalier, le shake
d’'un garde national qui montait. Ol allait-il donec?
Frédéric attendit. L'homme montait toujours, la téte
un peu baissée: il leva les yeux. C’était le sieur Ar-
noux. La situation était claire. Ils rougirent en méme
temps, saisis par le méme embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.

— « Elle va mieux, n’est-il pas vrai?» comme si,
Rosanette étant malade, il se fat présenté pour avoir
de ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.

— « Oui, certainement! Sa bonne me I'a dit, du-
moins, » voulant faire entendre qu'on ne I'avait pasregu.

Puis ils restérent face a face, irrésolus I'un et 'au-
tre, et s’observant. G'était & qui des deux ne s’en irait
pas. Arnoux, encore une fois, trancha la question.

— « Ah! bah! je reviendrai plus tard ! Ol vouliez
vous aller ? Je vous accompagre ! ».

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi natu-
rellement que d'habitude. Sans doute, il n'avait point
le caractere jaloux, ou bien il était trop bonhomme
pour se facher.

D'ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne
quittait plus 'uniforme. Le 29 mars, il avait défendu
les bureaux de la Presse. Quand on envahit la Chambre
il se signala par son courage, et il fut du banquet offert
& la garde nationale d’Amiens.

o
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Hussonnet, toujours de service avec lul, profitait,
plus que personne, de sa gourde et de ses cigares;
mais, irrévencieux par nature, il se plaisait a le contre-
dire, dénigrant le style peu correct des décrets, les
conférences du Luxembourg, les vésuviennes, les tyro-
liens, tout, jusqu'au char de 1'Agriculture, trainé par
des chevaux & la place de beeufs et escortés de jeunes
filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir
et révait la fusion des partis. Cependant, ses affaires
prenajent une tournure mauvaise. Il s’en inquiétait
médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne
I'avaient point attristé ; car ceite découverte I'autorisa
(dans sa conscience) & supprimer la pension qu'il lui
refaisait depuis le départ du Prince. Il allégua I’embar-
ras des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette
fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme
I'amant de cceur, — ce qui Ie rehaussait dans son esti-
me, et le rajeunit. Ne doutant pas queFrédéric ne payit
la Maréchale, il s’imaginait « faire une bonne farce ».
arriva méme 4 s'en cacher, et lui laissait le champ libre
quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric; et les politesses de
son rival lui semblaient une gouaillerie trop pro-
longée. Mais, en se fichant, il se fiit 0té toute chance
d’un retour vers l'autre, et puis c’était le seul moyen
d'en entendre parler. Le marchand de faiences, suivant
son usage, ou, par malice peut-étre, la rappelait volon-
tiers dans sa conversation, et lui demandait méme
pourquoi il ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura
qu'il avait été chez madame Arnoux plusieurs fois, inu-
tilement. Arnoux en demeura convaincu, car souvent il
s'extasiait devant elle sur 'absence de leur ami ; et
toujours elle répondait avoir manqué sa visite ; de
sorte que ces deux mensonges. au lieu de se couper se
corroboraient.
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La douceur du jeune homme et la joie de I'avoir pour
dupe faisaient qu’Arnoux le chérissait davantage. 11
poussait la familiarité jusqu'aux derniéres bornes, non
par dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit
qu'une affaire urgente l'attirait pour vingi-quatre heu-
res en provinee; il le priait de monter la garde a sa
place. Frédéric n'osa le refuser, et se rendit au poste
du Carousel.

I1 eut 2 subir la société des gardes nationaux! et,
sauf un épurateur, homme facétieux qui buvait d'une
manidre exorbilante, tous lui parurent plus béies que
leur giberne. L'entretien capital fut sur le remplace-
ment des bulfleteries par le ceinturon. D’'autres s’em-
portaient contre les ateliers-nationaux. On disait : « Ot
allons-nous ? » Celui qui avait re¢u 1'apostrophe répon-
dait en ouvrant les yeux, comme au bord d'un abime :
« Ou allons-nous? » Alors un plus hardi s’écriait :
«Ca ne peut pas durer ! il faut en finir ! » Et, les mémes
discours se répétant jusqu'au soir, Frédéric s’ennuya
mortellement.

Sa surprise fut grande, quand, i onze heures, il vit
paraitre Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu'il accou-
rait pourle libérer, son affaire étant finie.

11 n’avait pas eu d'affaire. C’était une invention pour
passer vingt-quaire heures, seul, avec Rosanette. Mais
le brave Arnoux avait trop présumé de lui-méme, si
bien que, dans sa lassitude, un remords I'avait pris. Il
venait faire des remerciments a Frédéric et lul offrir &
souper.

— « Mille graces ! je n'ai pas faim ! je ne demande
que monlit I »

— « Raison de plus pour déjeuner ensemble, tan-
16t ! Quel mollasse vous étes! On ne rentre pas chez
soi maintenant! 1l est trop tard ! Ce serait dangereux ! »

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu'on ne
s’attendait pas & voir, fut choyé de ses fréres d’armes,
principalement de 1'épuraleur. Tous l'aimaient ; et i}




L'EDUCATION SENTIMENTALE

était si bon gargon, qu'il regretta la présence d'Hus-
sonnet. Mais il avait besoin de fermer 1'ceil une minute
pas davantage.

— « Metlez-vous pres de moi, » dit-il & Frédéric,
tout en s'allongeant sur le lit de camp,sans oter ses
buffleteries. Par peur d'une alerte, en dépit du régle-
ment, il garda méme son fusil; puis balbutia quelques
mots : « Ma chérie ! mon petit ange ! » et ne tarda pas
a s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu & peu il sefit
dans le poste un grand silence. Frédéric, tourmenté
par les puces, regardait autour de lui. La muraille,
peinte en jaune, avait & moilié de sa hauteur une lon-
gue planche ol les sacs formaient une suite de petites
bosses, tandis qu'au-dessous, les fusils couleur de plomb
étaient dressés les uns pres des autres; et il s'élevait
des ronflements, produits par les gardes nationaux,
dont les ventres se dessinaient d'une maniére confuse,
dans I'ombre. Une bouteille vide et des assiettes cou-
vraient le poéle. Trois chaises de paille entouraient la
table, ol s'étalait un jeude cartes. Un tambour, au mi-
lieu du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud
arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux
dormait les deux bras ouverts; et comme son fusil
était posé lacrosse en bas un peu obliquement, la gueule
ducanon luiarrivait sous l'aisselle. Frédéricleremarqua
et fut eflrayé.

— « Mais non! j'ai tort! il n'y a rien & craindre !
§'il mourait cependant... »

Et, tout de suite, des tableaux & n’en plus finir se dé-
roulerent. Il s’apercut avec Elle, la nuit, dans une chaise
de poste ; puis au bord d'un fleuve par un soir d'éLg,
el sous le reflet d'une lampe, chez eux, dans leur mai-
son. Il s'arrétait méme 3 des calculs de ménage, des
dispositions domestiques, contemplant, palpant déja
son bonheur ; — et, pour le réaliser, il aurait fallu
sculement que le chien du fusil se levit! On pouvait le

NE]
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pousser du bout de I'orteil ; le coup partirait, ce serait
un hasard, rien de plus!

Frédéric s’étendif sur cette idée, comme un drama-
targe qui compose. Tout & coup, il lui sembla qu'elle
n'était pas loin de se résoudre en action, et qu’il allait
y contribuer, qu’il en avait envie; alors,” une grande
peur le saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprou-
vait un plaisir, et s’y enfongait de plus en plus, sentant
avec effroi ses scrupules disparaitre ; dans la fureur
de sa réverie, le reste du monde s’effagait; et il n’avait
conscience de lui-méme gque par un intolérable serre-
ment & la poitrine.

— « Prenons-nous le vin blanc? » dit I'épurateur
qui s'éveillait.

Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris,
voulut monter la faction de Frédéric.

Puis il I'emmena déjeuner rue de Chartres, chez
Parly; et, comme il avait besoin de se refaire, il se
commanda deux plats de viande, un homard, une ome-
lette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé d'un
sauterne 1849, avec un romanée 42, sans compter le
champagne au dessert, et les liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. 1l était géné,
comme si 'autre avait pu découvrir, sur son visage.
les traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché trés
bas, Arnoux, en le fatiguant de son regard, lui confiait
ses imaginations.

11 avait envie de prendre & ferme tous les remblais de
la ligne du Nord pour y semer des pommes de terre,
ou bien d’organiser sur les boulevards une cavalcade
monstre, ou les «célébrités de I'époque» figureraient.
11 louerait toutes les fendtres, ce qui, & raison de
trois francs, en moyenne, produirait un joli bénéfice.
Bref, il révait un grand coup de fortune par un acca-
parement. 11 était moral, cependant, blimait lcs
exces, l'inconduite, parlait de son « pauvre pdre »,
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et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen de cons-
cience, avant d’offrir son 4me 4 Dieu.

— « Un peu de curagao, hein? »

— « Comme vous voudrez.- »

Quant & la République, les choses s’arrangeraient ;
enfin, il se trouvait 'homme le plus heureux de la terre ;
et, s'oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la
compara méme 3 sa femme. C'était bien autre chose!
On n'imaginait pas d’aussi belles cuisses.

— « A votresanté! »

Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu
trop bu; d'ailleurs, le grand soleil I'éblouissait ; et,
quand ils remontérent ensemble la rue Vivienne, leurs
¢épauleties se touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’a sept heures.
Ensuite, il s’en alla chez la Maréchale. Elle était sortie
avec quelqu'un. Avec Arnoux, peut-étre? Ne sachant
que faire, il continua sa promenade sur le boulevard,
mais ne put dépasser la porte Saint-Martin, tant il y
avait de monde.

La mistre abandonnait & eux-mémes un nombre
considérable d’ouvriers; etils venaientla, tous les soirs,
se passer en revue sans doute, et attendre un signal.
Malgré 1a loi contre les attroupements, ces clubs du de-
sespoir augmentaient d’'une manitre effrayante; et beau-
coup de bourgeois s'y rendaient quotidiennement, par
bravade, par mode.

Tout & coup, Frédéric apergut, i trois pas de dis-
tance, M. Dambreuse avec Martinon; il tourna la téte,
car M. Dambreuse s’étant fait nommer représentant,
il lui gardait rancune. Mais le capitaliste l'arréta.

— « Un mot, cher monsieur! J'ai des explications &
vous fournir. »

— « Je n’en demande pas. »

— «De grace ! écoutez-moi. »

Ce n’était nullement sa faute. On 'avait prié, con-
traint en quelque sorte. Martinon, tout de suite, ap-
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puya ses paroles : des Nogentais en députation s’étaient
présentés chez lui.

— « D’ailleurs, j’ai cru étre iibre, du moment... »

Une poussée de monde sur le trottoir forga M. Dam-
hreuse & s'écarter. Une minute apres, il reparut, en
disant & Martinon :

— « C'est un vrai service, cela! Vous n'aurez pas a
vous repentir... »

Tous les trois s’adoss®rent contre une boutique,
afin de causer plus a l'aise.

On criait de temps en temps: « Vive Napoléon!
vive Barbeés! & bas Marie ! » La foule innombrable par-
lait trés haut; — et toutes ces voix, répercutées par
les maisons, faisaient comme le bruit continuel des
vagues dans un port. A de certains moments, elles se
taisaient; alors, la Marseillaise s'élevait. Sous les
portes cochéres, des hommes d’allures mystérieuses
proposaient des cannes & dard. Quelquefois, deux in-
dividus, passant I'un devantl'autre, clignaient de 1'eeil,
et s’éloignaient prestement. Des groupes de badauds
occupaient les trottoirs; une multitude compacte s’a-
gitait sur le pavé. Des bandes entitres d’agents de
police, sortant des ruelles, y disparaissaient i peine
entrés. De petits drapeaux rouges, ¢ et 11, semblaient
des lammes ; les cochers, du haut de leur sitge, fai-
saient de grands gestes, puis s'en retournaient. G’était
un mouvement, un spectacle des plus dréles.

— « Comme tout cela, » dit Marlinon, « aurait
amusé Mlle Cécile! »

— « Ma femme, vous savez bien, n'aime pas que ma
niéce vienne avec nous, » reprit en souriant M. Dam-
breuse.

On ne laurait pas reconnu. Depuis trois mois il
criait : « Vive la République ! » et méme il avait voté
le bannissement des d’'Orléans. Mais les concessiong
devaient finir. Il se montrait furieux jusqu'a porter un
casse-téte dans sa poche.
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Martinon, aussi, en avait un. La’ magistrature n'é-
tant plus inamovible, il s’élait retiré du Parquet, si
bien qu'il dépassait en violences M. Dambreuse.

Le banquier haissait particulitrement Lamartine
(pour avoir soutenu Ledru-Rollin), et avec lui Pierre
Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais, tous les
cerveaux bralés, tous les socialistes.

— « Car enfin, que veulent-ils? On a supprimé
I'oclroi sur la viande et 1a contrainte par corps ; main-
tenant, on étudie le projet d'une banque hypothécaire ;
I'autre jour, ¢’était une banque nationale! et voila
cing millions au budget pour les ouvriers ! Mais heu-
reusement c’est fini, grice & M. de Falloux! Bon
voyage ! qu’ils s’en aillent ! »

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente
mille hommes des ateliers nationaux, le ministre des
travaux publics avait, ce jour-lA méme, signé un ar-
rété qui invitait tousles citoyens entre dix-huit et vingt
ans a prendre du service comme soldats, ou bien &
partir vers les provinces, pour y remuer la terre.

Cette alternative les indigna, persuadés qu'on voulait
détruire la République. L'existence loin de la Capitale
les affligeait comme un exil ; ils se voyaient mouranls
par les fitvres, dans des régions farouches. Pour beau-
coup, d’ailleurs, accoutumés a des travaux délicals,

* Pagriculture semblait un avilissement; ¢’était un leurre
enfin, une dérision, le déni formel de toules les pro-
messes. S'ils résistaient, on emploierait la force ; ils
n’en doutaient pas et se disposaient & la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés a la
Bastille et au Chételet reflutrent sur le boulevard. Dela
porte Saint-Denisa la porte Saint-Martin, cela ne faisait
plus qu’un grouillement énorme, une seule masse d'un
bleu sombre, presque noir. Les hommes que l'on en-
trevoyait avaient tous les prunelles ardentes, le teint
pale, des figures amaigries par la faim, exaltées par
l'injustice. Cependant, des nuages s’amoncelaient; le
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ciel orageux chauffant I'électricité de la multitude, elle
tourbillonnait sur elle-méme, indécise, avec un large

lancement de houle ; et I’on sentait dans ses profon-
deurs une force incalculable, et comme I'énergie d'un
élément. Puis tous se mirent & chanter : « Des lam-
pions ! des lampions ! » Plusieurs fenéires ne s'éclai-
raient pas ; des cailloux furent lancés dans leurs car-
reaux. M. Dambreuse jugea prudent de s’en aller. Les
deux jeunes gens le reconduisirent.

11 prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore
une fois, pouvait envahirla Chambre ; et, & ce propos,
il raconta comment il serait mort le 13 mai, sans le
dévouement d'un garde national.

— « Mais c'est votre ami, j'oubliais ! votre ami, le
fabricant de faiences, Jacques Arnoux!» Les gens de
T'émeute 'étouffaient ; ce brave citoyen l'avait pris
dans ses bras et déposé & I'écart. Aussi, depuis lors,
une sorte de liaison s'était faite. — « Il faudra un
de ces jours diner ensemble, et, puisque vous le
voyez souvent, assurez-le que je l'aime beaucoup.
Cest un excellent homme, calomnié, selon moi; et
il a de T'esprit, le mAtin ! Mes compliments encore
une fois! bien le bonsoir !.. »

Frédéric, aprés avoir quitté M. Dambreuse, retourna
chez la Maréchale ; et, d'un air trés sombre, dit qu’elle
devait opter entre lui et Arnoux. Elle répondit avec -
douceur qu'elle ne comprenait goulle a des « ragots
pareils », n’aimait pas Arnoux, n'y tenait aucunement.
Frédéric avait soif d’abandonner Paris. Elle ne repoussa
pas cette fantaisie, et ils partirent pour Fonlainebleau
dés le lendemain.

L'hétel on ils logtrent se distinguait des autres par
un jet d’eau clapotant au milieu de sa cour.Les portes
des chambres s’ouvraient sur un corridor, comme dans
les monasteéres. Celle qu'on leur donna était grande,
fournie de bons meubles, tendue d’indienne, et silen-
cieuse, vu la rareté des voyageurs. Le long des mai-
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sons, des bourgeois inoccupés nassaient; puis, sous
leurs fenétres, quand le jour tomba, des enfants dans
la rue firent une partie de barres ; — et cette tranquil-
lité, succédant pour eux au tumulte de Paris, leur cau-
sait une surprise, un apaisement.

Le matin de bonne heure, ils alidrent visiter le chi-
teau. Comme ils enfraient par la grille, ils apergurent
sa facade tout entitre, avec les cing pavillons & toits
aigus et son escalier en fer a cheval se déployant au
fond de la cour, que bordent de droite et de gauche
deux corps de bitiments plus bas. Des lichens sur les
pavés se mélent de loin au ton fauve des briques; et
I'ensemble du palais, couleur de rouille comme une
vieille armure, avait quelque chose de royalement im-
passible, une sorte de grandeur militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs,
paruf. Il leur montra d’abord les appartements des
reines, 'oratoire du FPape, la galerie de Francois I°*,
la petite table d'acajoa sur laquelle 'Empereur signa
son abdication, et, dans une des pitces qui divisaient
I'ancienne galerie des Cerfs, 'endroit ou Christine fit
assassiner Monaldeschi. Rosanette écouta cette histoire
atlentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :

— « C'était par jalousie, sans doute? Prends garde
& toil»

Ensuite, ils traversérent la salle du Conseil, la salle
des Gardes, la salle du Tréna, le salon de Louis XIIH.
Les hautes croisées, sans rideaux, épanchaient une
lumidre blanche ; de la poussidre ternissait 1égtrement
les poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des
consoles ; des nappes de grosses toiles cachaient par-
tout les fauteuils ; on voyait au-dessus des portes des
chasses Louis XV, et ¢4 et la des tapisseries représen-
tant les dieux de I'olympe, Psyché ou les batailles
d’Alexandre.

Quand elle passait devant ler. glaces, Rosanette s’ar-
rétait une minute pour lisser ses bandeaux.
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Apres la cour du donjon et la chapelle Saint-Satur-
nin, ils arrivérent dans la salle-des-fétes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond,
divisé en compartiments octogones, rehaussé d’or et
d’argent, plus ciselé qu'un bijou, et par I'abondance
des peintures qui couvrent les murailles depuis la gi-
gantesque cheminée ol des croissants et des carquois
entourent les armes de France, jusqu’a la tribune pour
les musiciens, construite a 'autre bout, dans la lar-
geur de la salle. Les dix fenétres en arcades étaient
grandes ouvertes ; le soleil faisait briller les peintures,
le ciel bleu continuait indéfiniment I'outremer des cin-
tres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses
emplissaient I'horizon, il semblait venir un écho des
hallalis poussés dans les trompes d’ivoire, et des bal-
lets mythologiques, assemblant sous le feuillage des
princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en
sylvains, — époque de science ingénue, de passions
violentes et d’art somptueux, quand l'idéal était d'em-
porter le monde dans un réve des Hespérides, et que
les maitresses des rois se confondaient avee les astres.
La plus belle de ces fameuses s’était fait peindre, &
droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et méma
en Diane Infernale, sans doute pour marquer sa puis-
sance jusque par deld le tombeau. Tous ces symboles
confirment sa gloire; et il reste 1A quelque chose
d’elle, une voix indistincte, un rayonnement qui se
prolonge.

Fredéric fut pris par une concupiscence rétrospec-
tive et inexprimable. Afin de distraire son désir, il se
mit & considérer tendrement Rosanetie, en lui deman-
dant si elle n'aurait pas voulu étre celte femme.

— « Quelle femme ? »

— « Diane de Poitiers ¢ »

Il répéta :

— « Diane de Poitiers, la maitresse d'Henri IT. »

Elle fit un petit: « Ah! » Ce fut tout.
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Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait
rien, ne comprenait pas, si bien que par complaisance
Alui dit:

— « Tu t'ennuies peut-étre? »

— « Non, non, au contraire | »

Et, le menton levé, tout en promenant a I'entour un
regard des plus vagues, Rosanette ldcha ce mot:

— « Ca rappelle des souvenirs ! »

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une
intention de respect ; et, comme cet air sérieux la ren-
dait plus jolie, Frédéric I'excusa.

L'étang des carpes la divertit davantage. Pendant
un quart d'heure, elle jeta les morceaux de pain dans
I'eau, pour voir les poissons bondir.

¥rédéric s'était assis-prés d'elle, sous les tilleuls. I}
songeait & tous les personnages qui avaient hanté ces
murs, Charles-Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le
Grand, Jean-Jacques Rousseau et « les belles pleurew-
ses des premitres loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII,
Louis-Philippe ; il se sentait environné, coudoyé par
ces morts tumultueux ; une telle confusion d'images
I'étourdissait, bien qu'’il y trouvdt du charme pour-
tant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.

C’est un vaste rectangle, laissant voir d'un seul coup
d’ceil ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses
rubans de buis, ses ifs en pyramide, ses verdures bas-
ses et ses étroites plates-bandes, ol des fleurs clair-
semées font des taches sur la terre grise. Au bout du
jardin, un pare se déploie, traversé dans toute son
étendue par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie
particulidre, qui tient sans doute 3 leurs dimensions
trop considérables pour le petit nombre de leurs hotes,
au silence qu'on est surpris d’y trouver aprés tant de
fanfares, i leur luxe immobile prouvant par sa vieil-
lesse la fugacité des dynasties, l'éternelle misére de
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tout; — et cette exhalaison des sidcles, engourdissante
et funtbre comme un parfum de momie, se fait sentir
méme aux tétes naives. Rosanette bdillait démesuré-
ment. Ils s’en retourndrent 3 I'hétel.

Apres leur déjeuner, on leur amena une voiture dé-
couverte. Ils sortirent de Fontainebleau par un large
rond-point, puis monttrent au pas une route sablon-
neuse dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent
plus grands; et le cocher de temps & autre, disait:
« Voici les Fréres-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-
du-Roi.., » n’oubliant aucun des sites célebres, parfois
méme s’'arrétant pour les faire admirer.

IIs entrérent dans la futaie de Franchard. La voi-
ture glissait comme un traineau sur le gazon ; des pi-
geons qu'on ne voyait pas roucoulaient; tout & coup,
un gar¢on de café parut; et ils descendirent devant la
barriere d'un jardin ol il y avait des tables rondes.
Puis, laissant a gauche les murailles d’'une abbaye en
ruines, ils marcherent sur de grosses roches, et attei-
gnirent bientdt le fond de’la gorge.

Elle est couverte, d’un cdté, par un entremélement
de grés et de genévriers, tandis-que, de I'autre, le ter-
rain presque nu s'incline versle creux du vallon, of,
dans la couleur des bruyéres, un sentier fait une ligne
pale; et on apergoit tout au loin un sommet en cone
aplati, avec la tour d'un télégraphe par derridre.

Une demi-heure aprés, ils mirent pied & terve encore
une fois pour gravir les hauteurs d'Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous
des rochers a profils anguleux ; tout ce coin de la forat
a quelque chose d’étouffé, d’'un peu sauvage et de re-
cueilli. On pense aux ermites, compagnons des grands
cerfs portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui
recevaient avec de paternels sourires les bons rois de
France, agenouillés devant leur grotie. Une odeur ré-
sineuse emplissait I'air chaud, des racines & ras du sol
s'entrecroisalent comme des veines. Rosanette trs-
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buchait dessus, était désespérée, avait envie de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant
sous un toit de branchages une manigre de cabaret, ol
I'on vend des bois sculptés. Elle but une bouteille
de limonade, s’acheta un biaton de houx; et, sans don-
ner un coup d'eil au paysage que l'on découvre du
plateau, elle entra dans la Caverne-des-Brigands, pré-
cédée d'un gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d'un
chéne, avec sa boite & couleurs sus les genoux. Il leva
la téte et les regarda passer.

Au ‘milieu de la cote de Chailly, un nuage, crevant
tout & coup, leur fitrabattre la capote. Presque aussitot
la pluie s’arréta ; et les pavés des rues brillaient sousle
soleil quand ils rentrérent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent
yu'une bataille épouvantable ensanglantait Paris. Rosa-
nette et son amant n’en furent pas surpris. Puis
toutle monde s’en alla, ’hotel redevint paisible, le gaz
§'éteignit, et ilss’endormirent au murmure du jet d’ean
dans la cour.

Le lendemain, ils allérent voir la Gorge-au-Loup, la
Mare-aux-Fées, le Long-Rocher, la Marlotte ; le surlen-
demain, ils recommencérent au hasard, comme leur
eocher voulait, sans demander onils étaient, et souvent
méme négligeant les sites fameux. .

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas
comme un sofa et couvert d'une toile & raies déteintes!
Les fossés pleins de broussailles filaient sous leurs
yeux, avec un mouvement doux et continu. Des rayons
blancs traversaient comme des fldches les hautes fou-
geres ; quelquefois, un chemin, qui ne servait plus, se
présentait devant eux, en ligne droite; et des herbes
s'y dressaient ¢d et 13, mollement. Au centre des carre-
fours, une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des
poteaux se penchaient comme des arbres morts, et de
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pelits sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles,
donnaient envie de les suivre; au méme moment, le
cheval tournait, ils y entraient, on enfongait dans la
boue; plus loin, de la mousse avait poussé au bord des
ornidres profondes.

IIs se croyaient loin des autres, biet seuls. Mais tout
A coup passait un garde-chasse avec son fusil, ou une
bande de femmes en haillons, trainant sur leur dos de
longues bourrées.

Quand la voilure s'arrétait, il se faisait un silence
universel ; seulement, on entendait le souffle du cheval
dans les brancards, avec un cri d’oiseau tres faible,
répété.

La lumidre, & de certaines places éclairant la lisidre
du bois, laissait les fonds dans 'ombre ; ou bien, atté-
nuée sur les premiers plans par une sorte de crépus-
cule, elle étalait dans les lointains des vapeurs violettes,
une clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombanht
Y'aplomb sur les larges verdures, les éclaboussait, sus-
pendait des gouttes argentines ala pointe des branches,
rayait le gazon de trainées d'émeraudes, jetait des ta-
ches d’or sur les couches de feuilles mortes; en se
renversant la téte, on apercevait le ciel, entre les cimes
des arbres. Quelques-uns, d'une altitude démesurée,
avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou se
touchant par le bout, formaient avec leurs longs
fats comme des arcs de triomphe ; d’autres, poussés
dés le bas obiiquement, semblaient des colonnes prés
de tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s’entr’ouvrait.
Alors, d’énormes flots verts se déroulaient en bosse-
lages inégaux jusqu'a la surface des vallées ol s'avan-
cait la croupe d'antres collines dominant des plaines
l)iondes, qui finissaient par se perdre dans une pileur
ndécise.

Debout, I'un prés de I'autre, sur quelque éminence
du terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur
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entrer dans 'Ame comme ’orgueil d'une vie plus libre,
avec une surabondance de forces. une joie sans cause.

Lu diversité des arbres faisait un spectacle chan-
geant. Les hétres, & I'écorce blanche et lisse, entremeé-
laient leurs couronnes; des frénes courbaient mollement
leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes,
des houx pareils & du bronze se hérissaient ; puis venait
une file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes
¢légiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux
d'orgue, en se balangant continuellement, semblaient
chanter. 11 y avait des chénes rugueux, énormes, qui
se convulsaient, s’étiraient du sol, s'étreignaient les
uns les autres, et, fermes sur leurs trones, pareils & des
torses, se langaient avec leurs bras nus des appels de
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe
de Titans immobilisés dans leur colére. Quelque chose
de plus lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus
des mares, découpant la nappe de leurs eaux entre des
buissons d’épines ; les lichens, de leur berge, on les
loups viennent boire, sont couleur de soufre, brilés
comme par le pas des sorcieres, et le coassement inin-
terrompu des grenouilles répond au cri des corneilles
qui tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairieres
monotones, plantées d'un baliveau ¢d et la. Un brait
de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c’était,
au flane d'une colline, une compagnie de carriers bat-
tant les roches. Elles se multipliaient de plus en plus,
et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques
comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant,
se surplombant, se confondant, telles que les ruines
méconnaissables et monstrueuses de quelque cité dis-
parue. Mais la furie méme de leur chaos fait plutdt
réver a des volcans, & des déluges, aux grands cata-
c.ysmes ignorés. Frédéric disait qu'ils étaient la de-
puis le commencement du monde et resteraient ainst
jusqu'ala fin; Rosanette détournait la téte, en affirmant
que « ¢a la rendrait folle », et s’en allait cueillir des
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bruyeres. Leurs petites fleurs violettes, tassées les unes
prés des autres, formaient des plaques inégales, et la
terre qui s'écroulait de dessous mettait comme des
franges noires au bord des sables pailletés de mica.

Ils arriverent un jour 3 mi-hauteur d’'une colline
tout en sable. Sa surface, vierge de pas, était rayée en
ondulations symétriques ; ¢i et 13, tels que des pro-
montoires sur le lit desséché d’'un océan, se levaient
des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues
avancant la téte, phoques qui rampent, hippopotames
et ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés
par le soleil, éblouissaient; — et tout & coup, dans
cette vibration de la lumidre, les bétes parurent re-
muer. Ils s’en retournérent vite, fuyant le vertige,
presque effrayés.

Le sérieux de la forét les gagnait; et ils avaient des
heures de silence ou, se laissant aller au bercement
des ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans
une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il 'écoutait
parler pendant que les oiseaux gazouillaient, observait
méme du méme coup d’'eeil les raisins noirs de sa ca-
pote et les baies des genévriers, les draperies de son
voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait
vers elle, la fraicheur de sa peau se mélait au grand
parfum des bois. Ils s’amusaient de tout; ils se mon-
traient, comme une curiosité, des fils de la Vierge sus-
pendus aux buissons, des trous pleins d’eau au milieu
des pierres, un écureuil surles branches, levol de deux
papillons qui les suivaient ; ou bien, & vingt pas d’eux,
sous les arbres, une biche marchait, tranquillement,
d’un air noble et doux, avec son faon cdte a cdte. Ro-
sanette aurait voulu courir aprés, pour 'embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se
présentant tout & coup, lui montra dans une boite trois
viperes. Elle se jeta vivement contre Frédéric; — il fut
heureux de ce qu’elle était faible et de se sentir assez
fort pour la délendre.
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Ce soir-13, ils dintrent dans une auberge, aubord de
la Seine. La table était prés dela fenétre, Rosanette en
face de lui; et il contemplait son petit nez fin et blanc,
ses ldvres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux
chitains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de
foulard écru collait & ses épaules un peu tombantes; et,
sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains
découpaient, versaient & boire, s'avangaient sur la
nappe. Onleur servit un poulet avec les quatre membres
étendus, une matelotte d’anguilles dans un compotier
en terre de pipe, du vin rapeux, du pain trop dur, des
couteaux €bréchés. Tout cela augmentail le plaisir,
Iillusion. Ils se croyaient presque au milien d'un
voyage, en Italie, dans leur lune de miel.

Avant de repartir, ils alltrent se promener le long ds
la berge. '

Le ciel d'un bleu tendre, arrondi comme un déme,
s’'appuyait & l'horizon sur la dentelure des bois.
En face, au bout de la prairie, il y avait un clocher
dans un village; et, plus loin, & gauche, le toit d'une
maison faisait une tache rouge sur la riviere, qui sem-
blait immobile dans toute Ja longueur de sa sinuosité.
Des jones se penchaient pourtant, etl'eau secouait1é-
gerement des perches plantées au bord pour tenir des
filets ; une nasse d’osier, deux ou trois vieilles chalou-
pes étaient 1a. Prés de I'auberge, une fille en chapeau
de paille tirait des seaux d'un puits; — chaque fois
qu'ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouis-
sance inexprimable le grincement de la chaine.

Il ne doutait pas qu'il ne fat heureux pour jusqu’a la
fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait na-
turel, inhérent & sa vie et & la personne de cette femme.
Un besoin le poussait & lui dire des tendresses. Elle y
répondait par de gentilles paroles, de pelites tapes sur
I'épaule, des douceurs dont la surprise le charmait. Il
lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle. qui
n'était peut-étre que le reflet des choses ambiantes,
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moins que leurs virtualités secrttes ne l'eussent fait
s’épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il
s'étendail la téte sur ses genoux, a l'abri de son om-
brelle ; — ou bien couchés sur le ventre au milieu de
I'herbe, ils restaient I'un en face de l’autre, a se re-
garder, plongeant dans leurs prunelles, altérés d'eux-
mémes, s’en assouvissant toujours, puis les paupitres
entre-fermées, ne parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roule-
ments de tambour. C’ctait 14 générale que I'on battait
dans les villages, pour aller défendre Paris.

— « Ah! tiens I I'émeute! » disait Frédéric avec une
pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparais-
sant misérable & cdté de leur amour et de la nature
élernelle.

Et ils causaient de n'importe quoi, de choses qu'ils
savaient parfaitement, de personnes qui ne les intéres-
saient pas, de mille niaiseries. Elle I'entretenait de sa
femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, elle
s’oublia & dire son 4ge: vingt-neuf ans; elle devenait
vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des
détails sur elle-méme. Elle avait été « demoiselle dans
un magasin » avait fait un voyage en Angleterre, com-
mencé des études pour étre aclrice; tout cela sans
transitions, et il ne pouvait reconstruire un ensemble.
Elle en conta plus long, un jour qu'ils étaient assis sous
un platane, au revers d'un pré. En bas, sur le bord de
Ja route, une petite fille nu-pieds dans la poussidre,
faisait paitre une vache. Des qu’elle les apergut, elle
vint leur demander 'aumone ; et, tenant d’'une main
son jupon en lambeaux, elle grattait de I'autre ses che-
veux noirs qui entouraient comme une perruque a la
Louis X1V, toute sa téte brune, illuminée par des yetx
splendides.

— « Elle sera bien jolie nlus tard, » dit Frédéric.
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— « Quelle chance pour elle si elle na pas de
mere! » reprit Rosanetle.

— « Hein ? comment? »

— « Mais oul ; moi, sans la mienne.,. »

Elle soupira, et se mit & parler de son enfance. Ses
parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle
servait son pére comme apprentie. Le pauvre bon-
homme avait beau s'exténuer, sa femme l'invectiv:.i
et vendait toul pour aller boire. Rosanette voyait leun
chambre, avecles métiers rangés en longueur contre les
fenétres, le pot-bouille sur le poéle, le lit peint en aca-
jou, une armoire en face, et la soupente obscure olt
elle avait couché jusqu'd quinze ans. Enfin un monsiecr
était venu, un homme gras, la figure couleur de buis,
des fagons de dévot, habillé de noir. Sa mere et lui
eurent ensemble une conversation, si bien que, trois
jours aprés... Rosanette s'arréla, et, avec un regard
plein dimpudeur et d’amertume :

— « Cétait fait! »

Puis, répondant au geste de Frédéric :

— « Comme il était marié (il aurait craint de se
comprometire dans sa maison), on m'emmena dans
un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je se-
rais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

« D&s la porte, la premitre chose qui m’a frappée,
¢’était un candélabre de vermeil, sur une table ou il
y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflé-
tait, et les tentures des murailles en soie bleue fai-
saient ressembler tout l'appartement 3 une alcdve.
Une surprise m'a saisie. Tu comprends, un pauvre 8tre
qui n’a jamais rien vul Malgré mon éblouissement
j'avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis resiée pour-
tant.

» Le seul sidge qu'il y eit étaif un divan contre la
table. Il a cédé sous moi avec mollesse ; la bouche dn
calorifére dans le tapis m’envovait une haleine chaude,
et je restai 13 sans rien prendre. Le garcon qui se le-
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nait debout m’a engagée 2 manger. Il m’a versé tout de
suite un grand verre de vin; la téte me tournait, j'ai
voulu ouvrir la fenétre, il m’a dit : — « Non, made-
moiselle, c'est défendu. » Et il m’a quittée. « La table
était couverte d'un tas de choses que je ne connaissais
pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je me suis rabattue
sur un pot de confitures, et j’attendais toujours. Je ne
sais quoi I'empéchait de venir. Il était trés tard, mi-
nuit au moins, je n’en pouvais plus de fatigue ; en re-
poussant un des oreillers pour mieux m’étendre, je
rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier;
c¢’étaient des images obscénes... Je dormais dessus,
quand il est entré. »

Elle baissa la téte, et demeura pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouil-
lis d’herbes une grande digitale se balancait, la lumikre
coulait comme une onde sur le gazon; et le silence
était coupé dintervalles rapides par le broutement de
la vache qu'on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, 2 trois pas
d’elle, fixement, les narines battantes, absorbée. Fré-
déric lui prit la main.

— « Comme tu as souffert, pauvre chérie!»

— « Oui, » dit-elle « plus que tu ne crois !... Jus-
qu’a vouloir en finir; on m’a repéchée. »

— « Comment? »

— « Ah! n’ypensons plus !... Je t'aime, je suis heu-
reuse! embrasse-moi. » Et elle 6ta, une & une, les brin-
dilles de chardons accrochées dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout 2 ce qu'elle n’avait pas
dit. Par quels degrés avait-elle pu sortir de la mi-
sére ? A quel amant devait-elle son éducation ? Que
g’était-il passé dans sa vie jusqu'au jour ol il était
venu chez elle pour la premidre fois? Son dernier
aveu interdisait les questions. 1l lui demanda, seu-
lement, comment elle avait fait la connaissance d'Ar-
noux.
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~— « Par la Vatnaz. »

— « N'était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au Pa-
lais-Royal, avec eux deux ?»

11 cita la date précise. Rosanette fit un effort.

— « Oui, c'est vrail... Je n’étais pas gaie dans ce
temps-la ! »

Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n’en
doutait pas; cependant, leur ami était un dréle
d’homme, plein de défauts; il eut soin de les rappe-
ler. Elle en convenait.

— « N'importe !... On I'aime tout de méme, ce cha-
meau-la! »

— « Encore, maintenant ? » dit Frédéric.

Elle se mit & rougir, moitié riante, moitié fichée.

— « Eh! non! Cest de I'histoire ancienne. Je ne te
cache rien. Quand méme cela serait, lui, c’est différent !
D’ailleurs, je ne te trouve pas gentil pour ta victime. »

— « Ma victime ?

Rosanette lui prit le menton.

— « Sans doute ! »

Et, zézayant & la manire des nourrices :

— « Avons pas toujours été bien sage! Avons fait
dodo avec sa femme ! »

— « Moi ! jamais de la vie! »

Rosanette sourit. II fut blessé de son sourire, preuve
d'indifférence, crut-il. Mais elle reprit doucement, et
avec un de ces regards qui implorent le mensonge :

— « Bien stir? »

— « Certainement ! »

Frédéric jurasa parole d’honneur qu’il n’avait jamais
pensé 3 Mme Arnoux, étant trop amoureux d'une autre.

— « De quidonc? »

— « Mais de vous, ma toute belle ! »

— « Ah! ne te moque pas de moi ! Tu m’agaces ! »

11 jugea prudent d’inventer une histoire, une passion.
Il trouva des détails circonstanciés. Cette personne du
reste, ’avait rendu fort malheureux,
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— « Décidément, tu n'as pas de chance! » dit Ro-
sanetle.

— « Oh! oh! peut-8tre! » voulant faire entendre
par 1 plusieurs bonnes fortunes, afin de donner de lui
meilleure opinion, de méme que Rosanette n’avouait
pas tous ses amants pour qu'il I'estimat davantage ;
— car, au milieu des confidences les plus intimes, il v
a toujours des restrictions, par fausse honte, délica-
Lesse, pitié. On découvre chez l'autre ou dans soi-
méme des précipices ou des fanges qui empéchent de
poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que I'on ne serait pas
compris; il est difficile d'exprimer exactement quoi
que ce soit; aussiles unions compldtes sont rares.

La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu de
meilleur. Souvent, quand elle considérait Frédéric,
des larmes lui arrivaient aux paupidres, puis elle levait
les yeux, ou les projetait vers I'horizon, comme si elle
avait aper¢u quelque grande aurore, des perspectives
de félicité sans bornes. Enfin, un jour, elle avoua
qu’elle souhaitait faire dire une messe, « pour que ¢a
porte bonheur & notre amour ».

D'ou venait done qu'elle lui avait résisté pendant si
longtemps ? Elle n’en savait rien elle-méme. Il renou-
vela plusieurs fois sa question; et elle répondait enle
serrant dansses bras:

— « C'est que javais peur de t'aimer trop, mon
chéri! »

Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal,
sur une liste de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta
un cri, et, montrant le papier & Rosanette, déclara
qu'il allait partir immédiatement.

— « Pourquoi faire ? »

— « Mais pour le voir, le soigner! »

— « Tu ne vas pas me laisser seule, j'imagine? »

— « Viens avec moi. »

— « Ah! que jaille me fourrer dans une bagarre
pareille { Merci bien ! »
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— « Cependant, je ne peux pas... »

— « Ta ta ta! Comme si on manquait d'infirmiers
dans les hépitaux ! Et puis, qu’est-ce que ¢a le regar~
dait encore, celui-1a ? Chacun pour soi! »

I1 fut indigné de cet égoisme ; et il se reprocha de
n'étre pas la-bas avec les autres. Tant d’indifférence
aux malbeurs de la patrie avait quelque chose de mes-
quin et de bourgeois. Son amour lui pesa tout a cou:
comme un crime. Ils se boudérent pendant une heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.

— « Si par hasard on te tue ! »

— « Eh! je n’aurai fait que mon devoir ! »

Rosanette bondit. D'abord, son devoir était de I'ai-
mer. C'est qu'il ne voulait plus d’elle, sans doute !
Ca n’avait pas le sens commun ! Quelle idée, mon
Dieu ! :

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n’était pas
facile de s’en retourner a Paris. La voiture des messa-
geries Leloir venait de partir, les berlines Lecomte ne
partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne passe-
rait que tard dans la nuit, et serait peut-étre pleine ;
on n’en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de
temps & ces imformations, I'idée lui vint de prendre la
poste. Le maitre de poste refusa de fournir des chevaux,
Frédéric n'ayant point de passe-port. Enfin, il loua
une caléche (la méme qui les avait promenés) et ils
arriverent devant I’hdtel du Commerce, a Melun, vers
cing heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux
d’armes. Le préfet avait défendu aux gardes nationaux
de se porter sur Paris. Ceux qui n’étaient pas de son
département voulaient continuer leur route. On criait.
L’auberge était pleine de tumaulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n'irait pas
plus loin, et le suplia encore de rester. L'aubergiste et
sa femme se joignirent & elle. Un brave homme qui di-
nait s’en méla, affirmant que la bataille serait terminée
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d’ici & peu; d’ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors,
la Maréchale redoubla de sanglots. Frédéric était exas-
péré. Il lui donna sa bourse, I'embrassa vivement, et
disparut.

Arrivé a Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les
insurgés avaient de distance en distance coupé les
rails, et le cocher refusa de le conduire plus loin; ses
chevaux, disait-il, étaient « rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mau-
vais cabriolet qui, pour la somme de soixante francs,
sans compter le pourboire, consentit & le mener jusqu’a
la barritre d'ltalie. Mais, 3 cent pas de la barridre, son
conducteur le fit descendre et s’en retourna. Frédéric
marchait sur la route, quand tout & coup une senti-
nelle croisa la baionnette. Quatre hommes I’empoigng-
rent en vociférant :

—- « C’en est un! Prenez garde! Fouillez-le ! Bri-
gand ! Canaille ! »

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu’il se laissa en-
trainer au poste de la barriére, dansle rond-point méme
olt convergent les houlevards des Gobelins et de I'HO-
pital et les rues Godefroy et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre
voies, d’énormes talus de pavés; des torches ¢ et 1a
grésillaient; malgré la poussitre qui s'élevait, il
distingua des fantassins de laligne et des gardes natio-
naux, tous le visage noir, débraillés, hagards. Ils ve-
naient de prendre la place, avaient fusillé plusieurs
hommes ; leur coltre durait encore. Frédéric dit qu'il
arrivait de Fontainebleau au secours d'un camarade
blessé logeant rue Bellefond; personne d’abord ne
voulut le croire ; on examina ses mains, on flaira méme
son oreille pour s'assurer qu'il ne sentait pas la
poudre.

Cependant, & force de répéter la méme chose, il finit
par convainere un capitaine, qui ordonna a deux fusiliers
de le conduire au poste du Jardin des Plantes.
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1ls descendirent le boulevard de I'Hopital. Une iorte
brise soufflait. Elle le ranima.

IlIs tournerent ensuite par la rue du Marché-aux-
Chevaux. Le Jardin des Plantes, A droite, faisait une
grande masse noire ; tandis qu’'a gauche, la facade en-
tiere de la Pitié, éclairée & toutes ses fenétres, flambait
comme un incendie, et des ombres passaient rapide-
ment sur les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s'en allérent. Un
sutre I'accompagna jusqu’a I'Ecole polytechnique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec
de gaz ni une lumitre aux maisons. De dix minutes en
dix minutes, on entendait :

— « Sentinelles ! prenez garde & vous ! » Et ce cri,
jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la
répercussion d'une pierre tombant dans un abime.

Quelquefois, un battement de pas lourds s’ap-
prochait. C’était une patrouille de cent hommes au
moins ; des chuchotements, de vagues cliquetis de fer
s'échappaient de cette masse confuse; et, s’éloignant
avec un balancement ryfthmique, elle se fondait dans
I'obscurité.

11 y avait au centre des carrefours undragon a cheval,
immobile. De temps en temps, une estafette passaitau
grand galop, puis le silence recommengait. Des canons
en marche faisaient au loin sur le pavé un roulement
sourd et formidable; le cceur se serrait & ces bruits
différant de tous les bruits ordinaires. Ils semblaient
méme élargir le silence, qui était profond, absolu, —
un silence noir. Des hommes en blouse blanche abor-
daient les soldats, leur disaient un mot, et s'évanouis-
saient comme des fantdmes.

Le poste de I'Ecole polytechnique regorgeait de
monde. Des femmes encombraient le seuil, demandant
a voir leur fils ou leur mari. On les renvoyait au Pan-
théon transformé en dépot de cadavres, — et on n’écou-
tait pas Frédéric. Il s’obslina, jurant que son ami Dus-
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sardier 'attendait, allait mourir. On lui donna enfin un
caporal pour le mener au haut de la rue Saint-Jacques,
4 la mairie du XII°® arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés
sur de la paille. Le jour se levait. Les feux de bivac
s'éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-1a des
traces formidables. Le sol des rues se trouvait, d’un
bout & l'autre, inégalement hosselé. Sur les baricade
eit ruine, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des
roues de charrettes ; de petites flagues noires, en de
certains endroits, devaient &tre du sang. Les maisons
¢taient criblées de projectiles, et leur charpente se
montrait sous les écaillures du platre. Des jalousies,
tenant par un clou, pendaient comme des haillons.
Les escaliers ayant croulé, des portes s’ouvraient sur
le vide. On apercevait l'intérieur des chambres avec
leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s’y
étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa une
pendule, un baton de perroquet, des gravures.

Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux
bavardaient intarissablement sur les morts de Bréa et
de Négrier, du représentant Charbonnel et de 1’arche-
véque de Paris. On disait que le duc d'Aumale était
débarqué a Boulogne, Barbés, enfui de Vincennes, que
Partillerie arrivait de Bourges et que les secours de la
province affluaient. Vers trois heures, quelqu’'un ap-
porta de bonnes nouvelles ; des parlemenlaires de
I’émeute étaient chez le président de I’Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze
francs, Frédéric fit venir douze bouteilles de vin, espé-
rant par 12 haler sa délivrance. Tout & coup, on crut
entendre une fusillade. Les libations s’arrétérent ; on
regarda l'inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait
étre Henri V.

Pour n'avoir aucune responsabilité, ils le transpor-
terent & la mairie du XI°® arrondissement, d’oll on ne
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lui permit pas de sortir avant neuf heures du matin.

1l alla en courant jusqu’'au quai Voltaire. A une fe-
nétre ouverte, un vieillard en manches de chemise,
pleurait, les yeux levés. La Seine coulait paisiblement,
Le ciel était tout bleu ; dans les arbres des Tuileries,
des oiseaux chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civiere
vint & passer. Le poste, tout de suite, présenta les
armes, et 'officier dit en mettant la main & son shako ¢
« Honneur au courage malheureux ! » Cette parole était
devenue presque obligatoire ; celui qui la pronongait
paraissait toujours solennellement ému. Un groupe de
gens furieux escortait la cividre, en criant :

— « Nous vous vengerons ! nous vous vengerons! »

Les voitures circulaient sur le boulevard, et des
femmes devant les portes faisaient de la charpie. Ce-
pendant, ’émeute était vaincue ou & peu prés ; une
proclamation de Cavaignac, affichée tout & I'heure,
I’annongait. Au haut de la rue Vivienne, un peloton de
mobiles parut. Alors, [es bourgeois pousserent des eris
d’enthousiasme ; ils levaient leurs chapeaux, applau-
dissaient, dansaient, voulaient les embrasser, leur offrir
a boire, — et des fleurs jetées par des dames tom-
baient des balcons.

Enfin, & dix beures, au moment ol le canon gron-
dait pour prendre le faubourg Saint-Antoine, Frédéric
arriva chezDussardier. Il le trouva dans sa mansarde,
étendu sur le dos et dormant. De la pitce voisine une
1smme sortit & pas muets, Mlle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric & 1'écart, et lui apprit com-
ment Dussardier avait regu sa blessure.

Le samedi, au haut d'une barricade, dans la rue La-
fayette, un gamin enveloppé d'un drapeau tricolore
criait aux gardes nationaux : « Allez-vous tirer contre
vos fréres | » Comme ils s'avangaient, Dussardier
avait jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la
barricade, et, d'un coup de savate, abattu I'insurgé en
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lui arrachant le drapeau. On l'avait retrouvé sousles dé-
combres, la cuisse percée d’un lingot de cuivre. Il avait
fallu débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Vatnaz
était arrivée le soir méme, et, depuis ce temps-la, ne
le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu'il fallait
pour les pansements, l'aidait & boire, épiait ses moin-
dres désirs, allait et venait plus 1égére qu'une mouche,
et le contemplait avec des yeux tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de
revenir tous les matins, un jour qu'il parlait du
dévouement de la Vatnaz, Dussardier haussa les
épaules.

— « Ehnon! Cest parintérdt!»

— « Tu crois? »

11 reprit : « J'en suis sdr! » sans vouloir s’expliquer
davantage.

Elle le comblait de prévenances, jusqu'a lui apporter
les journaux ot 'on exaltait sa belle action. Ces hom-
mages paraissaient I'importuner. Il avoua méme 2
Frédéric I'embarras de sa conscience.

Peut-étre qu'il aurait dd se mettre de l'autre bord,
avec les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas
de choses qu'on n'avait pas tenues. Leurs vainqueurs
détestaient la République ; et puis, on s’était montré
bien dur pour eux! Ils avaient tort, sans doute, pas
tout a fait, cependant ; et le brave gar¢on était torturé
par cette idée qu’il pouvait avoir combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du
bord de I'eau, n’avait rien de ces angoisses.

1ls étaient 14, neuf cents hommes, entassés dans 1'or-
dure, péle-méle, noirs de poudre et de sang caillé,
grelottant la fidvre, criant de rage ; et on ne retirait pas
ceux qui venaient & mourir parmi les autres. Quelque-
fois, au bruit soudain d'une détonation, ils croyaient
qu’on allait tous les fusiller ; alors, ils se précipitaient
contre les murs, puis retombaient & leur place, telle-
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ment hébétés par la douleur, qu'il leur semblait vivre
dans un cauchemar, une hallucination fundbre. La
lampe suspendue & la volte avait 'air d’'une tache de
sang; et de petites flammes vertes et jaunes volti-
geaient, produites par les émanations du caveau. Dans
la crainte des épidémies, une commission fut nommée.
Des les premitres marches, le président se rejeta en
arriére, épouvanté par l'odeur des excréments et des
cadavres. Quand les prisonniers s’approchaient d'un
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction
~ pour les empécher d’ébranler les grilles,-fourraient
des coups de baionnette, au hasard, dans le tas.

Ils Gaent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne
s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un
débordement de peur. On se vengeait 4 la fois des jour-
naux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de
tout ce qui exaspérait depuis trois mois; et, en dépit
fe la victoire, I'égalité (comme pour le chatiment de
ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se mani-
festait triomphalement, une égalité de bétes brutes,
un méme niveau de turpitudes sanglantes; car le fana-
tisme des intéréts équilibra les délires du besoin, 1'aris-
tocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de
coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet
rouge. La raison publique était troublée comme aprés
les grands bouleversements de la nature. Des gens
d’esprit en restérent idiots pour toute leur vie.

Le ptre Roque était devenu trés brave, presque té-
méraire. Arrivé le 26 & Paris avec les Nogentais, au lieu
de s'en retourner en méme temps qu’eux, il avait été
s’adjoindre & la garde nationale qui campait aux Tui-
leries ; et il fut trés content d’dtre placé en sentinelle
devant la terrasse du bord de 1'eau. Au moins, 14, il
les avait sous lui, ces brigands! 11 jouissait de leur dé-
faite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de
les invectiver.

Un d’eux, un adolescent & longs cheveux blonds, mit
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sa face aux barreaux en demandant du pain. M. Roque
lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait
d'une voix lamentable :

— «Du pain! »

— « Est-ce que j'en ai, moi ! »

D'autres prisonniers apparurent dans le soupirail,
avec leurs barbes hérissées, leurs prunelles flamboyan-
tes, tous se poussant et hurlant :

— « Du pain ! »

Le pére Roque fut indigné de voir son autorité mé-
connue. Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et,
porté jusqu’a la votite par le flot quil'étouffait, le jeune
homme, la tdte en arridre, cria encore une fois:

— « Pu pain! »

— « Tiens ! en voila ! » dit le pére Roque, en lichant
son coup de fusil.

11 y eut un énorme hurlement, puis, rien, Au bord
du baquet, quelque chose de blanc était resté.

Apres quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il
possédait, rue Saint-Martin, une maison ot il s'était
réservé un pied-a-terre ; et les dommages causés par
I'émeute & la devanture de son immeuble, n’avaient
pas contribué médiocrement i le rendre furieux. 11 lui
sembla, en la revoyant, qu'il s'était exagéré le mal.
Son action de tout & I'heure I'apaisait, comme une in-
demnité.

Ce fut sa fille elle-méme qui lui ouvrit la porte. Elle
lui dit, tout de suite, que son absence trop longue I'avait
inquiétée ; elle avait craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le pére Roque.
11 s’étonna qu’elle se fat mise en route sans Catherine.

— « Je T'ai envoyée faire une commission, » répon-
dit Louise.

Et elle s'informa de sa santé, de choses et d'autres ;
puis, d'un air indifférent, lui demanda si par hasard il
n'avait pas rencountré Frédéric.

— « Non ! pas le moins du monde ! »
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C’éLait pour lui seul qu'elle avait fait le voyage.

Quelqu'un marcha dans le corridor.

— « Ah'! pardon... »

Et elle disparut.

Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était ab-
senl depuis plusieurs jours, et son ami intime, M. Des-
lauriers, habitait maintenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.
Elle s’appuyait contre les meubles.

—- « Qu'as-tu? qu’as-tu done ? » s'écria son pere.

Elle fit signe que ce n’'élait rien, et par un grand
effort de volonté se remit,

Le traiteur d’en face apporfa la soupe. Mais le pere
Roque avait subi une trop violente émolion. « Ca ns
pouvait pas passer, » et il eut au dessert une espéce de
défaillance. On envoya chercher vivement un médecin,
qui prescrivil une potion. Puis, quand il fut dans son
lit, M. Roque exigea le plus de couvertures possible,
pour se faire suer. Il soupirait, il geignait.

— « Merci, ma bonne Catherine! — Baise ton pau-

vre pere, ma poulette ! Ah ! ces révolutions! »

Et, comme sa fille le grondait de s'étre rendu malade
en se tourmentant pour elle, il répliqua:

— « Oui! (u as rajson ! Mais ¢’est plus fort que moi !
Je suis trop sensible! »




Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa nitece
et miss John, écoutait parler M. Roque, contant ses
faligues militaires.

Tlle se mordait les lavres, semblait souffrir.

— « Oh'! ce n'est rien ! ¢a se passera !l »

Et, d'un air gracieux :

— « Nous aurons a diner une de vos connaissances,
M. Moreau. »

Louise tressaillit.

— « Puis seulement quelques intimes, Alfred de
Cisy, entre autres.

Et elle vanta ses manjeres, sa figure, et principals-
ment ses maurs.

Mme.Dambreuse mentait moins qu'elle ne croyait:
le Vicomte révait le mariage. Il 1'avait dit & Martinon,
ajoutant qu'il était str de plaire & Mlle Gécile et que ses
parents 'accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur
la dot des renseiguements avantageux. Or, Martinon
sourconnait Cécile d'étre la fille naturelle de M. Dam-
breuse ; et il edt été, probablement, trés fort de deman-
der sa main 4 tout hasard. Cette audace offrait des dan-
gers ; aussi Martinon, jusqu'd présent, s'était conduit
de manitre & ne pas se compromettre ; d’ailleurs, il ne
savait comment se débarrasser de ia tante. Le mot de
Cisy ledétermina; et il avait fait sa requéte aubanquier,
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lequel, n'y voyant pas d’obstacle, venait d’en prévenir
Mme Dambreuse.
Cisy parut. Elle se leva, dit :

— « Vous nous oubliez... Cécile, shake hands! »

Au méme moment, Frédéric entrait.

— « Ah! enfin | on vous retrouve! » s'écria le pere
Roque. « J'ai été troisfois chez vous, avecLouise, cette
semaine | »

Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua
qu'il passait tous ses jours prés d'un camarade blessé.
Depuis longtemps, du reste, un tas de choses I'avaient
pris; et il cherchait des histoires. Heureusement, les
convives arrivérent : d’abord M. Paul de Grémonville
le diplomate entrevu au bal ; puis Fumichon, cet indus-
triel dont le dévouement conservateur l'avait un soir
scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua les
suivait.

Mais deux voix s’élevérent dans 'antichambre.

— « J'en suis certaine, » disait ’une.

— « Chere belle dame ! chere belle dame ! » répon-
dait 'autre, « de grice, calmez-vous! »

C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, I'air mo-
mifié dans ducold-cream, et Mme de Larsillois, I'épouse
d un préfet de Louis-Philippe. Elle tremblait extré-
mement, car elle avait entendu, tout & I’heure, sur un
orgue, une polka qui était un signal entre les insurgés.
Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations pareil-
les ; on croyait que dés hommes, dans les catacombes,
allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des
rumeurs s'échappaient des caves; il se passait aux fe-
nétres des choses suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant 3 tranquilliser
Mme de Larsillois. L'ordre était rétabli. Plus rien &
craindre. « Cavaignac nous asauvés! » Comme si les
horreurs de l'insurrection n’'eussent pas été suffisam-
ment nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-
trois mille for¢ats du coté des socialistes, — pas moins!
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On ne doutait nullement des vivres empoisonnés,
des mobiles sciés entre deux planches, et des inscrip-
lions des drapeaux qui réclamaient le pillage, I'incendie.

— « Et quelque chose de plus! » ajouta 'ex-pré-
fete.

— « Ah! chére! » dit par pudeur Mme Dambreuse,
en désignant d’'un coup d’eil les trois jeunes filles.

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon.
Elle détourna la téte, et répondit aux saluts de Pelle-
rin qui s’avangait. L’artiste considérait les murailles
d'une fagon inquidte. Le banquier le prit & part, et lui
fit comprendre qu'il avait dd, pour le moment, cacher
sa toile révolutionnaire.

— « Sans doute! » dit Pellerin, son échec au Ciubd
de [ [ntelligence ayant modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu'il lui comman-
derait d’autres travaux.

— « Mais pardon!... — Ah! cher ami! quel bon-
heur | »

Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.

Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admi-
ration pour les soldats, ’avait agacé toute I'aprés-midi;
etle vieil amour se réveilla.

Le maitre d'hdtel vint annoncer que Madame était
servie. D'un regard, elle ordonna au Vicomte de pren-
dre le bras de Cécile, dit tout bas & Martinon : « Misé-
rable! » et on passa dans la salle & manger.

Sous les feuilles vertes d’'un ananas, au milieu de la
nappe, une dorade s'allongeait, le museau tendu vers
un quartier de chevreuil et touchant de sa queue un
buisson d'écrevisses. Des figues, des cerises énormes,
des poires et des raisins (primeurs de la culture pari-
sienne) montaient en pyramides dans des corbeilles de
vieux saxe; une touffe de fleurs, par intervalles, se mé-
lait aux claires argenteries; les stores de soie blanche,
abaissés devant les fenédtres, emplissaient I'appartement
d’'une lumiére douce; il était rafraichi par deux fon-
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faines ou il y avait des morceaux de glace; et de grands
domestiques en culotte courle servaient. Tout cela
semblait meilleur apres 1'émotion des jours passés.
On rentrait dans la iouissance des choses que l'on
avait eu peur de perdre; et Nonancourt exprima le
sentiment général en disant :

— « Ah! espérons que MM. les républicains vont
nous permettre de diner! »

— « Malgré leur fraternité! ajouta spirituellement
le pére Roque.

Ces deux honorables étaient & la droite et & la gau-
che de Mme Dambreuse, ayant devant elle son mari,
entre Mme de Larsillois, flanquée du diplomate et la
vieille duchesse,que Fumichon coudoyait. Puis venaient
le peintre, le marchand de faiences, Mlle Louise; et
grace a Martinon, qui lui avait enlevé sa place pour se
mettre auprés de Cécile, Frédéric se trouvait a coLé de
Mme Arnoux.

Elle portait une robe de bargge noir, un cercle d'or
au poignel, et comme le premier jour ol il avait diné
chez elle, quelque chose de rougs dans les cheveux,
une branche de fuchsia entortillée & son chignon. Il ne
puts'empécher de lui dire :

— « Voild longtemps que nous ne nous sommes
vus ! » :

— « Ah ! » répliqua-t-elle froidement.

Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait
I'impertinence de sa question :

— « Avez-vous quelquefois pensé A moi?

— « Pourquoi y penserais-je ? »

Frédéric fut blessé par ce mot.

— « Yous avez peut-&tre raison, aprés tout. »

Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécr
un seul jour sans étre ravagé par son souvenir.

— « Je n’en crois absolument rien, monsieur. »

— « Cependant, vous savez que je vous aime ! »

Mme Arnoux ne répondit pas.
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— « Vous savez que je vous aime. »

Elle se taisait toujours.

— « Eh bien, va te promener ! » se dit Frédérie.

It, levant les yeux, il apergut, & l'autre bout de la
table, Mlle Roque.

Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, cou-
leur qui jurait grossitrement avecle ton de ses che-
veux rouges. Sa boucle de ceinture était trop haute,
sa collerette 'engongait ; ce peu d'élégance avait con-
tribué sans doute au froid abord de Frédéric. Elle
Yobservait de loin, curieusement; et Arnoux, prées
d’elle, avait beau prodiguer les galanteries, il n’en pou-
vait tirer trois paroles, si bien que, renoncant a plaire,
il écouta la conversation. Elle roulait maintenant sur
les purées d’ananas du Luxembourg.

Louis Blanc, d’aprés Fumichon, possédait un hétel
rue Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers.

— « Moi, ce que je trouve drdle, » dit Nonancourt,
« ¢'est Ledru-Rollin chassant dans les domaines de la
Couronne ! »

— « Il doit vingt mille francs & un orfévre! »
ajouta Cisy; « et méme on prétend... »

Mme Dambreuse l'arréta.

— « Ah! que c'est vilain de s'échauffer pour la po-
litique ! Un jeune homme, fi donc! Occupez-vous plu-
tot de votre voisine ! »

Ensuite, les gens sérieux attaqudrent les journaux.

Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’en méla, les ap-
pelant des maisons de commerce pareilles aux autres.
Leurs écrivains, généralement, étaient des imbéciles,
ou des blagueurs ; il se donna pour les connaitre, et
combattait par des sarcasm_. .es sentiments généreux
de son ami. Mme Arnoux ne voyait pas que ¢’était une
vengeance contre elle.

Cependant, le Vicomte se torturait 'intellect afin de
conquérir Mlle Cécile. D’abord, il étala des gotits d'ar-
tiste, en blamant la forme des carafons etlagravure des
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couteaux. Puis il parla de son écurie, de son tailleur
et de son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la
religion et trouva moyen de faire entendre qu’ilaccom-
plissait tous ses devoirs.

Martinon s’y prenait mieux. D'un train monotone, et
en la regardant continuellement, il vantait son profil
d’oiseau, sa fade chevelure blonde, ses mains trop
courtes. La laide jeune fille se délectait sous cette
averse de douceurs.

On en pouvait rien entendre, tous parlant trés haut.
M. Roque voulait pour gouverner la France « un bras
de fer n. Nonancourt regretta méme que 1'échafaud po-
litique fat aboli. On aurait da tuer en masse tous ces
gredins-la !

— « Ce sont méme des laches, » dit Fumichon « Je
ne vois pas de bravoure i se mettre derriere les barri-
cades ! »

— « A propos, parlez-nous donc de Dussardier! »
dit M. Dambreuse en se tournant vers Frédéric.

Le brave commis était maintenant un héros, comme
Sallesse, les fréres Jeanson, la femme Péquillet, ete.

Frédéric, sans se faire prier, débita I'histoire de son
ami; il lui en revint une espéce d’auréole.

On arriva, tout naturellement, & relater différents
traits de courage. Suivant le diplomate, il n'était pas
difficile d’affronter la mort, témoin ceux qui se battent
en duel.

— « On peut s’en rapporter au Vicomte, » dit Mar-
tinon.

Le Vicomte devint trés rouge.

Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnéa
que les antres, murmura :

— « Qu'est-ce donc ? »

— « 1l a calé devant Frédéric, » reprit tout bas Ar-
Noux.

— « Vous savez quelque chose, mademoiselle ? »
demanda aussit6! Nonancourt; et il dit sa réponse &
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Mme Dambreuse, qui, se penchant un peu, ss mit 3
regarder Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. 1l
lui apprit que cette aflaire concernail une personne in-
qualifiable. La jeune fille se recula légérement sur sa
chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins
de Bordeaux circulaient, on s'animait; Pellerin en
voulait  la révolution & cause du musée espagnol, dé-
finitivement perdu. C’était ce qui l'affligeait le plus,
comme peintre. A ce mot, M. Roque l'interpella.

— « Ne seriez-vous pas l'auteur d'un tableau tres
remarqitable ? »

— Peut-étre ! Lequel.

— « Gela représente une dame dans un costume...
ma foil... un peu... léger, avec une bourse et un paon
derritre. »

Frédéric & son tour s’empourpra. Pellerin faisait
semblant de ne pas entendre.

— « Cependant c’est bien de vous! (ar il y a votre
nom écrit au bas, et une ligne sur le cadre constatant
que c¢’est la propriété de M. Moreau. »

Un jour que le pere Roque et sa fille I'attendaient
chez lui, ils avaient vu le portrait de la Maréchale.
Le bonhomme I'avait méme pris pour « un tableau go-
thique ».

— « Non ! » dit Pellerin brutalement; « ¢’est un por-
trait de femme. »

Martinon ajouta :

— « D’'une femme trés vivante! N'est-ce pas, Cisy ? »

— « Eh! je n’en sais rien. »

— «Je croyais que vousla connaissiez. Mais du mo-
ment que ¢a vous fait de la peine, mille excuses! »

Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu'il
avait do jouer un rdle pitoyable & 1'occasion de ce por-
trait. Quant & Frédéric, le modéle ne pouvait étre que
sa maitresse. Ce fut une de ces convictions qui se
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forment tout de suite, et les figures de 'assemblée la
manifestaient clairement.

— « Comme il me mentait! » se dit Mme Arnoux.

— « C'est donc pour cela qu'il m’a quittée ! » pensa
Louise.

Frédéric s'imaginait que ces deux histoires pouvaient
le compromettre ; et quand on fut dans le jardin, il en
(it des reproches & Martinon.

L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au
nez.

— « Eh! pas du tout! ¢a te servira! Va de I'a-
vant ! »

Que voulait-il dire! D’ailleurs, pourquoi cette bien-
veillance si contraire & ses habitudes ? Sans rien ex-
pliquer, il s’en alla vers le fond, ol les dames étaient
assises. Les hommes se tenaient debout, et Pellerin,
au milieu d’eux, émettait des idées. Ce qu'il y avait
de plus favorable pour les arts, ¢’était une monarchie
bien entendue. Les temps modernes le dégoftitaient,
« quand ce ne serait qu'a cause de la garde nationale »,
il regrettait le moyen age, Louis XIV; M. Roque le
félicita de ses opinions, avouant méme qu’elles renver-
salent tous ses préjugés sur les artistes. Mais ils’éloigna
presque aussitot, attiré par la voix de Fumichon. Ar-
noux tdchait d'établir qu’il y a deux socialismes. un
bon et un mauvais. L'industriel n'y voyait pas de dif-
férence, la téte lui tournant de coldre au mot pro-
priété.

— « C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants
tiennent aleurs joujoux ; tous les peuples sont de mon
avis, tous les animaux; le lion méme, s’il pouvait
parler, se déclarerait propriétaire! Ainsi, moi, mes-
sieurs, j'ai commencé avec quinze mille francs de
capital ! Pendant trente ans, savez-vous, je me levals
régulidrement 4 quatre heures du matin! J'ai eu un
mal des cing cents diables 4 faire ma fortune! Et on
viendra me soutenir que je n’en suis pasle maitre,

38
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que mon argent n'est pas mon argent, enlin, quela
propriété, c'est le vol!l »

— « Mais Proudhon... »

— « Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon! S'il
était 13, je crois que je I'étranglerais | »

Il Taurait étranglé. Aprés les liqueurs surtout, Fu-
michon ne se connaissait plus ; et son visage apoplec-
tique était prés d'éclater comme un obus.

— « Bonjour, Arnoux, » dit Hussonnet, qui passs
lestement sur le gazon.

Il apportait & M. Dambreuse la premitre feuille
d'une brochure intitulée I Hydre, le bohtme défendant
les intéréts d’un cercle réactionnaire, et le banguier le
présenta comme tel & ses hotes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d'abord que les
marchandsde suif payaient trois cent quatre-vingt douze
gamins pour crier chaque soir : « Des lampions! »
puis en blaguant les principes de 89, I'affranchissement
des ndgres, les orateurs de la gauche ; il se lan¢ga méme
jusqu'a faire Prudhomme sur une barricade, peut-étre
par l'effet d’'une jalousie naive contre ces bourgeois qui
avaient bien diné. La charge plut médiocrement. Leurs
figures s'allongérent.

Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste ;
Nonancourt le dit, en rappelant la mort de Monse:-
gneur Affre et celle du général de Bréa. Elles étaient
toujours rappelées; on en faisait des arguments.
M. Roque déclara le trépas de I'Archevéque : « tout ce
qu'il y avait de plus sublime »; Fumichon donnait la
palme au militaire ; et, aulieu de déplorer simplement
ces deux meurtres, on discuta pour savoir lequel de-
vait exciter la plus forte indignation. Un second paral-
1¢le vint aprés, celui de Lamoriciére et de Cavaignac,
M. Dambreuse exaltant Cavaignac et Nonancourt Lamo-
ricicre. Personne de la compagnie, sauf Arnoux, n'avait
pu les voir & I'ceuvre. Tous n’en formulérent pas moins
sur leurs opérations un jugement irrévocahle. Frédéric
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g'était récusé, confessant qu'il n’avait pas pris les
armes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un
signe de téte approbatif. En effet, avoir combatiu
I'émeunte, c'était avoir défendu la République. Le ré-
sultat, bien que favorable, la consolidait; et, mainte-
nant qu’on était débarrassé des vaineus, on souhaitait
I'étre des vainqueurs.

A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant
Cisy, l'avait gourmandé de sa maladresse; & la vue de
Martinon, elle le congédia, puis voulut savoir de
son futur neveu la cause de ses plaisanteries surle Vi-
comte.

— « Il n'y en apas. »

— « Et tout cela comme pour la gloire de M. Mo-
reau ! Dans quel but ? »

— « Dans aucun. Frédéric est un charmant gargon.
Je aime beaucoup. »

— « Et moi aussi! Qu’il vienne ! Allez le chercher!»

Aprds deux ou trois phrases banales, elle commenca
par déprécier légérement ses convives, ce qui était le
mettre au-dessus d’eux. Il ne manqua pas de dénigrer
un peu les autres femmes, maniére habile de lui
adresser des compliments. Mais elle le quittait de temps
en temps, ¢'était soir de réception, des dames arri-
vaient ; puis elle revenait & sa place, et la disposition
toute fortuite des sitges leur permettait de n’étre pas
entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et
raisonnable. Les préoccupations du jour l'intéressaient
médiocrement ; il y avait tout un ordre de sentiments
moins transitoires. Elle se plaignit des podtes qui dé-
naturent la vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel,
en lui demandant le nom d'une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes
chinoises; le vent les agitait, des rayons colorés trem-
blaient sur sa robe blanche. Elle se tenait, comme
d’habitude, un peu en arriére dans son. fauteuil, avec
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un tabouret devant elle; on apercevait la pointe d’'un
soulier de satin noir; et Mme Dambreuse, par inter-
valles, langait une parole plus haute, quelquefois méme
un rire.

Ces coquetteries n'atteignaient pas Martinon, occupé
de Cécile ; mais elles allaient frapper la petite Roque,
qui causait avec Mme Arnoux. C’était la seule, parmi
ces femmes, dont les maniéres ne lui semblaient pas
tdédaigneuses. Elle était venue s’asseoir a coté d’elle;
puis, cédant & un besoin d’épanchement :

— « N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric Mo-
reau? »

— « Yous le connaissez? »

— Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins, il m’a fait
jouer toute petite. »

Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait :
« Vous ne I'aimez pas, j'imagine ? »

Celui de la jeune fille répliqua sans trouble: « Si! »

— « Vous le voyez souvent, alors? » -

— « Oh! non! seulemeut quand il vient chez sa
mére. Voila dix mois qu'il n’est venu! Il avait promis
cependant d’'étre plus exact. »

— « Il ne faut pas trop croire aux promesses des
hommes, mon enfant, »

— « Mais il ne m'a pas trompée, moil »

— « Comme d’autres ! »

Louise [rissonna : « Est-ce que, par hasard, il lui au-
rait aussi promis quelque chose, & elle? » et sa figure
était crispée de déliance et de haine.

{me Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu
rattraper son mol. Puis, toutes deux se turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant,
elles le considéraient, 'une avec décence, du coin des
paupieres, I'autre franchement, la bouche ouverte, si
bien que Mme Dambreuse lui dit:

— -« Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie! »

— « Qui cela?»
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— « Mais la fille de M. Roque ! »

E¢ elle le plaisanta sur 'amour de cette jeune pro-
vinciale. Tl s'en défendait, en tdchant de rire.

— « Est-ce croyable ! je vous le demande! Une lai-
deron pareille ! »

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense.
I1 se rappelait I'autre soirée, celle dont il était sorti, le
cceur plein d humiliations ; et il respirait largement : il
se sentait dans son vrai milieu, presque dans son do-
maine, comme si tout cela, y compris I'hdtel Dam-
breuse, lui avait appartenu. Les dames formaient un
demi-cercle en I’écoutant; et, afin de briller, il se pro-
nonga pour le rétablissement du divorce. qui devait
étre facile jusqu'd pouvoir se quitter et se reprendre
indéfiniment, tant qu'on voudrait. Elles se récriérent;
d’autres chuchotaient; il y avait de petits éclats de voix
dans I'ombre, au pied du mur couvert d’aristoloches.
C’était comme un caquetage de poules en gaieté ; et il
développait sa théorie, avec cet aplomb que la con-
science du succés procure. Un domestique apporta
dans la tonnelle un plateau chargé de glaces. Les
messieurs s’en rapprochérent. Ils causaient des arres-
tations.

Alors, Frédéric se vengea du Yicomte en lui faisant
accroire qu'on allait peut-atre le poursuivre comme 1é-
gitimiste. L'autre objectait qu'il n’avait pas bougé de
sa chambre ; son adversaire accumula les chances mau-
vaises ;: MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mémes
s’amusaient. Puis ils complimentérent Frédéric, tout
en regrettant qu'il n’employat pas ses facultés dla dé-
fense de ’ordre ; et leur poignée de main fut cordiale ;
il pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme
tout le monde s’en allait, le Vicomte s'inclina trés bas
devant Cécile :

— « Mademoiselle, j'ai bien I'honneur de vous
souhaiter le bonsoir. »

Elle répondit d'un ton sec:
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— «Bonsoir ! »Maiselle envoya un sourire & Martinon.

Le pere Roque, pour continuer sa discussion avec
Arnoux, lui proposa de le reconduire « ainsi que ma-
dame », leur route étant la méme. Louise et Frédéric
marchaient devant. Elle avait saisi son bras; et,
quand elle fut un peu loin des autres :

— « Ah! enfin! enfin! Ai-je assez souffert toute la
soirée! Comme ces femmes sont méchantes! Quels
airs de hauteur! »

11 voulut les défendre.

— « D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant,
depuis un an que tu n’es venu ! »

— « Il n’y a pas un an, » dit Frédéric, heureux de
la reprendre sur ce détail pour esquiver les autres.

— « Soit! Le temps m’a paru long, voilh tout!
Mais, pendant cet abominable diner, ¢’était & croire
que tu avais honte de moi! Ah! je comprends, je n’ai
pas ce qu’il faut pour plaire, comme elles. »

— « Tu te trompes, » dit Frédéric.

— « Vraiment! Jure-moi que tu n'en aimes au-
cune ? »

11 jura.

— « Et c¢’est moi seule que tu aimes? »

— « Parbleu! »

Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se
perdre dans les rues, pour se promener ensemble toute
la nuit.

— « J'ai ét€ si tourmentée la-bas! On ne parlait que
debarricades! Je te voyais tombant sur le dos, couvert
de sang! Ta mere était dans son lit avec ses rhuma-
tismes. Elle ne savait rien. 11 fallait me taire! Je n'y
tenais plus ! Alors, j'ai pris Catherine. »

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le
mensonge fait & son pére.

— « 11 me raméne dans deux jours. Viens demain
soir, comme par hasard, et profites-en pour me de-
mander en mariage. »
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Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage.
D'ailleurs, Mlle Roque lui semblait une petite personne
assez ridicule. Quelle différence avec une femme comme
Mme Dambreuse! Un bien autre avenir lui était ré-
servé! Il en avait la certitude aujourd’hui; aussi
n'était-ce pas le moment de s’engager, par tin coup de
eceur, dans une détermination de celte importance. It
fallait maintenant étre positif ; — et puis il avait revu
Mme Arnoux. Cependant la franchise de Louise 'em-
barrassait. Il répliqua :

— « As-tu bien réfléchi & cette démarche? »

— « Comment ! » s'écria-t-elle, glacée de surprise
et d'indignation.

11 dit que se marier actuellement serait une folie

— « Ainsi tu ne veux pas de moi? »

— « Mais tu ne me comprends pas! »

Et il se lanca dans un verbiage trés embrouillé, pour
lui faire entendre qu'il était retenu par des considéra-
tions majeures, qu’il avait des affaires & n’en plus finir,
que méme sa fortune était compromise (Louise tran-
chait tout, d'un mot net), enfin que les circonstances
politiques s'y opposaient. Donc, le plus raisonnable
était de patienter quelque temps. Les choses s’arran-
geraient, sans doute; du moins, il l'espérait; et,
comme il ne trouvait plus de raisons, il feignit de se
rappeler brusquement qu'il aurait da étre depuis deux
heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s'enfon¢a dans la rue
Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le hou-
levard, et monta en courant les quatre étages de Rosa-
nette.

M. et Mme Arnoux quittérent le pere Roque et sa
fille, & I'entrée dela rue Saint-Denis. Ils s’en retourné-
rent sans rien dire ; lui, n'en pouvant plus d'avoir ba-
vardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle
s'appuyait méme sur sonépaule. C’était le seul homme
qui ettt montré pendant la soirée des sentiments hon-
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nétes. Elle se sentit pour lui pleine d’indulgence. Ce-
pendant, il gardait un peu de rancune contre Frédé
ric.

— « As-tu vu sa mine, lorsqu'il a été question du
portrait? Quand je te disais qu’il est son amant ? Tu ne
voulais pas me croire! »

— « Oh'! oui, j'avais tort ! »

Arnoux, conlent de son triomphe, insista.

— « Je parie méme qu'il nous a lachés, toutl dl'heure
pour aller la rejoiudre ! 11 est maintenant chez elle, va!
11 passe la nuit. »

Mme Arnoux avait rabatlu sa capeline trés bas.

— « Mais tu trembles ! »

— « C'est que j'ai froid, » reprit-elle.

Dés que son pére fut'endormi, Louise entra dans la
chambre de Catherine, et, la secouant par 1'épaule.

— « Ldve-toil... vite! plus vite! et va me chercher
un fiacre. »

Catherine lui répondit qu'il n’y en avait plus & cette
heure.

— « Tu vas m'y conduire toi-méme, alors ? »

— « Ou done ? »

— « Chez Frédéric ! »

— «Pas possible! A cause ? »

C’était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle
voulait le voir tout de suite.

— « Y pensez-vous ! Se présenter comme ¢a dans
une maison au milieu dela nuit! D'ailleurs, & présent,
il dort!»

— « Je le réveillerai ! »

—— « Mais ce n’est pas convenable pour une demoi-
selle! »

— « Je ne suis pas une demoiselle! Je suis sa fem-
me ! Je I'aime ! Allons, mets ton chale. »

Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait.
Elle finit par dire:

— «Non! je ne veux pas! »
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— « Eh bien reste ! Moi, j'y vais ! »

Louise glissa comme une couleuvre dans l’escalier.
Catherine s’élan¢a par derritre, la rejoignit sur le trot-
toir. Ses représentations furent inutiles ; et elle la sui-
vait, tout en achevant de nouer sa camisole. Le che-
min lui parut extrémement long. Elle se plaignait de
ses vieilles jambes.

— « Aprés ¢a moi, je n'ai pas ce qui vous pousse,
dame! »

Puis elle s’attendrissait.

— « Pauvre cceur! Il n'y a encore que ta Catau,
vols-tu! »

Des scrupules de temps en temps, la reprenaient.

— « Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli !
Si votre pere se réveillait! Seigneur Dieu! Pourvu qu’un
malheur n’arrive pas ! »

Devant le théatre des Variétés, une patrouille de gar-
des nationaux les arréta. Louise dit tout de suite qu’elle
allait avec sa bonne dans la rue Rumfort chercher un
médecin. On les laissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrérent une se-
conde patrouille, et, Louise ayant donné la méme ex-
plication, un des citoyens reprit :

— « Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma pe-
tite chatte ? »

— « Gougibaud ! » s’écria le capitaine, « pas de po-
lissonneries dans les rangs ! — Mesdames, circulez ! »

Malgré I'injonction, les traits d’esprit continuzrent :

— « Bien du plaisir ! »

— « Mesrespects au docteur | »

— « Prenez garde au loup ! »

— «Ils aiment & rire, » remarqua tout haut Cathe-
rine. « C'est jeune ! »

Enfin, elles arriverent chez Frédéric. Louise tira la
sonnette avec vigueur, plusieurs fois. La porte s'entre-
bailla et le concierge répondit & sa demande 3

— « Non ! »
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— « Mais il doit étre couché ? »

— « Je vous dit que non! Voild prés de trois mois
qu’il ne couche pas chez lui! »

Et le petit carreau de laloge retomba nettement,
comme une guillotine. Elles restaient dans I'obscurité,
sous la votte. Une voix furieuse leur cria :

— « Sortez donc ! »

La portese rouvrit ; elles sortirent.

Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle
pleura, la téte dans ses mains, abondamment, de tout
son cceur. Le jour se levait, des charrettes passaient.

Catherinelaramena en la soutenant, en la haisant,
en lui disant toutes sortes de bonnes choses tirées de
son expérience. 1l ne fallait pas se faire tant de mal
pour les amoureux. Si celui-la manquait, elle en trouve-
rait d’autres !




Quand 'enthousiasme de Rosanette pour les gardes
mobiles se fut calmé, elle redevint plus charmante que
jamais, et Frédéric prit I'habitude insensiblement de
vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, ¢'était le matin sur leur
terrasse. En caraco de batiste et pieds nus dans ses pan
thufles, elle allait et venait autour de lui, nettoyait la
cage de ses serins, donnait de l'eau a ses poissons
rouges, et jardinait avec une pelle & feu dans la caisse
remplie de terre, d'ot s’€levait un treillage de capu-
cines garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon,
ils regardaient ensemble les voitures, les passants; ef
on se chauffait au soleil, on faisait des projets pour ls
soirée. Il s’absentait pendant deux heures tout au plus;
ensuite, ils allaient dans un théatre queicongue, aux
avant-scénes ; et Rosanette, un gros bouquet de fleurs
4 la main, écoutait les instruments, tandis que Frédéric,
penché & son oreille, lui contait des choses joviales ou
galantes. D’autres fois, ils prenaient une caldéche pour
les conduire au bois de Boulogne; ils se promenaien
tard, jusqu’au milieu de la nuit. Enfin, ils s’en reve
naient par 'Arc de triomphe et la grande avenue, en
humant l'air, avec les étoiles sur leur téte, et, jusqu'an
fond de la perspective, tous les becs de gaz alignés
comme un double cordon de perles lumineuses.

Frédéric l'atiendait toujours quand ils devaient sor-
tir; elle était fort longue & disposer autour de son

o
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menton les deux rubans de sa capote ; et elle se sou
riait & elle-méme, devant son armoire & glace. Puis
passait son bras sur le sien et le forgant & se mirer pres
d’elle.

— « Nous faisons bien comme cela, tous les deux
ctte & cote ! Ah! pauvre amour, je te mangerais | »

Il était maintenant sa chare, sa propriété. Elle en
avait sur le visage un rayonnement continu, en méme
temps qu'elle paraissait plus langoureuse de manieres,
plus ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire de
quelle fagon, il la trouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle trésim
portante que le sieur Arnoux venait de monter un ma-
gasin de blanc & une ancienne ouvriére de sa fabrique;
il y venait -tous les soirs, « dépensait beaucoup, pas
plus tard que l'autre semaine, il lui avait méme donné
un ameublement de palissandre ».

— « Comment le sais-tu ? » dit Frédéric.

— « Oh! j'en suis sfire | »

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des infor-
mations. Elle aimait done bien Arnoux, pour s’en oc-
cuper si fortement ! Il se contenta de lui répondre :

— « Qu’est-ce que cela te fait ? »

Rosanette eut I'air surprise de cette demande.

— « Mais la canaille me doit de 'argent ! N'est-ce pas
abominable de le voir entretenir des gueuses | »

Puis, avec une expression de haine triomphante :

— « Au reste, elle se moque de lui joliment | Elle a
trois autres particuliers. Tant mieux! et quelle le
mange jusqu'au dernier liard, j'en serai contente! »

Arnoux, en effet, se laissaitl exploiter par la Borde-
laise, avec l'indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus ; I'ensemble de ses af-
faires étail pitoyable ; si bien que, pour les remetire
a flot, il pensa d’abord & établir un café chantant, vu
l'on N'aurait chanté rien que des ceuvres patriotiques ;
e mulstre lui accordant une subvention, cet établis-
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sement serait devenu tout a la fois un foyer de propa-
gande et une source de bénéfices. La direction du Pou-
voir ayant changé, c¢'était une chose impossible. Main-
tenant, il révait une grande chapellerie militaire. Les
fonds lui manquaient pour commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domes-
tique. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui,
parfois méme un peu rude. Berthe se rangeait toujours
du cdté de son pere. Cela augmentait le désaccord, et
la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait
dés le matin, passait sa journée A faire de longues
courses, pour s’étourdir, puis dinait dans un cabarel
de campagne, en s’abandonnant 4 ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublail ses habi-
tudes. Done, il parut, une aprés-midi, le supplia
de venir le voir comme autrefois, et en obtint la pro-
messe.

Frédéric n'osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui
semblait I'avoir trahie. Mais cette conduite était birn
lache. Les excuses manguaient. 11 [audrait en finir
par 1a! et, unsoir, il se mit en marche.

Cumme la pluic tombait, il venait d’entrer dans le
passage Joullroy quand, sous la lumidre des devan-
tures, un gros pelit homme en casquette I'aborda. Fi¢-
déric n’eut pas de peine & reconnaitre Compain, cet
orateur dont la motion avait causé tant de rires au club.
11 s’appuysit sur le bras d’un individu affublé d’un bon-
net rouge de zouave, la I¢vre supérieure trés longue,
le teint jaune comme une orange, la machoire couver!:
d'une barbiche, et qui le contemplait avec de grus
veux, lubréfiés d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :

— « Je vous présente ce gaillard-la ! C'est un bottier
de mes amis, un patriote ! Prenons-nous quelque
chose ? »

Frédéric 'ayant remercié, il tonna immédiatement
contre la proposition Rateau, une manceuvre des aris-

3
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tocrates. Pour en finir, il fallait recommencer 93! Puts,
il s’informa de Regimbart et de quelques autres, aussi
fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal,
et un certain Deslauriers, compromis dans l'affaire des
carabines inlerceptées derniérement & Troyes.

Tout cela étaitnouveau pour Frédéric. Compain n’en
savail pas davantage. Il le quitia, en disant :

— « A bientdt, n’est-ce pas, car vous en étes? »

— « De quoi ? »

— « De la téte de veau ! » 5

— « Quelle téte de veau? »

— « Ah! farceur ! » reprit Compain, en lui dounant
une tape sur le ventre.

Et les deux terroristes s’enfoncérent dans un café.

Dix minutes aprés, Frédéric ne songeait plus & Des-
lauriers. 1l était sur le trottoir de larue Paradis, devant
une maison ; et il regardait au second étage, derritre
des rideaux, la lueur d’une lampe.

Enfin, il montal’escalier.

— « Arnoux yestil? »

La femme de chambre répondit :

— « Non ! mais entrez tout de méme. »

Et, ouvrant brusquement une porte :

— « Madame, ¢’est M. Moreau ! »

Elle se leva plus pale que sa collerette. Elle trem-
plait.

— « Qui me vaut I'honneur.... d'une visite.... aussi
imprévue ? »

— « Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis ! »

%t, tout en s'asseyant :

— « Comment va ce bon Arnoux ? »

— « Parfaitement! Il est sorti. »

— «Ah ! je comprends | toujours ses vieilles habi-
tudes du soir ; un peu de distraction ! »

— « Pourquoi pas? Aprés une journée de calculs, la
tétc a besoin de se reposer ! »

Elle vanta méme son mari, comme travailleur. Cetl
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€loge irritail Frédéric; et, désignant sur ses genoux un
morceau de drap noir, avec des soutaches bleues :

— « Qu’est-ce que vous faites 12 ? »

— « Une veste que j'arrange pour ma fille. »

— « A propos, je ne l'aper¢ois pas, ol est-elle
donc ? »

— « Dans une pension, » reprit Mme Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle les retenait,
en poussanl son aiguille rapidement. Il avait pris par
contenance un numéro de }'Zllustration, sur la table,
pres d’elle.

— « Ces caricatures de Cham sont trés drdles, n’est-
ce pas ? »

— «Qui. »

Puis ils retombérent dans leur silence.

Une rafale ébranla tout & coup les carreaax.

— « Quel temps ! » dit Frédéric.

— «En effet, c’est bien aimable d’étre venu par cetle
horrible pluie ! »

— «Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas comme
ceux qu’elle empéche, sans doute, d'aller & leurs rendez-
vous ! »

— « Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naivement.

— « Vous ne vous rappelez pas ?»

Un frisson la saisit, et elle baissa la téte.

11 lui posa doucement la main sur le bras.

— «Je vous assure que vous m’avez fait bien souf-
frir ! »

Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la
voix :

— « Mais j’avais peur pour mon enfant ! »

Elle lui conta la maladie du petit Eugtne et toutes
les angoisses de celte journée.

— « Merci ! merci! Je ne doute plus ! je vous aime
comme toujours! »

— « Eh non ! ce n'est pas vrai ! »

— « Pourquoi? »
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Elle le regarda froidement.

— « Yous oubliez 'autre ! Celle que vous promenez
aux courses ! Lafemme dont vous avez le portrait, votre
maitresse | »

— « Ehbien, oui! » s’écria Frédéric. « Je ne nie rien !
Je suis un misérable ! écoutez-moi ! » S’il I'avait eue,
¢'¢tait par désespoir, comme on se suicide. Du reste,
il i’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur
elle de sa propre honte. « Quel supplice ! Vous ne com-
prenez pas ? »

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant
la main ; et ils fermeérent les yeux, absorbés dans une
ivresse yui élait comme un bercement doux et infini.
Puis ils restérent & se contempler, face a face, I'un
prés de I'autre.

— « Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous
aimais plus ? »

Elle répondit d'une voix basse, pleine de caresses :

—« Non! en dépit de tout, je sentais au fond de
mon cceur que cela était impossible et qu'un jour
'obstacle entre nous deux s’évanouirait ! »

— « Moi aussi! et j'avais des besoins de vous re-
voir, & en mourir ! »

— « Une fois, » reprit-elle, « dans le Palais-Royal,
j'ai passé a cotéde vous!»

— « Vraiment ? »

Et illui dit le bonheur qu'il avait eu en la retrouvant
chez les Dambreuse.

— « Mais comme je vous détestais le soir, en sor-
tant de 1a ! »

— « Pauvre gargon ! »

— « Ma vie est si triste | »

— «El la mienne !... S’il n'y avait que les chagrins,
les inquiétudes, les humiliations, tout ce que j’endure
comme épouse el comme mere, puisqu'on doit mourir,
Je ne me plaindrais pas ; ce gqu'il y a d’affreux, ¢’est ma
solitude, suns personne... »
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— « Mais je suis 13, moi ! »

— «Oh!ouil»

Un sanglot de tendresse 1'avait soulevée. Ses bras
s'écartérent ; et ils s’étreignirent debout, dans un long
baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une femme
était prés d’eux, Rosaneiie. Mme Arnoux l'avail re-
connue ; ses yeux, ouverts démesurément, l'exami-
naient, tout pleins de surprise et d'indignation. Enfin,
Rosanette lui dit :

— « Je viens parler & M. Arnoux, pour affaires. »

— « Il n'y est pas, vous le voyez. »

— «Ah! c’est vrai! » reprit la Maréchale, « votre
bonne avail raison ! Mille excuses ! »

Et, se tournant vers Frédéric :

— « Te voild ici, toi ? »

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Ar-
noux, comme un soufflet en plein visage.

— « Il n'y est pas, je vous le répéte ! »

Alors, la Maréchale, qui regardaitl ¢i et 13, dit tran-
quillement :

— « Rentrons-nous ? J'ai un fiacre, en bas. »

Il faisail semblant de ne pas entendre. »

— « Allons, viens ! »

— « Ah ! oui! c’est une occasion ! Partez ! partez !»
dit Mme Arnoux.

Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les
voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux,
du haut de l'escalier. Frédéric poussa Rosanette dans
le fiacre, se mit en face d’'elle, et, pendant toute la
route, ne prononga pas un mot.

L'infamie dontle rejuillissement 'outrageait, c’était
lui-méme qui en était cause, Il éprouvait tout & la fois
la houte d’'une humiliation écrasante et le regret de sa
félicité ; quand il allait enfin la saisir, elle était devenue
irrévocablement impossible! — et par la faute de

celle-la, de cetle fille, de cetle catin. Il aurait voulu
i




L'EDUCATION SENTIMENTALE

P'étranger ; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son
chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.

— « Ah! tu viens de faire quelque chose de propre,
avoue-le ! »

Elle se campa fierement devant lui.

— « Eh bien, aprés ? Ol est le mal 7 »

— « Comment | Tu m’espionnes ? »

— « Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir
chez les femmes honnétes ? »

— « Nimporte! Je ne veux pas que tu les in-
sultes. »

— « En quoi I'aj-je insultée ? »

Il n’eut rien A répondre ; et, d'un accent plus hai-
neux :

— « Mais, l'autre fois, au Champ de Mars... »

— « Ah! tu nous ennuies avec tes anciennes ! »

— « Misérable ! »

Illevale poing.

— « Ne me tue pas! Je suis enceinte | »

Frédéric se recula.

— « Tu mens ! »

— « Mais regarde-moi ! »

Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :

— « T'y connais-tu ? »

De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui
était singulidrement bouffie. Frédéric ne nia pas I'évi-
dence. 11 alla ouvrir la fenétre, fit quelques pas de long
enlarge, puis s’affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajour-
nait leur rupture, — et puis bouleversait tous ses pro-
jets. L'idée d’dtre peére, d'ailleurs, lui paraissait gro-
tesque, inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la
Maréchale... ? Et sa réverie devint tellement profonde,
qu’il eut une sorte d'hallucination. Il voyait 13, sur le
tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressem-
blait & Mme Arnoux et & lui-méme, un peu ; — brune
et blanche, avec des yeux noirs, de trés grands sour-
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cils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants! (Oh !
_comme il I'aurait aimée!) Et il lui semblait entendre
sa voix : « Papa! papa!»

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha
de lui, aper¢ut une larme i ses paupidres, et le baisa
sur le front, gravement. Il se leva, en disant:

— « Parbleu! On ne le tuera pas, ce marmot! »

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un gargon,
bienstr! Onl'appellerait Frédéric. Il fallait commencer
son trousseau; — et, en la voyant si heureuse, une
pitié le prit. Comme il ne ressentait, maintenant, au-
cune coldre, il voulut savoir la raison de sa démarche,
tout & 1'beure.

Cest que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-la
méme, un billet protesté ‘depuis longtemps; et elle
avait couru chez Arnoux pour avoir de I'argent.

— « Je t'en aurais donné ! » dit Frédéric.

— « (6tait plus simple de prendre la-bas ce qui
m’appartient, et de rendre & I'autre ses mille franes. »

— « Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ? »

Elle répondit :

~— « Certainement ! »

Le lendemain, A neuf heures du soir (beure indi-
quée par le portier), Frédéric se rendit chez Mlle Vat-
naz.

Il se cogna dans l'antichambre contre les meubles
entassés. Mais un bruit de voix et de musique le gui-
dait. 1l ouvrit une porte et tomba au milieu d'un
raout. Debout, devant le piano que touchail une de-
moiselle en lunettes, Delmar, sérieux comine un pon-
tife, déclamait une poésie humanitaire sur la prostilu-
tion ; et sa voix caverneuse roulait, soutenue par les
accords plaqués. Un rang de femmes occupait la mu-
raille, vétues généralement de couleurs sombres, sans
col de chemises ni manchettes. Cinq ou six hommes,
tous des penseurs, étaient ¢i et 1a, sur des chaises. 11
y avait dans un fauteuil, un ancien fabuliste, une ruine;




440 L'EDUCATION SENTIMENTALE

— et l'odeur Acre de deux lampes se mélait & I'arome
du chocolat, qui emplissait des bols encombrant la
table & jeu.

Mlle Vatnaz, une écuarpe orientale autour des reins,
se tenait 4 un coin de la cheminée. Dussardier était a
I'autre bout, en face; il avait I'air un peu embar-
rassé de sa position. D’ailleurs, ce milieu artistique
I'intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non, peut-
atre. Cependant, elle semblait jalouse du brave commis;
et, Frédéric ayant réclamé d’elle un mot d'eutretien,
elle lui fit signe de passer avec eux dans sa chambre.
Quand les mille francs furent alignés, elle demanda, en
plus, les intéréts.

— « Ca n’en vaut pas la peine | » dit Dussardier.

— « Tais-toi done | »

Cette lacheté d'un homme si courageux fut agréable
4 Frédéric comme une juslification de la sienne. Il
rapporta le billet, et ne reparla jamais de lesclandre
cliez Mme Arnoux. Mais, d&s lors, toutes les défectuo-
sités de la Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goQit irrémédiable, une in-
compréhensible paresse, une ignorance de sauvage,
jusyu’d considérer comme trés célebre le docteur Des-
rogis; et elle était fitre de le recevoir, lui et son
¢pouse, parce que c'étaient « des gens mariés ». Elle
régentait d’un air pédantesque sur les choses de la vie
Mile Irma, pauvre petite créature douée d'une petite
voix, ayant pour protecteur un monsieur « irégs bien »,
ex-employé dans les douanes, et fort aux tours de
eartes; Rosanette I'appelait « mon gros loulou ». Fre-
déric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition de ses
mots bétes, tels que : « Du flan! A Chaillot! On n’a ja-
mais pu savoir, etc. ; » et elle s'obstinait & épousseter
le matin ses bibelots avec une paire de vieux ganls
hlanes | I était révolté surtout par ses fagons envers
sa bonne, — dont les gages étaient sans cesse arriérés,
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et qui méme lui prétait de 'argent. Les jours qu’elles
réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme
deux poissardes, puis on se réconciliait en s’embras-
sant. Le téte-d-téte devenait triste. Ce fut un soulage-
ment pour lui, quand les soirées de Mme Dambreuse
recommencerent.

Celle-13, au moins, I'amusait! Elle savait les intri-
gues du monde, les mutations d’ambassadeurs, le per-
sonnel des couturidres ; et, s'il lui échappait des lieux
communs, ¢'était dans une formule tellement conve-
nue, que sa phrase pouvait passer pour une déférence
ou pour une ironie. Il fallait la voir au milieu de vingt
personnes qui.causaient, n’en oubliant aucune, ame-
nant les réponses qu'elle voulait, évitant les périlleuses!
Des choses trés simples, racontées par elle, semblaient
des confidences; le moindre de ses sourires faisait
réver ; son charme enfin, comme I’exquise odeur qu’elle
portait ordinairement, était complexe et indéfinissable.
Frédéric, dans sa compagnie; éprouvait chaque fois le
plaisir d'une découverte ; et cependant, il la retrouvait
toujours avec sa méme sérénité, pareille au miroitement
des eaux limpides. Mais pourquoi ses maniéres envers
saniéce avaient-elles tant de froideur ? Elle lui langait
méme, par moments, de singuliers coups d'eil.

Des qu'il fut question de mariage, elle avait objecté
a M. Dambreuse la sapté de « la chére enfant », et
I'avait emmenée tout de suite aux bains de Balaruc. A
son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi: le
jeune homme manquait de position, ce grand amour
ne paraissait pas sérieux, on ne risquait rien d’atten-
dre. Martinon avait répondu qu’il attendrait. Sa con-
duite fut sublime. Il prona Frédéric. 11 fit plus: il le
renseigna sur les moyens de plaire 8 Mme Dambreuse,
laissant méme entrevoir qu’il connaissait, par la niece,
les sentiments de la tante.

Quant 2 M. Dambreuse, loin de montrer de la ja-
lousie, il entourait d’égards son jeune ami, le consul-
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tait sur différentes choses, s’inquiétait m&me de son
avenir, si bien qu'un jour, comme on parlait du pére
Roque, illui dit & I'oreille, d’un air finaud :

— « Vous avez bien fait. »

Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas
un qui ne fat charmant pour Iui, dans cette maison.
1l y venait tous les soirs, abandonnant Rosanette. Sa
maternité future la rendait plus sérieuse, méme un peu
triste, comme si des inquiétudes I’eussent tourmentée.
A toutes les questions, elle répondait :

— « Tu te trompes ! Je me porte bien! »

C'élaient cing billets qu’elle avait souscrits autre-
fois; et, n'osantle dire & Frédéric aprés le payement du
premier, elle était retournée chez Arnoux, lequel lui
avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans
’éclairage au gaz des villes du Languedoc {une entre-
prise merveilleuse !), en lui recommandant de ne pas
se servir de celte lettre avant I'assemblée -des action-
naires ; 'assemblée était remise de semaine en se-
maine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle
serait morte plutdt que d’en demander i Frédéric. Elle
n'en voulait pas de lui. Cela aurait gité leur amour. 11
subvenait bien aux frais du ménage ; mais une petite
voiture louée au mois, et d’autres sacrifices indispensa-
bles depuis qu'il fréquentait les Dambreuse, I'empé-
chaient d’en faire plus pour sa maitresse. Deux ou trois
fois, en rentrant & des heures inaccoutumées, il crut
voir des dos masculins disparaitre entre les portes ; et
elle sortait souvent sans vouloir dire ou elle allait. Fré-
déric n'essaya pas de creuser les choses. Un de ces
jours, il prendrait un parti définitif. Il rdvait une autre
vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil
idéal le rendait indulgent pour I'hdtel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers.
11y rencontra le grand M. A., Tillustre B., le profond
C.,'éloquent Z., I'immense Y., les vieux ténors du
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centre gauche, les paladins (e ra droite, les hurgraves
du juste-milieu, les éternels bonshommes de la co-

médie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs
petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, — tous
ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant &
la démolir ; —et ils s’agitaient beaucoup, langaient des
manifestes, des pamphlets, des biographies ; celle de

Fumichon par Hussonnet fut un chef-d’euvre. Nonan-
court s’occupait de la propagande dans les campagnes,

M. de Grémonville travaillait le clergé, Martinon rai-
liait de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses moyens,

s’employa, jusqu'a Cisy lui-méme. Pensant maintenant
anx choses sérieuses, tout le long de la journée, il fai-
sait des courses en cabriolet, pour le parti.

M. Dambreuse, tel qu'un barometre, en exprimait
constamment la dernidre variation. On ne parlait pas
de Lamartine sans qu'il citdt: ce mot d'un homme du
peuple : « Assez de lyre ! » Cavaignac n’était plus, 2
ses yeux, qu'un traitre. Le Président, qu'il avait ad-
miré pendant trois mois, commengait & déchoir dans
son estime (ne lui trouvant pas « I'énergie néces-
saire ») ; et, comme il lui fallait toujours un sauveur,
sa reconnaissance, depuis l'affaire du Conservatoire,
appartenait & Changarnier : « Dieu merci, Changar-
nier... Espérons que Changarnier... Oh! rien % crain-
dre tant que Changarnier... »

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volums
contre le Socialisme, ol il s'était montré aussi pen-
seur qu'écrivain. On riait énormément de Pierre Le-
roux, qui citait & la Chambre des passages des philo-
sophes. On faisait des plaisanteries sur la queue
phalanstérienne. On allait applaudir la Foire aux Idées ;
el on comparait les auteurs & Aristophane. Frédéric y
alla, comrme les autres.

Le verhiage politique et la bonne chere engourdis-
saient sa moralité. Si médiocres que lui parussent ces
personnages, il était fier de les connaitre et intérieure-
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ment souhaitait la considération bourgeoise. Une mal
tresse comme Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit & faire toul ce qu’il faut.

Il se trouvait sur son passage & la promenade, nc
manquait pas d'aller la saluer dans sa loge au Lhéatre :
et, sachant les heures ou elle se rendait a I'église, il se
campait derritre un pilier dans une pose mélanco-
lique. Pour des indications de curiosités, des rensei-
gnements sur un concert, des emprunts de livres ou
de revues, c'était un échange continuel de petits bil-
lets. OQutre sa visite du soir, il fui en faisait quelque-
fois une autre vers la fin du jour; et il avzit une grada-
tion de joies & passer successivement par la grande
porte, par la cour, par I'antichambre, par les deux su-
lons; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme
un tombeau, titde comme une aledve, ol I'on se heur-
tait aux capitons des meubles parmi toute sorte d'ob-
jets ¢a et 1 : chitfonnitres, écrans, coupes et plateaux
en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles
dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de
simples : trois galets d’Etrelat pour servir de presse-
papier, un bonnet de Frisonne suspendu a un paravent
chinois ; toutes ces choses s’harmonisaient cependant ;
on étail méme saisi par la noblesse de I'ensemble, ce
qui tenait peut-étre & la hauteur du plafond, & I'opu-
lence des portieres et aux longues crépines de soie,
flottant sur les batons dorés des tabourels.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse,
pres de la jardiniére garnissant I'embrasure de la fe-
nétre. Assis au bord d’'un gros pouf & roulettes, il lui
adressait les compliments les plus justes possible ;
et elle le regardait la téte un peu de coté, la bouche
souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute
son dme, afin de 'émouvoir, et pour se faire admirer.
Elle 'arrétait par une remarque dénigrante ou une ob-
servation pratique; et leur causerie retombait sans
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cesse dans l'éternelle question de I'Amour ! Ils se de-
mandaient ce qui I'occasionnait, si les femmes le sen-
taient mieux que les hommes, quelles étaient la-dessus
leurs différences. Frédéric tichait d’émettre son opi-
nion, en évitant A la fois la grossitreté et la fadeur.
Cela devenait une espéce de lutte, agréable par mo-
ments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas & ses cotés ce ravissement de tout
son étre qui 'emportait vers Mme Arnoux, ni le désor-
dre gai ou I'avait mis d’abord Rosanette. Mais il la
convoitait comme une chose anormale et difficile, parce
qu’elle était noble, parce qu’elle était riche, parce
qu'elle était dévote; — se.figurant qu’elle avait des
délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles,
avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la
dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme
inspiré par elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois lui
avait fait ressentir, ses langueurs, ses appréhensions,
ses réves. Elle recevait cela comme une personne ac-
coutumée i ces choses, sans le repousser formellement
ne cédait rien ; et il n'arrivait pas plus ala séduire que
Martinon & se marier. Pour en finir avec 'amoureux
de sa nidce, elle 'accusa de viser & 'argent, et pria
méme son mari d’en faire I'épreuve. M. Dambreuse
déclara donc au jeune homme que Cécile, étant l'or-
pheline de parents pauvres, n'avait aucune « espé-
rance » ni dot,

Martinon, ne croyant pas que cela fiit vrai, ou trop
avancé pour se dédire, ou par un de ces entélemuen(s
d’idiot qui sont des actes de génie, répondit que sca
patrimoine, quinze mille livres de rente, leur suffirait.
Ce désintéressement imprévu toucha le banquier. Il 111
promit un cautionnement de receveur, en s’engage:nt
a obtenir la place ; et, au mois de mai 1850, Martinon
épousa Mlle Cécile. 11 n’y eut pas de bal. Les jeunes
gens partirent le soir méme pour I'Italie, Frédéric, le

38
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endemain, vint faire une visite 3 Mme Dambreuse.
Elle lui parut plus pale que d’habitude. Elle le con
tredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans impor-
tance. Du reste, tous les hommes étaient des égois-
tes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait
que lui.

— « Ah bah ! comme les autres !

Ses paupidres étaient rouges ; elle pleurait. Puis, en
s'effor¢ant de sourire :

— « Excusez-moi! Jaitort! C'est une idée triste
qui m’est venue ! »

Iln’y comprenait rien.

— « Nimporte! elle est moins forte que je ne
croyais, » pensa-t-il,

Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une
gorgée, le renvoya, puis se plaignit de ce qu'on la ser-
vait horriblement. Afin de I'amuser, il s’oflrit comme
domestique, se prétendant capable de donner des as-
siettes, d’épousseter les meubles, d'annoncer le monde,
d’8tre enfin un valet de chambre ou plutdt un chas-
seur, bien que la mode en fat passée. Il aurait voulu
se tenir derriere sa voiture avec un chapeau de plumes
de coq.

— « Et comme je vous suivrais & pied majestueuse-
ment, en portant sur le bras un petit chien ! »

— « Vous étes gai, » dit Mme Dambreuse.

N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout
sérieusement ? 11 y avait bien assez de miséres sans
¢'en forger. Rien ne méritait la peine d'une douleur.
Mme Dambreuse leva les sourcils, d'une maniére de
vague approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric & plus de
hardiesse. Ses mécomptes d’autrefois lui faisaient,
maintenant, une clairvoyance. Il poursuivit :

— « Nos grands-peéres vivaient mieux. Pourquol
ne pas obéir & 'impulsion qui nous pousse ? » L'a-
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mour, aprés tout, n’était pas en soi une chose si im-
portante.

— « Mais c’est immoral, ce que vous dites 1a | »

Elle s’était remise sur la causeuse. Il s’assit au
bord, contre ses pieds.

— « Ne voyez-vous pas que je mens! Car, pour
plaire aux femmes, il faut étaler une insouciance de
bouffon ou des fureurs de tragédie ! Elles se moquent
de nous quand on leur dit qu’on les aime, simplement !
Moi, je trouve ces hyperboles ou elles s'amusent une
profanation de I'amour vrai ; si bien qu'on ne sait plus
comment I'exprimer, surtout devant celles... qui ont...
beaucoup d’esprit.»

Elle le considérait les cils entre-clos. 11 baissait la
voix, en se penchant vers son visage.

— « Oui! vous me faites peur! Je vous offense, peut-~
étre ?... Pardon!... Je ne voulais pas dire tout cela !
Ce n’est pas ma faute ! Yous é&tes si belle ! »

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par
la facilité de sa victoire. Les grands arbres du jardin
qui frissonnaient mollement s’arrétérent. Des nuages
immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges,
et il y eut comme une suspension universelle des
choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences
pareils, revinrent dans son esprit, confusément. O
était-ce ?...

1l se-mit & genoux, prit sa main, et lui jura un amour
éternel. Puis, comme il partait, elle le rappela d’un
signe et lui dit tout bas :

— « Revenez diner ! Nous serons seuls! »

11 semblait & Frédérie, en descendant l'escalier, qu'’il
était devenu un autre homme, que la température em-
baumante des serres chaudes 1'entourait, qu'il entrait
définitivement dansle monde supérieur des adulteres
patriciens et des hautes intrigues. Pour y tenirla pre=-
midre place, il suffisait d'une femme comme celle-1a.
Avide, sans doute, de pouvoir et d’action, et mariée &
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un homme médiocre qu'elle avait prodigieusement
servi, elle désirait quelqu'un de fort pour le conduire ?
Rien d'impossible maintenant ! Il se sentait capable de
faire deux cents lieues & cheval, de travailler pendant
plusieurs nuits de suite, sans fatigue; son cceur débor-
dait d’orgueil.

Sur le trotfoir, devant lui, un homme couvert d'ur
vieux paletot marchait la téte basse, et avec un tel ai
d'accablement, que Frédéric se retourna, pour le voir
L'autre releva sa figure. G'était Deslauriers, Il hésitait.
Frédéric lui sauta au cou.

— « Ah! mon pauvre vieux ! Comment! ¢’est toi! »

Etil I'entraina dans sa maison, en lui faisant beau-
coup de questions ala fois.

L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les
tourments qu'il avait eus. Comme il préchait la frater-
nité aux conservateurs et le respect des lois aux socia-
listes, Jes uns lui avaient tiré des coups de fusil, les
autres apporté une corde pour le pendre. Aprés Juin,
on l'avait destitué brutalement. 1l s'était jeté dans un
complot, celui des armes saisies & Troyes. On T'avait
reliché, faute de preuves. Puis, le comité d’action
I’avait envoyé & Londres, oitil s’était flanqué des giffles
avec ses fréres, au milieu d’un banquet. De retour 3
Paris... |

— « Pourquoi n'es-tu pas venu chez moi ? »

— « Tua étais toujours absent! Ton suisse avait
des allures mystérieuses, je ne savais que penser ; el
puis je ne voulais pas reparaitre en vaincu. »

11 avait frappé aux portes de la Démocratie, s'offrant
a la servir de sa plume, de sa parole, de ses démar-
ches ; partout on I'avait repoussé ; on se méfiait de lui;
et il avait vendu sa montre, sabibliothtque, son linge.

— « Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-
Isle, avec Sénécal! »

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate. n’eul pas
Yair tres ému par cette nouvelle,
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— « Al !ilest déporté, ce bon Sénéeal ? »

Deslauriers répliqua, en parcourant les murailles
d’un air envieux :

— « Tout le monde n’a pas ta chance ! »

— « Excuse-moi, » dit Frédéric, sans remarquer
I'allusion, « mais je dine en ville. On va te faire & man-
ger ; commande ce que tu voudras ! Prends méme mon
lit. »

Devant une cordialité si complite, 'amertume de
Deslauriers disparut.

— « Tonlit ? Mais... ¢a te génerait ! »

— « Eh non ! J'en aid’autres ! »

— « Ah! trds bien, » reprit I'avocatl en riant. « Ol
dines-tu done ? »

— « Chez Mme Dambreuse. »

— « Est-ce que... par hasard... ce serait... ? »

— « Tu es trop curieux, » dit Frédéric avec un sou-
rire, qui confirmait cette supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.

~— « C'est comme ¢a ! et il ne fant pas désespérer,
vieux défenseur du peuple ! »

— « Miséricorde | que d’autres s’en mélent ! »

L'avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souf-
fert dans sa province, un pays de houille. Chaque puits
d’extraction avait nommé un gouvernement provisoire
lui intimant des ordres.

— « D'ailleurs, leur conduite a été charmante par-
tout : & Lyon, & Lille, au Havre, & Paris ! Car, &
I'exemple des fabricants qui voudraient excluare les pro-
duits de I'étranger, ces messieurs réclament pour qu'on
bannisse les travailleurs anglais, allemands, belges et
savoyards ! Quant & leur intelligence, & quoi a servi,
sons la Restauration, leur fameux compagnonnage ? En
1830, ils sont entrés dans la garde natlionale, sans
méme avoirle bon sens de la dominer ! Est-ce que, d&s
le lendemain de 48, les corps de métiers n'ont pas re-
paru avec des étendards 4 eux ! Ils demandaient méme

38,
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des représentants du peuple & eux, lesquels n'auraient
parlé que pour eux ! Toutcomme lesdéputés de la bet-
terave ne s'inquittent que de la betlerave | — Ah! j'en
i assez de ces cocos-13, se prosternant tour & tour de-
vant I'échafaud de Robespierre, les botles de I'Empe-
reur, le parapluie de Louis-Philippe, racaille éternelle-
ment dévouée & qui lui jette du pain dans la gueule ! On
crie toujours contre la vénalilé de Talleyrand et de
Mirabeau ; maisle commissionnaire d’en bas vendrait
la patrie pour cinquante centimes, si on lui prometlait
de tarifer sa course & trois franes! Ah ! quelle fuute !
Nous aurions da mettre le feu aux quatre coins de
I'Europe!

Frédéric lui répondit :

— « L’élincelle manquait ! Vous étiez simplement
de petits bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des
cuistres ! Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ;
car, si 'on excepte un million soustrait & la liste civile,
et que vous leur avez octroyé avec la plus basse flagor-
nerie, vous n'avez rien fait pour eux que des phrases!
Le livret demeure aux mains du patron, et le salarié
(méme devant la justice) restel'inférieur de son maiire
puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la République
me parait vieille. Qui sait ? Le Progres, peut-étre, n’est
réalisable que par une aristocratie ou par un homme ?
L'initiative vient toujours d’en haut! Le peuple est mi-
neur, quoi qu'on prétende ! »

— « C’est peut-étre vrai, » dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’as-
pirait qu'au repos (il avait profitéa I'hdlel Dambreuse),
et toutes les chances étaient pour les conservateurs.
Ce parti-13, cependant, manquait d’hommes neufs.

— « Si tu te présentais, je suis sar... »

1l n'acheva pas. Deslauriers compril, se passa les
deux mains sur le front ; puis, tout & coup :

— « Mais toi ? Rien ne t’empéche ? Pourquoi ne se-
rais-tu pas député ? » Par suite d’'une double élection,




L'EDUCATION SENTIMENTALE 451

il y avait dans l’Aube, une candidature vacante.
M. Dambreuse, réélu i la Législative, appartenait 4 un
autre arrondissement. « Veux-tu que je m'en occupe ? »
11 connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs,
de médecins, de clercs d'étude et leurs patrons.
« D'ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on
veut ! »

Frédéric sentait se rallumer son ambition.

Deslauriers ajouta :

— « Tu devrais bien me trouver une place 4 Paris. »

— « Oh'! ce ne sera pas difficile, par M Dam-
breuse. »

— « Puisque nous parlions de houilles, » reprit
l'avocat, « que devient sa grande société ? C'est une oc-
cupation de ce genre qu'il me faudrait! — et je leur
serais utile, tout en gardant mon indépendance. »

Frédéric promit de le conduire chezle banquier avant
trois jours.

Son repas en téte-i-tdte avec Mme Dambreuse fut
une chose exquise. Elle souriait en face de lui, de I'au-
tre coté de la table, par-dessus des fleurs dans une
corbeille, 3 la lumitre de la lampe suspendue ; et,
comme Ja fendtre était ouverte, on apercevait des
étoiles. Ils caustrent fort peu, se méfiant d’eux-mémes,
sans doute ; mais, dé¢s que les domestiques tournaient
le dos, ils s’envoyaient un baiser, du bout des I¢vres.
11 dit son idée de candidature. Elle 'approuva, s’en-
gageant mé&me i y faire travailler M. Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentérent pour la féli-
citer et pour la plaindre : elle devait étre si chagrine de
n’avoir plus sa niece ? C'était fort bien, d’ailleurs, aux
jeunes mariés de s’étre mis en voyage ; plus.tard, les
embarras, les enfants surviennent ! Mais 1'Italie ne ré-
pondait pas & I'idée qu’on s’en faisait. Aprés cela, ils
étaient dans’age des illusions! et puis la lune de miel
embellissait tout | Les deux derniers qui restérent fu-
rent M. de Grémonville et Frédéric. Le diplomate ne




-

455 L’EDUCATION SENTIMENTALE

voulait pas s’en aller. Enfin, & minuit, il se Jeva.
Mme Dambreuse fit signe & Frédéric de partir avec lui.
et le remercia de cette obéissance par une pression de
main, plns suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant.
Elle I'attendait depuis cinq heures. I1 donna pour ex-
cuse une démarche indispensable dans l'intérét de
Deslauriers. Sa figure avait un air de triomphe, une au-
réole, dont Rosanette fut éblouie.

— « C’est peut-étre & cause de ton habit noir qui te
va bien ; mais je ne t’ai jamais trouvé si beau ! Comme
tu es bean ! »

Dans un transport de sa tendrese, elle se jura inté-
rieurement de ne plus appartenir & d’autres, quoi qu'il
advint, quand elle devrait crever de misére !

Ses jolis yeux humides pétillaient d'une passion tel
lement puissante, que Frédéric I'attira sur ses genoux,
et il se dit : « Quelle canaille je fais ! » en s applaudis-
sant de sa perversité.




M. Dambreuse, quand Deslauriers se présenta chez
Ini, songeait A raviver sa grande affaire de houilles. Mais
cette fusion de toutes les compagnies en une seule
était mal vue; on eriait au monopole, comme s'il ne fal-
lait pas, pour de telles exploitations, d’immenses ca-
pitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprés I'ouvrage de
Gobet et les articles de M. Chappe dans le Journal des
Mines, connaissait la question parfaitement. Il démon-
tra que la loi de 1810 établissait au profit du conces-
sionnaire un droit impermutable. D’ailleurs, on pouvait
donner A 'entreprise une couleur démocratique : em-
pécher les réunions houilléres était un attentat contre
le principe méme d’association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un
mémoire. Quant 4 la manitre dont il payerait son tra-
vail, il fit des promesses d’autant meilleures qu’elles
n’étaient pas précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta
la conférence. De plus, il avait va Mme Dambreuse au
bas de I'escalier, comme il sortait.

— « Je t'en fais mes compliments, saprelotte ! »

Puis ils caustrent de 'élection. Il y avait quelque
chose 3 inventer.

Trois jours aprés, Deslauriers reparut avec une feuille
d’écriture destinée aux journaux et qui était une lettre
famili¢re, ot M. Dambreuse approuvait la candidature
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de leur ami. Soutenue par un conservateur et pronée
par un rouge, elle devait réussir. Comment le ca-
pitaliste signait-il une pareille élucubration ? L’avocat,
sans le moindre embarras, de lui-mé&me, avait été la
montrer & Mme Dambreuse, qui, la trouvant fort bien,
s'était chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il I'approuva cepen-
dant ; puis, comme Deslauriers s'abouchait avec
M. Roque, il lui conta sa position vis-a-vis de Louise.

— « Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes af-
faires sont troubles ; je les arrangerai; elle est assez
jeune pour attendre ! »

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme
un homme treés fort. Il éprouvait, d'ailleurs, un assou-
vissement, une salisfaction profonde. Sa joie de possé-
der une femme riche n'était gitée par aucun contraste ;
le sentiment s harmonisait avec le milieu. Sa vie, main-
tenant, avait des douceurs partout.

La plus exquise, peual-8tre, était de contempler
Mme Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son
salon. La convenance de ses manitres le faisait réver a
d’autres attitudes ; pendant qu’elle causait d'un lon
froid, il se rappelait ses mots d’amour balbutiés ; tous
les respects pour sa vertu le délectaient comme un hom-
mage retournant vers lui; et il avait parfois des envies
de s’écrier : « Mais je la connais mieux que vous! Elle
est & moi ! »

Leur liaison ne tarda pas & étre une chose conve-
nue, acceptée. Mme Dambreuse, durant tout I'hiver,
traina Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait
entrer, les bras nus, I'éventail & la main, des perles
dans les cheveux. Elle s’arrétait sur le seuil (le lintean
de la porte l'entourait comme un cadre), et elle avait
un léger mouvement d’indécision, en clignant les pau-
pitres, pour découvrir s'il était 1i. Elle le ramenait
dans sa voilure ; la pluie fouettait les vasistas ; les pas-
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sants, lels que des ombres, s'agitaient dans la boue;
ct, serrés I'un contre I'aulre, ils apercevaient tout cela,
confusément, avec un dédain tranquille. Sous des pré-
textes différents, il restait encore une bonne heure
dans sa chambre.

(Vétait par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait
cédé. Mais cette dernidre épreuve ne devait pas &ur»
perdue. Elle voulait un grand amour, elle se mit a
le combler d’adulations et de caresses.

Elle Iui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en
tapisserie ; elle lui donna un porte-cigares, une écri-
toire, mille petites choses d'un usage quotidien, pour
qu'il n’etit pas une action indépendante de son sot.-
venir. Ces prévenances le charmeérent d’abord, et
bientdt lui parurent toutes simples.

ille montait dans un fiacre, le renvoyait & I'entrée
d’un passage, sortail par l'autre bout; puis, se glissant
leJong des murs, avec un double voile sur le visage,
elle atteignait la rue ol Frédéric en sentinelle lui pre-
nait le bras, vivement, pour la conduire dans sa mai-
son. Ses deux domestiques se promenaient, le porticr
faisait des courses ; elle jetait les yeux tout a1'entour ;
rien 4 craindre! et elle poussait comme un soupir
d’exilé qui revoit sa patrie. La chance les enhar-
dit. Leurs rendez-vous se multiplierent. Un soir
méme, elle se présenta tout & coup en grande toilette
de bal. Ces surprises pouvaient étre dangereuses;
il la bldma de son imprudence ; elle lni déplut, du
reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine
maigre.

Il reconnut alors ce qu'il s’était caché, la désillusion
deses sens. Il n’en feignait pas moins de grandes ar-
deurs ; mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer
I'image de Rosanette ou de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la téte entia-
rement libre, et plus que jamais il ambitionnait une
haute position dans le monde. Puisqu’il avait un mar-
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chepied pareil, ¢’était bicn le moins qu’ils’en servit.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entr
dans son cabinet ; et & son exclamation d'étonnement,
répondit qu’il était secrétaire de Deslauriers. Il lui ap-
portait méme une lettre. Elle contenait de bonnes
nouvelles, et le bldmait cependant de sa négligence ;
il fallait venir la-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le sur-
lendemain.

Sénécal n'exprima pas d’opinion sur cette candida-
ture. 11 parla de sa personne, et des affaires du pays.

Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient;
car on marchait au communisme. D’abord, ’Adminis-
tration y menait d’elle-méme, puisque, chaque jour,
il y avait plus de choses régies par le Gouvernement.
Quant 4 la Propriété, la Constitution de 48, malgré
ses faiblesses, ne I'avait pas ménagée; au nom de I'u-
tilité publique, I'Etat pouvait prendre désormais ce
qu’il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour I'Au-
torité ; et Frédéric apercut dans ses discours I'exagé-
ration de ses propres paroles & Deslauriers. Le répu-
blicain tonna méme contre I'insuffisance des masses.

— « Robespierre, en défendant le droit du petit
nombre, amena Louis XVI devant la Convention natio-
nale, et sauva le peuple. La fin des choses les rend
légitimes. La dictature est quelquefois indispensable.
Vive la tyrannie, pourvu que le: tyran fasse le bien! »

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en
allait, Sénécal avoua (c’était le but de sa visite, peut-
étre) que Deslauriers s'impatientait beaucoup du si-
lence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait
tous les jours, sa qualité d’intime le faisait admettre
pres de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému ex-
trémement le capitaliste. Le soir méme, il fut pris d'une
grande chaleur dans la poitrine, avec une oppression
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4 ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues amenerent
un soulagement immédiat. La toux seche disparut, la
respiration devint plus calme; et, huit jours apres, il
dit en avalant un bouillon :

— » Ah! ca va mieux! Mais j'ai manqué faire le
grand voyage! »

— Pas sans moi! » s’écria Mme Dambreuse, noti-
fiant par ce mot qu'elle n’aurait pu lui survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son
amant un singulier sourire, ol il y avait & la fois de
la résignation, de l'indulgence, de I'ironie, et méme
comme une pointe, un sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse
s'y opposa; et il défaisait et refaisait tour 3 tour ses
paquets, selon les alternatives de la maladie.

Tout & coup, M. Dambreuse cracha le sang alon-
damment. « Les princes de la science », consultés, n'a-
visérent A rien de nouveau. Ses jambes enflaient, et la
faiblesse augmentait. I1 avait témoigné plusieurs fois
le désir de voir Cécile, qui était & l'aulre bout de la
France, avec son mari, nommé receveur depuis un
mois. Il ordonna expressément qu'on la f{it venir.
Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui mon-
tra.

Sans se fier méme & la rcligieuse, elle ne le quittait
pas d’une seconde, ne se couchait plus. Les personnes
bui se faisaient inscrire chezle concierge s’'informaient
d’elle avec admiration ; et les passants étaient saisis de
respect devant la quantité de paille qu'il y avait dans
la rue, sous les fenétres.

Le 12 février, & cinq heures, une hémoptysie ef-
frayante se déclara. Le médecin de garde dit le danger.
On courut vite chez un prétre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le
regardait de loin, curieusement. Aprés quoi, le jeune
docteur posa un vésicatoire, et attendit.

La lumitre des lampes, masquée par des meubles
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éclairaitla chambre inégalement. Frédéric et Mme Dam-
breuse, au pied de la couche, obsecrvaient le mori-
bond. Dans 'embrasure d’'une croisée, le prétre el le
médecin causaient & demi voix ; la bonne scur a ge-
noux, marmottait des pritres.

Enfin, un rale s’éleva. Les mains se refroidissaient,
la face commencait & palir. Quelquefois, il tirait tout &
coup une respiration énorme ; elles devinrent de plus
en plus rares; deux ou trois paroles confuses luni
échapperent ; il exhala un petit souffle en méme temps
quil tournait ses yeux, et la téte retomba de cdté sur
I'oreiller.

Tous, pendant une minute, restérent immobiles.

Mme Dambreuse s'approcha; et, sans effort, avec la
simplicité du devoir, elle lui ferma les paupiéres.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille
comme dans le spasme d'un désespoir contenu, et sor-
tit de I'appartement, appuyée sur le médecin et la re-
ligieuse. Un quart d’heure aprés, Frédéric monta dans
sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation
des choses délicates qui I'emplissaient. Au milieu du
lit, une robe noire s'étalait, tranchant sur le couvre-
pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, de-
bout. Sans lui supposer de violenls regrets, il la croyait
un peu triste ; et, d'une voix dolente:

— « Tu souffres? »

— « Moi ? Non, pas du tout. »

Comme elle se retournait, elle apergutla robe, 1'exa-
mina ; puis elle lui dit de ne pas se géner.

— « Fume si tu veux ! Tu es chez moil »

Et, avec un grand soupir:

— « Ah ! sainte Vierge! quel débarras! »

Frédéric fut étonné de l'exclamation. Il reprit en lui
baisant la main :

— « On était libre, pourtant! »
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Cette allusion A 1'aisance de leurs amours parut bles-
ser Mme Dambreuse.

— « Eh | tu ne sais pas les services que je lui ren-
dais, ni dans quelles angoisses j'ai vécu | »

— « Comment ? »

— « Mais oui ! Elait-ce une sécurité gque d'avoir
toujours prés de soi cette batarde, une enfant intro-
duite dans la maison au bout de cing ans de ménage,
et qui, sans moi, bien sr, 'aurait amené & quelque
sottise ? »

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s'étaient mariés
sous le régime de la séparation. Son patrimoine était
de trois cent mille francs. M. Dambreuse, par leur
contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze
mille-livres de rente avec la propriété de I’hdtel. Mais,
peu de temps apres, il avait fait un testament on il
lui donnait toute sa fortune ; et elle ’évaluait, autant
qu’il était possible de le savoir maintenant, & plus de
trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

— « Ga en valait la peine, n’est-ce pas ? J'y ai con-
tribué, du reste | C’était mon bien que je défendais;
Cécile m’aurait dépouillée, injustement. »

— « Pourquoi n’est-elle pas venue voir son pere ?»
dit Frédéric.

A cette question, Mme Dambreuse le considéra;
puis, d'unton sec :

—« Je n’en sais rien ! Faute de cceur, sans doute !
Ob ! je la connais ! Aussi elle n'aura pas de moi une
obole | »

Elle n'était gudre génanle, du moins depuis son ma-
riage.

— « Ah! son mariage ! » fit en ricanant Mme Dam-
breuse.

Et elle s’en voulait d’avoir trop bien (raité cette pé-
core-1a, qui était jalouse, intéressée, hypocrite. « Tous,
les défauts de son pére ! » Elle le dénigrait de plus en
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plus. Personne d'une fausseté aussi profonde, impi-
toyable d’ailleurs, dur comme un caillou, « un mau-
vals homme, un mauvais homme! »

Il échappe des fautes, méme aux plus sages.
Mme Dambreuse venait d’en faire une, par ce débor-
dement de haine. Frédéric, en face d’elle, dans une
bergtre, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.

— « Toi seul est bon ! Il n'y a que toi que j'aime ! »

En le regardant, son cceur s’amollit, une réaction
nerveuse lui amena des larmes aux paupieres, et elle
murmura :

~— « Veux-tu m'épouser ? »

Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse
Yétourdissait. Elle répéta plus haut :

— « Yeux-tu m’épouser ! »

Enfin, il dit, en souriant :

— « Tu en doutes ? »

Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt
une sorte de réparation, il s'offrit & le veiller lui-méme.
Mais comme il avait honte de ce pieux sentiment, il
ajouta d'un ton dégagé :

— « Ce serait peut-étre plus convenable. »

— « Qui, peut-8tre bien, » dit-elle, « & cause des
domestiques ! »

On avait tiré le lit complétement hors de l'alcéve.
La religieuse était au pied ; et au chevet se tenait un
prétre, un autre, un grand homme maigre, l'air espa-
gnol et fanatique. Sur la table de nuit, couverte d’une
serviette blanche, trois flambeaux bralaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

sSon visage était jaune comme de la paille ; un peu
d’écume sanguinolente marquait les coins de sa bou-
che. Il avait un foulard autour du crine, un gilet de
tricot, et un crucifix d'argent sur la poitrine, entre ses
bras croisés.

Elle étuit finie, cette exis'ence pleine d’agitutions !
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Combien n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux,
aligné de chiffres, tripoté d’affaires, entendu de rap-
ports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes |
Caril avait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis X VIII,
1830, les ouvriers, tous les régimes, chérissant le
Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé pour se
vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manu-
factures en Picardie, le bois de Crancé dans 1'Yonne,
une ferme prés d'Orléans, des valeurs mobiliéres con-
sidérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et
elle allait, pourtant, lui appartenir ! Il songea d'abord
a « ce qu'on dirait », & un cadeau pour sa mére, a ses
futnrs attelages, & un vieux cocher de sa famille dont
il voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la
méme, naturellement.. I1 prendrait le grand sulon
comme cabinet de travail. Rien n'empéchait, en abat-
tant trois murs, d'avoir, au second étage, une gulerie
de tableaux. Il y avait moyen, peut-&tre, d’organiser
en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de
M. Dambreuse, pitce déplaisante, & quoi pouvait-elle
servir ?

Le prétre qui venait & se moucher, oula bonne seur
arrangeant le feu, interrompait brutalement ces imagi-
nations. Mais la réalité les confirmait ; le cadavre était
toujours l4. Ses paupitres s'étaient rouvertes ; ct les
pupilles, bien que noyées dans des ténebres visqueuses,
avaient une expression énigmatique, intolérable. Fré-
déric croyait y voir comme un jugement porté sur lui,
etil senluit presque un remords, car il n'avait jumais
eu & se plaindre de cet homme, qui, au contraire...
« Allons donc ! un vieux misérable ! » et il le considé-
rait de plus pres, pour se raffermir, en lui criant men-
talement :

— « Eh bien, quoi ? Est-ce que je t'ai tué? »

Cependant, le prétre lisait son bréviaire ; la reli-
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gieuse, immobile, sommeillait ; les meches des (rois
flambeaux s’allongeaient.

On entendil, pendant deux heures, le roulement
sourd des charrettes défilant vers les Halles. Les -car-
reaux blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie
d’anesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de
marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats
de trompette ; tout déji se confondait dans la grande
voix de Paris qui s'éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premig-
rement & la mairie pour faire la déclaration : puis,
quand le médecin des morts eut donné un certificat, il
revint 4 la mairie dire quel cimetitre la famille choi-
sissait, et pour s’entendre avec le bureau des pompes
funébres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, I'un
indiquant les diverses classes d’enterrement, 'autre le
détail complet du décor. Voulait-on un char avec ga-
lerie ou un char avec panaches, des tresses aux che-
vaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou un bla-
son, des lampes funébres, un homme pour porter les
honneurs, et combien de voitures ? Frédéric fut large;
Mme Dambreuse tenait & ne rien ménager.

Puis, il se rendit a I'église.

Le vicaire des convois commenga par blamer 'ex-
ploitation des pompes funébres ; ainsi 'officier pour les
pieces d’honneur élait vraiment inutile ; beaucoup de
cierges valait mieux | On convint d’une messe basse
relevée de musique. Frédéric signa ce qui était con-
venu, avec obligation solidaire de payer tous les frais.

11 alla ensuile & I'Hdtel de Ville pour I'achat du ter-
rain. Une concession de deux metres en longueur sur
un de largeur cofitait cinq cents francs. Etait-ce une
concession mi-séculaire ou perpétuelle ?

— « Oh ! perpétuelle ! » dit Frédéric !

Il prenaitla chose au sérieux, se donnait du mal.
Dans la cour de I'hdtel, un marbrier I'attendait pour
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lui montrer des devis et plans de tombeaux grees,
égypliens, mauresques ; mais ’architecte de la maison
en avait déja conféré avec Madame ; et, sur la table,
dans le vestibule, il y avait toute sorte de prospectus
relatifs au nettoyage des matelas, & la désinfection des
chambres, & divers procédés d’embaumement.

Aprés son diner, il retourna chez le tailleur pour
le deuil des domesliques ; et il dut faire une derniére
course, car il avait commandé des gants de castor, et
c’étaient des gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, & dix heures, le grand
salon s’emplissait de monde, et presque tous, ens’abor-
dant d’un air mélancolique, disaient :

— « Moi qui l'ai encore vuil ya un mois ! Mon
Dieu ! c’est notre sort & tous ! »

— «Qui ; mais tichons que ce soit le plus tard pos-
sible ! »

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et
méme on engageait des dialogues parfaitement étran-
gers A la circonstance. Enfin, le maitre des cérémonies,
en habit noir & la francaise et culotte courte, avec
manteau, pleureuses, brette au cdté et tricorne sous
le bras, articula, en saluant, les mots d’usage :

— « Messieurs, quand il vous fera plaisir. » On partit.

C'étail jour de marché aux fleurs surla place de
la Madeleine. Il faisait un temps clair et doux; et
la brise, qui secouait un peu les baraques de toile,
gonflait, par les bords, l'immense drap noir ac-
croché sur le portail. L’écusson de M. Dambreuse, oc-
cupant un carré de velours, s'y répétait trois fois. 1l
était de sable au senestrochére d'or, a poing fermé,
ganté d'argent, avec la couronne de comte, et cette de-
vise : Par toutes voies.

Les porteurs montérent jusqu’au haut de I'escalier
le lourd cercueil, et 'on entra.

Les six chapelles, I'hémicycle et les chaises étaient
tendus de noir. Le catafalque au bas du cheeur formait,

2 3 4 5 unesp*? 8 9 10

35

12



464 L'EDUCATION SENTIMENTALE

avec ses grands cierges, un seul foyer de lumidres
jaunes. Aux deux angles, sur des candélabres, des
flammes d’esprit de vin bralaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanc-
tuaire, les autres dans la nef ; et I'office commenca.

A part quelques-uns, l'ignorance religieuse de tous
était si profonde, quele maitre des cérémonies, de
temps A autre, leur faisait signe de se lever, de s’age-
nouiller, de se rasseoir. L'orgue et deux contrebasses
alternaient avec les voix ; dansles intervalles de silence,
on entendait le marmottement du prétre a I'autel ; puis
la musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles; mais la
porte ouverle envoyait horizontalement comme un
fleuve de clarté blanche qui frappait toulesles tétes
‘ nues; et dans l'air, & mi-hauteur du vaisseau, flottait
une ombre, pénétrée parle reflet des ors décorant la
nervure des pendenlifs et le feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies ira; il
considérait les assistants, tichait de voir les peinlures
trop élevées qui représentent la vie de Madeleine. Heu-
reusement, Pellerin vint se mettre prés de lui, et com-
menga lout de suite, & propos de fresques, une longue
dissertation. La cloche tinta. On sortit de I'église.

Le corbillard,. orné de draperies pendantes et de
hauts plumels, s'achemina vers le Pere-Lachaise, tiré
par quatre chevaux noirs ayant des tresses dans Ja cri-
nitre, des panaches sur la tdte, et qu'enveloppaient
jusqu'aux sabots de larges caparagons brodés d’argent.
Leur cocher, en bottes 4 'écuyere, portait un chapcau
a trois cornes avec un long crépe retombant. Les cor-
dons élaient tenus par qualre personnages: un ques-
teur de la Chambre des députés, un membre du conseil
général de 1'Aube, un délégué des houilles, — et Fu-
michon, comme ami. La caléche du défunt et douze
voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derridre,
emplissaient le milieu du boulevard .
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Pour voir tout cela, les passants s’arrétaient; des
femmes, leur marmot entre les bras, montaient sur
des chaises; et des gens qui prenaient des chopes dans
les cafés apparaissaient aux fenétres, une queue de bil-
lard & la main.

La route était longue; et,— comme dans les repas de
cérémonie ot I'on est réservé d’abord, puis expansif,—
la tenue générale se relaicha bientdt. On ne causait que
du refus d’allocation fait par la Chambre au Président.
M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Montalem-
bert, « magnifique, comme d’habitude », et MM. Cham-
bolle, Pidoux, Lreton, enfin toute la commission aurait
dt suivre, pe ‘-étre, I'avis de MM. Quentin-Bauchard
“el Dufour.

Ces entretiens continudrent dans la rue de la Ro-
quette, bordée par des boutiques, olt 'on ne voit que
des chaines en verre de couleur et des rondelles noires
couvertes de dessins et de lettres d’or, — ce qui les
fail ressembler 4 des grottes pleines de stalactites et &
des magasins de fafence. Mais, devant la grille du ci-
metitre, tout le monde, instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, co-
lonnes brisées, pyramides, temples, dolmens, obélis=
gues, caveaux étrusques 4 porte de bronze. On aperce-
vait dans quelques-uns des espices de boudoirs fune-
bres, avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des
toiles d'araignée pendaient comme des haillons aux
chainettes des urnes ; et de la poussitre couvrait les
bouguets de rubans de satin et les crucifix. Partout,
entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes
da'immortelles et des chandeliers, des vases, des fleurs,
des disques noirs rehaussés de lettres d'or, des sta-
tueltes de plitre : petits gargons et petites demoiselles
ou petits anges tenus en l'air par un fil de laiton : plu-
sieurs méme ont un toit de zine sur la téte. D'énormes
cables en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du
haut des stéles jusqu’au pied des dalles, avec de longs
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replis, comme des boas. Le soleil, frappant dessus, les
faisait scintiller entre les croix de bois noir ; — et le
corbillard s’avancait dans les grands chemins, qui sont
pavés comme les rues d'une ville. De temps A aulre,
les essieux claquaient. Des femmes & genoux, la robe
trainant dans I'herbe, parlaient doucement aux morts.
Des fumignons blanchétres sortaient de la verdure des
ifs. C’étaient des offrandes abandonnées, des débris
que I'on brilait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de
Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en
cet endroit, par une pente abrupte. On a sousles pieds
des sommets d’arbres verls ; plus loin, des cheminées
de pompes A feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on pro-
nongait les discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés,
le deuxidme, au nom du conseil général de ’Aube, le
troisidme, au nom de la Sociélé houilleére de Sadne-et,
Loire, le quatrieme, au nom de la Société d’agriculture
de I'Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d'une So-
ciété philanthropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu’un
inconnu se mit & lire un sixieme discours, au nom de
la Société des anliquaires d’Amiens.

Et tous profittrent de 'occasion pour tonner contre
le Socialisme, dont M. Dambreuse était mort victime.
C'était le spectacle de l'anarchie et son dévouement
A lordre qui avait abrégé ses jours. On exalta ses
lumietres, sa probité, sa générosité et méme son mu-
tisme comme représentant du peuple, car, s'il n’était
pas orateur, il possédait en revanche ces qualités
solides, mille fois préférables, etc.... avec tous les
mots qu'il faut dire : — « Fin prématurée, — regrets
éternels ; — l'autre patrie, — adieu, ou plutdt non, au
revoir | »

La terre, mélée de cailloux, retomba ; et il ne devait
plus en étre question dans le monde.
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On en parla encore un peu en descendant le cime-
titre ; et on ne se génait pas pour 'apprécier. Husson-
atet, qui devait rendre compte de I'enterrement dans les
journaux, reprit méme, en blague, tous les discours ;
— car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un
des potdevinistes les plus distingués du dernier régne.
Puis les voitures de deuil reconduisirent les bourgeois
a leurs affaires, la cérémonie n'avait pas duré trop long-
temps ; on s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présenta le lendemain & 1'hdtel Dam-
breuse, on I'avertit que Madame travaillait en bas, dans
le bureau. Les cartons, les tiroirs étaient ouverts péle-
méle, les livres de comptes jetés de droite et de gauche;
un roulean de paperasses ayant pour titre : « Recou-
vrements désespérés, » trainait par terre ; il manqua
tomber dessus et le ramassa. Mme Dambreuse dispa-
raissait ensevelie dans le grand fauteuil.

— « Eh bien ? O étes-vous done ? qu'y a-t-il 2 »

Elle se leva d'un bond.

— Ce qu'il y a? Je suis ruinée, ruinée ! entends-
tu ? »

M. Adolphe Langlois, le notaire, 1'avait fait venir en
son étude, et Iui avait communiqué un testament,
écrit par son mari, avant leur mariage. Il léguait tout
a Cécile ; et 'autre testament était perdu. Frédéric
devint trés pale. Sans doute elle avait mal cherché?

— « Mais regarde donc ! » dit Mme Dambreuse, en
lui montrant I'appartement.

Les deux coffres-forts baillaient, défoncés & coups de
merlin, e} elle avait retourné le pupitre, fouillé les
placards, secoué les paillassons, quand tout & coup,
poussant un eri aigu, elle se précipita dars un angle ol
elle venait d'apercevoir une petite boite & serrure de
cuivre ; elle 'ouvrit, rien !

— « Ah ! le misérable ! Moi qui I'ai soigné avec tant
de dévouement ! »
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Puis elle éclata en sanglots.

— « Il est peut-&tre ailleurs ? » dit Frédéric.

— Eh non ! il était 1a | dans ce coflre-fort. Je l'ai va
dernitrement. Il est bralé ! j’en suis certaine ! »

Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dam-
breuse était descendu pour donner des signatures.

— « C'esl alors qu'il aura fait le coup ! »

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mére
en deuil n’est pas plus lamentable prés d'un berceau
vide que ne I’était Mme Dambreuse devant les coflres-
forts béants. Enfin, sa douleur — malgré la bassesse du
motif — semblait tellement profonde, qu'il {icha de la
consoler en lui disant qu'aprés tout, elle n’était pas
réduite & la misére.

— « C'est la misére, puisque je ne peux pas t'offrir
une grande fortune ! »

Elle n’avait plus que trente mille livres de rente,
sans compter I'hdtel, qui en valait de dix-huit & vingt,
peut-étre.

Bien que ce it de 'opulence pour Frédéric, il n'en
ressentait pas moins une déception. Adieu sesréves et
toute la grande vie qu’il aurait menée! L’honneur le
forgait & épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une
minute ; puis, d’un air tendre :

— « J'aurai toujours ta personne | »

Elle se jeta dans ses bras; et il la serra contre sa
poitrine, avec un attendrissement ol il y avait un peu
d’admiration pour lui méme. Mme Dambreuse, dont
les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute
rayonnante de bonheur, et, lui prenant la main :

— « Ah ! je n'ai jamais douté de toi! J'y comptais | »

Cette certitude anticipée de ce qu'il regardait comme
une belle action déplut au jeune homme.

Puis elle 'emmena dans sa chambre, et ils firent
des projets. Frédéric devait songer maintenant & se
pousser. Elle lui donna méme sur sa candidature
d’'adwirables conseils.
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Le premier point était de savoir deux ou trois phra-
ses d’économie politique. Il fallait prendre une spé-
cialité, comme les haras, par exemple, écrire plusieurs
mémoires sur une question d’intérét local, avoir tou-
jours & sa disposition des bureaux de poste ou de
tabac, rendre une foule de petits services. M. Dam-
breuse s'était montré li-dessus un vrai modele. Ainsi.
une fois, & la campagne, il avait fait arréter son
char 4 banes, plein d’amis, devant 1'échoppe d'un
savetier, avait pris pour ses hdtes douze paires de
chaussures, et, pour lui, des bottes épouvantables —
qu'il eut m&me I’héroisme de -porter durant quinze
jours. Cette anecdote les rendit gais. Elle en conta
d’autres, et avec un revif de grice, de jeunesse et
d’esprit.

Elle approuva son idée d'un voyage immédiat a
Nogent. Leurs adieux furent tendres ; puis, sur le seuil,
elle murmura encore une fois.

— « Tu m’aimes, n'est-ce pas? »

— « Eternellement ! » répondit-il.

Un commissionnaire l'attendait chez lui avec un mot
au crayon, le prévenant que Rosanette allait accoucher.
Il avait eu tant d’occupation, depuis quelques jours,
qu'il n'y pensait plus. Elle s’était mise dans un établis-
sement spécial, & Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche
en grosses lettres: — « Maison de santé et d’accou-
chement tenue par Mme Alessandri, sage-femme de
premiere classe, ex-6éldve de la Maternité, auteur de
divers ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur
la porte, une petite porte batarde, 'enseigne répétait
(sans le mot accouchement) : « Maison de santé de
Mme Alessandri, » avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre,a tournure de soubrette, I’in-
troduisit dans le salon, orné d'une table en acajou,
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de fauteuils en velours grenat, et d’'une pendule sous
globe.

Presque aussitdt, Madame parut. C’était une grande
brune de quarante ans, la taille mince, de beaux
yeux, l'usage du monde. Elle apprit & Frédéric 'heu-
reuse délivrance de la mére, et le fit monter dans sa
chambre.

Rosanette se mit & sourire ineffablement; et, comme
submergée sons les flots d’amour qui I'étouffaient, clle
ait d’une voix basse:

— « Un gargon, 14, 13 ! » en désignant prés de son lit
une barcelonnette.

1l écaria les rideaux, et apergut, au milieu des linges,
guelque chose d’un rouge jaunatre, extrémement ridé,
qui sentait mauvais et vagissait.

— « Embrasse-le ! »

il répondit, pour cacher sa répugnance :

— « Mais j’ai peur de lui faire mal? »

— « Non ! non !»

Alors, il baisa, du bout des l¢vres, son enfant.

— « Gomme il te ressemble | »

Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit & son
cou, avec une elfusion de sentiment qu’il n’avait jamais
vue.

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se re-
procha comme une monstruosité de trahir ce pauvre
étre, qui aimait et soufirait dans toute la franchise de
sa nature. Pendant plusieurs jours, il lui tint compa-
gnie jusqu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison dis-
créte ; les volets de la facade restaient méme constam-
ment fermés ; sa chambre, tendue en perse claire, don-
nait sur un grand jardin; Mme Alessandri, dont le seul
défaut était de citer comme intimes les médecins illus-
tres, I'entourait d’attentions ; ses compagnes, presque
toutes des demoiselles de la province, s'ennuyaient
beaucoup, n'ayant personne qui vint les voir; Rosu-
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nette s’aper¢ut qu'on l'enviait, et le dit & Frédéric avec
fierté. Tl fallait parler bas, cependant; les cloisons
étaient minces et tout le monde se tenait aux écoutes
malgré le bruit continuel des pianos.

11 allait enfin partir pour Nogent, quand il re¢ut une
lettre de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient,l’'un con-
servateur, l'autre rouge; un troisidme, quel qu’il
fiit, n'avait pas de chances. C'était la faute de Frédé-
ric ; il avait laissé passer le bon moment, il aurait da
venir plus tot, se remuer. « On ne t'a méme pas vu
aux comices agricoles! » L’avocat le blamait de n’avoir
aucune attache dans les journaux. « Ah! si tu avais
suivi autrefois mes conseils ! Si nous avions une feuille
publique & nous! » Il insistait la-dessus. Du reste,
beaucoup de personnes qui auraient voté en sa faveur,
par considération pour M. Dambreuse, 'abandonne-
raient maintenant. Deslauriers était de ceux-1a. N'ayant
plus rien & attendre du capitaliste, il lachait son pro-
tégé.

Frédéric porta salettre & Mme Dambreuse.

— « Tun'as donc pas été & Nogent 2 » dit-elle.

— « Pourquoi? »

— « C'est que j'ai vu Deslauriers il y a trois jours. »

Sachant la mort de son mari, 'avocat était venu rap-
porter des notes sur les houilles et lni offrir ses servi-
ces comme homme d’affaires. Cela parut étrange & Fré-
déric ; et que faisait son ami, la-bas?

Mme Dambreuse voulut savoir 'emploi de son temps
depuis leur séparation.

— « J'ai été malade, » répondit-il.

— « Tu aurais dd me prévenir, au moins »

— «Oh! cela n'en valait pas la peine ; » d'ailleurs,
il avait en une foule de dérangements, des rendez-
vous, des visites.

Il mena dés lors une existence double, couchant re-
ligieusement chez la Maréchale et passant I'aprés-midi
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chez Mme Dambreuse, si bien qu'il lui restait & peine,
au milieu de la journée, unc heure de liberté.

L'enfant était & la campagne, & Andilly. On allait le
voir toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait surla hauteur
dn village, au fond d’'une petite cour sombre comme
un puits, avec de la paille par terre, des poules ¢ et
I3, une charrette i légumes sous le hangar. Rosanette
commencait par baiser frénétiquement son poupon;
et, prise d’'une sorte de délire, allait et venait, essayait
de traire la chévre, mangeait du gros pain, aspirait
Podeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son
mouchoir.

Puis il faisaient de grandes promenades ; elle en-
trait chez les pépiniéristes, arrachait les branches de
lilas qui pendaient en dehors des murs, criait: « Hue,
bourriquet! » aux 4nes trainant une carriole, s’arré-
tait 3 contempler par la grille l'intérieur des beaux
jardins ; ou bien la nourrice prenait ’enfant, on le po-
gait 3 'ombre sous un noyer; et les deux femmes débi-
taient, pendant des heures, d’assommantes niaiseries.

Frédéric, prés d'elles, contemplait les carrés de vi-
gnes sur les pentes du terrain, avec la touffe d'un ar-
bre de place en place, les sentiers poudreux pareils &
des rubans grisatres, les maisons étalant dans la ver-
dure des taches blanches et rouges; et, quelquefois,
la fumée d’une locomotive allongeait horizontalement,
au pied des collines couvertes de feuillages, comme une
gigantesque plume d’autruche dont le bout léger s’en-
volait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figu-
rait jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais
ce serait peut-étre un sot, un malheureux & coup sir.
L'illégalité de sa naissance l'opprimerait toujours:
mieux aurait valu pour lui ne pas naitre, et Frédéric
murmurait : « Pauvre enfant! » le ceeur gonflé d'une
incompréhensible tristesse.
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Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors,
Mme Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il
lui faisait une histoire.

11 fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne
comprenait pas 4 quoi il employait toutes ses soirées ;
et, quand on envoyait chez lui, il n’y élait jamais! Un
jour, comme il s’y trouvait, elles apparurent presque
a la fois. 11 fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dam-
breuse, en disant que sa meére allait arriver.

Bientdt ces mensonges le divertirent; il répétait a
Yune le serment qu’il venait de faire & 1'autre, leur en-
voyait deux bouquets semblables, leur écrivait en
méme temps, puis établissait entre elles des comparai-
sons ; — il y en avail une troisiéme toujours présente
a sa pensée. L'impossibilité de I'avoir le justifiait de
ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mellant de
I’alternance ; et plus il avait trompé n’importe laquelle
des deux, plus elle 'aimait, comme si leurs amours se
fussent échauilés réciproquement et que, dans une
sorte d’émulation, chacune et voulu lui faire oublier
I'autre.

— « Admire ma conflance! » lui dit un jour
Mme Dambreuse, en dépliant un papier ot on la pré-
venait que M. Moreau vivait conjugalement avec une
certaine Rose Bron. « Est-cela demoiselle des courses,
par hasard ? »

— «Quelleabsurdité I » reprit-il. « Laisse-moi voir. »

La lettre, écrite en caractéres romains, n'était pas si-
gnée. Mme Dambreuse, au début, avait toléré celle
maitresse qui couvrait leur adultére. Mais, sa passion
devenant plus forte, elle avait exigé une ruplure, chose
faite depuis longtemps, selon Frédéric; et, quand il
eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en cli-
gnant ses paupidres ol brillait un regard pareil 4 la
pointe d'un stylet sous de la mousseline

— « Eb bien, et l'autre? »

— « Quelle autre 7 » :
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— « La femme du faiencier! »

11 leva les épaules dédaigneusement. Elle n'insista
pas-

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’hon-
neur et de loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’une
manidre incidente, par précaution), elle lui dit:

— « C'est vrai, tu es honnéte, tu n'y retournes
plus. »

Frédéric, qui pensait A la Maréchale, balbutia:

— « Ot done? »

— « Chez Mme Arnoux. »

11 1a supplia de lui avouer d’ou elle tenait ce ren-
seignement. C’était par sa couturiére en second,
Mme Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et iul ne savait rien de
la sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de
toilette la miniature d’'un monsieur & longues mous-
taches : était-ce le méme sur lequel on lui avait conté
autrefois une vague histoire de suicide ? Mais, il n'exis -
tait aucun moyen d’en savoir davantage! A quoi bon,
du reste? Les ceeurs des femmes sont comme ces
petits meubles & secret, pleins de tiroirs emboités les
uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse
les ongles, et on trouve au fond quelque fleur dessé-
chée, des brins de poussiére — ou le vide! Et puis il
craignait peut-&tre d’en trop apprendre.

Elle lui faisait refuser les invilations ol elle ne pou-
vait se rendre avec lui, le tenait & ses cotés, avait peur
de le perdre ; et, malgré cette union chaque jour plus
grande, tout & coup des abimes se découvraient entre
eux, & propos de choses insignifiantes, I'appréciation
d’'une personne, d'une ceuvre d’art.

Elle avait une fagon de jouer du piano, correcte et
dure. Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait ala
transmigration des 4mes dans les éloiles) ne I'empé-
chzil pas de tenir sa caisse adm.rablemenl. Elle était
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hautaine avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant
les haillons des pauvres. Un égoisme ingénu éclatait
dans ses locutions ordinaires: « Qu'est-ce que cela me
fait ? je serais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ! » et
mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle au-
rait écouté derridre les portes ; elle devait mentir & son
confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que
Frédéric 'accompagnit le dimanche a I’église. II obéit,
et porta le livre.

La perte de son héritage l'avait considérablement
changée. Ces marques d’un chagrin qu’on attribuait 3
la mort de M. Dambreuse la rendaient intéressante ; et,
comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde.
Depuis I'insucces électoral de Frédéric, -elle ambition-
nait pour eux deux une légation en Allemagne ; aussi
la premitre chose A faire était de se soumettre aux
idées régnantes.

Les uns désiraient I'Empive, d’autres les Orléans,
d’autres le comte de Chambord; mais tous s’accor-
daient sur l'urgence de la décentralisation, et plusieurs
moyens étaient proposés, tels que ceux-ci : couper
Paris en une foule de grandes rues afin d’y établir des
villages, transférer & Versailles le sitge du gouverne-
ment, mettre 3 Bourges les écoles, supprimer les bi-
blioth&ques, confier tout aux généraux de division ; —
et on exaltait les campagnes, 'homme illettré ayant
naturellement plus de sens que les autres | Les haines
foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires et
contre les marchands de vin, contre les classes de phi-
losophie, contreles cours d’histoire, contre les romans,
les gilets rouges, les barbes longues, contre toute indé-
pendance, toute manifestation individuelle ; car il fal-
lait « relever le principe d’autorité»; qu'elle s’exercat
au nom de n'importe qui, qu'elle vint de n'importe o,
pourvu que ce fit la Force, 'Autorité | Les conserva-
teurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric
ne comprenait plus ; et il retrouvait chez son ancienne
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maitresse les mémes propos, débités par les mémes
hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-1a que date
leur importance) étaient un terrain neutre, ot les réac-
tionnaires de bords différents se rencontraient. Hus-
sonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires con-
temporaines {bonne chose pour la restauration de
I’Ordre), inspira I’envie & Rosanette d’avoir, comme une
autre, ses soirées ; il en ferail des comptes rendus ; et
il amena d’abord un homme sérieux, Fumichon ; puis
parurent Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de
Larsilloix, ex-préfet, et Cisy, qui était maintenant agro-
nome, bas breton et plus que jamais chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale,
tels que le baron de Comaing, le comte de Jumillac et
quelques autres; la liberté de leurs allures blessait
Frédéric.

Afin de se poser comme le maitre, il augmenta le
train de la maison. Alors, on prit un groom, on changea
de logement, et on eut un mobilier nouveau. Ces dé-
penses étaient utiles pour faire paraitre son mariage
moins disproportionné i sa fortune. Aussi diminuait-
elle effroyablement; — et Rosanette ne comprenait
rien & tout cela !

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage,
un petit intérieur paisible. Cependant, elle était con~
tente d’avoir « un jour »; disait: « Ces femmes-1a { »
en parlant de ses pareilles; voulait étre « une dame du
monde », s’en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer
dans le salon, essaya de lui faire faire maigre, par bon
genre.

€lle mentait a son rdle enfin, car elle devenait sé-
rieuse, et méme, avant de se couchier, montrait tou-
jours un peu de mélancolie, comme il y a des cyprés &
la porte d'un cabaret.

Il en découvrit la cause: elle révait mariage, — elle
aussi! Frédéric en fut exaspéré. D'ailleurs, il se rappe-
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lait son apparition chez Mme Arnoux, et puis il lui gar-
dait rancune pour sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses
amants. Elle les niait tous. Une sorte de jalousie
Venvahit. Il s’irrita des cadeaux qu'elle avait recus,
qu'elle recevait: — et, & mesure que le fond méme de
sa personne l'agagait davantage, un gotit des sens apre
et bestial I’entrainait vers elle, illusions d’une minute
qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint a lui dé-
plaire, ses regards surtout, cet ceil de femme éternel-
lement limpide et inepte. Il s’en trouvait tellement
excédé quelquefois, qu’il I'aurait vue mourir sans émo-
tion. Mais comment se ficher ? Elle était d’une dou-
ceur désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour d Nogent
en disant qu'il y marchandait une étude d’avoué. Fré-
déric fut heureux de le revoir ; c’était quelqu’un! I1 le
mit en tiers dans la compagnie.

L’avocat dinait chez eux de temps a autre, et, quand
il s’élevait de petites contestations, se déclarait tou-
jours pour Rosanette, si bien .qu'une fois Frédéric lui
dit ¢

— « Eh! couche avec elle si ¢a t'amuse! » tant il
souhaitait un hasard qui I'en débarrassat.

Vers le milieu du mois de juin, elle re¢ut un com-
mandement ol maitre Athanase Gautherot, huissier,
lui enjoignait de solder quatre mille francs dus & la de-
moiselle Clémence Vatnaz; sinon, qu'il viendrait le
lendemain la saisir. ;

En etfet, des quatre billets autrefois souscrits, un seul
était payé ; — l'argent qu'elle avait pu avoir depuislors
ayant passé & d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg
Saint-Germain, et le portier ignorait la rue. Elle se
transporta chez plusieurs amis, ne trouva personne, el
rentra désespérée. Elle ne voulait rien dire & Frédéric,
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tremblant que cette nouvelle histoire ne fit du tort a
son mariage.

Le lendemainr matin, M. Athanase Gautherot se pré-
senta, flanqué de deux acolytes, 1'un bldme, 4 figure
chafouine, l'air dévoré d’envie, 'autre portant un faux-
col et des sous-pieds trés tendus, avec un délot de
taffetas noir & l'index ; — et tous deux, ignoblement
sales, avec des cols gras, des manches de redingote
trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, com-
menga par s’excuser de sa mission pénible, tout en re-
gardant l'appartemeni, « plein de jolies choses, ma
parole d’honneur ! » Il ajouta « outre celles qu'on ne
peut saisir ». Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublérent. Pouvait-on
croire qu’une personne aussi... charmante n’elit pas
d’ami sérieux ! Une vente par autorité de justice était
un véritable malheur ! On ne s’en reldve jamais. 11 tdcha
de l'effrayer; puis, la, voyant émue, prit subitement
un ton paterne. Il connaissait le monde, il avait eu
affaire 3 toutes ces dames ; et, en les nommant, il exa-
minait les cadres sur les murs. G'étaient d’anciens: ta-
bleaux du brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des
aquarelles de Burieu, trois paysages de Dittmer. Rosa-
nette n’en savait pas le prix, évidemment. Maitre Gau-
therot se tourna vers elle:

— « Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon
garcon, faisons une chose : cédez-moi ces Dittmer-13 }
el je paye loul. Est-ce convenu ? »

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit
dans l'antichambre et qui venait de voir les deux pra-
ticiens, entra le chapeau sur la téte, d'un air brutal.
Maitre Gautheret reprit sa dignité ; et, comme la porte
était restée ouverle:

— « Allons, messieurs, écrivez! Dans la seconde
pi&ce, nous disons: une table de chéne, avec ses deux
rallonges, deux buffets:.. »
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Frédéric I'arréta, demandant s’il n'y avait pas quelque
moyen d’empécher la saisie ?

— « Oh! parfaitement ! Qui a payé les meubles? »

— « Moi. »

— « Eh bien, formulez une revendication; c’est
toujours du temps que vous aurez devant vous. »

Maitre Gautherot acheva vivement ses écritures, et,
dans le procds-verbal, assigna en référé Mlle Bron,
puis se retira,

Frédéric ne fit pas un reproche. 11 contemplait, sur
le tapis, les traces de boue laissées par les chaussures
des praticiens ; et, se parlant & lui-méme :

— « Il va falloir chercher de I'argent! »

— « Ah ! mon Dieu, que je suis béte ! » dit la Maré-
chale.

Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s’en alla
vivement & la Société d’éclairage du Languedoc, afin
d’obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure apras. Les titres étaient vendus
d un autre! Le commis lui avait répondu en exami-
nant son papier, la promesse écrite par Arnoux: « Cetl
acte ne vous constitue nullement propriétaire. La Com-
pagnie ne connait pas cela. » Bref, il I'avait congédiée,
elle en suffoquait ; et Frédéric devait se rendre a I'ins-
tant méme chez Arnoux, pour éclaircir la chose.

Mais Arnoux croirait, peut-8tre, qu’il venait pour
recouvrer indirectement les quinze mille francs de son
hypothéque perdue; et puis cette réclamation a4 un
homme qui avait été I'amant de sa maitresse lui sem-
blait une turpitude. Choisissant un moyen terme, il
alla prendre & 'hdtel Dambreuse I'adresse de Mme Re-
gimbart, envoya chez elle un commissionnaire, et con-
nut ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen.

C'était un petit café sur la place de la Bastille, on il
se tenait toute la journée, dansle coin de droite, au
fond, ne bougeant pas plus que s'il avait fait partie de

‘immeuble.

o
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Aprés avoir passé successivement par la demi-lasse,
le grog, le bischof, le vin chaud et mé&me 'eau rou-
gie, il était revenu & la bitre ; et, de demi-heure en
demi-heure, laissait tomber ce mot: « Bock! » ayant
reduit son langage & l'indispensable. Frédéric lui de-
manda s'il voyait quelquefois Arnoux.

~— « Non! »

— « Tiens, pourquoi? »

— « Un imbécile ! »

La politique, peul-étre, les séparait, et Frédéric crut
bien faire de s'informer de Compain.

— « Quelle brute ! » dit Regimbart.

— « Comment cela ? »

— « Sa téte de veau ! »

— « Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la téte de
veau ! »

Regimbart eut un sourire de pitié.

— « Des bétises! »

Frédéric, aprés un long silence, reprit :

— « 11 a donc changé de logement ? »

— «Qui?»

— «Arnoux !

— « Oui : rue de Fleurus! »

— « Quel numéro ¢ »

— « Ist-ce que je fréquente les jésuites ! »

— « Comment, jésuites! »

Le citoyen répondit, furieux :

— « Avec l'argent d’un palriote que je lui ai fait con-

aitre, ce cochon-la s’est établi marchand dechapelets! »

— « Pas possible ! »

— «Allez-y voir ! »

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une altaque,
avait tourné a la religion ; d’ailleurs, « il avait toujours
eu un fonds de religion », et (avec 'alliage de mercanti-
lisme et d'ingénuité qui lui était naturel), pour faire
son salut et sa forlune, il s’était mis dans le comme:ce
des objels religieux.
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Frédéric n’eut pas de mal & découvrir son établis-
sement, dont I'enseigne portait : « Aux arts gothiques.
— Restauration du culte., — Ornements d’église.
— Sculpture polychrome. — Encens des rois mage,
etc., etc. »

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues
en bois, bariolées d’or, de cinabre et d’azur ; un saint
Jean-Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte
Geneviéve, des roses dans son tablier et une quenouille
sous son bras ; puis des groupes en platre ; une bonne
sceur instruisant une petite fille, une mere & genoux
prés d'une couchette, trois collégiens devant la sainte
table. Le plus joli était une maniére de chalet figurant
I'intérieur de la créche avec I'dne, le beeuf et I'enfant
Jésus étalé sur de la paille, de la vraie paille, Du haut
en bas des 6tageres, on voyait des médailles a la
douzaine, des chapelets de toute espdce, des bénitiers
en forme de coquille et les portraits des gloires ecclé-
siastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr Affre et
notre Saint-Pére, tous deux souriant.

Arnoux, & son comptoir, sommeillait la téle basse.
Il était prodigieusement vieilli, avait méme autour
des tempes une couronne de boutons roses, et le
reflet des croix d'or frappées par le soleil tombait
dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse.
Par dévouement pour la Maréchale, il se résigna ce-
pendant, et il s’avancait ; au fond de la boutique, Mine
Arnoux parut; alors, il tourna les talons.

— « Je nel'ai pas trouvé, » dit-il en rentrant.

Et il eut beau reprendre qu'il allait écrire, tout de
suite, & son notaire du Havre pour avoir de l'argent,
Rosanette s’emporta. On n'avait jamais vu un homme
si faible, si mollasse; pendant qu’elle endurait mille
privations, les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait a la pauvre Mme Arnoux, se figu-
rant la médiocrité navrante de son intérieur. Il s’était

&l
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mis au secrétaire ; ef, comme la voix aigre de Rosa-
nette continuait :

— « Al1! au nom du ciel, tais-toi ! »

— « Vas-tu les défendre, par hasard ? »

— « Eh bien oui! » s'écria-t-il, « car d'ot vient cet
acharnement ? »

— « Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu'ils payent?
Cest dans la peur d’affliger ton ancienne, avoue-le! »

11 eut envie de l'assommer avec la pendule; les
paroles lui manquérent. Il se tut. Rosanette, tout en
marchant dans la chambre, ajouta :

— « Je vais lui flanquer un proceés, & ton Arnoux.
Oh ! je n’ai pas besoin de toi! » et, pingant les l&vres :
« Je consulterai. »

Trois jours aprés, Delphine entra brusquement.

— « Madame, madame, il y ald un homme avec un
pot de colle qui me fait peur. »

Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan,
la face criblée de petite vérole, paralytique d'un bras,
aux trois quarts ivre et bredouillant.

C’était T'afficheur de maitre Gautherot. L’opposition
3 la saisie ayant été repoussée, la vente naturellement,
s'ensuivait.

Pour sa peine d’avoir monté lescalier. il réclama
d’abord un petit verre ; — puis il implora une autre
faveur, a savoir des billets de spectacle, croyant que
Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs
minutes a faire des clignements d’yeux incompréhen-
sibles ; enfin, il déclara que, moyennant quarante sous,
il déchirerait les coins de l'affiche déji posée en bas,
contre la porte. Rosanette sy trouvait désignée par
son nom, rigueur exceptionnelle qui marquait toute la
haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et méme, dans une
peine de cceur, avait écrit & Béranger pour en obtenir
un conseil. Mais elle s’était aigrie sous les bourrasques
de I'existence, ayant, tour & tour, donné des legons de
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piano, présidé une table d‘héte, collaboré & des jour-
naux de modes,, sous-loué des appartements, fait le
trafic des dentelles dansle monde des femmes légeres,
— ol ses relations lui permirent d'obliger beaucoup de
personnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé
auparavant dans une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvritres ; et il y avait pour chacune
d’elles deux livres, dont I'un restait toujours entre ses
mains. Dussardier, quitenait par obligeance celui d'une
nommée -Hortense Baslin, se présenta un jour i la
caisse au moment ot Mlle Vatnaz apportait le compte
de cette fille, 1,682 francs que le caissier lui paya. Or,
la veille méme, Dussardier n’en avait inserit que 1.082
sur le livre de la Baslin. Ille redemanda scus un pré-
texte ; puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui
conta qu'il I'avait perdu. L’ouvridre redit naivement
son mensonge & Mlle Vatnaz ; celle-ci, pour en avoir le
ceeur net, d'un air indifférent, vint en parler au brave
commis. Il se contenta de répondre: « Je l'ai bralé ; »
ce fut tout. Elle quitta la maison peu de temps apres,
sans croire i I'anéantissement du livre et s'imaginant
que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez
lui dans I'intention de le reprendre. Puis, n’ayant rien
découvert, malgré les perquisitions les plus fines, elle
avait été saisie de respect, et bientdt d’amour, pour ce
gargon, si loyal, si doux, si héroique et si fort ! Une
pareille bonne fortune 4 son 4ge était inespérée. Elle se
jeta dessus avec un appétit d’ogresse ; — et elle en avait
abandonné la littérature, le socialisme, « les doctrines
consolantes et les utopies généreuses », le cours qu’elle
professait sur la Désubalternisation de la femme, tout,
Delmar lui-méme ; enfin, elle offrit & Dussardier de
s’unir par un mariage.

Bien qu’elle fit sa maitresse, il n'en 6tait nullement
amoureux. D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis
elle était trop riche. Il la refusa. Alors elle lui dit, en
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pleurant, les réves qu'elle avait faits: ¢'était d’avoir a
eux deux un magasin de confection. Elle possédait les
premiers fonds indispensables, qui s’augmenteraient
de quatre mille francs la semaine prochaine; et elle
narra ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, & cause de son ami. i se
rappelait le porte-cigare offert au corps de garde, les
soirs du quai Napoléon, tant de bonnes causeries, de
livres prétés, les mille complaisances de Frédéric. Il
pria la Valnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre
Rosanette une exécration incompréhensible; elle ne
souhaitait méme la fortune que pour |'écraser plus tard
avec son carrosse.

Ces abimes de noirceur effrayérent Dussardier ; et,
quand il sut positivement le jour de la vente, il sortit.
Dés le lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec
une contenance embarrassée.

— « J'ai des excuses & vous faire. »

— « De quoi done ? »

— « Vous devez me prendre pour un ingrat, moi
dont elle est...» II balbuliait. « Oh! je ne la verrai
plus, je ne serai pas son complice! » Et, l'autre le
regardant tout surpris : « Est-ce qu'on ne va pas, dans
trois jours, vendre les meubles de votre maitresse ?»

— « Qui vous a dit cela ? »

— «Elle-méme, la Vatnaz ! Mais j'ai peur de vous
offenser... »

— « Impossible, cher ami ! »

— « Ah ! c¢'est vrai, vous &tes si bon! »

Et il lui tendit, d'une main discréte, un petit porte-
feuille de basane.

C’était quatre mille francs, toutes ses économies.

— « Comment! Ah! non! —non !...»

— « Je¢ savais bien gque je vous blesserais, » ré-
pliqua Dussardier, avec une larme au bord des
yeux.
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Frédéric lui serra la main ; et le brave gar¢on reprit
d'une voix dolente :

— « Acceptez-les | Faites-moi ce plaisir-l ! Je suis
tellement désespéré ! Est-ce que tout n’est pas fini,
d'ailleurs ? — J'avais cru, quand la révolution est arri-
vée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme
c¢’était beau ! comme on respirait bien! Mais nous
voild retlombés pire que jamais. »

Et, fixant ses yeuxd terre :

— « Maintenant, ils tuent notre République, comme
ils ont tué l'autre, la romaine! et la pauvre Venise,
la pauvre Pologne, la pauvre Hongrie ! Quelles abomi-
nations ! D’abord, on a abattu les arbres de la liberté,
puis restreint le droit de suffrage, fermé les clubs, ré-
tabli la censure et livré 'enseignement aux prétres, en
attendant I'Inquisition. Pourquoi pas ? Des conserva~
teurs nous souhbaitent bien les Cosagques! Oncondamne
les journaux quand ils parlent conire la peine de
mort, Paris regorge de baionnetles, seize départements
sont en état de sitge ; — el 'amnistie qui est encore
une fois repoussée ! »

Ii se pritle front A deux mains; puis, écartant les
bras comme dans une grande détresse :

— « Si on tichait, cependant. Si on était de bonne
foi, on pourrait s’entendre! Mais non ! Les ouvriers
ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous!
A Elbeeuf, dernitrement, ils ont refusé leur secours
dans un incendie. Des misérables traitent Barbés d’aris-
tocrate! Pour qu'on se moque du peuple, ils veulent
nommer 3 la présidence Nadaud, un macgon, je vous
demande un peu! Et il n’y a pas de moyen! pas de
reméde ! Tout le monde est contre nous ! — Moi, je
n'ai jamais fait de mal; et, pourtant, c’est comme un
poids qui me pése sur 'estomac. J'en deviendrai fou,
si ga continue. J'ai envie de me faire Luer. Je vous dis
que je n’ai pas besoin de mon argent! Vous me lo
rendrez, parbleu ! je vous le préte. »

41.
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Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par
prendre ses quatre mille francs. Ainsi, du cdté dela
Vatnaz, ils n’avaient plus d’inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientdt son procds contre Ar-
noux, et, par entdtement, voulait en appeler.

Deslauriers s'exténuait & lui faire comprendre que la
promesse d’Arnoux ne constituait ni une donation ni
une cession régulitre ; elle n’écoutait méme pas, trou-
vant la loi injuste ; ¢’est parce qu’elle était une femme,
les hommes se soutenaient entre eux! A la fin, cepen-
dant, elle suivit ses conseils.

Il se génait si peu dans la maison, que, plusieurs
fois, il amena Sénécal y diner. Ce sans-fagon déplut
4 Frédéric, qui lui avancgait de I'argent, le faisait méme
habiller par son tailleur ; et ’avocat donnait ses vieilles
redingotes au socialiste, dont les moyens d’existence
€taient inconnus.

II aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour
qu'elle lui montrait douze actions de la Compagnie du
kaolin (cetle entreprise qui avait fait condamner Ar-
noux A trente mille francs), il lui dit :

— « Mais c’est véreux ! c¢’est superbe ! »

Elle avait le droit de l'assigner pour le rembourse-
ment de ses créances. Elle prouverait d’abord qu'il
était tenu solidairement & payer tout le passif dela
Compagnie, puisqu'’il avait déclaré comme dettes col-
leclives des dettes personnelles, enfin, qu'il avait di-
verti plusieurs effets 4 la Société.

— « Tout cela le rend coupable de banqueroute
frauduleuse, articles 586 et 587 du Code de com-
merce ; et nous I'emballerons, soyez-en sfire, ma mi-
gnonne. »

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le
lendemain 4 son ancien patron, ne pouvant s’occuper
lui-méme du procts, car il avait besoin & Nogent ; Séné-
cal Jui écrirait, en cas d'urgence.

Ses négociations pour I'achat d’une étude étaient un
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prétexie. Il passait son temps chez M. Roque, ol il
avait commencé, non seulement par faire'éloge de
leur ami, mais par I'imiter d’allures et de langage
autant que possible ; — ce qui lui avait obtenu la con-
fiance de Louise, tandis qu'il gagnait celle de son pere
en se déchainant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu'il fréquentait le
grand monde; et peu A peu Deslauriers leur apprit
qu'il aimait quelqu'un, qu’il avait un enfant, qu'il en-
tretenait une créature.

Le désespoir de Louise fut immense, I'indignation
de Mme Moreau non moins forte. Elle voyait son fils
tourbillonnant vers le fond d'un gouffre vague, était
blessée dans sa religion des convenances et en éprou-
vaitcomme un déshonneur personnel, quand tout 3
coup sa physionomie changea. Aux questions qu'on lui
faisait sur Frédéric, elle répondait d'un air narquois :

— «Il va bien, trés bien. »

Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.

L'époque en était fixée ; et méme il cherchait com-
ment faire avaler la chosed Rosanette.

Vers le milien de I'automne, elle gagna son procds
relatif aux actions du kaolin, Frédéric 'apprit en ren-
contrant & sa porle Sénécal, qui sortait de l'audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toules les
fraudes ; et I'ex-répétiteur avait un tel air de s’en ré-
jouir, que Frédéric’empacha d'aller plus loin, en assu-
rant qu’il se chargeait de sa commission pr2s de
Rosanette. 1l entra chez elle la figure irritée.

— « Eh bien, te voila contente ! »

Mais, sans remarquer ces paroles :

— « Regarde donc ! »

Et elle lui montra son enfant couché dans un ber-
ceau, prés du feu. Elle l'avait trouvé si mal le matin
chez sa nourrice, qu'elle I'avait ramené & Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinaire-
ment et ses lévres couverles de points blanes, qui fai-
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saientdans I'intérieur de sa bouche comme des caillots
de lait.

— « Qu’a ditle médecin ? »

— « Ah: le médecin! 1l pritend que le voyage a
augmenté son... je ne sais plus, un nom en ete... enfin
qu'il a le muguet. Gonnais-tu cela ? »

Frédéric n’hésita pas & répondre : « Certainement, »
ajoutant que ce n’élait rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par I'aspect débile
de 'enfant et le progrés de ces taches blanchatres, pa-
reilles A de la moisissure, comme si la vie, abandonnant
déja ce pauvre petit corps n’eft laissé qu’'une matiére
ol la végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il
ne pouvait plus boire, maintenant ; et la nourrice, une
autre que le portier avait été prendre au ‘hasard dans
un bureau, répétait :

— « Il me parait bien bas, bien bas! »

Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

— « Viens donc voir. 11 ne remue plus. »

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, 1'étrei-
gnait en I'appelant des noms les plus doux, le couvrait
de baisers et de sanglots, tournait sur elle-méme
éperdue, s’arrachait les cheveux, poussait des cris ; —
et se laissa tomber au bord du divan, ou elle restait la
bouche ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses
yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devin
tranquille dans l'appartement. Les meubles étaient
renversés. Deux ou trois serviettes trainaient. Six
heures sonnérent. La veilleuse s’éleignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque
réver. Son cceur se serrait d’angoisse. Il lui semblait
gue cetle mort n’était qu'un commencement, et qu’il y
avait par derriére un malheur plus considérable prés
de survenir.

Tout & coup Rosanette dit d'une voix tendre &

— « Nous le conserverons, n’est-ce pas? »
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Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons
+ 'y opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que la
chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un
portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écri-
vit un mot & Pellerin, et Delphine courut le porter,

Pellerin arriva promptement, voulaut effacer par ce
ztle tout souvenir de sa conduite. I1 dit d’abord :

— «Pauvre petit ange! Ah! mon Dieu, quel malheur!»

Mais, peu & peu (I'artiste en lui I'emportant), il dé-
clara qu’on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés,
celte face livide, que ¢'était une véritable nature morte,
qu'il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurait :

— « Oh ! pas commode, pas commode | »

— « Pourvu que ce soit ressemblant », objecta Rosa-
nette.

— Eh! je me moque e la ressemblance ? A bas le
Réalisme ! C'esl I'esprit qu'on peinl ! Laissez-moi! Je
vais ticher de me figurer ce que ga devait 8tre. »

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude
dans la droite ; puis, tout & coup :

— « Ah | une idée  un pastel ! Avec des demi-teintes,
colorées, passées presque A plat, on peut obtenir un
beau modelé, surles bords seulement. »

Il envoya la femme de chambre chercher sa boite ;
puis, ayant une chaise sous les pieds el une autre prés
de lui, il commenga a jeler de grands traits, aussi calme
que s'il efit travaillé d’aprés la bosse. Il vantait les
petits saint Jean de Corrége, V'infante Rose de Vélas-
quez, les chairs lactées de Reynolds, la distinction d.
Lawrence, et surtout l'enfant aux longs cheveux qui
est sur les genoux de lady Glower.

— « D'ailleurs, peut-on trouver rien de plus char
mant que ces crapauds-1a! Le type du sublime (Raphagl
I’a prouvé par ses madones), c’'est peut-dire une mére
avec son enfant ? »

Rosanelle, qui suffoquait, sortit; et Pellerin dit
aussitol :
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— Eh bien, Arnoux !... vous savez ce qui arrive ? »

— « Non ? Quoi ? »

— « Ga devait finir comme ¢a, dureste | »

— « Qu'est-ce donc ? »

— « Il estpeut-&tre maintenant.... Pardon ! »

L’artiste se leva pour exhausser la tdte du petit
cadavre.

— « Vous disiez... reprit Frédéric. »

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses
mesures :

— « Je disais que notre ami Arnoux est peut-étre,
maintenant, coffré | »

Puis, d’un ton satisfait :

— « Regardez un peu ! Est-ce ga ? »

— « Qui, trés bien ! Mais Arnoux ? »

Pellerin déposa son crayon.

— « D'aprés ce que j'ai pu comprendre, il se trouve
poursuivi par un certain Mignot, un intime de Regim-
bart, une bonne téte, celui-1a, hein? Quel idiot! Figu-
rez-yous qu’un jour... »

— « Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart ! »

— « C'est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait
trouver douze mille francs, sinon, il était perdu. »

— « Oh ! ¢’est peut-étre exagéré, » dit Frédéric.

— «Pas le moins du monde ! Ga m’avait 'air grave,
tres grave | »

Rosanette, & ce moment, reparut avec des rougeurs
sous les paupitres, ardentes comme des plaques de
fard. Elle se mit prés du carton et regarda. Pellerin fit

signe qu'il se taisait 3 cause d’elle. Mais Frédéric, sans

y prendre garde :
— « Cependant, je ne peux pas croire... »

— «Jevous répte que je l'ai rencontré hier, » dit =

l'artiste, « & sept heures du soir, rue Jacob. 11 avait
iéme son passeport, par précaution; et il parlait de
s'embarquer au Havre, lui et toute sa smala: »

— « Comment! Avec sa femme ? »
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— « Sans doute! Il est trop bon peére de famille pour
vivre tout seul. »

— « Et vous en &tes sfr!...»

— « Parbleu! Ol voulez-vous qu'il ait trouvé douze
mille franes ? »

Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il
haletait, se mordait les 1&vi#s, puis saisit son chapeau.

— « Ou vas-tu done ? » dit Rosanette,

11 ne répondit pas, et disparut.




11 faliait douze mille francs, ou bien il ne reverrait
plus Mme Arnoux ; et, jusqu’a présent, un espoir invinci-
ble lui était resté. Est-ce qu’elle ne faisait pas comme
la substance de son cceur, le fond méme de sa vie ? 11
fut pendant quelques minutes & chanceler sur le trot-
toir, se rongeant d’angoisses, heureux néanmoins de
n'étre plus chez l'autre.

Ol avoir de 'argent ? Frédéric savait par lui-méme
combien il est difficile d’en obtenir tout de suite, &
n'importe quel prix. Une seule personne pouvait I'ai-
der, Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son
secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez elle;
et, d'un ton hardi:

— « As-tu douze mille franes & me préter ? »

— « Pourquoi ? »

C'était le secret d'un autre. Elle voulait le connaitre.
Il ne céda pas. Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle dé-
clara ne rien donner, avant de savoir dans quel but.
Frédéric devint trés rouge. Un de ses camarades avait
commis un vol. La somme devait &tre restituée aujour-
d’hui méme. ;

— « Tu l'appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ? »

— « Dussardier ! »

Et il se jeta & ses genoux, en la suppliant de n’en
rien dire.

— « Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dam-
breuse. « On croirait que tu es le coupable. Finis donc
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tes airs tragiques! Tiens, les voila! et grand bien lui
fasse ! »

11 courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans
sa boutique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car
1l possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était ab-
sent depuis la veille ; quant & Madame. il n’osail rier
dire ; et Frédéric, ayant monté l'escalier comme uns
fleche, colla son oreille contre la serrure. Enfin, on ou.-
vrit. Madame élait partie avec Monsieur. La honn=
ignorait quand ils reviendraient; ses gages détaier.
payés; elle-méme s’en allail.

Tout & coup un craquement de porte se fit entendr:.

— « Mais il y a quelqu'un? »

— « Oh ! non, monsieur ! C’est le vent. »

Alors, il se retira. N'importe, une disparition si
prompte avail quelque chose d'inexplicable.

Regimbart, étant l'intime de Mignot, pouvait peut-
étre Véclairer? Et Frédéric se fit conduire chez lui, &
Montmartre. rue de 'Empereur.

Sa maison élait flanquée d’un jardinet, clos par une
grille que bouchaient des plagues de fer. Un perron de
trois marches relevait la fagade blanche ; et en passant
sur le trottoir, on apercevaitles deux piéces du rez-de-
chaussée, dont la premiére était un salon avec des ro-
bes partout surles meubles, et la seconde l'atelier ol
se tenaient les ouvritres de Mme Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de
grandes occupations, de grandes relations, que c’était
un homme complétement hors ligne. Quand il traver-
sait le couloir, avec son chapeau a bords retroussés, sa
longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en
interrompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait
pas de leur adresser toujours quelque mot d'encoura-
gement, une politesse sous forme de sentence; — ct,
plus tard, dans leur ménage, elles se trouvaient mal-
heureuses, parce qu'elles I'avaient gardé pour idéal.

LY
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Aucune' cependant ne l'aimait comme Mme Regim-
batt, petite personne intelligente, quile faisait vivre
avec son métier.

Dés que M. Moreau eut dit son nom, elle vint preste-
ment le recevoir, sachant par les domestiques ce qu'il
était & Mme Dambreuse. Son mari « rentrait & I'instant
méme » ; et Frédéric tout en la suivant, admira la te-
nue du logis et la profusion de toile cirée qu’il y avait.
Puis il attendit quelques minutes, dans une maniére de
bureau, ol le Citoyen se retirait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.

Il conta I'histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faien-
ces avait enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur
de cent actions du Siécle, en lui démontrant qu’il fal-
lait, au point de vue démocratigne, changer la gérance
et la rédaction du journal; et, sous prétexte de faire
triompher son avis dans la prochaine assemblée des
aclionnaires, il lui avait demandé cinquante actions,
en disant qu'il les repasserait 4 des amis sirs, lesquels
appuieraient son vote; Mignot n'aurait aucune res-
ponsabilité, ne se ficherait avec personne.; puis, le
succés obtenu, il lui ferait avoir dans l'administration
une bonne place, de cinq & six mille francs pour le
moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux,
tout de suite, les avait vendues ; et, avec 'argent, s’était
associé & un marchand d'objets religieux. La-dessus,
réclamations de Mignot, lanternements d'Arnoux;
enfin, le patriote I'avait menacé d’une plainte en escro-
querie, s'il ne restituait ses titres ou la somme équi-
valente : cinquante mille francs.

Frédéric eut I'air desespéré.

— « Ce n'est pas tout, » dit le Citoyen. « Mignot,
qui est un brave homme, s'est rabattu sur le quart.
Nouvelles promesses de 'autre, nouvelles farces natu-
rellement. Bref, avant-hier matin, Mignot I'a sommé
d’avoir a lui rendre, dans les vingt-quatre heures, sans
préjudice du reste, douze mille francs. »
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— « Mais je les ai! » dit Frédéric.

Le Citoyen se retourna lentement :

— « Blagueur! »

— «Pardon! Ils sont dans ma poche. Je les appor-
tais. »

— « Comme vous y allez, vous! Nom d'un petit
bonhomme ! Du reste, il n’est plus temps; la plainte
est déposée, et Arnoux parti.

— « Seul ? »

— « Non'! avec sa femme. On les a rencontrés a la
gare du Havre. »

Frédéric palit extraordinairement. Mme Regimbart
grut qu'il allait s’évanouir. 1l se contint, et méme il eut
la force d'adresser deux ou trois questions sur I'aven-
ture. Regimbart s’en attristait, tout cela en somme
nuisant a la Démocratie. Arnoux avait toujours été sans
conduite et sans ordre.

— « Une vraie téte de linotte ! 11 bralait la chandelle
par les deux bouts! Le cotillon I'a perdu! Ce n'est pas
lui que je plains, mais sa pauvre femme ! » car le Ci-
toyen admirait les femmes vertueuses, et faisait grand
cas de Mme Arnoux. « Elle a dfi joliment souffrir ! »

Frédéric lui sut gré de cetle sympathie ; et, comme
s'ilen avait re¢u un service, il serra sa main avec effusion.

— « As-tu fait toutes les courses nécessaires? » dit
Rosanette en le revoyant.

Ii n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait
marché au hasard, dans les rues, pour s'étourdir.

A huit heures, ils passtrent dans la salle & manger ;
mais ils restérent silencieux I'un devant l'autre, pous-
saient par intervalle un long soupir et renvoyaient leur
assiette. Frédéric but de I'eau-de-vie. 1l se sentait tout
délabré, écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de
rien que d'une extréme fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune,
le vert et I'indigo s’y heurtaient par taches violentes,
en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire.
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D’ailleurs, le petil mort élait méconnaissable main-
tenant. Le ton violacé de ses I&vres augmentait la
blancheur de sa peau; les narines étaienl encore plus
minces, les yeux plus caves; et sa téte reposait sur un
oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias,
des roses d'automne et des violettes ; c'était une idée
de la femme de chambre ; elles 'avaient ainsi arrangé
toutes les deux, dévotement. La cheminée, couverte
d'une housse en guipure, supportait des flambeaux de
vermeil espacés par des bouquets de Dbuis bénil ; aux
coins, dans les deux vases, des pastilles du sérail bra-
laient ; tout cela formait avec le berceau une manidre
de reposoir; el Frédéric se rappela sa veillée prés de
M. Dambreuse,

Tous les quarls d’heure, & peu prés, Rosanette ou-
vrail les rideaux pour contempler. son enfant. Elle
I'apercevait, dans quelques mois d'ici, commengant i
marcher, puis au college au milieu de la cour, jouanl
aux barres; puis a vingt ans, jeune homme ; el toutes
ces images, qu’elle se créait, lui faisaient comme autant
de fils qu'elle aurait perdus, — I'excts de la douleur
multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans 'autre fauteuil, pensait
Mme Arnoux.

Elle était en chemin de-fer, sans doute, le visage au
carreau d'un wagon, et regardant la campagne s'enfuir
derri¢re elle du coLé de Paris, ou bien sur le pont d'un
bateau 3 vapeur, comme la premiére fois qu’il l'avait
rencontrée ; mais celui-l1& s’en allail indéfiniment vers
des pays d'ou elle ne sortirait plus. Puis il la voyait
dans une chambre d'auberge, avec des malles par
terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte qui
tremblail au vent. Et aprés? que deviendrail-elle?
Institutrice, dame de compagnie, femme de chambre,
peut-étre ? Elle élait livrée a tous les hasards de la
mistére. Celte ignorance de son sort le torturait. Il
aurait di s'opposer & sa fuite ou partir derriere elle.
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N’était-il pas son véritable époux? Et, en songeant
qu'il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fini,
qu’elle était irrévocablement perdue, il sentait comme
un déchirement de tout son étre ; ses larmes accumu-
lées depuis le matin débordérent.

Rosanette s’en apergut.

— « Ah! tu pleures comme moi! Tu as du chagrin? »

— « Oui! oui! jenail...

111a serra contre son ceur, et tous deux sanglotaient
en se tenant embrassés.

Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit,
a plat ventre, la téte dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa
premidre robe de couleur, avait conté la visite de
Frédéric, et méme qu'il tenait tout préts douze mille
francs destinés &8 M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent & elle, était pour em-
pécher le départ de 'autre, pour se conserver une
maitresse !

Elle eut d'abord un acces de rage: et elle avait
résolu de le chasser comme un laquais. Des larmes
abondantes la calmérent. 11 valait mieux tout renfermer,
ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille
francs.

Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son
ami, et elle I'interrogea beaucoup sur ce monsieur.
Qui donc¢ I'avait poussé & un tel abus de confiance ?
Une femme, sans doute ! Les femmes vous entrainent
i tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenanga Frédéric. Il éprou-
vait un grand remords de sa calomnie. Ce qui le
rassurait, ¢'est que Mme Dambreuse ne pouvait con-
naitre la vérité.

Elle y mit de l'entétement, cependant; car, le sur-
lendemain, elle s'informa encore de son petit camarade,
puis d'un autre, de Deslauriers,

41,
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— « Est-ce un homme siir et intelligent? »

Frédéric le vanta.

— « Priez-le de passer & la maison un de ces malins;
je désirerais le consulter pour une affaire. »

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant
des billets d’Arnoux parfaitement protestés, et sur
lesquels Mme Arnoux avait mis sa signature. C’était
pour ceux-la que Frédéric €tait venu une fois chez
M. Dambreuse pendant son déjeuner; et, bien que le
capitaliste n’etit pas voulu en poursuivre le recouvre-
ment, il avait fait prononcer par le Tribunal de com-
merce, non seulement la condamnalion d’Arnoux,
mais celle de sa femme, qui I'ignorait, son mari n’ayant
pas jugé convenable de I’en avertir.

C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en doutait
pas. Mais son notaire lui conseillerait peut-&tre I'abs-
tention ; elle efit préféré quelqu'un d’obscur; et elle
s’était rappelé ce grand diable, & mine impudente, qui
lui avait offert ses services.

Frédéric fit naivement sa commission.

L’avocat fut enchanté d’dtre mis en rapport avec une
si grande dame.

11 accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait i sa
nitce, motif de plus pour liquider ces créances qu’elle
rembourserait, tenant & accabler les époux Martinon
des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu'il y avait la-dessous un mys-
tére; il révait en considérant les billets. Le nom de
Mme Arnoux, tracé par elle-méme, lui remit devant les
yeux toute sa personne et I'outrage qu’il en avait regu.
Puisque la vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir?

11 conseilla done & Mme Dambreuse de faire vendre
aux enchéres les créances désespérées qui dépendaient
de la succession. Une homme de paille les rach&terait
en sous-main et exercerait les poursuites. 11 se char-
geait de fournir cet homme-la.

cm 1 2 i 4
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Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en pas-
<ant dans la rue de Mme Arnoux, leva les yeux vers
ses fenétres, et apergut conire la porte une affiche,
ou il y avait en grosses lettres :

« Vente d'un riche mobilier, consistant en batterie
de cuisine, linge de corps et de table, chemises, den-
telles, jupons, pantalons, cachemires frangais et de
I'Inde, piano d’Erard, deux bahuts de chéne Renais-
sance, miroirs de Venise, poteries de Chine et du
Japon. »

— « C’est leur mobilier | » se dit Frédéric; et le
portier confirma ses soupgons.

Quant & la personne qui faisait vendre, il 1'ignorait.
Mais le commissaire-priseur, M® Berthelmot, donnerait
peut-étre des éclaircissements.

L'officier ministériel ne voulut point, tout d’abord,
dire quel créancier poursuivait la vente, Frédéric in-
sista. C’'était un sieur Sénécal, agent d’affaires; et
Me Berthelmot poussa méme la complaisance jusqu’a
préter son journal des Petites-Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la
table tout ouvert.

— « Lis done! »

— « Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une figure telle-
ment placide qu'il en fut révolté. .

— « Ah! garde ton innocence ! »

— « Je ne comprends pas. »

— « C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux? »

Elle relut I'annonce.

— « Ou estson nom? »

— Eh! c'est son mobilier! Tu le sais mieux que
moi! »

— Qu'est-ce que ¢a me fait? » dit Rosanette en
haussant les épaules.

— « Ce que ga te fait? Mais tu te venges, voila
tout! C'est la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu
ne I'as pas outragée juqu'a venir chez elle! Toi, une
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fille derien. La femme la plus sainte, la plus charmante
el la meilleure ! Pourquoi t'acharnes-tu a la ruiner ? »

— « Tu te trompes, je t'assure ! »

— « Allons donc! Comme :si tu n’avais pas mis
Sénécal en avant ! »

— « Quelle bétise! »

Alors, une fureur I'emporta.

— « Tu mens | tu mens, misérable ! Tu es jalouse
d’elle | Tu posstdes une condamnation contre son mari |
Sénécal s’est déja meélé de tes affaires! II déteste Ar-
noux, vos deux haines s’entendent. J'ai vu sa joie
quand tu as gagné ton proces pour le kaolin. Le nieras-
tu, celui-1a ? »

— « Je te donne ma parole... »

— Oh'! je la connais, la parole | »

Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms,
avec des délails circonstanciés. Rosanette, toute pilis-
sante, se reculait.

— « Cela Uélonne! Tu me croyais aveugle parce
que je fermais les yeux. J'en ai assez, aujourd’hui ! On
ne meurt pas pour les trahisons d’une femme de ton
espéce. Quand elles deviennent trop monstrueuses on
s'en écarte ; ce serail se dégrader que de les punir! »

Elle se tordait les bras.

+ — « Mon Dieu, qu'est-ce donc qui I'a changé ? »

— « Pas d’autres que toi-méme ! »

— « Bt tout cela pour Mme Arnouxl,..» sécria
Rosanette en pleurant.

Il reprit froidement :

— « Je n’ai jamais aimé qu’elle ! »

A cetle insulte, ses larmes s’arrdtdérent.

— « Qa prouve ton bon goit! Une personne d’un
dge mir, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse,
des yeux grands comme des soupiraux de cave, et
vides comme eux! Puisque ¢a te plait, va la re-
joindre ! »

— Glest ce que j'attendais ! Merci! »
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Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces
fagons extraordinaires. Elle laissa méme la porte se
refermer ; puis, d'un bond, elle le rattrapa dansl'anti
chambre, et, I'entourant de ses bras:

— « Mais tu es fou! tu es fou! c’est absurde! je
t'aime! » Elle le suppliait: « Mon Dieu, au nom de
notre petit enfant ! »

— « Avoue que c'est toi qui as fait le coup! » dit
Frédéric.

Elle protesta encore de son innocence.

— « Tu ne veux pas avouer ? »

— a Non ! »

— « Eh bien, adieu ! el pour toujours ! »

— « Ecoute-moi! »

Frédéric se retourna.

— « Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma
décision est irrévocable ! »

— « Oh ! oh! tu me reviendras! »

— « Jamais de la vie ! »

Et il fit claquerla porte violemment.

Rosaneltte écrivit & Deslauriers qu’elle avait besoin de
lui tout de suite.

1l arriva cing jours aprés, un soir ; et, quand elle eut
conté sa rupture :

— « Cen’est que ¢ga! Beau malheur ! »

Elle avait cru d'abord qu'il pourrait lui ramener
Frédéric ; mais, A présent, tout était perdu. Elle avait
appris, par son portier, son prochain mariage avec
Mme Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra méme sin-
gulidrement gai, farceur ; et, comme il était fort tard,
demanda la permission de passer la nuil sur un fau-
teuil. Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent,
en la prévenant qu'il ne savait pas quand ils se rever-
raient; d'ici  peu, il y aurait peut-étre un grand chan-
gement dans sa vie.

Deux heures aprés son retour, la ville était en révo-
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[ution. On disait que M. Frédéric allait épouser
Mme Dambreuse. Enfin, les trois' demoiselles Auger,
n'y tenant plus, se transportérent chez Mme Moreau,
qui confirma cette nouvelle avec orgueil. Le pere Roque
en fut malade. Louise s’enferma. Le bruit courut méme
qu’elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa trisesse.
Mme Dambreuse, pour 'en distraire sans doute, redou-
blait d’attentions. Toutes les aprés-midi, elle le pro-
menait dans sa voiture; ét, une fois qu'ils passaient
sur la place de la Bourse, elle eut I'idée d’entrer dans
I'hotel des commissaires-priseurs, par amusement.

C’était le 1°* décembre, jour méme ol devait se faire
la vente de Mme Arnoux. 1l se rappela la dale, el ma-
nifesta sa répugnance, en déclarant ce lieu intolérable,
4 cause de la foule et du bruit. Elle désirait y jeter un
coup d'eil seulement. Le coupé s’arréta. Il fallait hien
la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuveltes,
des bois de fauteuils, de vieux paniers, des tessons de
porcelaine, des bouteilles vides, des matelas; et des
hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de
poussiere, la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs
de toile sur I'épaule, causaient par groupes distincts on
se hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.

— « Ah bah! »

Et ils monterent I'escalier.

Dans la premiére salle, a droite, des messieurs, un
catalogue a la main, examinaient des tableaux ; dans
une autre, on vendait une collection d’armes chi-
noises ; Mme Dambreuse voulut descendre. Elle regar-
dait les numéros au-dessus des portes, et elle le mena
jusqu'a l'extrémité du corridor, vers une pidce encom-
brée de monde.

Il reconnut immédiatement les deux élagéres de
U'Art indusiriel, sa table & ouvrage, tous ses meublesi
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Entassés au fond, par rang de taille, ils formaient un
iarge talus depuis le plancher jusqu’aux fenétres; et,
sur les autres cdtés de 'appartement, les tapis et les
rideaux pendaient droit le long des murs. Iy avait,
en dessous, des gradins occupés par de vieux bonshom-
mes qui sommeillaient. A gaughe, s’élevait une espice
de comptoir, oti le commissaire-priseur, en cravate
blanche, brandissait légérement un petit marteau. Un
jeune homme, pres de lui, écrivait; et, plus bas, de-
bout, un robuste gaillard, tenant du commis voyageur
et du marchand de contremarques, criaitles meubles &
vendre. Trois gargons lesapportaient sur une table, que
bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et des reven-
deuses. La foule circulait derrire eux.

Quand Frédéric evtra, les jupons, les fichus, les
mouchoirs et jusqu'aux chemises étaient passés de
main en main, retournés ; quelquefois, on les jetait de
loin, et des blancheurs traversaient T'air tout & coup.
Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ses chapeaux
dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures,
puis trois paires de bottines ; — et le partage de ces
reliques, ol il retrouvait confusément les formes de ses
membres, lui semblait une atrocité, comme s'il avait
vu des corbeaux déchiquetant son cadavre. L’atmo-
sphere de la salle, toute chargée d’haleines, I'écceurait.
Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertis-
sait beaucoup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre 3 coucher.

M. Berthelmot annongait un prix. Le ecrieur, tout de
suite, le répétait plus fort; et les trois commissaires
attendaient tranquillement le coup de marteau, puis
cmportaient l'objet dans une pitee contigué. Ainsi dis-
parurent, les uns aprés les autres, le grand tapis bleu
semé de camélias que ses pieds mignons frolaient en
venant vers lui, la petite bergére de tapisserie ou il
s’asseyait toujours en face d'elle quand ils étaient seuls;
les deux écrans de la cheminée, dont I'ivoire était rendu




504 L'EDUCATION SENTIMENTALE

plus doux par le contact de ses mains; une pelote de
velours, encore hérissée d’épingles. C'était comme des
parties de son cceur qui s’en allaient avec ces choses ;
et la monotonie des mémes voix, des mémes gesles |
I’engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur fu-
nébre, une dissolution?

Un craquement de soie se fit & son oreille; Rosa-
nette le touchait. }

Elle avail eu connaissance de cette vente par Frédé-
ric lui-m&me.-Son chagrin passé, I'idée d’en tirer prolit
lui était venue. Elle arrivait pour la voir, en gilet de
satin blanc & boutons de perles, avec une robe & fal-
balas, étroitement gantée, I'air vainqueur.

Il palit de colére. Elle regarda la femme qui l'ac-
compagnait.

Mme Dambreuse I'avail reconnue ; et, pendant une
minute, elles se considérérent de haut en bas, scrupu-
leusement, afin de découvrir le défaut, la tare, — I'une
enviant peut-étre la jeunesse de 1'autre, et celle-ci dé-
pitée par 'extréme bon ton, la simplicité aristocratique
de sa rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la téte, avec un
sourire d'une insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, — son piano! Tout
en restant debout, il fit une gamme de la main droite, et
annonga l'instrument pour douze cenls francs, puis se
rabattit & mille, & huit cents, 4 sept cenls.

Mme Dambreuse, d'un ton folatre, se moquait du
sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec
des médaillons, des angles et des fermoirs d'argent, le
méme qu’il avait vu au premier diner dans la rue de
(hoiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, élait
tevenu chez Mme Arnoux ; souvent, pendant leurs con-
versations, ses yeux le rencontraient; il était 1ié-a ses
ouvenirs les plus chers, et son dme se fondait d’atten-
drissement, quand Mme Dambreuse dit touta coup :
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— « Tiens! je vais 'acheter. »

— « Mais ce n’est pas curieux, » reprit-il.

Elle le trouvait, au contraire, fort joli; et le crieur
en pronait la délicatesse :

— « Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs,
Messieurs ! En argent presque tout entier ! Avec un peu
de blanc d’Espagne, ¢a brillera ! »

Et, comme elle se poussait dans la Youle :

— « Quelle singuliere idée | » di€Frédéric.

— «Cela vous fache ? » A

— « Non! Mais que peut-on fdire de ce bibelot ? »

— « Qui sait? y mettre des lettres d’amour, peut-
étre ! »

Elle eut un regard qui rendait l'allusion fort
claire.

— « Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts
de leurs secrets. »

— « Je ne la croyais pas si morte. » Elle ajouta dis-
tinctement : « Huit cent quatre-vingts francs! »

— «Ce que vous faites n'est pas bien, » murmura
Frédéric.

Elle riait.

— « Mais, chere amie, c’est la premitre grice que je'

vous demande. »

— « Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-
vous ? »

Quelqu'un venait de lancer une surenchere ; elle leva
la main :

— « Neuf cents francs !

— « Neuf cents francs ! » répéta Me Berthelm ct.

— « Neuf cent dix... quinze... vingt... trente ! » gla-
pissait le crieur, tout en parcourant du regard lassis
tance, avec des hochements de tdte saccadés.

— « Prouvez-moi que ma femme est raisonnable,
dit Frédéric.

Il I'entraina doucement vers la porte.

Le commissaire-priseur continuait.
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— « Allons, allons, messieurs, neuf cent trente‘ Y
a-t-il marchand & neuf cent trente ? »

Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s’ar-
réta; et, d'une voix haute:

— « Mille franes ! »

+ Ily eutun frisson dans le public, un silence.

— « Mille franes, messieurs, mille francs | Personne
ne dit rien ? bien vu? mille francs | — Adjugé! »

Le marteau d’ivoire s’abattit.

Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle
le plongea dans son manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser le cceur.

Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et elle
n’'osa le regarder en face jusque dans la rue, o I'atten-
dait sa voiture.

Elle s’y jeta comme un voleur qui s'échappe, et,
quand elle fut assise, se retourna vers Frédéric. Il avait
son chapeau & la main.

— « Vous ne montez pas?

— « Non, Madame ! »

Et, la saluant froidement, il ferma la portidre, puis
fit signe au cocher de partir. ;

Il éprouva d’abord un sentiment de joie et d’indé-
pendance reconquise. Il était fier d’avoir vengé
Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune; puis il fut
étonné de son action, et une courbature infinie 1'ac-
cabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les
nouvelles. L’état de sitge était décrété, 1'Assemblée
dissoute, et une partie des représentants du peuple
4 Mazas. Les affaires publiques le laissérent indiftérent,
tant il était préoccupé des siennes.

Il écrivit a des fournisseurs pour décommander plu-
sigurs emplettes relatives & son mariage, qui lui appa-
raissait maintenant comme une spéculation un peu
ignoble; et il exéerait Mme Dambreuse parce quil
avait manqué, & cause d'elle, commettre une bassesse.
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Il en oubliait la Maréchale, ne s'inquiétait méme pas
de Mme Arnoux, — ne songeant qu’a lui, A lui seul, —
perdu dans les décombres de ses réves, malade, plein
de douleur et de découragement ; et, en haine du mi-
lieu factice ou il avait tant souffert, il souhaita la frai-
cheur de I'herbe, le repos de la province, une vie som-
nolente passée 4 I'ombre du toit natal avec des ceeurs
ingénus. Le mercredi soir enfin, il sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boule-
vard. De temps & autre, une patrouille les dissipait ; ils
se reformaijent derridre elle. On parlait librement, on
vociférait contre la troupe des plaisanteries et des in-
jures, sans rien de plus.

— « Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre? »
dit Frédéric & un ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit:

— « Pas si bétes de nous faire tuer pour les bour-
geois ! Qu'ils s’arrangent ! »

Et un monsieur grommela, tout en regardant de tra-
vers le faubourien :

— « Canailles de socialistes! Si on pouvait, cette
fois, les exterminer ? »

Frédéric ne comprenait rien & tant de rancune et
de sottise. Son dégodt de Paris en augmenta; et, le
surlendemain, il partit pour Nogent par le premier
convol.

Les maisons bientdt disparurent, ta campagne s’élar-
git. Seul dans son wagon et les pieds sur la banquette,
il ruminait les événements des derniers jours, tout son
passé, Le souvenir de Louise lui revint.

— « Elle m'aimait, “celle-1a | J’ai eu tort de ne pas
saisir ce bonheur... Bah ! n’y pensons plus! »

Puis, cing minutes aprds :

— « Qui sait, cependant?... plus tard, pourquoi
pas ?»

Sa réverie, comme ses yeux, s’enfongait dans de va-
gues horizons.
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— « Elle était naive, une paysanne, presque une
sauvage, mais si bonne ! »

A mesure qu'il avangait vers Nogent, elle se rappro-
chait delui. Quand on traversales prairies de Sourdun, il
I'apergutsousles peupliers comme autrefois, coupant des
jones au bord desflaques d’eau; on arrivait ; il descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir lile et
le jardin ol ils s’étaient promenés un jour de so-
leil; — et 'étourdissement du voyage et du grand
air, la faiblesse qu'il gardait de ses émotions récentes,
lui causant une sorte d’exaltation, il se dit :

— « Elle est peut-étre sortie; si j'allais la rencon-
trer! »

La cloche de Saint-Laurent tintait; et il y avait sur
la piace, devant1’église, un rassemblement de pauvres,
avec une caldche, la seule du pays (celle qui servait
pour les noces), quand, sous le portail, tout a coup,
dans un flot de bourgeois en cravate blanche, deux
nouveaux mariés parurent.

11 se crut bhalluciné. Mais non! G’était bien elle,
Louise! — couverte d’un voile blanc qui tombait de ses
chieveux rouges i ses talons ; et ¢'était bien lui, Des-
lauriers | — portant un habit bleu brodé d’argent, un
costume de préfet. Pourquoi done ?

Frédéric se cacha dans l'angle d'une maison, pour
laisser passer le cortége.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin
de fer, et s’en revint & Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient
dressées depuis le Chateau-d’Eau jusqu’au Gymnase,
et prit par le faubourg Saint-Martin. Au coin de la rue
de Provence, Frédéric mit pied & terre pour gagner les
boulevards.

11 était cinq heures, une pluie fine tombait. Des
bourgeois occupaient le trottoir du cdté de 1'Opéra.
Les maisons d’en face étaient closes. Personne aux
fendtres. Dans toute la largeur du boulevard, des
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dragons galopaient, & fond de train, penchés sur leurs
chevaux, le sabre nu; et les criniéres de leurs casques,
et-leurs grands manteaux blancs soulevés derridre eux
passaient sur la lumidre des becs de gaz, qui se tor-
daient au vent dans la brume. La foule les regardait,
muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de
sergents de ville survenaient, pour faire refluer le
monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, —
Dussardier, — remarquable de loin & sa haute taille,
restait sans plus bouger qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en téte, le tricorne sur
les yeux, le menaga de son épée.

L’autre alors, s’avangant d’un pas, se mit & crier:

— « Vive la République ! »

11 tombas sur le dos, les bras en croix.

Un hurlement d'horreur s’éleva de la foule. L’agent
fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric,
Léant, reconnut Sénécal.
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Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, ’6tourdissement des paysages et
des ruines, I'amertume des sympathies interrompues.

11 revint.

11 fréquenta le monde, et il eut d’autres amours
encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui
-rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la
fleur méme de la sensation était perdue. Ses .ambitions
d’esprit avaient également diminué. Des années passd-
rent ; et il supportait le désccuvrement de sor. intelli.
gence et l'inertie de son ceeur.

Vers la fin de mars 1867, 4 la nuit tombante, comma
il était seul dans son cabinet, une femme entra.

— « Madame Arnoux! »

— « Frédéric! »

Elle le saisit par les mains, I'attira doucement vers la
fenétre, et elle le considérait tout en répétant :

— « C'est Iui! C’est done lui! »

Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que
ses yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait
sa figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un
petit portefeuille de velours grenat, elle s'assit. Tous
deux resterent sans pouvoir parler, se souriant l'un i
l'autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et
son mari.
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1Is habitaient le fond de la Brelagne, pour vivre
économiquement et payer leurs dettes. Arnoux, presque
toujours malade, semblait un vieillard maintenant. Sa
fille était mariée 3 Bordeaux, et son fils en garnison &
Mostaganem. Puis elle releva la téte :

— « Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! »

Il ne manqua pas de lui dire qu’a la nouvelle de leur
catastrophe, il était accouru chez eux.

— « Je le savais | »

— « Comment ? »

Elle I’avait apercu dans la cour, et s’était cachée.

— « Pourquoi? »

Alors, d'une voix tremblante, et avec de longs inter-
valles entre ses mots :

— « J'avais peur! Oui... peur de vous... de moi! »
Cette révélation lui donna comme un saisissement
de volupté. Son cceur battait 3 grands coups. Elle
reprit :

— « Excusez-moi de n’étre pas venue, plus tot. » Et
désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes
d’or: — «Je I'ai brod€ & votre intention, tout exprds.
Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville
devaient répondre. »

Frédéric la remercia du cadeau, tont en la blAmant
de s’étre dérangée.

— « Non! Ce n’est pas pour cela que je suis venue!
Je tenais & cette visite, puis je m’en retournerai...
13 bas. »

Et elle lui parla de I'endroit qu’elle habitait.

C’était une maison basse, & un seul étage, avec un
jardin rempli de buis énormes et une double avenue
de chétfaigniers montant jusqu'au haut de la colline,
d’olt I'on découvre la mer.

— « Je vais m’asseoir 13, sur un banc, que j'ai appelé :
Ie banc Frédéric. »

Puis elle se mit & regarder les meubles, les bibelots,
Ies cadres, avidement, pour les emporter dans sa mé-
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woire. Le portrait de la Maréchale élait & demi caché
par un rideau. Mais Ies ors et les blancs, qui se déta-
chaient au milieu des ténebres, l'attirérent.

— « Je connais cette femme, il me semble ? »

— « Impossible! » dit Frédéric. « G'est une vieille
peinture italienne. »

Elle avoua qu’elle- désirait faire un tour & son bras,
dans les rues.

Ils sortirent.

La lueur des boutignes éclairait, par intervalles, son
profil pdle; puis I'ombre I'enveloppait de nouveau; et,
au milien des voitures, de la foule et du bruit, ils
allaient sans se distraire d’eux-mémes, sans rien en-
tendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la
campagne, sur unlit de feuilles mortes.

Ils se racontérent leurs anciens jours, les diners du
temps de I'Ar¢ industriel,les manies d’Arnoux, sa fagon
de tirer les pointes de son faux-col, d’écraser du cos-
métique sur ses moustaches, d’autres choses plus
intimes et plus profondes. Quel ravissement il avait eu
la premitre fois, en l'entendant chanter! Comme elle
était belle, le jour de sa féte, & Saint-Cloud! Il lui
rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théatre,
une rencontre sur le boulevard, d’anciens domestiques,
sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui
dit:

— « Quelquefois, vos paroles me reviennent comme
un écho lointain, comme le son d'une cloche apporté
par le vent; et il me semble que vous étes 14, quand je
lis des passages d’amour dans les livres. »

— « Tout ce qu'on y blaAme d’exagéré, vous me l’avez
fait ressentir, » dit Frédéric. « Je comprends les Wer-
ther que ne dégolitent pas Jes tartines de Charlotte. »

— « Pauvre cher ami! »

Elle soupira ; et, aprés un long silence.

— « N'importe, nous nous serons bien aimés. »
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— « Sans nous appartenir, pourtant ! »

— « Cela vaut peut-8tre mieux, » reprit-elle

— « Non ! non'! Quel bonheur nous aurions eu ! »

— « Oh! je le crois, avec un amour comme le
votre ! »

Et il devait étre bien fort pour durer aprés une sépa-
ration si longue !

Frédéric lui demanda comment elle 'avait découvert.

— « Cest un soir que vous m’avez baisé le poignet
entre le gant et la manchette. Je me suis dit : « Mais
il m'aime... il m’aime. » J'avais peur de m’en assurer,
cependant. Votre réserve était si charmante, que j'en
jouissais comme un hommage involontaire et con-
tinu. » :

Il ne regreftarien. Ses souffrances d’autrefois étaient
payées.

Quand ils rentrérent, Mme Arnoux 6ta son chapeau.
La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux
blanes. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre
A ses genoux, et, prenant ses mains, se mita lui dire
des tendresses.

— « Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importance extra-
humaine. Mon cceur, comme de la poussitre, se sou-
levait derritre vos pas. Vous me faisiez l'effet d’un
clair de lune par une nuit d’été, quand tout est par-
fums, ombres douces, blancheurs, infini; et les délices
de la chair et de I'dme étaient contenues pour moi dans
votre nom que je me répétais, en tichant de le baiser
sur mes lévres. Je n'imaginais rien au dela. G'était
Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux en-
fants, tendre, sérieuse, belle 4 éblouir, et si bonne !
Cette image-la effagait toutes les autres. Est-ce que j'y
pensais, seulement ! puisque j'avais toujours au fond
de moi-méme la musique de votre voix et la splendeur
de vos yeux!
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Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour
la femme qu’elle n’était plus. Frédéric, se grisant par
ses paroles, arrivait a croire ce qu’il disait. Mme Ar-
noux, le dos tourné i la lumiére, se penchait vers lui.
I1 sentait sur son front la caresse de son haleine, & tra-
vers ses vétements le contact indécis de tout son corps.
Leurs mains se serrérent; la pointe de sa bottine s’a-
vangait un peu sous sa robe, et illui dit, presque dé-
faillant :

— « La vue de votre pied me trouble. »

¥n mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, im-
mobile, et avec l'intonation singuliére des somnam-
bules :

— « A mon 4ge ! lni! Frédéric!... Aucune n'a ja-
mais été aimée comme moi! Non, non! & quoi sert
d’étre jeune ? Je m’en moque bien! je les méprise,
toutes celles qui viennent ici ! »

— « Oh!iln’en vient gudre ! » reprit-il complaisam-
ment. .

Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se
marierait.

Iljura que non.

— « Bien sar ? pourquoi ? »

— « A cause de vous, » dit Frédéric en la serrant
dans ses bras.

Elle y restait, la taille en arritre, la bouche entr’ou-
verte, les yeux levés. Touta coup, elle le repoussa avec
un air de désespgir ; et, comme il la suppliait de lui
répondre, elle dit en baissant la téte ;

— « J'aurais voulu vous rendre heureux. »

Prédéric soupgonna Mme Arnoux d’étre venue pour
s'offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte
que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait
quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme
Ieffroi d’un inceste . Une autre crainte l'arréta, celle
d'en avoir dégont plus tard. D’ailleurs, quel embarras
ce serait! — et tout i lafois par prudence et pour ne
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pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons el se
mit & faire une cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée,

— « Comme vous étes délicat! Il n’y a que vous! 11
n’y a que vous ! »

Onze heures sonndrent.

— « Déja ! » dit-elle ; « au quart, je m’en irai. »

Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il
continuait & marcher en fumant. Tous les deux ne trou-
vaient plus rien & se dire. Il y a un moment, dans les
séparations, ol la personne aimée n’est déji plus avec
nous.

Enlin, I'aiguille ayant dépassé les vingt-cing minutes,
elle prit son chapeau par les brides, lentement.

— « Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne vous re-
verrai jamais ! G'était ma dernidre démarche de femme.
Mon 4me ne vous quittera pas. Que toutes les bénédic-
tions du ciel soient sur vous!»

Et elle le baisa au front comme une mare.

Mais elle parut chercher quelque chose, et lui
demanda des ciseaux.

Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tom-
bérent.

Elle s’en coupa, brutalement, & la racine, une longue
méche.

— « Gardez-les ! adieu ! »

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenétre,
Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer & un
fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.

Ei ce fut tout,




Versle commencement de cet hiver, Frédéric et Des-
lauriers causaient au coin du feu, réconciliés encore
une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait
toujours se rejoindre et s’aimer.

L'un expliqua sommairement sa brouille avec
Mme Dambreuse, laquelle s’était remariée 3 un An-
glais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Ro-
que, conta que sa femme, un beau jour, s’était enfuie
avec un chanteur. Pour se laver un peu du ridicule, il
s’était compromis dans sa préfecture par des excds de
zéle gouvernemental. On I'avait destitué. Il avait été, en-
suite, chef de colonisation en Algérie, secrétaire d'un
pacha, gérant d'un journal, courtier d’annonces, pour
étre finalement employé au contentieux dans une com-
pagnie industrielle.

Quant A Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa
fortune, il vivait en petit bourgeois.

Puis, ils s’informérent mutuellement de leurs amis.

Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, ol il se trou-
vait avoir sous la main tous les théatres et toute la
presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et pre de huit enfants,
habitait le chiteau de ses aleux.

Pellerin, aprés avoir donné dans le fourriérisme, 1'ho-
méopathie, les tables tournantes, I'art gothique et la
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peinture humanitaire, était devenu photographe ; et sur
toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté
en habit noir avec un corps minuscule et une grosse
téte.

— « Et ton intime Sénécal? » demanda Frédéric.

— « Disparu ! Je ne sais! Et toi, ta grande passion,
Mme Arnoux? » .

— « Elle doit étre & Rome avec son fils, lieutenant
de chasseurs. »

— « Et son mari? »

— «Mort I'année dernidre. »

— « Tiens! » dit I'avocat.

Puis se frappant le front :

— « A propos, l'autre jour, dans une boutique, jai
rencontré cette bonne Maréchale, tenant par la main
un petit gargon yu'elle a adopté. Elle est veuve d’un
certain. M. Oudry, et trds grosse maintenant, énorme.
Quelle décadence! Elle qui avait autrefois la taille si
mince. »

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de son
désespoir pour s’en assurer par lui-méme.

— « Comme tu me I'avais permis, du reste. »

Cet aveu était une compensation au silence qu’il
gardait touchant sa tentative prés de Mme Arnoux.
Frédéric I'etit pardonnée, puisqu'elle n’avait pas réussi.

Bien que vexé un peu de la découverte, il fit sem-
blant d’en rire; et I'idée de la Maréchale lui amena celle
de la Vatnaz.

Deslauriers ne I'avait jamais vue, non plus que bien
d’autres qui venaient chez Arnoux; mais il se souve-
Jait parfaitement de Regimbart.

— « Vit-il encore ? »

— « A peine ! Tous les soirs, régulitrement, depuis
la rue de Grammont jusqu'a la rue Montmartre, il se
traine devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé.
un spectre ! »

— « Ih bien, et Compain ? »
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Frédéric poussa un cri de joie, et pria I'ex-délégué
du Gouvernement provisoire de lui apprendre le mys-
tére dela téte de veau.

— « C’est une importation anglaise. Pour: parodier
la cérémonie que les royalistes célébraient le 30 janvier,
des Indépendants fondérent un banquet annuel ot I'on

. mangeait des tétes de veau, et olt on buvaitduvin rouge

dans des crines de veau en portant des toasts’ i 1'ex-
termination des Stuarts. Aprés thermidor, des terro-
ristes organisérent une confrérie toute pareille, ce qui
prouve que la bétise est féconde. »

— « Tu me parais bien calmé sur 1a politique ? »

— « Effet de I'dge, » dit 'avocat.

Et ils résumerent leur vie.

Ils I'avaient manquée tous les deux, celui qui avait
révé 'amour, celui qui avait révé le pouvoir. Quelle en
était la raison ?

— « C'est peut-&tre le défaut de ligne droite, » dit
Frédéric.

— « Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j'ai
péché par excts de rectitude, sans tenir compte de
mille choses secondaires, plus fortes que tout. J'avais

. trop de logique, et toi de sentiment. »

Puis, ils accustrent le hasard, les circonstances,
I’époque ou ils étaient nés.

Frédéric reprit :

— « Ce n'est pas 1A ce que nous croyions devenir
autrefois, & Sens, quand tu voulais faire une histoire
critique de la Philosophie, et moi, un grand roman
moyen ige sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans
Froissard : Comment messire Brokars de Fénestranges
et I'évéque de Troyes assaillirent messire Eustache
d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu? »

Et, exhumant leur jeunesse, & chaque phrase, ils se
disaient : -

— « Te rappelles-tu? »

Ils revoyaient la cour du coliége, la chapelle, le par-
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loir, la salle d’armes au bas de l'escalier, des hgures
de pions et d'éléves, un nommé Angelmarre, de Ver-
sailles, qui se taillait des sous-pieds dans de vieilles
bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux profes-
seurs de dessin linéaire et de grand dessin, Yaraud et
Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le compa-
triote de Copernic, avec son systéme planétaire en car-
ton, astronome ambulant dont on avait payé la séance
par un repas au réfectoire, — puis une terrible ribote
en promenade, leurs premigres pipes fumées, les dis-
tributions des prix, la joie des vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient -€té chez
la Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son
vrai nom Zoraide Turc; et beaucoup de personnes la
croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutaita
la poésie de son établissement, situé au bord de 1'eau,
derriére le rempart; méme en plein 61§, il y avait de
I'ombre autour de sa maison, reconnaissable & un bo-
cal de poissons rouges prés d'un pot de réséda sur une
fenétre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec du
fard aux pommettes et de longues boucles d’oreilles,
frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir,
sur le pasde la porte, chantonnaient doucement d'une
voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout I'arrondisse-
ment un éclat fantastique. On le désignait par des pé-
riphrases: « L'endroit que vous savez, — une certaine
tue, — au bas des Ponts. » Les fermitres des alentours
en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le re-
loutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisiniére de
M. le sous-préfet y avait €l€ surprise; et c’était, bien
entendu, 'obsession secréle de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vépres,
Frédéric et Deslauriers, s'étant fait préalablement fri-
ser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Mo-
reau, puis sortirent parla porte des champs, et, aprés
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un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pé&
cherie et se glissérent chez la Turque, en tenant tou-
jours leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux 2 sa
fiancée. Mais la chaleur qu'’il faisait, I'appréhension de
I'inconnu, une esptce de remords, et jusqu'au plaisir
de voir, d'un seul coup d’'eil, tant de femmes 2 sa dis-
position, I'émurent tellement, qu’il devint trgs pile et
restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient,
Jjoyeuses de son embarras ; croyant qu’on s’en moquait,
il s’enfuit; .et, comme Frédéric avait I'argent, Deslau-
riers fut bien obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire qui n’était pas
oubliée trois ans apres.

Ils se la contérent prolixement, chacun complétant
les souvenirs de I'autre ; et, quand ils eurent fini :

— « CG'est 13 ce que nous avons eu de meilleur! »
dit Frédéric.

— « Oui, peut-&tre bien ? C’est 12 ce que nous avons
eu de meilleur! » dit Deslauriers.

Paris. — Imp. F. Imbert, 7, rue des Caneltes.
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