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L'ÉDUCATION 

SENTIMENTALE 

l 

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la 
Ville-de-Montereau, près de partir, fumait ù gros tour-
billons devant le quai Saint-Bernard. 

Des gens .arrivaient hors d'haleine ; des barriques, 
des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circula-
tion ; les matelots ne répondaient à personne ; on se 
heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, 
et le tapage s'absorbait dans le bruissement de la va-
peur, qui, s'écbappant par des plaques de tôle, envelop-
pait tout d'une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, 
à l'avant, tintait sans discontinuer. 

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées 
de magasins, de chantiers et d'usines, filèrent comme 
deux larges rubans que l'on déroule. 

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux 
et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du 
gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il con-
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temptait des clochers, des édifices dont il ne savait pas 
les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d'œil, 
l'île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; et bientôt, Paris 
disparaissant, il poussa un grand soupir. 

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, 
s'en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir 
pendant deux mois, avant d'aller faire son droit. Sa 
mère, avec la somme indispensable, l'avait envoyé au 
Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l'hé-
ritage ; il en était revenu la veille seulement ; et il se 
dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capi-
tale, en regagnant sa province par la route la plus lon-
gue. 

Le tumulte s'apaisait ; tous avaient pris leur place ; 
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la ma-
chine, et la cheminée crachait avec un râle lent et 
rythmique son panache de fumée noire ; des goutte-
lettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont t rem-
blait sous une petite vibration intérieure, et les deux 
roues, tournant rapidement, battaient l 'eau. 

La rivière était bordée par des grèves de sable. On 
rencontrait des trains de bois qui se mettaient à ondu-
ler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau 
sans voiles, un homme assis péchait ; puis les brumes 
errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui sui-
vait à droite le cours de la Seine peu à peu s'abaissa, 
et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive op-
posée. 

Des arbres la couronnaient parmi des maisons bas-
ses couvertes de toits à l'italienne. Elles avaient des 
jardins en pente que divisaient des murs neufs, des 
grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des 
vases de géraniums, espacés régulièrement sur des ter-
rasses où l'on pouvait s'accouder. Plus d'un, en aper-
cevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait 
d'en ôtre le propriétaire, pour vivre là jusqu'à la fin de 
ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une 
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femme ou quelque autre rêve. Le plaisir tout nouveau 
d'une excursion maritime facilitait les épanchements. 
Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries. 
Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des 
petits verres. 

Frédéric pensait à la chambre qu'il occuperait lâ-bas, 
au plan d'un drame, à des sujets de tableaux, à des 
passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par 
l'excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama 
des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas 
rapides ; il s'avança jusqu'au bout, du côté de la clo-
che ; — et, dans un cercle de passagers et de matelots, 
il vit un monsieur qui contait des galanteries à une 
paysanne, tout en lui maniant la croix d'or qu'elle por-
tait sur la poitrine. C'était un gaillard d 'une quaran-
taine d'années, à cheveux crépus. Sa taille robuste 
emplissait une jaquette de velours noir, deux éme-
raudes brillaient à sa chemisa de batiste, et son large 
pantalon blanc tombait sur d'étranges bottes rouges, 
en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus. 

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se 
tourna vers lui plusieurs fois, en l'interpellant par des 
clins d'oeil ; ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui 
l 'entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, san3 
doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit» 

La conversation roula d'abord sur les différentes es-
pèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les fem-
mes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils 
au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des 
anecdotes, se citait lu i -même en exemple, débitant 
tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de cor-
ruption divertissante. 

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait 
l ' intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, 
et tous les artistes célèbres, qu'il appelait familière-
ment par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt 
ses projets ; il les encouragea. 
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Mais il s 'interrompit pour observer le tuyau de la 
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de 
savoir « combien chaque coup de piston, à tant de l'ois 
par minute, devait, etc. ». — Et, la somme trouvée, il 
admira beaucoup le paysage. Il se disait .heureux d'être 
échappé aux affaires. 

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne 
résista pas à l'envie de savoir son nom. L'inconnu ré-
pondit tout d 'une haleine : 

— « Jacques Arnoux propriétaire de l'Art industriel, 
boulevard Montmartre. » 

Un domestique ayant un galon d'or à la casquette 
vint lui dire: 

— « Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle 
pleure. » 

11 disparut. 
L'Art industriel était un établissement hybride, com-

prenant un journal de peinture et un magasin de ta-
'bleaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs fois, à 
l'étalage du libraire de son pays natal, sur d'immenses 
prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se dévelop-
pait magistralement. 

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les ga-
billots de fer autour des mats, les plaques du bastin-
gage et la surface de l 'eau; elle se coupait à la proue en 
deux sillons, qui se déroulaient jusqu'au bord des 
prairies. A chaque détour de la rivière, on retrouvait le 
même rideau de peupliers pfiles. La campagne était 
toute vide. 11 y avait dans le ciel de petits nuages blancs 
arrêtés, — et l 'ennui, vaguement répandu, semblait 
alanguir la marche du bateau et rendre l'aspect des 
voyageurs plus insignifiant encore. 

A part quelques bourgeois, aux Premières, c'étaient 
des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes 
et leurs enfants. Gomme on avait coutume alors de se 
vêtir sordidement en voyage, presque tous portaient 
de vieilles calottes grecques ou des chameaux déteints, 
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de maigres habits noirs, râpés par le frottemeut du 
bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs 
boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et là, 
quelque gilet à châle laissait voir une chemise de cali-
cot, maculée de café ; des épingles de chrysocale pi-
quaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cou-
sus retenaient des chaussons de lisière ; deux ou trois 
gredins qui tenaient des bambous à gance de cuir lan-
çaient des regards obliques, et des pères de famille ou-
vraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils cau-
saient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ; 
d'autres dormaient dans des coins ; plusieurs man-
geaient. Le pont était sali par des écales de noix, des 
bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de 
charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes, 
en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur 
de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son ins-
trument : on entendait par intervalles le bruit du char-
bon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un 
rire ; — et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un 
tambour à l 'autre, sans s 'arrêter. Frédéric, pour rejoin-
dre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea 
deux chasseurs avec leurs chiens. 

Ce fut comme une apparition : 
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou 

du moins il ne distingua personne, dans l'éblouisse-
ment que lui envoyèrent ses yeux. En même temps 
qu'il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontaire-
ment les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du 
même côté, il la regarda. 

Elle avait un large chapeau de paille, avec des ru -
bans roses qui palpitaient, au vent, derrière elle. Sivs 
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands 
sourcils, descendaient très bas et semblaient presser 
amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mous-
seline claire, tachetée de petits pois, se répandait à 
plis nombreux. Elle cLait en train de broder quelque 
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chose; et sonnez droit, son menton, toute sa personne 
se découpait sur le fond de l'air bleu. 

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs 
tours de droite et de gauche pour dissimuler sa ma-
nœuvre ; puis il se planta tout près de son ombrelle, 
posée contre le banc, et il affectait d'observer une cha-
loupe sur la rivière. 

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, 
la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts 
que la lumière traversait. Il considérait son panier à 
ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraor-
dinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, 
son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa 
chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les 
gens qu'elle fréquentait ; et le désir de la possession 
physique même disparaissait sous une envie plus pro-
fonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas 
de limites. 

Une négresse, coiffée d 'un foulard, se présenta, en 
tenant par la main une petite fille, déjà grande. L'en-
fant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de 
s'éveiller ; Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle 
n'était pas sage, quoiqu'elle eût sept ans bientôt ; 
sa mère ne l'aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses 
caprices. » El Frédéric se réjouissait d'entendre ces 
choses, comme s'il eût fait une découverte, une acqui-
sition. 

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être ; 
elle avait ramené des îles cette négresse avec elle ? 

Cependant, un long châle à bandes violettes était 
placé derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle 
avait dû, bien des fois, au milieu de la mer , durant 
les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en cou-
vrir les pieds, dormir dedans! Mais, entraîné par les 
franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans 
l'eau, Frédéric JU un bond et le rattrapa. Elle lui 
<iit : 
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— « Je vous remercie, monsieur. » 
Leurs yeux se rencontrèrent. 
— «Ma femme, es-tu prête?» cria le sieur Arnoux, 

apparaissant dans le capot de l'escalier. 
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son 

cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d'une harpe 
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt le 
joueur d'instrument, amené par la négresse, entra 
dans les Premières. Arnoux le reconnut pour un ancien 
modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. En-
fin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses 
épaules, étendit les bras et se mit à jouer. 

C'était une romance orientale, où il était question de 
poignards, de fleurs et d'étoiles. L 'homme en haillons 
chantait cela d'une voix mordante ; les battements de 
la machine coupaient la mélodie à fausse mesure ; il 
pinçait plus for t : les cordes vibraient, et leurs sons 
métalliques semblaient exhaler des sanglots, et comme 
la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des deux 
côtés de la rivière, des bois s'inclinaient jusqu'au bord 
de l'eau ; un courant d'air frais passait ; Mme Arnoux 
regardait au loin d'une manière vague. Quand la musi-
que s'arrêta, elle remua les paupières plusieurs fois, 
comme si elle sortait d'un songe. 

Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant 
qu'Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea 
vers la casquette sa main fermée, et, l 'ouvrant avec pu-
deur, il y déposa un louis d'or. Ce n'était pas la vanité 
qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais 
une pensée de bénédiction où il l 'associait, un mouve-
ment de cœur presque religieux. 

Arnoux, en lui montrant le chemin, l'engagea cordia-
lement à descendre. Frédéric affirma qu'il venait de 
déjeuner : il se mourait de faim, au contraire ; et il ne 
possédait plus un centime au fond de sa bourse. 

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un 
autre, de se tenir dans la chambre. 
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Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, 
un garçon de café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient 
dans le fond, à droite; il s'assit sur la longue ban-
quette de velours, ayant ramassé un journal qui se 
krouvàit là. 

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de 
Châlons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme 
Arnoux blâma son mari de sa faiblesse pour son enfant. 
Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté, sans 
doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer 
derrière son cou le rideau de la fenêtre. 

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière 
crue. Frédéric, en face, distinguait l 'ombre de ses cils. 
Elle trempait ses lèvres dans son verre, cassait un peu 
de croûte entre ses doigts ; le médaillon de lapis-
lazuli, attaché par une chaînette d'or à son poignet, 
de temps, à autre sonnait contre son assiette. Ceux 
qui étaient là, pourtant, n'avaient pas l'air de la re-
marquer. 

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le 
flanc d'une barque qui accostait le navire pour prendre 
ou déposer des voyageurs. Les gens attablés se pen-
chaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains. 

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria consi-
dérablement devant l'addition, et il la fit réduire. Puis 
il emmena le jeune homme à l'avant du bateau poftr 
boire des grogs. Mais Frédéric s'en retourna bientôt 
sous la tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisaiL 
un mince volume à couverture grise. Les deux coins 
de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair 
de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui 
avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée. 
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui 
se creuser des abîmes. Il songeait qu'il faudrait la 
quitter tout à l 'heure, irrévocablement, sans en avoir 
arraché une parole, sans lui laisser même un sou-
venir 1 
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Une plaine s'étendait à droite ; à gauche un herbage 
allait doucement rejoindre une colline, où l'on aperce-
vait des vignobles, des noyers, un moulin dans la ver-
dure, et des petits chemins au delà, formant des zig-
zags sur la roche blanche qui louchait au bord du ciel. 
Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour 
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles 
jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de 
ses yeux ! Le bateau pouvait s 'arrêter, ils n'avaient 
qu'à descendre ; et cette chose bien simple n'était pas 
plus facile, cependant, que de remuer le soleil ! 

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit 
pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs 
s'étalait devant sa façade; et des avenues s'enfonçaient, 
comme dés voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il 
se la figura passant au bord des charmilles. A ce mo-
ment, une jeune dame et un jeune homme se montrè-
rent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis 
tout disparut. 

La petite fille jouait autour de lui . Frédéric voulut 
la baiser. Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la 
gronda de n'être pas aimable pour le monsieur qui 
avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture indirecte? 

— « Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il. 
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation 

chez Arnoux? Et il n'imagina rien de mieux que de 
lui faire remarquer la couleur de l 'automne, en a jou-
tant : 

—• « Voilà bientôt l 'hiver, la saison des bals et des 
dîners ! » 

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La 
côte de Surville apparut, les deux ponts se rappro-
chaient, on longea une corderie, ensuite une rangée de 
maisons basses; il y avait, en dessous, des marmites 
de goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient 
sur le sable, en faisant la roue. Frédéric reconnut un 
homme avec un gilet à manches, il lui cria : 
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— « Dépêche-toi. » 
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la 

foule des passagers, et l 'autre répondit en lui serrant la 
main : 

— « Au plaisir, cher monsieur ! » 
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle 

était près du gouvernail, debout. Il lui envoya un re-
gard où il avait tâché de mettre toute son âme ; comme 
s'il n'eût rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans 
égard aux salutations de son domestique : 

— « Pourquoi n 'as- tu pas amené la voiture jus-
qu'ici? » 

Le bonhomme s'excusait. 
— « Quel maladroit ! Donne-moi de l 'argent 1 » 
Et il alla manger dans une auberge. 
Un quart d'heure après, il eut envie d'entrer comme 

par hasard dans la cour des diligences. Il la verrait 
encore, peut-être ? 

— « A quoi bon? » se dit-il . 
Et l 'américaine l 'emporta. Les deux chevaux n'ap-

partenaient pas à sa mère. Elle avait emprunté celui 
de M. Chambrion, le receveur, pour l'atteler auprès du 
sien. Isidore, parti la veille, s'était reposé à Bray jus-
qu'au soir et avait couché à Montereau, si bien que les 
bêtes rafraîchies trottaient lestement. 

Des champs moissonnés se prolongeaient à n'en plus 
finir. Deux lignes d'arbres bordaient la route, les tas de 
cailloux se succédaient; et peu à peu, Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Châtillon, Gorbeil et les autres pays, 
tout son voyage lui revint à la mémoire, d'une façon si 
nette qu'il distinguait maintenant des détails nouveaux, 
des particularités plus intimes ; sous le dernier volant 
de sa robe, son pied passait dans une mince bottine 
en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait 
un large dais sur sa tête, et les petits glands rouges 
de la bordure tremblaient à la brise, perpétuellement. 

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. 
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Il n'aurait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa per-
sonne. L'univers venait tout à coup de s'élargir. Elle 
était le point lumineux où l'ensemble des choses con-
vergeait ; — et, bercé par le mouvement de la voiture, 
les paupières à demi closes, le regard dans les nuages, il 
s'abandonnait à une joie rêveuse et infinie. 

A Bray, il n'attendit pas qu'on eût donné l'avoine, il 
alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux l'avait 
appelée « Marie ! » Il cria très haut « Marie ! » Sa voix 
se perdit dans l'air. 

Une large couleur Le. pourpre enflammait le ciel à 
l'occident. De grosses meules de blé, qui se, levaient au 
milieu des ch.-mmes, projetaient des ombres géantes. 
Un chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il 
frissonna, pris d'une inquiétude sans cause. 

Quand Isidore l 'eut rejoint, il se plaça sur le siège 
pour conduire. Se défaillance était passée. Il était bien 
résolu à s'introduire, n'importe comment, chez les Ar-
noux, et à se lier avec eux. Leur maison devait être 
amusante, Arnoux lui plaisait d'ailleurs ; puis, qui sait ? 
Alors, un flot de sang lui monta au visage : ses tempes 
bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les 
rênes, et il menait les chevaux d'un tel train, que le 
vieux cocher répétait ; 

— « Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez 
poussifs. » 

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son 
domestique. 

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle 
Louise avait pleuré pour partir dans la voiture. 

— « Qu'est-ce donc, Mlle Loui»» f >» 
— « La petite à M. Roque, vous savez ? » 
— « Ah ! j'oubliais ! » répliqua Frédéric, négligem-

ment. 
Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. 

Ils boitaient l'un et l 'autre ; et neuf heures sonnaient à 
Saint-Laurent lorsqu'il arriva sur la place d'Armes, 
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devant la maison de sa mère. Cette maison, spacieuse, 
avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait à la 
considération de Mme Moreau, qui était la personne du 
pays la plus respectée. 

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, 
éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses 
parents lui avaient fait épouser, était mort d 'un coup 
d'épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une for-
tune compromise. Elle recevait trois fois la semaine et 
donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le nom-
bre des bougies était calculé d'avance, et elle attendait 
impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée 
comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa 
vertu s'exerçait sans étalage de pruderie, sans aigreur. 
Ses moindres charités semblaient de grandes aumônes. 
On la consultait sur le choix des domestiques, l 'éduca-

; tion des jeunes filles, l 'art des confitures, et Monsei-
gneur descendait chez elle dans ses tournées épiscopales. 

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour 
son fils. Elle n'aimait pas à entendre blâmer le Gou-
vernement, par une sorte de prudence anticipée. Il 
aurait besoin de protections d 'abord; puis, grâce à 
ses moyens, il deviendrait conseiller d'État, ambas-
sadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens 
légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le prix 
d'honneur. 

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand 
bruit, on l ' embrassa; et avec les fauteuils et les chai-
ses on fit un large demi-cercle autour de la cheminée. 
M. Gamblin lui demanda immédiatement son opinion 
sur Mme Lafarge. G' procès, la fureur de l 'époque, ne 
manqua pas d ' i fooner une discussion violente ; Mme 
Moreau l 'arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il 
la jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité de 
futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué. 

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Ro-
que ! A propos du père Roque, on parla de M. Dam-
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breuse, qui venait d'acquérir le domaine de la Fortelle. 
Mais le Percepteur avait entraîné Frédéric à l 'écart, 
pour savoir ce qu'il pensait du dernier ouvrage de 
M. Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires; et 
Mme Benoît s'y prit adroitement en s'informant de 
son oncle. Comment allait ce bon parent ? Il ne don-
nait plus de ses nouvelles. N'avait-il pas un arrière-
cousin en Amérique? 

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur 
était servi. On se retira, par discrétion. Puis, dès qu'ils 
furent seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à voix basse : 

— « Eh bien? » 
Le vkiiiard l'avait reçu très cordialement, mais sans 

montrer ses intentions. 
Mme Moreau soupira. 
— « Où est-elle, à présent ? » songeait-il. 
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle 

sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa 
belle tête endormie. 

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon 
du Cygne de la Croix apporta un billet. 

— « Qu'est-ce donc ? » 
— « C'est Deslauriers qui a besoin de moi, » dit-il. 
— « Ah! ton camarade! » fit Mme Moreau avec un 

ricanement de mépris. « L'heure est bien choisie, vrai 
ment ! « 

Frédéric hésitait. Mais l'amitié fut plus forte. Il pri 
son chapeau. 

—• « Au moins, ne sois pas longtemps! »> lui dit sa 
mère. 



I I 

Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de 
ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marier 
à Nogent, et, avec l 'argent de la dot, avait acheté une 
charge d'huissier, suffisant à peine pour le faire vivre. 
Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles 
blessures, et toujours regrettant l 'Empereur, il dégor-
geait sur son entourage les colères qui l 'étouffaient. 
Peu d'enfants furent plus battus que son fils. Le gamin 
ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle 
tâchait de s'interposer, était rudoyée comme lui. Enfin 
le Capitaine le plaça dans son étude, et tout le long du 
jour, il le tenait courbé sur son pupitre à copier des 
actes, ce qui lui rendit l 'épaule droite visiblement plus 
forte que l 'autre. 

En 1833, d'après l'invitation de M. le président, le 
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d 'un 
cancer. Il alla vivre à Dijon; ensuite il s'établit mar-
chand d 'hommes à Troyes ; et, ayant obtenu pour 
Charles une demi-bourse, le mit au collège de Sens, 
ofi Frédéric le reconnut. Mais l'un avait douze ans, 
l 'autre quinze ; d'ailleurs, mille différences de carac-
tère et d'origne les séparaient. 

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de 
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de 
toilette, par exemple. Il aimait à dormir tard le matin, 
à regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre, 
et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait 
rude la vie de collège. 
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Elle semblait bonne au fils de l 'huissier. Il travaillait 
si bien, qu'au bout de la seconde année, il passa dans 
la classe de Troisième. Cependant, à cause de sa pau-
vreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde mal-
veillance l 'entourait. Mais un domestique, une fois, 
l'ayant appelé enfant de gueux, en pleine cour des 
Moyens, il lui sauta à l a gorge et l 'aurai t tué, sans trois 
maîtres d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté 
d'admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce 
jour , l 'intimité fut complète. L'affection d'un grand, 
bans doute, flatta la vanité du petit, et l 'autre accepta 
comme un bonheur ce dévouement qui s'offrait. 

Son père, pendant les vacances, le laissait au col-
lège. Une traduction de Platon ouverte par hasard l'en-
thousiasma. Alors il s'éprit d'études métaphysiques ; 
et ses progrès furent rapides, car il les abordait avec 
des forces jeunes et dans l 'orgueil d 'une intelligence 
qui s'affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Mal-
lebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliothèque 
contenait, y passa. Il avait eu besoin d'en voler la clef, 
pour se procurer des livres, 

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. 
Il dessina dans la rue des Trois-Eois la généalogie 
du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de 
la cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama 
les mémoires : Froissart, Comines, Pierre de l'Estoile, 
Brantôme. 

Les images que ces lectures amenaient à son esprit 
l 'obsédaient si fort, qu'il éprouvait le besoin de les 
reproduire. 11 ambitionnait d 'être un jour le Walter 
Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste sys-
tème de philosophie, qui aurait les applications les plus 
lointaines. 

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, 
dans la cour, en face de l'inscription morale peinte 
sous l'horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle, à 
ia barbe de saint Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir, 

2. 
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d'où l'on domine un cimetière. Les jours de prome-
nade, ils se rangeaient derrière les autres, et ils par-
laient interminablement. 

Ils parlaient de ce qu'il feraient plus tard, quand ils 
seraient sortis du collège. D'abord, ils entreprendraient 
un grand voyage avec l 'argent que Frédéric prélèverait 
sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à 
Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient 
pas ; — et, comme délassement à leurs travaux, ils 
auraient des amours de princesses dans des boudoirs 
de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes 
illustres. Des doutes succédaient a leurs emporte-
ments d'espoir. Après des crises de gaieté verbeuse,' 
ils tombaient dans des silences profonds. 

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps 
par les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la 
grande route en pleine campagne, et que les blés on-
dulaient au soleil, tandis que des senteurs d'angélique 
passaient dans l'air, une sorte d'étouffementlesprenait, 
et ils s'étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les 
autres, en manche de chemise, jouaient aux barres ou 
faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait. 
Ons'en revenait, en suivant les jardins que traversaient 
de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par 
les vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous 
leurs pas ; la grille s'ouvrait, on remontait l 'escalier; 
et ils étaient tristes comme après de grandes débauches. 

M. le censeur prétendait qu'ils s 'exaltaient mutuel-
lement. Cependant, si Frédéric travailla dans les hau-
tes classes, ce fut par les exhortations de son ami ; et, 
aux vacances de 1837, il l 'emmena chez sa mère. 

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea 
extraordinairement, il refusa d'assister le dimanche 
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin, 
elle crut savoir qu'il avait conduit son fils dans des 
lieux deshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne 
s'en aimèrent que davantage ; et les adieux furent péni-
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bles, quand Deslauriers, l 'année suivante, partit du 
collège, pour étudier le droit à Paris. 

Frédéric comptait bien l'y rejoindre. Ils ne s'étaient 
pas vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant 
finies, ils allèrent sur les ponts afin de causer plus à 
l'aise. 

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à 
Villenauxe, s'était fâché rouge lorsque son fils avait 
réclamé ses comptes de tutelle, et même lui avait cou-
pé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concou-
rir plus tard pour une chaire de professeur à l'École 
et qu'il n'avait pas d'argent, Deslauriers acceptait à 
Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A 
force de privations, il économiserait quatre mille 
francs ; et, s'il ne devait rien toucher de la succession 
maternelle, il aurait toujours de quoi travailler libre-
ment, pendant trois années, en attendant une position. 
11 fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre 
ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins. 

Frédéric baissa la tète. C'était le premier de ses 
rêves qui s'écroulait. 

— « Console-toi, » dit le fils du capitaine, « la vie est 
longue ; nous sommes jeunes. J e te rejoindrai ! N'y 
pense plus 1 » 

Il le secouait pa r les mains, et, pour le distraire, 
lui fit des questions sur son voyage. 

Frédéric n 'eut pas grand'chose à narrer . Mais, au 
souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s'évanouit. Il 
ne parla pas d'elle, retenu par une pudeur. 11 s'étendit 
en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses 
manières, ses relations ; et Deslauriers l'engagea for-
tement à cultiver cette connaissance. 

Frédéric, dans ces derniers temps n'avait rien écrit ; 
ses opinions littéraires étaient changées : il estimait 
par-dessus tout la passion ; Werther , René, Franck, 
Lara, Lélia et d 'autres plus médiocres l 'enthousias-
maient presque également. Quelquefois la musique 
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ni semblait seule capable d'exprimer ses tioubles 
intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou bien la 
surface des choses l 'appréhendait, et il voulait peindre. 
Il avait composé des vers, pourtant ; Deslauriers les 
trouva fort beaux, mais sans demander une autre pièce. 

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysi-
que. L'économe sociale et la Révolution française le 
préoccupaient. C'était, à présent, un grand diable de 
vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l'air 
résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de 
lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière, 
car il avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès 
pour voir Frédéric. 

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de reve-
nir, et, craignant qu'il n 'eût froid, elle lui envoyait son 
manteau. 

— « Reste donc ! » dit Deslauriers. 
Et ils continuèrent à se promener d'un bout à l 'autre 

des deux ponts qui s'appuient sur l'île étroite, formée 
par le canal et la rivière. 

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en 
face, un pâté de maisons s'inclinant quelque peu ; à 
droite, l'église apparaissait derrière les moulins de bois 
dont les vannes étaient fermées ; et, à gauche les haies 
d'arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, 
que l'on distinguait à peine. Mais, du côté de Paris, 
la grande route descendait en ligne droite, et des 
prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la 
nuit . Elle était silencieuse et d'une clarté blanchâtre. 
Des odeurs de feuillage humide montaient jusqu'à eux ; 
la chute de la prise d'eau, cent pas plus loin, mur -
murait , ce gros bruit doux que font les ondes dans 
les t^ct^res . 

Leslauriers s 'arrêta, et il dit : 
— « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est 

drôle ! Patience 1 un nouveau 89 se prépare ! On est 
las de constitutions, de chartes, de subtilités, de men-



L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 2 1 

songes 1 Ah ! si j 'avais un journal ou une tribune, 
comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour en-
treprendre n'importe quoi, il faut de l 'argent ! Quelle 
malédiction que d'être le fils d 'un cabaretier et de per-
dre sa jeunesse à la quête de son pain ! » 

11 baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait 
sous son vêtement mince. 

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les 
épaules. Ils s'en enveloppèrent tous deux ; e t , se 
tenant par la taille, ils marchaient dessous, côté à côté. 

— « Gomment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? » 
disait Frédéric. L'amertune de son ami avait ramené sa 
tristesse. « J 'aurais fait quelque chose avec une femme 
qui m'eût aimé... Pourquoi ris-tu ? L'amour est la 
pâture et comme l 'atmosphère du génie. Les émotions 
extraordinaires produisent les œuvres sublimes. Quant 
à chercher celle qu'il me faudrait, j ' y renonce ! D'ail-
leurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je 
suis de la race des déshérités, et je m'éteindrai avec 
un trésor qui était de strass ou de diamant, je n'en sais 
rien. » 

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en 
même temps qu'ils entendirent ces mots : 

— « Serviteur, messieurs ! » 
Celui qui les prononçait était u n petit homme, ha-

billé d'une ample redingote brune, et coiffé d'une cas-
quette laissant paraître sous la visière un nez pointu. 

— « M. Roque ? » dit Frédéric. 
— « Lui-même ! » reprit la voix. 
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il re-

venait d'inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, 
au b<*d de l 'eau. 

— « Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très 
bien ! j 'ai appris cela par ma fillette. La santé est tou-
jours bonne, j 'espère? Vous ne partez pas encore ? » 

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par l'accueil de 
Frédério. 
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Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père 
Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le 
considérait fort peu, bien qu'il fût le croupier d'élec-
tions, le régisseur de M. Dambreuse. 

— « Le banquier qui demeure rue d'Anjou 7 » reprit 
Deslauriers. « Sais-tu ce que t u devrais faire, mon 
brave ? » 

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre 
de ramener Frédéric, définitivement. Madame s'inquié-
tait de son absence. 

— « Bien, b i en ! on y va, » dit Deslauriers ; «il ne 
découchera pas. » 

Et, le domestique étant parti : 
— « Tu devrais prier ce vieux de t ' introduire chez les 

Dambreuse ; rien n'est utile comme de fréquenter une 
maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants' 
blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde-
là ! Tu m'y mèneras plus tard. Un homme à millions, 
pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme 
aussi. Deviens son amant I » 

Frédéric se récriait. 
— « Mais je te dis là des choses classiques, i lme sem-

ble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine / 
Tu réussiras, j 'en suis s û r ! » 

Frédéric avait tant de confiance en D'eslauriers, qu'il 
se sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la c o m -
prenant dans la prédiction faite; sur l 'autre, il ne put 
s'empêcher de sourire-

Le clerc ajouta : 
— « Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre 

est toujours bon ; et lâche rmoi franchement tes poètes 
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie 
qu'on l'était au XII0 siècle. Ton désespoir est bête. De 
très grands particuliers ont-eu des commencements 
plus difficiles, à commencer par: Mirabeau. D'ailleurs, 
notre séparation ne sera pas.si longue. Je ferai rendre 
gorge à mon filou de père. Il est temps que j e m'en 
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retourne, adieu ! As-tu cent sous pour que je paye mon 
dîner ? » 

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme 
prise le matin à Isidore. 

Cependant à vingt toises des ponts , sur la rive gau-
che, une lumière brillait dans la lucarne d'une maison 
basse. 

DeslaurierS l 'aperçut. Alors, il dit emphatiquement, 
tout en retirant son chapeau : 

— « Vénus, reine des cieux, servi teur! Mais la Pénu-
rie est la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calom-
niés pour ça, miséricorde ! » 

Cette allusion à une aventure commune les mit en 
joie. Ils riaient très haut, dans les rues. • 

Puis, ayant soldé sa dépense à l 'auberge, Deslauriers 
reconduisit Frédéric jusqu'au carrefour de l'Hôtêl-
Dieu ; — et, après une longue étreinte, les deux amis 
se séparèrent. 



m 

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin 
rue Coq-Héron, songea immédiatement à faire sa 
grande visite. 

Le hasard l'avait servi. Le père Roque était venu lui 
apporter un rouleau de papiers, en le priant de les re -
mettre lui-même chez M. Dambreuse : e t il accompa-
gnait l'envoi d'un billet décacheté, où il présentait son 
jeune compatriote. 

Mme Moreau parut surprise de cette1 démarche. Fré-
déric dissimula le plaisir qu'elle lui causait. 

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nom l e comte 
d'Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu 
sa noblesse et son parti , il s'était tourné vers l ' indus-
trie ; et, l'oreille dans tous les bureaux, la main dans 
toutes les entreprises, à l 'affût des bonnes occasions, 
subtil comme un Grec et laborieux comme un Auver-
gnat, il avait amassé une fortune que l'on disait consi-
dérable ; de plus, il était officier de la Légion d'honneur, 
membre du conseil général de l'Aube, député, pair de 
France un de ces jours ; complaisant du reste, il fati-
guait le ministre par ses demandes continuelles de se-
cours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses bou-
deries contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche. 
Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les 
journaux de modes, présidait les assemblées de cha-
rité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancu-
nes du noble faubourg e t laissait croire que M. Dam-
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breuse pouvait encore se repentir et rendre des services. 
Le jeune homme était troublé en allant chez eux. 
— « J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On 

m'invitera sans doute au bal pour la semaine pro-
chaine ? Que va-t-on me dire ? » 

L'aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse 
n'était qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de 
son cabriolet sur le trottoir de la rue d'Anjou. 

Quand il eut poussé une des deux portes coctrères, 
il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un 
vestibule pavé en marbre de couleur. 

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à ba -
guettes de cuivre, s'appuyait contre les hautes murai l-
les en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un 
bananier dont les feuilles larges retombaient sur le ve-
lours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient 
des globes de porcelaine suspendus à des chaînettes ; 
les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air 
lourd ; et l 'on n'entendait que le tic tac d'une grande 
horloge, dressée à l 'autre bout du vestibule, sous une 
panoplie. 

Un timbre sonna ; un valet parut , et introduisit Fré-
déric dans une petite pièce, où l 'on distinguait deux 
coffres-forts, avec des casiers remplis de cartons. 
M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau à cy-
lindre. 

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec 
son canif la toile qui enfermait les papiers, et les exa-
mina. 

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler 
jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses mem-
bres débiles et surtout la pâleur extraordinaire de 
son visage, accusaient un tempérament délabré. Une 
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, 
plus froids que des yeux de verre. 11 avait les pommet-
tes saillantes, et des mains à articulations noueuses. 

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme quel-
3 
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quos questions sur des personnes de leur connaissance, 
sur Nogent, sur ses études : puis il le congédia en s'in-
cliuant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se 
trouva dans le bas de la cour, auprès des remises. 

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait 
devant le perron. La portière s'ouvrit, une dame y 
monta et la voiture, avec un bruit sourd, se mit à rou-
ler sur le sable. 

Frédéric, en môme temps qu'elle, arriva de l 'autre 
côté, sous la porte cochère. L'espace n'étant pas assez 
large, il fut contraint d'attendre. La jeune femme, pen-
chée en dehors du vasistas, parlait tout bas au con-
cierge. Il n'apercevait que son dos, couvert d'une 
mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur 
de la voiture, tendue de reps bleu, avec des passemen-
teries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame 
l'emplissaient ; il s'échappait de cette petite boîte capi-
tonnée en parfum d'iris, et comme une vague senteur 
d'élégances féminines. Le cocher lâcha les rênes, le 
oheval frôla la borne brusquement, et tout disparut. 

Frédéric s'en revint à pied, en suivant les boulevards. 
Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dam-

breuse. 
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embar-

ras de voitures lui fit tourner la t ê t e ; et, de l 'autre 
côté, en face, il lu t sur une plaque de marbre : 

JACQUES ARNOUX. 

Comment n'avait-il pas songé à elle, plus tô t? La 
faute venait de Deslauriers, et il s'avança vers la bou-
tique, il n'entra pas, cependant ; il attendit qu'Elle parût. 

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, 
dans une disposition habile, des statuettes, des des-
sins, des gravures, des catalogues, des numéros de 
l 'Art. industriel; et les prix de l 'abonnement étaient 
répétés sur la porte, que décoraient à son milieu, les 
initiales de l 'éditeur. On apercevait, contre les murs . 
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de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le 
fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, 
de curiosités alléchantes ; un petit escalier les séparait, 
fermé dans le haut par une portière de moquette ; et 
un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher, 
avec une table en marqueterie, donnaient à cet inté-
r ieur plutôt l 'apparence d'un salon que d'une bouti-
que. 

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins. 
Après des hésitations infinies, il entra. 

Un employé souleva la portière, et répondit que 
Monsieur ne serait pas « au magasin » avant cinq 
heures. Mais si la commission pouvait se t ransmet-
tre. . . 

— « Non ! je reviendrai, » répliqua doucement Fré-
déric. 

Les jours suivants furent employés à se chercher un 
logement ; et il se décida pour une chambre au second 
étage, dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe. 

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se 
rendit à l 'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, 
nu-tête, emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en 
robe rouge dissertait d'une voix monotone ; des plumes 
grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle 
l 'odeur poussiéreuse des classes, une chaire de forme 
pareille, le même ennui ! Pendant quinze jours , il y 
retourna. Mais on n'était pas encore à l'article 3, qu'il 
avait lâché le Code civil, et il abandonna les Inslitutes 
à la Summa divisio personarum. 

Les joies qu'il s'était promises n'arrivaient pas ; et, 
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les 
collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été 
au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans 
fond. 

Milles choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il 
lui fallait compter son linge et subir le concierge, rus-
tre à tournure d'infirmier, qui venait le matin retaper 
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son lit, en sentant l'alcool et en grommelant . Son ap-
partement, orné d'une pendule d'albâtre, lui déplaisait. 
Les cloisons étaient minces ; il entendait les étudiants 
faire du punch, rire, chanter. 

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens 
camarades nommé Baptiste Martinon ; et il le décou-
vrit dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jac-
ques, bûchant sa procédure, devant un feu de charbon 
de terre. 

En face de lui, une femme en robe d'indienne repri-
sait des chaussettes. 

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme : 
grand, joufflu, la physionomie régulière et des yeux 
bleuâtres à fleur de tête ; son père, un gros cultivateur, 
le destinait à la magistrature, — et, voulant déjà paraî-
tre sérieux, il portait sa barbe taillée en collier. 

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de 
cause raisonnable et qu'il ne pouvait arguer d'aucun 
malheur, Martinon ne comprit rien à ses lamentations 
sur l'existence. Lui, il allait tous les matins à l'École, 
se promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le 
soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs 
par an et l 'amour de cette ouvrière, il sa trouvait par-
faitement heureux. 

— « Quelbonheur ! » exclama intérieurement Frédéric. 
Il avait fait à l'École une autre connaissance, celle 

de M. de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait 
une demoiselle, à la gentillesse de ses manières. 

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique. 
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-
Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune 
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. 
Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre plai-
santerie, et montrait une ingénuité si complète, que 
Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et finalement 
le considéra comme un .nigaud. 

Les épanchements n'étaient donc possibles avec per-
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sonne ; et il attendait toujours l'invitation des Dam-
breuse. 

Au jour de l 'an, il leur envoya des cartes de visite, 
mais il n'en reçut aucune. 

Il était retourné à Y Art industriel. 
Il y retourna une troisième fois, et il vît enfin Arnoux 

qui se disputait au milieu de cinq à six personnes e t 
répondit à peine à son salut ; Frédéric en fut blessé. Il 
n'en chercha pas moins comment parvenir jusqu'à 
Elle. 

Il eut d'abord l'idée de se présenter souvent, pour 
marchander des tableaux. Puis il songea à glisser dans 
la boîte du journal quelques articles « très forts », ce 
qui amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux 
courir droit au but, déclarer son amour ? Alors, il com-
posa une lettre de douze pages, pleine de mouvements 
lyriques et d'apostrophes ; mais il la déchira, et r.e fit 
rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de l ' in-
succès. 

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au pre-
mier étage trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des 
ombres circulaient par derrière, une surtout ; c'était la 
sienne ; — et il se dérangeait de très loin pour regarder 
ces fenêtres et contempler cette ombre . 

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries 
tenant une petite fille par la main, lui rappela la né-
gresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les 
autres ; toutes les fois qu'il traversait les Tuileries, son 
cœur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, 
il continuait sa promenade jusqu'au bout des Champs-
Élysées. 

Des femmes, nonchalamment assises dans des calè-
ches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient 
près de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un 
balancement insensible qui faisait craquer les cuirs 
vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et, 
se ralentissant à. partir du Rond-Point, elles occu-
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paient toute la voie. Les crinières l ia ient près des cri-
nières, les lanternes près des lanternes ; les étriers 
d'acier, les gourmettes d'argent, les boucles de cuivre, 
jetaient çà et là des points lumineux entre les culottes 
courtes, les gants blancs, et les fourrures qui retom-
baient sur le blason des portières. 11 se sentait comme 
perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur 
les têtes féminines ; et de vagues ressemblances ame-
naient à sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au 
milieu des autres, dans un de ces petits coupés, pareils 
a u coupé de Mme Dambreuse. —Mais le soleil se cou-
chait, et le vent froid soulevait des tourbillons de pous-
sière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cra-
vates, les roues se mettaient à tourner plus vite, le 
macadam grinçait ; et tous les équipages descendaient 
a u grand trot la longue avenue, en se frôlant, se dé-
passant, s'écartant les uns des autres, puis, sur la place 
de la Concorde, se dispersaient. Derrière les Tuile-

ries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres 
du jardin formaient deux masses énormes, violacées 
par le sommet. Les becs de gaz s'allumaient; e t la Seine, 
verdâtre dans toute son étendue, se déchirait en moires 
d'argent contre les piles des ponts. 

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le ca-
chet, dans un restaurant, rue de la Harpe. 

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou, 
les serviettes tachées, l 'argenterie crasseuse et les cha-
peaux suspendus contre la muraille. Ceux qui l 'entou-
raient étaient des étudiants comme lui. Ils causaient 
de leurs professeurs, de leurs maîtresses. Il s'iuquié-
tait bien des professeurs! Est-ce qu'il avait une maî-
tresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard 
possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les 
tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des 
coins, et une odeur de cuisine, de quinquet et de tabac 
emplissait la salle déserte. 

Puis il remontait lentementles rues. Les réverbères 
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se balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs 
reflets jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des 
trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la 
brume tombait, et il lui semblait que les ténèbres 
humides, l'enveloppant, descendaient indéfiniment dans 
son cœur. 

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais 
comme il ne connaissait rien aux matières élucidées, 
des choses très simples l 'embarrassèrent, 

l i s e mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils 
du pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, 
c'était lui-même ; l 'héroïne, Mme Arnoux. Elle s'appe-
lait Antonia; — et, pour l'avoir, il assassinait plusieurs 
gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chan-
tait sous son balcon, où palpitaient à la brise les 
rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre. 
Les réminiscences trop nombreuses dont il s 'aperçut 
le découragèrent ; il n'alla pas plus loin, et son désœu-
vrement redoubla. 

Alors, il supplia Deslauriers de venir- partager sa 
chambre. Ils s'arrangeraient pour vivre avec ses deux 
mille francs de pension ; tout valait mieux que cette 
existence intolérable. Deslauriers ne pouvait encore 
quitter Troyes. Il l 'engageait à se distraire, et à fré-
quenter Sénécal. 

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, 
homme de forte tête et de convictions républicaines, 
un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait monté 
trois fois ses cinq étages, sans en recevoir aucune vi-
site. Il n'y retourna plus. 

Il voulut s 'amuser. Il se rendit aux bals de l'Opéra. 
Ces gaietés tumultueuses le glaçaient dès la porte. 
D'ailleurs, il était retenu par la crainte d'un affront 
pécuniaire, s'imaginant qu'un souper avec un dominu 
entraînait à des frais considérables, était une grosse 
aventure. 

IL lu i semblait, cependant, qu 'on devait l ' a imer . 
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Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d'espérance, 
s'habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, 
et il faisait dans Paris des courses interminables. A 
chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s'avan-
çait à sa rencontre, il se disait : « La voilà ! » C'était, 
chaque fois, une déception nouvelle. L'idée de Mme 
Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-
être sur son chemin ; et il imaginait, pour l 'aborder, 
des complications du hasard, des périls extraordinaires 
dont il la sauverait. 

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des 
mêmes ennuis et des habitudes contractées. Il feuille-
tait des brochures sous les arcades de l'Odéon, allait 
lire la Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une 
salle du Collège de France, écoutait pendant une heure 
une leçon de chinois ou djéconomie politique. Toutes 
les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, 
dînait de temps en temps avec Martinon, voyait quel-
quefois M. de Cisy. 

Il loua un piano, et composa des valses allemandes. 
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans 

une loge d'avant-scène, Arnoux près d 'une femme. 
Etait-ce elle? L'écran de taffetas vert, tiré au bord de 
la loge, masquait son visage. Enfin la toile se leva ; 
l 'écran s'abattit. C'était une longue personne, de trente 
ans environ, fanée, et dont les grosses lèvres décou-
vraient, en riant, des dents splendides. Elle causait 
familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups 
d'éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, 
les paupières u n peu rouges comme si elle venait de 
pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta dès lors à 
demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours 
qu'elle écoutait sans répondre. Frédéric s'ingéniait à 
découvrir la condition de ces femmes, modestement 
habillées de robes sombres, à cols plats rabattus. 

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. 
La foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descen-
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dait l'escalier, marche à marche, donnant le hras aux 
deux femmes. 

Tout à coup, un hec de gaz l'éclaira. Il avait un crêpe 
îi son chapeau. Elle était morte, peut-être ? Cette idée 
tourmenta Frédéric si fortement, qu'il courut le lende-
main à l 'Art industriel, et, payant vite une des gravures 
étalées devant la montre, il demanda au garçon de 
boutique comment se portait M. Arnoux. 

Le garçon répondit : 
— « Mais très bien ! » 
Frédéric ajouta en pâlissant . 
— « Et Madame ? » 
— « Madame, aussi I » 
Frédéric oublia d'emporter sa gravure. 
L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, 

se mit à préparer son examen, et, l 'ayant subi d'une 
façon médiocre, partit ensuite pour Nogent. 

Il n'alla point à Troyes voir son ami, afin d'éviter 
les observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il aban-
donna son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux 
pièces, qu'il meubla. L'espoir d'une invitation chez les 
Dambreuse l'avait quitté ; sa grande passion pour Mme 
Arnoux commençait à s'éteindra. 



II 

Un matin du mois de décembre, en se rendant au 
cours de procédure, il crut remarquer dans la rue 
Saint-Jacques plus d'animation qu'à l'ordinaire. Les 
étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par 
les fenêtres ouvertes, ils s'appelaient d'une maison à 
l 'autre ; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regar-
daient d 'un air inquiet ; les volets se fermaient ; et, 
quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand 
rassemblement autour du Panthéon. 

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, 
se promenaient en se donnant le bras et abordaient les 
groupes plus considérables qui stationnaient çà et là ; 
au fond de la place, contre les grilles, des hommes en 
blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur l'oreille 
et les mains derrière le dos, des sergents de ville 
erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles 
sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mysté-
rieux, ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ; 
chacun retenait au bord des lèvres une interrogation. 

Frédéric se trouvait auprès d'un jeune homme blond, 
à figure avenante, et portant moustache et barbiche 
comme un raffiné du temps de Louis XIII. Il lui de-
manda la cause du désordre. 

— « Je n'en sais rien, » reprit l 'autre « ni eux non 
plus! C'est leur mode à présent I quelle bonne farce t » 

Et il éclata de rire. 
Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer 
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dans la garde nationale, jointes au recensement Hu-
mann, d'autres événements encore, amenaient depuis 
six mois, dans Paris, d'inexplicables attroupements ; 
et même ils se renouvelaient si souvent, que les j ou r -
naux n'en parlaient plus. 

— «Cela manque de galbe et de couleur,» continua le 
voisin de Frédéric. « le cuyde, messire, que nous avons 
dégénéré ! A la bonne époque de Loys onzième, voire 
<le Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie 
parmi les escholiers. le les treuve pacifiques comme 
moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à estre 
épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce qu'on appelle la Jeu-
nesse des écoles! » 

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Le-
maître dans Robert Macaire. 

— « Jeunesse des écoles, je te bénis ! » 
Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait 

des écailles d'huîtres contre la borne d'un marchand 
devin : 

— « En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles? » 
Le vieillard releva une face hideuse où l'on distin-

g u â t , au milieu d'une barbe grise, un nez rouge, et 
deux yeux avinés stupides. 

— « Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à 
figure patibulaire que l'on voit, dans divers groupes, 
semant ior à pleines mains... Oh! sème, mon patriar-
che, sème ! Corromps-moi avec les trésors d'Albion ! 
Are you English ? Je ne repousse pas les présents d'Ar-
taxercès ! Causons un peu de l'union douanière. » 

Frédéric sentit quelqu'un lui toucher à l'épaule ; il s 
retourna. C'é'ait Martinon, prodigieusement pâle. 

— « Eh bien ! » fit-il en poussant un gros soupir 
« encore une én.eute ! » 

11 avait peur d'être compromis, se lamentait. Des 
hommes en blouse, surtout, l 'inquiétaient, comme 
appartenant à des sociétés secrètes. 

— «Est-ce qu'il y a des sociétés secrètes! » dit te 
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jeune homme à moustaches. « C'est une vieille blagua 
du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois ! » 

Martinon l'engagea à parler plus bas, dans la crainte 
de la police. 

— « Vous croyez encore à la police, vous? Au fait, que 
savez-vous, monsieur, si j e ne suis pas moi-même un 
mouchard? « 

Et il le regarda d'une telle manière, que Martinon, 
fort ému, ne comprit point d'abord la plaisanterie. La 
foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les 
trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par 
un couloir, dans le nouvel amphithéâtre. 

Bientôt la multitude se fendit d'elle-même-, plusieurs 
têtes se découvrirent ; on saluait l'illustre professeur 
Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sra grosse redin-
gote, levant en l'air ses lunettes d'argent et soufflant 
de son asthme, s'avançait à pas tranquilles, pour faire 
son cours. Cet homme était une des gloires judi-
ciaires du XIXe siècle, le rival des Zachariae, des Ruh-
dorlf. Sa dignité nouvelle de pair de France n'avait 
modifié en rien ses allures. On le savait pauvre, et un 
grand respect l 'entourait. 

Cependant, du fond de laplace, quelques-uns crièrent: 
— « A bas Guizot ! » 
— « A bas Pritchard ! » 
— « A bas les vendus ! » 
— « A bas Louis-Philippe ï » 
La foule oscilla, et, se pressant contre l a porte de la 

cour qui était fermée, elle empêchait le professeur 
d'aller plus loin. Il s 'arrêta devant l'escalier. On l 'aper-
çut bientôt sur la dernière des trois marches. Il parla : 
un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu'on l 'aimât 
tout à l 'heure, on le haïssait maintenant, car il repré-
sentait l'Autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire 
entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand 
geste pour engager les étudiants à le suivre. Une voci-
fération universelle lui répondit. Il haussa les épaules 
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dédaigneusement et s'enfonça dans le couloir. Mar-
tinon avait profité de sa place pour disparaître en môme 
temps. 

— « Quel lâche I » dit Frédéric. ^ 
— « Il est prudent ! » reprit l 'autre. 
La foule éclata en applaudissements. Celte retraite 

du professeur devenait une victoire pour elle. A toutes 
les fenêtres, des curieux regardaient. Quelques-uns 
entonnaient la Marseillaise ; d'autres proposaient d'al-
ler chez Béranger. 

— « Chez Laffile ! » 
— « Chez Chateaubriand I » 
— « Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme à mous-

taches blondes. 
Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disar.t 

le plus doucement qu'ils pouvaient : 
— « Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! » 
Quelqu'un cria : 
— « A bas les assommeurs ! » 
C'était une injure usuelle depuis les troubles du 

mois de septembre. Tous la répétèrent. On huait, on 
sifflait les gardiens de l 'ordre public; ils commençaient 
à pâlir ; un d'eux n'y résista plus, et, avisant un petit 
jeune homme qui s'approchait de t r o p près, en lui 
riant au nez, il le repoussa si rudement, qu'il le fit tom-
ber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique 
du marchand de vin. Tous s'écartèrent ; mais presque 
aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte d'Her-
cule dont la chevelure, telle qu'un paquet d'étoupes, 
débordait sous une casquette en toile cirée-

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue 
Saint-Jacques, il avait lâché bien vite un large carton 
qu'il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le 
tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands 
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le 
terrible garçon était si fort, qu'il en fallut quatre, au 
moins, pour le dompter. Deux, le secouaient par le col-

3 
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let, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième 
lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les 
reins, et tous l'appelaient brigand, assassin, émeutier. 
La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il pro-
testait de son innocence; il n'avait pu, de sang-froid, 
voir battre un enfant. 

— « Je m'appelle Dussardier ! chez MM. Yalinçart frè-
res, dentelles et nouveautés, rue de Gléry. Où est mon 
carton? Je veux mon carton ! » Il répétait : « Dussar-
dier !... rue de Gléry. Mon carton ! » 

Il s'apaisa pourtant, et, d'un air stoïque, se laissa 
coaduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot de 
monde le suivit. Frédéric et le jeune homme à mous-
taches marchaient, immédiatement par derrière, pleins 
d'admiration pour le commis et révoltés contre la vio-
lence du Pouvoir. 

A mesure que l 'on avançait, la t'oule devenait moins 
grosse. 

Les sergents de ville, de temps à autre, se retour-
naient d'un air féroce ; et les tapageurs n'ayant plus 
rien à faire, les curieux rien à voir, tous s'en allaient 
peu à peu. Des passants, que l 'on croisait, considé-
raient Dussardier et se livraient tout haut à des com-
mentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte, 
s'écria même qu'il avait volé un pain ; cette injustice 
augmenta l'irritation des deux amis. Enfin on arriva 
devant le corps de garde. Il ne restait qu'une vingtaine 
de personnes. La vue des soldats suffit pour les dis-
perser. 

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, 
celui qu'on venait de mettre en prison. Le faction-
naire les menaça, s'ils insistaient, de les y fourrer 
eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du poste, et décli-
nèrent leur nom avec leur qualité d'élèves en droit, 
affirmant que le prisonnier était leur condisciple. 

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre 
bancs s'allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. 
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Au fond, un guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste 
visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa che-
velure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du 
bout, rappelait confusément la phjs ionomie d'un bon 
chien. 

— « Tu ne nous reconnais pas? » dit Hussonnet. 
C'était le nom du jeune homme à moustaches. 
— « Mais..., » balbutia Dussardier. 
— « Ne fais donc plus l'imbécile, » reprit l 'autre ; 

« on sait que tu es, comme nous, élève en droit. » 
Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier 

ne devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout à 
coup : 

— « A-t-on trouvé mon carton ? » 
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet ré -

pliqua. 
— « Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ? 

Oui, oui ! rassure-toi ! » 
Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit 

enfin qu'ils venaient pour le servir ; et il se tut , crai-
gnant de les compromettre. D'ailleurs, il éprouvait une 
sorte de honte en se voyant haussé au rang social 
d'étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient 
des mains si blanches. 

— « Yeux-tu faire dire quelque chose à quelqu'un? » 
demanda Frédéric. 

— « Non, merci, à personne! > 
— « Mais ta famille ? » 
Il baissa la tête sans répondre ; le pauvre garçon était 

bâtard. Les deux amis restaient étonnés de son silence. 
— « As-tu de quoi f u m e r ? » reprit Frédéric, 
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débri. 

d'une pipe, — une belle pipe en écume de mer, ave 
un tuyau en bois noir, un couvercle d'argent et un bou 
d'ambre. 

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef 
d'œuvre. Il avait eu soin d'en tenir le fourneau cons-
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t i m m e n t serré dans une gaîne de chamois, de la 
fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser 
sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au che-
vet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux 
dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le m e n -
ton, sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il con-
templait ces ruines de sa joie avec un regard d'une 
ineffable tristesse. 

— « Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit 
tout bas Hussonnet, en faisant le geste d'en atteindre. 

Frédéric avait déjà posé, au bord, du guichet, un 
porte-cigare rempli. 

— « Prends donc ! Adieu, bon courage ! » 
Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avançaient. 

11 les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par 
des sanglots. 

— « Comment ?...& moi f... â m o i ! . . . » 
Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, 

sortirent, et allèrent déjeuner ensemble au café Ta-
bourey, devant le Luxembourg. 

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son 
compagnon qu'il travaillait dans des journaux de modes 
et fabriquait des réclames pour l'Art industriel. 

— « Chez Jacques Arnoux, » dit Frédéric. 
— « Vous le connaissez ? <> 
— « Oui ! non !... C'est-à-dire je l'ai vu, je l 'ai ren-

contré. » 
11 demanda négligemment à Hussonnet s'il voyait 

quelquefois, sa femme.-
— « De temps à autre, » reprit le bohème. 
Frédéric n'osa poursuivre ses questions : cet homme 

venait de prendre une place démesurés dans sa vie; 
il paya la note du déjeuner, sans qu'il y eût de la part 
de l 'autre aucune protestation. 

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs 
adresses, et Hussonnet l'invita cordialement à l'accom-
pagner jusqu'à la rue de Fleurus. 
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l is étaient au milieu du jardin quand l 'employé 
d'Arnoux, retenant son haleine, contourna son visage 
dans une grimace abominable et se mit à faire le coq. 
Alors tous les coqs qu'il y avait aux environs lui répon-
dirent par des cocoricos prolongés. 

— « C'est un signal, » dit Hussonnet. 
Ils s 'arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une 

maison où l'on pénétrait par une allée. Dans la lucarne 
d'un grenier, entre des capucines et des pois de sen-
teur, une jeune femme se montra, nu-tête, en corset, 
et appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttière. 

— « Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, » fit Hus-
sonnet, en lui envoyant des baisers. 

11 ouvrit la barrière d'un coup de pîed, et disparut . 
Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n'osait aller 

chez lui, pour n'avoir point l 'air impatient de se faire 
rendre à déjeuner ; mais il le chercha par tout le quar-
tier latin. Il le rencontra un soir, et l ' emmena dans sa 
chambre sur le quai Napoléon. 

La causerie fut longue ; ils s'épanchèrent. Husson-
net ambitionnait la gloire et les profit du théâtre . Il 
collaborait à des vaudevilles non reçus, « avait des 
masses de plans», tournait le couple t ; il en chanta 
quelques-uns. Puis, remarquant dans l 'étagère un vo-
lume de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit 
en sarcasmes sur l'école romantique. Ces poètes-là 
n'avaient ni bon sens ni correction, et n'étaient pas 
Français, surtout ! 11 se vantait de savoir sa langue et 
épluchait les phrases les plus belles avec cette sévé-
rité hargneuse, ce goût académique qui distinguent les 
personnes d'humeur folâtre quand elles abordent l 'art 
sérieux. 

Frédéric fut blessé dans ses prédilections : il avait 
envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout 
de suite, le mot d'où son bonheur dépendait ? Il de-
manda au garçon de lettres s'il pouvait le présenter 
chez Arnoux. 
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La chose était facile, e t ils convinrent du jour sui-
vant. 

Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua 
trois autres. Un samedi, vers quatre heures, il ap-
parut. Mais, profitant de la voiture, il s 'arrêta d'abord 
au Théâtre-Français pour avoir un coupon de loge ; 
31 se fit descendre chez un tailleur, chez une couturière ; 
il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils arri-
vèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la 
boutique, monta l'escalier. Arnoux le reconnut dans 
la glace placée devant son bureau ; et, tout en conti-
nuant à écrire, lui tendit la main par-dessus l'épaule. 

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l 'appar-
tement étroit, qu'éclairait une seule fenêtre donnant 
sur la cour ; un canapé en damas de laine brune 
occupant au fond l'intérieur d'une alcôve, entre deux 
portières d'étoffe semblable. Sur la cheminée couverte 
de paperasses, il y" avait une Yénus en bronze ; deux 
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient 
parallèlement. A droite, près d'un cartonnier, un 
homme dans un fauteuil lisait le journal, en gardant 
son chapeau sur sa tête ; les murailles disparaissaient 
sous des estampes et des tableaux, gravures précieuses 
ou esquisses de maîtres contemporains, ornées de dé-
dicaces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux de l 'af-
fection la plus sincère. 

— « Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant 
vers Frédéric. 

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hus-
sonnet. 

— « Comment l'appelez-vous, votre ami ? » 
Puis tout haut : 
— « Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans 

la boîte. >» 
L'Art industriel, posé au point central de Paris, 

était un lieu de rendez-vous commode, un terrain 
neutre où les rivalités se coudoyaient, familièrement. 
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On y voyait ce jour-là, Anténor Braive, le portraitiste 
des rois ; Jules Burrieu, qui commençait à populariser 
par ses dessins les guerres d'Algérie ; le caricaturiste 
Sombaz, le sculpteur Yourdat, d'autres encore, et au-
cun ne répondait aux préjugés de l 'étudiant. Leurs ma-
nières étaient simples, leurs propos libres. Le mysti-
que Lovarias débita un conte obscène ; et l 'inventeur 
du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une 
camisole de tricot sous son gilet, et prit l 'omnibus pour 
s'en retourner. 

Il fut d'abord question d 'une nommée Apollonîe, 
un ancien modèle, que Burrieu prétendait avoir re-
connue sur le boulevard, dans une daumont. Husson-
net expliqua cette mélamarphose par la série de ses en-
treteneurs. 

— « Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! » 
dit Arnoux. 

— <•- Après vous, s'il en reste, sire, » répliqua le 
bohème, avec un salut militaire, pour imiter le gre-
nadier offrant sa gourde à Napoléon. 

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d'Apollo-
nie avait servi. Les confrères absents furent critiqués. 
On s'étonnait du prix de leurs œuvres ; et tous se plai-
gnaient de ne point gagner suffisamment, lorsque en-
tra un homme do taille moyenne, l 'habit fermé par un 
seul bouton, les yeux vifs, l'air un peu fou. 

— «Quel tasdebourgeoisvousôtes! » dit-il. « Qu'est-
ce. que cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confec-
tionnaient des chefs-d'œuvre ne s'inquiétaient pas du 
million. Corrège, Murillo... » 

— « Ajoutez Pellerin, » dit Sombaz. 
Mais sans relever l 'épigramme, il continua de dis-

courir avec tant de véhémence, qu'Arnoux fut contraint 
de lui répéter deux fois : 

— «. Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez 
pas ! » 

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur 
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Mme Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle par le 
cabinet près du divan? Arnoux, pour prendre un mou-
choir, venait de l'ouvrir ; Frédéric avait aperçu, dans 
le fond, un lavabo. Mais une sorte de gromellement 
sortit du coin de la cheminée ; c'était le personnage 
qui lisait son journal, dans le fauteuil. [1 avait cinq 
pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, 
la chevelure grise, l 'air majestueux — et s'appelait 
Itegimbart. 

— « Qu'est-ce donc, citoyen? » dit Arnoux. 
— « Encore une nouvelle canaillerie du Gouverne-

ment ! » 
Il s'agissait de la destitution d'un maître d'école ; 

Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et Sha-
kespeare. Dittmer s'en allait. Arnoux le rattrapa pour 
lui mettre dans la main deux billets de banque. Alors, 
Hussonnet, croyant le moment favorable : 

— « Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher pa-
t ron?. . . » 

Mais Arnoux s'était rassis et gourmandait un vieil-
lard d'aspect sordide, en lunettes bleues. 

— « Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois œuvres 
décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de moi ! 
On les connaît maintenant ! Que voulez-vous que j 'en 
fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie!... au 
diable ! Taisez-vous ! « 

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au 
bas de ces tableaux des signatures de maîtres anciens. 
Arnoux refusait de le payer ; il le congédia brutale-
ment. Puis, changeant de manières, il salua un mon-
sieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche. 

Le coude sur l'espagnolette de la fenêtre, il lui parla 
pendant longtemps, d 'un air mielleux. Enfin il éclata: 

— •< Eh ! je ne suis pas embarrassé d'avoir des cour-
tiers, monsieur le comte ! » 

Le gentilhomme s'étant résigné, Arnoux lui solda 
vingt-cinq louis, et, dès qu'il fut dehors : 
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— « Sont-ïls assommants, ces grands seigneurs ! » 
— « Tous des misérables ! » murmura Regimbart. 
A mesure que l 'heure avançait, les occupations d'Ar-

noûx redoublaient ; il classait des articles, décachetait 
des lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau 
dans le magasin, sortait pour surveiller les emballages, 
puis reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa 
plume de fer sur le papier, il ripostait aux plaisante-
ries. Il devait dîner le soir chez son avocat, et partait 
le lendemain pour la Belgique. 

Les autres causaient des choses du j o u r : le portrait 
de Chérubini, l'hémicycle des Beaux-Arts, l'Exposition 
prochaine. Pellerin déblatérait contre l 'Institut. Les 
cancans, les discussions s'entre-croisaient. L'apparte-
ment, bas de plafond, était si rempli, qu'on ne pou-
vait r emuer ; et la lumière des bougies roses passait 
dans la famée des cigares comme des rayons de soleil 
dans la brume. 

La porte, près du divan, s'ouvrit, et une grande 
femme mince entra, — avec des gestes brusques qui 
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes les 
breloques de sa montre. 

C'était la femme entrevue, l'été dernier, au Palais-
Royal. Quelques-uns, l 'appelant par son nom, échan-
gèrent avec elle des poignées de main. Hussonnet 
avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la pen-
dule sonna sept heures ; tous se retirèrent. 

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vat-
naz dans le cabinet. 

Frédéric n'entendait pas leurs paroles ; i ls chucho-
taient. Cependant, la voix féminine s 'éleva: 

— « Depuis six mois que l'affaire est faite, j 'at tends 
toujours ! » 

Il y eut un long silence, Mlle Yatnaz reparut . Arnoux 
lui avait encore promis quelque chose. 

— « Oh ! oli ! plus tard, nous verrons! » 
— « Adieu, homme heureux! » dit-elle, en s'en allant. 
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Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écra?a du 
cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles 
pour tendre ses sous-pieds; et, tout en se lavant le3 
mains: 

— « 11 me faudrait deux dessus de porte, à deux 
cent cinquante la pièce, genre Boucher, est-ce con-
venu? » 

— « Soit, » dît l 'artiste, devenu rouge. 
— « Bon! et n'oubliez pas ma femme! » 
Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au haut du fau-

bourg Poissonnière, et lui demanda la permission de 
venir le vbir quelquefois, faveur qui fut accordée gra-
cieusement. 

Pellerin lisait tous les ouvrage? d'esthétfquo pour 
découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, 
quand il l 'aurait trouvée, de faire des chefs-d'œuvre. 
11 s'entourait de tous les auxiliaires imaginables, des-
sins, plâtres, modèles, gravures ; et il cherchait, se 
rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier, 
sortait dans la rue pour rencontrer l'inspiration, t res-
saillait de l'avoir saisie, puis abandonnait son œuvre et 
en rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi 
tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses 
jours en discussions, croyant à mille niaiseries, aux 
systèmes, aux critiques, à l 'importance d'un règlement 
ou d'une réforme en matière d'art, il n'avait, à cin-
quante ans, encore produit que des ébauches. Son or-
gueil robuste l 'empêchait de subir aucun décourage-
ment, mais il était toujours irrité, et dans cette exal-
tation à la fois factice et naturelle qui constitue les co-
médiens. 

On remarquait en entrant chez lui deux grands ta-
bleaux, où les premiers tons, posés çà et là, faisaient 
sur la toile blanche des taches de brun, de rouge et de 
bleu. Un réseau de lignes à la craie s'étendait par-des-
sus, comme les mailles vingt fois reprises d'un filet; il 
était même impossible d'y rien comprendre. Pellerin 
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expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant 
avec le pouce les parties qui manquaient. L'une devait 
représenter la démence de Nabuchodonosor, l 'autre l'in-
cendie de Rome par Néron. Frédéric les admira. 

Il admira des académies de femmes échevelées, des 
paysages où les troncs d'arbre tordus par la tempête 
foisonnaient, et surtout des caprices à la plume, sou-
venirs de Callot, dé Rembrandt ou de Goya, dont il ne 
connaissait pas les modèles. Pellerin n'estimait plus 
ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour 
le grand style; il dogmatisa sur Phidias et Winc-
kelmann, éloquemment. Les choses autour de lui ren-
forçaient la puissance de sa parole : on voyait une tête 
de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une robe de 
moine ; Frédéric l 'endossa. 

Quand il arrivail de bonne heure, il le surprenait 
dans son mauvais lit de sangle, que cachait un lam-
beau de tapisserie ; car Pellerin se couchait tard, fré-
quentant les théâtres avec assiduité. Il était servi par 
une vieille femme en haillons, dînait à. la gargote cl 
vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées 
pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine 
contre le commun et le bourgeois débordait en sarcas-
mes d'un lyrisme superbe, e t il avait pour les maîtres 
une telle religion, qu'elle le montait presque jusqu'à 
eux. 

Maïs pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux 1 
Quant à son mari, tantôt il l'appelait un bon garçon, 
d'autres fois un charlatan. Frédéric attendait ses confi-
dences. 

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva 
dans le portrait d'une bohémienne quelque chose de 
Mlle Vatnaz, et, comme cette personne l'intéressait, il 
voulut savoir sa position. 

Elle avait été, croyait Pellerin, d'abord institutrice 
en province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâ-
chait d'écrire dans les petites feuilles. 
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D'après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon 
Frédéric, la supposer sa maîtresse. 

— « Ali ! bah ! il en a d'autres ! » 
Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui 

rougissait de honte sous l 'infamie de sa pensée, 
ajouta d'un air crâne : 

— « Sa femme le lui rend, sans doute ? » 
— « Pas du tout ! elle est honnête ! » 
Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu 

au journal. 
Les grandes let tres composant le nom d'Arnoux sur 

la plaque de marbre, au haut de la boutique, lui sem-
blaient toutes particulières et grosses de significations, 
comme une écriture sacrée. Le large trottoir, descen-
dant, facilitait sa marche, la porte tournait presque 
d'elle-même ; et la poignée, lisse au toucher, avait la 
douceur et comme l'intelligence d'une main dans la 
sienne. Insensiblement, i l devint aussi ponctuel que 
Regimbart. 

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, 
dans son fauteuil, s 'emparait du National, ne le quittait 
plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou 
de simples haussements d'épaules. De temps à autre, 
il s'essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé 
en boudin, et qu'il portait sur sa poitrine, entre deux 
boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon à 
plis, des souliers-bottes, Une cravate longue ; et son 
chapeau à bords retroussés le .faisait reconnaître, de 
loin, dans les foules. 

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs 
de Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue 
Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient 
plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu'à trois 
heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panora-
mas, pour prendre l'absinthe. Après la séance chez Ar-
noux, il entrait,à l 'estaminet Bordelais, pour prendre le 
vermout ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, sou-
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vent il préférait dîner seul, dans un petit café de la 
place Gaillon, où il voulait qu'on lui servît « des plats 
de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se t rans-
portait dans un autre billard, et y restait jusqu'à mi-
nuit, jusqu'à une heure du main, jusqu'au moment où 
le gaz éteint et les volets fermés, le maître de l 'établis-
sement, exténué, le suppliait de sortir. 

Et ce n'était pas l 'amour des boissons qui attirait 
dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais l 'habitude 
ancienne d'y causer politique ; avec l'âge, sa verve 
était tombée, il n'avait plus qu'une morosité silen-
cieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de son visage, 
qu'il roulait le monde dans sa tête. Rien n'en sortait ; 
et personne, même de ses amis, ne lui connaissait 
d'occupations, bien qu'il se donnât pour tenir un cabi-
net d'affaires. 

Arnoux paraissait l 'estimer infiniment. Il dit un jour 
à Frédéric : 

— « Celui-là en sait long, allez I C'est un homme 
fort L » 

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des 
papiers concernant des mines de kaolin en Bretagne ; 
Arnoux s'en rapportait à son expérience. 

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regim-
bart, — jusqu'à lui offrir l 'absinthe de temps à au-
tre ; et quoiqu'il le jugeât stupide, souvent il demeu-
rait dans sa compagnie pendant une grande heure, 
uniquement parce que c'était l 'ami de Jacques Arnoux. 

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres 
contemporains, le marchand de tableaux, homme de 
progrès, avait tâché, tout en conservant des allures ar-
tistiques, d'étendre ses profits pécuniaires. Il recher-
chait l'émancipation des arts, le sublime à bon mar-
ché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son 
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et 
funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter l 'opi-
nion, il détourna de leur voie les artistes habiles, 

5 
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corrompit les forts, épuisa les faibles et illustra les 
médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa 
revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs œuvres 
îi sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des mo-
dèles d'ameublement. Frédéric le considérait à la 
fois comme millionnaire, comme dilettante, comme 
homme d'action. Bien des choses pourtant, l 'éton-
naient, car le sieur Arnoux était malicieux dans son 
commerce. 

Il recevait du fond de l'Allemagne ou de l'Italie une 
toile achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant 
une facture qui la portait à quatre mille, la revendait 
trois mille cinq cents, par complaisance. Un de ses 
tours ordinaires avec les peintres était d'exiger comme 
pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous prétexte 
d'en publier la gravure ; il vendait toujours la réduc-
tion et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se 
plaignaient d'être exploités, il répondait par une tape 
sur le ventre. Excellent d'ailleurs, il prodiguait les 
cigares, tutoyait les inconnus, s'enthousiasmait pour 
une œuvre ou pour un homme, et, s'obstinant alors, 
ne regardant à rien, multipliait les courses, les corres-
pondances, les réclames. 11 se croyait fort honnête, et, 
dans son besoin d'expansion, racontait naïvement ses 
indélicatesses. 

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un 
autre journal de peinture par un grand festin, il pria 
Frédéric d'écrire sous ses yeux, un peu avant l 'heure 
du rendez-vous, des billets où l'on désiuvilait les 
convives. 

— « Gela n'attaque pas l 'honneur, vous comprenez?» 
Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service. 
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son 

bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui s'ouvrait sur 
l'escalier) le bas d'une robe disparaître. 

— « Milles excuses! » dit Hussonnet. « Si j 'avais cru 
qu'il y eût des femmes.. . » 
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— « Oh ! pour celle-là c'est la mienne, » reprit Ar-
noux. « Elle montait me faire une petite visite, en pas-
sant ». 

— « Comment? » dit Frédéric. 
— « Mais oui ! elle s'en retourne chez elle, à la 

maison. » 
Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. 

Ce qu'il y sentait confusément épandu venait de s'éva-
nouir, ou plutôt n'y avait jamais été. Il éprouvait 
une surprise infinie et comme la douleur d'une tra-
hison. 

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se 
moquait-il de lui ? Le commis déposa sur la table une 
liasse de papiers humides. 

— « Ah ! les affiches ! » s'écria le marchand. « Je ne 
suis pas près de dîner ce soir ! » 

Regimbart prenait son chapeau. 
— « Comment, vous me quittez ? » 
— « Sept heures ! » dit Regimbart. 
Frédéric le suivit. 
Au coin de la rue Montmartre, il se retourna : il re-

garda les fenêtres du premier étage; et il rit intérieu-
rement de pitié sur lui-même, en se rappelant avec que! 
amour il les avait si souvent contemplées ! Où donc 
vivait-elle? Comment la rencontrer maintenant? La so-
litude se rouvrait autour de son désir plus immense que 
jamais ! 

— « Yenez-vous la prendre? » dit Regimbart. 
— « Prendre qui? » 
— « L'absinthe ! » 
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa con-

duire à l'estaminet Bordelais. Tandis que son com-
pagnon, posé sur le coude, considérait la carafe, il jetait 
les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le profil 
de Pellerin sur le trottoir ; il cognavivementcontrelecar 
reau, et le peintre n'était pas assis que Regimbart lui 
demanda pourquoionne le voyaitplusàl'ArîmrfMsftv'e/ 
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— « Que je crève, si j 'y retourne ! C'est une brute , 
un bourgeois, un misérable, un drôle ! » 

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. 11 en 
était blessé cependant, car il lui semblait qu'elles 
atteignaient un peu Mme Arnoux. 

— « Qu'est-ce donc qu'il vous a fait! » dit Regimbart. 
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla forte-

ment , au lieu de répondre.. 
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que por-

traits aux deux crayons ou pastiches de grands maî-
tres pour les amateurs peu éclairés ; et, comme ces 
travaux l'humiliaient, il préférait se taire, générale-
ment . Mais « l a crasse d 'Arnoux» l'exaspérait trop. 11 
se soulagea. 

D'après une commande, dont Frédéric avait été le 
témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le mar-
chand, alors, s'était permis des critiques ! Il avait 
blâmé la composition, la couleur et le dessin, le des-
sin surtout, bref, à aucun prix n'en avait voulu. Mais, 
forcé par l'échéance d'un billet, Pellerin les avait cé-
dés au juif Isaac: et, quinze jours plus tard, Arnoux, 
lui-môme les vendait à un Espagnol, pour deux mille 
francs. 

— « Pas un sou de moins! Quelle gredinerie ? et il 
en fait bien d'autres, parbleu! Nous le verrons, un de 
ces matins, en cour d'assises. » 

— « Comme vous exagérez! » dit Frédéric d 'une voix 
timide. 

— « Allons ! bon f j'exagère ! » s'écria l 'artiste, en 
donnant sur la table un grand coup de poing. 

Cette violence rendit au jeune homme tout son 
aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus gen-
timent; cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles... 

— « Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez-vous ? 
Est-ce votre métier? Or, vous savez, mon petit, moi, 
je n 'admets pas cela, les amateurs ! » 

— « Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! » dit Frédéric. 
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— « Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? » 
reprit froidement Pellerin. 

Le jeune homme balbutia : 
— « Mais... parce que je suis son ami. » 
— « Embrassez-le dé ma part ! bonsoir ! » 
Et le peintre sortit furieux., sans parler, bien en-

tendu, de sa consommation. 
Frédéric s'était convaincu lui-même, en défendant 

Arnoux. Dans réchauffement de son éloquence, il fut 
pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon, 
que ses amis calomniaient et qui maintenant travail-
lait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier 
besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes après, 
il poussait la porte du magasin. 

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches 
monstres pour une exposition de tableaux. 

— « Tiens ! qui vous ramène ? » 
Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, 

ne sachant que répondre, il demanda si l'on n'avait 
point trouvé par hasard son calepin, un petit calepin 
en cuir bleu. 

— « Celui où vou9 mettez vos lettres de femmes ? » 
dit Arnoux. 

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défen-
dit d'une telle supposition. 

— « Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand. 
Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, 

la couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus 
en plus irrité par son air de méditation, et surtout par 
ses mains qui se promenaient sur les affiches, — de 
grosses mains, un peu molles, à ongles plats. Enfin 
Arnoux se leva ; et, en disant : « C'est fait ! » il lui 
passa la main sous le menton, familièrement. Cette 
privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il franchit 
le seuil du bureau, pour la dernière fois de son exis-
tence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même se trouvait 
comme diminuée par la vulgarité de son mari . 
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11 reçut, dans la même semaine, une lettre où Des-
lauriers annonçait qu'il arriverait à Paris, jeudi pro-
chain. Alors, il se rejeta violemment sur cette affection 
plus solide et plus haute. Un pareil homme valait tou-
tes les femmes. Il n'aurait plus besoin de Regimbart, de 
Pellerin, d'Hussonnet, de personne ! Afin de mieux lo-
ger son ami, il acheta une couchette de fer, un second 
fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il s 'ha-
billait pour aller au-devant de Deslauriers quand un 
coup de sonnette retentit à sa porte. Arnoux entra. 

— « Un mot, seulement ! Hier, on m'a envoyé de 
Genève une belle truite ; nous comptons sur vous, 
tantôt, à sept heures juste. . . C'est rue de Choiseul, 
24 bis. N'oubliez pas ! » 

Frédéric fut obligé de s'asseoir. Ses genoux chance-
laient. Il se répétai t : « Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit à 
son tailleur, à son chapelier, à son bottier ; et il fit por-
ter ces trois billets par trois commissionnaires diffé-
rents. La clef tourna dans la serrure et le concierge 
parut , avec une malle sur l'épaule. 

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à t rem-
bler comme une femme adultère sous le regard de son 
époux. 

— « Qu'est-ce donc qui te p rend?» dit Deslauriers, 
« tu dois cependant avoir reçu de moi une lettre ? » 

Frédéric n'eut pas la force de mentir. 
11 ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine. 
Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n'avait 

pas voulu rendre ses comptes de tutelle, s'imaginant 
que ces comptes-là se prescrivaient par dix ans. Mais, 
fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout 
l 'héritage de sa mère, sept mille francs nets, qu'il te-
nait là, sur lui, dans un vieux portefeuille. 

— « C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut qu? 
j'avise à les placer et à me caser moi-même, dès de-
main matin. Pour aujourd'hui, vacance complète, e t 
tout à loi, mon vieux ! » 
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— « Oh ! ne te gêne pas ! » dit Frédéric. « Si tu 
avais ce soir quelque chose d' important. . . » 

— « Allons donc 1 Je serais un fier misérable.. . » 
Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en 

plein cœur, comme une allusion outrageante. 
Le concierge avait disposé sur la table, auprès du 

feu, des côtelettes, de la galantine, une langouste, 
un dessert, et deux bouteilles de vin de Bordeaux. 
Une réception si bonne émut Deslauriers. 

— « Tu me traites comme un roi, ma parole ! » 
Ils causèrent de leur passé, de l'avenir ; et, de temps 

à autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, 
en se regardant une minute avec attendrissement. Mais 
un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Deslau-
riers remarqua, tout haut, combien la coiffe était bril-
lante. 

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l'habit 
auquel il avait donné un coup de fer . 

— « On croirait que tu vas te marier, » dit Deslauriers. 
Une heure après, un troisième individu survint et 

retira d'un grand sac noir une paire de bottes vernies, 
splendides. Pendant que Frédéric les essayait, le bot-
tier observait narquoisement la chaussure du provincial. 

— « Monsieur n'a besoin de rien ? » 
— « Merci, répliqua le Clerc, » en rentrant sous sa 

chaise ses vieux souliers à cordons. 
Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire 

son aveu. Enfin, il s'écria, comme saisi par une idée: 
— « Ah I saprelotte, j'oubliais 1 » 
— « Quoi donc ? » 
— « Ce soir, je dîne en ville 1 » 
— « Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m'en parles-

tu jamais dans tes let tres? » 
Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Ar-

noux. 
— « Tu aurais dû m'avertir ! » dit Deslauriers. « Je 

serais venu un jour plus lard. » 
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— « Impossible ! » répliqua brusquement Frédéric. 
« On ne m'a invité que ce matin, tout à l 'heure. » 
Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il 

dénoua les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea 
dans la commode toutes ses affaires, il voulait lui don-
ner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. 
Puis, dès quatre heures, il commença les préparatifs 
de sa toilette. 

— « Tu as bien le temps ! >» dit l 'autre. 
Enfin, il s'habilla, il partit. 
— « Voilà les riches ! » pensa Deslauriers. 
Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit res-

taurateur qu'il connaissait. 
Frédéric s'arrêta plusieurs fois dans l'escalier, tant 

son cœur battait fort. Un de ses gants trop juste 
éclata; et, tandis qu'il enfonçait la déchirure sous la 
manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par 
derrière, le saisit au bras et le fit entrer. 

L'antichambre, décorée à la chinoise, avait une lan-
terne peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. 
En traversant le salon, Frédéric trébucha contre une 
peau de tigre. On n'avait point allumé les flambeaux, 
maisdeux lampes brûlaient dans leboudoir tout au fond. 

Mlle Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Ar-
noux l'enleva jusqu'à la hauteur de sa bouche pour la 
baiser ; puis, voulant choisir lui-même clans la cave 
certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec l 'en-
fant. 

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Mon-
tereau. Ses cheveux bruns descendaient en longs an-
neaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante 
que le jupon d'une danseuse, laissait voir ses mollets 
roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme 
un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur 
avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux pro-
londs, puis, se coulant parmi les meubles, disparut 
comme un chat. 
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Il n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des 
lampes, recouverts d'une dentelle en papier, envoyaient 
un jour laiteux et qui attendrissait la couleur des mu-
railles, tendues de satin mauve. A travers les lames du 
garde-feu, pareil à un gros éventail, on apercevait lea 
charbons dans la cheminée ; il y avait, contre la pen-
dule, un coffret à fermoirs d'argent. Çà et là, des cho-
ses intimes traînaient: une poupée au milieu de la 
causeuse, un fichu contre le dossier d'une chaise, et, 
sur la table à ouvrage, un tricot de laine d'où pen-
daient en dehors deux aiguilles d'ivoire, la pointe en 
bas. C'était un endroit paisible, honnête et familier 
tout ensemble.-

Arnoux rentra ; et, par l 'autre portière, Mme Arnoux 
parut. Comme elle se trouvait enveloppée d'ombre, il 
ne distingua d'abord que sa tète. Elle avait une robe de 
velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse 
algérienne en filet de soie rouge qui. s'enlortillant à 
son peigne, lui tombait sur l'épaule gauche. 

Arnoux présenta Frédéric. 
— « Oh ! je reconnaisMonsieurparfàitement, »répon-

dit-elle. 
Puis les convives arrivèrent tous, presque en même 

temps : Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur Ro-
senwald, le poète Théophile Lorris, deux critiques 
d 'art collègues d'Hussonnet, un fabricant de papier, 
et enfin l'illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier repré-
sentant de la grande peinture, qui portait gaillarde-
m e n t avec sa gloire ses quatre-vingts années et son 
gros ventre. 

Lorsqu'on passa dans ia salle à manger, Mme Ar-
inoux prit son bras. Une chaise était restée vide pour 
Pellerin. Arnoux l'aimait, tout en l'exploitant. D'ail-
leurs, il redoutait sa terrible langue — si bien que, 
pour l 'attendrir, il avait publié dans Y Art industriel son 
portrait accompagné d'éloges hyperboliques ; et Pelle-
rin, plus sensible à la gloire qu'à l 'argent, apparut vers 
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huit heures, tout essoufflé. Frédéric s'imagina qu'ils 
étaient réconciliés depuis longtemps. 

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, 
telle qu'un parloir moyen âge, était tendue de cuir 
battu ; une étagère hollandaise se dressait devant un 
râtelier de chibouques ; et, autour de la table, les ver-
res de Bohême, diversement colorés, faisaient au mi-
lieu des fleurs et des frui ts comme une illumination 
dans un jardin. 

11 eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il 
mangea du daspachio, du cari, du gingembre, des 
merles de Corse, des lasagnes romaines : il but des 
vins extraordinaires, du lip-fraoli et du lokay. Arnoux 
se piquait effectivement de bien recevoir. Il courtisait 
en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-
poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes mai-
sons qui lui communiquaient des sauces. 

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût 
pour les voyages fu t caressé par Dittmer, qui parla de 
l'Orient ; il assouvit sa curiosité des choses du théâtre 
en écoutant Rosenwald causer de l'Opéra ; et l 'exis-
tence atroce de la bohème lui parut drôle, à travers la 
gaieté d'Hussonnet, lequel narra, d'une manière pi t to-
resque, comment il avait passé tout un hiver, n 'ayant 
pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une 
discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l'école floren-
tine, lui révéla des chefs-d'œuvre, lui ouvrit des ho-
rizons, et il eut mal à contenir son enthousiasme quand 
Pellerin s'écria : 

— « Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réa-
lité ! Qu'est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns 
voient noir, d'autres bleu, la multitude -«lit bête. Rien 
de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort ! 
Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse con-
temporaine ; et l 'art deviendra, si l 'on continue, je ne 
sais quelle rocambolle au-dessous de la religion comme 
poésie, et de la politique comme intérêt . Vous n 'arr i -
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verez pas à ?on but, — oui, son but ! — qui est de 
nous causer une exaltation impersonnelle, avec de pe-
tites œuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution. 
Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple : c'est joli, 
coquet, propret, et pas lourd ! Ça peut se mettre dans 
la poche, se prendre en voyage ! Les notaires achètent 
ça vingt mille francs ; il y a pour trois sous d'idées ; 
mais, sans l'idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de 
beau ! L'Olympe est une montagne 1 Le plus crâne mo-
nument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut 
l 'exubérance que le goût, le désert qu'un trottoir,, et 
un sauvage qu'un coiffeur ! » 

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Ar-
noux. Elles tombaient dans son esprit comme des mé-
taux dans une fournaise, s 'ajoutaient à sa passion et 
faisaient de l 'amour. 

Il était assis trois places au-dessous d'elle, sur le 
même côté. De temps à autre, elle se penchait un peu, 
en tournant la tête poui adresser quelques mots à sa 
petite fille ; et, comme elle souriait alors, une fossette 
se creusait dans sa joue, ce qui donnait à son visage 
un air de bonté plus délicate. 

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversa-
tion devint très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric 
fut étonné du cynisme de ces hommes . Cependant, 
leur préoccupation de la femme établissait entre eux 
et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre 
estime. 

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des 
albums traînant sur la table. Les grands artistes de 
l 'époque l'avaient illustré de dessins, y avaient mis de 
la prose, des vers, ou simplement leurs signatures 
parmi les noms fameux, il s 'en trouvait beaucoup d'in-
connus, et les pensées curieuses n'apparaissaient que 
sous un débordement de sottises. Toutes contenaient 
un hommage plus ou moins direct à Mme Arnoux. Fré-
déric aurait eu peur d'écrire une ligne à côté. 
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Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fer-
moirs d'argent qu'il avait remarqué sur la cheminée. 
C'était un cadeaa de son mari , un ouvrage de la Re-
naissance. Les amis d'Arnoux le complimentèrent, sa 
femme le remerciait ; il fut pris, d'attendrissement, et 
lui donna devant le monde un baiser. 

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le bon-
homme Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une ber-
gère, près du feu ; elle se penchait vers son oreille, 
leurs tôtes se touchaient ; — et Frédéric aurait accepté 
d 'être sourd, infirme et laid pour un nom illustre et 
des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui 
l 'intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le 
cœur, furieux contre sa jeunesse. 

Mais elle vint dans l'angle du salon où il se tenait, 
lui demanda s'il connaissait quelques-uns des con-
vives, s'il aimait la peinture, depuis combien de temps 
il étudiait à Paris. Chaque mot qui sortait de sa bou-
che semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une 
dépendance exclusive de sa personne. Il regardait atten-
tivement les effilés de sa coiffure, caressant par le 
bout son épaule nue ; et il n'en détachait pas ses yeux, 
il enfonçait son âme dans la blancheur de cette chair 
féminine; cependant, il n'osait lever ses paupières, 
pour la voir plus haut, face à face. 

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux 
de chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait ; 
ses lèvres s 'entr 'ouvrirent, et un son pur, long, filé, 
monta dans l 'air. 

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes. 
Cela commençait sur un rythme grave, tel qu'un 

chant d'église, puis, s 'animant crescendo, multipliait 
les éclats sonores, s'apaisait tout à coup ; et la mélodie 
revenait amoureusement, avec une oscillation large et 
paresseuse. 

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tom-
bants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire la musi-
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que, elle clignait ses paupières en avançant le front, un 
instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes 
basses une intonation lugubre qui glaçait, et alors sa 
belle tête, aux grands sourcils, s'inclinait sur son 
épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s'écartaient, 
son cou d'où, s'échappaient des roulades se renversait 
mollement comme sous des baisers aériens ; elle lança 
trois notes aiguës, redescendit, en jeta une plus haute 
encore, et , après un silence, termina pap un point 
d'orgue. 

Rosenwald n'abandonna pas le piano. Il continua de 
jouer, pour lui-même. De temps h autre, un des con-
vives disparaissait. A onze heures, comme less der -
niers s'en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous 
prétexte de le reconduire. Il était de ces gens qui se 
disent malades quand ils n'ont, pas fait leur tour après 
dîner. 

Mme Arnoux s 'était avancée dans l 'antichambre ; 
Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit 
l a main ; elle la tendit également à Frédéric ; et il 
éprouva comme une pénétration à tous les atomes de 
sa peau. 

11 quitta ses amis ; ilavaît besoin d'être seul. Son cœur 
débordait. Pourquoi cette main offerte ? Était-ce un 
geste irréfléchi, ou un encouragement? « Allons donc ! 
je suis fou! » Qu'importait d'ailleurs, puisqu'il pouvait 
maintenant la fréquenter tout à son aise, vivre dans 
son atmosphère. 

Les rues étaient désertes. Quelquefois une char -
rette lourde passait, en ébranlant les pavés. Les mai-
sons se succédaient avec leurs façades grises, leurs 
fenêtres closes ; et il songeait dédaigneusement à tous 
ces êtres humains couchés derrière ces murs , qui exis-
taient sans la voir, et dont pas un même ne se doutai! 
qu'elle vécût ! Il n'avait plus conscience du milieu, de 
l'espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en frap-
pant avec sa canne les volets des boutiques, il alhiii 

s 
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toujours devant lui, au hasard, éperdu, entraîné. Un 
air humide l'enveloppa ; il se reconnut au bord des 
quais. 

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, in-
définiment, et de longues flammes rouges vacillaient 
dans la profondeur de l 'eau. Elle était de couleur ar-
doise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu 
çar les grandes masses d'ombre qui se levaient de 
jhaque côtés du fleuve. Des édifices, quel 'on n'aperce-
vait pas, faisaient des redoublements d'obscurité. Un 
orouillard lumineux flottait au delà, sur les toits ; tous 
les bruits se fondaient en un seul bourdonnement ; un 
vent léger soufflait. 

11 s'était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, 
poitrine ouverte, il aspirait l 'air. Cependant, il sentait 
monter du fond de lui-même quelque chose d ' inta-
rissable, un afflux de tendresse qui l 'énervait, comme 
te mouvement des ondes sous ses yeux. A l'horloge 
d'une église, une heure sonna, lentement, pareille à 
une voix qui l 'eût appelé. 

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l 'âme où 
il vous semble qu'on est iransporté dans un monde 
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne 
savait pas l'objet, lui était venue. Il se demanda, sérieu-
sement, s'il serait un grand peintre ou un grand 
poète ; — et il se décida pour la peinture, car les exi-
gences de ce métier le rapprocheraient de Mme Ar-
noux. Il avait donc trouvé sa vocation 1 Le but de son 
existence était clair maintenant, et l 'avenir infail-
lible. 

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu'un 
qui ronflait, dans le cabinet noir, près de la chambre. 
C'était l 'autre. Il n'y pensait plus. 

Son visage s'offrait à lui dans la glace. 11 se 'trouva 
beau ; «j- et resta une minute à se regarder. 



Le lendemain, avant midi, il s'était acheté une botte 
de couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin con-
sentit à lui donner des leçons, et Frédéric l 'emmena 
dans son logement pour voir si rien ne manquait parmi 
ses ustensiles de peinture. 

Deslauriers était rentré . Un jeunehomme occupait le 
second fauteuil. Le clerc dit en le montrant : 

— « C'est lui ! le voilà ! Sénécal ! » 
Ce garçon déplut à Frédéric. Son front étaitrehaussé 

par la coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque 
chose de dur et de froid perçait dans ses yeux gris ; et 
sa longue redingote noire, tout son costume sentait le 
pédagogue et l'ecclésiastique. 

D'abord, on causa des choses du jour, entre autres 
du Stabat de Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara qu'il 
n'allait jamais au théâtre. Pellerin ouvrit la boîte de 
couleurs. 

— « Est-ce pour toi, tout cela ? » dit le clerc. 
— « Mais sans doute ! » 
— « Tiens ! quelle idée ! » 
Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de ma-

thématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. 11 
l'avait apporté lui-même, et lisait à voix basse des pas-
sages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient en-
semble la palette, le couteau, les vessies, puis ils 
vinrent à s'entretenir du dîner chez Arnoux. 

— « Le marchand de tableaux? » demanda Sénécal. 
» Joli monsieur, vraiment 1 » 
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— « Pourquoi donc? » dit Pellerin. 
Sénécal répliqua : 
— « Un homme qui bat monnaie avec des turpi-

tudes politiques ! » 
Et il se mit à parler d'une lithographie célèbre, repré-

sentant toute la famille royale livrée à des occupations 
édifiantes : Louis-Philippe tenait un code, la reine un 
paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours 
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte 
géographique à ses jeunes frères ; on apercevait, dans 
le fond, un lit à deux compartiments. Cette image, in-
titulée Une bonne famille, avait fait les délices des 
bourgeois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d'un 
ton vexé comme s'il en était l 'auteur, répondit que 
toutes les opinions se valaient ; Sénécal protesta. 
L'Art devait exclusivement viser à la moralisalion des 
masses ! Il ne fallait reproduire que des sujets pous-
sant aux actions vertueuses ; les autres étaient nuisi-
bles. 

— « Mais ça dépend de l'exécution? » cria Pellerin. 
« Je peux faire des chefs-d'œuvre ! » 

— «Tant pis pour vous, alors! onn 'a pas le droit . . . . » 
— « Comment? » 
— « Non ! monsieur, vous n'avez pas le droit de 

m' in téresserà des choses que je réprouve! Qu'avons-
nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est im-
possible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exem-
ple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas là d'en-
seignement pour le peuple ! Montrez-nous ses misères, 
plutôt ! enthousiasmez-nous pour ses sacrifices ! Eh ! 
bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme, 
l 'atelier. . .» 

Pellerin en balbutiait d'indignation, et, croyant avoir 
trouvé un argument : 

— « Molière, l'acceptez-vous ? » 
— « Soit ! » dit Sénécal. « Je l 'admire comme pré-

curseur de la Révolution française. » 
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— « Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n'y a 
eu d'époque plus pitoyable ! » 

— « Pas de plus grande, monsieur ! » 
Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en ''ace : 
— «Vous m'avez l'air d'un fameux garde national ! » 
Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit : 
— « Je n'en suis pas ! et je la déteste autant que vous.' 

Mais, avec des principes pareils, on corrompt les fou-
les ! Ça fait le compte du Gouvernement, du reste 
il ne serait pas si fort sans la complicité d'un tas de 
farceurs comme celui-là. » 

Le peintre prit la défense du marchand, car les opi-
nions de Sénécal l 'exaspéraient. Il osa mémo soutenir 
que Jacques Arnoux étaitun véritable cœur d'or, dévoué 
à ses amis, chérissant sa femme. 

— « Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, îl 
ne la refuserait pas pour servir de modèle. » 

Frédéric devint blême. 
— « Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ? » 
— « A moi ? non ! Je l'ai vu, une fois, au café, avec 

un ami. Voilà tout. » 
Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quo-

tidiennement, par les réclames de Y Art industriel. Ar-
noux était, pour lui, le représentant d 'un monde qu'il 
jugeait funeste à la démocratie. Républicain austère, 
il suspectait de corruption toutes les élégances, 
n'ayant d'ailleurs aucun besoin, et étant d'une probité 
inflexible. 

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre 
se rappela bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses 
élèves ; et, quand ils furent sortis, après un long silence, 
Deslauriers fit différemes questions sur Arnoux. 

— « Tu m'y présenteras plus tard, n'est-ce pas, mon 
«eux ? » 

— « Certainement, » dit Frédéric. 
Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait 

obtenu, sans peine, une place de second clerc chez un 
10. 
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avoué, pris à l'École de droit son inscription, acheté 
les livres indispensables, — et la vie qu'ils avaient tant 
rêvée commença. 

Elle fut chôman te , grâce à la beauté de leur jeu-
nesse. Deslauriers n'ayant parlé d'aucune convention 
pécuniaire,. Frédéric n 'en parla pas. Il subvenait à 
toutes les dépenses, rangeait l 'armoire, s'occupait du 
ménage ; ' mais, s'il fallait donner une mercuriale au 
concierge, le Clerc s 'en chargeait, continuant, comme 
au collège, son rôle de protecteur et d'aîné. 

Séparés tout le long du jour , ils se retrouvaient le 
soir. Chacun prenait sa place au coin du feu et se met-
tait à la besogne. Ils ne tardaient pas à l ' interrompre. 
C'étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans 
cause, et des disputes quelquefois, à propos de la lampe 
qui filait ou d'un livre égaré, colères d'une minute, 
que des rires apaisaient. 

Lapor te du cabinet au bois restant ouverte, ils ba-
vardaient de loin, dans leur lit. 

Le matin, ils se promenaient en mancbes de che-
mise sur leur terrasse ; le soleil se levait, des b rumes 
légères passaient sur le fleuve, on entendait un ; glapis-
sement dans le marché aux fleurs à côté ; — et les 
fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans l 'air pur, 
qui rafraîchissait leurs yeux encore bouffis ; ils sen-
taient, en l 'aspirant, un vaste espoir épandu. 

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient 
ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s'en 
allaient par les rues. Presque toujours la même ré-
flexion leur survenait à la fois, ou bien ils causaient, 
sans rien voir autour d'eux. Deslauriers ambitionnait 
la richesse, comme moyen de puissance sur les hom-
mes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire 
beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses 
ordres, et un grand dîner politique une fois par semaine. 
Frédéric se meublait un palais à la moresque, pour 
vivre couché sur des divans Lde cachemire, au mur-
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mure d'un jet d'eau, servi par des pages nègres; — et 
ces choses rêvées devenaient à la fin tellement pré-
cises, qu'elles le désolaient comme s'il lès avait per-
dues. 

— « A quoi bon causer de tout cela, » disait-il, 
« puisque jamais nous ne l 'aurons ! » 

— « Qui sait? » reprenait Deslauriers. 
Malgré ses opinions démocratiques, il l 'engageait à 

s'introduire chez les Dambreuses. L'autre objectait 
ses tentatives. 

— « Bah ! retournes-y ! On t'invitera ! » 
lis reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi 

des notes assez lourdes, celles du restaurateur qui leur 
apportait à dîner. Frédéric, n'ayant point la somme 
suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers; quinze 
jours plus tard, il réitéra la même demande, et le Clerc 
le gronda pour les dépenses auxquelles il se livrait chez 
Arnoux-

Effectivement, il n'y mettait point de modération. 
Une vue de Venise, une vue de Naples et une autre de 
Conslantinople occupant le milieu des trois murailles, 
des sujets équestres d'Alfred de Dreux çà et là, un 
groupe de Pradier sur la cheminée, des numéros de 
Y Art industriel sur le piano, et des cartonnages par 
terre dans les angles, encombraient le logis d'une 
telle façon, qu'on avait peine à poser un livre, à re-
muer les coudes. Frédéric prétendait qu'il lui fallait 
tout cela pour sa peinture. 

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était 
en courses, — ayant coutume d'assister à tous les 
enterrements et événements dont les journaux de-
vaient rendre compte ; — et Frédéric passait des heu-
res entièrement seul dans l'atelier. Le calme de cette 
grande pièce, où l'on n'entendait que le trottinement 
des scuris, la lumière qui tombait du plafond, et jus-
qu'au ronflement du poêle, tout le plongeait d'abord 
dans une sorte de bien-être intellectuel. Puis ses yeux, 

) 
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abandonnant son ouvrage, se portaient sur les écail-
ïures de la muraille, parmi les bibelots de l'étagère, le 
long des torses où la poussière amassée faisait comme 
des lambeaux de velours ; et, tel qu'un voyageur 
perdu au milieu d'un bois et que tous les chemins 
ramènent à la même place, continuellement, il retrou-
vait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Ar-
noux. 

11 se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au 
second étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. 
Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, à ces mots : 
« Madame est sortie, » c'était une délivrance, et comme 
un fardeau de moins sur son cœur. 

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait 
trois dames avec elle ; une autre après-midi, le maître 
d'écriture de Mlle Marthe survint. D'ailleurs, les hom-
mes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point de 
visites. Il n'y retourna plus, par discrétion. 

Mais il ne manquait pas, pour qu'on l'invitât aux 
dîners du jeudi, de se présenter à l 'Art industriel, cha-
que mercredi, régulièrement ; et il y restait après tous 
les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu'à la 
dernière minute, en feignant de regarder une gravure, 
de parcourir un journal . Enfin Arnoux lui disait : 
— « Ètes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait avant 
que la phrase fût achevée. Arnoux semblait le prendre 
en affection. Il lui montra l 'art de reconnaître les vins, 
à brûler ie punch, à faire des salmis de bécasses; Fré-
déric suivait docilement ses conseils, — aimant tout ce 
qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domes-
tiques, sa maison, sa rue. 

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contem-
plait. Elle avait à droite, contre la tempe, un petit grain 
de beauté; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste 
de sa chevelure et toujours comme un peu humides 
sur les bords ; elle les flattait de temps à autre, avec 
deux doigts seulement. 11 connaissait la forme de cha-
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cun de ses ongles, 11 se délectait à écouter le sifflement 
de sa robe de soie quand elle passait auprès des por-
tes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ; 
son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des 
choses particulières, importantes comme des œuvres 
d'art, presque animées comme des personnes ; toutes 
lui prenaient le cœur et augmentaient sa passion. 

Il n'avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. 
Quand il revenait de chez Mme Arnoux, il le réveillait 
comme par mégarde, afin de pouvoir causer d'elle. 

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, 
près de la fontaine, poussait un long bâillement. Fré-
déric s'asseyait au pied de son lit. D'abord il parlait du 
dîner, puis il racontait mille détails insignifiants, où il 
voyait des marques de mépris ou d'affection. Une fois, 
par exemple, elle avait refusé son bras, pour prendre 
celui de Dittmer, et Frédéric se désolait, 

— « Ah ! quelle bêtise 1 » 
Ou bien elle l'avait appelé son « ami ». 
— « Yas-y gaiement, alors ! » 
— « Mais je n'ose pas, » disait Frédéric. 
— « Eh bien, n'y pense plus ! Bonsoir. » 
Deslauriers se retournait vers la ruelle et s'endor-

mait. Il ne comprenait rien ù cet amour, qu'il regar-
dait comme une dernière faiblesse d'adolescence ; et, 
son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il ima-
gina de réunir leurs amis communs une fois la se-
maine. 

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois 
rideaux d'algérienne étaient soigneusement tirés ; la 
lampe et quatre bougies brûlaient ; au milieu de la 
table, le pot à tabac, tout plein de pipes, s'étalait entre 
les bouteilles de bière, la théière, un flacon de rhum 
et des petits fours. On discutait sur l 'immortalité de 
l 'âme, on faisait des parallèles entre les professeurs. 

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune 
homme habillé d'une redingote trop courte des poi-
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gnets, et la contenance embarrassée. C'était le garçon 
qu'ils avaient réclamé au poste, l 'année dernière. 

N'ayant pu rendre à son maître le carton de den-
telles perdu dans la bagarre, celui-ci l'avait accusé de 
vol, menacé des tribunaux ; maintenant, il était com-
mis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin, 
l'avait rencontré au coin d'une rue ; et il l 'ame-
nait, car Dussardier, par reconnaissance, voulait voir 
« l 'autre ». 

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et 
qu'il avait gardé religieusement avec l'espoir de le 
rendre. Les jeunes gens l'invitèrent à revenir. Il n'y 
manqua pas. 

Tous sympathisaient. D'abord, leur haine du Gouver-
nement avait la hauteur d 'un dogme indiscutable. Mar-
t inon seul tâchait de défendre Louis-Philippe. On 
l'accablait sous les lieux-communs traînant dans les 
journaux : l 'embastillement de Paris, les lois de sep-
tembre, Pritchard, lord Guizot, — si bien que Martinon 
se taisait, craignant d'offenser quelqu'un. En sept ans 
de collège, il n'avait pas mérité de pensum, et, à l'Ecole 
de droit, il savait plaire aux professeurs. II portait 
ordinairement une grosse redingote couleur mastic 
avec des claques en caoutchouc ; mais il apparut un soir 
dans une toilette de marié : gilet de velours à châle, 
cravate blanche, chaîne d 'or . 

L'étonnement redoubla quand on sut qu'il sortait de 
chez M. Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse 
venait d'acheter au père Martinon une partie de bois 
considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son fils, 
il les avait invités à dîner tous les deux. 

— « Y avait-il beaucoup de truffes, » demanda Des-
lauriers, « et as-tu pris la taille à son épouse, entre 
deux portes, sicut decet ? » 

Alors, la conversation s'engagea sur les femmes. 
Pellerin n 'admettait pas qu'il y eût de belles femmes 
(il préférait les tigres) ; d'ailleurs, la femelle dt» 
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l 'homme était une créature inférieure dans la hiértr» 
chie esthétique : 

— « Ce qui vous séduit est particulièrement eo «JCÎ 
la dégrade comme idée ; j e veux dire les sein», te© 
cheveux.. . » 

— « Cependant, » objecta Frédéric, « de longs e h o 
veux noirs, avec de grands yeux noirs. . . » 

— « Oh ! connu ! » s'écria Hussonnet. « Assez d'Audi* 
louses sur la pelouse ! des choses antiques? serv i teur! 
Car enfin, voyons, pas de blagues ! une lorette est pic? 
amusante que la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom 
d'un petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons l 

Couler, bons v ins ; femmes, daignez souriref 

II faut passer de la brune à la blonde I — Est-ce votre 
avis, père Dussardier? » 

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour 
connaître ses goûts. 

— «Ehbien, » fit-il en rougissant, « moi, j e voudrais 
aimer la même, toujours ! » 

Cela fut dit d'une telle façon, qu'il y eut un moment 
de silence, les uns étant surpris de cette candeur, et 
les autres y découvrant, peut-être, la secrète convoi-
tise de leur âme 

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et 
déclara dogmatiquement que, la prostitution étant une 
tyrannie et le mariage une immoralité, il valait mieux 
s 'abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme une 
distraction, rien de plus. M. de Cisy avait à leur en-
droit toute espèce de crainte. 

Élevé sous les yeux d'une grand'mère dévote, il trou-
vait la compagnie de ces jeunes gens alléchante comme 
un mauvais lieu et instructive comme une Sorbonne. 
On ne lui ménageait pas les leçons ; et il se montrait 
plein de zèle, jusqu'à vouloir fumer, en dépit des maux 
de cœur qui le tourmentaient chaque fois, régulière-
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ment . Frédéric l 'entourait de soins. Il admirait la 
nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et 
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui 
semblaient insolentes de netteté et de délicatesse ; sa 
voiture l 'attendait en bas dans la rue. 

Un soir qu'il venait de partir, et que la neige tom-
bait , Sénécal se mit à plaindre son cocher. Puis il dé-
clama contre les gants jaunes, le Jockey-Club. Il fai-
sait plus de cas d'un ouvrier que de ces messieurs. 

— « Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre ! » 
— « Cela se voit, » dit à la fin Frédéric, impatienté. 
Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole. 
Mais, Regimbart ayant dit qu'il connaissait un peu 

Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse à l 'ami 
d'Arnoux, le pria de venir aux réunions du samedi, et 
la rencontre fut agréable aux deux patriotes. 

Ils différaient cependant. 
Sénécal — qui avait un crâne en pointe — ne con-

sidérait que les systèmes. Regimbart, au contraire, ne 
voyait dans les faits que les faits. Ce qui l'inquiétait 
principalement, c'était la frontière du Rhin. Il préten-
dait se connaître en artillerie, et se faisait habiller par 
le tailleur de l'École polytechnique. 

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il 
leva les épaules dédaigneusement, en disant que cela 
convenait aux femmes ; et il ne parut guère plus gra-
cieux les fois suivantes. Du moment que les idées at-
teignaient une certaine hauteur, il murmurai t : « Oh ! 
pas d'utopies, pas de rêves ! » En fait d 'art (bien qu'il 
réquentât les ateliers, où quelquefois il donnait, par 
complaisance, une leçon d'escrime), ses opinions n 'é-
taient point transcendantes. Il comparait le style de 
M. Marast à celui de Voltaire et Mlle Vatnaz à Mme de 
Staël, 'à cause d'une ode sur la Pologne, « où il y avait 
du cœur» . Enfin, Regimbart assommait tout le monde 
et particulièrement Deslauriers, car le Citoyen était un 
familier d'Arnoux. Or, le clerc ambitionnait de fréquen-
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ter cette maison, espérant y faire des connaissances 
profitables. « Quand donc m'y mèneras-tu ? » disait-il. 
Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il 
partait en voyage ; puis, ce n'était pas la peine, les dî-
ners allaient finir. 

S'il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric 
l 'eût fait. Mais comme il tenait à se montrer le plus 
avantageusement possible, comme il surveillait son 
langage, ses manières et son costume jusqu'à venir au 
bureau de l'Art industriel toujours irréprochablement 
ganté, il avait peur que Deslauriers, avec son vieil ha -
bit noir, sa tournure de procureur et ses discours ou-
trecuidants, ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le 
compromettre, le rabaisser lui-même auprès d'elle. 11 
admettait bien les autres, mais celui-là, précisément, 
l 'aurait gêné mille fois plus. Le Clerc s'apercevait qu'il 
ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Fré -
déric lui semblait une aggravation d ' injure. 

11 aurait voulu le conduire absolument, le voir se dé-
velopper d'après l'idéal de leur jeunesse; et sa fainéan-
tise le révoltait, comme une désobéissance et comme 
une trahison . D'ailleurs Frédéric, plein de l'idée de 
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslau-
riers commença une intolérable scie, consistant à répé-
ter son nom cent fois par jour , à la fin de chaque 
phrase, comme un tic d'idiot. Quand on frappait à sa 
porte, il répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, 
il demandait un fromage de Brie «à l'instar d'Arnoux» ; 
et, la nuit, feignant d'avoir un cauchemar, il réveillait 
son compagnon en hurlant : « Arnoux I Arnoux 1 » En-
fin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit d'une voix lamen-
table : 

— « Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux ! » 
— « Jamais ! » répondit le clerc. 

Toujours lui ! lui par:out 1 ou brûlante ou glacée. 
L'im.ige de l'Arnoux... 

7 
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— « Tais-toi donc ! » s'écria Frédéric en levant le 
poing. 

Il reprit doucement: 
— « C'est un sujet qui m'est pénible, tu sais bien. » 
— « Oh 1 pardon, mon bonhomme, » répliqua Des-

Iauriers en s'inclinant très bas, « on respectera désor 
mais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon encore une fois. 
Mille excuses ! » 

Ainsi fut terminée la plaisanterie. 
Mais, trois semaines après, un soir, il lui d i t . 
— « Eh bien, je l 'ai vue tantôt, Mme Arnoux 1 » 
— « Où donc ? » 
— « Au Palais, avec Balandard, avoué : une femme 

brune, n'est-ce pas, de taille moyenne ? » 
Frédéric fit un signe d'assentiment. II attendait que 

Beslauriers parlât. Au moindre mot d'admiration, il se 
serait épanché largement, était tout prêt à le chérir ; 
l 'autre se taisait toujours ; enfin, n'y tenant plus, il lui 
demanda d'un air indifférent ce qu'il pensait d'elle. 

Deslauriers la trouvait « pas mal, sana avoir pour 
tant rien d 'extraordinaire». 

— « Ah ! tu trouves, » dit Frédéric. 
Arriva le mois d'août, époque de son deuxième exa-

men. D'après l'opinion courante, quinze jours devaient 
suffire pour en préparer les matières. Frédéric, ne 
doutant pas de ses forces, avala d'emblée les quatre 
premiers livres du Code de procédure, les trois pre-
miers du Code pénal, plusieurs morceaux d'Instruction 
criminelle et une partie du Code civil, avec les annota-
tions de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire 
une récapitulation qui se prolongea jusqu'au malin ; 
et, pour mettre à profit le dernier quart d'heure, il con-
tinua à l 'interroger sur le trottoir, tout en marchant. 

Comme plusieurs examens se passaient simultané-
ment, il y avait beaucoup de monde dans la cour, entre 
autres Hussonnet et Cisy ; on ne manquait pas de venir 
à ces épreuves quand il s'agissait des caouïatUs. Fré -
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déric endossa la robe noire traditionnelle ; puis il en-
tra suivi de la foule, avec trois autres étudiants, dans 
une grande pièce, éclairée par des fenêtres sans ri-
deaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au 
milieu, des chaises de cuir entouraient une table, déco-
rée d'un tapis verL Elle séparait les candidats de 
MM. les examinateurs en robe rouge, tous portant des 
chausses d'hermine sur l 'épaule, avec des toques à 
galons d'or sur le chef. 

Frédéric se trouvait l 'avant-aernier aans la série, po-
sition mauvaise. A la première question sur la diffé-
rence entre une convention et un contrat, il définit 
l'une pour l 'autre ; et le professeur, un brave homme, 
lui dit : — « Ne vous troublez pas, monsieur, remet-
tez-vous ! » puis, ayant fait deux demandes faciles, 
suivies de réponses obscures, il passa enfin au qua-
trième. Frédéric fut démoralisé par ce piètre commen-
cement. Deslauriers, en face, dans le public, lui fai-
sait signe que tout n'était pas encore perdu; et à la 
deuxième interrogation sur le droit criminel,il se mon-
tra passable. Mais, après la troisième, relative au tes-
tament mystique, l 'examinateur étant resté impassible 
tout le temps, son angoisse redoubla ; car Hussonnet 
joignait les mains comme pour applaudir, tandis que 
Deslauriers prodiguait les haussements d'épaules. En-
fin, le moment arriva où il fallut répondre sur la Pro-
cédure ! Il s'agissait de la tierce opposition. Le profes-
séur, choqué d'avoir entendu des théories contraires 
aux siennes, lui demanda d'un ton brutal : 

— « Et vous, monsieur, est-ce votre avis? Comment 
conciliez-vous le principe de l'article 1351 du Code ci-
vil avec cette voie d'attaque extraordinaire ?» 

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir 
passé la nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant 
par l'intervalle d'une jalousie, le frappait au visage. 
Debout derrière la chaise, il se dandinait et tirait sa 
moustache. 
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— « J 'at tends toujours votre réponse! » reprit 
l 'homme à la toque d'or. 

Et, comme le geste de Frédéric l'agaçait sans doute : 
— « Ce n'est pas dans votre barbe que vous la trou-

verez ! » 
Ce sarcasme causa un rire dans l 'auditoire ; le pro-

fesseur, flatté, s 'amadoua. Il lui fit deux questions en-
core sur l 'ajournement et sur l'affaire sommaire, puis 
baissa la tôte en signe d'approbation ; l'acte public 
était fini. Frédéric rentra dans le vestibule. 

Pendant que l 'huissier le dépouillait de sa robe, 
pour la repasser à un autre immédiatement, ses amis 
l 'entourèrent, en achevant de l 'ahurir avec leurs opi-
nions contradictoires sur le résultat de l 'examen. On 
le proclama bientôt d'une voix sonore, à l 'entrée de la 
sal le: « Le troisième était. . . ajourné ! » 

— «v Emhnllé ! » dit Hussonnet, « allons-nous-en! » 
Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Mar-

tinon, rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et 
l 'auréole du tr iomphe sur le front . Il venait de subir 
sans encombre son dernier examen. Restait seulement 
la thèse. Avant quinze jours, il serait licencié. Sa fa-
mille connaissait un ministre, « une belle carrière » 
s'ouvrait devant lui. 

— « Celui-là t 'enfonce tout de môme, » dit Deslau-
riers. 

Rien n'est humiliant comme de voir les sots réussir 
dans les entreprises où l 'on échoue. Frédéric, vexé, 
répondit qu'il s 'en moquait. Ses prétentions étaient 
plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de s'en 
aller, il le prit à l 'écart pour lui dire : 

—«Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu! » 
Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, 

partait en voyage pour l'Allemagne. 
Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singu-

lièrement changé : il pirouettait, sifflait ; et, l 'autre 
s 'étonnant de celte humeur . Frédéric déclara qu'il 
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n'irait pas chez sa mère ; il emploierait ses vacances 
à travailler. 

A la nouvelle du départ d'Arnoux, une joie l'avait 
saisi. Il pouvait se présenter là-bas, tout à son aise, 
sans crainte d'être interrompu dans ses visites. La. 
conviction d'une sécurité absolue lui donnerait du cou-
rage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé 
d'Elle ! Quelque chose de plus fort qu'une chaîne de fer 
l'attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de rester. 

Des obstacles s'y 'opposaient. Il les franchit en écri-
vant à sa mère ; il confessait d'abord son échec, occa-
sionné par des changements faits dans le programme, 
— un hasard, une injustice ; — d'ailleurs, tous les 
grands avocats (il citait leurs noms) avaient été refu-
sés à leurs examens. Mais il comptait se présenter de 
nouveau au mois de novembre. Or, n'ayant pas de 
temps à perdre, il n'irait point à la maison cette année ; 
et il demandait, outre l 'argent d'un trimestre, deux 
cent cinquante francs, pour des répétitions de droit, 
fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets, condo-
léances, chatteries et protestations d 'amour filial. 

Mme Moreau, qui l 'attendait le lendemain, fut cha-
grinée doublement. Elle cacha la mésaventure de son 
fils, et lui répondit « de venir tout de même ». Frédéric 
ne céda pas. Une brouille s'ensuivit. A la fin de la se-
maine, néanmoins, il reçut l 'argent du trimestre avec 
la somme destinée aux répétitions, et qui servit à payer 
un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et 
une badine à pomme d'or . 

Quand tout cela fut en sa possession : 
— « C'est peut-être une idée de coiffeur que j 'ai 

eue?» songea-til. 
Et une grande hésitation le prit. 
Pour savoir s'il irait chez Mme Arnoux, il jeta par 

trois fois, dans l'air, des pièces de monnaie. Toutes 
les fois, le présage fut heureux. Donc, la fatalité l'ordon-
nait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul. 

7 . 
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Il monta vivement l'escalier, tira le cordon de la son-
nette ; elle ne sonna pas ; il se sentait près de défaillir. 

Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de 
soie rouge. Un carillon retentit, s'apaisa par degrés ; 
et l 'on n'entendait plus r ien. Frédéric eut peur. 

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! 
Il mit son œil au trou delà serrure, et il n'apercevait 
dans l 'antichambre que deux pointes dç roseau, sur la 
muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait 
les talons quand il se ravisa. Celte fois, il donna un 
petit coup, léger. La porte s'ouvrit ; cl, sur le seuil, les 
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l'air maussade, 
Arnoux lui-même parut . 

— « Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez ! » 
11 l 'introduisit, non dans le boudoir ou dans sa 

chambre, mais dans la salle à manger, où l'on voyait 
sur la table une bouteille de vin de Champagne avec 
deux verres ; et, d 'un ton brusque : 

— « Yous avez quelque chose à me demander, cher 
ami? » 

— « Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme, 
cherchant un prétexte à sa visite. 

Enfin, il dit qu'il était venu savoir de ses nouvelles, caf 
il le croyait en Allemagne, sur le rapport d'Hussonnet. 

— « Nullement ! » reprit Arnoux. « Quelle linotte 
que ce garçon-là, pour entendre tout de travers ! » 

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait 
de droite et de gauche, dans la salle. En heurtant la 
pied d'une chaise, il fit tomber une ombrelle poséa 
dessus ; le manche d'ivoire se brisa. 

— « Mon Dieu ! » s'écria-t-il, «comme.je suis chagrin 
d'avoir brisé l 'ombrelle do Mme Arnoux. » 

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un sin-
gulier sourire. Frédéric, prenant l'occasion qui s'offrait 
de parler d'elle, ajouta timidement : 

— « Est-ce que je ne pourrai pas l a v o i r ? « 
Elle était dans son pays, près de sa mère malade. 
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Il n'osa faire de questions sur la durée de cette 
absence. Il demanda seulement quel était le pays de 
Mme Arnoux. 

— « Chartres ! Cela vous étonne ? » 
— «Moi ? non ! pourquoi ? Pas le inoins du monde ! » 
Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien a se 

dire. Arnoux, qui s'était fait une cigarette, tournait au-
tour de la tabje, en soufflant. Frédéric, debout contre 
le poêle, contemplait les murs, l 'étagère, le parquet ' , 
et des images charmantes défilaient dans sa mémoire, 
devant ses yeux plutôt. Enfin il se ret ira. 

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par 
terre, dans l 'antichambre ; Arnoux le prit; et, se haus-
sant sur la pointe des pieds, il l 'enfonça dans la son-
nette, pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue. 
Puis, en lui donnant une poignée de main : 

— « Avertissez le concierge» s'il vous plaît, que je 
n'y suis pas ! » 

Et il referma la porte su r son dos, violemment. 
Frédéric descendit l'escalier marche à marche. L'in-

succès de cette première tentative le décourageait sur 
le hasard des autres. Alors commencèrent trois mois 
d'ennui. Comme il n'avait aucun travail, son désœu-
vrement renforçait sa tristesse. 

Il passait des heures à regarder, du haut de son 
balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, 
noircis, de place en place, par la bavure des égouts, 
avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le 
bord, où des gamins quelquefois s'amusaient., dans 
la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux dé-
laissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et 
trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le 
quai aux Ormes, sur un massif de vieux arbres, pa-
reils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-
Jacques, l'hôtel de ville, Saiat-Gervais, Saint-Louis, 
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits con-
fondus, — et le génie de la colonne de Juillet resplen-
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dissait à l 'orient comme une large étoile d'or, tandis 
qu 'à l 'autre extrémité le dôme des Tuileries arron-
dissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par 
derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de 
Mme Arnoux. 

Il rentrait dans sa chambre ; puis, coucbé sur son 
divan, s 'abandonnait à une méditation désordonnée : 
plans d'ouvrage, projets de conduite, élancements 
vers l 'avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même, 
il sortait. 

11 remontait , au hasard, le quartier latin, si tumul-
tueux d'habitude, mais désert à cette époque, car les 
étudiants étaient partis dans leurs familles. Les 
grands murs des collèges, comme allongés par le 
silence, avaient un aspect plus morne encore ; on 
entendait toutes sortes de bruits paisibles, des batte-
ments d'ailes dans des cages, le ronflement d'un tour, 
le marteau d'un savetier ; et les marchands d'habits, au 
milieu des rues, interrogeaient de l'œil chaque fenêtre, 
inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du 
comptoir bâillait entre ses carafons remplis ; les jour-
naux demeuraient en ordre sur la table des cabinets 
de lecture ; dans l'atelier des repasseuses, des linges 
frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps 
à autre, il s 'arrêtait à l'étalage d'un bouquiniste ; un 
omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le fai-
sait se retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, 
il n'allait pas plus loin. 

Quelquefois, l'espoir d 'une distraction l 'attirait vers 
les boulevards. Après de sombres ruelles exhalant des 
fraîcheurs humides, il arrivait sur de grandes places 
désertes, éblouissantes de lumière, et où les monu-
ments dessinaient au bord du pavé des dentelures 
d 'ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques 
recommençaient, et la foule l'étourdissait, — le diman-
che surtout, — quand, depuis la Bastille jusqu'à lu 
Madeleine, c'était un immense flot ondulant sur l 'as-
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phalte, au milieu de la poussière, dans une rumeur 
continue ; il se sentait tout écœuré par la bassesse des 
figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile 
transpirant sur les fronts en sueur I Cependant, la 
conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait 
la fatigue de les regarder. 

Il allait tous les jours à Y Art industriel ; — et pour 
savoir quand reviendrait Mme Arnoux, il s'informait 
de sa mère très longuement. La réponse d'Arnoux ne 
variait pas ; « le mieux se continuait, »> sa femme, avec 
la petite, serait de retour la semaine prochaine. Plus 
elle tardait à revenir, plus Frédéric témoignait d'inquié-
tude, — si bien qu'Arnoux, attendri par tant d'affec-
tion, l 'emmena cinq ou six fois dîner au restaurant. 

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le 
marchand de peinture n'était pas fort spirituel. Arnoux 
pouvait s'apercevoir de ce refroidissement ; et puis 
c'était l'occasion de lui rendre, un peu, ses politesses. 

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à 
un brocanteur tous ses habits neufs , moyennant l?i 
somme de quatre-vingts f rancs; et, l 'ayant grossie de 
cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le 
prendre pour dîner. Regimbart s'y trouvait. Ils s'en 
allèrent aux Trois-Frères-Provençaux. 

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, 
sûr de la déférence des deux autres, écrivit la carte 
Mais il eut beau se transporter dans la cuisine pour 
parler lui-même au chef, descendre à la cave dont il 
connaissait tous les coins, et faire monter le maître de 
l 'établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut 
content ni des mets, ni des vins, ni du service ! A cha-
que plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la 
première bouchée, la première gorgée, il laissait tom-
ber sa fourchette, ou repoussait au loin son verre ; 
puis s'accoudant sur la nappe de toute la longueur de 
son bras, il s'écriait qu'on ne pouvait plus dîner à 
Paris L Enfin, ne sachant qu'imaginer pour sa bouche, 
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Regimbart se commanda des haricots à l 'huile, « tou t 
bonnement », lesquels, bien qu'à moitié réussis, l 'apai-
sèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, 
roulant sur les anci ens garçons des Provençaux : « Qu'étai t 
devenu Antoine ? Et un nommé Eugène ? Et Théodore, 
le petit, qui servait toujours en bas ? 11 y avait dans 
ce temps-là une chère autrement distinguée, et des 
têtes de Bourgogne comme on n'en reverra plus ! » 

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans 
la banlieue, une spéculation d'Arnoux, infaillible. En 
attendant, il perdait ses intérêts. Puisqu'il ne voulait 
vendre à aucun prix, Regimbart lui découvrirait quel-
qu'un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon, 
des calculs jusqu'à la fin du dessert. 

On s'en alla prendre le café, passage du Saumon, 
dans un estaminet, à l 'entre-sol. Frédéric assista, sur 
ses jambes, à d'interminables parties de billard, abreu-
vées d'innombrables chopes ; — et il resta là, jusqu'à 
minuit, sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise, 
dans l 'espérance confuse d'un événement quelconque 
favorable à son amour. 

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespé-
rait. Mais, un soir, vers la fin de novembre, Arnoux 
lui dit : 

— « Ma femme est revenue hier, vous savez ! » 
Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle. 
Il débuta par des félicitations, à propos de sa mère, 

dont la maladie avait été si grave. 
— « Mais non ! Qui vous l'a dit ?» 
— « Arnoux ! » 
Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu'elle avait eu 

d'abord, des craintes sérieuses, maintenant dispa-
rues. 

Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapis-
serie. Il était sur le canapé, avec son chapeau entre ses 
genoux ; et l 'entretien fut pénible, elle l 'abandonnait à 
chaque minute ; il ne trouvait pas de joint pour y intro-
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(luire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d'étu-
dier la chicane, elle répliqua : — «Oui. . . , je conçois..., 
les affaires.. .! » en baissant la figure, absorbée tout à 
coup par des réflexions. 

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait 
pas à autre chose. Le crépuscule amassait de l 'ombre 
autour d'eux. 

Elle se leva, avant une course à faire, puis reparut 
avec une capote de velours, et une mante noire, bor-
dée de petit-gris. Il osa offrir de l 'accompagner. 

On n'y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd 
brouillard, estompant la façade des maisons, puait 
dans l 'air. Frédéric le humait avec délices ; car il sen-
tait à travers la ouate du vêtement la forme de son 
bras ; et sa main, prise dans un gant chamois à deux 
boutons, sa petite main qu'il aurait voulu couvrir de 
baisers, s'appuyait sur sa manche. A cause du pavé 
glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu'ils 
étaient tous les deux comme bercés par le vent, au 
milieu d'un nuage. 

L'éclat des lumières, sur le boulevard, l e remit dans 
la réalité. L' occasion était bonne, le temps pressait. Il 
se donna jusqu'à la rue de Richelieu pour déclarer son 
amour. Mais, presque aussitôt, devant un magasin do 
porcelaines, elle s 'arrêta net , en lui disant : 

— « Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi, 
n'est-ce pas, comme d 'habi tude? » 

Les dîners recommencèrent; et plus il fréquentait 
Mme Arnoux, plus ses langueurs augmentaient. 

La contemplation de cette femme l'énervait, comme 
l'usage d'un parfum trop fort. Gela descendit dans 
les profondeurs de son tempérament, et devenait pres-
que une manière générale de sentir, un mode nouveau 
d'exister. 

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les 
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur 
leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les gri-
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setles à leur fenêtre, toutes les femmes lui rappelaient 
celle-là, par des similitudes ou par des contrastes -vio-
lents. 11 regardait, le long des boutiques, les cache-
mires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en 
les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à 
son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. 
A l'éventaire des marchandes, les fleurs s'épanouis-
saient pour qu'elle les choisît en passant ; dans la mon-
tre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à 
bordure de cygne semblaient attendre son pied ; toutes 
les rues conduisaient Vers sa maison: les voitures ne 
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; 
Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville 
avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense 
orchestre, autour d'elle. 

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un 
palmier l 'entraînait vers des pays lointains. Ils 
voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous 
le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht 
parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux 
mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes 
contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrêtait 
au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour 
l 'embrassant jusque dans les siècles disparus, il la 
substituait aux personnages des peintures. Coiffée d'un 
hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage de 
plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, 
elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un 
corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descendait 
quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sé-
nateurs, sous un dais de plumes d'autruche, dans une 
robe de brocart. D'autres fois, il la rêvait en pantalon 
de soie jaune, sur les coussins d'un harem ; — ét 
tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, cer-
tains airs de musique, l'allure d 'une phrase, un con-
tour, l 'amenaient à sa pensée d'une façon brusque e t 
insensible. 
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Quant à essayer d'en faire sa maltresse, il était sûr 
que toute tentative serait vaine. 

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ; 
Lovarias fit de môme, en disant: 

— « Vous permettez, n'est-ce pas, selon le privilège 
des amis ? » 

Frédéric balbutia : 
— «Il me semble que nous sommes tous des amis?» 
— « Pas tous des vieux ! » reprit-elle'. 
C'était le repousser d'avance, indirectement. 
Que faire, d'ailleurs ? Lui dire qu'il l 'aimait? Elle 

réconduirait sans doute ; ou bien, s'indignant, le chas-
serait de sa maison ! Or, il préférait toutes les douleurs 
à l'horrible chance de ne plus la voir. 

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des sol-
dats . Il souhaitait une maladie dangereuse, espérant 
de cette façon l 'intéresser. 

Une chose l 'étonnait, c'est qu'il n'était pas jaloux 
d'Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que 
vêtue, — tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait 
son sexe dans une ombre mystérieuse. 

Cependant, il songeait au bonheur, de vivre avec 
elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les ban-
deaux longuement, ou de se tenir par terre, à genoux, 
les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans 
ses yeux 1 II aurait fallu, pour cela, subvertir la desti-
née ; et, incapable d'action, maudissant Dieu et s'accu-
sant d'être lâche, il tournait dans son désir, comme 
un prisonnier dans son cachot. Une angoisse perma-
nente l'étouffait. Il restait pendant des heures immo-
bile, ou bien, il éclatait en larmes ; et, un jour qu'il n ' a -
vait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui dit : 

— « Mais, saprelotte ! qu'est-ce que tu as ? » 
Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n'en crut 

rien. Devant une pareille douleur, il avait senti se ré-
veiller sa tendresse, et il le réconforta. Un homme 
comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe 

* 



86 I . ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

encore dans la jeunesse, mais plus lard, c'est" perdre 
son temps. 

— « Tu m e gâtes mon Frédéric ! Je redemande l 'an-
cien. Garçon, toujours du même ! 11 me plaisait ! 
Voyons, fume une pipe, animal ! Secoue-toi un peu, tu 
me désoles ! » 

— « C'est vrai, » dit Frédéric, « je suis fou ! >» 
Le Clerc reprit : 
— «Ah ! vieux troubadour, je sais bien, ce qui t 'af-

flige ! Le petit cœur? Avoue-le ! Bah ! une de perdue, 
quatre de trouvées ! On se console des femmes ver-
tueuses avec les autres. Veux-tu que je t'en fasse con-
naître, des femmes? Tu n'as qu'à venir àl 'Alhambra. » 
(C'était un bal public ouvert récemment au haut des 
Champs-Élysées, et qui se ruina dès la seconde saison, 
par un luxe prématuré dans ce genre d'établissements.) 
« On s'y amuse à ce qu'il paraît. Allons-y ! Tu prendras 
tes amis si tu veux ; je te passe même Regimbart ! » 

Frédéric n'invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva 
de Sénécal. Ils emmenèrent seulement Hussonnet et 
Cisy avec Dussardier ; et le même fiacre les descendit 
tous les cinq à la porte de l 'Alhambra. 

Deux galeries moresques s'étendaient à droite et à 
gauche, parallèlement. Le mur d'une maison, en face, 
occupait tout le fond, et le quatrième côté (celui du res-
taurant) figurait un cloître gothique à vitraux de cou-
leurs. Une sorte de toiture chinoise abritait l 'estrade 
où jouaient les musiciens ; le sol autour était couvert 
d'asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à 
des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une 
couronne de feux multicolores. Un piédestal, ça et là, 
supportait une cuvette de pierre, d'où s'élevait un 
mince filet d'eau. On apercevait dans les feuillages des 
statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants de 
peinture à l'huile ; et les allées nombreuses, garnies 
d'un sable très jaune soigneusement ratissé, faisaient 
paraître le jardin beaucoup plus vaste qu'il ne l'était. 
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Des étudiants promenaient leurs maîtresses : des 
commis en nouveautés se pavanaient une canne entre 
les doigts ; des collégiens fumaient des régalias ; de 
•vieux célibataires caressaient avec un peigne leur 
barbe teinte ; il y avait des Anglais, des Russes, des 
gens de l'Amérique du Sud, trois Orientaux en tar-
bouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient 
venues là, espérant trouver un protecteur, un amou-
reux, une pièce d'or, ou simplement pour le plaisir de 
la danse ; et leurs robes à tunique vert d'eau, bleue-
cerise, ou violette, passaient, s'agitaient entre les ébé-
niers et les lilas. Presque tous les hommes portaient 
des étoffes à carreaux, quelques-uns des pantalons 
blancs, malgré la fraîcheur du soir. On allumait les 
becs de gaz. 

Hussonnet, par ses relations avec .les journaux de 
modes et les petits théâtres, connaissait beaucoup de 
femmes ; il leur envoyait des baisers par le bout des 
doigts, et de temps à autre, quittant ses amis, allait 
causer avec elles. 

Deslauriers fut jaloux de ces allures. 11 aborda cyni-
quement une grande blonde, vêtue de nankin. Après 
l'avoir considéré d'un air maussade, elle dit : — « Non ! 
pas de confiance, mon bonhomme ! » et tourna les talons. 

Il recommença près d'une grosse brune, qui était 
folle sans doute, car elle bondit dès le premier mot, en 
le menaçant, s'il continuait, d'appeler les sergents de 
ville. Deslauriers s'efforça de rire ; puis, découvrant 
une petite femme assise à l 'écart sous un réverbère, il 
lui proposa une contredanse. 

Les musiciens, juchés sur l 'estrade, dans des pos tu-
res de singe, raclaient et soufflaient, impétueusement. 
Le chef d'orchestre, debout, battait la mesure d'une 
façon automatique. On était lassé, on s 'amusait ; les 
brides dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, 
les boites s'enfonçaient sous les jupons ; lout cela sau-
tait en cadence; Deslauriers pressait contre lui l a 
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petite femme, et, gagné p a r l e délire du cancan, se 
démenait au milieu des quadrilles comme une grande 
marionnette. Cisy et Dussardier continuaient leur pro-
menade ; le jeune aristocrate lorgnait les filles, et, 
malgré les exhortations du commis, n'osait leur parler, 
s 'imaginant qu'il y avait toujours chez ces femmes-là 
« un homme caché dans l 'armoire avec un pistolet, et 
qui en sort pour vous faire souscrire des lettres de 
change ». 

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dan-
sait plus ; et tous se demandaient comment finir la 
soirée, quand Hussonnet s'écria : 

— « Tiens ! la marquise d'Amaëgui ! » 
C'était une femme pâle, à nez retroussé, avec des 

mitaines jusqu'aux coudes et de grandes boucles noires 
qui pendaient le long de ses joues, comme deux oreilles 
de chien. Hussonnet lui d i t : 

— « Nous devrions organiser une petite fête chez toi, 
un raout oriental ? Tâche d'herboriser quelques-unes 
de tes amies pour ces chevaliers français ? Eh bien, 
qu'est-ce qui te gêne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? » 

L'Andalouse baissait la tête ; sachant les habitudes 
peu luxeuses de son ami, elle avait peur d'en être pour 
ses rafraîchissements. Enfin au mot d'argent lâché pat-
elle, Cisy proposa cinq napoléons, toute sa bourse ; 
la chose fut décidée. Mais Frédéric n'était plus là. 

11 avait cru reconnaître la voix d'Arnoux, avait 
aperçu un chapeau de femme, et il s'était enfoncé 
bien vite dans le bosquet à côté. 

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux. 
— « Excusez-moi ! je vous dérange? » 
— « Pas le moins du monde ! » reprit le marchand. 
Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, 

comprit qu'il était accouru à l 'Alhambra pour entre-
tenir Mlle Yatnaz d'une affaire urgente ; et sans doute 
Arnoux n'était pas complètement rassuré, car il lui 
dit d 'un air inquiet : 
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— « Vous êtes bien sûrs ? » 
— « Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel homme ! » 
Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses 

lèvres, presque sanguinolentes à force d'être rouges. 
Mais elle avait d'admirables yeux, fauves avec des 
points d'or dans les prunelles, tout pleins d'esprit, 
d 'amour et de sensualité. Ils éclairaient, comme des 
lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre. 
Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha 
de son côté en lui disant : 

— « Vous êtes gentille, embrassez-moi ! » 
Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le 

front. 
A ce moment, les danses s 'arrêtèrent ; et. à la place 

du chef d'orchestre, parut un beau jeune homme, trop 
gras et d'une blancheur de cire. Il avait de longs che-
veux noirs disposés à la manière du Christ, un gilet de 
velours azur à grandes palmes d'or, l'air orgueilleux 
comme un paon, bête comme un dindon ; et quand il 
eut salué le public, il entama une chansonnette. C'était 
un villageois narrant lui-même son voyage dans la 
Capitale ; l 'artiste parlait bas-normand, faisait l 'homme 
soûl ; le refrain : 

A h ! j ' a i t 'y r i , j ' a i t 'y i l , 
D a n s c o g u e u s a r d d e P a r i s ' 

soulevait des trépignements d'enthousiasme. Delmas, 
« chanteur expressif », était trop malin pour le laisser 
refroidir. On lui passa vivement une guitare, et il gémit 
une romance intitulée le Frère de l'Albanaise. 
"iLes paroles rappelèrent à Frédéric celles que chan-
tait l 'homme en haillons, entre les tambours du 
bateau. Ses yeux s'attachaient involontairement sur 
le bas de la robe étalée devant lui. Après chaque cou-
plet, il y avait une longue pause, — et le souffle du 
vent dans les arbres ressemblait au bruit des ondes. 

•V 
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Mlle Vatnaz, en écartant d 'une main les branches 
d'un troëne qui lui masquait la vue de l 'estrade, con-
templait le chanteur, fixement, les narines ouvertes, 
les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie 
sérieuse. 

— « Très bien ! » dit Arnoux. « Je comprends pour-
quoi vous êtes ce soir à l'Alhambra 2 Delmas vous 
plaît, ma chère. » 

Elle ne voulut rien avouer. 
— « Ah ! quelle pudeur ! » 
Et, montrant Frédéric : 
— « Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de 

garçon plus discret ! » 
Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans 

la salle de verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit 
une distribution de cigares et régala de sorbets la com-
pagnie. 

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. 
Elle se leva bientôt, et, lui tendant la main : 

— « Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ? » 
— « Comment la connaissez-vous? » demanda Fré-

déric. 
—«Nous avons été dans la même maison ! » reprit- i l . 
Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine 

disparu, Mlle Vatnaz commença l'éloge de son carac-
tère. Elle ajouta même qu'il avait le génie du cœur. 

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme 
mime, avoir des succès au théâtre : et il s'ensuivit une 
discussion, où l'on mêla Shakspeare, la Censure, le 
Style, le Peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin, 
Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux 
avait connu plusieurs actrices célèbres; les jeunes gens 
se penchaient pour l'écouter. Mais ses paroles étaient 
couvertes par le tapage de la musique ; et, sitôt le 
quadrille ou la polka terminés, tous s'abattaient sur 
les tables, appelaient le garçon, r iaient ; les bouteilles 
de bière et de limonade gazeuse détonaient dans les 
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feuillages, des femmes criaient comme des poules ; 
quelquefois, deux messieurs voulaient se battre ; un 
voleur fut arrêté. 

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Ha-
letant, souriant, et la face rouge, ils défilaient dans 
un tourbillon qui soulevait les robes avec les basques 
des habits ; les trombones rugissaient plus fort ; le 
rythme s'accélérait : derrière le cloître moyen-âge, 
on entendit des crépitations, des pétards éclatèrent ; 
des soleils se mirent à tourner ; la lueur des feux de 
Bengale, couleur d 'émeraude, éclaira pendant une 
minute tout le jardin ; — et, à la dernière fusée, la 
multitude exhala un grand soupir. 

Elle s'écoula lentement. Un nuage de poudre à 
canon flottait dans l'air. Frédéric et Deslauriers mar-
chaient au milieu de la foule pas à pas, quand un spec-
tacle les arrêta : Martinon se faisait rendre de la mon-
naie au dépôt des parapluies ; et il accompagnait une 
femme d'une cinquantaine d'années, laide, magnifique-
ment vêtue, et d 'un rang social problématique. 

— « Ce gaillard-là, »> dit Deslauriers, « est moins 
simple qu'on ne suppose. Mais où est donc Cisy ? » 

Dussardier leur montra l 'estaminet, où ils aperçu-
rent le fils des preux, devant un bol de punch, en com-
pagnie d'un chapeau rose. 

Hussonnet, qui s'était absenté depuis cinq minutes, 
reparut au môme moment. 

Une jeune fille s'appuyait sur son bras, en l'appelant 
tout haut «mon petit cha t» . 

— « Mais non ! » lui disait-il. « Non l pas en public I 
Appelle-moi Vicomte, plutôt ! Ça vous donne un genre 
cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui me plaît ! Oui, 
mes bons, une ancienne ! N'est-ce pas qu'elle est gen-
tille? » l l luiprenait le menton.— « Salue ces messieurs! 
ce sont tous des fils de pairs de France ! je les fréquente 
pour qu'ils me nomment ambassadeur ! 

— v. Comme vous êtes fou ! » soupira Mlle Vatnaz. 
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Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu'à sa 
porte. 

Arnoux les regarda s'éloigner, puis, se tournant vers 
Frédéric : 

— « Vous plairait-elle, la "Vatnaz ? Au, reste vous 
n'ôtes pas franc là-dessus ? Je crois que vous cachez 
vos amours? » 

Frédéric, devenu blême, jura qu'il ne cachait rien. 
— « C'est qu'on ne vous connaît pas de maîtresse, » 

reprit Arnoux. 
Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais 

l'histoire pouvait lui être racontée. 11 répondit qu'ef-
fectivement, il n'avait pas de maîtresse. 

Le marchand l'en blâma. 
—« Ce soir, l'occasion était bonne ! Pourquoi n'avez-

vous pas fait comme les autres, qui s'en vont tous avec 
une femme ? » 

— « Eh bien, et vous? » dit Frédéric, impatienté 
d'une telle persistance. 

—« Ah ! moi ! mon petit ! c'est différent ! Je m'en re-
tourne auprès de la mienne ! » 

Il appela un cabriolet, et disparut. 
Les deux amis s'en allèrent à pied. Un vent d'est 

soufflait. Ils ne parlaient ni l 'un ni l 'autre. Deslauriers 
regrettait de n'avoir pas brillé devant le directeur d'un 
journal, et Frédéric s'enfonçait dans sa tristesse. En-
lin, il dit que le bastringue lui avait paru stupide. 

— « A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lâchés 
pour ton Arnoux ! » 

—« Bah ! tout ce que j 'aurais pu faire eût été complè-
tement inutile ! » 

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obte-
nir les choses, de les désirer fortement. 

— « Cependant, toi-même, tout à l 'heure.. . » 
— « Je m'en moquais bien ! » fit Deslauriers, arrêtant 

net l'allusion. «Est-ce que je vais m'empêtrer de îem-
mes ! » 
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Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises ; 
bref, elles lui déplaisaient. 

— « Ne pose donc pas ! » dit Frédéric. 
Deslauriers se tut. Puis, tout à coup : 
— « Veux-tu parier cent francs que je fais la pre-

mière qui passe ? » 
— « Oui ! accepté ! » 
La première qui passa était une mendiante hideuse ; 

et ils désespéraient du hasard, lorsqu'au milieu de la 
rue de Rivoli, ils aperçurent une grande fille, portant 
à la main un petit carton. 

Deslauriers l'accosta sous les arcades. Elle inclina 
brusquement du côté des Tuileries, et elle prit bientôt 
par la place du Carrousel ; elle jetait des regards de 
droite et de gauche. Elle courut après un fiacre ; Dès-
lauriers la rattrapa. Il marchait près d'elle, en lui par-
lant avec des gestes expressifs. Enfin elle accepta son 
bras, et ils continuèrent le long des quais. Puis, à la 
hauteur du Chàtelet, pendant vingt minutes au moins, 
ils se promenèrent sur le trottoir, comme deux marins 
faisant leur quart. Mais, tout à coup, ils traversèrent le 
pont au Change, le marché aux Fleurs, le quai Napo-
léon. Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui fit 
comprendre qu'il les gênerait, et n'avait qu'à suivre 
son exemple. 

— « Combien as-tu encore ? » 
— « Deux pièces de cent sous ! » 
— « C'est assez ! bonsoir ! » 
Frédéric fut saisi par l 'étonnement que l 'on éprouve 

à voir une farce réussir : « Il se moque de moi, » pen-
sa-t-il. « Si je remontais ? » Deslauriers croirait, peut-
être, qu'il lui enviait cet amour? « Comme si je n 'en 
avais pas un, et cent fois plus rare, plus noble, plus 
fort ! » Une espèce de colère le poussait. Il arriva de-
vant la porte de Mme Amour 

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son 
logement. Cependant, il restait les yeux collés sur la 
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façade, — comme s'il avait cru, par cette contempla-
tion, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute, 
elle reposait, tranquille comme une fleur endormie, 
avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles 
de l'oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un 
bras. 

Celle d'Arnoux lui apparut. 11 s'éloigna, pour fuir 
cette vision. 

Le conseil de Deslauriers vint & sa mémoire ; il eu 
eut horreur. Alors, il vagabonda dans les rues. 

Quand un piéton s'avançait, il tâchait de distinguer 
son visage. De temps à autre, un rayon de lumière lui 
passait entre les jambes, décrivait au ras du pavé un 
immense quart de cercle ; et un homme surgissait, 
dans l 'ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en 
de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d'une 
cheminée ; des sons lointains s'élevaient, se mêlant au 
bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, dans 
les airs, la vague ritournelle des contredanses. Le mou-
vement de sa marche entretenait cette ivresse ; il se 
trouva sur le pont de la Concorde. 

Alors, il se ressouvint de ce soir de l 'autre hiver, — 
où, sortant de chez elle, pour la première fois, il lui 
avait fallu s 'arrêter, tant son cœur battait vite sous 
l'étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes, 
maintenant ! 

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. 
11 la contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à 
la misère de la vie, au néant de tout. Le jour pa-
rut ; ses dents claquaient ; et, à moitié endormi, 
mouillé par le brouillard et tout plein de larmes, il se 
demanda pourquoi n'en pas finir ? Rien qu'un mouve-
ment à faire ! Le poids de son front l'entraînait, il 
voyait son cadavre flottant sur l 'eau ; Frédéric se pen-
cha. Le parapet était un peu large, et ce fut par lassi-
tude qu'il n'essaya pas de le franchir. 

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et 
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s'affaisa sur un banc. Des agents de police le réveil-
lèrent, convaincus qu'il « avait fait la noce ». 

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait 
grand'faim, et que tous les restaurants étaient fermés, 
il alla souper dans un cabaret des Halles. Après quoi, 
jugeant qu'il était encore trop tôt, il flâna aux alentours 
de l'hôtel de ville, jusqu'à huit heures et un quart . 

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa 
donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu de la 
chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy entra.) 

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s'était abou-
ché avec une dame ; et même il l'avait reconduite en 
voiture, avec son mari, jusqu'au seuil de sa maison, où 
elle lui avait donné rendez-vous. 11 en sortait. On ne 
connaissait pas ce nom-là ! 

— « Que voulez-vous que j 'y fasse ? » dit Frédéric. 
Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de 

Mlle Vatnaz, de l'Andalouse, et de toutes les autres. 
Enfin, avec beaucoup de périphrases, il exposa le but 
de sa visite : se fiant à la discrétion de son ami, il venait 
pour qu'il l'assistât dans une démarche, après laquelle 
il se regarderait définitivement comme un homme ; et 
Frédéric ne le refusa pas. Il conta l 'histoire à Deslau-
riers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait per-
sonnellement. 

Le Clerc trouva qu'« il allait maintenant très b ien» . 
Cette déférence à ses conseils augmenta sa bonne 
humeur . 

C'était par elle qu'il avait séduit, dès le premier 
jour , Mlle Clémence Daviou, brodeuse en or pour équi-
pements militaires, la plus douce personne qui fût, et 
svelte comme un roseau, avec de grands yeux bleus, 
"continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur, 
jusqu'à lui faire croire qu'il était décoré ; il ornait sa 
redingote d'un ruban rouge, dans leurs tête-à-tête, 
mais s'en privait en public, pour ne point humilier son 
patron, disait-il. Du reste, il la tenait à distance, se 
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laissait caresser comme un pacha, et l'appelait «fille du 
peuple» par manière de rire. Elle lui apportait chaque 
fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n'aurait 
pas voulu d'un tel amour. 

Cependant, lorsqu'ils sortaient, bras dessus bras 
dessous, pour se rendre dans un cabinet chez Pinson 
ou chez Barillot, il éprouvait une singulière tristesse. 
Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque 
jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers, quand il se 
brossait les ongles, avant d'aller dîner rue de Choiseul ! 

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les 
regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont 
d'Arcole. Le bohème se mit à l'appeler par des signaux, 
et , Frédéric ayant descendu ses cinq élages : 

— « Yoici la chose : C'est samedi prochain, 24, la 
fête de Mme Arnoux. » 

— « Comment, puisqu'elle s'appelle Marie ? » 
— « Angèle aussi, n'importe ! On festoiera dans leur 

maison de campagne, à Saint-Cloud ; je suis chargé de 
vous en prévenir. "Vous trouverez un véhicule à trois 
heures, au Journal ! Ainsi convenu ! Pardon de vous 
avoir dérangé. Mais j 'ai tant de courses ! » 

Frédéric n'avait pas tourné les talons que son por-
tier lui remit une lettre : 

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur 
F. Moreau de leur faire l 'honneur de venir dîner chez 
eux samedi 24 courant. — R. S. Y. P . n 

— « Trop tard, » pensa-t-il. 
Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel 

s'écria : 
— « A h ! enfin! Mais tu n'as pas l'air content. Pour-

quoi?» 
Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu'il avait 

le même jour une autre invitation. 
— « Fais-moi le plaisir d'envoyer bouler la rue de 

Choiseul. Pas de bêtises I Je vais répondre pour toi, si 
ça te gêne. » 
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Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième 
personne. 

N'ayant jamais vu le monde qu'à travers la fièvre de 
ses convoitises, il se l'imaginait comme une création 
artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathémati-
ques. Un dîner en ville, la rencontre d'un homme en 
place, le sourire d'une jolie femme pouvaient, par une 
série d'actions se déduisant les unes des autres, avoir 
de gigantesques résultats. Certains salons parisiens 
étaient comme ces machines qui prennent la matière 
à l'état brut et la rendent centuplée de valeur. Il 
croyait aux courtisanes conseillant les diplomates, 
aux riches mariages obtenus par les intrigues, au 
génie des galériens, aux docilités du hasard sous la 
main des forts, Enfin il estimait la fréquentation des 
Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que 
Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre. 

Il n'en devait pas moins, puisque c'était la fête de 
Mme Arnoux, lui offrir un cadeau ; il songea, naturel-
lement, à une ombrelle, afin de réparé r sa maladresse. 
Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, 
à petit manche d'ivoire ciselé, et qui arrivait de la 
Chine. Mais cela coûtait cent soixante-quinze francs 
et il n'avait pas un sou, vivant même à crédit sur le 
trimestre prochain. Cependant, il la voulait, il y tenait, 
et, malgré sa répugnance, il eut recours à Deslau-
riers. 

Deslauriers lui répondit qu'il n'avait pas d'argent. 
— « J'en ai besoin, » dit Frédéric, « grand besoin ! » 
Et, l'autre ayant répété la même excuse, il s 'em-

porta. 
— « Tu pourrais bien, quelquefois... » 
— « Quoi donc ? » 
— <• Kien ! » 
Le Clerc avait compris. II leva sur sa réserve la 

somme en question, et , quand il l 'eut versée pièce à 
pièce : 

a 
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— « Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis 
à tes crochets ! » 

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations 
affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain, 
apercevant l'ombrelle sur le piano ; 

— « Ah ! c'était pour cela ! » 
— «Je l'enverrai peut-être, » dit lâchement Frédéric. 
Le hazard le servit, car il reçut, dans la soirée, un 

billet bordé de noir, et où Mme Dambreuse, lui annon-
çant la perte d'un oncle, s'excusait de remettre à plus 
tard le plaisir de faire sa connaissance. 

11 arriva dès deux heures au bureau du Journal. Au 
lieu de l 'attendre pour le mener dans sa voiture, 
Arnoux était parti la veille, ne résistant plus à son 
besoin de grand air. 

Chaque année, aux premières feuilles, durant plu-
sieurs jours de suite, il décampait le matin, faisait de 
longues courses à travers champs, buvait du lait dans 
les fermes, batifolait avec les villageoises, s'informait 
des récoltes, et rapportait des pieds de salade dans son 
mouchoir. Enfin, réalisant un vieux rêve, il s'était 
acheté une maison de campagne. 

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vat-
naz survint, et fut désappointée de ne pas voir Arnoux. 
Il resterait là-bas encore deux jours, peut-être. Le com-
mis lui conseilla « d'y aller » ; elle ne pouvait y aller; 
d'écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne fût 
perdue. Frédéric s'offrit à la porter lui-même. Elle en 
fit une rapidement, et le conjura de la remettre sans 
témoins. 

Quarante minutes après, il débarquait à Saïnt-Cloud. 
La maison, cent pas plus loin que le pont, se trou -

vait à mi-hauteur de la colline. Les murs du jardin 
étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et une large 
pelouse descendait jusqu'au bord de la rivière. La porte 
de la grille étant oiïverte, Frédéric entra. 

Arnoux, étendu sur l 'herbe, jouait avec une portée 
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de petits chats. Cette distraction paraissait l 'absorber 
infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur. 

— « Diable, diable 1 c'est ennuyeux I elle a raison ; 
il faut que je parte. » 

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit 
plaisir à montrer son domaine. 11 montra tout, l 'écu-
rie, le hangar, la cuisine. Le salon était à droite, et, 
du côté de Paris, donnait sur une varangue en treil-
lage, chargée d'une clématite. Mais, au-dessus de 
leur tête, une roulade éclata ; Mme Arnoux, se 
croyant seule, s 'amusait à chanter. Elle faisait des 
gammes, des trilles, des arpèges. 11 y avait de longues 
notes qui semblaient se tenir suspendues ; d'autres 
tombaient précipitées, comme les gouttelettes d'une 
cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le 
grand silence, et montait vers le ciel bleu. 

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, 
deux voisins, se présentèrent. 

Puis elle parut elle-même au haut du perron : et, 
comme elle descendait les marches, il aperçut son 
pied. Elle avait de petites chaussures découvertes, en 
peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui 
dessinait sur ses bas un grillage d'or. 

Les invités arrivèrent. Sauf M° Lefaucheur, avocat, 
c'étaient les convives du jeudi. Chacun avait apporté 
quelque cadeau: Dittmer une écharpe syrienne, Ro-
senwald un album de romances, Burieu une aquarelle, 
Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain, 
représentant une espèce de danse macabre, hideuse 
fantaisie d'une exécution médiocre. Hussonnet s'était 
dispensé de tout présent. 

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien. 
Elle l'en remercia beaucoup. Alors, il dit : 
—«Mais... c'est presque une dette! J'ai été si fâché.» 
— « De quoi donc?» reprit-elle. « Je ne comprends 

pas ! » 
— «A table ! » fit Arnoux, en le saisissant par le bras ; 
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puis, dans l'oreille : « Vous n'êtes guère malin, vous ! » 
Rien n'était plaisant comme la salle à manger, peinte 

d'une couleur vert d'eau. A l 'un des bouts, une nym-
phe de pierre trempait son orteil dans un bassin en 
l'orme de coquille. Par les fenêtres ouvertes, on aper-
cevait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait 
un vieux pin d'Ecosse, aux trois quarts dépouillé : des 
massifs de fleurs la bombaient inégalement : et, au 
delà du lleuve, se développaient, en large demi-cercle, 
le bois de Boulogne, Ncuilly, Sèvres, Meudon. Devant 
la grille, en face, un canot à la voile prenait des bor-
dées. 

On causa d'abord de cette vue que l'on avait, puis 
du paysage en général ; et les discussions commen-
çaient quand Arnoux donna l 'ordre à son domestique 
d'atteler l 'américaine vers les neuf heures et demie. 
Une lettre de son caissier le rappelait. 

— « Veux-tu que je m'en retourne avec toi ? « dit 
Mme Arnoux. 

— « Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau 
salut : « Vous savez bien, Madame, qu'on ne peut 
vivre sans vous ! » 

Tons la complimentèrent d'avoir un si bon mari. 
— « Ah ! c'est que je ne suis pas seule ! » répliquâ-

t-elle doucement, en montrant sa petite fille. 
Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, 

on parla d 'un Ruysdaël, dont Arnoux espérait des 
sommes considérables, et Pellerin lui demanda s'il 
était vrai que le fameux Satil Mathias, de Londres, 
fût venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille 
francs, 

— « Rien de plus vrai ! » et, se tournant vers Fré-
déric : « C'est même le monsieur que je promenais 
l 'autre jour à l 'Alhambra, bien malgré moi, je vous 
assure, car ces Anglais ne sont pas drôles ! » 

Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz 
quelque histoire de femme, avait admiré l'aisance du 
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sieur Arnoux à trouver un moyen honnête de déguerpir ; 
mais son nouveau mensonge, absolument inutile, lui fit 
écarquiller les yeux. 

Le marchand ajouta, d'un air simple : 
— « Comment l'appellez-vous donc, ce grand jeune 

homme, votre ami ? » 
— « Deslaiiriers, » dit vivement Frédéric. 
Et, pour réparer les torts qu'ils se sentait à son en-

droit, il le vanta comme une intelligence supérieure. 
— « Ah ! vraiment? Mais il n 'a pas l 'air si brave gar-

çon que l 'autre, le commis de roulage. » 
Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu'il 

frayait avec les gens du commun. 
Ensuite, il fu t question des embellissements de la 

Capitale, des quartiers nouveaux, et le bonhomme 
Oudry vint à citer, parmi les grands spéculateurs, 
M. Dambreuse. 

Frédéric, saisissant l'occasion de.se faire valqir, dit 
qu'il le connaissait. Mais Pellerin se lança dans une 
catilinaire contre les épiciers ; vendeurs de chandelles 
ou d'argent, il n'y voyait pas de différence. Puis, Rosen-
wald et Burieu devisèrent porcelaines ; Arnoux cau-
sait jardinage avec Mme Oudry ; Sombaz, loustic de 
la vieille école, s 'amusait à blaguer son époux ; il l'ap -
pelait Odry, comme l 'acteur, déclara qu'il devait 
descendre d'Oudry, le peintre des chiens, car la 
bosse des animaux était visible sur son front. Il vou-
lut même lui tâter le crâne, l 'autre s'en défendait à 
cause de sa perruque ; et le dessert finit aveo des éclats 
de rire. 

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fu -
mant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on alla se 
promener le long de la rivière. 

La compagnie s'arrêta devant un pêcheur, qui net-
toyait des anguilles, dans une boutique à poisson, 
Mlle Marthe voulut les voir. Il vida sa boîte sur l 'herbe ; 
et la petite fille se jetait à genoux pour les rattraper, 

9 . 



1 0 2 I . ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

riait de plaisir, criait d'effroi. Toutes furent perdues 
Arnoux les paya. 

11 eut, ensuite, l'idée de faire une promenade en 
canot. 

Un côté de l'horizon commençait à pâlir, tandis que, 
de l 'autre, une large couleur orange s'étalait dans le 
ciel et était plus empourprée au faîte des collines, deve-
nues complètement noires. Mme Arnoux se tenait assise 
sur une grosse pierre, ayant cette lueur d'incendie 
derrière elle. Les autres personnes llânaient, çà et Jà ; 
Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur 
l 'eau. 

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où mal-
gré les représentations les plus sages il empila ses 
convives. Elle sombrait ; il fallut débarquer. 

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu 
de perse, avec des girandoles en cristal contre les murs. 
La mère Oudry s'endormait doucement dans un fau-
teuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, disser-
tant sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était 
seule près de la croisée, Frédéric l 'aborda. 

Ils causèrent de ce que l'on disait. Elle admirait les ora-
teurs : lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on 
devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance à 
remuer les foules directement, soi-même, à voir que 
l 'on fait passer dans leur âme tous les sentiments de la 
sienne. Ces triomphes ne tentaient guère Frédéric, qui 
n'avait point d'ambition. 

— « Ah ! pourquoi ? » dit-elle. « Il faut en avoir un 
peu ! » 

Ils étaient l 'un près de l 'autra, debout, dans l 'em-
brasure de la croisée. La nuit, devant eux, s'étendait 
comme un immense voile sombre, piqué d'argent. 
C'était la première fois qu'ils ne parlaient pas de choses 
insignifiantes. Il vint même à savoir ses antipathies et 
ses goûts : certains parfums lui faisaient mal, les 
livres d'histoire l'intéressaient, elle croyait aux songes. 
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11 entama le chapitre des aventures sentimentales. 
Elle plaignait les désastres de la passion, mais était 
révoltée par les turpitudes hypocrites ; et cette droiture 
d'esprit se rapportait si bien à la beauté régulière de 
son visage, qu'elle semblait en dépendre. 

Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, 
une minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son 
âme, comme ces grands rayons de soleil qui descen-
dent jusqu'au fond de l 'eau. 11 l'aimait sans arrière-pen-
sée, sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces 
muets transports, pareils à des élans de reconnais-
sance, il aurait voulu couvrir son front d'une pluie de 
baisers. Cependant, un souffle intérieur l'enlevait 
comme hors de lui ; c'était une envie de se sacrifier, 
un besoin de dévouement immédiat, et d'autant plus 
fort qu'il ne pouvait l 'assouvir. 

11 ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. 
Ils devaient s'en retourner dans la voiture ; et l 'améri-
caine attendait au bas du perron, quand Arnoux des-
cendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis, 
le bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépas-
saient inégalement, il fouilla dans sa poche, pleine de 
papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida 
son œuvre avec une forte épingle et il l'offrit à sa 
femme, avec une certaine émotion. 

— « Tiens, ma chérie, excuse-moi de t'avoir ou-
bliée ! » 

Mais elle poussa un petit cri ; l'épingle, sottement 
mise, l'avait blessée, et elle remonta dans sa chambre. 
On l'attendit près d'un quart d'heure. Enfin elle repa-
rut , enleva Marthe, se jeta dans la voiture. 

— « Et ton bouquet ? » dit Arnoux. 
— « Non ! non ! ce n'est pas la peine ! » 
Frédéric courait pour l'aller prendre ; elle lui cr ia : 
— « Je n'en veux pas ! » 
Mais il l 'apporta bientôt, disant qu'il venait de le 

remettre dans l'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs 
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à terre. Elle les enfonça dans le tablier de cuir, contre 
le siège, et l 'on partit. 

Frédéric, assis près d'elle, remarqua qu'elle trem-
blait horriblement. Puis, quand on eut passé le pont, 
comme Arnoux tournait à gauche : 

— « Mais non ! tu te trompes ! par la , à droite ! » 
Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe 

ayant fermé les yeux, elle tira le bouquet et le lança 
par la portière, puis saisit au bras Frédéric, en lui 
faisant signe, avec l 'autre main, de n'en j â m a b 
parler. 

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, 
et ne bougea plus. 

Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, 
abonnés. Arnoux, qui conduisait sans attention, 
se perdit au milieu du bois de Boulogne. Alors, on 
s'enfonça dans de petits chemins. Le cheval marchait 
au pas ; les branches des arbres frôlaient la capote. 
Frédéric n'apercevait de Mme Arnoux que ses deux 
yeux, dans l 'ombre ; Marthe s'était allongée sur elle, et 
il lui soutenait la tête. 

— « Elle vous fatigue ! » dit sa mère. 
11 répondit ; 
— « Non ! oh non ! » 
De lents tourbillons de poussière se levaient ; on 

traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; 
un réverbère, çà et là, éclairait l'angle d'un mur, puis 
on rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s'aperçut 
qu'elle pleurait. 

Était-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce cha-
grin, qu'il ne savait pas, l'intéressait comme une chose 
personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien 
nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la 
voix la plus caressante qu'il p u t : 

— « Vous souffrez ? » 
— « Oui, un peu, » reprit-elle. 
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les serin-
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gats débordaient les clôtures des jardins, envoyaient 
dans la nuit des bouffées d'odeurs amollissantes. Les 
plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui 
semblait communiquer avec toute sa personne par ce 
corps d'enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la 
petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la 
baisa au front, doucement. 

— « Vous ôtes bon ! » dit Mme Arnoux. 
— « Pourquoi ? » 
— « Parce que vous aimez les enfants. 
— « Pas tous ! » 
Il n'ajouta rien, mais il étendit la main gauche de 

son côté et la laissa toute grande ouverte, — s'imagi-
nant qu'elle allait faire comme lui, peut-être, et qu'il 
rencontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la re-
tira. 

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus 
vite, les becs de gaz se multiplièrent, c'était Paris. 
Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta du siège. 
Frédéric attendit pour descendre que l 'on fût arrivé 
dans la cour ; puis il s 'embusqua au coin de la rue de 
Choiseul, et aperçut Arnoux qui remontait lentement 
vers les boulevards. 

Dès le lendemain, il se mi t à travailler de toutes ses 
forces. 

Il se voyait dans une cour d'assises, par un soir 
d'hiver, à la fin des plaidoiries, quand les jurés sont 
pâles et que la foule halelante fait craquer les cloisons 
du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résu-
mant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et 
sentant à chaque phrase, à chaque mot, à chaque geste, 
le couperet de la guillotine, suspendu derrière lui, se 
relever ; puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui 
porte sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant 
ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d'une 
riposte, avec des foudres et des intonations musicales 
dans la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime ; 
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Elle serait là , quelque par t , au milieu des autres, 
cachant sous son voile ses pleurs d'enthousiasme ; ils 
se retrouveraient ensuite : — et les découragements, 
les calomnies et les injures ne l 'atteindraient pas, si 
elle disait : — « Ah ! cela est beau ! » en lui passant sur 
le front ses mains légères. 

Ces images fulguraient, comme des phares, à l 'hori-
zon de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et 
plus fort. Jusqu'au mois d'août, il s'enferma, et fut 
reçu à son dernier examen. 

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner 
encore une fois le deuxième à la fin de décembre et le 
troisième en février, s'étonnait de son ardeur. Alors, 
les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que 
Frédéric fût député : dans quinze, ministre ; pourquoi 
pas ? Avec son patrimoine qu'il allait toucher bientôt, 
il pouvait, d'abord, fonder un journal ; ce serait le 
début : ensuite, on verrait. Quant à lui, il ambition-
nait toujours une chaire à l'École de droit ; et il soutint 
sa thèse pour le doctorat d'une façon si remarquable, 
qu'elle lui valut les compliments des professeurs. 

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de 
partir en vacances, il eut l'idée d'un pique-nique, pour 
clore les réunions du samedi. 

Il s'y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près 
de sa môre, à Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, 
et finirait par être son amant. 

Deslauriers, admis le jour même à la parlotte d'Or-
say, avait fait un discours fort applaudi. Quoiqu'il fût 
sobre, il se grisa, et dit au dessert à Dussardier : 

— « Tu es honnête, toi! Quand je serai riche, je 
t 'instituerai mon régisseur. » 

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son 
droit ; Martinon allait continuer son stage en province, 
où il serait nommé subst i tu t ; Pellerin se disposait à 
un grand tableau figurant le Génie de la Révolution ; 
Hussonnet, la semaine prochaine, devait lire au direc-
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leur des Délassements le plan d'une pièce, et ne dou-
tait pas du succès : 

— « Car la charpente du drame, on me l'accorde ! 
Les passions, j 'ai assez roulé ma bosse pour m'y con-
naître ; quant aux traits d'esprit, c'est mon métier ! » 

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et mar-
cha quelque temps autour de la table, les jambes en 
l'air. 

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait 
d'être chassé de sa pension, pour avoir battu un fils 
d'aristocrate. Sa misère augmentant, il s'en prenait à 
l 'ordre social, maudissait les riches ; et il s 'épancha 
dans le sein de Regimbart, lequel était de plus en 
plus désillusionné, attristé, dégoûté. Le Citoyen se 
tournait, maintenant, vers les questions budgétaires, 
et accusait la Camarilla de perdre des millions en Al-
gérie. 

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à 
l 'estaminet Alexandre, il disparut dès onze heures. Les 
autres se retirèrent plus tard ; et Frédéric, en faisant 
ses adieux à Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait 
dû revenir la veille. 

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le 
lendemain, et, vers six heures du soir, se présenta 
chez elle. Son retour, lui dit le concierge, était différé 
d'une semaine. Frédéric dîna seul, puis flâna sur les 
boulevards. 

Des nuages roses, en forme d'écharpe, s'allongeaien 
au delà des toits ; on commençait à relever les tentes 
des boutiques ; des tombereaux d'arrosage versaient 
une pluie sur la poussière, et une fraîcheur inattendue 
se mêlait aux émanations des cafés, laissant voir par 
leurs portes ouvertes, entre des argenteries et des do-
rures, des fleurs en gerbes qui se miraient dans les 
hautes glaces, La foule marchait lentement. Il y avait 
des groupes d'hommes causant au milieu du trot toir ; 
et des femmes passaient, ^vec une mollesse dans les 
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veux et ce teint de camélia que donne aux chairs fé-
minines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque 
chose d'énorme s'épanchait, enveloppait les maisons. 
Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. Il n'apercevait, 
dans l'avenir, qu'une interminable série d'années tou-
tes pleines d 'amour. 

Il s 'arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
à regarder l'affiche ; et, par désœuvrement, prit un billet. 

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient 
rares : et, dans les lucarnes du paradis, le jour se dé-
coupait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets 
de la rampe formaient une seule ligne de lumières jau-
nes. La scène représentait un marché d'esclaves à Pé-
kin, avec clochettes, tamtams, sultanes, bonnets poin-
tus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le 
foyer, solitairement, et admira sur le boulevard, au bas 
du perron, un grand landau vert, attelé de deux che-
vaux blancs, tenus par un cocher en culotte courte. 

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la pre-
mière loge d'avant-scène, entrèrent une dame et un 
monsieur, Le mari avait un visage pâle", bordé d'un fi-
let de barbe grise, la rosette d'officier, et cet aspect gla-
cial qu'on attribue aux diplomates. 

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni 
grande ni petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux 
blonds tirebouchonnés à l'anglaise, une robe à cor-
sage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour 
que des gens d'un pareil monde fussent venus au spec-
tacle dans celte saison, il fallait supposer un hasard, ou 
l 'ennui de passer leur soirée en tête-à-tête. La dame 
mordillait son éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric 
ne pouvait se rappeler où il avait vu cette figure. 

A l 'entr'acte suivant, comme il traversait un couloir 
il les rencontra tous les deux ; sur le vague salut qu'il 
fit, M. Dambreuse, le reconnaissant, l 'aborda et s'ex-
cusa, tout de suite, de négligences impardonnables. 
C'était une allusion aux cartes de visite nombreuses. 
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envoyées d'après les conseils du Clerc. Toutefois il con-
fondait les époques, croyant que Frédéric était à sa se-
conde année de droit. Puis il l'envia de partir pour la 
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les 
affaires le retenaient à Paris. 

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la 
la tête, légèrement ; et l 'aménité spirituelle de son vi-
sage contrastait avec son expression chagrine de tout 
à l 'heure. 

— « On y trouve pourtant de belles distractions !» dit-
elle, aux derniers mots de son mari. « Comme ce spec-
tacle est bête! n'est-ce pas, monsieur? » Et tous trois 
restèrent debout, à causer théâtres et pièces nouvelles. 

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises pro-
vinciales, n'avait vu chez aucune femme une pareille 
aisance de manières, cette simplicité, qui est un raffi-
nement, et où les naïfs aperçoivent l'expression d'une 
sympathie instantanée. 

On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse 
le chargea de ses souvenirs pour le père Roque, 

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet 
accueil à Deslauriers. 

— « Fameux ! » reprit le Clerc, « et ne te laisse pas 
entortiller par ta maman! Reviens tout de suite !» 

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, 
Mme Moreau emmena son fils dans le jardin. 

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n 'é -
taient pas aussi riches que-l'on croyait ; la terre rap-
portait peu ; les fermiers payaient mal ; elle avait 
même été contrainte de vendre sa. voiture. Enfin, elle 
lui exposa leur situation. 

Dans les premiers embarras de son veuvage, un 
homme astucieux, M. Roque, lui avait fait des prêts 
d'argent, renouvelés, prolongés malgré elle. Il était 
venu les réclamer tout à coup ; et elle avait passé par 
ses conditions, en lui cédant à un prix dérisoire la 
ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital dispa-

îe 
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raissait dans la faillite d'un banquier, à Melun. Par 
horreur des hypothèques et pour conserver des ap-
parences utiles à l'avenir de son fils, comme le père 
Roque se présentait de nouveau, elle l'avait écouté, 
encore une fois. • Mais elle était quitte, maintenant. 
Bref, il leur restait environ dix mille francs de rente, 
dont deux mille trois cents à lui, tout son patrimoine ! 

— « Ce n'est pas possible ! » s'écria Frédéric. 
Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela 

était très possible. 
Mais son oncle lui laisserait quelque chose? 
Rien n'était moins sûr ! 
Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle 

l 'attira contre son cœur, et, d'une voix que les larmes 
étouffaient : 

— « Ah ! mou pauvre garçon ! Il m'a fallu abandon-
ner bien des rêves ! » 

Il s'assit sur le banc, à l 'ombre du grand acacia. 
Ce qu'elle lui conseillait, c'était de se mettre clerc 

chez M. Prouharam, avoué, lequel lui céderait son 
étude ; s'il la faisait bien valoir, il pourrait la revendre, 
et trouver un bon parti. 

Frédéric n'entendait plus. 11 regardait machinale-
ment , par-dessus la haie, dans l 'autre jardin, en face. 

Une petite fille d'environ douze ans, et qui avait les 
cheveux rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s'était 
fait des boucles d'oreilles avec des baies de sorbieç ; 
son corset de toile grise laissait à découvert ses épau-
les, un peu dorées par le soleil ; des taches de confi-
tures maculaient son jupon blanc ; — et il y avait 
comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa 
personne, & la fois nerveuse et fluette. La présence 
d'un inconnu l 'étonnait, sans doute, car elle s'était 
brusquement arrêtée, avec son arrosoir à la main, en 
dardant sur lui ses prunelles, d'un vert-bleu limpide. 

— « C'est la fille de M. Roque, » dit Mme Moreau. « Il 
vient d'épouser sa servante et de légitimer son enfant. « 



Ruiné, dépouillé, periTuî 
Il était l'esté sur le banc, comme étourdi par une 

commotion. Il maudissait le sort, il aurait voulu battre 
quelqu'un ; et, pour renforcer son désespoir, il sentait 
peser sur lui une sorte d'outrage, un déshonneur ; — 
car Frédéric s'était imaginé que sa fortune paternelle 
monterait un jour à quinze mille livres de rente, et il 
l'avait fait savoir, d'une façon indirecte, aux Arnoux. 
Il allait donc passer pour un hâbleur, un drôle, un 
obscur polisson, qui s'était introduit chez eux dans 
l'espérance d'un profit quelconque ! Et elle, Mme Ar-
noux, comment la revoir, maintenant ? 

Gela, d'ailleurs, était complètement impossible, 
n'ayant que trois mille francs de rente ! Il ne pouvait 
loger toujours au quatrième, avoir pour domestique 
le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs 
bleuis du bout, un chapeau gras, la môme redingote 
pendant un an. Non, non ! jamais ! Cependant, l 'exis-
tence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien 
qui n'avaient pas de fortune, Deslauriers entre au-
tres ; — et il se trouva lâche d'attacher une pareille 
importance à des choses médiocres. La misère, peut-
être, centuplerait ses facultés. Il s'exalta, en pensant 
aux grands hommes qui travaillent dans les mansar-
des. Une âme comme celle de Mme Arnoux devait s 'é-
mouvoir à ce spectacle, et elle s'attendrirait. Ainsi, 
cette catastrophe était u n bonheur, après tout ; comme 
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ces tremblements de terre qui découvrent des trésors, 
elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa nature. 
Mais il n'existait au monde qu'un seul endroit pour les 
faire valoir : Paris ! car, dans ses idées, l 'art, la science 
et l 'amour (ces trois faces de Dieu, comme eût dit Pel-
lerin) dépendaient exclusivement de la Capitale. 

11 déclara le soir, à sa mère, qu'il y retournerait. 
Mme Moreau fut surprise et indignée. C'était une folie, 
une absurdité. Il ferait mieux de suivre ses conseils, 
c'est-à-dire de rester près d'elle, dans une étude. Fré-
déric haussales épaules : —« Allons donc! » se trouvaut 
insulté par cette proposition. 

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. 
D'une voix tendre et avec de petits sanglots, elle se 
mit à lui parler de sa solitude, de sa vieillesse, des sa-
crifices qu'elle avait faits. Maintenant qu'elle était plus 
malheureuse, il l 'abandonnait. Puis, faisant allusion à 
sa fin prochaine : 

— « Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras 
libre ! » 

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, 
durant trois mois ; et, en même temps, les délicatesses 
du foyer le corrompaient; il jouissait d'avoir un lit plus 
mou , des serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé, 
énervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur, 
Frédéric se laissa conduire chez maître Prouharam. 

Il n'y montra ni science ni aptitude. On l'avait consi-
déré jusqu'alors comme un jeune homme de grands 
moyens, qui devait être la gloire du département. Ce 
fu t une déception publique. 

D'abordil s'était d i t : — « Il faut avertir Mme Arnoux,» 
et, pendant une semaine, il avait médité des lettres 
dithyrambiques, et de courts billets, en style lapidaire 
et sublime. La crainte d'avouer sa situation le retenait. 
Puis il songea qu'il valait mieux écrire au mari. Arnoux 
connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin, après 
quinze jours d'hésitation : 
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— « Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu'ils m'oublient ! 
Au moins, je n'aurai pas déchu dans son souvenir ! 
Elle me croira mort, et me regrettera. . . peut-être. » 

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, 
il s'était juré ne jamais revenir à Paris, et même de ne 
point s'informer de Mme Arnoux. 

Cependant, il regrettait jusqu'à la senteur du gaz et 
au tapage des omnibus. Il rêvait à toutes les paroles 
qu'on lui avait dites, au timbre de sa voix, à la lumière 
de ses yeux, — et, se considérant comme un homme 
mort , il ne faisait plus rien, absolument. 

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les 
attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers 
mois, surtout, furent abominables. 

En de certains jours, pourtant, une indignation le 
prenait contre lui même. Alors, il sortait. 11 s'en allait 
dans les prairies, à moitié couvertes durant l'hiver par 
les débordements de la Seine. Des lignes do peupliers 
les divisent. Çàet là, un petit pont s'élève. Il vagabon-
dait jusqu'au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses 
pas, aspirant la brume, sautant les fossés ; à mesure 
que ses artères battaient plus fort, des désirs d'action 
furieuse l 'emportaient ; il voulait se faire trappeur en 
Amérique, servir un pachas en Orient, s 'embarquer 
comme matelot ; et il exhalai! sa mélancolie dans de 
longues lettres à Deslauriers.. 

Celui-là se démenait pour percer. La conduite lâche 
de son ami et ses éternelles jérémiades lui semblaient 
stupides. Bientôt, leur correspondance devint presque 
nulle. Frédéric avait donné tousses meubles à Deslau-
riers, qui gardait son logement. Sa mère lui en parlait 
de temps à autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau, 
e t elle le grondait, quand il reçut une lettre. 

— « Qu'est-ce donc ? » dit-elle, « tu trembles 1 » 
— « Je n'ai rien ! » répliqua Frédéric. 
Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli Séné-

ca l ; e t depuis quinze jours, ils vivaient ensemble, 
14. 



52 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E , 114 

Donc, Sénécal s'étalait, maintenant, au milieu des cho-
ses qui provenaient de chez Arnoux ! Il pouvait les 
vendre, faire des remarques dessus, des plaisanteries. 
Frédéric se sentit blessé, jusqu'au fond de l'âme. Il 
monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir. 

Sa mère l'appela. C'était pour le consulter, à propos 
d'une plantation dans le jardin. 

Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à 
son milieu par une clôture de bâtons, et la moitié ap-
partenait au père Roque, qui en possédait un autre, 
pour les légumes, sur le bord de la rivière. Les deux 
voisins, brouillés, s'abstenaient d'y paraître aux mêmes 
heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu, le bon-
homme s'y promenait plus souvent et n'épargnait pas 
les politesses au flls.de Mme Moreau. 111e plaignait 
d'habiter une petite ville. Un jour , 11 raconta que 
M. Dambreuse avait demandé de ses nouvelles. Une 
autre fois, il s'étendit sur la coutume de Champagne, 
où le ventre annoblissait. 

•— « Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, 
puisque votre mère s'appelait de Fouvens. Et on a beau 
dire, allez ! c'est quelque chose, un nom ! Après tout,» 
ajouta-t-il, en le regardant d'un air malin, « cela dépend 
du garde des sceaux. » 

Cette prétention d'aristocratie jurait singulièrement 
avec sa personne. Comme il était petit, sa grande re-
dingote marron exagérait la longueur de son buste. 
Quand il ôtait sa casquette, on apercevait un visage 
presque féminin avec un nez extrêmement pointu ; ses 
cheveux de couleur jaune ressemblaient à une perru-
que ; il saluait le monde très bas, en frisant les murs. 

Jusqu'à cinquante ans, il s'était contenté des services 
de Catherine, une Lorraine du môme âge que lui, et 
fortement marquée de petite vérole. Mais, vers 1834, il 
ramena de Paris une belle blonde, à figure mouton-
nière, à « port de reine ». On la vit bientôt se pavaner 
avec de grandes boucles d'oreilles, et tout fut expliqué, 
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par la naissance d'une fille, déclarée sous les noms 
d'Élisabeth-Olympe-Louise Roque. 

Catherine, dans sa jalousie, s'attendait ci exécrer cette 
enfant. Au contraire, elle l'aima. Elle l 'entoura de soins, 
d'attentions et de caresses, pour supplanter sa mère 
et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme Éléonore 
négligeait complètement la petite, préférant bavarder 
chez les fournisseurs. Dès le lendemain de son ma-
riage, elle alla faire une visite à la sous-préfecture ; ne 
tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton, 
se montrer sévère pour son enfant. Elle assistait à ses-
leçons ; le professeur, un vieux bureaucrate de la mai-
rie, ne savait pas s'y prendre. L'élève s'insurgeait, rece-
vait des giffles, et allait pleurer sur les genoux de Cathe-
rine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les 
deux femmes se querellaient ; M. Roque les faisait taire. 
Il s'était marié par tendresse pour sa fille, et ne voulait 
pas qu'on la tourmentât. 

Souvent elle portait une robe blancbe en lambeaux 
avec un pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes fê-
tes, sortait vêtue comme une princesse, afin de morti-
fier un peu les bourgeois, qui empêchaient leurs mar-
mots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime. 

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l 'es-
carpolette, courait après les papillons, puis tout à coup 
s'arrêtait à contempler les cétoines s'abattant sur les 
rosiers. C'étaient ces habitudes, sans doute, qui don-
naient à sa figure une expression à la fois de hardiesse 
et de rêverie. Elle avait la taille de Marthe, d'ailleurs, 
si bien que Frédéric lui dit, dès leur seconde entrevue : 

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 
mademoiselle ? » 

!La petite personne leva l a tête, et répondi t : 
— « Je veux bien ! » 
Mais la haie de bâtons les séparait l 'un de l 'autre. 
— « 11 faut monter dessus, » dit Frédéric. 
— « Non, enlève-moi I » 
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11 se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de 
ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la re-
mit chez elle, par le même- procédé, qui se renouvela 
les fois suivantes. 

Sans plus de réserve qu'une enfant de1 quatre ans, 
sitôt qu'elle entendait venir son ami, elle s'élançait à sa 
rencontre, ou bien, se cachant derrière un arbre, elle 
poussait un jappement de chien, pour l'effrayer. 

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la lit monter 
dans sa chambre. Elle ouvrit tous les flacons d'odeur et 
se pommada les cheveux abondamment ; puis, sans la 
moindre gêne, elle se coucha sur le lit où elle restait 
tout de son long, éveillée. 

— « J e m'imagine que je suis ta femme, » disait-
elle. 

Le lendemain, il l 'aperçut tout en larmes. Elle avoua 
« qu'elle pleurait ses péchés», et, comme il cherchait 
à les connaître, elle répondit en baissant les yeux: 

— « Ne m'interroge pas davantage ! » 
La première communion approchait ; on l'avait con» 

duite le matin à confesse. 
Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle en-

trait parfois dans de véritables colères ; on avait recours 
à M. Frédéric pour la calmer. 

Souvent il l 'emmenait avec lui dans ses promenades. 
Tandis qu'il rêvassait en marchant, elle cueillait des co-
quelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus 
triste qu'à l'ordinaire, elle tâchait de le consoler par de 
gentilles paroles. Son cœur, privé d'amour, se rejeta 
sur cette amitié d'enfant ; il lui dessinait des bonshom-
mes, lui contait des histoires et il se mit à lui faire des 
lectures. 

11 commença par les Annales romantiques, un recueil 
de vers et de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son 
âge, tant son intelligence le charmait, il lut successive-
ment Atala, Cinq-Mars, les Feuilles d'automne. Mais, 
une nuit (le soir même, elle avait entendu Macbeth, 
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dans la simple traduction de Letourneur), elle se ré-
veilla en criant: « La tache ! la. tache ! » ses dents cla-
quaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés 
sur sa main droite, elle la frottait en disant : « Toujours 
une tache ! » Enfin arriva le médecin, qui prescrivit d'é-
viter les émotions. 

Les bourgeois ne virent là dedans qu'un pronostic 
défavorable pour ses mœurs. On disait que « le fils Mo-
reau » voulait en faire plus tard une actrice. 

Bientôt il fut question d'un autre événement, à sa-
voir l'arrivée de l'oncle Barthélémy. Mme Moreau lui 
donna sa chambre à coucher, et poussa la condescen-
dance jusqu'à servir du gras les jours maigres. 

Le vieillard fut médiocrement aimable. C'étaient de 
perpétuelles comparaisons entre le Havre et Nogent, 
dont il trouvait l'air lourd, le pain mauvais, les rues 
mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants des 
paresseux. — « Quel pauvre commerce chez vous ! » 11 
blâma les extravagances de défunt son frère, tandis que, 
lui, il avait amassé vingt-sept mille livres de rente ! En-
fin, il partit au bout de la semaine, et sur le marche-
pied de la voiture, lâcha ces mots peu rassurants : 

— « Je suis toujours bien aise de vous savoir dans 
une bonne position. » 

— « Tu n'auras rien ! » dit Mme Moreau en rentrant 
dans la salle. 

11 n'était venu que sur ses instances ; et, huit jours 
durant, elle avait sollicité de sa part une ouverture, 
trop clairement peut-être. Elle se repentait d'avoir agi, 
et restait dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres ser-
rées. Frédéric, en face d'elle, l'observait ; et ils se tai-
saient tous les deux, comme il y avait cinq ans, au re-
tour de Montereau. Cette coïncidence, s'olfrant même 
à sa pensée, lui rappela Mme Arnoux. 

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la 
fenêtre, en même temps qu'une voix l'appelait. 

C'était le père Roque, seul dans sa tapissière. II allait 
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passer toutela journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, 
et proposa cordialement à Frédéric de l'y conduire. 

— « Vous n'avez pas besoin d'invitation avec moi ; 
soyez sans crainte ! » 

Frédéric eut envie d'accepter. Mais comment expli-
querait-il son séjour définitif à Nogent ? Il n'avait pas 
un costume d'été convenable ; enfin que dirait sa mère ? 
Il refusa. 

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise 
grandissait ; Mme Éléonore tomba malade dangereuse-
ment ; et la liaison se dénoua au grand plaisir de 
Mme Moreau, qui redoutait pour l'établissement de son 
fils la fréquentation de pareilles gens. 

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Fré-
déric ne repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il 
l 'accompagnait à la messe, il faisait le soir sa partie 
d'impériale, il s 'accoutumait à la province, s'y enfon-
çait ; — et même son amour avait pris comme une dou-
ceur funèbre, un charme assoupissant. A force d'avoir 
versé sa douleur dans ses lettres, de l'avoir mêlée à 
ses lectures, promenée dans la campagne et partout 
épandue, il l'avait presque tarie, si bien que Mme Ar-
noux était pour lui comme une morte dont il s'étonnait 
de ne pas connaître le tombeau, tant cette affection 
était devenue tranquille et résignée. 

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du 
matin, la cuisinière monta une lettre dans sa chambre. 
L'adresse, en gros caractères, était d'une écriture in-
connue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la 
décacheter. Enfin il l u t : 

« Justice de paix du Havre. I I I e arrondissement. 

» Monsieur, 

» M. Moreau, votre oncle, étant mor t ab intestat... » 

Il héritait ! 
Gomme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il 
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sauta hors de son lit, pieds nus, en chemise : il se passa 
la main sur le visage, doutant de ses yeux, croyant 
qu'il rcvait encore, et, pour se raffermir dans la réalité, 
il ouvrit la fenêtre toute grande. 

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs ; 
— et même il reconnut dans la cour un baquet à les-
sive, qui l'avait fait trébucher la veille au soir. 

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ? 
toute la fortune de l'oncle I Vingt-sept mille livres de 
rente ! — et une joie frénétique le bouleversa, à l'idée 
de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d'une halluci-
nation, il s'aperçut auprès d'elle, chez elle, lui appor-
tant quelque cadeau dans du papier de soie, tandis 
qu'à la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé 
plutôt ! un coupé noir, avec un domestique en livrée 
brune ; il entendait piaffer son cheval et le bruit de la 
gourmette se confondant avec le murmura de leurs 
baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfini-
ment . Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la 
salle à manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie 
jaune, des divans partout ! et quelles étagères ! quels 
vases de Chine 1 quels tapis ! Ces images arrivaient si 
tumultueusement, qu'il sentait la tête lui tourner. Alors, 
il se rappela sa mère ; et il descendit, tenant toujours 
la lettre à sa main. 

Mme Moreau tâcha; de contenir son émotion et eut 
une défaillance. Frédéric la prit dans ses bras et la 
baisa au front.. 

— « Bonne mère, tu peux racheter ta voiture main-
tenant ; ris donc, ne pleure plus, sois heureuse ! » 

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu'aux fau-
bourgs. Alors, M° Benoist, M. Gamblin, M. Chambion, 
tous les amis, accoururent. Frédéric s'échappa une mi-
nute pour écrire à Deslauriers. D'autres visites survinrent. 
L'après-midi se passa en félicitations. On en oubliait la 
femme Roque, qui était cependant « très bas ». 

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, 
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Mme Moreau dit à son fils qu'elle lui conseillait de 
s'établir à Troyes, avocat. Étant plus connu dans son 
pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y 
trouver des partis avantageux. 

— « Ali ! c'est trop fort ! » s'écria Frédéric. 
A peine avait-il son bonheur entre les mains qu on 

voulait le lui prendre. Il signifia sa résolution formelle 
d'habiter Paris. 

— « Pour quoi y faire ? » 
— « Rien ! » 
Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce 

qu'il voulait devenir. 
— « Ministre ! » répliqua Frédéric. 
Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il pré-

tendait se lancer dans la diplomatie, que ses études et 
ses instincts l'y poussaient. 11 entrerait d'abord au 
Conseil d'État, avec la protection de M. Dambreuse. 

— « Tu le connais donc ? » 
— « Mais oui I par M. Roque ! » 
— « Gela est singulier. » dit Mme Moreau. 
Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves d'am-

bition. Elle s'y abandonna intérieurement, et ne reparla 
plus des autres. 

S'il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à 
l 'instant même. Le lendemain, toutes les places dans 
les diligences étaient retenues ; il se rongea jusqu 'au 
lendemain, à sept heures du soir. 

Ils s'asseyaient pour dîner, quand t intèrent à l'é-
glise trois longs coups de cloche ; et la domestique, 
entrant, annonça que Mme Éléonore venait de mourir . 

Cette mort, après tout, n'était un malheur pour per-
sonne, pas même pour son enfant. La jeune fille ne 
s'en trouverait que mieux, plus tard. 

Comme les deux maisons se touchaient, on enten-
dait un grand va-et-vient, un hrui t de paroles ; et 
l'idée de ce cadavre près d'eux jetait quelque chose 
de funèbre sur leur séparation. Mme Moreau, deux 
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ou trois fois, s'essuya les yeux. Frédéric avait le cœur 
serré. 

Le repas fini, Catherine l 'arrêta entre deux portes. 
Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle l'atten-
dait dans le jardin, 11 sortit, enjamba la haie, et, tout 
en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers 
la maison de M. Roque. Dts lumières brillaient à une 
fenêtre au second étage ; puis une forme apparut dans 
les ténèbres, et une voix chuchota : 

— « C'est moi. » 
Elle lui sembla plus grande qu'à l'ordinaire, à cause 

de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle 
phrase l'aborder, il se contenta de lui prendre les mains, 
en soupirant : 

— " « Ah ! ma pauvre Louise ! » 
Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, 

pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer la 
voiture ; il croyait entendre un roulement tout au loin, 
et, pour en finir : 

— « Catherine m'a prévenu que tu avais quelque 
chose... » 

— « Oui, c'est vrai ! je voulais vous dire... » 
Ce vous l 'étonna : et, comme elle se taisait encore : 
— « Eh bien, quoi ? » 
— « Je ne sais plus. J 'ai oublié î Est-ce vrai que 

vous partez ? » 
— « Oui, tout à l 'heure. » 
Elle répéta : 
— « Ah! tout à l 'heure ?. . . tout à fa i t? . . . nous ne 

nous reverrons plus ? » 
Des sanglots l'étouiïaient. 
— « Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! » 
Et elle le serra dans ses bras avec emportement. 









Quant il fut à, sa place, dans le coupé, au fond, et 
que la diligence s'ébranla, emportée par les cinq che-
vaux détalant à la fois, il sentit une ivresse le submer-
ger. Comme un architecte qui fait le plan d'un palais, 
il arrangea, d'avance, sa vie. 11 l'emplit de délicatesses 
et de splendeurs ; elle montait jusqu'au ciel ; une pro-
digalité de choses y apparaissait ; et cette contempla-
tion était si profonde, que les objets extérieurs avaient 
disparu. 

Au bas de la côte de Sourdun, il s'aperçut de l 'en-
droit où l'on était. On n'avait fait que. cinq kilomètres, 
tout au plus ! 11 fut indigné. Il abattit le vasistas pour 
voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur 
dans combien de temps, au juste, on arriverait. 11 se 
calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux 
ouverts. 

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclai-
rait les croupes des limoniers. Il n'apercevait au delà 
que les crinières des autres chevaux qui ondulaient 
comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient 
un brouillard de chaque côté de l'attelage ; les chaî-
nettes de fer sonnaient, les glaces tremblaient dans 
leurs châssis ; et la lourde voiture, d'un train égal, 
roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur 
d'une grange, ou bien une auberge, toute seule. Par -
fois en passant dans les villages, le four d'un boulan-
ger projetait des lueurs d'incendie, et la silhouette 

( I . 
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monstrueuse des chevaux courait sur l 'autre maison 
en face. Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait 
un grand silence, pendant une minute. Quelqu'un pié-
tinait en haut, sous la bâche, tandis qu'au seuil d'une 
porte, une femme, debout, abritait sa chandelle avec 
sa main. Puis, le conducteur sautant sur le marche-
pied, la diligence repartait. 

A Mormans, on entendit sonner une heure e£ un 
quart. 

— « C'est donc aujourd'hui, » pensa-t-il, « aujour-
d'hui même, tantôt ! » 

Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, No-
gent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa. mère, tout 
se confondait. 

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait 
le pont de Charenton, c'était Paris. Alors, ses deux 
compagnons, ôtant l 'un sa casquette, l 'autre son foulard, 
se couvrirent de leur chapeau et causèrent. Le premier, 
un gros homme rouge, en redingote de velours, était 
un négociant ; le second venait dans la Capitale pour 
consulter un médecin ; — et, craignant de l'avoir in-
commodé pendant la nuit , Frédéric lui lit spontané-
ment des excuses, tant il avait l 'âme attendrie par 
le bonheur. 

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, 
on continua tout droit, et la campagne recommença. 
Au loin, de hautes cheminées d'usines fumaient. Puis 
on tourna dans Ivry. On monta une rue ; tout à coup il 
aperçut le dôme du Panthéon. 

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. 
L'enceinte des fortifications y faisait un renflement hori-
zontal; et, sur les trottoirs enterre qui bordaient la route, 
de petits arbres sans branches étaient défendus par des 
lattes hérissées de clous. Des établissements de produits 
chimiques alternaientavec des chantiers de marchands de 
bois. De hautes portes, comme il y en a dans les fermes, 
laissaient voir, par leurs battants entr'ouverts, l'intérieur 
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d'ignobles cours pleines d'immondices, avec des flaques 
d'eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang 
de bœuf portaient à leur premier étage, entre les fe-
nêtres, deux queues de billard en sautoir dans une cou-
ronne de fleurs peintes ; çà et là, une bicoque de plâtre 
à moitié construite était abandonnée. Puis, la double 
ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité 
de leurs façades, se détachait, de loin en loin, un gigan-
tesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit de 
tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une 
matrone en bonnet, dodelinant un poupon dans une 
courte-pointe garnie de dentelles. Des affiches cou-
vraient l'angle des murs, et, aux trois quarts déchirées 
tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers 
en blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des 
fourgons de blanchisseuses, des carrioles de bouchers ; 
une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, 
mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil resplen-
dissaient derrière la brume. 

On s'arrêta longtemps à la barrière, car des coque-
tiers, des rouliers et un troupeau de moutons y faisaient 
de l 'encombrement. Le factionnaire, la capote rabat-
tue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer. 
Le commis de l'octroi grimpa sur l'impériale, et une 
fanfare de cornet à piston éclata. On descendit le bou-
levard au grand trot, les palonniers battants, les traits 
flottants. La mèche du long fouet claquait dans l'air 
humide. Le conducteur lançait son cri sonore : « Allu-
me ! allume ! ohé I » et les balayeurs se rangeaient, les 
piétons sautaient en arrière, la boue jaillissait contre 
les vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets, 
des omnibus. Enfin la grille du Jardin des plantes se 
déploya. 

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des 
ponts. Une fraîcheur s'en exhalait. Frédéric l'aspira de 
toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui 
semble contenir des effluves amoureuses et des émana-
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lions intellectuelles ; il eut un attendrissement en aper-
cevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu'au seuil des 
marchands de vin garni de paille, jusqu'aux décrotteurs 
avec leurs boîtes, jusqu'aux garçons épiciers secouant 
leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des 
parapluies; il se penchait pour distinguer leur figure; 
un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.. 

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le ferait 
devenait plus fort . Après le quai Saint-Bernard, le quai 
de l à Tournelle et le quai Montebello, on prit le quai 
Napoléon ; il voulut voir ses fenêtres, elles étaient loin. 
Puis on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit 
jusqu'au Louvre ; et, par les rues Saint-Honoré, Croix-
des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la rue 
Coq-Héron, et l'on entra dans la cour de l'hôtel. 

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s'habilla le plus 
lentement possible, et même il se rendit à pied au bou-
levard Montmartre ; il souriait à l'idée de revoir, tout à 
l 'heure, sur la plaque de marbre le nom chér i ; — il 
leva les yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien ! 

Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n'y 
habitaient pas, et une voisine gardaitia loge du portier; 
Frédéric l 'attendit; enfin, il parut, ce n'était plus le 
même. Il ne savait point leur adresse-

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, 
consulta l'Almanach du Commerce. Il y avait trois cents 
Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux I Où donc logeaient-
i ls? Pellerin devait le savoir. 

11 se transporta tout en haut du faubourg Poisson-
nière, à son atelier. La porte n'ayant ni sonnette ni 
marteau, il donna de grands coups de poing, et il appela, 
cria. Le vide seul lui répondit. 

11 songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un 
pareil homme ? Une fois, il l 'avait accompagné jusqu'à 
la maison de sa maîtresse, rue de Fleuras. Parvenu dans 
la rue de Fleurus, Frédéric s'aperçut qu'il ignorait le 
nom de la demoiselle-



52 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E , 141 

Il eut recours à la Préfecture de police. 11 erra d'es-
calier en escalier, de bureau en bureau. Celui des ren-
seignements se fermait. On lui dit de repasser le len-
demain. 

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux 
qu'il put découvrir, pour savoir si l 'on ne connaissait 
point Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus le com-
merce. 

Enfin, découragé, harassé, malade, il s'en revint à son 
àôtel et se coucha. Au moment où il s'allongeait entre 
ses draps, une idée le fit bondir de joie ; 

— « Regimbart ! quel imbécile je suis de n 'y avoir 
pas songé ! » 

Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-
Dame-des-Yictoires devant la boutique d'un rogomiste, 
où Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc. 
Elle n'était pas encore ouverte ; il fit un tour de pro-
menade aux environs, et, au bout d'une demi-heure, 
s'y présenta de nouveau. Regimbart en sortait. Frédé-
ric s'élança dans la rue. 11 crut même apercevoir au 
loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil 
s'interposèrent. L'embarras passé, la vision avaitdisparu. 

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait 
tous les jours à onze heures précises chez un petit res-
taurateur de la place Gaillon. Il s'agissait de patienter ; 
et, après une interminable flânerie de la Bourse à la 
Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, à 
onze heures précises, entra dans le restaurant de la 
place Gaillon, sûr d'y trouver son Regimbart. 

— « Connais pas 1 -» dit le gargotier d 'un ton 
rogue. 

Frédéric insistait; il reprit : 
— « Je ne le connais plus, monsieur! y> avec un 

haussement de sourcils majestueux et des oscillations 
de la tête, qui décelaient un mystère. 

Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait 
parlé de l 'estaminet Alexandre. Frédéric avala une brio-
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che, et, sautant dans un cabriolet, s'enquit près du 
cocher s'il n 'y avait point quelque part, sur les hau-
teurs de Sainte-Geneviève, un certain café Alexandre. 
Le cocher le conduisit rue des Francs-Bourgeois-Saint-
Michel dans un établissement de ce nom-là, et à sa 
question: — « M . Regimbart, s'il vous plaî t?» le cafe-
tier lui répondit, avec un sourire extra-gracieux : 

— « Nous ne l'avons pas encore vu, monsieur, » 
tandis qu'il jetait à son épouse assise dans le comptoir, 
un regard d'intelligence. 

Et aussitôt se tournant vers l 'horloge: 
— « Mais nous l 'aurons, j 'espère, d'ici à dix minutes, 

un quart d'heure tout au plus. — Gélestin, vite les feuil-
les ! — Qu'est-ce que monsieur désire prendre ? » 

Quoique n'ayant besoin de rien prendre, Frédéric 
avala un verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis 
un verre de curaçao, puis différents grogs, tant froids 
que chauds. Il lut tout le Siècle du jour, et le relut ; il 
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature 
du Charivari; à la fin, il savait par cœur les annonces. 
De temps à autre, des bottes résonnaient sur le trot-
toir, c'était lui ! et la forme de quelqu'un se profilait 
sur les carreaux ; mais cela passait toujours ! 

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; 
il alla se mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à 
gauche ; et il restait au milieu de la banquette, les deux 
bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le 
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant 
tout à coup, pour lécher les taches de sirop sur le pla-
teau ; et l 'enfant de là maison, un intolérable mioche de 
quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du 
comptoir. Sa maman, petite femme pâlotte, à dents gâ-
tées souriait d'un air stupide. Que pouvait donc faire 
Regimbart ? Frédéric l 'attendait, perdu dans une dé-
tresse illimitée. 

La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du ca-
briolet. Par l 'écartement du rideau de mousseline, il 



1 , ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 1 3 1 

apercevait dans la rue le pauvre cheval, plus immobile 
qu'un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme, cou-
lait entre deux rayons des roues, et le cocher s'abritant 
de la couverture sommeillait ; mais, craignant que son 
bourgeois ne s'esquivât, de temps à autre il entr'ou-
vrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; — et 
si les regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait 
dissous l'horloge à force d'attacher dessus les yeux. Elle 
marchait, cependant. Le sieur Alexandre se promenait 
— de long en large, en répétant : « Il va venir, allez ! il 
va venir ! » et, pour le distraire, lui tenait des discours, 
parlait politique. Il poussa même la complaisance jus-
qu'à lui proposer une partie de dominos. 

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était 
là depuis midi, se leva d'un bond, déclarant qu'il n 'at-
tendait plus. 

— « Je n'y comprends rien moi-même, » répondit le 
cafetier d'un air candide, « c'est la première fois <pie 
manque M. LedouxI » 

— « Comment, M. Ledoux ? » 
— « Mais oui, monsieur ! » 
— « J'ai dit Regimbart I » s'écria Frédéric exas-

péré. 
— « Ah ! mille excuses ! vous faites erreur ! — 

N'est-ce pas , madame Alexandre, monsieur a dit : 
M. Ledoux? » 

Et, interpellant le garçon : 
— « Vous l'avez en tendu, vous-même, comme 

moi? » 
Pour se venger de son maître, sans doute, le garçon 

se contenta'de sourire. 
Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné 

du temps perdu, furieux contre le Citoyen, implorant 
sa présence comme celle d'un dieu, et bien résolu à 
l'extraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voi-
ture l'agaçait, il la renvova : ses idées se hrouillaient : 
puis tous les noms des cafés qu'il avaitentendu pronon-
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cer par cct imbécile jaillirent de sa mémoire, h la fois, 
comme les mille pièces d'un feu d'artifice : café Gas-
card, café Grimbert, café llalbout, estaminet Bordelais, 
Havanais, Ilavrais, Bœuf à la mode, brasserie Alle-
mande, Mère Morel ; et il se transporta dans tous suc-
cessivement. Mais, dans l 'un, Regimbart venait de sor-
tir ; dans un autre, il viendrait peut-être ; dans un 
troisième, on ne l'avait pas vu depuis six mois ; ailleurs, 
il avait commandé, hier, un gigot pour samedi. Enfin, 
chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la porte, se 
heurta contre le garçon. 

— « Connaissez-vous M. Regimbart ? » 
— « Comment, monsieur, si je le connais ? C'est 

moi qui ai l 'honneur de le servir. Il est en haut : il 
achève de dîner ! » 

Et, la serviette sous le bras, le maître de l'établisse-
ment, lui-même, l'aborda : 

— « Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il 
était ici à l 'instant. » 

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma 
qu'il le trouverait chez Bouttevilain, infailliblement. 

— « Je vous en donne ma parole d'honneur ! il est 
parti un peu plus tôt que de coutume, car il a un ren-
dez-vous d'affaires avec des messieurs. Mais vous le 
trouverez, je vous le répète, chez Bouttevilain, rue 
Saint-Martin, 92, deuxième perron, à gauche, au fond 
de la cour, entre-sol, porte à droite ! » 

Enfin, il l 'aperçut à travers la fumée des pipes, seul, 
au fond de l'arrière-buvette après le billard, une chope 
devant lui, le menton baissé et dans une attitude médi-
tative. 

— « Ah 1 il y a longtemps que je vous cherchais, 
vous ! » 

Sans s'émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts 
seulement, et comme s'il l'avait vu la veille, il débita 
plusieurs phrases insignifiantes sur l 'ouverture de la 
session. 

; 
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Frédéric l'interrompit, en lui disant, de l'air le plus 
naturel qu'il put : 

— « Arnoux va bien ? » 
La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargari-

sait avec son liquide. 
— « Oui, pas mal ! » 
— « Où demeure-t-il donc, maintenant ? » 
— « Mais... rue Paradis-Poissonnière, » répondit le 

Citoyen étonné. 
— « Quel numéro ? » 
— « Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle ! » 
Frédéric se leva : 
— « Comment, vous partez ? » 
— « Oui, oui, j 'ai une course, une aifaire que j 'ou-

bliais ! Adieu ! » 
Frédéric alla de l 'estaminet chez Arnoux, comme 

soulevé par un vent tiède et avec l'aisance extraordi-
naire que l'on éprouve dans les songes. 

Il se trouva bientôt à un second étage, devant 
une porte dont la sonnette retentissait ; une servante 
parut ; une seconde porte s'ouvrit ; Mme Arnoux était 
assise près du feu. Arnoux fit un bond et l 'embrassa. 
Elle avait sur ses genoux un petit garçon de trois 
ans, à peu près ; sa fille, grande comme elle mainte-
nant, se tenait debout, de l 'autre côté de la cheminée. 

— « Permettez-moi de vous présenter ce mon-
sieur-là, » dit Arnoux, en prenant son fils par les 
aisselles. 

Et il s'amusa quelques minutes à le faire sauter 
en l'air, très haut, pour le recevoir au bout de ses bras. 

— « Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! » 
s'écriait Mme Arnoux. 

Mais Arnoux, jurant qu'il n 'y avait pas de danger, 
continuait, et même zézéyait des caresses en patois 
marseillais, son langage natal.— « Ah ! brave pichoûn, 
mon poulit rossignolet!!. » Puis il demanda à Frédé-
ric pourquoi il avait été si longtemps sans leur 

I Î 



52 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E , 134 

écrire, ce qu'il avait pu faire là-bas, ce qui le ramenait. 
— « Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de 

faïences. Mais causons de vous ! » 
Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère ; 

il insista beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéres-
sant. Bref, il se fixait à Paris, définitivement cette fois ; 
et il ne dit rien de l 'héritage, — dans la peur de nuire 
à son passé. 

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas 
de laine marron ; deux oreillers se touchaient contre le 
traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ; 
et l 'abat-jour de la lampe, posé au bord de la commode, 
assombrissait l 'appartement. Mme Arnoux avait une 
robe de chambre en mérinos gros bleu. Le regard 
tourné vers les cendres et une main sur l'épaule du 
petit garçon, elle défaisait, de l 'autre, le lacet de la 
brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se 
grattant la tête, comme M. Alexandre fils. 

Frédéric s'était attendu à des spasmes de joie ; — 
mais les passions s'étiolent quand on les dépayse, et, 
ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu où il 
l'avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque 
chose, porter confusément comme une dégradation, 
enfin n'être pas la même. Le calme de son cœur le stu-
péfiait. Il s 'informa des anciens amis, de Pellerin, entre 
autres. 

— K Je ne le vois pas souvent, » dit Arnoux. 
Elle ajouta : 
— « Nous ne recevons plus, comme autrefois f » 
Etait-ce pour l'avertir qu'on ne lui ferait aucune invi-

tation ? Mais Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui 
reprocha de n'être pas venu dîner avec eux, à l 'impro-
viste ; et il expliqua pourquoi il avait changé d'indus-
trie. 

— « Que voulez-vous faire dans une époque de déca-
dence comme la nôtre ? La grande peinture est passée 
de mode I D'ailleurs, on peut mettre de l 'art partout. 
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Vous savez, moi, j 'aime le Beau ! il faudra un de ces 
jours que je vous mène à ma fabrique. » 

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quel-
ques-uns de ses produits dans son magasin à l 'en-
tre-sol. 

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes 
encombraient le plancher. Contre les murs étaient dres-
sés de larges carreaux de pavage pour salles de bain 
et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans 
le style de la Renaissance, tandis qu'au milieu une dou-
ble étagère, montant jusqu'au plafond, supportait des 
vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des candé-
labres, de petites jardinières et de grandes statuettes 
polychromes figurant un nègre ou une bergère pom-
padour. Les démonstrations d'Arnoux ennuyaient Fré-
déric, qui avait froid et faim, 

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, 
et, tout en mangeant, il se disait : 

— « J'étais bien bon là-bas avec mes douleurs 1 A 
peine si elle m'a reconnu ! quelle bourgeoise ! » 

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se 
fit des résolutions d'égoïsme. Il se sentait le cœur dur 
comme la table où ses coudes posaient. Donc, il pou-
vait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans 
peur. L'idée des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; 
puis il se rappela Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! » 
Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire, un 
billet lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-
Royal, afin de déjeuner ensemble. 

La fortune n'était pas si douce pour celui-là. 
Il s'était présenté au concours d'agrégation avec une 

thèse sur le droit de tester, où il soutenait qu'on devait 
le restreindre autant que possible ; — et, son adver-
saire l'excitant à lui faire dire des sottises, il en avait 
dit beaucoup, sans que les examinateurs bronchassent. 
Puis le hasard avait voulu qu'il tirât au sort, pour sujet 
de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers s'était 
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livré à des théories déplorables ; les vieilles contesta-
tions devaient se produire comme les nouvelles ; pour-
quoi le propriétaire serait-il privé de son bien parce qu'il 
n 'en peut fournir les titres qu'après trente et un an 
révolus ? C'était donner la sécurité do l 'honnête homme 
à l 'héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices 
étaient consacrées par une extension de ce droit, qui 
était la tyrannie, l 'abus de la force ! Il s'était même écrié : 

— « Abolissons-le ; et les Franks ne pèseront plus 
sur les Gaulois, les Anglais sur ies Irlandais, les Yan-
kees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur les Arabes, les 
blancs sur les nègres, la Pologne... » 

Le président l'avait interrompu : 
— « Bien ! bien ! monsieur ! nous n'avons que faire 

de vos opinions politiques, vous vous représenterez 
plus tard 1 » 

Deslauriers n'avait pas voulu se représenter. Mais ce 
malheui eux titre XX du IIIe livre du Code civil était 
devenu pour lui une montagne d'achoppement. 11 éla-
borait un grand ouvrage sur la Prescription, considérée 
comme base du droit civil et du droit naturel des peuples ; 
et il était perdu dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, 
Vazejlle, Savigny, Troplong, et autres lectures consi-
dérables. Afin de s'y livrer plus à l'aise, il s'était démis 
de sa place de maître-clerc. Il vivait en donnant des 
répétitions, en fabriquant des thèses ; et, aux séances 
de la Parlotte, il effrayait par sa virulence le parti con-
servateur, tous les jeunes doctrinaires issus de M. Gui-
zot, — si bien qu'il avait, dans un certain monde, une 
espèce de célébrité, quelque peu mêlée de défiance pour 
sa oprsonne. 

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot 
doublé de flanelle rouge, comme celui de Sénécal au-
trefois. 

Le respect humain, à cause du public qui passait, les 
empêcha de s'étreindre longuement, et ils allèrent jusque 
chez Véfour, bras dessus bras dessous, en ricanant de 
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plaisir, avec une larme au fond des yeux. Puis, dès qu'ils 
furent seuls, Deslauriers s'écria : 

— « Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser 
douce, maintenant ! » 

Frédéric n'aima point cette manière do s'associer, 
tout de suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de 
joie pour eux deux, et pas assez pour lui seul. 

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu & peu 
ses travaux, son existence, parlant de lui-même stoïque-
ment et des autres avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas 
un homme en place qui ne fût un crétin ou une canaille. 
Pour un verre mal rincé, il s 'emporta contre le garçon, 
et, sur le reproche anodin de Frédéric : 

— « Gomme si j'allais me gêner pour de pareils co-
cos, qui vous gagnent jusqu'à des six et huit mille francs 
par an, qui sont électeurs, éligibles peut-être 1 Ah non, 
non ! » 

Puis, d'un air enjoué: 
— « Mais j'oublie que je parle à un capitaliste, à un 

Mondor, car tu es un Mondor, maintenant ! » 
Et, revenant sur l'héritage, il exprima cette idée : que 

les successions collatérales (chose injuste en soi, bien 
qu'il se réjouît de celle-là) seraient abolies, un de ces 
jours, à la prochaine révolution. 

•— « Tu crois? » dit Frédéric. 
— « Compte dessus ! » répondit-il. « Ça ne peut pas 

durer ! on souffre trop ! Quand je vois dans la misère 
des gens comme Sénécal... » 

— « Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric. 
— « Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux 

de Mme Arnoux! C'est passé, hein? » 
Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux 

en baissant la tête. 
A propos d'Arnoux, Deslauriers lui apprit que son 

journal appartenait maintenant à Hussonnet, lequel l'a-
vait transformé. Cela s'appelait « L'Arty institut litté-
raire, société par actions de cent francs chacune ; capi-
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tal social : quarante mille francs », avec la faculté pour 
chaque actionnaire de pousser là sa copie ; car « la so-
ciété a pour but de publier les œuvres des débutants, 
d'épargner au talent, au génie peut-être, les crises dou-
loureuses qui abreuvent, etc..., tu vois la blague! » Il y 
avait cependant quelque chose à faire, c'était de haus-
ser le ton de ladite feuille, puis tout à coup, gardant 
les mêmes rédacteurs et promettant la suite du feuille-
ton, de servir aux abonnés un journal -politique ; les 
avances ne seraient pas énormes. 

— « Qu'en penses-tu, voyons ! veux-tu t'y met t re?» 
Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fal-

lait attendre le règlement de ses affaires. 
— « Alors, si tu as besoin de quelque chose... » 
— « Merci, mon petit I » dit Deslauriers. 
Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la plan. 

che de velours, au bord de la fenêtre. Le soleil brillait, 
l'air était doux, des troupes d'oiseaux voletant s'abat-
taient dans le jardin ; les statues de bronze et de mar-
bre, lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en ta-
blier causaient assises sur des chaises ; et l'on entendait 
les rires des enfants, avec le murmure continu que fai-
sait la gerbe du jet d 'eau. 

Frédéric s'était senti troublé par l 'amertume de Des-
lauriers : mais, sous l'inlluence du vin qui circulait dans 
ses veines, à moitié endormi, engourdi, et recevant la 
lumière en plein visage, il n'éprouvait plus qu'un im-
mense bien-être, voluptueusement stupide, — comme 
une plante saturée de chaleur et d'humidité. Deslau-
riers, les paupières entre-closes, regardait au loin, va-
guement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire : 

— « Ah ! c'était plus beau, quand Camille Desmou-
lins, debout là-bas sur une table, poussait le peuple à 
la Bastille ! On vivait dans ce temps-là, on pouvait s'af-
firmer, prouver sa force ! De simples avocats comman-
daient à des généraux, des va-nu-pieds battaient les 
rois, tandis qu'à présent . . . » 
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11 se tut, puis tout à coup : 
— '.<• Bah ! l'avenir est gros ! » 
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama 

ces vers de Barthélémy : 

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée 
Dont, après quarante ans, votre tête est troublée. 
Colosse qui sans peur marche d'un pas puissant. 

— « Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous 
partions ? » 

Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories. 
Frédéric, sans l'écouter, observait à la devanture des 

marchands les étoffes et les meubles convenable^ pour 
son installation ; et ce fut peut-être la pensée de 
Mme Arnoux qui le fit s'arrêter à l'étalage d'un brocan-
teur, devant trois assiettes de faïence. Elles étaient dé-
corées d'arabesques jaunes, à reflets métalliques, et va-
laient cent écus la pièce. Il les fit mettre de côté. 

— « Moi, à ta place, » dit Deslauriers, « je m'achè-
terais plutôt de l'argenterie, » décelant, par cet amour 
du cossu, l 'homme de mince origine. 

Dès qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre 
Pomadère, où il se commanda trois pantalons, deux 
habits, une pelisse de fourrure et cinq gilets ; puis chez 
un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, or-
donnant partout qu'on se hâtât le plus possible. 

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il 
trouva chez lui sa garde-robe complète ; et, impatient 
de s'en servir, il résolut de faire à l'instant même une 
visite aux Dambreuse. Mais il était trop tôt, hu i t heu-
res à peine. 

— « Si j'allais chez les au t res?» se dit-il. 
Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se 

raser. Il lui proposa de le conduire dans un endroit où 
il s'amuserait, et, au nom de M. Dambreuse: 
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— « Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses 
amis ; venez donc I ce sera drôle ! » 

Frédéric s'excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et 
lui souhaita le bonjour à travers la cloison, car sa fille 
était indisposée, elle-même souffrante ; et l'on entendait 
le bruit d'une cuiller contre un verre, et tout ce frémis-
sement de choses délicatement remuées qui se fait dans 
la chambre d'un malade. Puis Arnoux disparut pour 
dire adieu à sa femme. 11 entassait les raisons : 

— « Tu sais bien que c'est sérieux ! Il faut que j'y 
aille, j 'y ai besoin, on m'attend. » 

— « Va, va, mon ami. Amuse-toi I >» 
Arnoux héla un fiacre. 
— « Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7. >• 
Et, se laissant tomber sur les coussins : 
— « Ah! comme je suis las, mon cher ! j 'en crève-

rai. Du reste, je peux bien vous le dire, à vous. » 
Il se pencha vers son oreille, mystérieusement r 
— « Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des 

Chinois. » 
Et il expliqua ce qu'étaient la couverte et le petit 

feu. 
Arrivé chez Chevet, ou lui remit une grande corbeille, 

qu'il fit porter sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa 
pauvre femme » du raisin, des ananas, différentes eu 
riosités de bouche et recommanda qu'elles fussent en-
voyées do bonne heure, le lendemain. 

Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c'était d'un 
bal qu'il s'agissait. Arnoux prit une culotte de velours 
bleu, une veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric 
un domino ; et ils descendirent rue de Laval, devant 
une maison illuminée au second étage par des lanterne 
de couleur. 

Dès le bas de l'escalier, on entendait le bruit de 
violons. 

— « Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric. 
— « Chez une bonne fille 1 n'ayez pas peur ! » 
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Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans 
l 'antichambre, où des paletots, des manteaux et des 
châles étaient jetés en pile sur des chaises. Une jeune 
femme, en costume de dragon Louis XV, le traversait 
en ce moment-là. C'était Mlle Rose-Annette Bron, la 
maîtresse du lieu. 

— « Eh bien ? » dit Arnoux. 
— « C'est fait ! » répondit-elle. 
— « Ah ! merci, mon ange ! » 
Et il voulut l 'embrasser. 
— « Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon 

maquillage ! » 
Arnoux présenta Frédéric. 
— « Tapez là dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! » 
Elle écarta une portière derrière elle, et se mit à 

crier emphatiquement: 
— « Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de 

ses amis ! » 
Frédéric fut d'abord ébloui par les lumières ; il n 'a -

perçut que de la soie, du velours, des épaules nues, une 
masse de couleurs qui se balançait aux sons d'un or-
chestre caché par des verdures, entre des murailles ten-
dues de soie jaune, avec des portraits au pastel, çà et 
là, et des torchères de cristal er. style Louis XVI. De 
hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient à 
des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, 
posées sur des consoles, dans les coins ; — et, en face, 
après une seconde pièce plus petite, on distinguait, dans 
une troisième, un lit à colonnes torses, ayant une glace 
de Venise à son chevet. 

Les danses s'arrêtèrent, et il y eut des applaudisse-
ments, un vacarme de joie, à la vue d'Arnoux s'avan-
çant avec son panier sur la tête ; les victuailles faisaient 
bosse au milieu. — « Gare au lustre ! » Frédéric leva 
les yeux : c'était le lustre en vieux saxe qui ornait la 
boutique de Y Art industriel; le souvenir des anciens 
jours passa dans sa mémoire ; mais un fantassin de la 
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Ligne en petite tenue, avec cet air nigaud que la tradi-
tion donne aux conscrits, se planta devant lui, en écar-
tant les deux bras pour marquer l 'étonnement ; et il 
reconnut, malgré les effroyables moustaches noires 
extra-pointues qui le défiguraient, son ancien ami Hus-
sonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié nègre, 
le bohème l'accablait de félicitations, l'appelant son co-
lonel. Frédéric, décontenancé par toutes ces person-
nes ne savait que répondre. Un archet ayant frappé 
sur un pupitre, danseurs e t danseuses se mirent en 
place. 

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour 
l a plupart en villageoises ou en marquises, et les hom-
mes, presque tous d'âge mûr, en costumes de roulier, 
de débardeur ou de matelot. 

Frédéric, s 'étant rangé contre le mur, regarda le qua-
drille devant lui. 

Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d'une 
longue simarre de soie pourpre, dansait avec Mme Rosa-
nette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et 
des bottes molles à éperons d'or. Le couple en face se 
composait d'un Arnaute chargé de yatagans et d'une 
Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait, pote-
lée comme une caille, en manches de chemise et corset 
rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait 
jusqu'aux jarrets, une grande blonde, marcheuse à 
l'Opéra, s'était mise en femme sauvage ; et, par-dessus 
son maillot de couleur brune, n'avait qu'un pagne de cuir, 
des bracelets de verroterie, et un diadème de clinquant, 
d 'où s'élevait une haute gerbe en plumes de paon. De-
vant elle, un Pritchard, affublé d'un habit noir grotes-
quement large, battait la mesure avec son coude sur sa 
tabatière. Un petit berger Watteau, azur et argent 
comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le 
thyrse d'une Bacchante, couronnée de raisins, une peau 
de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes à ru-
bans d'or. Do l 'autre côté une Polonaise, en spencer de 
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velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas 
de soie gris-perle, pris dans des bottines roses cerclées 
de fourrure blanche. Elle souriait à un quadragénaire 
ventru, déguisé en enfant de chœur, et qui gambadait 
très haut, levant d'une main son surplis et retenant de 
l 'autre sa calotte rouge. Mais la reine, l'étoile, c'était 
mademoiselloLoulou, célèbre danseuse des bals publics. 
Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait 
une large collerette de dentelle sur sa veste de velours 
noir uni ; et son large pantalon de soie ponceau, collant 
sur la croupe et serré à la taille par une écharpe de ca-
chemire, avait, tout le long de la couture, des petits 
camélias blancs naturels. Sa mine pâle, un peu bouffie 
et à nez retroussé, semblait plus insolente encore par 
l'ébouriffure de sa perruque où tenait un chapeau 
d'homme, en feutre gris, plié d'un coup de poing sur 
l'oreille droite ; et, dans les bonds qu'elle faisait, ses 
escarpins à boucles de diamants atteignaient presque au 
nez de son voisin, un grand Baron moyen-âge tout 
empêtré dans une armure de fer. 11 y avait aussi un 
Ange, un glaive d'or à la main, deux ailes de cygne 
dans le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute mi-
nute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien 
aux figures et embarrassait la contredanse. 

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un 
sentiment d'abandon, un malaise. Il songeait encore à 
Mme Arnoux et il lui semblait participer à quelque choso 
d'hostile se tramant contre elle. 

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l 'abor-
da. Elle haletait un peu, et son hausse-col, poli comme 
un miroir, se soulevait doucement sous son men-
ton. 

— « Et vous, monsieur, » dit-elle, « vous ne dansez 
pas? » 

Frédéric s'excusa, il ne savait pas danser. 
— « Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ? » 
Et, posée sur une seule hanche, l 'autre genou un 
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peu rentré, en caressant de la main gauclie le pom-
meau de nacre "de son épée, elle le considéra pendant 
une minute, d'un air moitié suppliant, moitié gouailleur. 
Enfin elle dit « Bonsoir! » fit une pirouette, et dispa-
ru t . 

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que 
faire, se mit à errer dans le bal. 

11 entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu-pâle 
avec des bouquets de fleurs des champs, tandis qu'au 
plafond, dans un cercle de bois doré , des Amours, 
émergeant d'un ciel d'azur, batifolaient sur des nuages 
en forme d'édredon. Ces élégances, qui seraient aujour-
d'hui des misères pour les pareilles de Itosanette, 
l 'éblouirent ; et il admira tout : les volubilis artificiels 
ornant le contour de la glace, les rideaux delà cheminée, 
le divan turc, et, dans un renfoncement de la muraille, 
une manière de tente tapissée de soie rose, avec de la 
mousseline blanche par-dessus. Des meubles noirs à 
marqueteriede cuivre garnissaient lacliambre à coucher, 
où se dressait, sur une estrade couverte d'une peau de 
cygne, le grand lit à baldaquin et à plumes d'autruche. 
Des épingles à tête de pierreries fichées dans des pe-
lotes, des bagues traînant sur des plateaux, des médail-
lons à cercle d'or et des coffrets d'argent se distinguaient 
dans l 'ombre, sous la lueur qu'épanchait une urne de 
Bohême, suspendue à trois chaînettes. Par une petite 
porte entrebaillée, on apercevait une serre chaude oc-
cupant toute la largeur d'une terrasse, et que terminait 
une volière à l 'autre bout. 

C'était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une 
brusque révolte de sa jeunesse, il se jura d'en jouir, 
s 'enhardit; puis, revenu à l'entrée du salon, où il y 
avait plus de monde maintenant (tout s'agitait dans une 
sorte de pulvérulence lumineuse), il resta debout à 
contempler les quadrilles, clignant les yeux pour mieux 
voir, — et humant les molles senteurs de femmes, qui 
circulaient comme un immense baiser épandu. 
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Mais il y avait près de lui, de l 'autre côté de la porte, 
Pellerin ; — Pellerin en grande toilette, le bras gauche 
dans la poitrine et tenant de la droite, avec son cha-
peau, un gant blanc, déchiré. 

— « Tiens, il y a longtemps qu'on ne vous a vu ! Où 
diable étiez-vous donc ? parti en voyage, en Italie ? 
Poncif, hein, l'Italie? pas si raide qu'on dit? N'importe! 
apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ? » 

Et, sans attendre sa réponse, l'artiste se mit à parler 
de lui-même. 

il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu 
définitivement la bêtise de la Ligne. On ne devait pas 
tant s'enquérir de la Beauté et de l'Unité, dans une 
œuvre, que du caractère et de la diversité des choses. 

— « Car tout existe dans la nature, donc tout est lé-
gitime, tout est plastique. II s'agit seulement d 'at t ra-
per la note, voilà. J'ai découvert le secret ! » Et lui 
donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois : — 
« J'ai découvert le secret, vous voyez ! Ainsi regardez-
moi cette petite femme à coiffure de sphinx qui danse 
avec un postillon russe, c'est net, sec, arrêté, tout en 
méplats et en tons crus : de l'indigo sous les yeux, une 
plaque de cinabre à la joue, du bistre sur les tempes ; 
pif ! paf ! » Et il jetait, avec le pouce, comme des coups 
de pinceau dans l 'air. — « Tandis que la grosse, là-bas, » 
continua-t-il en montrant une Poissarde, en robe cerise 
avec une croix d'or au cou et un fichu de linon noué 
dans le dos, — « rien que des rondeurs ; les narines 
s'épatent comme les ailes de son bonnet, les coins de 
la bouche se relèvent, le menton s'abaisse, tout est gras, 
fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai Rubens ! 
Elles sont parfaites cependant ! Où est le type alors ? » 
Il s'échauffait. «Qu'est-ce qu'une belle femme ? Qu'est-
ce que le beau? Ah ! le beau ! me direz-vous... » Frédé-
ric l 'interrompit pour savoir ce qu'était un pierrot à pro-
fil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au milieu 
d'une pastourelle. 

13 
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— a Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. Il 
les laisse sans culottes, passe sa vie au club, et couchs 
avec la bonne. » 

— « Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans 
l 'embrasure de la fenêtre à une marquise-Pompa-
dour? » 

— « La marquise, c'est Mme Vandaël, l'ancienne ac-
trice du Gymnase, la maîtresse du Doge, le comte de 
Palazot. Voilà vingt ans qu'ils sont ensemble ; on ne 
sait pourquoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette 
femme-là ! Quant au citoyen près d'elle, on le nomme 
le capitaine d'Herbigny, un vieux de la vieille, qui n 'a 
pour toute fortune que sa croix d'honneur et sa pen-
sion, sert d'oncle aux grisettes dans les solennités, ar-
range les duels et dîne en ville. » 
• — « Une canaille? » dit Frédéric. 

— « Non ! un honnête homme ! >> 
— « Ah ! » 
L'artiste lui en nomma d'autres encore, quand, aper-

cevant un monsieur qui portait comme les médecins de 
Molière une grande robe de serge noire, mais bien 
ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses bre-
loques : 

— « Ceci vous représente le docteur Des Rogis, en-
ragé de n'être pas célèbre, a écrit un livre de porno-
graphie médicale, cire volontiers les bottes dans le 
grand monde, est discret ; ces dames l 'adorent. Lui et 
son épouse (cette maigre châtelaine en robe grise) se 
trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, et 
autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour, — 
thés artistiques où il se dit des vers. — Attention ! » 

En effet, le Docteur les aborda ; et bientôt ils formè-
rent tous les trois, à l 'entrée du salon, un groupe de 
causeurs, où vint s'adjoindre Hussonnet, puis l 'amant 
de la Femme-Sauvage, un jeune poète, exhibant, sous 
un court mantel à la François I " , la plus piètre des ana-
log ies , et enfin un garçon d'esprit, déguisé en Turc de 
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barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait si bien 
voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large 
pantalon à plis était d 'un rouge si déteint, son turban 
roulé comme une anguille à la tartare d'un aspect 
si pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable 
et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur 
dégoût. Le docteur l'en consola par de grands éloges 
sur la Débardeuse sa maîtresse. Ce Turc était fils d 'un 

banquier. 
Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la 

cheminée, où était installé, dans un fauteuil, un petit 
vieillard replet, en habit marron, à boutons d'or. Mal-
gré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate 
blanche, ses cheveux encore blonds, et frisés naturelle-
ment comme les poils d 'un caniche, lui donnaient 
quelque chose de folâtre. 

Elle l'écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle 
lui accommoda un verre de sirop ; et rien n'était mi-
gnon comme ses mains sous leurs manches de dentelles 
qui dépassaient les parements de l 'habit ver t . Quand le 
bonhomme eut bu, il les baisa. 

— « Mais c'est M. Oudry, le voisin d'Arnoux ! » 
— « Il l'a perdu ! » dit en riant Pellerin. 
— « Comment? » 
Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, 

une valse commençait. Alors, toutes les femmes, assi-
ses autour du salon sur des banquettes, se levèrent à la 
file, prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs 
coiffures se mirent à tourner. 

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distin-
guait les gouttelettes de leur f ront ; — e t ce mouve-
ment giratoire de plus en plus vif et régulier, vertigi-
neux, communiquant à sa pensée une sorte d'ivresse, 
y faisait surgir d'autres images, tandis que toutes pas-
saient dans le même éblouissement, et chacune avec 
une excitation particulière selon le genre de sa beauté. 
La Polonaise, qui s'abandonnait d'une façon langou-
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reuse, lui inspirait l'envie de la tenir contre son cœur, 
en filant tous les deux dans un traîneau sur une plaine 
couverte de neige. Des horizons de volupté tranquille, 
au bord d'un lac, dans un chalet, se déroulaient sous 
les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les 
paupières baissées. Puis, tout à coup, la Bacchante, 
penchant en arrière sa tête brune, le faisait rêver à des 
caresses dévoratrices, dans des bois de lauriers-roses, 
par un temps d'orage, au bruit confus des tambourins. 
La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait, 
poussait des rires ; et il aurait voulu, buvant avec elle 
aux Porcherons, chiffonner à pleines mains son fichu, 
comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les 
orteils légers effleuraient à peine le parquet, semblait re-
céler dans la souplesse de ses membres et le sérieux de 
son visage tous les raffinements de l 'amour, moderne, 
qui a la justesse d'une science et la mobilité d'un oiseau. 
Rosanette tournait, le poing sur la hanche ; sa perruque 
à marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la pou-
dre d'iris autour d'elle ; et, à chaque tour, du bout de 
ses éperons d'or, elle manquait d'attraper Frédéric. 

Au dernier accord de la valse, Mlle Yatnaz parut. 
Elle avait un mouchoir algérien sur la tête, beaucoup 
de piastres sur le front, de l'antimoine au bord des 
yeux, avec une espèce de paletot en cachemire noir 
tombant sur un jupon clair, lamé d'argent, et elle te-
nait un tambour de basque à la main. 

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le 
costume classique du Dante, et qui était (elle ne s'en 
cachait plus, maintenant) l'ancien chanteur de l'Alham-
bra, — lequel, s'appelant Auguste Delamare, s'était 
fait appeler primitivement Anténor Dellamarre, puis 
Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi 
et perfectionnant son nom, d'après sa gloire croissante; 
car il avait quitté le bastringue pour le théâtre, et ve-
nait même de débuter bruyamment à l'Ambigu, dans 
Gaspardo le Pécheur. 
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Hussonnet, en l'apercevant, se renfrogna. Depuis 
qu'on avait refusé sa pièce, il exécrait les comédiens. 
On n'imaginait pas la vanité de ces Messieurs, de celui-
là, surtout ! « — Quel poseur, voyez donc ! » 

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s'était 
adossé à la cheminée ; et il restait immobile, une main 
sur le cœur, le pied gauche en avant, les yeux au ciel, 
avec sa couronne de lauriers dorés par-dessus son capu-
chon, tout en s'efl'orçant de mettre dans son regard 
beaucoup de poésie, pour fasciner les dames. On faisait, 
de loin, un grand cercle autour de lui. 

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement 
Rosanette, s'en vint prier Hussonnet de revoir, sous le 
point de vue du style, un ouvrage d'éducation qu'elle 
voulait publier: la Guirlande des jeunes Personnes, r e -
cueil de littérature et de morale. L'homme de lettres 
promit son concours. Alors, elle lui demanda s'il ne 
pourrait pas, dans une des feuilles où il avait accès, 
faire mousser quelque peu son ami, et même lui confier 
plus tard un rôle. Hussonnet en oublia de prendre un 
verre de punch. 

C'était Arnoux qui l'avait fabriqué ; et, suivi par le 
groom du Comte portant un plateau vide, il l 'offrait aux 
personnes avec satisfaction. 

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette 
l'arrêta. 

— « Et bien, et cette affaire ? » 
Il rougit quelque p e u ; enfin, s 'adressant au bon-

homme : 
— « Notre amie m'a dit que vous auriez l'obli-

geance... » 
— « Comment donc, mon voisin ! tout à vous. » 
F t l e nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils 

s'entretenaient à demi-voix, Frédéric les entendait con-
fusément ; il se porta vers l 'autre coin de la cheminée, 
où Rosanette et Delmar causaient ensemble. 

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les 
13. 
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décors de théâtre pour être contemplée à distance, des 
mains épaisses, de grands pieds, une mâchoire lourde ; 
et il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait de 
haut les poètes, disait : « mon organe, mon physique, 
mes moyens », en émaillantson discours de mots peu 
intelligibles pour lui-même, et qu'il affectionnait, tels 
que « morbidezza, analogue et homogénéité ». 

Rosanette l'écoutait avec de petits mouvements de 
tête approbatifs. On voyait l 'admiration s'épanouir sous 
le fard de ses joues, et quelque chose d'humide passait 
comme un voile sur ses yeux clairs, d'une indéfinissable 
couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la char-
mer ? Frédéric s'excitait intérieurement à le mépriser 
encore plus, pour bannir, peut-être, l'espèce d'envie qu'il 
lui portait. 

Mlle Yatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout 
en riant très haut, de temps à autre, elle jetait un coup 
d'œil sur son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue. 

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme 
vint parler bas à Rosanette. 

— « Eh bien, oui, c'est convenu ! Laissez-moi tran-
quille. » 

Et elle pria Frédéric d'aller voir dans la cuisine si 
M. Arnoux n'y était pas. 

Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le 
plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotière, 
la poêle à frire sautaient. Arnoux commandait aux do-
mestiques en les tutoyant, battait la rémolade, goûtait 
les sauces, rigolait avec la bonne. 

— « Bien, » dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. » 
On ne dansait plus, les femmes venaient de se ras-

seoir, les hommes se promenaient. Au milieu du salon, 
un des rideaux tendus sur une fenêtre se bombait au 
vent ; et la Sphinx, malgré les observations de tout le 
monde, exposait au courant d'air ses bras en sueur. 
Où donc était Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin, 
jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-
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uns, pour être seuls, ou deux à deux, s'y étaient ré-
fugiés. L'ombre et les chuchotements se mêlaient. Il 
y avait de petits rires sous des mouchoirs, et l'on en-
trevoyait au bord des corsages des frémissements d'é-
ventails, lents et doux comme des battements d'aile 
d'oiseau blessé. 

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles 
d'un caladium, près le jet d'eau, Delmar, couché à plat 
ventre sur le canapé de toile ; Rosanette, assise près de 
lui, avait la main passée dans ses cheveux ; et ils se 
regardaient. Au même moment, Arnoux entra par l 'au-
tre côté, celui de la volière. Delmar se leva d'un bond, 
puis il sortit à pas tranquilles sans se retourner ; et 
même, s'arrêta près de la porte, pour cueillir une 
fleur d'hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosa-
nette pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profd, 
s'aperçut qu'elle pleurait. 

— « Tiens ! qu'as-tu donc ? » dit Arnoux. 
Elle haussa les épaules sans répondre. 
— « Est-ce à cause de lui ? » reprit-il. 
Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant 

au front, lentement : 
— « Tu sais bien que je t 'aimerai toujours, mon 

gros. N'y pensons plus ! Allons souper l » 
Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la 

salle, dont les murailles disparaissaient sous de vieilles 
faïences accrochées; et cette lumière crue, tombant 
d'aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les liors-
d'œuvre et les fruits, un gigantesque turbot occupant 
le milieu de la nappe, bordée par des assiettes pleines 
de potage à la bisque. Avec un froufrou d'étoffes, les 
femmes, tassant leurs jupes, , leurs manches et leurs 
écharpes, s'assirent les unes près des autres ; les hom-
mes, debout, s'établirent dans les angles. Pellerin et 
M. Oudry furent placés près de Rosanette ; Arnoux était 
en face. Palazot et son amie venaient de partir. 

— « Bon voyage 1 » dit-elle, «at taquons ! » 
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Et l'Enfant de chœur, homme facétieux, en faisant un 
grand signe de croix, commença le Benedicite. 

Les dames furent scandalisées, et principalement la 
Poissarde, mère d'une fille dont elle voulait faire une 
femme honnête. Arnoux, non plus, « n'aimait pas ça, » 
trouvant qu'on devait respecter la religion. 

Une horloge allemande, munie d'un coq, carillonnant 
deux heures, provoqua sur le coucou force plaisante-
ries. Toute sorte de propos s'ensuivirent : calembours, 
anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour 
vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles 
qui bientôt s'éparpilla en conversations particulières. 
Les vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur 
découpait. On se lançait de loin une orange, un bou-
chon ; on quittait sa place pour causer avec quelqu'un. 
Souvent Rosanette se tournait vers Delmar, immobile 
derrière elle ; Pellerin bavardait, M. Oudry souriait. 
Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le buisson d'é-
crevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues 
dents. L'Ange, posée sur le tabouret du piano (seul en-
droit où ses ailes lui permissent de s'asseoir), masti-
quait placidement, sans discontinuer. 

— « Quel fourchette I » répétait l 'Enfant de chœur 
ébahi, « quelle fourchette I » 

Et la Sphinx buvait de l'eau-de-vie, criait à plein 
gosier, se démenait comme un démon. Tout à coup ses 
joues s'enflèrent, et, ne résistant plus au sang qui 
l'étoulfait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis 
la je ta sous la table. 

Frédéric l'avait vue. 
— « Ce n'est rien ! »> 
Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle 

répondit lentement : 
— « Bah 1 à quoi bon ? autant ça qu'autre chose ! 

la vie n'est pas si drôle ! » 
Alors, il frissonna, pris d 'une tristesse glaciale, 

comme s'il avait aperçu des mondes entiers de mi-
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sère et de désespoir, un réchaud de charbon près d'un 
lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de 
cuir, avec le robinet d'eau froide qui coule sur leurs 
cheveux. 

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la 
Femme-Sauvage, braillait d'une voix enrouée, pour imi-
ter l'acteur Grassot : 

— « Ne sois pas cruelle, ô Celutai! cette petite fête 
de famille est charmante I Enivrez-moi de voluptés, 
mes amours ! Folichonnous ! folichonnons ! » 

Et il se mit à baiser les femmes sur l 'épaule. Elles 
tresssaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il 
imagina de casser contre sa tête une assiette, en la 
heurtant d'un petit coup. D'autres l 'imitèrent ; les mor-
ceaux de faïence volaient comme des ardoises par un 
grand vent, et la Débardeuse s'écria : 

— « Ne vous gênez pas ! ça ne coûte rien ! Le bour-
geois qui en fabrique nous en cadote ! » 

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua : 
— « Ah ! sur facture, permettez ! » tenant, sans 

doute, à passer pour n'être pas, ou n'être plus l 'amant 
de Rosanette. 

Mais deux voix furieuses s 'é levèrent . 
— « Imbécile ! » 
— « Polisson ! » 
— « A vos ordres ! » 
— « Aux vôtres ! » 
C'était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe 

qui se disputaient ; celui-ci ayant soutenu que des 
armures dispensaient d'être brave, l 'autre avait pris 
cela pour une injure. Il voulait se battre, tous s ' inter-
posaient, et le Capitaine, au milieu du tumulte, tachait 
de se faire entendre. 

— « Messieurs, écoutez-moi ! un mo t ! J 'ai de l'expé-
rience, messieurs ! » 

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un 
verre, finit par obtenir du silence ; et, s'adressant au 
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Chevalier qui gardait son casque, puis au Postillon 
coiffé d'un bonnet à longs poils : 

— « Retirez d'abord votre casserole 1 ça m'échauffe! 
— et vous, là-bas, votre tête de loup. — Youlez-vous 
bien m'obéir, saprelotte ! Regardez donc mes épau-
lettes ! Je suis votre maréchale ! » 

Ils s'exécutèrent, et tous applaudirent en criant : 
— « Yive la Maréchale 1 vive la Maréchale ! » 
Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de vin de 

Champagne, et elle le versa de haut, dans les coupes 
qu'on lui tendait. Comme la table était trop large, les 
convives, les femmes surtout, se portèrent de son côté, 
en se dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux 
des chaises, ce qui forma pendant une minute un 
groupe pyramidal de coiffures, d'épaules nues, de bras 
tendus, de corps penchés ; — et de longs jets de vin 
rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et Arnoux, 
aux deux angles de la salle, lâchant chacun une bou-
teille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de 
la volière, dont on avait laissé la porte ouverte, enva-
hirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du 
lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meu-
bles ; et quelques-uns, posés sur les têtes, faisaient au 
milieu des chevelures comme de larges fleurs. 

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de 
l 'antichambre dans le salon. La Vatnaz s'y mit, et, 
accompagnée de l 'Enfant de chœur qui battait du tam-
bour de basque, elle entama une contredanse avec 
furie, tapant les touches comme un cheval qui piaffe, 
et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la 
mesure. La Maréchale entraîna Frédéric, Hussonnet 
faisait la roue, la D.ébardeuse se disloquait comme un 
clown, le Pierrot avait des façons d'orang-outang, la 
Sauvagesse, les bras écartés, imitait l'oscillation d'une 
chaloupe. Enfin tous, n'en pouvant plus, s'arrêtèrent ; 

. et on ouvrit une fenêtre. 
Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y 
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eut une exclamation d'élonnement, puis un silence. Les 
flammes jaunes vacillaient, en faisant de temps à autre 
éclater leurs bobèches ; des rubans, des fleurs et des 
perles jonchaient le parquet ; des taches de punch 
et de sirop poissaient les consoles ; les tentures 
étaient salies, les costumes fripés, poudreux ; les 
nattes pendaient sur les épaules ; et le maquillage, cou-
lant avec la sueur, découvrait des faces blêmes, dont 
les paupières rouges clignotaient. 

La Maréchale, fraîche comme au sortir d 'un bain, 
avait les joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au 
loin sa perruque ; et ses cheveux tombèrent autour 
d'elle comme une toison, ne laissant voir de tout son 
vêtement que sa culotte, ce qui produisit un effet à la 
fois comique et gentil. 

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut 
besoin d'un châle. 

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, 
et, comme l'autre la suivait, elle lui ferma la porte au 
nez, vivement. 

Le Turc observa, tout haut, qu'on n'avait pas vu sortir 
M. Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on était 
fatigué. 

Puis, en attendant les voitures, on s'embobelina dans 
les capelines et les manteaux. Sept heures sonnèrent. 
L'Ange était toujours dans la salle, attablée devant une 
compote de beurre et de sardines ; et la Poissarde, près 
d'elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des 
conseils sur l'existence. 

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s'en 
allèrent. Hussonnet, employé dans une correspondance 
pour la province, devait lire avant son déjeuner cin-
quante-trois journaux ; la Sauvagesse avait une répéti-
tion à son théâtre, Pellerin un modèle, l 'Enfant de 
chœur trois rendez-vous. Mais l'Ange, envahie par les 
premiers symptômes d'une indigestion, ne put se lever. 
Le Baron moyen âge la porta jusqu'au fiacre. 
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— « Prends garde à ses ailes ! » cria par la fenêtre 
la Débardeuse. 

On était sur le palier quand Mlle Yatnaz dit à Rosa-
nette : 

— « Adieu, chère ! C'était très bien, ta soirée. » 
Puis se penchant à son oreille : 

— « Garde-le ! » 
— « Jusqu'à des temps meilleurs, » reprit la Maré-

chale en tournant le dos, lentement. 
Arnoux et Frédéric s'en revinrent ensemble, comme 

ils étaient venus. Le marchand de faïence avait un air 
tellement sombre, que son compagnon le crut indis-
posé. 

— « Moi ? pas du tout I » 
Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et 

Frédéric lui demanda si ce n'était pas ses affaires qui 
le tourmentaient. 

— « Nullement 1 » 
Puis tout à coup : 
— « Yous le connaissiez, n'est-ce pas, le père Ou-

dry ? » 
Et, avec une expression de rancune : 
— « Il est riche, le vieux gredin ! » 
Ensuite, Arnoux parla d'une cuisson importante que 

l 'on devait finir aujourd'hui, à sa fabrique. Il voulait la 
voir. Le train partait dans une heure. « Il faut cependant 
que j'aille embrasser ma femme. » 

— « Ah 1 sa femme ! » pensa Frédéric. 
Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à 

l'occiput ; et il but une carafe d'eau, pour calmer sa soif 
Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du 

luxe et de tout ce que comporte l'existence parisienne. 
Il se sentait quelque peu étourdi, comme un homme 
qui descend d'un vaisseau ; et, dans l'hallucination du 
premier sommeil, il voyait passer et repasser continuel-
lement les épaules de la Poissarde, les reins de la Débar-
deuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la 
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Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n'étaient 
pas dans le bal, parurent ; et légers comme des papil-
lons, ardents comme des torches, ils allaient, venaient, 
vibraient, montaient dans la corniche, descendaient 
jusqu'à sa bouche. Frédéric s'acharnait à reconnaître 
ces yeux sans y parvenir. Mais déjà le rêve l'avait pris ; 
il lui semblait qu'il était attelé près d'Arnoux, au timon 
d'un fiacre, et que la Maréchale, à califourchon sur lui, 
l'éventrait avec ses éperons d'or. 



II 

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort, un petit 
hôtel et il s'acheta, tout à la fois le coupé, le cheval, les 
meubles et deux jardinières prises chez Arnoux, pour 
mettre aux deux coins de la porte dans son salon. 
Derrière cet appartement, étaient une chambre et un 
cabinet. L'idée lui vint d'y loger Deslauriers. Mais, 
comment la recevrait-il, elle, sa maîtresse future ? La 
présence d'un ami serait une gêne. Il abattit le refend 
pour agrandir le salon, et fit du cabinet un fumoir. 

Il acheta les poètes qu'il aimait, des Voyages, des 
Atlas, des Dictionnaires, car il avait des plans de travail 
sans nombre ; il pressait les ouvriers, courait les maga-
sins, et, dans son impatience de jouir, emportait tout 
sans marchander. 

D'après les notes des fournisseurs, Frédéric s'aperçut 
qu'il aurait à débourser prochainement une quarantaine 
de mille francs, non compris les droits de succession, 
lesquels dépasseraient trente-sept mille ; comme sa 
fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire 
du Havre d'en vendre une partie, pour se libérer de ses 
dettes et avoir quelque argent à sa disposition. Puis, 
voulant connaître enfin cette chose vague, miroitante et 
indéfinissable qu'on appelle le inonde, il demanda par 
un billet aux Dambreuse s'ils pouvaient le recevoir. 
Madame répondit qu'elle espérait sa visite pour le len-
demain. 

C'était jour de réception. Des voitures stationnaient 
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dans la cour. Deux valets se précipitèrent sous la mar-
quise, et un troisième, au haut de l'escalier, se mit à 
marcher devant lui. 

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis 
un grand salon à hautes fenêtres, et dont la cheminée 
monumentale supportait unependule en forme de sphère, 
avec deux vases de porcelaine monstrueux où se héris-
saient, comme deux buissons d'or, deux faisceaux de 
bobèches. Des tableaux dans la manière de l'Espagnolet 
étaient appendus au mur ; les lourdes portières en ta-
pisserie tombaient majestueusement; et les fauteuils, les 
consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style 
Empire, avait quelque chose d'imposant et de diploma-
tique. Frédéric souriait de plaisir, malgré lui. 

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé 
de bois de rose, bourré de meubles mignons et qu'éclai-
rait une seule glace donnant sur un jardin. Mme Dam-
breuse était auprès du feu, une douzaine de personnes 
formant cercle autour d'elle. Avec un mot aimable, elle 
lui fit signe de s'asseoir, mais sans paraître surprise de 
ne l'avoir pas vu depuis longtemps. 

On vantait, quand il entra, l'éloquence de l 'abbé 
Cœur. Puis on déplora l'immoralité des domestiques, à 
propos d'un vol commis par un valet de chambre ; et 
les cancans se déroulèrent. La vieille dame de Sommery 
avait un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Mont-
charron ne reviendraient pas avant la fin de janvier, les 
Bretancourt non plus, maintenant on restait tard à la 
campagne ; et la misère des propos se trouvait comme 
renforcée par le luxe des choses ambiantes ; mais ce 
qu'on disait était moins stupide que la manière de cau-
ser, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait là, 
cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien 
ministre, le curé d'une grande paroisse, deux ou trois 
hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s'en tenaient 
aux lieux communs les plus rebattus. Quelques-uns res-
semblaient à. des douairières fatiguées, d'autres avaient 
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des tournures de maquignon ; et des vieillards accora» 
pagnaient leurs femmes, dont ils auraient pu se faire 
passer pour les grands-pères. 

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès 
qu'on -parlait d'un malade, elle fronçait les sourcils dou-
loureusement, et prenait un air joyeux s'il était question 
de bals ou de soirées. Elle serait bientôt contrainte de 
s'en priver, car elle allait faire sortir de pension une 
nièce de son mari, une orpheline. On exalta son dévoue-
ment ; c'était se conduire en véritable mère de famille. 

Frédéric l 'observait. La peau mate de son visage pa-
raissait tendue, et d'une fraîcheur sans éclat, comme 
celle d'un fruit conservé. Mais ses cheveux, tirebou-
chonnés à l'anglaise, étaient plus fins que de la soie, ses 
yeux d'un azur brillant, tous ses gestes délicats.- Assise 
au fond, sur la causeuse, elle caressait les floches rouges 
d'un écran japonais, pour faire valoir ses mains, sans 
doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec 
des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe 
de moire grise, à corsage montant, comme une puritaine. 

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette 
année à la Fortelle. Mme Dambreuse n'en savait rien. Il 
concevait cela, du reste : Nogent devait l 'ennuyer. Les 
visites augmentaient. C'était un bruissement continu de 
robes sur les tapis ; les dames posées au bord des 
chaises, poussaient de petits ricanements, articulaient 
deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes, par-
taient avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation 
fut impossible à suivre, et Frédéric se retirait quand 
Mme Dambreuse lui dit : 

— « Tous les mercredis, n'est-ce pas, monsieur Mo-
r e a u ? » rachetant par cette seule phrase ce qu'elle 
avait montré d'indifférence. 

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une 
large bouffée d'air ; et, par besoin d'un milieu moins 
artificiel, Frédéric se ressouvint qu'il devait une visite à 
la Maréchale 
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La porte de l'antichambre était ouverte. Deux bichons 
havanais accoururent. Une voix cria : 

— « Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Félix ? » 
Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens j ap-

paient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans 
une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de 
dentelles, pieds nus dans des babouches. 

— « Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le 
coiffeur. Une minute 1 je reviens ! » 

Et il resta seul dans la salle à manger. 
Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcou-

rait des yeux, en se rappelant le tapage de l 'autre nui t , 
lorsqu'il remarqua au milieu, sur la table, un chapeau 
d'homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. A 
qui donc ce chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe 
décousue, il semblait dire : « Je m'en moque après 
tout 1 Je suis le maître! » 

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l 'y 
jeta, referma la porte (d'autres portes, en même temps, 
s'ouvraient et se refermaient), et, ayant fait passer Fré-
déric par la cuisine, elle l 'introduisit dans son cabinet 
de toilette. 

On voyait, tout de suite, que c'était l 'endroit de la 
maison le plus hanté, et comme son vrai centre moral. 
Une perse à grands feuillages tapissait les murs, les 
fauteuils et un vaste divan élastique ; sur une table de 
marbre blanc s'espaçaient deux larges cuvettes en faïence 
bleue ; des planches de cristal formant étagère au-des-
sus étaient encombrées par des fioles, des brosses, des 
peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à pou-
dre ; le feu se mirait dans une haute psyché ; un drap 
pendait en dehors d'une baignoire, et des senteurs de 
pâte d'amandes et de benjoin s'exhalaient. 

— « Vous excuserez le désordre ! Ce soir, j e dîne 
en ville. »> 

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle • faillit 
écraser un des petits chiens. Frédéric les déclara char-

14. 
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manls. Elle les souleva tous les deux, et, haussant jus-
qu'à lui leur museau noir : 

— « Voyons, faites une risette, baisez le monsieur.» 
Un homme, habillé d'une sale redingote à collet de 

fourrure, entra brusquement. 
— « Félix, mon brave, » dit-elle, « vous aurez votre 

affaire dimanche prochain, sans faute. » 
L'homme se mit à la coiffer. 11 lui apprenait des nou-

velles de ses amies : Mme de Rochegune, Mme de 
Saint-Florentin, Mme Lombard, toutes étant nobles 
comme à l'hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres ; on 
donnait le soir à l'Ambigu une représentation extraor-
dinaire. 

— « Irez-vous ? » 
— « Ma foi, non ! Je reste chez moi. » 
Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans 

sa permission. L'autre jura qu'elle « rentrait du mar-
ché ». 

— « Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous 
permettez, n'est-ce pas ? » 

Et, Usant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait 
des observations sur chaque article. L'addition était 
fausse. 

— « Rendez-moi quatre sous 1 » 
Delphine les rendit, et, quand elle l 'eut congédiée : 
— « Ah 1 Sainte-Vierge L est-on assez malheureux 

avec ces gens-là ! » 
Frédéric fut choqué de celte récrimination. Elle lui 

rappelait trop les autres, et établissait entre les deux 
maisons une sorte d'égalité fâcheuse. 

Delphine, étant revenue, s'approcha de la Maréchale 
pour chuchoter un mot à son oreille. 

— « Eh non ! je n'en veux pas ! » 
Delphine se présenta de nouveau. 
— « Madame, elle insiste. » 
— « Ah ! quel embêtement ' Flanque-la dehors! » 
Au même instant, une vieille dame habillée de noir 
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poussa la porte. Frédéric n'entendit rien, ne vit rien ; 
.Rosanette s'était précipitée dans la chambre, à sa ren-
contre. 

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges 
et elle s'assit dans un des fauteuils, sans parler. Une 
larme tomba sur sa joue ; puis se tournant vers le 
jeune homme, doucement : 

— « Quel est votre petit nom ? » 
— « Frédéric. » 
— « Ah ! Féderico ! Ça ne vous gêne pas que je 

vous appelle comme ça ? » 
Et elle le regardait d'une façon câline, presque amou-

reuse. Tout à coup, elle poussa un cri de jo ie à la vue 
de Mlle Vatnaz. 

La femme artiste n'avait pas de temps à perdre, 
devant, à six heures juste, présider sa table d'hôte ; 
et elle haletait, n'en pouvant plus. D'abord, elle retira 
de son cabas une chaîne de montre avec un papier, puis 
différents objets, des acquisitions. 

— « Tu sauras qu'il y a, rue Joubert , des gants de 
Suède à trente-six sous magnifiques 1 Ton teinturier 
demande encore huit jours. Pour la guipure, j 'ai dit 
qu'on repasserait. Bugneaux a reçu l 'acompte. Voilà 
tout, il me semble ? C'est cent quatre-vingt-cinq francs 
que tu me dois ! » 

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. 
Aucune des deux n'avait de monnaie, Frédéric en offrit. 

— « Je vous les rendrai, » dit la Vatnaz, en fourrant 
les quinze francs dans son sac. « Mais vous êtes un vi-
lain. Je ne vous aime plus, vous ne m'avez pas fait dan-
ser une seule fois, l 'autre jour ! — Ah ! ma chère, j 'ai 
découvert, quai Voltaire, à une boutique, un cadre d'oi-
seaux-mouches empaillés qui sont des amours. A ta 
place, je me les donnerais.Tiens! Comment trouves-tu?» 

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu'elle 
avait acheté au Temple pour faire un pourpoint moyen 
âge à Delmar. 
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— « Il esl venu aujourd'hui, n'est-ce p a s ? » 
— « Non ! » 
— « C'est singulier ! » 
Et, une minute après : 
— « Où vas-tu ce soir? >» 
— « Chez Alphonsine, » dit Rosanette ; ce qui était 

la troisième version sur la manière dont elle devait pas-
ser la soirée. ' 

Mlle Vatnaz reprit : 
— « Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf? » 
Mais, d'un brusque clin d'oeil, la Maréchale lui com-

manda de se taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque 
dans l 'antichambre, pour savoir s'il verrait bientôt Ar-
noux. 

— « Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, 
bien entendu ! » 

Au haut des marches, un parapluie était posé contre 
le mur , près d'une paire de socques. 

— « Les caoutchoucs de la Vatnaz, » dit Rosanette. 
« Quel pied, hein ? Elle est forte, ma petite amie ! » 

Et d'un ton mélodramatique, en faisant rouler la der-
nière lettre du mot : 

— « Ne pas s'y fierrr ! » 
Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, 

voulut la baiser sur le col. Elle dit froidement. 
— « Oh ! faites I Ça ne coûte rien ! » 
II était léger en sortant de là, ne doutant pas que la 

Maréchale ne devînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en 
éveilla un autre ; et, malgré l'espèce de rancune qu'il 
lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux. 

D'ailleurs, il devait y aller pour la commission de Ro-
sanette. 

— « Mais, à présent, » songea-t-il (six heures son-
naient), ••( Arnoux est chez lui, sans doute. » 

Il ajourna sa visite au lendemain. 
Elle se tenait dans la même attitude que le premier 

jour , et cousait une chemise d'enfant. Le petit garçon. 
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à ses pieds, jouait avec une ménagerie de Lois ; Marthe, 
un peu plus loin, écrivait. 

Il commença par la complimenter de ses enfants. 
Elle répondit sans aucune exagération de bêtise mater-
nelle. 

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil 
passait par les carreaux, les angles des meubles relui-
saient, et, comme Mme Arnoux était assise auprès de 
la fenêtre, un grand rayon, frappant les accroche-cœurs 
de sa nuque, pénétrait d'un fluide d'or sa peau ambrée. 
Alors, il dit : 

— « Voilà une jeune personne qui est devenue bien 
grande depuis trois ans ! — Vous rappelez-vous, Made-
moiselle, quand vous dormiez sur mes genoux, dans l a 
voiture ? » Marthe ne se rappelait pas. « Un soir, en 
revenant de Saint-Cloud ? » 

Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. 
Était-ce pour lui défendre toute allusion à leur souvenir 
commun ? 

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, s e 
mouvaient doucement sous leurs paupières un peu 
lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles 
une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus fort 
que jamais, immense : c'était une contemplation qui 
l'engourdissait, il la secoua pourtant. Gomment se faire 
valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché, Fré-
déric ne trouva rien de mieux que l'argent. 11 se mit 
à parler du temps, lequel était moins froid qu'au 
Havre. 

— « Vous y avez été ? » 
— « Oui, pour une affaire... de famille... un héri-

tage. » 
— « Ah ! j 'en suis bien contente. » reprit-elle avec 

un air de plaisir tellement vrai, q i ' l en fut touché 
comme d'un grand service. 

Puis elle lui demanda ce qu'il voulait 'aire, un homme 
devant s'employer à quelque chose.' L se rappela son 



5 2 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E , 1 6 6 

mensonge et dit qu'il espéraît parvenir au conseil 
d'État, grâce à M. Dambreuse, le député. 

— « Vous le connaissez peut-être ? » 
— « De nom, seulement. » 
Puis, d'une voix basse : 
— « I l vous a mené au bal, l 'autre jour , n'est-ce 

p a s ? » 
Frédéric se taisait. 
— « C'est ce que je voulais savoir, merci. » 
Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes 

sur sa famille et sa province. C'était bien aimable, 
d'être resté là-bas si longtemps, sans les oublier. 

— « Mais..., le pouvais-je ? » reprit-il. « En doutiez-
v o u s ? » 

Mme Arnoux se leva. 
— « Je crois que vous nous portez une bonne e t so-

lide affection. — Adieu,... au revoir ! >• 
Et elle tendit sa main d'une manière franche et virile. 

N'était-ce pas un engagement, une promesse ? Frédé-
ric se sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour 
ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire 
des générosités et des aumônes. Il regarda autour de lui 
s'il n'y avait personne à secourir. Aucun misérable ne 
passait ; et sa velléité de dévouement s'évanouit, car 
il n'était pas homme à en chercher au loin les occa-
sions. 

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel 
il songea fut Hussonnet, le second Pellerin. La position 
infime de Dussardier commandait naturellement des 
égards ; quant à Cisy, il se réjouissait de lui faire 
voir un peu sa fortune. Il écrivit donc à tous les quatre 
de venir pendre la crémaillère le dimanche suivant, à 
onze heures juste, et il chargea Desiauriers d'amener 
Sénécal. 

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pen-
sionnat pour n'avoir point voulu de distribution de 
prix, usage qu'il regardait comme funeste à l'égalité. Il 
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était maintenant chez un constructeur de machines, 
et n'habitait plus avec Deslauriers depuis six mois. 

Leur séparation n'avait eu rien de pénible. Sénécal, 
dans les derniers temps, recevait des hommes en blouse, 
tous patriotes, tous travailleurs, tous braves gens, 
mais dont la compagnie semblait fastidieuse à l'avocat. 
D'ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes 
comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s'en taisait 
par ambition, tenant à le ménager pour le conduire, 
car il attendait avec impatience un grand bouleverse-
ment où il comptait bien faire son trou, avoir sa place. 

Les convictions de Sénécal étaient plus désinté-
ressées. Chaque soir, quand sa besogne était finie, il 
regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les livres de 
quoi justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social. 
Il se bourrait de la Revue Indépendante. Il connaissait 
Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, 
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialis-
tes, ceux qui réclament pour l 'humanité le niveau des 
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupa-
nar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout 
cela, il s'était fait un idéal de démocratie vertueuse, 
ayant le double aspect d 'une métairie et d 'une fdature, 
une sorte de Lacédémone américaine où l'individu 
n'existerait que pour servir la Société, plus omnipo-
tente, absolue, infailbble e t divine que les Grands 
Lamas et les Nabuchodonosors. Il n'avait pas un doute 
sur l'éventualité prochaine de cette conception ; et 
tout ce qu'il jugeait lui être hostile, Sénécal s'acharnait 
dessus, avec des raisonnements de géomètre et une 
bonne foi d'inquisiteur. Les litres nobiliaires, les croix, 
les panaches, les livrées surtout, et même les réputa-
tions trop sonores le scandalisaient, — ses études 
comme ses souffrances avivant chaque jour sa haine 
essentielle de toute distinction ou supériorité quelcon-
que. 

— « Qu'est-ce que je dois à ce monsieur pour lui 
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faire des politesses ? S'il voulait de moi, il pouvait 
venir 1 » 

Deslauriers l 'entraîna. 
Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre S. coucher. 

Storeset doubles rideaux, glace de Venise, rien n'y man-
quait ; Frédéric, en veste de velours, était renversé dans 
une bergère, où il fumait des cigarettes de tabac turc. 

Sénécal se rembrunit , comme les cagots amenés 
dans les réunions de plaisir. Deslauriers embrassa 
tout d'un seul coup d'oeil ; puis, le saluant très bas : 

— « Monseigneur ! je vous présente mes respects ! » 
Dussardier lui sauta au cou. 
— « Vous êtes donc riche, maintenant? Àh ! tant 

mieux, nom d'un chien, tant mieux ! » 
Cisy parut , avec un crêpe à son chapeau. Depuis la 

mort de sa grand'mère, il jouissait d'une fortune consi-
dérable, et tenait moins à s 'amuser qu'à se distinguer 
des autres, à n'être pas comme tout le monde, enfin à 
« avoir du cachet ». C'était son mot . 

Il était midi cependant, et tous baillaient ; Frédéric 
attendait quelqu'un. Au nom d'Arnoux, Pellerin fit la 
grimace. 11 le considérait comme un renégat depuis 
qu'il avait abandonné les arts. 

— « Si l'on se passait de lui ? qu'en dites-vous ? » 
Tous approuvèrent. 
Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, 

et l 'on aperçut la salle à manger avec sa haute plinthe 
en chêne relevé d'or et ses deux dressoirs chargés de 
vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le poêle : 
les lames des couteaux neufs miroitaient près des huî-
tres ; il y avait dans le ton laiteux des verres-mousse-
line comme une douceur engageante, et la table dispa-
raissait sous du gibier, des fruits, des choses extraordi-
naires. Ces attentions furent perdues pour Sénécal. 

Il commença par demander du pain de ménage (le 
plus ferme possible), et, à ce propos, parla des meur-
tres de Buzançais et de la crise des subsistances. 
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ltien de tout cela ne serait survenu si on protégeait 
mieux l'agriculture, si tout n'était pas livré à la concur-
rence, à l'anarchie, à la déplorable maxime du « laissez 
faire, laissez passer » ! Voilà comment se constituait la 
féodalité de l 'argent, pire que l 'autre ! Mais qu'on y 
prenne garde! le peuple, à la fin, se lassera, et pourrait 
faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital, 
soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage 
de leurs hôtels. 

Frédéric entrevît dans un éclair, un flot d 'hommes aux 
bras nus envahissant le grand salon de Mme Dam-
breuse, cassant les glaces à coups de pique. 

Sénécal continuait : l 'ouvrier, vu l'insuffisance des 
salaires, était plus malheureux que l'ilote, le nègre et 
le paria, s'il a des enfants surtout . 

— « Doit-il s'en débarrasser par l'asphyxie, comme 
le lui conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu 
de Malthus ? » 

Et se tournant vers Cisy : 
— « En serons-nous réduits aux conseils de l ' infâme 

Malthus T » 
Cisy, qui ignorait l'infamie et même l'existence de 

Malthus, répondit qu'on secourait pourtant beaucoup 
de misères, et que les classes élevées. . . 

— « Ah ! les classes élevées ! » dit, en ricanant, le 
socialiste. « D'abord, il n 'y a pas de classes élevées ; 
on n'est élevé que par le cœur ! Nous ne voulons pas 
d'aumônes, entendez-vous ! mais l 'égalité, la juste ré-
partition des produits. » 

Ce qu'il demandait, c'est que. l 'ouvrier pût devenir 
capitaliste, comme le soldat colonel. Les jurandes, au 
moins, en limitant le nombre des apprentis, empê-
chaient l 'encombrement des travailleurs, et le senti-
ment de la fraternité se trouvait entretenu par les fêtes, 
les bannières. 

Hussonnet, comme poète, regrettait les bannières; 
Pellerin aussi, prédilection qui lui était venue au café 

là 
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Dagneaux, en écoutant causer des phalanstériens. Il 
déclara Fourrier un grand homme. 

— « Allons donc ! » dit Deslauriers. « Une vieille 
t ê t e ! qui voit dans les bouleversements d'empires des 
effets de la vengeance divine ! C'est comme le sieur 
Saint-Simon et son église, avec sa haine de la Révo-
lution française : un tas de farceurs qui voudraient 
nous refaire le catholicisme ! » 

M. de Cisy, pour s'éclairer, sans doute, ou donner 
de lui une bonne opinion, se mit à dire doucement : 

— « Ces deux savants ne sont donc pas de l'avis de 
Voltaire ? 

— « Celui-là, je vous l 'abandonne ! » reprit Séné-
cal. 

— « Comment? mol, je croyais... » 
— « Eh non ! il n'aimait pas le peuple ! » 
Puis la conversation descendit aux événements con-

temporains : les mariages espagnols, les dilapidations 
de Rochefort, le nouveau chapitre de Saint-Denis, ce 
qui amènerait un redoublement d'impôts. Selon Séné-
cal, on en payait assez, cependant ! 

— « Et pourquoi, mon Dieu? pour élever des palais 
aux singes du Muséum, faire parader sur nos places de 
brillants états-majors, ou soutenir, parmi les valets du 
Château, une étiquette gothique I » 

— « J 'ai lu dans la Mode, » dit Cisy, « qu'à la Saint-
Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde était 
déguisé en chicards. » 

— « Si ce n'est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en 
haussant de dégoût les épaules. » 

— « Et le musée de Versailles! » s'écria Pellerin. 
« Parlons-en ! Ces imbéciles-là ont raccourci un Dela-
croix et rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien res-
tauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans dix 
ans, peut-être pas une ne restera. Quant aux erreurs 
du catalogue, un Allemand a écrit dessus tout un livre. 
Les, étrangers, ma parole, se fichent de nous ! » 
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— « Oui, nous sommes la risée de l 'Europe, » dit 
Sénécal. 

— « C'est parce que l'Art est inféodé à la Cou-
ronne. » 

— « Tant que vous n'aurez pas le suffrage univer-
sel... » 

— « Permettez 1 » car l 'artiste, refusé depuis vingt 
ans à tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir. 
« Eh ! qu'on nous laisse tranquilles. Moi, je ne demande 
rien ! seulement les Chambres devraient statuer sur les 
intérêts de l'Art. Il faudrait établir une chaire d'esthé-
tique, et dont le professeur, un homme à la fois prati -
cien et philosophe, parviendrait, j 'espère, à grouper la 
multitude. — Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher 
un mot de çà dans votre journal ? » 

— « Est-ce que les journaux sont libres? est-ce que 
nous le sommes? » dit Deslauriers avec emportement. 
« Quand on pense qu'il peut y avoir jusqu'à vingt-huit 
formalités pour établir un batelet sur une rivière, ça 
me donne envie d'aller vivre chez les anthropophages ! 
Le Gouvernement nous dévore ! Tout est à lui, la phi-
losophie, le droit, les arts, l'air du ciel; et la France 
râle, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane 
du calotin ! » 

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement 
Enfin, il prit son verre, se leva, et, le poing sur la han-

i che, l'œil allumé : 
— « Je bois à la destruction complète de l 'ordre ac-

tuel, c'est-à-dire de tout ce qu'on nomme Privilège 
Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, Éta t ! » et, 
d 'une voix plus haute : « que je voudrais briser comme 
ceci ! » en lançant sur la table le beau verre à patte, qui 

-se fracassa en mille morceaux. 
Tous applaudirent, et Dussardier principalement. 
Le spectacle des injustices lui faisait bondir le cœur. 

Il s'inquiétait de Barbès ; il était de ceux qui se jettent 
seus les voitures pour porter secours aux chevaux tom-
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bés. Son érudition se bornait à deux ouvrages, l 'un in-
titulé Crimes des rois, l 'autre Mystères du Vatican. H 
avait écouté l'avocat bouche béante, avec délices. Enfin, 
n 'y tenant plus : 

— « Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c'est 
d'abandonner les Polonais ! » 

— « Un moment l » dit Hussonnet. « D'abord, la 
Pologne n'existe pas; c'est une invention de Lafayette ! 
Les Polonais, règle générale, sont tous du faubourg 
Saint-Marceau, les véritables s'étant noyés avec Ponia -
towski. » Bref, « il ne donnait plus là-dedans, » il était 
« revenu de tout çà 1 » C'était comme le serpent de 
mer , la révocation de l'édit de Nantes et « cette vieille 
blague de la Saint-Barthélemy ! » 

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva lés der-
niers mots de l 'homme de lettres. On avait calomnié les 
papes, qui, après tout, défendaient le peuple, et il ap-
pelait la Ligue « l 'aurore de la Démocratie, un grand 
mouvement égalitaire contre l'individualisme des pro-
testants ». 

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles 
ennuyaient Cisy probablement, car il mit la conversa-
tion sur les tableaux vivants du Gymnase, qui attiraient 
alors beaucoup de monde. 

Sénécal s'en affligea. De tels spectacles corrompaient 
les filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe 
insolent. Aussi approuvait-il les étudiants bavarois qui 
avaient outragé Lola Montés. A l'instar de Rousseau, il 
faisait plus de cas de la femme d'un charbonnier que 
de la maîtresse d'un roi . 

— « Yous blaguez les truffes 1 » répliqua majes-
tueusement Hussonnet. Et il prit la défense de ces 
dames, en faveur de Rosannette. Puis, comme il par-
lait de son bal et du costume d'Arnoux : 

— « On prétend qu'il branle dans le manche ? » dit 
Pellerin. 
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Le marchand de tableaux venait d'avoir un procès 
pour ses terrains de Belleville, et il était actuellement 
dans une compagnie de kaolin bas-breton avec d'autres 
farceurs de son espèce. 

Dussardier en savait davantage ; car son patron h. 
lui, M. Moussinot, ayant été aux informations sur Ar-
noux près du banquier Oscar Lefebvre, celui-ci avait 
répondu qu'il le jugeait peu solide, connaissant quel-
ques-uns de ses renouvellements. 

Le dessert était fini; on passa dans le salon, tendu, 
comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de 
style Louis XVI. 

Pellerin blâma Frédéric de n'avoir pas choisi, plu-
tôt, le style néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes con-
tre les tentures ; Deslauriers ne fit aucune observation. 
11 en fit dans la bibliothèque, qu'il appela une biblio-
thèque de petite fille. La plupart des lit térateurs con-
temporains s'y trouvaient. Il fut impossible de parler 
de leurs ouvrages, car Hussonnet , immédiatement, 
contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait 
leurs figures, leurs mœurs, leur costume, exaltant les 
esprits de quinzième ordre, dénigrant ceux du pre-
mier, «t déplorant, bien entendu, la décadence mo-
derne. Telle chansonnette de villageois contenait, à 
elle seule, plus de poésie que tous les lyriques du 
XIXe siècle; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo 
n'entendait rien au théâtre, etc. 

— « Pourquoi donc, » dit Sénécal, « n'avez-voua 
pas les volumes de nos poètes-ouvriers ? » 

Et M. de Cisy, qui s'occupait de littérature, s'étonna 
de ne pas voir sur la table de Frédéric « quelques-unes 
de ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur, 
du pêcheur à la ligne, de l 'employé de barrière ». 

Ils arrivèrent à l'agacer tellement", qu'il eut envie 
les pousser dehors par les épaules. « Mais je deviens 
bête ! » Et, prenant Dussardier à l 'écart, il lui demanda 
s'il pouvait le servir en quelque chose. 

is. 
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Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de cais-
sier, il n'avait besoin de rien. 

Ensuite , Frédéric emmena Deslauriers dans sa cham-
bre, et, tirant de son secrétaire deux mille francs : 

— « Tiens, mon brave, empoche ! C'est le reliquat 
de mes vieilles dettes. » 

— « Mais... et le Journal? » dit l 'avocat. « J ' e n ai 
parlé à Hussonnet, tu sais bien. » 

Et, Frédéric ayant répondu qu'il se trouvait « un 
peu gêné, maintenant », l 'autre eut un mauvais sou-
rire. 

Après les liqueurs, on bu t de la bière ; après la bière, 
des grogs; on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures 
du soir, tous s 'en allèrent; et ils marchaient les uns 
près des autres, sans parler, quand Dussardier se mit 
à dire que Frédéric les avait reçus parfaitement. Tous 
en convinrent. 

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. 
Sénécal critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pen-
sait de même. Cela manquait de « cachet », absolu-
ment . 

— « Moi, j e trouve, » dit Pellerin, « qu'il aurait bien 
pu me commander un tableau. » 

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de 
son pantalon ses billets de banque. 

Frédéric était resté seul. 11 pensait à ses amis, et 
sentait entre eux et lui comme un grand fossé plein 
d'ombre qui les séparait. Il leur avait tendu la main 
cependant, et ils n'avaient pas répondu à la franchise 
de son cœur. 
, Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier 
sur Arnoux. C'était une invention, une calomnie sans 
doute? Mais pourquoi? Et il aperçut Mme Arnoux, 
ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le 
tourmenta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta 
chez elle. 

Ne sachant comment s'y prendre pour communi-
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quer ce qu'il savait, il lui demanda en manière de con-
versation si Arnoux avait toujours ses terrains de 
Belleville. 

— « Oui, toujours. » 
— « 11 est maintenant dans une compagnie pour du 

kaolin de Bretagne, je crois ? » 
— « C'est vrai. » 
— « Sa fabrique marche très bien, n 'est-ce p a s ? * 
— « Mais... je le suppose. » 
Et, comme il hésitait : 
— « Qu'avez-vous d o n c ' vous me faites peur ! » 
Il lui apprit l'histoire des renouvellements. Elle 

baissa la tête, et dit : 
— « Je m'en doutais 1 » 
En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, 

s'était refusé à vendre ses terrains, avait emprunté 
dessus largement, et, ne trouvant point d'acquéreurs, 
avait cru se rattraper par l 'établissement d'une manu-
facture. Les frais avaient dépassé les devis. Elle n'en 
savait pas davantage; il éludait toute question et af-
firmait continuellement que « ça allait très bien ». 

Frédéric tâcha de la rassurer. C'étaient peut-être 
des embarras momentanés. Du reste, s'il apprenait 
quelque chose, il lui en ferait part. 

— « Oh ! oui, n'est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses 
deux mains, avec un air de supplication charmant. 

11 pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait 
dans son existence, dans son cœurl 

Arnoux parut. 
— « Ah ! comme c'est gentil, de venir me prendre 

pouf dîner ! » 
Frédéric en resta muet . 
Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa 

femme qu'il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous 
avec M. Oudry. 

— « Chez lui ? » 
— « Mais certainement, chez lui. » 
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Il avoua, tout en descendant l 'escalier, que, la 
Maréchale se trouvant libre, ils allaient faire ensemble 
une partie fine au Moulin-Rouge; et, comme il lui fal-
lait toujours quelqu'un pour recevoir ses épanchements, 
il se fit conduire par Frédéric jusqu'à la porte. 

Au lieu d'entrer, il se promena sur le trottoir, en 
observant les fenêtres du second étage. Tout à coup les 
rideaux s'écartèrent. 

— « Ah! bravo ! le père Oudry n'y est plus. Bonsoir!» 
C'était donc le père Oudry qui l 'entretenait? Frédéric 

ne savait que penser maintenant. 
A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial 

qu'auparavant; il l'invitait à dîner chez sa maîtrese, et 
bientôt Frédéric hanta tout à la fois les deux maisons. 

Celle de Rosanette l 'amusait. On venait là le soir, en 
sortant du club ou du spectacle ; on prenait une tasse 
de thé, on faisait une partie de loto; le dimanche, on 
jouait des charades ; Rosanette, plus turbulente que 
les autres, se distinguait par des inventions drolatiques, 
comme de courir à quatre pattes ou de s'affubler d 'un 
bonnet de coton. Pour regarder les passants par la 
croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle fu-
mait des chibouques, elle chantait des tyroliennes. 
L'après-midi, par désœuvrement, elle découpait des 
fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-
même sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux 
petits chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la 
bonne aventure. Incapable de résister a u n e envie, elle 
s'engouait d'un bibelot qu'elle avait vu, n'en dormait 
pas, courait l 'acheter, le troquait contre un autre, et 
gâchait les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait l 'ar-
gent, aurait vendu sa chemise pour une loge d'avant-
scène. Souvent, elle demandait à Frédéric l'explication 
d'un mot qu'elle avait lu, mais n'écoutait pas sa ré-
ponse, car elle sautait vite à une autre idée, en multi-
pliant les questions. Après des spasmes de gaieté, 
c'étaient des colères enfantines; ou bien elle rêvait, 

i 
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assise par terre, devant le feu, la tête basse et le genou 
dans ses deux mains, plus inerte qu'une couleuvre 
engourdie. Sans y prendre garde, elle s'habillait devant 
lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait à 
grande eau le visage, en se renversant la taille comme 
une naïade qui frissonne ; et le rire de ses dents blan-
ches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté 
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs. 

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à 
lire à son bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui 
faisait des gammes sur son piano ; quand elle travail-
lait à un ouvrage de couture, c'était pour lui un grand 
bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. 
Tous ses mouvements étaient d'une majesté tranquille; 
ses petites mains semblaient faites pour épandre des 
aumônes, pour essuyer ses pleurs ; et sa voix, un peu 
sourde naturellement, avait des intonations caressantes 
et comme des légèretés de brise. 

Elle ne s'exaltait point pour la littérature, mais son 
esprit charmait par des mots simples et pénétrants. 
Elle aimait les voyages, le bruit du vent dans les bois, 
et à se promener tête nue sous la pluie. Frédéric écou-
tait ces choses délicieusement, croyant voir un aban-
don d'elle-même qui commençait. 

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa 
vie comme deux musiques : l 'une folâtre, emportée, 
divertissante, l 'autre grave et presque religieuse ; et, 
vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à 
peu se mêlaient; — car, si Mme Arnoux venait à l 'ef-
fleurer du doigt seulement, l 'image de l 'autre, tout de 
suite, se présentait à son désir, parce qu'il avait, de ce 
côté-là, une chance moins lointaine; — et, dans la 
compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir 
le cœur ému, il se rappelait immédiatement son grand 
amour. 

Celte confusion était provoquée par des similitudes 
entre les deux logements. Un des bahuts que l'oa 
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voyait autrefois boulevard Montmartre ornait à pré-
sent la salle à manger de Rosanette, l 'autre, le salon de 
Mme Arnoux. Dans les deux maisons, les services de 
table étaient pareils, et l 'on retrouvait jusqu'à la même 
ealotte de velours traînant sur les bergères; puis une 
foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des 
éventails allaient et venaient de chez la maîtresse chez 
l 'épouse, car, sans la moindre gêne, Arnoux, souvent, 
reprenait à l 'une ce qu'il lui avait donné, pour l'offrir à 
l 'autre. 

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvai-
ses façons. Un dimanche, après dîner, elle l 'emmena 
.derrière la porte, et lui fit voir dans son paletot un sae 
de gâteaux, qu'il venait d'escamoter sur la table, afin 
d'en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Arnoux 
se livrait à des espiègleries côtoyant la turpitude. 
C'était pour lui un devoir que de frauder l'octroi ; il 
n'allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de 
secondes prétendait toujours se pousser aux premières, 
et racontait comme une farce excellente qu'il avait 

.coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc du 
garçon un bouton de culotte pour une pièce de dix 
sous, ce qui n'empêchait point la Maréchale de l'ai-
mer . 

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui : 
. 1 — « Ah I il m'embête, à la fin ! J 'en ai assez ! Ma 
foi, tant pis, j 'en trouverai un autre ! » 

Frédéric croyait « l 'autre » déjà trouvé et qu'il s'ap-
pelait M. Oudry. 

— a Eh bien, » dit Rosannette, « qu'est-ce que cela 
fait ? » 

Puis, avec des larmes dans la voix : 
— « Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et 

il ne veut pas, l'animal I II ne veut pas ! Quant à ses 
promesses, oh ! c'est différent. » 

Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices 
dans les fameuses mines de kaolin; aucun bénéfice ne 
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se montrait, pas plus que le cachemire dont il la leur-
rait depuis six mois. 

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire ca-
deau. Arnoux pouvait prendre cela pour une leçon et 
se fâcher. 

Il était bon cependant, sa femme elle-même le di-
sait. Mais si fou I Au lieu d'amener tous les jours du 
monde à dîner chez lui, à présent il traitait ses con-
naissances chez le restaurateur. Il achetait des choses 
complètement inutiles, telles que des chaînes d'or, 
des pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux 
montra même à Frédéric, dans le couloir, une énorme 
provision de bouillottes, chaufferettes et samovars. 
Enfin, un jour, elle avoua ses inquiétudes : Arnoux 
lui avait fait signer an billet, souscrit à l 'ordre do 
M. Dambreuse. 

Cependant, Frédéric conservait ses projets litté-
raires, par une sorte de point d 'honneur vis-à-vis de 
lui-même. Il voulut écrire une histoire de l 'esthétique, 
résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre 
en drames différentes époques de la Révolution fran-
çaises et composer une grande comédie, par l'influence 
indirecte de Deslauriers et d'Hussonnet. Au milieu de 
son travail, souvent le visage de l 'une ou de l 'autre 
passait devant lui ; il luttait contre l'envie de la voir, 
ne tardait pas à y céder ; et il était plus triste en reve-
nant de chez Mme Arnoux. 

Un matin qu'il ruminait sa mélancolie au coin de 
son feu, Deslauriers entra. Les discours incendiaires 
de Sénécal avaient inquiété son patron, et, une fois de 
plus, il se trouvait sans ressources. 

— « Que veux-tu que j 'y fasse ?» dit Frédéric. 
— « Rien ! tu n'as pas d'argent, je le sais. Mais ça 

ne te gênerait guère de lui découvrir une place, soit 
par M. Dambreuse ou bien Arnoux ? » 

Celui-ci devait avoir besoin d'ingénieurs dans son 
établissement. Frédéric eut une inspiration : Sénécal 



52 l ' é d u c a t i o n s e n t i m e n t a l e , 187 

pourrait l 'avertir des absences du mari , porter des 
lettres, l 'aider dans mille occasions qui se présente-
raient . D'homme à homme, on se rend toujours ces 
services-là. D'ailleurs, il trouverait moyen de l 'em-
ployer sans qu'il s'en doutât. Le hasard lui offrait un 
auxiliaire, c'était de bon augure, il fallait le saisir ; et, 
affectant de l'indifférence, il répondit que la chose 
peut-être était faisable et qu'il s'en occuperait. 

Il s'en occupa tout de suite. Arnoux se donnait 
beaucoup de peine dans sa fabrique. Il cherchait le 
rouge de cuivre des Chinois ; mais ses couleurs se vo-
latilisaient par la cuisson. Afin d'éviter les gerçures de 
ses faïences, il mêlait de la chaux à son argile ; mais 
les pièces se brisaient pour la plupart, l'émail de ses 
peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques 
gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mau-
vais outillage de sa fabrique, il voulait se faire faire 
d'autres moulins à broyer, d'autres séchoirs. Fré-
déric se rappela quelques-unes de ces choses ; et il 
l 'aborda en annonçant qu'il avait découvert un homme 
très fort, capable de trouver son fameux rouge. Arnoux 
en fit un bond, puis, l 'ayant écouté, répondit qu'il 
n'avait besoin de personne. 

Frédéric exalta les. connaissances prodigieuses de 
Sénécal, tout à la fois ingénieur, chimiste et comptable, 
étant un mathématicien de première force. 

Le faïencier consentit à le voir. 
Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. 

Frédéric s'interposa et parvint, au bout de la semaine, 
à leur faire conclure un arrangement. 

Mais, l'usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait 
en rien l 'aider. Cette réflexion, très simple, abattit son 
courage comme une mésaventure. 

11 songea que plus Arnoux serait détaché de sa 
femme, plus il aurait de chance auprès d'elle. Alors, 
il se mit à faire l'apologie de Rosanette, continuelle-
ment ; il lui représenta tous ses torts à son endroit, 
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confaleS vagues menaces de l 'autre jour, et même parla 
du cachemire, sans taire qu'elle l'accusait d'avarice. 

Arnoux, piqué du mot (et, d'ailleurs, concevant des 
inquiétudes), apporta le cachemire à Rosanette, mais 
la gronda de s'être plainte à Frédéric ; comme elle 
disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il pré-
tendit qu'il ne s'en était pas souvenu, ayant trop d'oc-
cupations. 

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien 
qu'il fût deux heures, la Maréchale était encore cou-
chée ; et, à son chevet, Delmar, installé devant un gué-
ridon, finissait une tranche de foie gras. Elle cria de 
loin : v Je l'ai, je l'ai ; » puis, le prenant par les oreil-
les, elle l 'embrassa au front, le remercia beaucoup, le 
tutoya, voulut même le faire asseoir sur son lit. Ses 
jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide sou-
riait, ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qui 
n'avait pas de manches ; et, de temps à autre, il sen-
tait, à travers la batiste, les fermes contours de sou 
corps. Delmar, pendant ce temps-là, roulait ses p r u -
nelles. 

— « Mais, véri tablement. mon amie , ma chère 
amie !... » 

Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Fré-
déric entrait, elle montait debout sur un coussin, pour 
qu'il l 'embrassât mieux, l'appelait un mignon, un 
chéri, mettait une fleur à sa boutonnière, arrangeait sa 
cravate; ces gentillesses redoublaient toujours lorsque 
Delmar se trouvait là. 

Étaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à 
t romper un ami, Arnoux, à sa place, ne s'en gênerai! 
guère ! et il avait bien le droit de n 'être pas vertueux 
avec sa maîtresse, l 'ayant toujours été avec sa femme : 
car il croyait l'avoir été, ou plutôt il aurait voulu se le 
faire accroire, pour la justification de sa prodigieuse 
couardise. Il se trouvait stupide cependant, et résolut 
de s'y prendre avec la Maréchale carrément . 

1 6 
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Donc une après-midi, comme elle se baissait devant 
sa commode, il s'approcha d'elle et eut un geste d'une 
éloquence si peu ambiguë, qu'elle se redressa tout em-
pourprée. 11 recommença de suite; alors, elle fondit 
en larmes, disant qu'elle était bien malheureuse et que 
ce n'était pas une raison pour qu'on la méprisât . 

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui 
fut de rire toujours. Il crut malin de riposter par le 
même ton, et en l 'exagérant. Mais il se montrait trop 
gai pour qu'elle le crût sincère ; e t leur camaraderie fai-
sait obstacle à l 'épanchement de toute émotion sérieuse. 
Enfin, un jour elle répondit qu'elle n'acceptait pas les 
restes d'une autre. 

— « Quelle autre ? » 
— « Eh oui ! va retrouver madame Arnoux! » 
Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son 

côté, avait la même manie ; elle s'impatientait, à la fin, 
d'entendre toujours vanter celte femme; et son impu-
tation était une espèce de vengeance. 

Frédéric lui en garda rancune. 
Elle commençait , du reste, à l'agacer fortement. 

Quelquefois, se posant comme expérimentée, elle di-
sait du mal de l 'amour avec un rire sceptique qui don-
nait des démangeaisons de la gifler. Un quart d'heure 
après, c'était la seule chose qu'il y eût au monde, et, 
croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer 
quelqu'un, elle murmura i t : « Oh ! oui, c'est bon ! c'est 
si bon ! » les paupières entre-closes et à demi pâ-
mée d'ivresse. Il était impossible de la connaître, de 
savoir, par exemple, si elle aimait Arnoux, car elle se 
moquait de lui et en paraissait jalouse. De même pour 
la Vatnaz, qu'elle appelait une misérable, d 'autres fois 
sa meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute sa per-
sonne et jusque dans le retroussement de son chignon, 
quelque chose d'inexprimable qui ressemblait à un 
défi ; — et il la désirait, pour le plaisir surtout de la 
vaincre et de la dominer. 



52 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E , 
187 

Comment faire? car souvent elle le renvoyait sans 
nulle cérémonie, apparaissant une minute entre deux 
portes pour chuchoter : « Je suis occupée ; à ce soir! » 
ou bien il la trouvait au milieu de douze personnes; et 
quand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant 
les empêchements se succédaient. Il l'invitait à dîner, 
elle refusait, toujours; une fois, elle accepta, mais ne 
vint pas. 

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle. 
Connaissant par Dussardier les récriminations de 

Pellerin sur son compte, il imagina de lui commander 
le portrait de la Maréchale, un portrait grandeur na-
ture, qui exigerait beaucoup de séances ; il n'en man-
querait pas une seule ; l 'inexactitude habituelle de 
l 'artiste faciliterait les tête-à-tête. Il engagea donc Ro-
sanette à se faire peindre, pour offrir son visage à son 
cher Arnoux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu 
du Grand Salon, à la place d'honneur, avec une foule 
devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui « la 
lancerait » tout à coup. 

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. 
Ce portrait devait le poser en grand homme, être un 
chef-d'œuvre. 

11 passa en revue dans sa mémoire tous les portraits 
de maître qu'il connaissait, et se décida finalement pour 
un Titien, lequel serait rehaussé d'ornements à la Vé-
ronèse. Donc il exécuterait son projet sans ombres fac-
tices, dans une lumière franche éclairant les chairs 
d 'un seul ton, et faisant étinceler les accessoires. 

— « Si je lui met ta is , » pensa-t-iï, « une robe de 
soie rose, avec un burnous oriental? oh non! canaille 
le burnous ! ou plutôt si je l'habillais de velours bleu, 
sur un fond gris, très coloré ? On pourrait lui donner 
également une collerette de guipure blanche, avec un 
éventail noir et un rideau d'écarlate par derrière ? » 

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa con-
ception et s 'en émerveillait. 
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11 eut un battement de cœur quand Rosanette, ac-
compagnée de Frédéric, arriva chez lui pour la pre-
mière séance. 11 la plaça debout, sur une manière d'es-
trade, au milieu de l 'appartement; et, en se plaignant 
du jour et regrettant son ancien atelier, il la fit d'a-
bord s'accouder contre un piédestal, puis asseoir dans 
un fauteuil, et tour à tour s'éloignant d'elle et s'en 
rapprochant pour corriger d'une chiquenaude les plis 
de sa robe, il la regardait les paupières entre-closes, et 
consultait d'un mot Frédéric. 

— « Eh bien, n o n ! » s'écria-t-il. « J 'en reviens à 
mon idée ! Je vous flanque en Vénitienne ! » 

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une 
ceinture d'orfèvrerie, et sa large manche doublée d'her-
mine laisserait voir son bras nu qui toucherait à la 
balustrade d'un escalier montant derrière elle. A sa 
gauche, une grande colonne irait jusqu'au haut de la 
toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On 
apercevait en dessous, vaguement, des massifs d'oran-
gers presque noirs, où se découperait un ciel bleu, 
rayé de nuages blancs. Sur le balustre couvert d'un ta-
pis, il y aurait, dans un plat d'argent, un bouquet de 
fleurs, un chapelet d'ambre, un poignard et un coffret 
de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins 
d'or ; quelques-uns même, tombés par terre çà et là, 
formeraient une suite d'éclaboussures brillantes, de 
manière à conduire l'œil vers la pointe de son pied, 
car elle serait posée sur l 'avant-dernière marche, dans 
un mouvement naturel et en pleine lumière. 

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu'il mit sur 
l'estrade pour figurer la marche ; puis il disposa comme 
accessoires sur un tabouret en guise de balustrade, sa 
vareuse, un bouclier, une boîte de sardines, un paquet 
de plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant 
Rosanette une douzaine de gros sous, il lui fit prendre 
sa pose. 

— « Imaginez-vous que ces choses-là sont des ri-
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chesses, des présents splendides. La tête un peu à 
droite ! Parfait ! et ne bougez plus ! Cette attitude ma-
jestueuse va bien à votre genre de beauté ? » 

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon 
et se retenait pour ne pas rire. 

— « Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tor-
tis de perles : cela fait toujours bon effet dans les che-
veux rouges. » 

La Maréchale se récria, disant qu'elle n'avait pas les 
cheveu* rouges. 

— « Laissez donc ! Le Rouge des peintres n 'est pas 
celui des bourgeois ! » 

Il commença à esquisser la position des masses ; et 
il était si préoccupé des grands artistes de la Renais-
sance, qu'il en parlait. Pendant une heure, il rêva tout 
haut à ces existences magnifiques, pleines de génie, 
de gloire et de somptuosités avec des entrées triom-
phales dans les villes, et des galas à la lueur des flam-
beaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme 
des déesses. 

— « Yous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. 
Une créature de votre calibre aurait mérité un monsei-
gneur ! » • 

Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On 
fixa le jour de la séance prochaine ; Frédéric se char-
geait d'apporter les accessoires. 

Comme la chaleur du poêle l'avait étourdie quelque 
peu, ils s'en retournèrent à pied par la rue du Bac et 
arrivèrent sur le pont Royal. 

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil 
s'abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité, 
brillaient au loin comme des plaques d'or, tandis que, 
par derrière, à droite, les tours de Notre-Dame se pro-
filaient en noir sur le ciel bleu, mollement baigné à 
l'horizon dans des vapeurs grises. Le vent souftla ; et 
Rosanette, ayant déclaré qu'elle avait faim, ils entrè-
rent à la Pâtisserie anglaise. 
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Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient 
debout contre le buffet de marbre , où se pressaient, 
sous des cloches de verre, les assiettes de petits gâ-
teaux. Rosanette avala deux tartes à la crème. Le su-
cre en poudre faisait des moustaches au coin de sa 
bouche. De temps à autre, pour l 'essuyer, elle tirait 
son mouchoir de son manchon ; et sa figure ressem-
blait, sous sa capote de soie verte, à une rose épanouie 
entre ses feuilles. 

Ils se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, 
elle s'arrêta, devant la boutique d'un orfèvre , à con-
sidérer un bracelet; Frédéric voulut lui en faire cadeau. 

— « Non, » dit-elle, « garde ton argent. » 
Il fut blessé de cette parole. 
— « Qu'a donc le mimi ? On est triste ? » 
Et, h* conversation s?élant renouée, il en vint, 

comme d'habitude, à des protestations d 'amour. 
— « Tu sais bien que c'est impossible I » 
— « Pourquoi ? » 
— « Ah ! parce que. . . » 
Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, 

et les volants de sa robe lui battaient contre les jam-
bes.-Alors, il se rappela un crépuscule d'hiver, où, sur 
le même trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son 
côté ; et ce souvenir l 'absorba tellement, qu'il ne s'a-
percevait plus de Rosanette et n'y songeait pas. 

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se 
laissant un peu traîner, comme un enfant paresseux. 
C'était l 'heure où l'on rentrait de la promenade, et des 
équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec. 
Les flatteries de Pellerin lui revenant sans doute à la 
mémoire, elle poussa un soupir. 

— « Ah ! il y en a qui sont heureuses ! J e suis faite 
pour un homme riche, décidément. » 

Il répliqua d'un ton brutal : 
— « Vous en avez un, cependant I » car M. Oudry 

passait pour trois fois millionnaire. 
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Elle ne demandait pas mieux que de s'en débar-
rasser. 

— « Qui vous enempêcbe?» 
E t il exhala d'amères plaisanteries sur ce vieux 

bourgeois à perruque, lui montrant qu'une pareille 
liaison était indigne, et qu'elle devait la rompre ! 

— « Oui, » répondit la Maréchale, comme se par-
lant à elle-même. « C'est ce que j e finirai par faire, 
sans doute ! » 

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se 
ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s'obstina à ne pas 
vouloir de voilure et elle le congédia devant sa porte, 
en lui envoyant un baiser du bout des doigts. 

— « Ah ! quel dommage ! et songer que des imbé-
ciles me trouvent riche ! » 

Il était sombre en arrivant chez lui. 
Hussonnet et Deslauriers l 'attendaient. 
Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes 

de Turcs, et l'avocat, en bottes crottées, sommeillait 
sur le divan. 

— Ah ! enfin, » s'écria-t-ïl. « Mais quel air farouche ! 
Peux-tu m'écouter ? » 

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait 
ses élèves de théories défavorables pour leurs exa-
mens. Il avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu, 
et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement 
vers son vieux rêve: un journal où il pourrait s'étaler, 
se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune et ré-
putation, d'ailleurs, s'ensuivraient. C'était dans cet es-
poir qu'il avait circonvenu le bohème, Hussonnet pos-
sédant une feuille. 

A présent, il la tirait sur papier rose : il inventait 
des canards, composait des rébus, tâchait d'engager 
des polémiques, et même (en dépit du local) voulail 
monter des concerts I L'abonnement d'un an « donnait 
droit à une place d'orchestre dans un des principaux 
théâtres de Paris ; de plus, l 'administration se char-
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geait de fournir à MM. les étrangers tous les rensei-
gnements désirables, artistiques, et autres. » Mais l'im-
primeur faisait des menaces, on devait trois termes au 
propriétaire, toutes sortes d 'embarras surgissaient ; 
et Hussonnet aurait laissé périr l'Art, sans les exhorta-
tions de l'avocat, qui lui chauffait le moral quotidien-
nement. Il l'avait pris, afin de donner plus de poids à 
sa démarche. 

— « Nous venons pour le Journal, » dit-il. 
— « Tiens, tu y penses encore 1 » répondit Frédé-

ric, d'un ton distrait. 
— « Certainement j 'y pense ! » 
Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes-

rendus de la Bourse, ils se mettraient en relations avec 
des financiers, et obtii draient ainsi les cent mille 
francs de cautionnemen indispensables. Mais, pour 
que la feuille pût être transformée en journal politi-
que, il fallait auparavant avoir une large clientèle, et, 
pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour 
les frais de papeterie, d'imprimerie, de, bureau, bref 
une somme de quinze mille francs. 

— « Je n'ai pas de fonds, » dit Frédéric. 
— « Et nous donc 1 » fît Deslauriers en croisant ses 

deux bras. 
Frédéric, blessé du geste, répl iqua: 
— « Est-ce ma faute? . . . » 
— « Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur che-

minée, des truffes sur leur table, un bon lit, une bi-
bliothèque, une voiture, toutes les douceurs ÎMais qu'un 
autre grelotte sous les ardoises, dîne à vingt sous, tra-
vaille comme un forçat et patauge dans la misère! 
est-ce leur faute ? » 

Et il répétait « Est-ce leur faute ? » avec une ironie 
eicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait 
parler. 

— « Du reste je comprends, on a des besoins... 
aristocratiques ; car sans doute.. . quelque femme.. . » 
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— « Eh bien, quand cela serai t? Ne suis-je pas 
l ibre?. , . » 

— « Oh ! très libre ! » 
Et, après une minute de silence : 
— « C'est si commode, les promesses ! » 
— « Mon Dieu ! je ne les nie pas ! » dit Frédéric. 
L'avocat continuait : 
— « Au collège, on fait des serments, on constituera 

une phalange, on imitera les Treize de Balzac ! Puis, 
quand on se retrouve: Bonsoir, mon vieux, va te pro-
mener ! Car celui qui pourrait servir l 'autre retient 
précieusement tout, pour lui seul. » 

— « Comment?» 
— « Oui, tu ne nous as pas même présenté chez les 

Dambreuse ! » 
Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses 

lunettes dépolies et sa figure blême, l'avocat lui parut 
un tel cuistre, qu'il ne put empêcher sur ses lèvres un 
sourire dédaigneux. Deslauriers l 'aperçut, et rougit. 

Il avait déjà son chapeau pour s'en aller. Hussonnet, 
plein d'inquiétude, tâchait de l'adoucir par des re-
gards suppliants, et, comme Frédéric lui tournait le 
dos: 

•— « Voyons, mon peti t! Soyez mon Mécène ! Proté-
gez les arts ! » 

Frédéric, dans un brusque mouvement de résigna-
tion, prit une feuille de papier, et, ayant griffonné 
dessus quelques lignes, la lui tendit. Le visage du 
bohème s'illumina. Puis, repassant la lettre à Deslau-
r iers : 

— « Faites des excuses, Seigneur ! » 
Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus 

vite, quinze mille francs. 
— « Ah! je te reconnais là ! » dit Deslauriers. 
— « Foi de gentilhomme ! ajouta le bohème, « vous 

êtes un brave, on vous mettra dans la galerie des hom-
mes utiles ! » 
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L'avocat reprit : 
— « Tu n'y perdras rien, la spéculation est excel-

lente. « 
— « Parbleu ! » s'écria Hussonnet, « j 'en fourrerais 

ma tête sur l 'échafaud. » 
Et il débita tant de sottises et promit tant de mer-

veilles (auxquelles il croyait peut-être), que Frédéric ne 
savait pas si c'était pour se moquer des autres ou de 
lui-même. 

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère. 
Elle s'étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout 

en le plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa 
santé, et lui apprenait que M. Roque venait maintenant 
chez elle. « Depuis qu'il est veuf, j 'ai cru sans inconvé-
nient de le recevoir. Louise est très changée à son 
avantage. » Et en post-scrlptuffi : « Tu ne me dis rien 
de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; à ta place, je 
l'utiliserais. « 

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l'avaient 
quitté, et sa fortune (il s 'en apercevait) était insuffi-
sante ; car, ses dettes payées et la somme convenue 
remise aux autres, son revenu serait diminué de qua-
tre mille francs, pour le moins ! D'ailleurs, il sentait le 
besoin de sortir de cette existence, de se raccrocher à 
quelque chose. Aussi, le lendemain, en dînant chez 
Mme Arnoux, il dit que sa mère le tourmentait pour 
qu'il embrassât une profession. 

— « Mais je croyais » reprit-elle, « que M. Dam-
breuse devait vous faire entrer au Conseil d'Etat ? Gela 
vous irait très bien. » 

Elle le voulait donc. 11 obéit. 
Le banquier, comme la première fois, était assis à 

son bureau, et d'un geste le pria d'attendre quelques 
minutes, car un monsieur tournant le dos à la porte, 
l 'entretenait de matières graves. Il s'agissait de char-
bons de terre et d'une fusion à opérer entre diverses 
compagnies. 
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Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se 
faisaient pendant de chaque côté de la glace ; des car-
tonniers montaient contre le lambris jusqu'au plafond, 
et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n'ayant 
pas besoin pour ses affaires d'un appartement plus 
beau; c'était comme ces sombres cuisines où s'élabo-
rent de grands festins. Frédéric observa surtout deux 
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. 11 se 
demandait combien de millions y pouvaient tenir. Le 
banquier en ouvrit un, et la planche de fer tourna, ne 
laissant voir à l 'intérieur que des cahiers de papier 
bleu. 

Enfin l'individu passa devant Frédéric. C'était le père 
Oudry. Tous deux se saluèrent en rougissant, ce qui 
parut étonner M. Dambreuse. Du reste, il se montra 
fort aimable. Rien n'était plus facile que de recomman-
der son jeune ami au garde des sceaux. On serait t rop 
heureux de l 'avoir; et il termina ses politesses en l ' in-
vitant à une soirée qu'il donnait dans quelques jours . 

Frédéric montait en coupé pour s'y rendre quand a r -
riva un billet de la Maréchale. A la lueur des lanternes, 
il lut : 

« Cher, j 'ai suivi vos conseils. Je viens d'expulser 
mon Osage. A partir de demain soir, liberté ! Dites que 
je ne suis pas brave. » 

Rien de plus 1 Mais c'était le convier à 1̂ . place va-
eante. 11 poussa une exclamation, serra le billet dans sa 
poche et partit. 

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. 
Une file de lampions brûlaient sur les deux portes co-
chères ;e tdes domestiques, dans la cour, criaient, pour 
faire avancer les voitures jusqu'au bas du perron sous 
la marquise. Puis, tout à coup, le bruit cessait dans le 
vestibule. 

De grands arbres emplissaient la cage de l'escalier ; 
les globes de porcelaine versaient une lumière qui on-
dulait comme des moires de satin blanc sur les murailles. 
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Frédéric monta les marches allègrement. Un huissier 
lança son nom : M. Dambreuse lui tendit la main p r e s -
que aussitôt, Mme Dambreuse parut . 

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les 
boucles de sa coiffure plus abondantes qu'à l 'ordinaire, 
et pas un seul bijou. 

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de 
dire quelque chose. Les invités arrivaient ; en manière 
de salut, ils jetaient leur,torse de côté, ou se courbaient 
en deux, ou baissaient la ligure seulement ; puis un 
couple conjugal, une famille passait, et tous se disper-
saient dans le salon déjà plein. 

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait 
une jardinière, dont les fleurs, s'inclinant comme des 
panaches, surplombaient la tête des femmes assises en 
rond, tout autour, tandis que d'autres occupaient les 
bergères formant deux lignes droites interrompues 
symétriquement par les grands rideaux des fenêtres 
en velours nacarat et les hautes baies des portes à lin-
teau doré. 

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le 
parquet, avec leur chapeau à la main, faisait de loin 
une seule masse noire, où les rubans des boutonnières 
mettaient des points rouges çà et là, et que rendait 
plus sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf 
de petits jeunes gens à barbe naissante, tous parais-
saient s'ennuyer ; quelques dandies, d 'un air maussade, 
se balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les 
perruques étaient nombreuses ; de place en place, un 
crâne chauve luisait ; et les visages, ou empourprés 
ou très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure la 
trace d'immenses fatigues,— les gens qu'il y avait là ap-
partenant à la politique ou aux affaires. M. Dambreuse 
avait aussi invité plusieurs savants, des magistrats, 
deux ou trois médecins illustres, et il repoussait avec 
d'humbles attitudes les éloges qu'on lui faisait sur sa 
soirée et les allusions à sa richesse. 
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Partout, une valetaille à larges galons d'or circulait. 
Les grandes torchères, comme des bouquets de feu, 
s'épanouissaient sur les tentures ; elles se répétaient 
dans les glaces ; et, au fond de la salle à manger, que 
tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à 
un maître-autel de cathédrale ou à une exposition d'or-
févrerie, — tant il y avait de plats, de cloches, de cou-
verts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu 
des cristaux à facettes qui entre-croisaient, par-dessus 
les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres salons 
regorgeaient d'objets d'art : paysages de maîtres contre 
les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables, 
chinoiseries sur les consoles; des paravents de laque 
se développaient devant les fenêtres, des touffes de 
camélias montaient dans les cheminées; et une m u -
sique légère vibrait, au loin, comme un bourdonne-
ment d'abeilles. 

Les quadrilles n'étaient pas nombreux, et les dan-
seurs, à la manière nonchalante dont ils traînaient 
leurs escarpins, semblaient s'acquitter d 'un devoir. 
Frédéric entendait des phrases comme celles-ci : 

— « Avez-vous été à la dernière fête de charité do 
l 'hôtel Lambert, Mademoiselle ? » 

— « Non, Monsieur! » 
— « Il va faire, tout à l 'heure, une chaleur! » 
— « Oh ! c'est vrai, étouffante ! » 
— « De qui donc cette polka? » 
— « Mon Dieu! je ne sais pas, Madame ! » 
Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une 

embrasure, chuchotaient des remarques obscènes; 
d 'autres causaient chemins de fer, libre-échange ; un 
sportman contait une histoire de chasse; un légiti-
miste et un orléaniste discutaient. 

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le sa-
lon des joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il 
reconnut Martinon, « attaché maintenant au parquet do 
la Capitale » . 

!T 
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Sa grosse face couleur de cire emplissait convena-
blement son collier, lequel était une merveille, tant les 
poils noirs se trouvaient bien égalisés; et, gardant un 
juste milieu entre l'élégance voulue par son âge et la 
dignité que réclamait sa profession, il accrochait son 
pouce dans son aisselle suivant l'usage des beaux, puis 
mettait son bras dans son gilet à la façon des doctri-
naires. Bien qu'il eût des bottes extra-vernies, il portait 
les tempes rasées, pour se faire un front de penseur. 

Après quelques mots débités froidement, il se re-
tourna vers son conciliabule. Un propriétaire disait : 

— « C'est une classe d 'hommes qui rêvent le boule-
versement de la société ! » 

— « Ils demandent l 'organisation du travail l » re-
prit un autre. « Conçoit-on cela? » 

— « Que voulez-vous 1 » fit un troisième, « quand 
on voit M. de Genoude donner la main au Siècle! » 

— « Et des conservateurs, eux-mêmes, s'intituler 
progressifs 1 Pour nous amener, quoi? la République ! 
comme si elle était possible en France ! » 

Tous déclarèrent que la République était impossible 
en France. 

— « N'importe, » remarqua tout haut un monsieur. 
« O n s'occupe trop de la Révolution; on publie là-
dessus un tas d'histoires, de l ivres! . . . » 

— « Sans compter, » dit Martinon, « qu'il y a, peut-
être, des sujets d'étude plus sérieux ! » 

Un ministériel s'en prit aux scandales du théâtre : 
— « Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine 

Margot dépasse véritablement les bornes ! Où était le 
besoin qu'on nous parlât des Valois ? Tout cela montre 
la royauté sous un jour défavorable ! C'est comme 
votre Presse ! Les lois de septembre, on a beau dire, 
sont infiniment trop douces! Moi, je voudrais des 
cours martiales pour bâillonner les journalistes ! A la 
moindre insolence, traînés devant u u conseil de guerre! 
et allez donc l » 
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— « Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! » 
dit un professeur, « n'attaquez pas nos précieuses con-
quêtes de 1830! respectons nos libertés.» Il fallait dé-
centraliser plutôt, répartir l 'excédant des villes dans 
les campagnes. 

— « Mais elles sont gangrenées! » s'écria un catho-
lique. « Faites qu'on raffermisse la Religion! » 

Martinon s'empressa de dire : 
— « Effectivement, c'est un frein ! » 
Tout le mal gisait dans cette envie moderne de 

s'élever au-dessus de sa classe, d'avoir du luxe. 
— « Cependant, » objecta un industriel, « le luxe 

favorise le commerce. Aussi j 'approuve le duc de Ne-
mours d'exiger la culotte courte à ses soirées. « 

— « M. Thiers y est venu en pantalon. Vous con-
naissez son mot ? » 

— « Oui, charmant! Mais il tourne au démagogue, 
et son discours dans la question des incompatibilités 
n'a pas été sans influence sur l 'attentat du 12 mai. » 

— « Ah ! bah ! » 
— « E h ! eh! » 
Le cercle fut contraint de s 'entr 'ouvrir pour livrer 

passage à un domestique portant un plateau, et qui 
lâchait d'entrer dans le salon des joueurs. 

Sous l'abat-jour vert des bougies, des rangées de 
cartes et de pièces d'or couvraient la table. Frédéric 
s 'arrêta devant une d'elles, perdit les quinze napoléons 
iju'il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se 
trouva au seuil du boudoir où était alors Mme Dam-
breuse. 

Des femmes le remplissaient, les unes près des au-
tres, sur des sièges sans dossier. Leurs longues jupes, 
bouffant autour d'elles, semblaient des flots d'où leur 
taille émergeait, et les seins s'offraient aux regards 
dans l 'échancrure des corsages. Presque toutes por-
taient un bouquet de violettes à la main. Le ton mal de 
leurs gants faisaient ressortir la blancheur humaine 
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de leurs bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient 
sur les épaules, et on croyait quelquefois, à certains 
frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la dé-
cence des figures tempérait les provocations du cos-
tume; plusieurs même avaient une placidité presque 
bestiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues 
faisait songer à un intérieur de harem ; il vint à l'esprit 
du jeune homme une comparaison plus grossière. En 
effet, toutes sortes de beautés se trouvaient là : des 
Anglaises à profil de keepsake, une Italienne dont les 
yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois sœurs 
habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des 
pommiers d'avril, une grande rousse avec une parure 
d'améthystes ; — et les blanches scintillations des dia-
mants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures, 
les taches lumineuses des pierreries étalées sur les 
poitrines, et l'éclat doux des perles accompagnant les 
visages se mêlaient au miroitement des anneaux d'or, 
aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au vermillon 
des'petites bouches, à la nacre des dents. Le plafond, 
arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme d'une 
corbeille ; et un courant d'air parfumé circulait sous le 
battement des éventails. 

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans 
l'œil, ne jugeait pas toutes les épaules irréprochables ; 
il songeait à la Maréchale, ce qui refoulait ses tenta-
tions, ou l'en consolait. 

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la 
trouvait charmante, malgré sa bouche un peu longue 
et ses narines trop ouvertes. Mais sa grâce était parti-
culière. Les boucles de sa chevelure avaient comme' 
une langueur passionnée, et son front couleur d'agate 
semblait contenir beaucoup de choses et dénotait un 
maître. 

Elle avait mis près d'elle la nièce de son mari, jeune 
personne assez laide. De temps à autre, elle se déran-
geait pour recevoir celles qui entraient; et le murmuro 
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des voix féminines, augmentant, faisait comme un ca-
quetage d'oiseaux. 

11 était question des ambassadeurs tunisiens et de 
leurs costumes. Une dame avait assisté à la dernière 
réception de l'Académie ; une autre parla du Don Juan 
de Molière, représenté nouvellement aux Français. 
Mais, désignant sa nièce d'un coup d'œil, Mme Dam-
breuse posa un doigt contre sa bouche, et un sourire 
qui lui échappa démentait cette austérité. 

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l 'au-
tre porte. Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, 
pour le voir continuer ses galanteries, traversa les 
tables de jeu et les rejoignit dans le grand salon; 
Mme Dambreuse quitta aussitôt son cavalier, et l 'en-
tretint familièrement. 

Elle comprenait qu'il ne jouât pas, ne dansât pas. 
— « Dans la jeunesse on est triste! » Puis, envelop-

pant le bal d'un seul regard : 
— « D'ailleurs, tout cela n'est pas drôle ! pour 

certaines natures du moins ! » 
Et elle s'arrêtait devant la rangée des fauteuils, dis-

tribuant çà et là des mots aimables, tandis que des 
vieux, qui avaient des binocles à deux branches, ve-
naient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric à 
quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude légè-
rement , et l 'emmena dehors sur la terrasse. 

Il avait vu le Ministre. La chose n'était pas facile 
Avant d'être présenté comme auditeur au Conseil d'État, 
on devait subir un examen, Frédéric, pris d'une con-
fiance inexplicable, répondit qu'il en savait les matières. 

Le financier n'en était pas surpris, d'après tous les 
éloges que faisait de lui M. Roque. 

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, 
sa chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, où il 
restait à sa fenêtre, écoutant les rouliers qui passaient. 
Ce souvenir de ses tristesses amena la pensée de 
Mme Arnoux ; et il se taisait, tout en continuant à mar-

17. 
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cher sur la terrasse. Les croisées dressaient au milieu 
des ténèbres de longues plaques rouges ; le bruit du 
bal s'affaiblissait; les voitures commençaient à s'en 
aller. 

— « Pourquoi dcinc, » reprit M. Dambreuse, tenez-
vous au Conseil d'État ? » 

Et il affirma, d'un ton de libéral, que les fonctions 
publiques ne menaient à rien, il en savait quelque 
chose; les affaires valaient mieux. Frédéric objecta la 
difficulté de les apprendre. 

« — Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. » 
Voulait-il l'associer à ses entreprises ? 
Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une 

immense fortune qui allait venir. 
— « Rentrons, » dit le banquier. « Vous soupez avec 

nous, n'est-ce pas ? » 
Il était trois heures, on partait. Dans la salle à man-

ger, une table servie attendait les intimes. 
M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s 'approchant de 

sa femme, d'une voix basse : 
— « C'est vous qui l'avez invité? » 
Elle répliqua sèchement : 
— « Mais oui 1 » 
La nièce n'était pas là. On but très bien, on rit très 

haut ; et des plaisanteries hasardeuses ne choquèrent 
point, tous éprouvant cet allégement qui suit les con-
traintes un peu longues. Seul, Martinon se montra 
sérieux ; il refusa de boire du vin de Champagne par 
bon genre, souple d'ailleurs et fort poli, car M. Dam-
breuse, qui avait la poitrine étroite, se plaignant d'op-
pression, il s'informa de sa santé à plusieurs reprises ; 
puis il dirigeait ses yeux bleuâtres du côté de Mme 
Dambreuse. 

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes 
personnes lui avaient plu. Il n'en avait remarqué aucune, 
et préférait, d'ailleurs, les femmes de trente ans. 

— « Ce n'est peut-être pas bête ! » répondit-elle. 
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Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, 
M. Dambreuse lui dit : 

— « Yenez me voir un de ces matins, nous cause-
rons ! » 

Martinon, au Las de l'escalier, alluma un cigare ; et il 
offrait, en le suçant, un profil tellement lourd, que son 
compagnon lâcha cette phrase : 

— « Tu as une bonne tête, ma parole 1 » 
— « Elle en a fait tourner quelques-unes ! » reprit le 

jeune magistrat, d'un air à la fois convaincu et vexé. 
Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D'abord, 

sa toilette (il s'était observé dans les glaces plusieurs 
fois), depuis la coupe de l'habit jusqu'au nœud des 
escarpins, ne laissait rien à reprendre ; il avait parlé à 
des hommes considérables, avait vu de près des femmes 
riches, M. Dambreuse s'était montré excellent et Mme 
Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses 
moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables 
et cependant expressives. Ce serait crânement beau 
d'avoir une pareille maîtresse ! Pourquoi non, après 
t o u t ? 11 en valait bien un autre ! Peut-être qu'elle 
n'était pas si difficile ? Martinon ensuite revint à sa mé-
moire ; et, en s 'endormant, il souriait de pitié sur ce 
brave garçon. 

L'idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son 
billet : « A partir de demain soir, » étaient bien un ren-
dez-vous pour le jour même. Il attendit jusqu'à neuf 
heures, et courut chez elle. 

Quelqu'un, devant lui, qui montait l'escalier, ferma 
la porte. Il tira la sonnette; Delphine vint ouvrir, e t 
affirma que Madame n'y était pas. 

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer 
quelque chose de très grave, un simple mot. Enfin l'ar-
gument de la pièce de cent sous réussit, et la bonne le 
laissa seul dans l'antichambre. 

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux 
dénoués; et, tout en hochant la tête, elle fit de loin avec 
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les deux bras, un grand geste exprimant qu'elle ne 
pouvait le recevoir, 

Frédéric descendit l'escalier, lentement. Ce caprice-
là dépassait tous les autres. Il n'y comprenait rien. 

Devant la loge du portier, Mlle Yatnaz l 'arrêta. 
— « Elle vous a reçu ? » 
— « Non ! » 
— « On vous a mis à la porte ? » 
— « Comment le savez-vous ? » 
— « Ça se voit ! Mais venez ! sortons i j'étouffe ! » 
Elle l 'emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait 

son bras maigre trembler sur le sien. Tout à coup elle 
éclata. 

— « Ah I le misérable ! » 
— « Qui donc ? » 
— « Mais c'est lui ! lui I Delmar ! » 
Celte révélation humilia Frédéric ; il reprit r 
•— « En êtes-vous bien sûre ? » 
— « Mais quand je vous dis que je l'ai suivi ! » s'écria 

la Yatnaz; « je l'ai vu ent rer ! Comprenez-vous main-
tenant? Je devais m'y attendre, d'ailleurs; c'est moi, 
dans ma bêtise, qui l'ai mené chez elle ; Et si vous 
saviez, mon Dieu ! Je l'ai recueilli, je l'ai nourri, je l'ai 
habillé ; et toutes mes démarches dans les journaux ! 
Je l'aimais comme une mère ! » Puis, avec un ricane-
ment : « Ah ! c'est qu'il faut à Monsieur des robes de 
velours ! une spéculation de sa part, vous pensez bien ! 
Et elle ! Dire que je l'ai connue confectionneuse de lin-
gerie ! Sans moi, plus de vingt fois, elle serait tombée 
dans la crotte. Mais je l'y plongerai ! oh oui! Je veux 
qu'elle crève à l 'hôpital ! On saura tout ! » 

Et, comme un torrent d'eau de vaisselle qui charrie 
des ordures, sa colère fît passer tumultueusement sous 
Frédéric les hontes de sa rivale. 

— « Elle a couché avec Jumillac, avecFlacourt, avee 
le petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le 
grêlé. Non L l 'autre ! Ils sout deux frères, n'importe! Et 
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quand elle avait des embarras, j 'arrangeais tout. Qu'est-
ce que j'y gagnais? Elle est si avare ! Et puis, vous en 
conviendrez, c'était une jolie complaisance que de la 
voir, car enfin, nous ne sommes,pas du même monde! 
Est-ce que je suis une fille, moi ! Est-ce que je me 
vends ! Sans compter qu'elle est bête comme un chou ! 
Elle écrit catégorie par un th. Au reste, ils vont bien 
ensemble ; ça fait la paire, quoiqu'il s'intitule artiste et 
se croie du génie ! Mais, mon Dieu ! s'il avait seule-
ment de l'intelligence, il n'aurait pas commis une infa-
mie pareille ! On ne quitte pas une femme supérieure 
pour une coquine ! Je m'en moque, après tout. Il 
devient laid ! Je l'exècre ! Si je le rencontrais, tenez, je 
lui cracherais 5. la figure. » Elle cracha. « Oui, voilà le 
cas que j 'en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N'est-
ce pas abominable ! Il lui a tant de fois pardonné ! On 
n'imagine pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses 
pieds ! Il est si généreux, si bon ! » 

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il 
avait accepté Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui 
semblait une chose anormale, injuste ; et, gagné par 
l'émotion de la vieille fille, il arrivait à sentir pour lui 
comme de l 'attendrissement. Tout à coup . il se 
trouva devant sa porte ; Mlle Vatnaz, sans qu'il s'en 
aperçut, lui avait lait descendre le faubourg Poisson-
nière. 

— « Nous y voilà, » dit-elle. « Moi, je ne peux pas 
monter. Mais vous, rien ne vous empêche ? » 

— « Pour quoi faire ? » 
— « Pour lui dire tout, parbleu ! » 
Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit 

l 'infamie où on le poussait. 
— « Eh bien ? » reprit-elle. 
11 leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme 

Arnoux brûlait. Rien effectivement ne l 'empêchait de 
monter. 

— « Je vous attends ici. Allez doncl » 
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Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit : 
•— « Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux 

de vous en retourner. J ' irai demain chez vous. » 
— « Non, non ! » répliqua la Yatnaz, en tapant du 

pied. « Prenez-le I emmenez- le? faites qu'il les sur-
prenne ! » 

— « Mais Delmar n 'y sera plus ! » 
Elle baissa la tête. 
— « Oui, c'est peut-être vrai? 
Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre 

les voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sau-
vage : 

— « Je peux compter sur vous, n'est-ce pas ? Entre 
nous deux maintenant, c'est sacré ! Faites donc. A 
demain ! » 

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux 
voix qui se répondaient. Celle de Mme Arnoux disait : 

— « Ne mens pas 1 ne mens donc pas î » 
Il entra. On se tut . 
Arnoux marchait de long en large, et Madame était 

assise sur la petite chaise près du feu, extrêmement 
pâle, l'œil fixe. Frédéric fit un mouvement pour se re-
tirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du secours qui 
lui arrivait. 

— « Mais je crains.. . , » dit Frédéric. 
— « Restez donc I » souffla Arnoux dans son oreille. 

Madame reprit ; 
— « Il faut être indulgent, monsieur Moreau! Ce 

sont de ces choses que l 'on rencontre parfois dans les 
ménages. » 

—« C'est qu'on les y met, » dit gaillardement Arnoux. 
« Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par 
exemple, n'est pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh 
bien, elle s'amuse depuis une heure à me taquiner avec 
un tas d'histoires. » 

— « Elles sont vraies 1 » répliqua Mme Arnoux im-
patientée. « Car, enfin, tu l'as acheté. » 
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— « Moi ? » 
— « Oui, toi-même ! au Persan l » 
— « Le cachemire 1 » pensa Frédéric. 
Il se sentait coupable et avait peur . 
Elle ajouta, de suite : 
— « C'était l 'autre mois, un samedi, le 14. » 
— «Ah ! ce jour-là, précisément, j 'étais à Creil! Ainsi, 

tu vois. » 
— « Pas du tout I Car nous avons dîné chez les Ber-

lin, le 14. » 
— « Le 14...?» fit Arnoux, en levant les yeux comme 

pour chercher une date. 
— « Et même, le commis qui t 'a vendu était un 

blond ! » 
— « Est-ce que je peux me rappeler le commis ! » 
— « Il a cependant écrit, sous ta dictée, l 'adresse : 

18, rue de Laval. » 
— « Comment sais- tu? » dit Arnoux stupéfait. 
Elle leva les épaules. 
— « Oh ! c'est bien simple : j 'ai été pour faire répa-

rer mon cachemire, et un chef de rayon m'a appris 
qu'on venait d'en expédier un autre pareil chez Mme 
Arnoux. » 

— « Est-ce ma faute, âi moi , s'il y a dans la même 
rue une dame Arnoux ? » 

— « Oui ! mais pas Jacques Arnoux, » reprit-elle. 
Alors, il se mit à divaguer, protestant de son inno-

cence. C'était une méprise, un hasard, une de ces 
choses inexplicables Comme il en arrive. On ne devait 
pas condamner les gens sur de simples soupçons, 
des indices vagues ; et il cita l'exemple de l ' infortuné 
Lesurques. 

— « Enfin, j'affirme que tu te trompes ! Yeux-lu que 
je t 'en jure ma parole ? » 

— « Ce n'est point la peine ! » 
— « Pourquoi ? » 
Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea 
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la main, prit le coffret (l'argent sur la cheminée, et lui 
tendit une facture grande ouverte. 

Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits dé-
composés s'enflèrent. 

— « Eh bien ? » 
— « Mais... » répondit-Il, lentement, « qu'est-ce que 

ça prouve ? » 
— « Ah ! » fit-elle, avec nne intonation de voix 

singulière, où il y avait de la douleur et de l 'ironie. 
« Ah ! » 

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la re tour-
nait, n'en détachant pas les yeux comme s'il avait dû 
y découvrir la solution d'un grand problème. 

— « Oh ! oui, oui, je me rappelle, » dit-il enfin. 
« C'est une commission. — Vous devez savoir cela, 
vous, Frédéric ? » Frédéric se taisait. « Une commis-
sion dont j 'étais chargé... par . . . par le père Oudry. » 

— « Et pour qui? » 
— « Pour sa maîtressel » 
— « Pour la vôtre ! » s'écria Mme Arnoux, se levant 

toute droite. 
— « Je te jure . . , » 
— « Ne recommencez pas ! Je sais tout ! » 
— « Ah ! très bien ! Ainsi, on m'espionne ! » 
Elle répliqua froidement : 
— « Cela blesse, peut-être , votre délicatesse ? » 
— « Du moment qu'on s'emporte, » reprit Arnoux, 

en cherchant son chapeau, « et qu'il n'y a pas moyen 
de raisonner ! » 

Puis, avec un grand soupir : 
— « N«. vous mariez pas, mon pauvre ami, non, 

crovez-moi ! » 
Et il décampa, ayant besoin de prendre l 'air. 
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans l 'ap-

partement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux, 
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis 
que, dans les coins, l 'ombre s'étendait comme des 
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gazes noires superposées ; on entendait le tic-tac de la 
pendule avec la crépitation du feu. 

Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l 'autre angle de 
la cheminée dans le fauteuil ; elle mordait ses lèvres 
en grelottant ; ses deux mains se levèrent, un sanglot 
lui échappa, elle pleurait. 

Il se mit sur la petite chaise ; et, d'une voix cares-
ressante, comme on fait une personne malade ; 

— « Vous ne aoutez pas que je ne partage.. . ? » 
Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut 

ses réflexions : 
— « Je le laisse bien libre ! Il n'avais pas besoin de 

mentir ! » 
— « Certainement, » dit Frédéric. 
C'était la conséquence de ses habitudes sans doute, 

il n'y avait pas songé, et peut-être que, dans des choses 
plus graves... 

— « Que voyez-vous donc de plus grave ? » 
— « Oh ! rien 1 » 
Frédéric s'inclina, avec un sourire d'obéissance. 

Arnoux néanmoins possédait certaines qualités ; il a i-
mait ses enfants. 

— « Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! » 
Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, 

c'était un bon garçon. 
Elle s'écria : 
— « Mais qu'est-ce que ';ela veut dire, un bon gar-

çon ! » 
Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague 

qu'il pouvait trouver, et, tout en la plaignant, il se r é -
jouissait, se délectait au fond de l 'âme. Par vengeance 
ou besoin d'affection, elle se réfugierait vers lui. Son 
espoir, démesurément accru, renforçait son amour . 

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si pro-
fondément belle. De temps à autre, une aspiration 
soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient 
dilatés par une vision intérieure, e t sa. bouche demeu-

LS 
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rait enire-close comme pour donner son âme. Quelque-
fois, «lie appuyait dessus fortement son mouchoir ; il 
aurait voulu être ce petit morceau de batiste tout 
trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, 
au fond de l'alcôve, en imaginant sa tête sur l 'oreiller; 
et il voyait cela si bien, qu'il se retenait pour ne pas la 
saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, apaisée, 
inerte. Alors, il s 'approcha de plus près, et, penché 
sur elle, il examinait avidement sa figure. Un bruit de 
bottes résonna dans le couloir, c'était l 'autre. Ils l'en-
tendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric de-
manda, d 'un signe, à Mme Arnoux, s'il devait y aller. 

Elle répliqua « oui » de la même façon ; et ce muet 
échange de leurs pensées était comme un consente-
ment, un début d'adultère. 

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redin-
gote. 

— « Eh bien, comment va-t-elle ? » 
— « Oh 1 mieux ! » dit Frédéric. « Cela se pas-

sera ! » 
Mais Arnoux était peiné, 
— « Voua ne la connaissez pas ! Elle a maintenant 

des nerfs.. .! Imbécile de commis! Voilà, ce que c'est 
que d'être trop bon ! Si j e n'avais pas donné ce maudit 
châle à Rosanette t » 

— « Ne regrettez rien ! Ella vous est on ne peut plus 
reconnaissante ! » 

— « Vous croyez ? » 
Frédéric n'en doutait pas. La preuve, c 'est qu'elle 

Tenait de congédier le père Oudry. 
— « Ah ! pauvre biche ! » 
Et, dans l'excès de son émotion, Arnoux voulait cou-

rir chez elle. 
— « Ce n'est pas la peine ! j 'en viens. Elle est ma-

lade ! » 
— « Raison de plus ! » 
11 repassa vivement sa redingote et avait pris son 
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bougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui 
représenta qu'il devait, par décence, rester ce soir au-
près de sa femme. Il ne pouvait l 'abandonner, ce serait 
très mal. 

— « Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, 
là-bas ! Yous irez demain « Voyons ! faites cela pour 
moi. » 

Arnoux déposa son bougeoir, e t lui dit, en l 'embras-
sant : 

—• « Vous êtes bon, vous J. » 



lll 

Alors commença pour Frédéric une existence misé-
rable. 11 fa t le parasite de la maison. 

Si quelqu'un était indisposé, il venait trois fois par 
jour savoir de ses nouvelles, allait chez l'accordeur de 
piano, inventait mille prévenances ; et il endurait d'un 
air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses 
du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains 
sales sur la figure. 11 assistait aux dîners où Monsieur 
et Madame, en face l 'un de l 'autre, n'échangeaient pas 
un mot : ou bien, Arnoux agaçait sa femme par des re-
marques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans 
lachambre avec son fils, se cachait derrière les meu-
bles, ou le portait sur son dos, en marchant à quatre 
pattes, comme le Béarnais. Il s'en allait enfin ; et elle 
«abordait immédiatement l'éternel sujet de plainte : Ar-
noux. 

Ce n'était pas son inconduite qui l'indignait. Mais 
elle paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir 
sa répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans 
dignité, sans honneur. 

— « Ou plutôt il est fou[ » disait-elle. 
Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bien-

tôt, il connut toute sa vie. 
Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. 

Un jour, Arnoux, dessinant au bord de la rivière (il se 
croyait peintre dans ce temps-là), l'avait aperçue 
comme elle sortait de l'église et demandée en mariage ; 
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à cause de sa fortune, on n'avait pas liésité. D'ailleurs, 
il l'aimait éperdûment. Elle ajouta : 

— « Mon Dieu, il m'aime encore ! à sa ma-
nière ! » 

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie. 
Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysa-

ges et les chefs-d'œuvre, n'avait fait que gémir sur le 
vin, et organisait des pique-nique avec des Anglais, 
pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus 
l'avaient poussé au commerce des arts. Puis il s'étail 
engoué d'une manufacture de faïence. D'autres spécula-
tions, à présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus 
en plus, il prenait des habitudes grossières et dispen-
dieuses. Elle avait moins à lui reprocher ses vices que 
toutes ses actions. Aucun changement ne pouvait sur-
venir, et son malheur à elle était irréparable. 

Frédéric affirmait que son existence, de même, se 
trouvait manquée. 

11 était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? 
Et elle lui donnait de bons conseils : '< Travaillez ! ma-
riez-vous ! » Il répondait par des sourires amers ; car, 
au lieu d'exprimer le véritable motif de son chagrin, il 
en feignait un autre, sublime, faisant un peu l'Antony, 
le maudit, — langage, du reste, qui ne dénaturait pa3 
complètement sa pensée. 

L'action, pour certains hommes, est d'autant plus 
impraticable que le désir est plus fort. La méfiance 
d'eux-mêmes les embarrasse, la crainte de déplaire les 
épouvante ; d'ailleurs, les affections profondes ressem-
blent aux honnêtes femmes ; elle ont peur d'être décou-
vertes, et passent dans la vie les yeux baissés. 

Bien qu'il connût Mme Arnoux davantage (à cause 
de cela, peut-être), il était encore plus lâche qu'autre-
fois. Chaque matin, il se jurait d'être hardi. Une in-
vincible pudeur l'en empêchait ; et il ne pouvait se gui-
der d'après aucun exemple puisque celle-là différait des 
autres. Par la force de ses rêves, il l'avait posée en de-

18. 
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liors des conditions humaines. Il se sentait, à côté d'elle, 
moins important sur la terre que les brindilles de soie 
s'échappant de ses ciseaux. 

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, 
telles que des surprises, la nuit, avec des narcotiques 
et des fausses clefs, — tout lui paraissant plus facile 
que d'affronter son dédain. 

D'ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposi-
tion des pièces faisaient d'insurmontables obstacles. 
Donc, il résolut de la posséder à lui seul, et d'aller vi-
vre ensemble bien loin, au fond d'une solitude ; il cher-
chait même sur quel lac assez bleu, au bord - de quelle 
plage assez douce, si ce serait l 'Espagne, la Suisse ou 
l'Orient ; et, choisissant exprès les jours où elle sem-
blait plus irritée, il lui disait qu'il faudrait sortir de là, 
imaginer un moyen, et qu'il n 'en voyait pas d'autre 
qu'une séparation. Mais, pour l 'amour de ses enfants, 
jamais elle n'en viendrait à une telle extrémité. Tant 
de vertu augmenta son respect. 

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de 
la veille, à désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas 
chez eux, vers neuf heures, il se postait au coin de la 
rue ; et, dès qu'Arnoux avait tiré la grande porte, Fré-
déric montait vivement les deux, étages e t demandait à 
l a bonne d 'un air ingénu : 

— « Monsieur est là ? » 
Puis faisait l 'homme surpris de ne pas1 le trouver. 
Arnoux, souvent, rentrait à l 'improviste. Alors, il 

fallait le suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne, 
que fréquentait maintenant Regimbart. 

Le Citoyen commençait par articuler contre la Cou-
ronne quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se 
disant amicalement des injures ; car le fabricant tenait 
Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chû-
jriné de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur 
sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de cœur et 
d'imagination, mais décidément trop immoral ; aussi le 
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traitait-ils sans la moindre indulgence et refusait même 
de dîner chez lui, parce que « la cérémonie l 'embê-
tait ». 

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était 
pris de fringale. 11 « avait besoin » de manger une ome-
lette ou des pommes cuites ; et, les comestibles ne se 
trouvant jamais dans l 'établissement, il les envoyait 
chercher. On attendait. Regimbart ne s'en allait pas, et 
finissait, en grommelant, par accepter quelque chose. 

11 était s«mbre néanmoins, car il restait pendant des 
heures, en face du même verre à moitié plein. La 
Providence ne gouvernant point les choses selon ses 
idées, il tournait à l'hypocondriaque, ne voulait même 
plus lire les journaux, et poussait des rugissements au 
seul nom de l'Angleterre. Il s'écria une fois, à propos 
d'un garçon qui le servait mal : 

— « Est-ce que nous n'avons pas assez des affronts 
de l 'Étranger ! » 

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, médi-
tant « un coup infaillible pour faire péter toute la bou-
tique ». 

Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, 
d'une voix monotone et avec un regard un peu ivre, 
contait d'incroyables anecdotes où il avait toujours 
brillé, grâce à son aplomb ; et Frédéric (cela tenait 
sans doute à des ressemblances profondes, éprouvait un 
certain entraînement pour sa personne. Il se re-
prochait cette faiblesse, trouvant qu'il aurait dû le 
haïr, au contraire. 

Arnoux se lamentait devant lui sur l 'humeur de sa 
femme, son entêtement, ses préventions injustes. Elle 
n'était pas comme cela autrefois. 

— « A votre place, » disait Frédéric, a je lui ferais 
une pension, et je vivrais seul. » 

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après, 
entamait son éloge. Elle était bonne, dévouée, intel-
ligente, vertueuse ; et, passant à ses qualités corporel-
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les, il prodiguait les révélations, avec l'étourderie de 
ces gens qui étalent leurs trésors dans les auberges. 

Une catastrophe dérangea son équilibre. 
11 était entré, comme membre du Conseil de surveil-

lance, dans une compagnie de kaolin. Mais, se fiant à 
tout ce qu'on lui disait, il avait signé des rapports 
inexacts et approuvé, sans vérification, les inventaires 
annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or, la 
compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement respon-
sable, venait d'être condamné, avecles autres, à la ga-
rantie des dommages-intérêts, ce qui lui faisait une 
perte d'environ t rente mille francs,, aggravée par les 
motifs du jugement. 

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita 
vers la rue de Paradis. 

On le reçut dans la chambre de Madame. C'était 
l 'heure du premier déjeuner. Des bols de café au lait 
encombraient un guéridon auprès du feu. Des savates 
traînaient sur le tapis, des vêlements sur les fauteuils. 
Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux 
rouges et la chevelure ébouriffée ; le petit Eugène, à 
cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa 
tartine ; sa sœur mangeait tranquillement : Mme Ar-
noux, un peu plus pâle. que. d'habitude, les servait 
tous les trois. 

— « Eh bien, » dit Arnoux, en poussant un gros sou-
pir, « vous savez ! » Et Frédéric ayant fait un geste de 
compassion : « Voilà ! J 'ai été victime de ma confiance ! » 

Puis il se tu t ; et son abattement était si fort, qu'il 
repoussa le déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, 
avec un haussement d'épaules. Il se passa les mains sur 
le front . 

— « Après tout, je ne suis pas coupable. Je n'ai rien 
à me reprocher. C'est un malheur I On s'en tirera ! Ah 1 
ma foi, tant pis 1 » 

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux 
sollicitations de sa femme. 



L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 213 

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabi-
net particulier, à la Maison d'or. Mme Arnoux ne com > 
prit rien à ce mouvement de cœur, s'offensant même 
d'être traitée en lorette ; — ce qui, de la part d'Arnoux, 
au contraire, était une preuve d'affection. Puis, comme 
i' s'ennuyait, il alla se distraire chez la Maréchale. 
' Jusqu'à présent, on lui avait passé beaucoup de cho-

ses, grâce à son caractère bonhomme. Son procès le 
classa parmi les gens tarés. Une solitude se lit autour 
de sa maison. 

Frédéric, par point d'honneur, crut devoir les fré-
quenter plus que jamais. Il loua une baignoire aux 
Italiens et les y conduisit chaque semaine. Cependant, 
ils en étaient à cette période où;, dans les unions dispa-
rates, une invincible lassitude ressort des concessions 
que l'on s'est faites et rend l'existence intolérable. 
Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux 
s'assombrissait ; et le spectacle de ces deux êtres mal-
heureux attristail Frédéric. 

Elle l'avait chargé, puisqu'il possédait sa confiance, 
de s'enquérir de ses affaires. Mais il avait honte, il 
souffrait de prendre ses dîners en ambitionnant sa 
femme. 11 continuait néanmoins, se donnant pour 
excuse qu'il devait la défendre, et qu'une occasion 
pouvait se présenter de lui être utile. 

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à 
M. Dambreuse. Le financier lui avait offert une ving-
taine d'actions dans son entreprise de houilles; Frédéric 
n'y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des let-
tres ; il les laissait sans réponse. Pellerin l'avait engagé 
à venir voir le portrait; il l'éconduisait toujours. Il céda 
cependant à Cisy, qui l'obsédait pour faire la connais-
sance de Rosanette. 

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au 
cou, comme autrefois. Son compagnon l'ut heureux 
d'être admis chez une impure, et surtout de causer avec 
un acteur; Delmar se trouvait là. 
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Un drame, où il avait représenté un manant qui fait 
la leçon à Louis XIV et prophétise 89, l'avait mis en 
telle évidence, qu'on lui fabriquait sans cesse le môme 
rôle ; et sa fonction, maintenant, consistait à bafouer les 
monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invecti-
vait Charles I e r ; étudiant de Salamanque, maudissait 
Philippe II; ou, père sensible, s'indignait contre la Pom-
padour, c'était le plus beau ! Les gamins, pour le voir, 
l 'attendaient à la porte des coulisses ; et sa biographie, 
vendue dans les entr'actes, le dépeignait comme soi-
gnant sa vieille mère, lisant l'Évangile, assistant les 
pauvres, enfin sous les couleurs d'un saint Vincent 
de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait : 
« Notre Delmar. » Il avait une mission, il devenait 
Ghrist. 

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s'était dé-
barrassée du père Oudry, sans se soucier de rien, 
n'étant pas cupide. 

Arnoux, qui la connaissait, en avait profilé pendant 
longtemps pour l 'entretenir à peu de frais ; le bon-
homme était venu, et ils avaient eu soin, tous les trois, 
de ne point s'expliquer franchement. Puis, s'imaginant 
qu'elle congédiait l 'autre pour lui seul, Arnoux avait 
augmenté sa pension. Mais sesdemandes .se renouve-
laient avec une fréquence inexplicable, car elle menait 
un train moins dispendieux ; elle avait même vendu 
jusqu'au cachemire, tenant à s'acquitter de ses vieilles 
dettes, disait-elle ; et il donnait toujours, elle l 'ensor-
celait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi les factures, 
les papiers timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric 
sentait une crise prochaine. 

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle 
était sortie. Monsieur travaillait en bas dans le ma-
gasin. 

En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tâchait 
d 'enfoncer de jeunes mariés, des bourgeois de la pro-
vince. Il parlait du tournage et du tournassage, du 
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truite et du glacé ; les autres, ne voulant pas avoir l'air 
de n'y rien comprendre, faisaient des signes d'appro-
bation et achetaient. 

Quand les chalands furent dehors, il conta qu'il avait 
eu, le matin, avec sa femme une petite altercation- Pour 
prévenir les observations sur la dépense, il avait affirmé 
que la Maréchale n'était plus sa maîtresse. 

— « Je lui ai même dit que c'était la vôtre. » 
Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient 

le trahir ; il balbutia : 
— « Ah ! vous avez eu tort, grand tort ! » 
— Qu'est-ce que ça fait? » dit Arnoux. « Où est le 

déshonneur de passer pour son amant? Je le suis bien, 
moi ! Ne seriez-vous pas flatté de l'être ? » 

Avait-elle parlé? Était-ce une allusion? Frédéric so 
hâta de répondre : 

— « Non ! pas du tout ! au contraire 1 
— « Eh bien, alors? » 
— « Oui, c'est vrai! cela n'y fait rien. 
Arnoux reprit : 
— « Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ? » 
Frédéric promit d'y retourner. 
— « Ah ! j'oubliais ! vous devriez..., en causant de 

Rosanette..., lâcher à ma femme quelque chose... je ne 
sais quoi, mais vous trouverez... quelque chose-qui la 
persuade que vous êtes son amant. Je vous demande 
cela comme un service, hein ? » 

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace 
ambiguë. Cette calomnie le perdait, 11 alla le soir 
même chez elle, et jura que l'allégation d'Arnoux était 
fausse. 

— « Bien vrai ? » 
11 paraissait sincère; et, quand elle eut respiré large-

ment, elle lui dit : « Je vous crois, » avec un beau sou-
rire : puis elle baissa la tête, et, sans le regarder : 

— « Au reste, personne n'a de droit sur vous ! » 
Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puis-



52 
L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E , 187 

qu'elle ne pensait pas qu'il pût assez l'aimer pour lui 
être fidèle ! Frédéric, oubliant ses tentatives près de 
'autre, trouvait la permission outrageante. 

Ensuite, elle le pria d'aller quelquefois « chez celte 
femme-», pour voir un peu ce qui en était. 

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l 'en-
traîner chez Rosanette. 

La situation devenait intolérable. 
l i e u fut distrait par une lettre du notaire qui devait 

lui envoyer le lendemain quinze mille francs ; et, pour 
réparer sa négligence envers Deslauriers, il alla lui 
apprendre tout de suite cette bonne nouvelle. 

L'avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième 
étage, sur une cour. Son cabinet, petite pièce carrelée, 
froide, et tendue d'un papier grisâtre, avait pour prin-
cipale décoration une médaille en or, son prix de doc-
torat, insérée dans un cadre d'ébène contre la glace. 
Une bibliothèque d'acajou enfermait sous vitres cent 
volumes, à peu près. Le bureau, couvert de basane, 
tenait le milieu de l 'appartement. Quatre vieux fau-
teuils de velours vert en occupaient les coins ; et des 
topeaux llambaient dans la cheminée, où il y avait 
toujours un fagot prêt à allumer au coup de sonnette. 
C'était l 'heure de ses consultations ; l'avocat portait 
jne cravate blanche. 

L'annonce des quinze mille francs (il n'y comptait 
pi us, sans doute) lui causa un ricanement de plaisir, 

— « C'est bien, mon brave, c'est bien, c'est très 
bien ! » 

11 jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla immédia-
tement du Journal. La première chose à faire était de 
se débarrasser d'Hussonnet. 

— « Ce crétin-là me fatigue l Quant à desservir une 
opinion, le plus équitable, selon moi, et le plus fort, 
c'est de n'en avoir aucune, » 

Frédéric parut étonné. 
— « Mais sans doute ! Il serait temps de, traiter la 
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Politique scientifiquement. Les vieux du XVIIIe siècle 
commençaient, quand Rousseau, les littérateurs, y 
ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres bla-
gues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance 
naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes 
(je peux le prouver) croient tous à la Révélation. Mais, 
si vous chantez des messes pour la Pologne, si à la 
place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, 
vous prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapis-
sier ; si, enfin, vous n'avez pas de l'Absolu une con-
ception plus large que vos aïeux, la monarchie percera 
sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge 
ne sera jamais qu'une calotte sacerdotale! Seulement, 
le régime cellulaire aura remplacé la torture, l 'outrage 
à la Religion le sacrilège, le concert européen la Sainte-
Alliance ; et, dans ce bel ordre qu'on admire, fait de 
débris louis-quatorziens, de ruines voltairiennes, avec 
du badigeon impérial par-dessus et des fragments de 
constitution anglaise, on verra les conseils munici-
paux tâchant de vexer le maire, les conseils généraux 
leur préfet, les chambres le roi, la presse le pouvoir, 
l 'administration tout le monde ! Mais les bonnes âmes 
s'extasient sur le Code civil, œuvre fabriquée, quoi 
qu'on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car 
le législateur, au lieu de faire son état, qui est de régu-
lariser la coutume, a prétendu modeler la société 
comme un Lvcurgue ! Pourquoi la loi gône-t-elle le 
père de famille en matière de testament ? Pourquoi 
entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ? Pour-
quoi punit-elle comme délit le vagabondge, lequel ne 
devrait pas être même une contravention ! Et il y en a 
d'autres ! Je les connais ! aussi je vais écrire un petit 
roman intitulé Histoire de l'idée de justice, qui sera 
drôle ! Mais j'ai une soif abominable ! et toi ? » 

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d'aller 
chercher des grogs au cabai'et. 

— « En résumé, je vois trois partis. . . , non 1 trois 
19 
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groupes, — et dont aucun ne m'intéresse : ceux qui 
ont, ceux qui n 'ont plus, et ceux qui tâchent d'avoir. 
Mais tous s'accordent dans l'idolâtrie imbécile de l'Au-
torité ! Exemples : Mably recommande qu'on empêche 
les philosophes de publier leurs doctrines ; M.Wronski 
géomètre, appelle en son langage la censure « répres-
sion critique de la spontanéité spéculative » ; le père 
Enfantin bénit les Hapsbourg « d'avoir passé par-des-
sus les Alpes une main pesante pour comprimer l'Ita-
lie » ; Pierre Leroux veut qu'on vous force à entendre 
un orateur, et Louis Blanc incline aune religion d'État, 
tant ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement! 
Pas un cependant n'est légitime, malgré leurs sempi-
ternels principes. Mais, principe signifiant origine, il 
faut se reporter toujours à une révolution, à un acte 
de violence, à un fait transitoire. Ainsi, le principe du 
nôtre est la souveraineté nationale, comprise dans la 
forme parlementaire, quoique le parlement n'en con-
vienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple 
serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L'un et l 'au-
tre sont deux Actions ! Assez de métaphysique, plus de 
fantômes ! Pas n'est besoin do dogmes pour faire ba-
layer les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh 
bien, après ? où serait le ma l? Elle est propre, en effet, 
ta société. » 

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répon-
dre. Mais, le voyant loin des théories de Sénécal, il 
était plein d'indulgence. Il se contenta d'objecter qu'un 
pareil système les ferait haïr généralement. 

— « Au contraire, comme nous aurons donné à 
chaque parti un gage de haine contre son voisin, tous 
compteront sur nous. Tu vas t 'y mettre aussi, toi, et 
nous faire de la critique transcendante ! » 

Il fallait attaquer les idées reçues, l'Académie, l'École 
normale , le Conservatoire, la Comédie-Française, 
tout ce qui ressemblait a une institution. C'est par ià 
qu'ils donneraient u n ensemble de doctrine à leur 
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Revue. Puis, quand elle serait bien bien posée, le jour-
nal tout à coup deviendrait quotidien; alors, ils s'en 
prendraient aux personnes. 

— « Et on nous respectera, sois-en sûr ! » 
Deslauriers touchait à son vieux rêve : une rédaction 

en chef, c'est-à-dire au bonheur inexprimable de diriger 
les autres, de tailler en plein dans leurs articles, d'en 
commander, d'en refuser. Ses yeux pétillaient sous 
ses lunettes, il s'exaltait et buvait des petits verres, 
coup sur coup, machinalement. 

— « 11 faudra que tu donnes un dîner une fois la se-
maine. C'est indispensable, quand même la moitié de 
ton revenu y passerait ! On voudra y venir, ce sera un 
centre pour les autres, un levier pour toi ; et, maniant 
l'opinion par les deux bouts, littérature et politique, 
avant six mois, tu verras, nous tiendrons le haut du 
pavé dans Paris. » 

Frédéric, en l 'écoutant, éprouvait une sensation de 
rajeunissement, comme un homme qui, après un long 
séjour dans une chambre, est transporté au grand air. 
Cet enthousiasme le gagnait. 

— « Oui, j 'ai été un paresseux, un imbécile, tu as 
raison ! » 

— « A la bonne heure î s'écria Deslauriers; « je re-
trouve mon Frédéric ! » 

Et, lui mettant le poing sous la mâchoire : 
— « Ah ! tu m'as fait souffrir. N'importe ! je t 'aime 

tout de même. » 
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l 'un 

et l 'autre, et près de s 'embrasser. 
Un bonnet do femme parut au seuil de l 'antichambre. 
— « Qui t 'amène?» dit Deslauriers. 
C'était Mlle Clémence, sa maîtresse. 
Elle répondit que, passant devant sa maison par 

iasard , elle n'avait pu résister au désir de le voir ; 
et, pour faire une petite collation ensemble, elle lui 
apportait des gâteaux, qu'elle déposa sur la table. 
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— « Prends garde à mes papiers ! » reprit aigrement 
l 'avocat. « D'ailleurs, c'est la troisième fois que je te 
défends de venir pendant mes consultations. » 

Elle voulut l 'embrasser 
— « Bien ! va-t'en ! file ton nœud ! » 
11 la repoussait, elle eut un grand sanglot. 

* — « Ah ! tu m'ennuies, à la fin ! » 
— « C'est que je t 'aime ! » 
— « Je ne demande pas qu'on m'aime, mais qu'on 

m'oblige ! » 
Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle 

se planta devant la fenêtre, et y restait immobile, le 
front posé contre le carreau. 

Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers. 
— « Quand tu auras fini, tu commanderas ton car-

rosse, n'est-ce pas ! '» 
Elle se retourna en sursaut. 
— « Tu me renvoies ! a 
— « Parfaitement ! » 
Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une 

dernière prière sans doute, puis croisa les deux bouts 
de son tartan, attendit une minute encore et s'en 
alla. 

— « Tu devrais la rappeler, » dit Frédéric. 
— « Allons donc ! » 
Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa 

dans sa cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il 
y avait sur la dalle, près d'une paire de bottes, les 
débris d'un maigre déjeuner, et un matelas avec une 
couverture était roulé par terre dans un coin. 

— « Ceci te démontre, » dit-il, « que je reçois peu de 
marquises ! On s'en passe aisément, va ! et des autres 
aussi. Celles qui ne coûtent rien prennent votre temps; 
c'est de l 'argent sous une autre forme ; or, je ne suis 
pas riche ! Et puis elles sont toutes si bêtes ! si bêtes ! 
Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi ? » 

Ils se séparèrent à l'angle du pont Neuf. 
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— « Ainsi, c'est convenu! tu m'apporteras la chose 
demain, dès que tu l 'auras. » 

— « Convenu ! dit Frédéric. 
Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste u n 

bon de quinze mille francs sur la Banque. 
Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs 

d'argent ; et il se dit qu'avec une somme pareille, il 
pourrait : d'abord garder sa voilure pendant trois ans, 
au lieu de la vendre comme il y serait forcé prochaine-
ment, ou s'acheter deux belles armures damasquinées 
qu'il avait vues sur le quai Voltaire, puis quantité do 
choses encore, des peintures, des livres et combien de 
bouquets de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux ! 
Tout, enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de 
perdre tant d'argent dans ce journal ! Deslauriers lui 
semblait présomptueux, son insensibilité de la veille le 
refroidissant à son endroit, et Frédéric s 'abandonnait 
à ces regrets quand il fut tout surpris de voir entrer 
Arnoux, — lequel s'assit sur le bord de sa couche, pe-
samment, comme un homme accablé. 

— « Qu'y a-t-il donc ? » 
— « Je suis perdu ! » 
Il avait à verser, le jour même, en l 'élude de Me Beau-

minet, notaire rue Saint-Anne, dix-liuit mille francs, 
prêtés par un certain Vanneroy. 

— « C'est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné 
une hypothèque qui devait le tranquilliser, pourtant ! 
Mais il me menace d'un commandement, s'il n'est pas 
payé cette après-midi, t an tô t ! » 

— « Et alors ? » 
— « Alors, c'est bien simple ! II va faire exproprier 

mon immeuble. La première affiche me ruine, voilà 
tout ! Ah ! si je trouvais quelqu'un pour m'avance? 
cette maudite somme-là, il prendrait la place de Van-
neroy et je serais sauvé ! Vous ne l'auriez pas, par 
hasard ? » 

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d'un 
19. 
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livre. Frédéric souleva le volume et le posa par-dessus, 
en répondant : 

— « Mon Dieu, non, cher ami ! » 
Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux. 
— « Comment, vous ne trouvez personne qui 

veuille... ? » 
— « Personne ! et songer que, d'ici à. huit jours, 

j 'aurai des rentrées ! On me doit peut-être. . . cinquante 
mille f.»incs pour la fin du mois ! » 

— « Est-ce que vous ne pourriez pas prier les indi-
vidus qui vous doivent d'avancer.. .? » 

— « Ah bien, oui ! » 
— « Mais vous avez des valeurs quelconques, des 

billets? » 
— « Rien ! » 
— « Que faire ? » dit Frédéric. 
— « C'est ce que je me demande, » reprit Arnoux. 
Il se tu t , et il marchait dans la chambre de long en 

large. 
— « Ce n 'est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour 

mes enfants, pour ma pauvre femme ! » 
Puis, en détachant chaque mot r 
— «Enfin. . . je serait fort . . . , j 'emballerai toutcela . . . 

et j 'irai chercher1 for tune . . . je ne sais où ! » 
— « Impossible ! » s'écria Frédéric. 
Arnoux répliqua d'un air calme : 
— « Comment voulez-vous que Je vive à Paris, 

maintenant? » 
Il y eut un long silence. 
Frédéric se mit à dire : 
:— « Quand le rendriez-vous, cet a r g e n t ? » 
Non pas qu'il l ' eû t ; au contraire ! Mais rien ne 

l 'empêchait de voir des amis, de faire des démarches. 
Et il sonna son domestique pour s'habiller. Arnoux le 
remerciait . 

— « C'est dix-huit mille francs qu'il vous faut, n'est-
ce pas ? » 

# 
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— « Oh ! je me contenterais Lien de seize mille ! 
Car j 'en ferai bien deux mille cinq cents, trois m i l k 
avec mon argenterie, si Vanneroy, toutefois, m'accorda 
jusqu'à demain ; et, je vous le répète, vous pouvez af-
firmer, jurer au prêteur que, dans huit jours, peut-
être même dans cinq ou six, l 'argent sera remboursé. 
D'ailleurs, l 'hypothèque en répond. Ainsi, pas de dan-
ger, vous comprenez? » 

Frédéric assura qu'il comprenait et qu'il allait sortir 
immédiatement. 

Il restra chez lui, maudissant Deslauriers, car il 
voulait tenir sa parole, et cependant obliger Arnoux. 

— « Si je m'adressais à AI. Dambreuse ? Mais sous 
quel prétexte demander de l 'argent ? C'est à moi, au 
contraire, d'en porter chez lui pour ses actions de 
houilles I Ah ! qu'il aille se promener avec ses actions ! 
Je ne les dois pas ! » 

Et Frédéric s'applaudissait de son indépendance, 
comme s'il eût refusé un servioe à M. Dambreuse. 

— « Eh bien, « se dit-il ensuite, « puisque je fais 
une perte de ce côté-là car je pourrais, avec quinze 
mille francs, en gagner cent mille ! A la Bourse, ça se 
voit quelquefois... Donc, puisque je manque à l 'un, 
ne suis-je l ibre? . . . D'ailleurs, quand Deslauriers atten-
drait ! — Non, non, c'est mal, allons-y ! » 

Il regarda sa pendule. 
— « Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu'à 

cinq heures. » 
Et, à quatre heures e t demie, quand il eut touché 

son argent : 
— « C'est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais 

pas ; j 'irai ce soir ! » se donnant ainsi le moyen de re-
venir sur sa décision, car il reste toujours dans la con-
science quelque chose des sophismes qu'on y a ver-
sés ; elle en garde l'arrière-goût, comme d'une liqueur 
mauvaise. 

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au res-
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taurant. Puis il entendit un acte au Vaudeville, p o î j 
se distraire. Mais ses billets de banque le gênaient, 
comme s'il les eût volés. 11 n'aurait pas été chagrin de 
les perdre. 

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant 
ces mots : 

« Quoi de neuf? 
» Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l'espé-

rance, etc. 
» A vous, » 

Et un parafe. 
— « Sa femme ! elle me prie ! » 
Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s'il 

avait trouvé la somme urgente. 
— « Tenez, la voilà ! » dit Frédéric. 
Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslau-

riers : 
— « Je n'ai rien reçu. » 
L'Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d'é-

crire au notaire. Il offrit môme de faire le voyage du 
Havre. 

— « Non ! c'est inutile ! je vais y aller I » 
La semaine finie, Frédéric demanda timidement au 

sieur Arnoux ses quinze mille francs. 
Arnoux le remit au lendemain, puis au surlende-

main. Frédéric se risquait dehors à la nuit close, crai-
gnant d'être surpris par Deslauriers. 

Un soir, quelqu'un le heurta au coin de la Made-
leine. C'était lui. 

— « Je vais les chercher, » dit-il. 
Et Deslauriers l'accompagna jusqu'à la porte d'une 

maison, dans le faubourg Poissonnière. 
— « Attends-moi ! » 
Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Fré-

déric sortit avec Arnoux, et lui fit signe de patienter 
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encore un peu. Le marchand de faïences et son com-
pagnon montèrent, bras dessus, bras dessous, la rue 
Hauteville, prirent ensuite la rue de Chabrol. 

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède. 
Arnoux marchait doucement, tout en parlant des Ga-
leries du Commerce : une suite de passages couverts 
qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Châte-
let, spéculation merveilleuse, où il avait grande envie 
d'entrer ; et il s'arrêtait de temps à autre, pour voir 
aux carreaux des boutiques la ligure des grisettes, puis 
reprenait son discours. 

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière 
lui, comme des reproches, comme des coups frappant 
sur sa conscience. Mais il n'osait faire sa réclamation, 
par mauvaise honte, et dans la crainte qu'elle n« 
fût inutile. L'autre se rapprochait. Il se décida. 

Arnoux, d'un ton fort dégagé, dit que, ses recouvre-
ments n'ayant pas eu lieu, il ne pouvait rendre actuel-
lement les quinze mille francs. 

— « Vous n'en avez pas besoin, j 'imagine ? » 
A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le 

tirant à l'écart : 
— « Sois franc, les as-tu, oui ou n o n ? » 
— « Eh bien, non ! » dit Frédéric, « je les ai per-

dus ! » 
— « Ah ! et à quoi ? » 
— « Au jeu ! » 
Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, 

et partit. Arnoux avait profité de l'occasion pour allu-
mer un cigare dans un débit de tabac. 11 revint en de-
mandant quel était ce jeune homme. 

— « Rien ! un ami ! » 
Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosa-

nette : 
— « Montez donc, » dit Arnoux, « elle sera con-

tente de vous voir. Quel sauvage vous êtes mainte-
nant 1 » 
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TJn réverbère, en face, l'éclairait ; et avec son ci-
gare entre ses dents blanches et son air heureux, il 
avait quelque chose d'intolérable. 

— « Ah ! à propos, mon notaire a été ce matin chez 
le vôtre, pour cette inscription d'hypothèque. C'est ma 
femme qui me l'a rappelé. » 

— « Une femme de tête 1 » reprit machinalement 
Frédéric. 

— « Je crois bien ! » 
E t Arnoux recommença son éloge. Elle n'avait pas sa 

pareille pour l 'esprit, le coeur, l'économie ; il ajouta 
d'une voix basse, en roulant des yeux : 

—- « Et comme corps de femme 1 » 
— « Adieu ! » dit Frédéric. 
Arnoux fit un mouvement. 
— « Tiens 1 pourquoi ? » 
Et, la main à demi tendue vers lui, il l 'examinait, tout 

décontenancé par la colère de son visage. 
Frédéric répliqua sèchement : 
— « Adieu ! » 
]1 descendit la rue de Bréda comme une pierre qui 

déroule, furieux contre Arnoux, se faisantle sermentde 
ne jamais plus le revoir, ni elle non plus, navré, dé-
solé. Au lieu de la rupture qu'il attendait, voilà que 
l 'autre, au contraire, se mettait à la chérir et complète-
ment , depuis le bout des cheveux jusqu'au fond de 
l 'âme. La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric. 
Tout lui appartenait donc, à celui-là! Il le retrouvait 
sur le seuil de la lorette ; et la mortification d'une rup-
ture s'ajoutait à la rage de son impuissance. D'ailleurs, 
l 'honnêteté d'Arnoux offrant des garanties pour son ar-
gent l 'humiliait; il aurait, voulu l 'étrangler; et par-
dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme 
un brouillard, le sentiment de sa lâcheté envers son 
ami. Des larmes l'étoulTaient. 

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout 
haut d'indignation ; car son projet , tel qu'un obélisque 
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abattu, lui paraissait maintenant d'une hauteur extraor-
dinaire. 11 s'estimait volé, comme s'il avait subi u n 
grand dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, 
et il en éprouvait de la joie ; c'était une compensation! 
Une haine l'envahit contre les riches. Il pencha vers les 
opinions de Sénécal et se promettait de les servir. 

Arnoux, pendant ce temps-là , commodément assis 
dans une bergère, auprès du feu, humait sa tasse de 
thé, en tenant la Maréchale sur ses genoux. 

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se dis-
traire de sa passion calamiteuse, adoptant le premier 
sujet qui se présenta, il résolut de composer une His-
toire de la Jienaissance. Il entassa pôle-mêle sur sa table 
les humanistes, les philosophes et les poètes ; il allait 
au cabinet des estampes, voir les gravures de Marc-
Antoine ; il tâchait d'entendre Machiavel. Peu à 
peu, la sérénité du travail l 'apaisa. En plongeant dans 
la personnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui est 
la seule manière peut-être de n'en pas souffrir. 

Un jour qu'il prenait des notes, tranquillement, la 
porte s'ouvrit et le domestique annonça Mme Arnoux.. 

C'était bien elle ! seule ? Mais non I car elle tenait 
par la main le petit Eugène, suivi de sa bonne en tablier 
blanc. Elle s'assit ; et, quand elle eut toussé : 

— « Il y a. longtemps que vous n 'êtes venu a la 
maison. » 

Frédéric ne trouvant pas d'excuse, elle ajouta ; 
— « C'est une délicatesse de votre part ! » 
11 reprit : 
— « Quelle délicatesse ? » 
— « Ce que vous avez fait pour Arnoux ! » dit-

elle. 
Frédéric eut un geste signifiant : « Je m'en moque 

bien ! c'était pour vous ! » 
Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans 

le salon. Ils échangèrent deux ou trois mots sur leur 
santé, puis l 'entretien tomba. 
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Elle portait une robe de soie b rune , de la couleur 
d'un vin d'Espagne, avec un paletot de velours noir, 
bordé de mar t re ; cette fourrure donnait envie de 
passer les mains dessus , et ses longs bandeaux , 
bien lissés, attiraient les lèvres. Mais une émotion 
la troublait , et, tournant les yeux: d u côté de la 
porte : 

— « Il fait un peu chaud, ici ! » 
Frédéric devina l ' intention prudente de son regard. 

— « Pardon ! les deux bat tants ne sont que poussés. » 
— « Ah ! c'est vrai ! » 
Et elle sourit, comme pour dire : « Je ne crains 

rien. » 
Il lui demanda immédiatement ce qui l 'amenait . 
— « Mon mari , » reprit-elle avec effort, « m'a en-

gagée à venir chez vous, n 'osant faire cette démarche 
lui -même. » 

— « Et pourquoi? » 
— « Vous connaissez M. fiambreuse, n 'est-ce 

p a s ? » 
— « Oui, un peu ! » 
— « Ah ! un peu. » 
Elle se taisait. 
— « N'importe ! achevez. » 
Alors, elle conta que l'avant-veille, Arnoux n'avait 

pu payer quatre billets de mille francs souscrits à l'or-
dre du banquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre 
sa s ignature. Elle se repentait d'avoir compromis la 
fortune de ses enfants. Mais tout valait mieux que le 
déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrêtait les poursui-
tes, on le payerait b ien tô t , certainement ; car elle 
allait vendre, à Chartres, une petite maison qu'elle 
avait. 

— « Pauvre femme I » m u r m u r a Frédér ic .— « J ' i rai! 
comptez sur moi. » 

— « Merci ! » 
Et elle se leva pour partir.. 
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— Oh ! rien fie vous presse encore ! » 
Elle resta debout, examinant le trophée de flèches 

mongoles suspendu au plafond, la bibliothèque, les 
reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle souleva la 
cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talons 
se posèrent à des places différentes sur le tapis. Elle 
était venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours 
avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant, — 
seuls, dans sa propre maison ; — c'était un événement 
extraordinaire, presque une bonne fortune. 

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras 
pour lui montrer ses domaines, trente pieds de terrain, 
enclos par des maisons, ornés d'arbustes dans les angles 
et d'une plate-bande au milieu. 

On était aux premiers jours d'avril. Les feuilles des 
lilas verdoyaient déjà, un souffle pur se roulait dans 
l 'air, et de petits oiseaux pépiaient, alternant' leur 
chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d'un 
carrossier. 

Frédéric alla chercher une pelle à ïeu ; et, tandis 
qu'ils se promenaient côte à côte, l 'enfant élevait des 
tas de sable dans l'allée. 

Mme Arnoux ne croyait pas qu'il eût plus tard une 
grande imagination, mais il était d 'humeur caressante. 
Sa sœur, au contraire, avait une sécheresse naturelle 
qui la blessait quelquefois. 

— « Cela changera. » dit Frédéric. « 11 ne faut jamais 
désespérer. » 

Elle répliqua : 
— « 11 ne faut jamais désespérer ! » 
Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une 

sorte d'encouragement; il cueillit une rose, la seule du 
jardin. < 

— «Vous rappelez-vous... un certain bouquet de 
roses, un soir, en voiture ? » 

Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compas-
sion railleuse : 

iO 
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— « Ah ! j 'étais bien jeune ! » 
— « Et celle-là, » reprit à voix basse Frédéric, « en 

sera-t-il de même ? » 
Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre 

ses doigts, comme le fil d 'un fuseau : 
— « Non ! je la garderai 1 » 
Elle appela d'un geste la bonne, qui prit l 'enfant sur 

son bras : puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme 
Arnoux aspira la fleur, en inclinant la tête sur son 
épaule, et avec un regard aussi doux qu'un baiser. 

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla 
le fauteuil où elle s'était assise et tous les objets qu'elle 
avait touchés. Quelque chose d'elle circulait autour de 
lui. La caresse de sa présence durait encore. 

— « Elle est donc venue là ! » se disait-il. 
Et les flots d'une tendresse inlinie le submergeaient. 
Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez 

M. Dambreuse. On le reçut dans la salle à manger. Le 
banquier déjeunait en face de sa femme. Sa nièce était 
près d'elle, et de l 'autre côté l'institutrice, une Anglaise, 
fortement marquée de petite vérole. 

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place 
au milieu d'eux, et, sur son refus : 

— « A quoi puis-je vous être bon ? Je vous écoute. » 
Frédéric avoua, en affectant de l'indifférence, qu'il 

venait faire une requête pour un certain Arnoux. 
— « Ah ! ah I l'ancien marchand de tableaux, » dit le 

banquier, avec un rire muet découvrant ses gencives. 
« Oudry le garantissait, autrefois ; on s'est fâché. » 

Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux 
posés près de son couvert. 

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur 
le parquet; et la hauteur de la salle, qui avait trois por-
tières en tapisserie et deux fontaines de marbre blanc, 
le poli des réchauds, la disposition des hors-d'œuvre, 
et jusqu'aux plis raides des serviettes, tout ce bien-êtris 
luxueux, établissait dans la peaséa de Frédéric un cou-
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traste avec un autre déjeuner chez Arnoux. Il n'osait 
interrompre M. Dambreuse. 

Madame remarqua son embarras. 
— « Yoyez-vous quelquefois notre ami Martinon? » 
— « Il viendra ce soir, » dit vivement la jeune 

fille. 
— « Ah! tu le sa i s?» répliqua sa tante, en arrêtant 

sur elle un regard froid. 
Puis, un des valets s'étant penché à son oreille . 
— « Ta couturière, mon enfant !... miss J o h n ! » 
Et l'institutrice, obéissante, disparut avec son élève. 
M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chai-

ses, demanda ce qu'il y avait. 
— « C'est Mme Regimbart. » 
— « Tiens ! Regimbart ! J e connais ce nom-là. J 'ai 

rencontré sa signature. » 
Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait 

de l'intérêt ; il allait même, dans le seul but de remplir 
ses engagements, vendre une maison à sa femme. 

— « Elle passe .pour très jolie, » dit Mme Dam-
breuse. 

Le banquier ajouta d'un air bonbomma. 
— « Êtes-vous leur ami.. . intime? » 
Frédéric, sans répondre nettement, dit qu'il lui serait 

fort obligé de prendre en considération... 
— « Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on 

attendra ! J'ai du temps encore. Si nous descendions 
dans mon bureau, voulez-vous ? » 

Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s'inclina 
légèrement, tout en souriant d'un rire singulier, plein 
à la fois de politesse et d'ironie. Frédéric n 'eut pas le 
temps d'y réfléchir; car M. Dambreuse^ dès qu'ils furent 
seuls : 

— « Vous n'êtes pas venu chercher -vos actions. s> 
Et, sans lui permettre de s'excuser 
— « Bien ! bien ! il est jus te que vous connaissiez 

l'affaire un peu mieux, » 
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11 lui offrit une cigarette et commença. 
L'Union générale des Houilles françaises était consti-

tuée ; on n'attendait plus que l 'ordonnance. Le fait seul 
de la fusion diminuait les frais de surveillance et de 
main-d'œuvre, augmentait les bénéfices. De plus, la 
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d'inté-
resser les ouvriers à son entreprise. Elle léur bâtirait 
des maisons, des logements salubres ; enfin elle se con-
stituait le fournisseur de ses employés, leur livrait tout 
à prix de revient. 

— « Et ils gagneront, monsieur ; voilà du véritable 
progrès ; c'est répondre victorieusement à certaines 
criailleries républicaines ! Nous avons dans notre con-
seil, -> il exhiba le prospectus, « un pair de France, un 
savant de l 'Institut, un officier supérieur du génie en 
retraite, des noms connus! De pareils éléments rassu-
rent les capitaux craintifs et appellent les capitaux 
intelligents ! » La Compagnie aurait pour elle les com-
mandes de l'État, puis les chemins de fer, la marine à 
vapeur, les établissements métallurgiques, le gaz, les 
cuisines bourgeoises. « Ainsi, nous chauffons, nous 
éclairons, nous pénétrons jusqu'au foyer des plus hum-
bles ménages. Mais comment, me direz-vous, pour-
rons-nous .assurer la vente? Grâce à des droits protec-
teurs, chef monsieur, et nous les obtiendrons ; cela 
nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement pro-
hibitioniste ! le Pays avant tout ! » On l'avait nommé 
directeur; mais le temps lui manquait pour s'occuper 
de certains détails, de la rédaction entre autres. « Je 
suis un peu brouillé avec mes auteurs, j 'ai oublié mou 
grec ! J 'aurais besoin de quelqu'un... qui pût traduira 
mes idées. » Et tout à coup : « Voulez-vous être cet 
homme-là, avec le titre de secrétaire-général? » 

Frédéric ne sut que répondre. 
-— « Eh bien, qui vous empêche? » 
Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans, 

Un rapport pour les actionnaires. Il se trouverait en 
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relations quotidiennes avec les hommes les plus con-
sidérables de Paris. Représentant la Compagnie près 
les ouvriers, il s'en ferait adorer, naturellement, ca 
qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au Conseil 
général, à la députation. 

Les oreilles de Frédéric tintaient. D roù provenait 
cette bienveillance ? Il se confondit en remercîments. 

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu'il fût dé-
pendant de personne. Le meilleur moyen, c'était da 
prendre des actions, « placement superbe d'ailleurs, 
car votre capital garantit votre position, comme 
votre position votre capital. » 

— « A combien, environ, doit-il se m o n t e r ? » dit 
Frédéric. 

— « Mon Dieu ! ce qui vous plaira , de quarante 1 
soixante mille francs, je suppose. » 

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et 
son autorité si grande, que le jeune homme se décida 
immédiatement à vendre une ferme. 11 acceptait. 
M. Dambreuse fixerait un de ses jours un rendez-vous 
pour terminer leurs arrangements. 

— « Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux... ? » 
— « Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garçon ! 

Tout ce que vous voudrez ! » 
Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit 

porter la lettre par son domestique auquel on répondit : 
— « Très bien ! » 
Sa démarche, cependant, méritait? mieux. Il s 'a t ten-

dait à une visite, à une lettre tout au moins. Il ne reçut 
pas de visite. Aucune lettre n'arriva. 

Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque 
Mme Arnoux était venue une fois, qui l 'empêchait de 
revenir? L'espèce de sous-entendu, d'aveu qu'elle 
lui avait fait, n'était donc qu'une manœuvre exécutée 
par in térê t? « Se sont-ils joués de moi? est-elle com-
plice?» Une sorte de pudeur, malgré son envie, l 'em-
pêchait de retourner chez eux. 

20 
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Un matin (trois semaines après leur entrevue), 
M. Dambreuse lui écrivit qu'il l 'attendait le jour même, 
dans une heure. 

En route, l'idée des Arnoux l'assaillit de nouveau ; 
et, ne découvrant point de raison à leur conduite, il fut 
pris par une angoisse, un pressentiment funèbre. Pour 
s'en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit con-
duire rue Paradis. 

Arnoux était en voyage» 
— « Et Madame? » 
— « A la campagne, à la fabrique I > 
— « Quand revient Monsieur ? » 
— « Demain, sans faute ! » 
11 la trouverait seule ; c'était le moment . Quelque? 

chose d'impérieux criait dans sa conscience : « Vas-y 
donc l » 

Mais M. Dambreuse? « Eh bien, tant pis ! Je dirai 
que j'étais malade. » 11 courut à la gare ; puis, dans le 
wagon : <« J 'ai eu tort , peut-être ? Ah bah ! qu'im-
porte ! >» 

A droite et à gauche, des plaines vertes s 'étendaient* 
le convoi roulait ; les maisonnettes des stations glis-
saient comme les décors, et la fumée de la locomotive 
versait toujours du même côté ses. gros flocons qui 
dansaient sur l 'herbe quelque temps, puis se disper-
saient. 

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par 
ennui, perdu dans cette langueur que donne l'excès 
môme de l 'impatience. Mais des grues, des magasins, 
parurent. C'était Creil. 

La ville, construite au versant de deux collines 
basses (dont la première est nue et la seconde couron-
née par un bois), avec la tour de son église, ses mai-
sons inégales et son pont de pierre, lui semblait avoir 
quelque chose de gai, de discret et de bon. Un grand 
bateau plat descendait au fil de l'eau, qui clapotait 
fouettée par le vent ; des poules, au pied du calvaire, 
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picoraient dans la paille ; une femme passa, portant 
du linge mouillé sur la tête. 

Après le pont, il se trouva dans une île, où l'on voit 
sur la droite les ruines d'une abbaye. Un moulin tour-
nait , barrant dans toute sa largeur le second bras de 
l'Oise, que surplombe la manufacture. L'importance 
de cette construction étonna grandement Frédéric. 11 
en conçut plus de respect pour Arnoux. Trois pas plus 
loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une 
grille. 

Il était entré. Le concierge le rappela en lui criant : 
— « Avez-vous une permission? » 
— « Pourquoi ? » 
— « Pour visiter l 'établissement î » 
Frédéric, d'un ton brutal, dit qu'il venait voir 

M. Arnoux. 
— « Qu'est-ce que c'est que M. Arnoux? » 
— « Mais le chef, le maître, le propriétaire, enfin ! » 
— « Non, monsieur, c'est ici la fabrique de MM. Le-

bœuf et Milliet ! » 
La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers 

arrivaient ; il en aborda deux ou trois ; leur réponse 
fut la même. 

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un 
homme ivre ; et il avait l'air tellement ahuri que, sur 
le pont de la Boucherie, un bourgeois en train de fu-
mer sa pipe lui demanda s'il cherchait quelque chose. 
Celui-là connaissait la manufacture d'Arnoux. Elle 
était située à Montataire. 

Frédéric s'enquit d'une voiture, on n'en trouvait 
qu'à la gare. 11 y retourna. Une calèche disloquée, at-
telée d'un vieux cheval dont les harnais décousus pen-
daient dans les brancards, stationnait devant le bureau 
des bagages, solitairement. 

Un gamin s'offrit à découvrir « le père Pilon ». Il 
revint au bout de dix minutes ; le père Pilon déjeunait. 
Frédéric, n'y tenant plus, partit. Mais la barrière du 
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passage était close. Il fallut attendre que deux convois 
eussent défilé. Enfin il se précipita dans la campagne. 

La verdure monotone la faisait ressembler à un im-
mense tapis de billard. Des scories de fer étaient ran-
gées, sur les deux bords de la route, comme des mètres 
de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées d'usine 
fumaient les unes près des autres. En face de lui se 
dressait sur une colline ronde, un petit château à tou-
relles, avec le clocher quadrangulaire d'une église. De 
longs murs, en dessous, formaient des lignes irrégu-
lières parmi les arbres ; et , tout en bas, les maisons 
du village s'étendaient. 

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de 
trois marches, faites de blocs sans ciment. On enten-
dait, par intervalles, la sonnette d 'un épicier. Des pas 
lourds s'enfonçaient dans la boue noire, et une pluie 
fine tombait, coupant de mille hachures le ciel pâle. 

Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra 
sur sa gauche, à l 'entrée d'un chemin, un grand arc 
de bois qui portait écrit en lettres d'or : FAÏENCES. 

Ce n'était pas sans but que Jacques Arnoux avait 
choisi le voisinage de Greil ; en plaçant sa manufac-
ture le plus près possible de l 'autre (accréditée depuis 
longtemps), il provoquait dans le public une confusion 
favorable à ses intérêts. 

Le principal corps de bâtiment1 s 'appuyait sur le 
bord même d'une rivière qui traverse la prairie. La 
maison de maître, entourée d'un jardin, se distinguait 
par son perron, orné de quatre vases où se hérissaient 
des cactus. Des amas de terre blanche séchaient sous 
des hangars ; il y en avait d'autres à l'air libre ; et au 
milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel 
paletot bleu, doublé de rouge. 

L'ancien répétiteur tendit sa main froide. 
— « Yous venez pour le pat ron? Il n'est pas là. » 
Frédéric, décontenancé, répondit bêtement : 
— «. Je le savais, a. Mais, se reprenant aussitôt : 
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« C'est pour une affaire qui concerne Mme Arnoux. 
Peut-elle me recevoir ? » 

— « Ah ! je ne l'ai pas vue depuis trois jours, » dit 
Sénécal. 

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant 
les conditions du fabricant, il avait entendu demeurer 
à Paris, et non s'enfouir dans cette campagne, loin de 
ses amis, privé de journaux. N'importe ! il avait passé 
par là-dessus ! Mais Arnoux ne paraissait faire nulle at-
tention à son mérite. 11 était borné d'ailleurs, et rétro-
grade, ignorant comme pas un. Au lieu de chercher 
des perfectionnements artistiques, mieux aurait valu 
introduire des chauffages à la houille et au gaz. Le 
bourgeois s'enfonçait; Sénécal appuya sur le mot. Bref, 
ses occupations lui déplaisaient ; et il somma presque 
Frédéric de parler en sa faveur, afin qu'on augmentât ses 
émoluments. 

— « Soyez tranquille ! » dit l 'autre. 
Il ne rencontra personne dans l'escalier. Au premier 

étage, il avança la tête dans une pièce vide ; c'était le 
salon. Il appela très haut. On ne répondit pas ; sans 
doute, la cuisinière était sortie, la bonne aussi ; enfin, 
parvenu au second étage, il poussa une porte. Mme Ar-
noux était seule, devant une armoire à glace. La cein-
ture de sa robe de chambre entr'ouverte pendait le 
long de ses hanches. Tout un côté de ses cheveux lui 
faisait un flot noir sur l 'épaule droite ; et elle avait les 
deux bras levés, retenant d'une main son chignon, tan-
dis que l'autre y enfonçait une épingle. Elle jeta un cri, 
et disparut. 

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses 
yeux, le bruit de sa robe, tout l 'enchanta. Frédéric se 
retenait pour ne pas la couvrir de baisers. 

— « Je vous demande pardon, » dit-elle, « mais j e 
ne pouvais... 

Il eut la hardiesse de l ' interrompre: 
— « Cependant...,vous étiez très bien.. . toutàl 'heure.» 
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Elle trouva sans doute le compliment un peu gros-
sier, car ses pommettes se colorèrent. Il craignait de 
l'avoir offensé. Elle reprit : 

— « Par quel bon hasard êtes-vous venu ? » 
Il ne sut que répondre ; et, après un petit ricane-

ment qui lui donna le temps de réfléchir : 
— « Si je vous le disais, me croiriez-vôus ? » 
— « Pourquoi pas ? » 
Frédéric conta qu'il avait eu, l 'autre nuit un songe 

affreux : 
— « J'ai rêvé que vous étiez gravement malade, près 

de mourir. » 
— « Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais 

malades ! » 
— « Je n'ai rêvé que de vous, » dit-il. 
Elle le regarda d'un air calme. 
— « Les rêves ne se réalisent pas toujours. » 
Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança en-

fin dans une longue période sur l'affinité des âmes. Une 
force existait qui peut, à travers les espaces, mettre 
en rapport deux personnes, les avertir de ce qu'elles 
éprouvent et les faire se rejoindre. 

Elle l'écoutait la tête basse, tout en souriant de son 
beau sourire. Il l 'observait du coin de l'œil, avec joie, 
et épanchait son amour plus librement sous la facilité 
d 'un l ieu-commun. Elle proposa de lui montrer la fa-
brique ; et, comme elle insistait, il accepta. 

Pour le distraire d'abord par quelque chose d'amu-
sant, elle lui fit voir l'espèce de musée qui décorait l'es-
calier. Les spécimens accrochés contre les murs ou po-
sés sur des planchettes attestaient les efforts et les 
engouements successifs d'Arnoux. Après avoir cherché 
le rouge des cuivres des Chinois, il avait voulu faire 
des majoliques, des faënza, de l 'étrusque, de l'orien-
tal, tenté enfin quelques-uns des perfectionnements 
réalisés plus tard. Aussi remarquait-on, dans la série, 
de gros vases couverts de mandarins, des écuelles d'un 
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mordoré chatoyant, des pots rehaussés d'écritures ara-
bes, des buires dans le goût de la Renaissance, et de 
larges assiettes avec deux personnages, qui étaient 
comme dessinés à la sanguine, d 'une façon mignarde 
et vaporeuse. Il fabriquait maintenant des lettres d'en-
seigne, des étiquettes à vin ; mais son intelligence n ' é -
tait pas assez haute pour atteindre jusqu'à l'Art, ni a s -
sez bourgeoise non plus pour viser exclusivement au 
profit, si bien que, sans contenter personne, il se rui-
nait . Tous deux considéraient ces choses, quand 
Mlle Marthe passa. 

— « Tu ne le reconnais donu pas? » lui dit sa 
mère. 

— « Si fait I » reprit-elle en le saluant, tandis que 
son regard limpide et soupçonneux, son regard de 
vierge semblait murmure r : « Que viens-tu faire ici, 
to i?» et elle montait les marches, la tête un peu tour-
née sur l 'épaule. 

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis 
elle expliqua d'un ton sérieux comment on broie les 
terres, on les nettoie, on les tamise. 

— « L'important, c'est la préparation des pâtes. » 
Et elle l'introduisit dans une salle que remplissaient 

des cuves, où virait sur lui-même un axe vertical armé 
de bras horizontaux. Frédéric s'en voulait de n'avoir 
pas refusé nettement sa proposition, tout à l 'heure, 

— « Ce sont les patouillards, >> dit-elle. 
Il trouva le mot. grotesque, e t comme inconvenant 

dans sa bouche. 
De larges courroies filaient d 'un bout à l 'autre du 

plafond, pour s'enrouler sur des tambours, et tout 
s'agitait d'une façon continue, mathématique, aga-
çante. 

Ils sortirent de là, et passèrent près d'une cabane en 
ruines, qui avait autrefois servi à mettre des instruments 
de jardinage. 

— « Elle n 'est plus utile, » dit Mme Arnoux, 
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Il répliqua d'une voix tremblante : 
— « Le bonheur peut y tenir ! » 
Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses paro-

les, et ils entrèrent dans l'atelier des ébauchages. 
Des hommes, assis à une table étroite, posaient de-

vant eux, sur un disque tournant, une masse de pâte ; 
leur main gauche en raclait l ' intérieur, leur droite en 
caressait la surface, et l'on voyait s'élever des vases, 
comme des fleurs qui s'épanouissent. 

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvra-
ges plus difficiles. 

Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les 
gorges, les lignes saillantes. A l'étage supérieur, on 
enlevait les coutures, et l 'on bouchait avec du plâtre 
les petits trous que les opérations précédentes avaient 
laissés. 

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des 
corridors, partout s'alignaient des poteries. 

Frédéric commençait à s'ennuyer. 
— « Cela vous fatigue peut-être ? » dit-elle. 
Craignant qu'il ne fallût borner là sa visite, il 

affecta, au contraire, beaucoup d'enthousiasme. Il re-
grettait même de ne s'être pas voué à cette indus-
trie. 

Elle parut surprise. 
— « Certainement ! j 'aurais pu vivre près de 

vous ! » 
Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, 

afin de l'éviter, prit sur une console des boulettes de 
pâte, provenant des rajustages manqués, les aplatit en 
une galette, et imprima dessus sa main. 

— « Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric. 
— « Êtes-vous assez enfant, mon Dieu ! » 
Il allait répondre, Sénécal entra. 
M. le sous-directeur, dès le seuil, s'aperçut d'une in-

fraction au règlement. Les ateliers devaient être ba-
layés toutes les semaines; on élait au samedi, et, 
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comme les ouvriers n'en avaient rien fait, Sénécal leur 
déclara qu'ils auraient à rester une heure de plus, 
« Tant pis pour vous ! 

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer ; 
mais on devinait leur colère au souffle rauque de 
leur poitrine. Ils étaient, d'ailleurs, peu faciles à con-
duire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le 
républicain les gouvernait durement. Homme de théo-
ries, il ne considérait que les masses et se montrait im« 
pitoyable pour les individus. 

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme 
Arnoux s'il n'y avait pas moyen de voir les fours . Ils 
descendirent au rez-de-chaussée ; et elle était en train 
d'expliquer l'usage des cassettes, quand Sénécal, qui les 
avait suivis,' s'interposa entre eux. 

Il continua de lui-même la démonstration, s'étendit 
sur les différentes sortes de combustibles, l 'enfourne-
ment , les pyroscopes, les alandiers, les englobes, les 
lustres et les métaux, prodiguant les termes de chimie, 
chlorure , sulfure , borax , carbonate. Frédéric n'y 
comprenait rien, et à chaque minute se retournait vers 
Mme Arnoux. 

— « Vous n'écoutez pas, » dit-elle. « M. Sénécal 
pourtant est très clair. 11 sait toutes ces choses beau-
coup mieux que moi. » 

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire 
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d'un 
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible, 
ne voulant sans doute ni être seule avec lui, ni le quit-
ter cependant. Il lui offrit son bras. 

— « Non ! merci bien ! l'escalier est trop étroit ! » 
Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte 

d'un appartement rempli de femmes. 
Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, 

des plaques de verre. Le long de la corniche, contre le 
mur, s'alignaient des planches gravées; des bribes de 
papier fin voltigeaient ; et un poile de fonte exhalait 

21 
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une température écœurante, où. se mêlait l 'odeur de la 
térébenthine. 

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes 
sordides. On en remarquait une, cependant, qui portait 
un madras et de longues boucles d'oreilles. Tout à la 
fois mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et 
les lèvres charnues d'une négresse. Sa poitrine abon-
dante saillissait sous sa chemise, tenue autour de sa 
taille par le cordon de sa jupe ; et, un coude sur l'éta-
bli, tandis que l 'autre bras pendait, elle regardait va-
guement, au loin dans la campagne. A côté d'elle traî-
naient une bouteille de vin et de la charcuterie. 

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers, 
mesure de propreté pour la besogne et d'hygiène pour 
les travailleurs. 

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de des-
potisme, s'écria de loin, en indiquant une affiche dans 
un cadre : 

— « Hé ! là-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut 
l'article 9. » 

— « Eh bien, après ? » 
— « Après, mademoiselle? C'est trois francs d'amende 

que vous payerez ! » 
Elle le regarda en face, impudemment. 
— « Qu'est-ce que ça me fai t? Le patron à son re-

tour, la lèvera votre amende ! Je me fiche de vous, mon 
bonhomme ! » 

Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, 
comme un pion dans une salle d'études se contenta de 
sourire. 

— « Article 13, insubordination, dix francs ! » 
La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux 

par convenance, ne disait rien, mais ses sourcils se 
froncèrent. Frédéric murmura : 

— « Ah ! pour un democrate, vous êtes bien dur ! » 
L'autre répondit magistralement : 
— « La Démocratie n'est pas le dévergondage del'in-
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dividualisme. C'est le niveau commun sous 3a loi, la 
répartition du travail, l 'ordre I » 

— « Vous oubliez l 'humanité ! » dit Frédéric. 
Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peiit-ètre 

de cette approbation silencieuse, s'en alla. 
Frédéric en ressentit un immense soulagement. De-

puis le matin, il cherchait l'occasion de se déclarer ; 
elle était venue. D'ailleurs le mouvement spontané de 
Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses ; et 
il demanda, comme pour se réchauffer les pieds, àrnon-
ter dans sa chambre. Mais, quand il fut assis près d'elle, 
son embarras commença ; le point de départ lui man-
quait. Sénécal, heureusement, vint à sa pensée. 

— « Rien de p lus sot, JJ dit-il, a que cette pun i -
tion ! » 

Mme Arnoux reprit : 
— « Il y a des sévérités indispensables. » 
— « Comment, vous qui êtes si bonne ! Oh ! je m e 

trompe ! car vous vous plaisez quelquefois à faire souf-
frir 1 » 

— « Je ne comprends pas les énigmes, mon 
ami. » 

Et son regard austère, plus encore que le mot, l 'ar-
rêta. Frédéric était déterminé à poursuivre. Un volume 
de Musset se'trouvait par hasard sur la commode. Il en 
tourna quelques pages, puis se mit à parler de l 'amour, 
de ses désespoirs et de ses emportements. 

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou 
factice. 

Le jeune homme se sentit blessé par cette négat ion; 
et, pour la combattre, il cita en preuve les suicides 
qu'on voit dans les journaux, exalta les grands types 
littéraires, Phèdre, ûidon, Roméo, Desgrieux. 11 s 'en-
ferrait. 

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie 
fouettait contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger, 
restait les deux mains sur les bras de son fauteuil ; les 
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pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes 
d'un sphinx ; son profil pur se découpait en pâleur au 
milieu de l 'ombre. 

Il'avait envie de se jeter à ses genoux. Un craque-
ment se fît dans le couloir, il n'osa. 

Il était empêché, d'ailleurs, par une sorte de crainte 
religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, 
lui paraissait demesurée, infinie, insoulevable ; et préci-
sément à cause de cela son désir redoublait. Mais, la 
peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait tout 
discernement. 

— « Si je lui déplais, » pensait-il, «qu'elle me chasse! 
Si elle veut de moi, qu'elle m'encourage ! » 

Il dit en soupirant ; 
— « Donc, vous n'admettez pas qu'on puisse aimer.. . 

une femme ? » 
Mme Arnoux répliqua : 
— « Quant elle est à marier, on l 'épouse ; lorsqu'elle 

appartient à un autre, on s'éloigne. » 
— « Ainsi le bonheur est impossible? » 
— « Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le men-

songe, les inquiétudes et le remords. » 
— « Qu'importe! s'il est payé par des joies su-

blimes. » 
— « L'expérience est trop coûteuse ! » 
11 voulut l 'attaquer par l'ironie. 
— « La vertu ne serait donc que de la lâcheté ? » 
— Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles 

même qui oublieraient le devoir ou la religion, le sim-
ple bon sens peut suffire. L'égoïsme fait une base solide 
à la sagesse.» 

— « Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez ! » 
— « Mais j e ne me vante pas d'être une grande 

dame ! » 
A ce moment-là, le petit garçon accourut. 
— « Maman, viens-tu dîner ? * 
— « Oui, tout à l'heure ! » 
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Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut. 
Il ne pouvait se résoudre à s'en aller; et, avec un re-

gard tout plein de supplications : 
— « Ces femmes dont vous parlez sont donc bien 

insensibles ? » 
— « Non ! mais sourdes quand il le faut. » 
Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, 

avec ses deux enfants à ses côtés. Il s'inclina sans 
dire un mot. Elle répondit silencieusement à son salut. 

Ce qu'il éprouva d'abord, ce fut une stupéfaction in-
finie. Cette manière de lui faire comprendre l'inanité de 
son espoir l'écrasait. Il se sentait perdu comme un 
homme tombé au fond d'un abîme, qui sait qu'on ne 
le secourra pas et qu'il doit mourir. 

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard; 
il se heurtait contre les pierres ; il se trompa de che-
min. Un bruit de sabots retentit près de son oreille ; 
c'étaient les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors 
il se reconnut. 

A l'horizon les lanternes du chemin de fer traçaient 
une ligne de feux. Il arriva comme un convoi partait, 
se laissa pousser dans un wagon, et s 'endormit. 

Une heure après, sur les boulevards, l a gaieté de 
Paris le soir recula tout à coup son voyage dans un 
passé déjà loin. 11 voulut être fort, et allégea son 
coeur en dénigrant Mme Arnoux par des épithètes inju-
rieuses : 

— « C'est une imbécile, une dinde, une brute, n'y 
pensons plus ! » 

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une 
lettre de huit pages sur papier à glaçure bleue et ini-
tiales R. A. 

Cela commençait par des reproches amicaux : 
« Que devenez-vous, mon cher ? je m'ennuie. » 
Mais l 'écriture était si abominable, que Frédéric 

allait rejeter tout le paquet quand il aperçut, en post-
scripium : 

î l . 
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« Je compte sur vous demain pour me conduire aux 
courses. » 

Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un 
tour de la Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux 
fois du même homme à propos de rien ; et pris de 
curiosité, il relut la lettre attentivement. 

Frédéric distingua: «Malentendu... . avoir fait fausse 
route.. . désillusions... Pauvres enfants que nous som-
mes !... Pareils à deux fleuves qui se rejoignent ! etc. » 

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la 
lorette. Quel changement était donc survenu ? 

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles 
sentaient l'iris ; et il y avait, dans la forme des carac-
tères et l 'espacement irrégulier des lignes, comme un 
désordre de toilette qui le troubla. 

— « Pourquoi n'irais-je pas ? » se dit-il enfin 
« Mais si Mme Arnoux le savait ? Ah ! qu'elle le sache ! 
Tant mieux ! et qu'elle en soit jalouse 1 ça me yen-
géra 1 » 
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La. Maréchale était prête et l 'attendait. 
— « C'est gentil, cela 1 » dit-elle, en fixant sur lui 

«es jolis yeux, à la fois tendres et gais. 
Quand elle eut fait le nœud de sa capote, elle s-'assit 

sur le divan et resta silencieuse. 
— « Partons-nous ? » dit Frédéric. 
Elle regarda la pendule. 
— « Oh ! non ! pas avant une heure et demie, » 

comme si elle eût posé en elle-même cette limite à son 
incertitude. 

Enfin l 'heure ayant sonné : 
— « Eh bien, andiamo, caro mio f» 
Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des 

recommandations à Delphine. 
— « Madame revient dîner ? » 
— « Pourquoi donc ? Nous dînerons ensemble quel-

que part, au café Anglais, où vous voudrez î » 
— « Soit ! » 
Ses petits chiens jappaient autour d'elle. 
— « On peut les emmener, n'est-ce pas ? » 
Frédéric les porta, lui-même, jusqu'à la voiture. 

C'était une berline de louage avec deux chevaux de 
poste et un postillon ; il avait mis sur le siège de derrière 
son domestique. La Maréchale parut satisfaite de ses 
prévenances ; puis, dès qu'elle fut assise, lui demanda 
s'il avait été chez Arnoux, dernièrement. 

— « Pas depuis un mois, » dit Frédéric. 
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— « Moi, je l 'ai rencontré avant-hier, il serai! 
même venu aujourd'hui. Mais il a toute sorte d'em-
barras, encore un procès, j e ne sais quoi. -Quel drôle 
d 'homme I » 
' — « Oui ! très drôle ! » 

Frédéric ajouta d'un air indifférent : 
— « A propos, voyez-vous toujours. . . . comment 

donc l'appelez-vous ?... cet ancien chanteur. . . , Delmar ?» 
Elle répliqua sèchement : 
— « Non ! c'est fini. » 
Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçut 

de l'espoir. 
Ils descendirent au pas le quartier Tîreda ; les rues, 

à cause du dimanche, étaient désertes, et des figures 
de bourgeois apparaissaient derrière des fenêtres. 
La voiture prit un train plus rapide ; le bruit des roues 
faisait se retourner les passants, le cuir de la capote 
rabattue brillait, le domestique se cambrait la taille, 
et les deux havanais l 'un près de l 'autre semblaient 
deux manchons d'hermine, posés sur les coussins. Fré-
déric se laissait aller au bercement des soupentes. La 
Maréchale tournait la tète, à droite et à gauche, en 
souriant. 

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de 
dentelle noire. Le capuchon de son burnous flottait au 
vent ; et elle s'abritait du soleil, sous une ombrelle de 
salin lilas, pointue par le haut comme une pagode. 

— « Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric, 
en lui prenant doucement l'autre main, la gauche ornée 
d'un bracelet d'or, en forme de gourmette. «Tiens, 
c'est mignon ; d'où cela vient-il ? » 

— « Oh ! il y a longtemps que j e l 'ai , » dit la Maré-
chale. 

Le jeune homme n'objecta rien à cette réponse hypo-
crite. Il aima mieux « profiter de la circonstance. » 
Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses 
lèvres, entre le gant et la manchette. 
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— « Finissez, on va nous voir ! » 
— « Bah ! qu'est-ce que cela fait ! » 
Après la place de la Concorde, ils prirent par le quai 

de la Conférence et le quai de Billy, où l 'on remarque 
un cèdre dans un jardin. Rosannette croyait le Liban 
situé en Chine ; elle rit elle-même de son ignorance et 
pria Frédéric de lui donner des leçons de géographie. 
Puis, laissant à droite le Trocadéro, ils traversèrent le 
pont d'Iéna, et s 'arrêtèrent enfin, au milieu du Champ 
de Mars, près des autres voitures, déjà rangées dans 
l'Hippodrome. 

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peu-
ple. On apercevait des curieux sur le balcon de l'Ecole 
Militaire; et les deux'pavillons en dehors du pesage, 
les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une 
troisième devant celle du Roi se trouvaient remplies 
d'une foule en toilette qui témoignait, par son main-
tien, de la révérence pour ce divertissement encore 
nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce 
temps-là, avait un aspect moins vulgaire ; c'était l 'épo-
que des sous-pieds, des collets de velours et des gants 
blancs. Les femmes, vêtues de couleurs brillantes, 
portaient des robes à taille longue, et assises sur les 
gradins des estrades, elles faisaient comme de grands 
massifs de fleurs, tachetées de noir , 'çà et là, par les 
sombres costumes des hommes. Mais tous les regards 
se tournaient vers le célèbre Algérien Bou-Maza, qui se 
tenait impassible, entre deux officiers d'état-major, 
dans une des tribunes particulières. Celle du Jockey-
Club contenait exclusivement des messieurs graves-

Les plus enthousiastes s'étaient placés, en bas, con-
tre la piste, défendue par deux lignes de bâtons sup-
portant des cordes ; dans l'ovale immense que décri-
vait cette allée, des marchands de coco agitaient leur 
crécelle, d 'autres vendaient le programme des cour-
ses, d 'autres criaient des cigares, un vaste bourdonne-
ment s'élevait ; les gardes municipaux, passaient et 
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repassaient: une cloche, suspendue à un poteau.cou-
vert de chiffres, tinta. Cinq chevaux parurent, et on 
rentra dans les tribunes. 

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs 
volutes la cime des ormes, en face. Rosanette avait 
peur de la pluie. 

— « J'ai des riflards, » dit Frédéric, « et tout ce 
qu'il faut pour se distraire, » ajouta-t-il en soulevant le 
coffre, où il y avait des provisions de bouche dans un 
panier. 

— « Bravo ! nous nous comprenons ! » 
— « Et on se comprendra encore mieux, n'est-ce 

pas ? » 
— « Cela se pourrait ! » fit-elle en rougissant. 
Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d'aligner 

leurs chevaux et les retenaient à deux mains. Quel-
qu'un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous les cinq, 
se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent 
d'abord serrés en une seule masse ; bientôt elle s'al-, 
longea, se coupa ; celui qui portait la casaque jaune, 
au milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps 
il y eut de l'incertitude entre Filly et Tibi ; puis Tom-
Pouce parut en tête ; mais Clubstick, en arrrière 
depuis le départ, les rejoignit et arriva premier, b attant 
Sir-Cliarles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on 
criait ; les baraques de planches vibraient sous les 
trépignements. 

— « Nous nous amusons ! » dit la Maréchale. « Je 
t 'aime, mon chéri ! » 

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier 
mot de Rosanette le confirmait. 

A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une 
dame parut. Elle se penchait en dehors de la portière, 
puis se renfonçait vivement ; cela recommença plu-
sieurs fois, Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un 
soupçon le saisit, il lui sembla que c'était Mme Arnoux. 
Impossible, cependant 1 Pourquoi serait-elle venue ? 
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Il descendit de voilure, sous prétexte de flâner au 
pesage. 

— « Vous n'êtes guère galant ! » dît Rosanette. 
Il n'écouta rien et s'avança. Le milord, tournant 

bride, se mit au trot . 
Frédéric, au même moment, fu t happé par Cisy. 
— «Bonjour , che r ! comment allez-vous ? Husson-

net est là-bas ! Écoutez donc? » 
Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le mi-

lord. La Maréchale lui faisait signe de retourner près 
d'elle. Cisy l 'aperçut, et voulait obstinément lui dire 
bonjour. 

Depuis que le deuil de sa gratid'mère était fini, il 
réalisait son idéal, parvenait à avoir du cachet. Gilet 
écossais, habit court, larges bouffettes sur l'escarpin 
et carte d'entrée dans la ganse du chapeau, rien ne 
manquait effectivement à ce qu'il appelait lui-même 
son « chic », un chic anglomane et mousquetaire. Il 
commença par se plaindre du Champ de Mars, turf exé-
crable, parla ensuite des courses de Chantilly et des 
farces qu'on y faisait, jura qu'il pouvait boire douze 
verres de vin de Champagne pendant les douze coups 
de minuit, proposa à la Maréchale de parier , caressait 
doucement ses deux bichons ; et de l 'autre coude s'ap-
puyant sur la portière, il continuait à débiter des sot-
tises, le pommeau de son stick dans la bouche, les 
jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, à côté de 
lui, fumait, tout en cherchant à découvrir ce que le mi-
lord était devenu. 

La cloche ayant tinté, Cisy s'en alla, au grand plai-
sir de Rosanette, qu'il ennuyait beaucoup, disait-elle. 

La seconde épreuve n 'eut rien de particulier, la troi-
sième non plus, sauf un homme qu'on emporta sur un 
brancard. La quatrième, où huit chevaux disputèrent 
le prix de la ville, fut plus intéressante. 

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les 
bancs. Les autres, debout dans les voitures, suivaient 
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avec des lorgnettes à la main l'évolution des jockeys ; 
on les voyait filer comme des taches rouges, jaunes, 
blanches et bleues sur toute la longueur de la foui», 
qui bordait le tour de l'Hippodrome. De loin, leur vi-
tesse n'avait pas l'air excessive ; à l'autre bout du 
Champ de Mars, ils semblaient même se ralentir, et ne 
plus avancer que par une 6orte de glissement, où les 
ventres des chevaux touchaient la terre sans que leurs 
jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite, 
ils grandissaient ; leur passage coupait le vent, le sol 
tremblait, les cailloux volaient ; l'air, s'engouffrant 
dans les casaques des jockeys, les faisait palpiter comme 
des voiles ; à grands coups de cravache, ils fouaillaient 
leurs bêtes pour atteindre le poteau, c'était le but. On 
enlevait les chiffres, un autre était hissé ; et, au milieu 
des applaudissements, le cheval victorieux se traînait 
jusqu'au pesage, tout couvert de sueur, les genoux 
raidis, l'encolure basse, tandis que son cavalier, comme 
agonisant sur sa selle, se tenait les côtes. 

Une contestation retarda le dernier départ. La foule 
qui s'ennuyait se répandit. Des groupes d'hommes cau-
saient au bas des tribunes. Les propos étaient libres ; 
des ' femmes du monde partirent, scandalisées par le 
voisinage des lorettes. 

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, 
des comédiennes du boulevard ; — et ce n'était pas 
les plus belles qui recevaient le plus d'hommages. La 
vieille Georgine Aubert, celle qu'un vaudevilliste appe-
lait le Louis XI de la prostitution, horriblement ma-
quillée et poussant de temps à autre une espèce de 
rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans 
sa longue calèche, sous une palatine de martre comme 
en plein hiver. Mme de Remoussot, mise à la mode 
par son procès, trônait sur le siège d'un break en com-
pagnie d'Américains ; et Thérèse Bachelu, avec son air 
de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas 
l'intérieur d'un, escargot qui avait, à la place du tablier, 



L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 2 5 3 

une jardinière pleine de roses. La Maréchale fut ja -
louse de ces gloires ; pour qu'on la remarquât, elle se 
mit à faire de grands gestes et à parler très haut. 

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des 
saluts. Elle y répondait en disant leurs noms à Frédé-
ric. C'étaient tous comtes, vicomtes, ducs et marquis ; 
et il se rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un 
certain respect pour sa bonne fortune. 

Cisy n'avait pas l'air moins heureux dans le cercle 
d'hommes mûrs qui l 'entourait. Ils souriaient du haut 
de leurs cravates, comme se moquant de lui ; enfin il 
tapa dans la main du plus vieux et s'avança vers la 
Maréchale. 

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une 
tranche de foie gras ; Frédéric, par obéissance, l ' imi-
tait, en tenant une bouteille de vin sur ses genoux. 

Le milord reparut, c'était Mme Arnoux. Elle pâlit 
extraordinairement. 

— « Donne-moi du Champagne ! » dit Rosanette. 
Et, levant le plus haut possible son verre rempli, 

elle s'écria : 
— « Ohé là-bas I les îemmes Honnêtes, l 'épouse de 

mon protecteur, ohé ! » 
Des rires éclatèrent autour d'elle, le milord disparut. 

Frédéric la tirait par sa robe, il allait s 'emporter. Mais 
Cisy était là, dans la même attitude que tout à l 'heure ; 
et, avec un surcroît d'aplomb, il invita Rosanette à dî-
ner pour le soir même. 

— « Impossible ! » répondit-elle. « Nous allons en-
semble au café Anglais. » 

Frédéric, comme s'il n 'eût rien entendu, demeura 
mue t ; et Cisy quitta la Maréchale d'un air désappointé, 

Tandis qu'il lui parlait, debout contre la portière de 
droite, Hussonnet était survenu du côté gauche, et, 
relevant ce mot de café Anglais : 

— « C'est un joli établissement! si l 'on v cassait un» 
croûte, hein ? » 

21 
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— « Comme vous voudrez, » dit Frédéric, gui, 
affaissé dans le coin de la berline, regardait 5. l'horizon 
le milord disparaître, sentant qu'une chose irréparable 
venait de se faire et qu'il avait perdu son grand amour. 
Et l 'autre était là, près de lui, l 'amour joyeux et facile ! 
Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant 
même plus ce qu'il voulait, il éprouvait une tristesse 
démesurée, une envie de mourir . 

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la 
tête ; les gamins, enjambant les cordes de la piste, ve-
naient regarder les tribunes ; on s'en allait. Quelques 
gouttes de pluie tombèrent . L'embarras des voitures 
augmenta. Hussonnet était perdu. 

— « Eh bien, tant mieux 1 » dit Frédéric. 
— « On préfère être seul? » reprit la Maréchale, en 

posant la main sur la sienne. 
Alors passa devant eux, avec des miroitements de 

cuivre et d'acier, un splendide landau attelé de quatre 
chevaux, conduits à la Daumont par deux jockeys en 
veste de velours, à crépines d'or. Mme Dambreuse était 
près de son mari, Martinon sur l 'autre banquette en 
face ; tous les trois avaient des figures étonnées. 

— « Ils m'ont reconnu ! » se dit Frédéric. 
Rosanette voulut qu'on arrêtât, pour mieux voir le 

défilé. Mme Arnoux p.ouyait reparaître. Il cria au pos-
tillon : 

— « Va donc I va donc ! en avant ! » 
Et la berl ine se lança vers les Champs-Élysées au 

milieu des autres voitures, calèches, briskas, wurts, 
tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de 
cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-for-
tune que dirigeaient avec prudence des pères de famille 
eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, 
quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait 
pendre en dehors ses deux jambes . De grands coupés 
à siège de drap promenaient des douairières qui som-
meillaient; ou bien un stopper magnifique passait, 
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emportant une chaise, simple et coquette comme l 'ha-
bit noir d'un dandy. L'averse cependant redoublait. On 
tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; on 
se criait de loin : « Bonjour I — Ça va bien? — Oui ! 
— Non ! — A tantôt ! » et les figures se succédaient 
avec une vitesse d'ombres chinoises. Frédéric et Rosa-
nette ne se parlaient pas, éprouvant une sorte d'hébé-
tude à voir auprès d'eux continuellement, toutes ces 
roues tourner. 

Par moments, les files de voitures, t rop pressées, 
s'arrêtaient toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, 
on restait les uns près des autres, et l 'on s 'examinait. 
Du bord des panneaux armoriés, des regards indiffé-
rents tombaient sur la foule ; des yeux pleins d'envie 
brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigre-
ment répondaient aux ports de tête orgueilleux ; des 
bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations 
imbéciles ; et, çà et là, quelque flâneur, au milieu de la 
voie, se rejetait en arrière d'un bond pour éviter un 
cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait à 
en sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les 
cochers lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs 
fouets ; les chevaux, animés, secouant leur gourmette, 
jetaient de l'écume autour d'eux ; et les croupes et les 
harnais humides fumaient, dans la vapeur d'eau que le 
soleil couchant traversait. Passant sous l'Arc de triom-
phe, il allongeait à hauteur d 'homme une lumière 
roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, 
les poignées des portières, le bout des timons, les 
anneaux des sellettes ; et, sur les deux côtés de la 
grande avenue, — pareille à un fleuve où ondulaient des 
crinières, des vêtements, des têtes humaines — les ar-
bres tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux 
murailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparais-
sant à de certaines places, avait des douceurs de satin. 

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il 
enviait l'inexprimable bonheur de se trouver dans» une 
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de ces voitures, à côté d'une de ces femmes. Il le possé-
dait, ce bonheur-là, et n'en était pas plus joyeux. 

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés 
entre les colonnes du Garde-Meubles, s'en allaient. Des 
promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le 
boulevard. Devant l'hôtel des Affaires-Étrangères, une 
file de badauds stationnait sur les marches. 

A la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des 
trous dans le pavé, la berline se ralentit. Un homme 
en paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une 
éclaboussure, jaillissant de dessous les ressorts, s'étala 
dans son dos. L'homme se retourna, furieux. Frédéric 
devint pâle ; il avait reconnu Deslauriers. 

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture. 
Rosanette était montée devant lui, pendant qu'il payait 
le postillon. 

Il la retrouva dans l'escalier, causant avec un mon-
sieur. Frédéric prit son bras. Mais, au milieu du cor-
ridor, un deuxième seigneur l 'arrêta. 

— « Ya toujours ! » dit-elle, « je suis à toi ! » 
Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtres 

ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des 
autres maisons, vis-à-vis. De larges moires frissonnaient 
sur l'asphalte qui séchait, et un magnolia posé au bord 
du balcon embaumait l 'appartement. Ce parfum et celte 
fraîcheur détendirent ses nerfs ; il s'affaissa sur le divan 
rouge, au-dessous de la glace. 

La Maréchale revint ; et, le baisant au f r o n t . 
— « On a des chagrins, pauvre mimi ? » 
— « Peut-être ! » répliqua-t-il. 
— « Tu n'es pas le seul, va ! » ce qui voulait dire : 

« Oublions chacun les nôtres dans une félicité com-
mune ! » 

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres, et 
la lui tendit à becqueter. Ce mouvement, d'une grâce 
et presque d'une mansuétude lascive, attendrit Fré-
déric. 
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— « Pourquoi me fais-tu de la peine ? » dit-il, en son-
geant à Mme Arnoux. 

— » Moi, de la peine ? » 
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rap-

prochés et les deux mains sur les épaules. 
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une 

lâcheté sans fond. 
Il reprit : 
— « Puisque tu ne veux pas m'aimer ! » en l 'att irant 

sur ses genoux. 
Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à deux 

bras ; le pétillement de sa robe de soie l 'enflammait. 
— « Où sont-ils ? » dit la voix d'IIussonnet dans le 

corridor. 
La Maréchale se leva brusquement, et alla se me t -

tre à l 'autre bout du cabinet, tournant le dos à la 
porte. 

Elle demanda des huîtres; et ils s 'attablèrent. 
Hussonnet ne fut pas drôle. A force d'écrire quoti-

diennement sur toute sorte de sujets, de lire beaucoup-
de journaux, d'entendre beaucoup de discussions et 
d'émettre des paradoxes pour éblouir, il avait fini par 
perdre la notion exacte des choses, s'aveuglant lui-
même avec ses faibles pétards. Les embarras d'une vie 
légère autrefois, mais à présent difficile, l 'entretenaient 
dans une agitation perpétuelle ; et son impuissance, 
qu'il ne voulait pas s'avouer, le rendait hargneux, sar-
caslique. A propos d'Ozaï, un ballet nouveau, il fit une 
sortie à fond contre la danse, et, à propos de la danse, 
contre l'Opéra ; puis, à propos de l'Opéra, contre les 
Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe d'ac-
teurs espagnols, « comme si l'on n'était pas rassasié 
des Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour 
romantique de l'Espagne ; et, afin de rompre la con-
versation, il s'informa du Collège de France, d'où l'on 
venait d'exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais Hus-
sonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara pour 

22. 
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l'Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des 
faits les mieux prouvés, niait l 'histoire, et contestait 
les choses les plus positives, jusqu 'à s'écrier au mot 
géométrie : « Quelle blague que la géométrie ! » Le 
tout entremêlé d'imitations d'acteurs. Sainville était 
particulièrement son modèle. 

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un 
mouvement d'impatience, il attrapa, avec sa botte, un 
des bichons sous la table. 

Tous deux se mirent à aboyer d'une façon odieuse. 
— « Vous devriez les faire reconduire ! » dit-il b rus-

quement. 
Rosanette n'avait confiance en personne. 
Alors, il se tourna vers le bohème. 
— « Voyons, Hussonnet, dévt>uez-vous ! » 
— « Oh ! oui-, mon petit ! Ce serait bien aimable ! » 
Hussonnet s'en alla, sans se faire prier. 
De quelle manière payait-on sa complaisance ? Fré-

déric n'y pensa pas. Il commençait même à se réjouir du 
tête-à-tête, lorsqu'un garçon entra. 

— « Madame, quelqu'un vous demande I » 
— « Comment! encore? » 
— « 11 faut pourtant que je voie ! » dit Rosanette. 
Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait 

une forfaiture, presque une grossièreté. Que voulait-
elle donc? n'était-ce pas assez d'avoir outragé Mme Ar-
noux? Tant pis pour celle-là, du reste ! Maintenant, il 
haïssait toutes les femmes ; et des pleurs l'étouffaient, 
car son amour était méconnu et sa concupiscence 
trompée. 

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisv : 
— « J'ai invité monsieur. J'ai bien fait, n'est-ce pas ?» 
— « Comment donc ! certainement ! » Frédéric, avec 

avec un sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme 
de s'asseoir, 

La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s'arrê-
tant aux noms bizarres. 
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— « Si nous mangions, j e suppose, un turban de 
lapins à la Richelieu et un pudding à la d'Orléans ? » 

— « Oh ! pas d'Orléans ! » s'écria Cisy, lequel était 
légitimiste et crut faire un mot. 

— « Aimez-yous mieux un turbot à la Chambord ? » 
reprit-elle. 

Cette politesse choqua Frédéric. 
La Maréchale se décida pour un simple tourne-dos, 

des écrevisses, des truffes, une salade d'ananas, des 
sorbets à la vanille. 

— « Nous verrons ensuite. Allez toujours . Ah ! j 'ou-
bliais ! Apportez-moi un saucisson 1 pas à l'ail ! » 

Et elle appelait le garçon « jeune homme », frappait 
son verre avec son couteau, jetait au plafond la mie 
de son pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de 
Bourgogne. 

— « On n'en prend pas dès le commencement,» dit 
Frédéric. 

Cela se faisait quelquefois, suivant le Yicomte. 
— « Eh non ! jamais 1 » 
— « Si fait, je vous assure ! » 
— « Ah ! tu vois ! » 
Le regard dont elle accompagna cette phrase signi-

fiait : « C'est un homme riche, celui-là, écoute-le ! » 
Cependant, la porte s'ouvrait à chaque minute, les 

garçons glapisssaient, et, sur un infernal piano, dans 
le cabinet à côté, quelqu'un tapait une valse. Puis los 
courses amenèrent à parler d'équitation et des deux 
systèmes rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le 
comte d'Aure, quand Rosanette haussa les épaules. 

— « Assez, mon Dieu ! il s'y connaît mieux que toi, 
va ! » 

Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la 
table ; les bougies du candélabre devant elle tremblaient 
au vent ; cette lumière blanche pénétrait sa peau de 
tons nacrés, mettait du rose à ses paupières, faisait 
briller les globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se 
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confondait avec la pourpre de ses lèvres, ses narines 
minces battaient ; et toute sa personne avait quelque 
chose d'insolent, d'ivre et de noyé qui exaspérait 
Frédéric, et pourtant lui jetait au cœur des désirs fous. 

Puis elle demanda, d'une voix calme, à qui apparte-
nait ce grand landau avec une livrée marron. 

— « A la comtesse Dambreuse, » répliqua Cisy. 
— « Ils sont très riches, n'est-ce pas ? » 
— « Oh ! très riches 1 bien que Mme Dambreuse, 

qui est, tout simplement, une demoiselle Boutron, la 
fille d'un préfet, ait une fortune médiocre. » 

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs 
héritages, Cisy les énuméra ; fréquentant les Dam-
breuse, il savait leur histoire. 

Frédéric, pour lui être désagréable, s'entêta à le 
contredire. 11 soutint que Mme Dambreuse s'appelait 
de Boutron, certifiait sa noblesse. 

— « N'importe ! je voudrais bien avoir son équi-
page ! » dit la Maréchale, en se renversant sur le f au -
ièuil. 

Et la manche de sa robe, glissant un peu, décou-
vrit, à son poignet gauche, un bracelet orné de trois 
opales. 

Frédéric l 'aperçut. 
— « Tiens ! mais... » 
Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent. 
La porte s'entre-bâilla discrètement, le bord d'un 

chapeau parut, puis le profil d'Hussonnet. 
— « Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! » 
Mais il s 'arrêta, étonné de voir Cisy et de ce que 

Cisy avait pris sa place. 
On apporta un autre couvert ; et, comme il avait 

grand'faim, il empoignait au hasard, parmi les restes 
du dîner, de la viande dans un plat, un fruit dans une 
corbeille, buvait d'une main, se servait de l'autre, 
tout en racontant sa mission. Les deux toutous étaient 
reconduits. Eieu de neuf au domicile. Il avait trouvé 



261 " L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

la cuisinière avec un soldat, histoire fausse, uniquement 
inventée pour produire de l'effet. 

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Fré-
déric se précipita sur la sonnette en criant de loin au 
garçon : 

— « Une voilure ! » 
— « J'ai la mienne, » dit le Vicomte. 
— « Mais, monsieur ! » 
— « Cependant, monsieur ! <> 
Et ils se regardaient dans les prunelles t pâles tous 

les deux et les mains tremblantes. 
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en mon-

trant le bohème attablé : 
— « Soignez-le donc! il s'étouffe. Je ne voudrais 

pas que son dévouement pour mes roquets le fit mou-
rir ! » 

La porte retomba. 
— « Eh bien ? » dit Hussonnet. 
•— « Eh bien, quoi? » 
— « Je croyais... » 
— « Qu'est-ce que vous croyiez ? » 
— « Est-ce que vous ne.. . ? » 
11 compléta sa phrase par un geste. 
— « Eh non ! jamais de la vie ! » 
Hussonnet n'insista pas davantage. 
Il avait eu un but en s'invitant à dîner. Son journal, 

qui ne s'appelait plus l'Art, mais le Flambart, avec 
cette épigraphe : « Canonniers, à vos pièces ! » ne 
prospérant nullement, il avait envie de le transformer 
en une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de 
Deslauriers. Il reparla de l'ancien projet, et exposa son 
plan nouveau. 

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit 
par des choses vagues. Hussonnet empoigna plu-
sieurs cigares sur la table, dit : « Adieu, mon bon, » 
et disparut. 

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le 
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garçon, la serviette sous le bras, attendait son argent, 
quand un autre, un individu blafard qui ressemblait 
h Martinon, vint lui dire : 

—- « Faites excuse, on a oublié au comptoir de por-
ter le fiacre. » 

— « Quel fiacre ? » 
— « Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour les 

petits chiens. 
Et la figure du garçon s'allongea, comme s'il eût 

plaint le pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de le 
giffler. Il donna de pourboire les vingt francs qu'on 
lui rendait. 

— « Merci, Monseigneur ! » dit l 'homme à la ser-
viette, avec un grand salut. 

Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer 
sa colère et son humiliation. Il se reprochait de n'avoir 
pas souffleté Cisy. Quant II la Maréchale, il se jura de 
ne plus la revoir ; d'autres aussi belles ne manquaient 
pas ; et, puisqu'il fallait de l'argent pour posséder ces 
îemmes-là, il jouerait à la Bourse le prix de sa ferme, il 
serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et 
tout le monde. Le soir venu, il s'étonna de n'avoir pas 
songé à Mme Arnoux. 

— « Tant mieux ! à quoi b o n ? » 
Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui 

faire visite. Il commença par des admirations sur le 
mobilier, des cajoleries. Puis, brusquement : 

— « Vous étiez aux courses, dimanche ? » 
— « Oui, hélas ! » 
Alors, le peintre déclama contre l 'anatomie des che-

vaux anglais, vanta les chevaux de Géricault, les che-
vaux du Parthénon. « Rosanette était avec vous?» Et 
il entama son éloge, adroitement. 

L a froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait 
comment en venir au portrait . 

Sa première intention avait été de faire un Titien.. 
Mais, peu à. peu, la coloration variée de son modèle 
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l'avait séduit ; et il avait travaillé franchement, accu-
mulant pâte sur pâte et lumière sur lumière. Rosanette 
fut enchantée d'abord ; ses rendez-vous avec Delmar 
avaient interrompu les séances et laissé à Pellerin 
tout le temps de s'éblouir. Puis, l 'admiration s'apai-
sant, il s'était demandé si sa peinture ne manquait 
point de grandeur. Il avait été revoir les Titien, avait 
compris la distance, reconnu sa faute ; et il s'était mis 
à repasser ses contours simplement. Ensuite il avait 
cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les 
tons de la tête et ceux des fonds ; et la figure avait 
pris de la consistance, les ombres de la vigueur ; tout 
paraissait plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. 
Elle s'était même permis des objections ; l 'artiste, na -
turellement, avait persévéré. Après -de grandes fu -
reurs contre sa sottise, il s 'était dit qu'elle pouvait 
avoir raison. Alors avait commencé l 'ère des doutes, 
tiraillements de la pensée qui provoquent les crampes 
d'estomac, les insomnies, la fièvre, le dégoût de soi-
même ; il avait eu le courage de faire des retouches, 
mais sans cœur et sentant que sa besogne était 
mauvaise. 

Il se plaignit seulement d'avoir été refusé au Salon, 
puis reprocha à Frédéric de ne pas être venu voir le 
portrait de la Maréchale. 

— « Je me moque bien de la Maréchale i » 
Une déclaration pareille l 'enhardit . 
— « Croiriez-vous que cette bête-là n 'en veut plus, 

maintenant? » 
Ce qu'il ne disait point, c'est qu'il avait réclamé d'elle 

mille écus. Or, la Maréchale s'était peu souciée de sa-
voir qui payerait, et , préférant tirer d'Arnoux des 
choses plus urgentes, ne lui en avait même pas parlé. 

— « Eh bien, et Arnoux? » dit Frédéric. 
Elle l'avait relancé vers lui. L'ancien marchand de 

tableaux n'avait que faire du portrait. 
— « Il soutient que ça appartient à Rosanette. » 
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— « En effet, c'est à elle. » 
— « Comment ! c'est elle qui m'envoie vers vous! » ré-

pliqua Pellerin. 
S'il eût cru à l'excellence de son œuvre, il n'eut pas 

songé, peut-être, à l'exploiter. Mais une somme (et une 
gomme considérable) serait un démenti à la critique, 
un raffermissement pour lui-même. Frédéric, afin de 
s 'en délivrer, s 'enquitde ses conditions, courtoisement. 

L'extravagance du chiffre le révolta, il répondi t : 
— « Non, ah ! non ! » 
— « Vous êtes pourtant son amant, c'est vous qui 

m'avez fait la commande ! » 
— « J'ai été l'intermédiaire, permettez ! » 
— « Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras ! » 
L'artiste s 'emportait. 
— « Ah ! je ne vous croyais pas si cupide. » 
— « Ni vous si avare! Serviteur ! » 
Il venait de partir que Sénécal se présenta. 
Frédéric, troublé, eut un mouvement d'inquiétude. 
— « Qu'y a - t - i l ?» 
Sénécal conta son histoire. 
— « Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux n reçu 

une lettre qui l'appelait à Paris ; comme personne, par 
hasard, ne se trouvait là pour aller à Creil chercher 
une voiture, elle avait envie de m'y faire aller moi-
même. J'ai refusé, car ça ne rentre pas dans mes fonc-
tions. Elle est partie, et revenue dimanche soir. Hier 
matin, Arnoux tombe à la fabrique. La Bordelaise s'est 
plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais 
il a levé son amende devant tout le monde. Nous avons 
échangé des paroles vives. liref, il m'a donné inoji 
compte, et me voilà! » 

Puis, détachant ses paroles : 
— « Au reste, je ne me repens pas, j 'ai fait mon de-

voir. N'importe, c'est à cause de vous. » 
— « Comment? » s'écria Frédéric, ayant peur que 

Sénécal ne l 'eût deviné. 
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Sénécal n'avait rien deviné, car il reprit : 
— u C'est-à-dire que, sans vous, j 'aurais peut-être 

trouvé mieux. » 
Frédéric fut saisi d 'une espèce de remords. 
— « En quoi puis-je vous servir, maintenant ? » 
Sénécal demandait un emploi quelconque, une place. 
— « Cela vous est facile. Vous connaissez tant de 

monde, M. Dambreuse entre aut res , à ce que m'a dit 
Deslauriers. » 

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami. 
Il ne se souciait guère de retourner chez les Dambreuse 
depuis la rencontre du Champ de Mars. 

— «Je ne suis pas suffisamment intime dans la mai-
son pour recommander quelqu'un. » 

Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, 
après une minute de silence ; 

— « Tout cela, j 'en suis sûr, vient de la Bordelaise 
et aussi de votre Mme Arnoux. » 

Ce votre ôta du cœur de Frédéric le peu de bon vou-
loir qu'il gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit 
la clef de son secrétaire. 

Sénécal le prévint. 
— « Merci ! » 
Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la 

patrie, les croix d'honneur prodiguées à la fête du Roi, 
un changement de cabinet, les affaires Drouillard et 
Bénier, scandales de l'époque, déclama contre les bour-
geois et prédit une révolution. 

Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses 
yeux. Il le prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur 
le canapé, avec un air de dégoût. 

— « Allons, adieu ! Il faut que j'aille à Notre-Dame de 
Lorette. 

— « Tiens! pourquoi?» 
— « C'est aujourd'hui le service anniversaire de Go-

defroy Cavaignac. 11 est mort à l 'œuvre, celui-là ! Mais 
tout n'est pas fini !... Qui sait? » 

•a 
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Et Sénécal tendit sa main, bravement. 
— « Nous ne nous reverrons peut-être jamais ! 

adieu ! » 
Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sour-

cils en contemplant le poignard, sa résignation et son 
air solennel, surtout, firent rêver Frédéric,, qui bientôt 
n'y pensa plus. 

Dans la même semaine, son notaire du Havre lui en-
voya le prix de sa ferme, cent soixante-quatorze mille 
francs. Il en fit deux parts, plaça la première sur l 'É-
tat, et alla porter la seconde chez un agent de change 
pour la risquer à la Bourse. 

Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquen-
tait les théâtres et tâchait de se distraire, quand 
Hussonnet lui adressa une lettre, où il narrait gaie-
ment que la Maréchale, dès le lendemain des courses, 
avait congédié Cisy. Frédéric en fut heureux, sans 
chercher pourquoi le bohème lui apprenait cette aven-
ture. 

Le hasard voulut qu'il rencontrât Cisy, trois jours 
après. Le gentilhomme fit bonne contenance, et l 'in-
vita même à dîner pour le mercredi suivant. 

Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notifica-
tion d'huissier, où M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui 
apprenait qu'aux termes d'un jugement du tribunal, il 
s'était rendu acquéreur d'une propriété sise à Belle-
ville appartenant au sieur Jacques Arnoux, et qu'il 
était prêt à payer les deux cent vingt-trois mille francs 
montant du prix de la vente. Mais il résultait du même 
acte que, la somme des hypothèques dont l 'immeuble 
était grevé dépassant le prix de l'acquisition, la créance 
de Frédéric se trouvait complètement perdue. 

Tout le mal venait de n'avoir pas renouvelé en 
temps utile une inscription hypothécaire. Arnoux 
s'était chargé de cette démarche, et l'avait ensuite 
oubliée. Frédéric s 'emporta contre lui, et, quand sa co-
lère fut passée-
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— « Eb bien, après... , quoi? si cela peut le sauver, 
tant mieux ! je n'en mourrai pas ! n'y pensons plus ! » 

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il ren-
contra la lettre d'Hussonnet, et aperçut le post-scrip-
tum, qu'il n'avait point remarqué la première fois. Le 
bohème demandait cinq mille francs, tout jus te , pour 
mettre l'affaire du journal en train. 

— « Ah ! celui-là m'embête ! » 
Et il le refusa brutalement dans un billet laconi-

que. Après quoi, il s'habilla pour se rendre à la Mai-
son-d'or. 

Cisy présenta ses convives, en commençant par le 
plus respectable, un gros monsieur à cheveux blancs: 

— « Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. 
M. Anselme de Forchambeaux, » dit-il ensuite (c'était 
un jeûna homme blond et fluet, déjà chauve) ; puis, 
désignant un quadragénaire d'allures simples : « Joseph 
Boflreu, mon cousin ; et voici mon ancien professeur 
M. Yezou, » personnage moitié charretier, moitié sé-
minariste, avec de gros favoris et une longue redingote 
boutonnée dans le bas par un seul bouton, de manière 
à faire châle sur la poitrine. 

Cisy attendait encore quelqu'un, le baron de Co-
maing, « qui peut-être viendra, ce n 'est pas s û r » . Il 
sortait à chaque minute, paraissait inquiet ; enfin, à 
huit heures, on passa dans une salle éclairée magnifi-
quement et trop spacieuse pour le nombre des convi-
ves. Cisy l'avait choisie par pompe, tout exprès. 

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, 
occupait le milieu de la table, couverte de plats d'ar-
gent, suivant la vieille mode française ; des raviers, 
pleins de salaisons et d'épices, formaient bordure tout 
au tour ; des cruches de vin rosat frappé de glace se 
dressaient de distance en distance ; cinq verres de 
hauteur différente étaient alignés devant chaque as-
siette avec des choses dont on ne savait pas l'usage, 
mille ustensiles de bouche ingénieux ; — et il y avait, 
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rien que pour le premier service : une hure d'estur-
geon mouillée de Champagne, un jambon d'York au to-
kai, des grives au gratin, des cailles rôties, un vol-au-
vent Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux 
deux bouts de tout cela, des effilés de pommes de terre 
qui étaient mêlés à des truffes. Unlustre et des girando-
les illuminaient l 'appartement, tendu de damas rouge. 
Quatre domestiques en habit noir se tenaient derrière 
les fauteuils de maroquin. A ce spectacle, les convives 
se récrièrent, le Précepteur surtout. 

— « Notre amphitryon, ma parole, a Tait de vérita-
bles folies ! C'est trop beau ! » 

— « Ça ? » dit le vicomte de Cisy, « allons donc ! » 
Et, dès la première cuillerée: 
— « Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous 

été au Palais-Royal, voir Père et Portier? » 
— « Tu sais bien que je n'ai pas le temps I » répli-

qua le marquis. 
Ses matinées étaient prises par un cours d'arboricul-

ture, ses soirées par le Cercle agricole, et toutes ses 
aprè?-midi par des études dans les fabriques d'instru-
ments aratoires. Habitant la Saintonge les trois quarts 
de l 'année, il profitait de ses voyages dans la Capitale 
pour s'instruire ; et son chapeau à larges bords, posé 
sur une console, était plein de brochures. 

Mais Cisy, s'apercevant que M. de Forchambeaux re-
fusait du vin : 

— « Buvez donc, saprelotte! Vous n'êtes pas crâne 
pour votre dernier repas de garçon 1 » 

Ace mot, tous s'inclinèrent, on le congratulait. 
— « Et la jeune personne, » dit le Précepteur, « est 

charmante, j 'en suis sûr ? » 
— « Parbleu ! » s'écria Cisy. « N'importe, il a tort ; 

c'est si bête, le mariage ! » 
— « Tu parles légèrement, mon ami ! » répliqua 

M. des Aulnays, tandis qu'une larme roulait dans ses 
yeux, au souvenir de sa défunte. 
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Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en 
ricanant : 

— « Vous y viendrez vous-même, vous y vien-
drez I » 

Cisy protesta. II aimait mieux se divertir, « être ré-
gence ». Il voulait apprendre la savate, pour visiter les 
tapis-francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des 
Mystères de Paris, tira de sa poche un brûle-gueule, 
rudoyait les domestiques, buvait extrêmement ; et, 
afin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous les 
plats. Il renvoya même les truffes, et le Précepteur, 
qui s'en délectait, dit par bassesse : 

— « Cela ne vaut pas les œufs à la neige de madame 
votre grand'mère ! » 

Puis il se remit à causer avec son voisin l 'agronome, 
lequel trouvait au séjour de la campagne beaucoup 
d'avantages, ne serait-ce que de pouvoir élever ses 
filles dans des goûts simples. Le Précepteur applaudis-
sait à ses idées et le flagornait, lui supposant de l'in-
fluence sur son élève, dont il désirait secrètement être 
l 'homme d'affaires. 

Frédéric était venu plein d 'humeur contre Cisy ; sa 
sottise l'avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure, 
toute sa personne lui rappelant le dîner du café-An-
glais, l'agaçait de plus en plus ; et il écoutait les re-
marques désobligeantes que faisait à demi-voix le cou-
sin Joseph, un brave garçon sans fortune, amateur de 
chasse, et boursier. Cisy, par manière de rire, l'appela 
« voleur » plusieurs fois ; puis, tout à coup : 

— « Ah ! le baron ! » 
Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quel-

que chose de rude dans la physionomie, de souple 
dans les membres, le chapeau sur l'oreille, et une fleur 
à la boutonnière. C'était l'idéal du Vicomte. Il fut ravi 
de le posséder; et, sa présence l'excitant, il tenta môme 
un calembour, car il dit, comme on passait un coq de 
bruyère : 
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— « Voilà le meilleur des caractères de la Bruyère ! » 
Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de 

questions sur des personnes inconnues à la société ; 
puis, comme saisi d'une idée : 

— « Dites donc ! avez-vous pensé à moi ? » 
L'autre haussa les épaules. 
— « Vous n'avez pas l'âge, mon petiot ! Impossible ! » 
Cisy l'avait prié de le faire admettre à son club. 

Mais le baron, ayant sans doute pitié de son amour-
propre : 

— Ah f j'oubliais ! Mille félicitations pour votre 
pari, mon cher ! » 

— « Quel pari ? » 
— « Celui que vous avez fait, aux courses, d'aller 

le soir môme chez cette dame. » 
Frédéric éprouva comme la sensation d'un coup de 

fouet. Il fut calmé tout de suite, par la figure déconte-
nancée de Cisy. 

En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux 
regrets, quand Arnoux, son premier amant, son 
homme, s'était présenté ce jour-là môme. Tous deux 
avaient fait comprendre au Vicomte qu'il «gôna i t» , 
et on l'avait flanqué dehors, avec peu de cérémo-
nie. 

II eut l 'air de ne pas entendre. Le Baron ajouta : 
— « Que devient-elle, cette brave Rose ? . . . a-t-elle 

toujours d'aussi jolies j ambes?» prouvant p a r c e mot 
qu'il la connaissait intimement. 

Frédéric fut contrarié de la découverte. 
— « Il n'y a pas de quoi rougir, » reprit le Baron ; 

v c'est une bonne affaire ! a 
Cisy claqua de la langue. 
— <> Peuh ! pas si bonne ! » 
— « Ah ! » 
— « Mon Dieu, oui ! D'abord, moï, Je ne lui trouve 

rien d'extraordinaire, et puis on en récolte de pareilles 
tant qu'on veut, car enfin... elle est à vendre ! » 
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— « Pas pour tout le monde ! » reprit aigrement 
Frédéric. 

— « Il se croit différent des autres 1 » répliqua Cisy, 
« quelle farce 1 » 

Et un rire parcourut la table. . , 
Frédéric sentait les battements de son cœur l'étouf-

fer. Il avala deux verres d'eau, coup sur coup. 
Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosa-

nette. 
— « Est-ce qu'elle est toujours avec u n certain Ar-

noux? » 
— « Je n'en sais rien, » dit Cisy. « Je ne connais 

pas ce monsieur ! » 
Il avança, néanmoins, que c'était une manière d'es-

croc. 
— « Un moment 1 » s'écria Frédéric. 
— « Cependant, la chose est certaine 111 a même 

eu un procès. » 
— « Ce n'est pas vrai 1 » 
Frédéric se mit à défendre Arnoux. 11 garantissait 

sa probité, finissait par y croire, inventait des chif-
fres, des preuves. Le Yicomte, plein de rancune, et 
qui était gris d'ailleurs, s 'entêta dans ses assertions, 
si bien que Frédéric lui dit gravem ent : 

— « Est-ce pour m'offenser, monsieur? » 
Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme 

son cigare. 
— « Oh 1 pas du tout 1 je vous accorde même qu'il a 

quelque chose de très bien : sa femme. » 
— « Vous la connaissez ? » 
— « Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde con-

naît ça ! » 
— « Vous dites ? » 
Cisy, qui s'était levé, répéta en balbutiant: 
— « Tout le monde connaît ça I » 
— « Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-là que vous 

fréquentez 1 » 
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— « Je m'en flatte f » 
Frédéric lui lança son assiette au visage. 
Elle passa comme un éclair par-dessus la table, ren-

versa deux bouteilles, démolit un compotier, et, se 
brisant contre le surtout en trois morceaux, frappa ie 
ventre du Vicomte. 

Tous se levèrent pour le retenir. 11 se débattait, en 
criant, pris d'une sorte de frénésie ; M. des Aulnays 
répétait : 

— « Calmez-vous ! voyons ! cher enfant ! » 
— « Mais c'est épouvantable ! » vociférait le Précep-

teur. 
Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait ; 

Joseph riait aux éclats ; les garçons épongeaient le vin, 
ramassaient par terre les débris ; et le Baron alla fer-
mer la fenêtre, car le tapage, malgré le bruit des voi-
tures, aurait pu s'entendre du boulevard. 

Comme tout le monde, au moment où l'assiette avait 
été lancée, parlait à la fois, il fut impossible de décou-
vrir la raison de cette offense, si c'était à cause d'Ar-
noux, de Mme Arnoux, de Rosannette ou d'un autre. 
Ce qu'il y avait de certain, c'était la brutalité inquali-
fiable de Frédéric ; il se refusa positivement à en té-
moigner le moindre regret. 

M. des Aulnays tâcha de l'adoucir, le cousin Joseph ; 
le Précepteur, Forchambeaux lui-même. Le Baron pen-
dant ce temps-là, réconfortait Cisy, qui, cédant à une 
faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au 
contraire, s'irritait de plus en plus ; et l 'on serait resté 
là jusqu'au jour si le Baron n'avait dit pour en finir : 

— « Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez 
vous ses témoins. » 

— « Votre heure? » 
— « A midi, s'il vous plaît. » 
— « Parfaitement, Monsieur. » 
Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons. 

Depuis trop longtemps, il contenait son cœur, il vernit 
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de le satisfaire enfin ; il éprouvait comme un or-
gueil de virilité, une surabondance de forces intimes 
qui l'enivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le 
premier auquel il songea fut Regimbart ; et il se dirigea 
tout de suite vers un estaminet de la rue Saint-Denis. 
La devanture était close. Mais de la lumière brillait à 
un carreau, au-dessus de la porte. Elle s'ouvrit, et il 
entra, en se courbant très bas sous l 'auvent. 

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle 
déserte. Tous les tabourets, les pieds en l'air, étaient 
posés sur les tables. Le maître et la maîtresse avec leur 
garçon soupaient dans l'angle près de la cuisine ; — et 
Regimbart, le chapeau sur la tête, partageait leur repas, 
et même gênait le garçon, qui était contraint à chaque 
bouchée de se tourner de côté, quelque peu. Frédéric, 
lui ayant conté la chose brièvement, réclama son as-
sistance. Le Citoyen commença par ne rien répondre ; 
il roulait des yeux, avait l 'air de réfléchir, fit plusieurs 
tours dans la salle, et dit enfin: 

— « Oui, volontiers ! » 
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que 

l'adversaire était un noble. 
— « Nous le ferons marcher tambour battant , soyez 

tranquille ! D'abord,.. . avecl 'épée. . . » 
— « Mais peut-être », objecta Frédéric, « que je n'ai 

pas le droit... » 
— « Je vous dis qu'il faut prendre l'épée ! » répliqua 

brutalement le Citoyen. « Savez-vous tirer ? » 
— « Un peu! » 
— « Ah ! un peu 1 voilà comme ils sont tous ! Et ils 

ont la rage de faire assaut ! Qu'est-ce que ça prouve, la 
salle d'armes ! Écoutez-moi : tenez-vous bien à dis-
tance en vous enfermant toujours dans des cercles, et 
rompez ! rompez ! C'est permis. Fatiguez-le 1 Puis fen-
dez-vous dessus, franchement ! Et surtout pas de ma-
lice, pas de coups à la La Fougère ! non ! de simples 
une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous ? en 
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tournant l e poignet comme pour ouvrir une serrure. 
— Père Yauthier, donnez-moi votre canne! Ah I cela 
suffit. » 

Il empoigna la baguette qui servait a allumer le gaz, 
arrondit le bras gauche, plia le droit, et se mit à pous-
ser des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s'a-
nimait , feignait même de rencontrer des difficultés, 
tout en cr iant : « Y es-tu, là? y e s - t u ? » et sa sil-
houette énorme se projetait sur la muraille, avec son 
chapeau qui semblait toucher au plafond. Le limona-
dier disait de temps en temps : « Bravo ! très bien ! >. 
Son épouse également l 'admirait, quoique émue ; et 
Théodore, un ancien soldat, en restait cloué d'ébahis-
sement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart. 

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au 
magasin de Dussardier. Après une suite de pièces, tou-
tes remplies d'étoffes garnissant des rayons, ou éten-
dues en travers sur des tables, tandis, que, çà et ià, 
des champignons de bois supportaient des châles, il 
l 'aperçut dans une espèce de cage grillée, au milieu de 
registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave 
garçon lâcha immédiatement sa besogne. 

Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon 
goût, crut devoir ne pas assister à la conférence. 

Le Baron et M. Joseph déclarèrent qu'ils se conten-
teraient des excuses les plus simples. Mais Regimbart, 
ayant pour principe de ne céder jamais, et qui tenait à 
défendre l 'honneur d'Arnoux (Frédéric ne lui avait 
point parlé d'autre chose), demanda que le Vicomte fit 
des excuses. M. de Comaing fut révolté de l'outrecui-
dance. Le Ciloyen n'en voulut pas démordre. Toute 
conciliation devenant impossible, on se battrait. 

D'autres difficultés surgirent ; car le choix des armes 
légalement, appartenait à Cisy, l 'offensé. Mais Regim-
bart soutint que, par l'envoi du cartel, il se consti-
tuait l'offenseur. Ses témoins se récrièrent qu'un souf-
flet, cependant, était la plus cruelle des offenses. 
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Le Citoyen épilogua sur les mots, un coup n'étant pas 
un soufflet. Enfin, on décida qu'on s'en rapporterait à 
des militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour al-
ler consulter des officiers dans une caserne quelcon-
que. 

Ils s'arrêtèrent à celle du quai d'Orsay. M. de Co-
maing, ayant abordé deux capitaines, leur exposa la 
contestation. 

Les capitaines n 'y comprirent goutte , embrouillée 
qu'elle fut par les phrases incidentes du Citoyen. Bref, 
ils conseillèrent à ces messieurs d'écrire un procès-ver-
bal ; après quoi, ils décideraient. Alors, on se t rans-
porta dans un café ; et même, pour faire les choses 
plus discrètement, on désigna Cisy par H et Frédéric 
par un K. 

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient 
sortis. Ils reparurent, et déclarèrent qu'évidemment le 
choix des armes appartenait à M. H. Tous s'en revin-
rent chez Cisy. Regimbart et Dussardier restèrent sur 
le trottoir. 

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d'un 
si grand trouble, qu'il se la fit répéter plusieurs fois ; 
et, quand M. de Comaing en vint aux prétentions de 
Regimbart, il murmura « cependant », n 'étant pas 
loin, en lui-même, d'y obtempérer. Puis il se laissa, 
choir dans un fauteuil, et déclara qu'il ne se battrait 
pas. 

— « Hein? comment?» dit le Baron. 
Alors, Cisy s'abandonna à un flux labial désordonné. 

11 voulait se battre au tromblon, à bout portant, avec 
un seul pistolet. 

— « Ou bien on mettra de l 'arsenic dans un verre, 
qui sera tiré au sort. Ça se fait quelquefois ; je l'ai lu ! » 

Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya. 
— « Ces messieurs attendent votre réponse. C'est 

indécent, à la fin ! Que prenez-vous ? voyons I Est-ce 
l'épée ? » 
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Le Vicomte répliqua « oui », par un signe de tète ; et 
le rendez-vous fut fixé pour le lendemain, à la porte 
Maillot, à sept heures juste. 

Dussardier étant contraint de s'en re tournera ses af-
faires, Regimbart alla prévenir Frédéric. 

On l'avait laissé toute la journée sans nouvelles ; 
son impatience était devenue intolérable. 

— « Tant mieux ! » s'écria-t-il. 
Le Citoyen fut satisfait de sa contenance. 
— « On réclamait denous des excuses, croiriez-vous? 

Ce n'était rien, un simple mot ! Mais je les ai envoyés 
joliment bouler ! Comme je le devais, n'est-ce pas ? 

— « Sans doute, » dit Frédéric tout en songeant 
qu'il eût mieux fait de choisir un autre témoin. 

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plu-
sieurs fois : 

— « Je vais me battre. Tiens, j e vais me battre ! C'est 
drôle ! » 

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant 
devant sa glace, il s'aperçut qu'il était pâle. 

— « Est-ce que j 'aurais peur? » 
Une angoisse abominable le saisit à l'idée d'avoir 

peur sur le terrain. 
— « Si j 'étais tué, cependant ? Mon père est mort de 

la même façon. Oui, je serai tué ! » 
Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ; 

des images incohérentes se déroulèrent dans sa tête. 
Sa propre lâcheté l'exaspéra. Il fut pris d'un pa-
roxysme de bravoure, d'une soif carnassière. Un batail-
lon ne l 'eût pas fait reculer. Cette fièvre calmée, il se 
sentit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire, il se 
rendit à l'Opéra, où l'on donnait un ballet. 11 écouta la 
musique, lorgna les danseuses, et but un verre de 
punch, pendant l 'entr'acte. Mais, en rentrant chez lui, 
la vue de son cabinet, de ses meubles, où il se retrou-
vait peut-être pour la dernière fois, lui causa un fai-
blesse. 
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II descendit dans son jardin. Les étoiles bri l laient; 
il les contempla. L'idée de se battre pour une femme 
le grandissait à ses yeux, l 'ennoblissait. Puis il alla se 
coucher tranquillement. 

Il n 'en fut pas de même de Cisy. Après le départ du 
Baron, Joseph avait tâché de remonter son moral, et, 
comme le Vicomte demeurait froid : 

— « Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester là, 
j 'irais le dire. » 

Cisy n'osa répondre « certainement » , mais il en 
voulut à son cousin de ne pas lui rendre ce service sans 
en parler. 

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût 
d'une attaque d'apoplexie, ou qu'une émeute survenant, 
il y eût le lendemain assez de barricades pour fermer1 

tous les abords du bois de Boulogne, ou qu'un événe-
ment empêchât un des témoins de s'y rendre ; car le 
duel faute de témoins manquerait . 11 avait envie de se 
sauver par un train express n'importe où. 11 regretta 
de ne pas savoir la médecine pour prendre quelque 
chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire à 
sa mort . Il arriva jusqu'à désirer être malade, gra-
vement . 

Afin d'avoir un conseil, un secours, H envoya cher-
cher M. des Aulnays. L'excellent homme était retourné 
en Saintonge, sur une dépêche lui apprenant l ' indispo-
sition d'une de ses filles. Cela parut de mauvais augure 
à Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur, 
vint le voir. Alors il s 'épancha. 

— « Comment faire, mon Dieu f comment fa i re? » 
— « Moi, à votre place, monsieur le Comte, je 

payerais un fort de la halle pour lui flanquer une 
raclée. » 

— « Il saurait toujours de qui çà. vient T » reprit 
Cisy. 

Et, de temps à autre, il poussai t un gémissement ; 
puis : 

21 
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— « Mais est-ce qu'on a le droit de se battre en 
duel? » 

— « C'est un reste de barbarie t Que voulez-
vous ! » 

Par complaisance, le pédagogue s'invita lui-même à 
dîner. Son élève ne mangea rien, et, après le repas, 
sentit le besoin de faire un tour . 

Il dit en passant devant une église : 
— « Si nous entrions un peu. . . pour voir? » 
M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lui pré-

senta de l'eau bénite. 
C'était le mois de Marie, des fleurs couvraient l 'au-

tel, des voix chantaient, l 'orgue résonnait. Mais il lui 
fut impossible de prier, les pompes de la religion lui 
inspirant des idées de funérailles ; il entendait comme 
des bourdonnements de De profundis. 

— « Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien ! » 
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le 

Vicomte s'elforça de perdre, afin de conjurer la mau-
vaise chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, au 
petit jour , Cisy, qui n'en pouvait plus, s'affaissa sur le 
tapis vert , e t eut un sommeil plein de songes désa-
gréables* 

Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa 
faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, à la vue de ses 
témoins qui venaient le chercher, il se roidi tde toutes 
ses forces, la vanité lui faisant comprendre qu'une 
reculade le perdrait . M. de Comaing le complimenta 
sur sa bonne mine. 

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur 
du soleil matinal l 'énervèrent. Son énergie était retom-
bée. Il ne distinguait même plus où l 'on était. 

Le Baron se divertit à augmenter sa frayeur, en 
parlant du « cadavre » et de la manière de le rentrer 
en ville, clandestinement. Joseph donnait la réplique ; 
tous deux, jugeant l'affaire ridicule, étaient persuadés 
qu'elle s 'arrangerait. 
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Cisy gardait sa tète sur sa poitrine : il la releva 
doucement et fit observer qu'on n'avait pas pris de mé-
decin. 

— « C'est inutile, » dit le Baron. 
— « Il n'y a pas de danger, alors ? v» 
Joseph répliqua d'un ton grave : 
— « Espérons-le ! » 
Et personne dans la voiture ne parla plus. 
A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte 

Maillot. Frédéric et ses témoins s'y trouvaient, habillés 
de noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate, 
avait un col de crin comme un troupier ; et il portait 
une espèce de longue boîte à violon, spéciale pour ce 
genre d'aventures. On échangea froidement un salut. 
Puis tous s'enfoncèrent dans le bois de Boulogne, par 
la route de Madrid, afin d'y trouver une place conve-
nable. 

Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et 
Dussardier : 

— « Eh bien, et cette venette, qu'en fait-on ? Si 
vous avez besoin de quelque chose, ne vous gônez 
pas, je connais ça ! La crainte est naturelle à l 'homme.» 

Puis, à voix basse : 
« Ne fumez plus, çà amollit ! » 
Frédéric jeta son cigare qui le gônait, et continua 

d'un pied ferme. Le Vicomte avançait par derrière, 
appuyé sur le bras de ses deux témoins. 

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, 
et on entendait, par moments, des lapins bondir. Au 
détour d'un sentier, une femme en madras causait 
avec un homme en blouse, et, dans la grande avenue 
sous les marronniers, des domestiques en veste de 
toile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les 
jours heureux où, monté sur son alezan et le lorgnon 
dans l'œil, il chevauchait à la portière des calèches ; 
ces souvenirs renforçaient son angoisse; une soif into-
lérable le brûlait ; la susurration des mouches se 
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confondait avec le battement de ses artères ; ses pieds 
enfonçaient dans le sable ; il lui semblait qu'il était en 
train,de marcher depuis un temps infini. 

Les témoins, sans s'arrêter, fouillaient de l'œil les 
deux bords de la route. On délibéra si l'on irait à la 
croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on 
prit à droite ; et on s 'arrêta dans une espèce de quin-
conce, entre des pins. 

L'endroit fut choisi de manière à répartir également 
le niveau du terrain. On marqua les deux places où les 
adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvrit 
sa boîte. Elle contenait, sur un capitonage de basane 
rouge, quatre épées charmantes, creuses au milieu, 
avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon lumi-
neux, traversant les feuilles, tomba dessus ; et elles 
parurent à Cisy briller comme des vipères d'argent 
sur une mare de sang. 

Le Citoyen fit voir qu'elles étaient de longueur 
pareille ; il prit la troisième pour lui-même, afin de 
séparer les combattants, en cas de besoin. M. de 
Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se 
regarda. Toutes les figures avaient quelque chose d'ef-
faré ou de cruel. 

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. 
Joseph aida Cisy à faire de même : sa cravate étant 
retirée, on aperçut à son cou une médaille bénite. 
Cela fit sourire de pitié Regimbart. 

Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore 
un moment de réflexion) tâcha d'élever des chicanes. 
Il réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir 
l'épée de son adversaire avec la main gauche ; Regim-
bart, qui était pressé, ne s'y refusa pas. Enfin le Baron, 
s 'adressant à Frédécic : 

— Tout dépend de vous, Monsieur! 11 n'y a jamais 
de déshonneur à reconnaître ses fautes. » 

Dussardier l'approuvait du geste. Le Citoyen s'in-
digna. 
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— « Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer 
les canards, fichtre ?... En garde ! » 

Les adversaires étaient l 'un devant l 'autre, leurs 
témoins Je chaque côté. Il cria le signal : 

— « Allons ! » 
Cisy devint effroyablement pâle, Sa lame tremblait 

par le bout, comme une cravache. Sa tête se ren-
versait, ses bras s'écartèrent, il tomba sur le dos, éva-
noui. Joseph le releva; et, tout en lui poussant sous les 
narines un flacon, il le secouait fortement. Le Yicomte 
rouvrit les yeux, puis tout à coup, bondit comme un 
furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne ; 
et il l 'attendait, l'œil fixe, la main haute. 

— « Arrêtez, arrêtez ! » cria une voix qui venait de 
la route, en même temps que le bruit d'un cheval au 
galop ; et la capote d'un cabriolet cassait les branches! 
Un homme penché en dehors agitait un mouchoir, et 
criait toujours : « Arrêtez, arrêtez ! » 

M. de Comaing, croyant à une intervention de la 
police, leva sa canne. 

— « Finissez donc ! le Yicomte saigne ! » 
— « Moi ? » dit Cisy. 
En effet, il s'était, dans sa chute, écorché le pouce 

de la main gauche. 
— « Mais c'est en tombant, » ajouta le Citoyen. 
Le Baron feignit de ne pas entendre. 
Arnoux avait sauté du cabriolet.. 
— « J'arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué ! » 
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui cou-

vrait le visage de baisers. 
— « Je sais le motif ; vous avez voulu défendre 

votre vieil ami ! C'est bien, cela, c'est bien ! Jamais je 
ne l 'oublierai ! Comme vous êtes bon ! Ah ! cher en-
fant ! » 

Il le contemplait et versait des larmes, tout en rica-
nant de bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph. 

— « Je crois que nous sommes de trop dans celte 

22. 
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petite fête de famille. C'est fini, n'est-ce pas, Messieurs? 
— Vicomte mettez votre bras en écharpe ; tenez, voilà 
mon foulard. » Puis, avec un geste impérieux: «Allons! 
pas de rancune ! Cela se doit ! » 

Les deux combattants se serrèrent la main, molle-
ment . Le Vicomte, M. de Comaing et Joseph dispa-
rurent d'un côté, et Frédéric s'en alla de l 'autre avec 
ses amis. 

Comme le restaurant de Madrid n'était pas loin, 
Arnoux proposa de s'y rendrepour boire un verre de 
bière. 

— « On pourrait même déjeuner, » dit Regimbert. 
Mais, Dussardier n'en ayant pas le loisir, ils se bor-

nèrent à un rafraîchissement, dans le jardin. Tous 
éprouvaient cettebéatitude qui suit lesdênoùments heu-
reux. Le Citoyen, cependant, était lâché qu'on eût 
interrompu le duel au bon moment. 

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé 
Compain, ami de Regimbart ; et dans un élan de cœur, 
il était aaçouru pour l 'empêcher, croyant, du reste, en 
être la cause. 11 pria Frédéric de lui fournir là-dessus 
quelques détails. Frédéric, ému par les preuves de 
sa tendresse, se lit scrupule d'augmenter son illu-
sion : 

— « De grâce, n 'en parloûs plus ! » 
Arnoux trouva celte réserve fort délicate. Puis, avec 

sa légèreté ordinaire, passant à une autre idée : 
— « Quoi de neuf, Citoyen? » 
Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin 

d'être plus commodément, ils allèrent même chuchoter 
à l'écart sur une autre table. 

Frédéric distingua ces mots : « Vous allez me sous-
crire. — Oui ! mais, vous, bien entendu.. . — Je l'ai 
négocié enfin pour trois cents ! — Jolie commission, 
ma foi ! » Bref, il était clair qu'Arnoux tripotait avec 
le Citoyen beaucoup de choses. 

Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille 
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francs. Mais sa démarche récente interdisait les repro-
ches, même les plus doux. D'ailleurs, il se sentait fati-
gué. L'endroit n'était pas convenable. Il remit cela à 
un autre jour. 

Arnoux, assis à l 'ombre d'un troène, fumait d'un air 
hilare. Il leva les yeux vers les portes des cabinets 
donnant toutes sur le jardin, et dit qu'il était venu là, 
autrefois, bien souvent. 

— « Pas seul, sans doute? » répliqua le Citoyen. 
— « Parbleu ! » 
— « Quel polisson vous faites ! un homme marié ! » 
— « Eh bien, et vous donc ! » reprit Arnoux ; et, 

avec un sourire indulgent: « Je suis même sûr que ce 
gredin-là possède quelque part, une chambre, où il re-
çoit des petites filles ! » 

Le Citoyen confessa que c'était vrai, par un simple 
haussement de sourcils. Alors, ces deux messieurs ex-
posèrent leurs goûts : Arnoux préférait maintenant la 
jeunesse, les ouvrières ; Regimbart détestait « les mi-
jaurées » et tenait avant tout au positif. La conclusion, 
fournie par le marchand de faïence fut qu'on ne de-
vait pas traiter les .femmes sérieusement. 

— <i Cependant, il aime la sienne l » songeait Fré-
déric, en s'en retournant ; et il le trouvait un malhon-
nête homme. Il lui en voulait de ce duel, comme si 
c 'eût été pour lui qu'ilavait, tout à l 'heure, risqué savie. 

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son 
dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva 
bientôt à lui faire une visite tous les jours. 

Frédéric lui prêtait des livres : Thiers, Dulaure, 
Barante, les Girondins de Lamartine. Le brave garçon 
l'écoutait avec recueillement et acceptait ses opinions 
comme celles d'un maître. 

Il arriva un soir tout effaré. 
Le malin, sur le boulevard, un homme qui courait 

à perdre haleine s'était heurté contre lui ; et, l 'ayant 
reconnu pour un ami de Sénécal, lui avait dit ; 
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— « On -vient de le prendre, je me sauve ! » 
Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée 

aux informations. Sénécal était sous les verrous, comme 
prévenu d'attentat politique. 

Fils d'un contre-maître, né à Lyon et ayant eu pour 
professeur un ancien disciple de Chalier, dès son arri-
vée à Paris, il s'était fait recevoir de la Société des Fa-
milles ; ses habitudes étaient connues; la police le 
surveillait. Il s'était bat tu dans l'affaire de mai 1839, 
et, depuis lors se tenait à l 'ombre, mais s'exaltant de 
plus en plus, fanatique d'Alibaud, mêlant ses griefs 
contre la société à ceux du peuple contre la monarchie, 
et s'éveillant chaque matin avec l'espoir d'une révolu-
tion qui, en quinze jours ou un mois, changerait le 
monde. Enfin, écœuré par la mollesse de ses frères, fu-
rieux des retards qu'on opposait à ses rêves et déses-
pérant de la patrie, il était entré comme chimiste dans 
le complot desbombes incendiaires ; et on l'avait sur-
pris portant de la poudre qu'il allait essayer à Mont-
martre, tentative suprême pour établir la République. 

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signi-
fiait, croyait-il, affranchissement et bonheur universel. 
Un jour, — à quinze ans, — dans la rue ï ransnonain , 
devant la boutique d'un épicier, il avait vu des soldats 
la baïonnette rouge de sang, avec des cheveux collés 
à la crosse de leur fusil ; depuis ce temps-là, le Gou-
vernement l 'exaspérait comme l'incarnation même de 
l 'Injustice. Il confondait un peu les assassins et les gen-
darmes; un mouchard valait à ses yeux un parricide. 
Tout le mal répandu sur la terre, il l 'attribuait naïve-
ment auPouvoir : et il le haïssait d'une haine essentielle, 
permanente, qui lui tenait tout le cœur et raffinait sa 
sensibilité. Les déclamations de Sénécal l'avaient 
ébloui. Qu'il fût coupable ou non, et sa tentative 
odieuse, peu importait! Du moment qu'il était la vic-
time de l'Autorité, on devait le servir. 

— « Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis 
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i! sera emmené dans une voiture cellulaire, comme 
un galérien et on l 'enfermera au Mont-Saint-Michel, 
où le Gouvernement les fait mourir ! Austen est de-
venu fou ! Steuben s'est tué ! Pour transférer Barbès 
dans un cachot, on l'a tiré par les jambes, par les che-
veux ! On lui piétinait le corps, et sa tête rebondissait 
à chaque marche tout le long de l 'escalier. Quelle abo-
mination ! les Misérables ! » 

Des sanglots de colère l 'étouffaient, et il tournait 
dans la chambre, comme pris d'une grande angoisse. 

— « Il faudrait faire quelque chose , cependant ! 
Voyons ! moi, je ne sais pas ! Si nous tâchions de le 
délivrer, hein? Pendant qu'on le mènera au Luxem-
bourg, on peut se jeter sur l 'escorte dans le couloir! 
Une douzaine d'hommes déterminés , ça passe par-
tout. >y 

11 y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric 
en tressaillit. 

Sénécal lui apparut plus grand qu'il ne croyait. Il se 
rappela ses souffrances, sa vie austère ; sans avoir pour 
lui l 'enthousiasme de Dussardier, il éprouvait néan-
moins cette admiration qu'inspire tout homme se sa-
crifiant à une idée. Il se disait que, s'il l 'eût secouru, 
Sénécal n'en serait pas là; et les deux amis cherchèrent 
laborieusement quelque combinaison pour le sauver. 

11 leur fut impossible de parvenir jusqu'à lui. 
Frédéric s'enquérait de son sort dans les journaux, 

et pendant trois semaines fréquenta les cabinets de 
lecture. 

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tom-
bèrent sous la main. L'article de fond, invariablement, 
était consacré à démoli" un homme illustre. Venaient 
ensuite les nouvelles du mo^de, les cancans. Puis, on 
blaguaitl'Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les con-
damnés à mort quand il y en avait. La disparition d'un 
paquebot fournit matière à plaisanteries pendant un an. 
Dans la troisième colonne, un courrier des arts don-
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nait, sous forme d'anecdote ou de conseil, des réclames 
de tailleurs, avec des comptes-rendus de soirées, des 
annonces de ventes, des analyses d'ouvrages, traitant de 
la même encre un volume de vers et une paire de 
bottes. La seule partie sérieuse était la critique des 
petits théâtres, où l'on s'acharnait sur deux ou trois 
directeurs ; et les intérêts de l 'Art étaient invoqués à 
propos des décors des Funambules ou d'une amoureuse 
des Délassements. 

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux ren-
contrèrent un article intitulé : Une poulette entre trois 
cocos. C'était l 'histoire de son duel, narrée en style sé-
millant, gaulois. Il se reconnut sans peine, car il était 
désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait sou-
vent : « Un jeune homme du collège de Sens et qui en 
manque. » On le représentait même comme un pauvre 
diable de provincial, un obscur nigaud tâchant de 
frayer avec les grands seigneurs. Quant au Vicomte, il 
avait le beau rôle, d'abord dans le souper, où il s'intro-
duisait de force, ensuite dans le pari, puisqu'il em-
menait la demoiselle, et finalement sur le terrain, où il 
se comportait en gentilhomme. La bravoure de Fré-
déric n'était pas niée, précisément, mais on faisait 
comprendre qu'un intermédiaire, le protecteur lui-
même, était survenu juste à temps. Le tout se termi-
nait par cette phrase, grosse peut-être de perfidies : 

« D'où vient leur tendresse? Problème ! et, comme 
dit Bazile, qui diable est-ce qu'on trompe ici ? » 

C'était, sans le moindre doute, une vengeance d'ïïus-
sonnet contre Frédéric, pour son refus des cinq mille 
francs. 

Que faire ? S'il lui en demandait raison, le bohème 
protesterait de son innocence, et il n'y gagnerait rien. 
Le mieux était d'avaler ici chose silencieusement. Per-
sonne, après tout, ne lisait le Flambard. 

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du 
monde devant la boutique d'un marchand de tableaux, 
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On regardait un portrait de femme, avec cette ligne 
écrite au bas en lettres noires : « Mlle Rose-Annette 
Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent. » 

C'était bien elle, — ou à peu près, — vue de face, 
les seins découverts, les cheveux dénoués, et tenant 
dans ses mains une bourse de velours rouge, tandis 
que, par derrière, un paon avançait son bec sur son 
épaule, en couvrant la muraille de ses grandes plumes 
en éventail. 

Pellerin avait fait cette exibîtfon pour contraindre 
Frédéric au payement, persuadé qu'il était célèbre et 
que tout Paris, s 'animant en sa faveur, allait s 'occu-
per de cette misère. 

Était-ce une conjurat ion? Le peintre et le journa-
liste avaient-ils monté leur coup ensemble? 

Son duel n'avait rien empêché. Il devenait ridicule, 
tout le monde se moquait de lui . 

Trois jours après, à la fin de juin, les actions du 
Nord ayant fait quinze francs de hausse, comme il 
en avait acheté deux mille l 'autre mois, il se trouva 
gagner trente mille francs. Cette caresse de la fortune 
lui redonna confiance. Il se dit qu'il n'avait besoin de 
personne, que tous ses embarras venaient de sa t imi-
dité, de ses hésitations. Il aurait dû commencer avec 
la Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dès le 
premier jour, ne pas se compromettre avec Pellerin ; 
et, pour montrer que rien ne le gênait, il se rendit 
chez Mme Dambreuse, à une de ses soirées ordinaires. 

Au milieu de l 'antichambre, Martinon, qui arrivait 
en même temps que lui, se retourna. 

— « Comment, tu viens ici, toi ? » avec l'air surpris 
et même contrarié de le voir. 

— « Pourquoi pas ? » 
Et, tout en cherchant la cause d'un tel abord, Fré-

déric s'avança dans le salon. 
La lumière était faible, malgré les lampes posées 

dans les coins ; car les trois fenêtres, grandes ouvertes, 
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dressaient parallèlement trois larges carrés d'ombre 
noire. Des jardinières, sous les tableaux, occupaient 
jusqu'à hauteur d'homme les intervalles de la mu-
railles ; et une théière d'argent avec un samovar se 
mirait au fond, dans une glace. Un murmure de voix 
discrètes s'élevait. On entendait des escarpins craquer 
sur le tapis. 

11 distingua des habits noirs, puis une fable ronde 
éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit femmes 
en toilettes d'été, et, un peu plus loin, Mme Dam-
breuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe de taffetas. 
lilas avait des manches à crevés, d'où s'échappaient des 
bouillons de mousseline, le ton doux de l'étoffe se 
mariant à la nuance de ses cheveux ; et elle se tenait 
quelque peu renversée en arrière, avec le bout de son 
pied sur un coussin, — tranquille comme une œuvre, 
d'art pleine de délicatesse, une fleur de haute culture. 

M. Dambreuse e t un vieillard à chevelure blanche 
se promenaient dans toute la longueur du salon. Quel-
ques-uns s'entretenaient au bord des petits divans, 
çà et là ; les autres, debout, formaient un cercle au 
milieu. 

Ils causaient de votes» d'amenflements, de sous-
amendements, du discours de M. Grandin, de la ré-
plique de M. Benoist. Le tiers parti décidément allait 
trop loin ! Le centre-gauche aurait dû se souvenir un 
peu mieux de ses origines ! Le ministère avait reçu de 
graves atteintes ! Ce qui devait rassurer pourtant, c'est 
qu'on ne lui voyait point de successeur. Bref, la situa-
tion était complètement analogue à celle de 1834. 

Gomme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rap-
procha des femmes. Martinon était près d'elles, de-
bout, le chapeau sous le bras, la figure de trois quarts, 
et si convenable, qu'il ressemblait à de la porcelaine 
de Sèvres. Il prit une Revue des Deux^Mondes traînant 
sur la table, entre une Imitation et un Annuaire de 
Çotha, et jugea de haut un poète illustre, dit qu'il al-
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lait aux conférences de Saint-François, se plaignit de 
son larynx, avalait de temps à autre une boule de 
gomme ; et cependant, parlait musique, faisait le l é -
ger. Mlle Cécile, la nièce de M. Dambreuse, qui se 
brodait une paire de manchettes, le regardait, en 
dessous, avec ses prunelles d'un bleu pâle ; et miss 
John, l'institutrice à nez camus, en avait lâché sa ta-
pisserie ; toutes deux paraissaient s'écrier intérieure-
ment : 

— « Qu'il est beau 1 » 
Mme Dambreuse se tourna vers lui. 
— « Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur 

cette console, là-bas. Vous vous trompez ! l 'autre ! » 
Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrè-

rent au milieu du salon, face à l'ace ; elle lui adressa 
quelques mots, vivement, des reproches sans doute, 
à en juger par l'expression altière de sa figure ; Marli-
non lâchait de sourire ; puis il alla se mêler au 
conciliabule des hommes sérieux. Mme Dambreuse 
reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son 
fauteuil, elle dit à Frédéric : 

— « J'ai vu quelqu'un, avant-hier, qui m'a parié 
de vous, M. de Cisy ; vous le connaissez, n'est-ce 
pas ? » 

— « Oui... un peu. » 
Tout à coup Mme Dambreuse s'écria : 
— « Duchesse, ah ! quel bonheur ! » 
Et elle s'avança jusqu'à la porte, au-devant d 'une 

vieille petite dame, qui avait' une robe de taffetas car-
mélite et un bonnet de guipure, à longues pattes. Fille 
d 'un compagnon d'exil du comte d'Artois et veuve d'un 
maréchal de l'Empire créé pair de France en 1830, 
elle tenait à l'ancienne cour comme à la nouvelle et 
pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui cau-
saient debout s'écartèrent, puis reprirent leur discus-
sion. 

Maintenant, elle roulait sur "le paupérisme, dont 
es 
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toutes les peintures, d'après ces messieurs, étaient 
fort exagérées. 

— « Cependant, » objecta Martinon, « la misère 
existe, avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni de 
la Science ni du Pouvoir. C'est une question purement 
individuelle. Quand les basses classes voudront se dé-
barrasser de leurs vices, elles s'affranchiront de leurs 
besoins. Que le .peuple soit plus moral, et il sera moins 
pauvre ! » 

Suivant M. Dambreuse, on n'arriverait à rien de 
bien sans une surabondance du capital. Donc, le seul 
moyen possible était de confier, « comme le voulaient, 
du reste, les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient 
du bon ! soyons justes envers tout le monde), de con-
t e r , dis-je, la cause du Progrès à ceux qui peuvent 
accroître la fortune publique ». Insensiblement on 
aborda les grandes exploitations industrielles, les che-
mins de fer, la houille. Et M. Dambreuse, s'adressant 
à Frédéric, lui dit tout bas : 

— « Vous n'êtes pas venu pour notre affaire. » 
Frédéric allégua une maladie ; mais sentant que 

l'excuse était trop bête : 
— « D'ailleurs, j 'ai eu besoin de mes Vomis. » 
— « Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dam-

breuse, qui passait près de lui, une tasse de thé à la 
main , et elle le considéra pendant une minute, la 
tête un peu tournée sur son épaule. 

Elle le croyait l 'amant de Rosanette ; l'allusion était 
claire. Il sembla même à Frédérie que toutes les dames 
le regardaient de loin, en chuchotant. Pour mieux 
voir ce qu'elles pensaient, il se rapprocha d'elles, en-
core une fois. 

De l'autre côté de la table, Martinon, auprès de 
Mlle Cécile, feuilletait un album. C'étaient des litho-
graphies représentant des costumes espagnols. Il li-
sait tout haut les légendes : « Femme de Séville, — 
Jardinier de Valence» —> Picador audalou ; » et, dsa-
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cendant une fois jusqu'au bas de la page, il continua 
d'une haleine : 

— « Jacques Arnoux, éditeur. — Un de tes amis, 
hein ? » 

— « C'est vrai, » dit Frédéric, blessé par son air. 
Mme Dambreuse reprit : 

— « En effet, vous êtes venu, un matin. . . pour. . . 
une maison, je crois? oui, une maison appartenant à 
sa femme. » (Cela signifiait : « C'est votre maîtresse. ») 

11 rougit jusqu'aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui 
arrivait au même moment ajouta : 

— « Vous paraissii-z même vous intéresser beau-
coup à eux. » 

Ces derniers mots achevèrent de décontenancer Fré-
déric. Son trouble, que l'on voyait, pensait-il, allait 
confirmer les soupçons quand M. Dambreuse lui dit 
de plus près, d'un ton grave ; 

— « Vous ne faites pas d'affaires ensemble, je sup-
pose ? » 

11 protesta par des secousses de tête multipliées, 
sans comprendre l'intention du capitaliste, qui voulait 
lui donner un conseil. 

11 avait envie de partir. La peur de sembler lâche 
le retint. Un domestique enlevait les tasses de thé ; 
Mme Dambreuse causait avec un diplomate en habit 
bleu ; deux jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se 
faisaient voir une bague ; les autres, assises en demi-
cercle sur des fauteuils, remuaient doucement leurs 
blancs visages, bordés de chevelures noires ou blondes ; 
personne enfin ne s'occupait de lui. Frédéric tourna les 
talons ; et, parune suite de longs zigzags, il avait presque 
gagné la porte, quand, passant près d'une console, il 
remarqua dessus, entre un vase de Chine et la boiserie, 
un journal plié en deux. 11 le tira quelque peu, et lut 
ces mots : le Ftambard. 

Qui l'avait apporté? Cisy I Pas un autre évidemment. 
Qu'importait, du reste ! Ils allaient croire, tous déjà 
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croyaient peut-être à l'article Pouquoi cet acharne-
men t? Une ironie silencieuse l'enveloppait. Il se sen-
tait comme perdu dans un désert. Mais la voix de Mar-
tinon s'éleva : 

« — A propos d'Arnoux, j 'ai lu parmi les prévenus 
des bombes incendiaires, le nom d'un de ses employas, 
Sénécal. Est-ce le nôtre ? 

— « Lui-même, » dit Frédéric. 
Martinon répéta, en criant très haut : 
— « Gomment, notre Sénécal ! notre Sénécal î » 
Alors, on le questionna sur le complot ; sa place 

d'attaché au parquet devait lui fournir des renseigne-
ments. 

Il confessa n'en pas avoir. Du reste, il connaissait 
fort peu le personnage, l'ayant vu deux ou trois fois 
seulement, il le tenait en définitive pour un assez 
mauvais drôle. Frédéric, indigné, s'écria : 

— « Pas du tout ! c'est un très honnête garçon ! » 
— « Cependant, monsieur, » dit un propriétaire, 

« on n'est pas hontiêle quand on conspire 1 » 
La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, 

HU moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendu 
la France ou le genre humain, pour garantir leur for-
tune, s 'épargner un malaise, un embarras, ou même 
par simple bassesse, adoration instinctive de la force. 
Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables. 11 
fallait plutôt pardonner à ceux qui provenaient du be-
soin 1 Et on ne manqua pas de mettre eu avant l'éternel 
exemple du père de famille, volant l 'éternel morceau 
de pain chez l'éternel boulanger. 

Un administrateur s'écria même : 
— « Moi, monsieur, si j 'apprenais que mon frère 

conspire, je le dénoncerais ! » 
Frédéric invoqua le droit de résistance ; et, se rap-

pelant quelques phrases que lui avait dites Deslauriers, 
il cita Desolmes, Blackstone, le bill des droits en An-
gleterre, et l'article 2 de la Constitution de 91. C'était 
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même en vertu de ce droit-là qu'on avait proclamé la 
déchéance de Napoléon ; il avait été reconnu en 1830, 
inscrit en tête de la Charte. 

— « D'ailleurs, quand le souverain manque au con-
trat, la justice veut qu'on le renverse. » 

— « Mais c'est abominable ! » exclama la femme d'un 
préfet. 

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvan-
tées, comme si elles eussent entendu le bruit des bal-
les. Mme Dambreuse se balançait dans son fauteuil, ut 
l'écoutait parler en souriant. 

Un industriel, ancien carbonaro, tâcha de lui démon-
trer que les d'Orléans étaient une belle famille ; sans 
doute, il y avait des abus. . . 

— « Eh bien, alors? » 
— « Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si 

vous saviez comme toutes ces criailleries de l'Opposi-
tion nuisent aux affaires ! » 

— « Je me moque des affaires ! » reprit Frédéric. 
La pourriture de ces vieux l 'exaspérait; et, emporté 

par la bravoure qui saisit quelquefois les plus timides, 
il attaqua les financiers, les députés, le Gouvernement, 
le Roi, prit la défense des Arabes, débitait beaucoup de 
sottises. Quelques-uns l 'encourageaient i roniquement: 
« Allez donc! continuez! » tandis que d'autres murmu-
ra ient : « Diable! quelle exaltation! » Enfin, il jugea 
convenable de se retirer ; et, comme il s'en allait, 
M. Dambreuse lui dit, faisant allusion à la place de se-
crétaire : 

— « Rien n'est terminé encore ! Mais dépêchez-
vous ! » 

Et Mme Dambreuse : 
— « A bientôt, n'est-ce pas ? » 
Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. I! 

était déterminé à ne jamais revenir dans cette maison, 
à ne plus fréquenter tous ces gens-là. Il croyait les 
avoir blessés," ne sachant pas quel large fonds d'imuiTt-
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rence le monde possède ! Ces femmes surtout l'indi-
gnaient.. Pas une qui l'eût soutenu, même du regard. 
11 leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant à 
Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la fois 
de langoureux et de sec, qui empêchait de la définir 
par une formule. Avait-elle un amant? Quel amant? 
Elait-ce le diplomate ou un autre ? Martinon, peut-être? 
impossible ! Cependant, il éprouvait une espèce de ja-
lousie contre lui, et envers elle une malveillance inex-
pliquable. 

Dussardier, venu ce soir-là comme d'habitude, l'at-
tendait. Frédéric avait le cœur gonflé ; il le dégorgea, 
el ses griefs, bien que vagues et difficiles à compren-
dre, attristèrent le brave commis ; il se plaignait même 
de son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, pro-
posa de se rendre chez Deslauriers. 

Frédéric, au nom de l'avocat, fut pris par un besoin 
extrême de le revoir. Sa solitude intellectuelle était pro-
fonde, et la compagnie de Dussardier insuffisante. Il 
lui répondit d'arranger les choses comme il voudrait. 

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille 
une privation dans sa vie. Il céda sans peine à des avan-
ces cordiales. 

Tous deux s 'embrassèrent, puis se mirent à causer 
de choses indifférentes. 

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, 
pour lui faire une sorte de réparation, il lui conta le 
lendemain sa perte <îe quinze mille francs, sans dire que 
ces quinze mille francs lui étaient primitivement des-
tinés. L'avocat n'en douta pas, néanmoins. Cette mé-
saventure, qui lui donnait raison dans ses préjugés 
contre Arnoux, désarma tout à fait sa rancune; et il no 
parla point de l'ancienne promesse. 

Frédéric, trompé par son silence, crut qu'il l'avait 
oubliée. Quelques jours après, il lui demanda s'il n'exis-
tait pas de moyens de rentrer dans ses fonds. 

On pouvait discuter les hypothèques précédentes, al-
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taquer Arnoux comme stellionnataire, faire des pour-
suites au domicile contre la femme. 

— « Non ! non ! pas contre elle ! » s'écria Frédéric ; 
et, cédant aux questions de l 'ancien clerc, il avoua la 
vérité. Deslauriers fut convaincu qu'il ne la disait pas 
complètement, par délicatesse sans doute. Ce défaut 
de confiance le blessa. 

Ils étaient, cependant, aussi liés qu'autrefois, et 
même ils avaient tant de plaisir à se trouver ensem-
ble, que la présence de Dussardier les gênait. Sous 
prétexte de rendez-vous, ils arrivèrent à s'en débar-
rasser peu à peu. Il y a des hommes n'ayant pour mis-
sion parmi les autres que de servir d' intermédiai-
res ; on les franchit comme des ponts, et l'on va plus 
loin. 

Frédéric ne cachait rien à son ancien ami . Il lui dit 
l'affaire des houilles, avec la proposition de M. Dam-
breuse. L'avocat devint rêveur. 

— « C'est drôle ! il faudrait pour cette place quel-
qu'un d'assez fort en droit l >> 

— « Mais tu pourras m'aider, » reprit Frédéric. 
— « Oui..., tiens... , parbleu! certainement. » 
Dans la même semaine, il lui montra une lettre de 

sa mère. 
Mme Moreau s'accusait d'avoir mal jugé M. Roque, 

lequel avait donné de sa conduite des explications sa-
tisfaisantes. Puis elle parlait de sa fortune, et de la 
possibilité, pour plus tard, d 'un mariage avec Louise. 

— « Ce ne serait peut-être pas bétel » dit Deslau-
riers. 

Frédéric s'en rejeta loin ; le père Roque, d'ailleurs, 
était un vieux filou. Cela n'y faisait rien, selon l'avo 
cat. 

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber 
les actions du Nord. Frédéric n'avait pas vendu les 
siennes ; il perdit d'un seul coup soixante mille francs. 
Ses revenus se trouvaient sensiblement diminués. Il 
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devait ou restreindre sa dépense, ou prendre un état, 
ou faire un beau mariage. 

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne 
l'empêchait d'aller voir un peu les choses par lui-même. 
Frédéric était un peu fatigué ; la province et la maison 
maternelle le délasseraient. Il partit. 

L'aspect des rues de Nogent, qu'il monta sous le 
clair de là lune, le reporta dans de vieux souvenirs.; et 
il éprouvait une sorte d'angoisse, comme ceux qui re-
viennent après de longs voyages. 

Il y avait chez sa mère tous les habitués d'autrefois : 
MM. Gamblin, Ileudras et Chambrion, la famille Le-
brun, « ces demoiselles Auger » ; de plus, le père Ro-
que, et, en face de Mme Moreau, devant une table de 
jeu, Mlle Louise. C'était une femme, à présent. Elle se 
leva, en poussant un cri. Tous s'agitèrent. Elle était 
restée immobile, debout ; et les quatre flambeaux d'ar-
gent posés sur la table augmentaient sa pâleur. Quand 
elle se remit à jouer, sa main tremblait. Cette émotion 
flatta démesurément Frédéric, dont l'orgueil était ma-
lade; il se dit : « Tu m'aimeras, toi I » et, prenant sa 
revanche des déboires qu'il avait essuyés là-bas, il se 
mit à faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des 
théâtres, rapporta des anecdotes du monde, puisées 
dans les petits journaux, enfin éblouit ses compatriotes. 

Le lendemain, Mme Moreau s'étendit sur les qua-
lités de Louise ; puis énuméra les bois, les fermes 
qu'elle posséderait- La fortune de M. Roque était con-
sidérable. 

Il l'avait acquise en faisant des placements pour 
M. Dambreuse ; car il prêtait à des personnes pouvant 
offrir de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui 
permettait de demander des suppléments ou des com-
missions. Le capital, grâce à une surveillance active, 
ne risquait rien. D'ailleurs, le père Roque n'hésitait ja-
mais devant une saisie ; puis il rachetait à bas prix les 
biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi 
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rentrer ses fonds, trouvait ses affaires très bien 
faites. 

Mais cette manipulation ,extra-légale le compromet-
tait vis-à-vis de son régisseur. 11 n'avait rien à lui re-
fuser. C'était sur ses instances qu'il avait si bien ac-
cueilli Frédéric. 

En effet, le père Roque touvait au fond de son âme 
une ambition. Il voulait que sa fille fût comtesse ; et, , 
pour y parvenir, sans mettre en jeu le bonheur de son 
enfant, il ne connaissait pas d'autre jeune homme que 
celui-là. 

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait 
avoir le titre de son aïeul, Mme Moreau étant la fille 
d'un comte de Fouvens, apparentée, d'ailleurs, aux 
plus vieilles familles champenoises, les Lavernade, les 
d'Étrigny. Quant aux Moreau, une inscription gothi-
que, près des moulins de Villeneuve-l'Archevêque, 
parlait d'un Jacob Moreau qui les avait réédifiés en 
1596 ; et la tombe de son fils, Pierre Moreau, premier 
écuyer du roi sous Louis XIV, se voyait dans la cha-
pelle Saint-Nicolas. 

Tant d'honorabilité fascinait M. Roque, fils d'un an-
cien domestique. Si la couronne comtale ne venait pas, 
il s'en consolerait sur autre chose ; car Frédéric pouvait 
parvenir àla députation quand M. Dambreuse serai télevé 
à la pairie, et alors l'aider dans ses affaires, lui obte-
nir des fournitures, des concessions. Le jeune homme 
lui plaisait, personnellement. Enfin il le voulait pour 
gendre, parce que, depuis longtemps, il s'était féru de 
cette idée, qui ne faisait que s'accroître. 

Maintenant, il fréquentait l'église ; — et il avait sé-
duit Mme Moreau par l'espoir du titre, surtout. Elle 
s'était gardée cependant de faire une réponse décisive. 

Donc, huit jours après, sans qu'aucun engagement 
eût été pris, Frédéric passait pour « le futur » de 
Mlle Louise ; et le père Roque, peu scrupuleux, les 
laissait ensemble quelquefois. 



Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie 
de l'acte de subrogation, avec une procuration en 
bonne forme lui conférant de pleins pouvoirs ; mais, 
quand il eut remonté ses cinq étages, et qu'il fut seul, 
au milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de 
basane, la vue du papier timbré l 'écœura. 

Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-
deux sous, des voyages en omnibus, de sa misère, de 
ses efforts. Il reprit les paperasses ; d'autres se t r o u -
vaient à côté ; c'étaient les propectus de la compagnie 
houillère avec la liste des mines et le détail de leur 
contenance, Frédéric lui ayant laissé tout cela pour 
avoir dessus son opinion. 

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dam-
breuse et de demander la place de secrétaire. Cette 
place, bien sûr, n'allait pas sans l 'achat d'un certain 
nombre d'actions. Il reconnut la folie de son projet et 
se dit : 

— « Oh non ! ce serait mal. » 
Alors, il chercha comment s'y prendre pour recouvrer 

les quinze mille francs. Une pareille somme n'était rien 
pour Frédéric ! Mais, s'il l'avait eue, lui, quel levier ! 
E-t l'ancien clerc s'indigna que la fortune de l 'autre fût 
grande. 

— « Il en fait un usage pitoyable. C'est un égoïste. 
Eh ! je me moque bien de ses quinze mille francs ! » 

Pourquoi les avait-il prêtés ? Pour les beaux yeux de 
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Mme Arnoux. Elle était sa maîtresse ! Deslauriers n'en 
doutait pas. « Voilà une chose de plus à quoi sert l 'ar-
gent ! » Des pensées haineuses l 'envahirent. 

Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle 
avait toujours exercé sur lui un charme presque fémi -
nin ; et il arriva bientôt à l 'admirer pour un succès dont 
il se reconnaissait incapable. 

Cependant, est-ce que la volonté n'était pas l 'élément 
capital des entreprises ? et, puisque avec elle on triom-
phe de tout . . . 

— « Ah ! ce serait drôle ! » 
Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute 

après : 
— « Bàh ! est-ce que j'ai peur ? » 
Mme Arnoux (à force d'en entendre parler) avait fini 

par se peindre dans son imagination extraordinaire-
ment . La persistance de cet amour l'irritait comme un 
problème. Son austérité un peu théâtrale l 'ennuyait 
maintenant. D'ailleurs, la femme du monde (ou ce 
qu'il jugeait telle) éblouissait l 'avocat comme le sym-
bole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, 
il convoitait le luxe sous sa forme la plus claire. 

— « Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il 
s'est trop mal comporté envers moi, pour que je me 
gêne ! Rien ne m'assure qu'elle est sa maîtresse ! Il 
me l'a nié. Donc, je suis libre ! » 

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C'était 
une épreuve de ses forces qu'il voulait faire ; — si bien 
qu'un jour, tout à coup, il vernit lui-même ses bottes, 
acheta des gants blancs, et se mit en route, se subs-
t i tuant à Frédéric et s ' imaginant presque être lui, par 
une singulière évolution intellectuelle où il y avait 
à la fois de la vengeance et de la sympathie, de l'imi-
tation et de l'audace. 

Il fit annoncer « le docteur Deslauriers ». 
Mme Arnoux fut surprise, n'ayant réclamé aucun 

médecin. 
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— « Ah ! mille excuses ! c'est docteur en droit. Je 
•viens pour les intérêts de M. Moreau. » 

Ce nom parut la troubler. 
— « Tant mieux I » pensa l'ancien clerc ; « puis-

qu'elle a bien voulu de lui, elle voudra de moi ! » s'en-
courageant par l'idée reçue qu'il est plus facile de sup-
planter un amant qu'un mari. 

11 avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au 
Palais ; il cita même la date. Tant de mémoire étonna 
Mme Arnoux. Il reprit d'un ton doucereux : 

— « Vous aviez déjà. . . quelques embarras. . . dans vos 
affaires 1 » 

Elle ne répondit rien ; donc, c'était vrai. 
Il se mit à causer de choses et d'autres, de son loge-

ment, de la fabrique ; puis, apercevant, aux bords de 
la glace, des médaillons : 

— « Ah I des portraits de famille, sans doute ? » 
Il remarqua celui d'une vieille femme, la mère de 

Mme Arnoux. 
— « Elle a l'air d'une excellente personne, un type 

méridional. » 
Et, sur l'objection qu'elle était de Chartres : 
— « Chartres I jolie ville, a 
II en vanta la cathédrale et les pâtés ; puis, reve-

nant au portrait, y trouva des ressemblances avec 
Mme Arnoux, et lui lançait des flatteries indirectement. 
Elle n'en fut pas choquée. Il prit confiance et dit qu'il 
connaissait Arnoux depuis longtemps. 

— « C'est un brave garçon ! mais qui se compromet ! 
Pour cette hypothèque, par exemple, on n'imagine pas 
une étourderie.. . » 

— n Oui 1 je sais, » dit-elle, en haussant les épaules. 
Ce témoignage involontaire de mépris engagea Des-

lauriers à poursuivre. 
— « Son histoire de kaolin, vous l'ignorez peut-

être, a failli tourner très mal, et même sa réputa-
tion... » 
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Un froncement de sourcils l 'arrêta. 
Alors se rabattnnt sur les généralités, il plaignit 

les pauvres femmes dont les époux gaspillent la for-
tune. . .» 

— « Mais elle est à lui, monsieur ; moi, je n'ai rien! » 
N'importe ! On ne savait pas.. . Une personne d'expé-

rience pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, 
exalta ses propres mérites ; et il la regardait en face, à 
travers ses lunettes qui miroitaient. 

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout à coup : 
— « Voyons l'affaire, je vous prie ! » 
Il exhiba le dossier. 
— « Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un ti-

tre pareil aux mains d'un huissier qui fera un com-
mandement, rien n'est plus simple : dans les vingt-
qnatre heures. . . » (Elle restait impassible, il changea 
de manœuvre . ) « Moi, du reste, je ne comprends pas 
ce qui le pousse à réclamer cette somme ; car enfin il 
n'en a aucun besoin ! » 

— « Gomment! M. Moreau s'est montré assez 
bon...» 

— « Oh ! d'accord ! » 
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dé-

nigrer, tout doucement, le donnant pour oublieux 
personnel, avare. 

— « Je le croyais votre ami, monsieur? » 
— « Gela ne m'empêche pas de voir ses défauts. 

Ainsi, il reconnaît bien p e u . . . comment d i r a i s - j e? ln 
sympathie. . . » 

Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. 
Elle l ' interrompit, pour avoir l'explication d'un mot. 

Il se pencha sur son épaule, et si près d'elle, qu'il 
effleura sa joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma 
Deslauriers ; il lui baisa la main voracement. 

— « Que faites-vous, monsieur! » 
Et , debout contre la muraille, elle le maintenait im-

mobile, sous ses grands yeux noh's irrités. 
2.» 
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— « Écoutez-moi ! Je vous aime ! » 
Elle partit d'un éclat de rire, un rire aigu, désespé-

rant, atroce. Deslauriers sentit une colère à l 'étran-
gler. Il se contint ; et, avec la mine d'un vaincu de-
mandant grâce : 

— « Ah 1 vous avez tort ! Moi, je n'irais pas comme 
lu i . . . » 

— « De qui donc parlez-vous ? » 
— « De Frédéric ! » 
— « E h ! M. Moreau m'inquiète peu, je vous l'ai 

dit! » 
— « Oh ! pardon ! . . . pardon I » 
Puis, d'une voix mordante, et faisant traîner ses 

phrases : 
— « Je croyais même que vous vous intéressiez 

suffisamment à sa personne pour apprendre avec-
plaisir... » 

Elle devint toute pâle. L'ancien clerc ajouta : 
— « Il va se marier. » 
— « Lui ! » 
— « Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, 

la fille du régisseur de M. Dambreuse. Il est même 
parti à Nogent, rien que pour cela. » 

Elle porta la main sur son cœur, comme au choc 
d'un grand coup ; mais tout de suite elle tira la son-
nette. Deslauriers n'attendit pas qu'on le mît dehors. 
Quand elle se retourna, il avait disparu. 

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s'approcha de la 
fenêtre pour respirer. 

De l 'autre côté de la rue, sur le trottoir, un embal-
leur en manches de chemises clouait une caisse. Des 
liacres passaient. Elle ferma la croisée et vint se ras-
seoir. Les hautes maisons voisines interceptan t le 
soleil, un jour froid tombait dans l 'appartement. Ses 
enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d'elle. 
C'était comme une désertion immense. 

— « Il va se marier I est-ce possible I » 
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Et un tremblement nerveux la saisit. 
— « Pourqaoi cela ? est-ce que je l 'aime ? » 
Puis, tout à coup : 
— « Mais oui, je l'aime I... je l 'aime l » 
Il lui semblait descendre dans quelque chose de pro-

fond, qui n'en finissait plus. La pendule sonna trois 
heures. Elle écouta lés vibrations du timbre mourir. 
Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles 
fixes, et souriant toujours. 

La même après-midi, au même moment, Frédéric et 
Mlle Louise se promenaient dans le jardin que M. Ro-
que possédait au bout de l ' île. La vieille Catherine les 
surveillait, de loin ; ils marchaient côte à côte, et Fré-
déric disait : 

— « Yous souvenez-vous quand je vous emmenais 
dans la campagne ? » 

— « Comme vous étiez bon pour moi I » répondi t -
elle. « Yous m'aidiez à faire des gâteaux avec du sable, à 
remplir mon arrosoir, à me balancersurl 'escarpolette !» 

— « Toutes vos poupées, qui avaient des noms de 
reines ou de marquises, que sont-elles devenues ? » 

— « Ma foi, je n'en sais rien ! » 
— « Et votre roquet Moricaud ! » 
— « Il .s'est noyé, le pauvre chéri ! » 
— « Et le Don Quichotte, dont nous colorions en-

semble les gravures ? » 
— « Je l'ai encore 1 » 

. Il lui rappela le jour de sa première communion, et 
comme elle était gentille aux vêpres, avec son voile 
blanc et son grand cierge, pendant qu'elles défilaient 
toutes autour du chœur, et que la cloche tintait. 

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme 
pour Mlle Roque ; elle ne trouva rien à répondre ; et, 
une minute après : 

— « Méchant 1 qui ne m'a pas donné une seule fois 
de ses nouvelles I » 

Frédéric objecta ses nombreux travaux. 
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— « Qu'est-ce donc que vous faites ? » 
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu'il étu-

diait la politique. 
— « Ah I » 
Et, sans en demander davantage : 

- — « Cela vous occupe, mais moi ! . . . » 
Alors, elle lui conta l'aridité de son existence, n'ayant 

personne à voir, pas le moindre plaisir, la moindre dis-
traction I Elle désirait monter à cheval. 

— « Le Vicaire prétend que c'est inconvenant pour 
une jeune fille ; est-ce bête, les convenances ! Autre-
fois, on me laissait faire tout ce que je voulais ; à pré-
sent, rien ! » 

— « Votre père vous aime, pourtant ! » 
— « Oui ; mais. . . » 

* Elle poussa un soupir, qui signifiait : « Cela ne 
suffit pas à mon bonheur. » 

Puis, il y eut un silence. Ils n'entendaient que le cra-
quement du sable sous leurs pieds avec le murmure 
de là chute d'eau ; car la Seine, au-dessus de Nogent, 
est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les mou-
lins dégorge en cet endroit la surabondance de ses 
ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du 
fleuve ; et, lorsqu'on vient des ponts, on aperçoit, à 
droite sur l 'autre berge, un talus de gazon que domine 
une maison blanche. A gauche, dans la prairie, des 
peupliers s 'étendent, et l'horizon, en face, est borné 
par une courbe de là rivière ; elle était plate comme un 
miroir ; de grands insectes patinaient sur l 'eau t ran-
quille. Des touffes de roseaux et des joncs la bordent 
inégalement; toutes sortes de plantes venues là s'épa-
nouissaient en boutons d'or, laissaient pendre des grap-
pes jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs ama-
rantes, faisaient au hasard des fusées vertes. Dans une 
anse du rivage, des nymphéas s'étalaient ; et un rang 
de vieux saules cachant des pièges à loup était, de ce 
côté de l'île, toute la défense du jardin. 
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En deçà, dans l 'intérieur, quatre murs à chaperon 
d'ardoises enfermaient le potager, où les carrés de 
terre, labourés nouvellement, formaient des plaques 
brunes. Les cloches des melons brillaient à la file sur 
leur couche étroite ; les artichauts, les haricots, les 
épinards, les carottes et les tomates alternaient jus-
qu'à un plan d'asperges; qui semblait un petit bois de 
plumes. 

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu'on 
appelait une folie. Les arbres, depuis lors, avaient dé-
mesurément grandi. De la clématite embarrassait les 
charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, 
partout les ronces foisonnaient. Des tronçons de statue 
émiettaient leur plâtre sous les herbes. On se prenait 
en marchant dans quelques débris d'ouvrage en fil do 
fer. 11 ne restait plus du pavillon que deux chambres 
au rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu. 
Devant la façade s'allongeait une treille à l 'italienne, 
où, sur des piliers en brique, un grillage de bâtons 
supportait une vigne. 

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme la 
lumière tombait par les trous inégaux de la verdure, 
Frédéric, en parlant à Louise de côté, observait l ' om-
bre des feuilles sur son visage. 

Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, 
une aiguille terminée par une boule de verre imitant 
l 'émeraude ; et elle portait, malgré son deuil (tant son 
mauvais goût était naïf), des pantoufles en paille gar-
nies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans 
doute dans quelque foire. 

Il s 'en aperçut, et l'en complimenta ironiquement. 
— « Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle. 

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau 
de feutre gris jusqu'à ses chaussettes de soie : 

— « Gomme vous ôtes coquet ! » 
Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à 

lire. 11 en nomma plusieurs ; et elle dit : 
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— « Ohl comme vous êtes savant I » 
Toute petite, elle s'était prise d'un de ces amours 

d'enfant qui ont à la fois la pureté d'une religion et la 
violence d'un besoin. Il avait été son camarade, son 
frère, sonmaître , avait amusé son esprit, fait battre son 
cœur et versé involontairement jusqu'au fond d'elle-
même une ivresse latente et continue. Puis il l'avait 
quittée en pleine crise tragique, sa mère à peine morte, 
les deux désespoirs se confondant. L'absence l'avait 
idéalisé dans son souvenir ; il revenait avec une sorte 
d'auréole, et elle se livrait ingénument au bonheur de 
le voir. 

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait 
aimé ; et ce plaisir nouveau, qui n'excédait pas l'ordre 
des sentiments agréables, lui causait comme un gonfle-
ment intime ; si bien qu'il écarta les deux bras, en se 
reuversant la tête. 

Un gros nuage passait alors sur le ciel. 
— « Il va du côté de Paris, » dit Louise ; « vous 

voudriez le suivre, n'est-ce pas? » 
— « Moi ! pourquoi ? » 
— « Qui sait ? » 
Et , le touillant d'un regard aigu : 
— « Peut-être que vous avez là-bas... (Elle chercha 

le mot,) quelque alfection. » 
— « Eh ! je n'ai pas d'affection ! » 
— « Bien sûr ? » 
— « Mais oui, mademoiselle, bien sûr ! » 
En moins d 'un an, il s'était fait dans la jeune fille 

une transformation extraordinaire qui étonnait Frédé-
ric. Après une minute de silence, il ajouta : 

— « Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois : 
voulez-vous? » 

— « Non. » 
— « Pourquoi ? » 
— « Parce que ! » 
11 insistait. Elle répondit, en baissant la tête : 
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— « Je n'ose pas ! » 
Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du 

Livon. Frédéric, par gaminerie, se mit à faire des rico-
chets avec un caillou. Elle lui ordonna de s'asseoir. Il 
obéit ; puis, en regardant la chute d ' eau : 

— « C'est comme le Niagara ! » 
Il vint à parler des contrées lointaines et de grands 

voyages. L'idée d'en faire la charmait. Elle n'aurait eu 
peur de rien, ni des tempêtes, ni des lions. 

Assis, l 'un près de l 'autre, ils ramassaient devant 
eux des poignées de sable, puis les faisaient couler de 
leurs mains tout en causant ; — et le vent chaud qui 
arrivait des plaines leur apportait par bouffées des sen-
teurs de lavande, avec le parfum du goudron s'échap-
pant d'une barque, derrière l'écluse. Le soleil frappait 
la cascade ; les blocs verdâtres du petit mur où l'eau 
coulait apparaissaient comme sous une gaze d'argent 
se déroulant toujours. Une longue barre d'écume re-
jaillissait au pied, en cadence. Cela formait ensuite 
des bouillonnements, des tourbillons, mille courants 
opposés, et qui finissaient par se confondre en une 
seule nappe limpide. 

Louise murmura qu'elle enviait l'existence des pois-
sons. 

— « Ça doit être si doux de se rouler là-dedans, à 
son aise, de se sentir caressé partout. » 

Et elle frémissait, avec des mouvements d'une câli-
nerie sensuelle. 

Mais une voix cria : 
— « Où es-tu ? » 
— « Votre bonne vous appelle, » dit Frédéric. 
— « Bien ! bien ! » 
Louise ne se dérangeait pas. 
— « Elle va se fâcher, » reprit-il. 
— « Cela m'est égal! et d'ailleurs....»Mlle Roque 

faisant comprendre, par un geste, qu'elle la tenait à sa 
discrétion. 
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Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mai de 
tête . Et, comme ils passaient devant un vaste hangar 
qui contenait des bourrées : 

— « Si nous nous mettions dessous, à l'égaud? » 
Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et 

même la taquina sur son accent. Peu à peu, les coins 
de sa bouche se pincèrent, elle mordait ses lèvres ; 
elle s'écarta pour bouder. 

Frédéric la rejoignit, jura qu'il n'avait pas voulu lui 
faire de mal et qu'il l 'aimait beaucoup. 

— « Est-ce vrai ? » s'écria-t-elle, en le regardant 
avec un sourire qui éclairait tout son visage, un peu 
semé de taches de son. 

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la 
fraîcheur de sa jeunesse, et il reprit : 

— « Pourquoi te mentirais-je ?... lu en doutes. . . 
heia ? » en lui passant le bras gauche autour de la 
taille. 

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa 
gorge ; sa tête se renversa, elle défaillit, il la soutint. 
Et les scrupules de sa probité furent inuti les; devant 
cette vierge qui s'ofTrait, une peur l'avait saisi. Il l'aida 
ensuite à faire quelques pas, doucement. Ses caresses 
de langage avaient cessé, et ne voulant plus dire que 
des choses insignifiantes, il lui parlait des personnes de 
la société nogentaise. 

Tout à coup elle le repoussa, et, d'un ton a m e r : 
— « Tu n'aurais pas le courage de m'emmener ! » 
Il resta immobile avec un grand air d'ébahissement. 

Elle éclata en sanglots, et s'enfonçant sa tète dans sa 
poilrine : 

— « Est-ce que je peux vivre sans toi! » 
11 tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains 

sur les épaules pour le mieux voir en face, et, dardant 
contre les siennes ses prunelles vertes, d'une humidité 
presque féroce : 

— « Yeu» tu être mon mari? » 
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— « Mais..., » répliqua Frédéric, cherchant quelque 
réponse. « Sans doute... Je ne demande pas mieux. » 

A ce moment la casquette de M. Raque apparut der-
rière un lilas. 

Il emmena son «jeune a m i » pendant deux jours 
faire un petit' voyage aux «"îvirons, dans ses proprié-
tés ; et Frédéric, lorsqu'il îevint, trouva chez sa mère 
trois lettres. 

La première était un billet de M. Dambreuse l ' invi-
tant à dîner pour le mardi précédent. A propos de 
quoi cette politesse ? On lui avait donc pardonné son 
incartade ? 

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d 'a-
voir risqué sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas 
d'abord ce qu'elle voulait dire ; enfin, après beaucoup 
d'ambages, elle implorait de lui, en invoquant son ami-
tié, se fiant à sa délicatesse, à deux genoux, disait-elle, 
vu la nécessité pressante, et comme on demande du 
pain, un petit secours de cinq cents francs. 11 se décida 
tout de suite à les fournir 

La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de 
la subrogation et était longue, obscure. L 'avocat .n 'a-
vait pris encore aucun parti. Il l'engageait à ne pas se 
déranger : « C'est inutile que tu reviennes ! » appuyant 
même là-dessus avec une insistance bizarre. 

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, 
et il eut envie de s'en retourner là-bas ; cette préten-
tion au gouvernement de sa conduite le révoltait. 

D'ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à 
le prendre ; et puis sa mère le pressait tellement, 
M. Roque tournait si bien autour de lui et Mlle Louise 
l 'aimait si fort, qu'il ne pouvait rester plus longtemps 
sans se déclarer. Il avait besoin de réfléchir, il jugerait 
mieux les choses dans l'éloignement. 

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une h is -
toire ; et il partit, en disant à tout le monde et croyant 
lui-mêmo qu'il reviendrait bientôt. 
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Son retour à Paris ne lui causa point de plaisir ; c'é-
tait le soir, à la fin du mois d 'août, le boulevard sem-
blait vide, les passants se succédaient avec des mines 
refrognées, çà et là une chaudière d'asphalte fumait, 
beaucoup de maisons avaient leurs persiennes entière-
ment closes ; il arriva chez lui ; de la poussière couvrait 
les tentures ; et, en dînant tout seul, Frédéric fut p r é 
par un étrange sentiment d'abandon ; alors il songea à 
Mlle Roque. 

L'idée de se marier ne lui paraissait plus exorbi-
tante. Ils voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient ! 
Et il l 'apercevait debout sur un monticule, contem-
plant un paysage, ou bien appuyée à son bras dans 
une galerie florentine, s 'arrêtant devant les tr j leaux. 
Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit être s'é-
panouir aux splendeurs de l'Art et de la Nature ! Sortie 
de son milieu, en peu de temps, elle ferait une com-
pagne charmante. La fortune de M. Roque le tentait,, 
d'ailleurs. Cependant, une pareille détermination lui 
répugnait comme une faiblesse, un avilissement. 

Mais il était bien résolu (quoi qu'il dût faire) à chan-
ger d'existence, c'est-à-dire à ne plus perdre son cœur 
dans des passions infructueuses, et même il hésitait à 
remplir la commission dont Louise l'avait chargé. 
C'était d'acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux 
grandes statuettes polychromes représentant des nè-
gres, comme ceux qui étaient à la préfecture de 
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Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n'en 
voulait pas d'un autre. Frédéric avait peur, s'il retour-
nait chez eux, de tomber encore une fois dans son 
vieil amour. 

Ces réflexions l'occupèrent toute la soirée ; et il allait 
se coucher quand une femme entra. 

— « C'est moi, » dit en riant Mlle Vatnaz. « J e viens 
de la part de Itosanette. » 

Elles s'étaient donc réconciliées ? 
— « Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous 

savez bien. Au surplus, la pauvre fille... Ce serait trop 
long à vous conter. » 

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une 
réponse, sa lettre s'étant promenée de Paris à Nogent ; 
Mlle Vatnaz ne savait point ce qu'elle contenait. Alors, 
Frédéric s'informa de la Maréchale. 

Elle était, maintenant, avec un homme très riche, 
un Russe, le prince Tzernoukoff, qui l'avait vue aux 
courses du Champ de Mars, l 'été dernier. 

— « On a trois voitures, cheval de selle, livrée, 
groom dans le chic anglais, maison de campagne, 
loge aux Italiens, un tas de choses encore. Voilà, mon 
cher. » 

Et la Vatnaz, comme si elle eût profilé à ce change-
ment de fortune, paraissait plus gaie, tout heureuse. 
Elle retira ses gants et examina dans la chambre les 
meubles et les bibelots. Elle les cotait à leur prix 
juste, comme un brocanteur. 11 aurait dû la consulter 
pour les obtenir à meilleur compte ; et elle le félici-
tait de son bon goût : 

— « Ah 1 c'est mignon, extrêmement bien 1 II n'y a 
que vouspour ces idées. » 

Puis, apercevant au chevet de l'alcôve une porte : 
— « C'est par là qu'on fait sortir les petites femmes, 

hein ? » 
Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit 

au contact de ses longues mains, tout à la fois maigres 
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et douces. Elle avait autour des poignets une bordure 
de dentelle et, sur le corsage de sa robe verte, des pas-
sementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle 
noir, à bords descendants, lui cachait un peu le front ; 
ses yeux brillaient là-dessous ; une odeur de patchouli 
s'échappait de ses bandeaux; la carcel posée sur un 
guéridon, en l'éclairant d'en bas comme une rampe de 
théâtre, faisait saillir sa mâchoire ; — et tout à coup, 
devant cette femme laide qui avait dans îa taille des 
ondulations de panthère, Frédéric sentit une convoi-
tise énorme, un désir de^olupté bestiale. 

Elle lui dit d'une voix .onctueuse, en tirant de son 
porte-monnaie trois carrés de papier : 

— « Vous allez me prendre ça ! » 
C'était trois places pour une représentation au béné-

fice de Delmar. 
— « Comment ! lui ? » 
— « Certainement ! » 
Mlle Yatnaz, sans s'expliquer davantage, ajouta 

qu'elle l 'adorait plus que jamais. Le comédien, à l'en 
croire, se classait définitivement parmi « les sommités 
de l 'époque ». Et ce n'était pas tel ou tel personnage 
qu'il représentait, mais le génie même de la France, 
le Peuple ! 11 avait « l 'âme humanitaire ; il comprenait 
le sacerdoce de l'Art » ! Frédéric, pour se délivrer de 
ces éloges, lui donna l'argent des trois places. 

— « Inutile que vous en parliez là-bas ! — Comme il 
est tard, mon Dieu ! Il faut que je vous quitte. Ah ! 
j 'oubliais l 'adresse : c'est rue Grange-Batelière, 14. » 

Et, sur le seuil : 
— « Adieu, homme aimé ! » 
— « Aimé de qui ? » se demanda Frédéric. « Quelle 

singulière personne ! » 
Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un 

jour, à propos d'elle : « Oh ! ce n 'est pas grand'-
chose 1 » comme faisant allusion à des histoires peu 
honorables. 
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Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle 
habitait une maison neuve, dont les stores avançaient 
sur la rue. Il y avait à chaque palier une glace contre 
le mur , une jardinière rustique devant les fenêtres, 
tout le long des marches un tapis de toile ; et, quand 
on arrivait du dehors, la fraîcheur de l'escalier délas-
sait. 

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet 
en gilet rouge. Dans l 'antichambre, sur la banquette, 
une femme et deux hommes, des fournisseurs sans 
doute, attendaient, comme dans un vestibule de mi-
nistre. A gauche, la porte de la salle à manger, entre-
bâillée, laissait apercevoir des bouteilles vides sur les 
buffets, des serviettes au dos des chaises ; et parallèle-
ment s'étendait une galerie, où des bâtons couleur 
d'or soutenaient un espalier de roses . En bas, dans la 
cour, deux garçons, les bras nus, frottaient un lan-
dau. Leur voix montait jusque-là, avec le bruit inter-
mittent d'une étrille que l'on heurtait contre une 
pierre. 

Le domestique revint. « Madame allait recevoir 
monsieur » ; et il lui fit traverser une deuxième anti-
chambre, puis un grand salon, tendu de brocatelle 
jaune, avec des torsades dans les coins qui se rejoi-
gnaient sur le plafond et semblaient continuées par les 
rinceaux du lustre ayant la forme de câbles. On avait 
sans doute festoyé la nuit dernière. De la cendre de 
cigare était restée sur les consoles. 

Enfin, il entra dans une espèce de boudoir qu'éclai-
raient confusément des vitraux de couleur. Des trèfles 
en bois découpé ornaient le dessus des portes ; der-
rière une balustrade, trois matelas de pourpre for-
maient divan, et le tuyau d'un narghilé de platine traî-
nait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une 
étagère pyramidale, offrant sur ses gradins toute une 
collection de curiosités : de vielles montres d'argent, 
des cornets de Bohême, des agrafes en pierreries, des 

27 
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boutons de jade, des émaux, des magots, une petite 
vierge byzantine à chape de vermeil : et tout cela se 
fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur 
bleuâtre du tapis, le reflet de nacre des tabourets, 1(3 
ton fauve des murs couverts de cuir marron. Aux 
angles, sur des piédouches, des vases de bronze con-
tenaient des touffes de fleurs qui alourdissaient l 'at-
omsphère. 

Rosanette parut, habillée d'une veste de satin rose, 
avec un pantalon de cachemire blanc, un collier de 
piastres, et une calotte rouge entourée d'une branche 
de jasmin. 

Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit 
qu'il apportait « la chose en question », en lui présen-
tant le billet de banque. 

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait tou-
jours le billet à la main, sans savoir où le poser ; 

— « Prenez-le donc ! » 
Elle le saisit ; puis, l 'ayant jeté sur le divan ; 
— « Vous êtes bien aimable. » 
C'était pour solder un terrain à Bellevue, qu'elle 

payait ainsi par annuités. Un tel sans façon blessa 
Frédéric. Du reste, tant mieux I cela le vengeait du 
passé. 

— « Asseyez-vous l » dit-elle, « Là, plus près. » El. 
d'un ton grave : « D'abord, j 'ai à vous remercier, mon 
cher, d'avoir risqué votre vie. » 

— « Oh ! ce n'est rien ! » 
— « Comment, mais c'est très beau ! » 
Et la Maréchale lui témoigna une gratitude embar-

rassante ; car elle devait penser qu'il s'était battu ex-
clusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se l'imaginait, 
ayant dû céder au besoin de le dire. 

— « Elle se moque de moi, peut-être, » songeait Fré-
déric. 

11 n'avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-
vous, il se leva. 
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— Et non ! Restez ! 
Il se rassit et la complimenta sur son costume 
Elle répondit, avec un air d 'accablement : 
— « C'est le Prince qui m'aime comme ça ! Et il faut 

fumer des machines pareilles, » ajouta Rosanette, en 
montrant le narghilé. « Si nous en goûtions ? voulez-
vous ? » 

On apporta du feu ; le tombac s'allumant difficile-
ment, elle se mit à trépigner d'impatience. Puis une 
langueur la saisit ; et elle restait immobile sur le 
divan, un coussin sous l'aisselle, le corps un peu tordu, 
un genou plié, l 'autre jambe toute droite. Le long 
serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux 
par terre, s'enroulait à son bras. Elle en appuyait le 
bec d'ambre sur ses lèvres et regardait Frédéric, en 
clignant les yeux, à travers la fumée dont les volutes 
l'enveloppaient. L'aspiration de sa poitrine faisait gar-
gouiller l 'eau, et elle murmurai t de temps à autre : 

— « Ce pauvre mignon 1 ce pauvre chéri ! » 
Il tâchait de trouver un sujet de conversation agréa-

ble ; l'idée de la Yatnaz lui revint. 
Il dit qu'elle lui avait semblé fort élégante. 
— « Parbleu ! » reprit la Maréchale. « Elle est bien 

heureuse de m'avoir, celle-là ! » sans ajouter un mot 
de plus, tant il y avait de restriction dans leurs pro-
pos. 

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. 
En effet, le duel dont Rosanette se croyait la cause 
avait flatté son amour-propre. Puis elle s'était fort 
étonnée qu'il n'accourût pas se prévaloir de son action ; 
et, pour le contraindre à revenir, elle avait imaginé ce 
besoin de cinq cents francs. Comment se faisait-il que 
Frédéric ne demandait pas en retour un peu de ten-
dresse 1 C'était un raffinement qui l'émerveillait, et, 
dans un élan de cœur, elle lui dit : 

— « Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer? » 
— Qui cela, nous! » 
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« Moi et mon oiseau ; je vous ferai passer pouf 
mon cousin, comme dans les vieilles comédies. » 

« Mille grâces ! » 
Eh bien, alors, vous prendrez un logement pr<N| 

du nôtre . » 
L'idée de se cacher d 'un homme riche l 'humiliait . 

Non l cela est impossible. » 
— A votre aise 1 » 
Rosanette se détourna, ayant une larme aux pau -

pières. Frédéric l 'aperçut ; et , pour lui marquer de 
l ' intérêt, ' i l se dit heureux de la voir, enfin, dans une 
excellente position. 

Elle fit un haussement d 'épaules. Qui donc l'affli-
gea i t? Etait-ce, par hasard, qu'on ne l 'aimait pas? 

— « Oh ! moi, on m'a ime toujours ! » 
E l l e a j o u t a : 
— « Reste à savoir de quelle manière. ». 
Se plaignant « d'étoulfer de chaleur », la Maré-

chale délit sa ves te ; et , sans autre vêlement autour 
des reins que sa chemise de soie, elle inclinait la tôle 
sur son épaule, avec un air_ d'esclave plein de provo-
cations. 

Un homme d 'un égoïsme moins réfléchi n 'eût pas 
songé que le Vicomte, M. de Comaing ou un autre pou-
vait survenir. Mais Frédéric avait été trop de fois la dupe 
de ces mêmes regards pour se compromettre dans une 
humiliation nouvelle. 

Elle voulut connaître ses relations, ses amuse-
ments ; elle arriva même à s ' informer de ses affaires, et 
a offrir de lui prêter de l 'argent, s'il en avait besoin. 
Frédéric, n 'y tenant plus, p u t son chapeau. 

— « Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au 
revoir ! » 

Elle écarquilla les yeux : puis, d 'un ton sec : 
— « Au revoir ! » 
11 repassa par le salon jaune et par la seconde anti-

chambre. 11 y uvail sur la table, entre un Yase plein 
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de cartes de visite et une écritoire, un coffret d'argent 
ciselé. C'était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva 
un attendrissement, et en même temps comme le scan-
dale d'une profanation. Il avait envie d'y porter les 
mains, de l'ouvrir. Il eut peur d'être aperçu, et s'en 
alla. 

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Ar-
noux. 

Il envoya son domestique acheter les deux nègres, 
lui ayant fait toutes les recommandations indispensa-
bles : et la caisse partit, le soir même, pour Nogent. Le 
lendemain, comme il se rendait chez Deslauriers, au 
détour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux 
se montra devant lui, face à face. 

Leur premier mouvement fut de reculer; puis, le 
même sourire leur vint aux lèvres, et ils s 'abordèrent. 
Pendant une minute, aucun des deux ne parla. 

Le soleil l 'entourait ; — et sa figure ovale, ses longs 
sourcils, son châle de dentelle noire, moulant la forme 
de ses épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le bou-
quet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut 
d'une splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s'é-
panchait de ses beaux yeux ; et, balbutiant; au ha-
sard, les premières paroles venues : 

— « Comment se porte Arnoux ? » dit Frédéric. 
— <> Je vous remercie ! » 
— « Et vos enfants ? » 
— « Ils vont très bien!» 
— « A h ! . . . ah! — Quel beau temps nous avons, 

n'est-ce pas ? » 
— « Magnifique, c'est vrai ! » 
— Vous laites des courses ? » 
— « Oui. » 
Et avec une lente inclination de tête : 
— « Adieu ! » 
Elle ne lui avait pas tendu la main, n'avait pas dit un 

seul mot affectueux, ne l'avait même pas invité à veuir 
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chez elle, n ' importe! il n 'eutpoint donné cette rencontre 
pour la. plus belle des aventures ; et il en ruminait la 
douceur tout en continuant sa route. 

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, 
— car il conservait par obstination quelque espérance 
encore du côté de Mme Arnoux ; et il avait écrit à 
Frédéric de rester là-bas, pour être plus libre dans ses 
manœuvres. 

11 dit cependant qu'il s'était présenté chez elle, afin 
de savoir si leur contrat stipulait la communauté : 
alors, on aurait pu recourir contre la femme ; « et elle 
a fait une drôle de mine quand je lui ai appris ton ma-
riage ». 

— « Tiens ! quelle invention ! » 
— « Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin 

de tes capitaux ! Une personne indifférente n'aurait 
pas eu l'espèce de syncope qui l'a prise. » 

— « Vraiment? » s'écria Frédéric. 
— « Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois franc, 

voyons ! » 
Une lâcheté immense envahit l 'amoureux de Mme Ar-

noux. 
— « Mais non! . . . je t 'assure!. . . ma parole d'hon-

neur ! » 
Ces molles dénégations achevèrent de convaincre 

Deslauriers. 11 lui fit des compliments. Il lui demanda 
« des détails ». Frédéric n'en donna pas, et même ré-
sista à l'envie d'en inventer. 

Quant à l 'hypothèque, il lui dit de ne rien faire, d'at-
tendre. Deslauriers trouva qu'il avait tort, et même 
fut brutal dans ses remontrances. 

Il était d'ailleurs plus sombre, malveillant et iras-
cible que jamais. Dans un an, si la fortune ne chan-
geait pas, il s 'embarquerait pour l 'Amérique ou se fe-
rait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si furieux 
contre tout et d'un radicalisme tellement absolu que 
Frédéric ne put s 'empêcher ae lui dire: 
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— « Te voilà comme Sénécal. » 
Deslanriers, à ce propos, lui apprit qu'il était sorti 

de Sainte-Pélagie, l ' instruction n'ayant point fourni 
assez de preuves, sans doute, pour le mettre en juge-
ment . 

Dans la joie de cette délivrance. Dussardier voulut 
« offrir un punch », et pria Frédéric « d'en être », en 
l'avertissant toutefois qu'il se trouverait avec Husson-
net, lequel s'était montré excellent pour Sénécal. 

En effet, le Flambard venait de s 'adjoindre un cabi-
net d'affaires, portant sur ses prospectus : « Comptoir 
des vignobles. — Office de publicité. — Bureau de re-
couvrements et renseignements, etc. » Mais le bohème 
craignait que son industrie ne fît du tort à sa considé-
ration littéraire, et il avait pris le mathématicien pour 
tenir les comptes. Bien que la place fût médiocre, 
Sénécal, sans elle, serait mort de faim. Frédéric ne 
voulant point affliger le brave commis, accepta son 
invitation. 

Dussardier, trois jours d'avance, avait ciré lui-même 
les pavés rouges de sa mansarde, battu le fauteuil et 
épousseté la cheminée, où l'on voyait sous un globe 
nne pendule d'albâtre entre une stalactite et un coco. 
Comme ses deux chandeliers et son bougeoir 11'élaient 
pas suffisants, il avait emprunté au concierge deux 
flambeaux ; et ces cinq luminaires brillaient sur la 
commode, que recouvraient trois serviettes, afin de 
supporter plus décemment des macarons, des biscuits, 
une brioche et douze bouteilles de bière. En face, 
contre la muraille tendue d'un papier jaune, une petite 
bibliothèque en acajou contenait les Fables de Lacham-
beaudie, les Mystères de Paris, le Napoléon, de Norvins. 
— et, au milieu de l'alcôve, souriait, dans un cadre de 
palissandre, le visage de Béranger ! 

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) 
un pharmacien nouvellement reçu, mais qui n'avait 
pas les fonds nécessaires pour s'établir ; un jeune 
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homme de sa maison, un placeur de vins, un archi-
tecte et un monsieur employé dans les assurances. Re-
gimbart n'avait pu venir. On le regret ta . 

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques 
de sympathie, tous connaissant par Dussardier son lan-
gage chez M. Dambreuse. Sénécal se contenta de lui 
offrir la main, d'un air digne. 

11 se tenait debout contre la cheminée. Les autres, 
assis et la pipe aux lèvres, l 'écoutaienl discourir sur 
le suffrage universel, d'où devait résulter le triomphe 
de la Démocratie, l'application des principes de l'Évan-
gile. Du reste, le moment approchait ; les banquets 
réformistes se multipliaient dans les provinces; le Pié-
mont, Naples, la Toscasne... 

— « C'est vrai, » dit Deslauriers, lui coupant net 
la parole, « ça ne peut pas durer plus longtemps ! » 

Et il se mit à faire un tableau de la situation. 
Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de 

l'Angleterre la reconnaissance de Louis-Philippe ; et 
cette fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grâce 
aux mariages espagnols ! En Suisse, M. Guizot, à la 
remorque de l'Autrichien, soutenait les traités de 
1813. La Prusse avec son Zollverein nous préparait des 
embarras. La question d Orient restait pendante. 

— « Ce n'est pas une raison parce que le grand-
duc Constantin envoie des présents à M. d'Aumale 
pour se lier à la Russie. Quant à l ' intérieur, jamais on 
n'a vu tant d'aveuglement, de bêtise ! Leur majorité 
même ne se tient plus ! Partout, enfin, c'est, selon le 
mot connu, rien ! rien ! rien ! Et, devant tant de hontes,» 
poursuivit l'avocat en mettant ses poings sur ses 
hanches, « ils se déclarent satisfaits ! » 

Cette allusion à un vote célèbre provoqua des ap-
plaudissements. Dussardier déboucha une bouteille de 
bière : la mousse éclaboussa les rideaux, il n'y prit 
garde ; il chargeait les pipes, coupait la brioche, en 
offrait, était descendu plusieurs fois pour voir si le 
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punch allait venir ; et on ne tarda pas à s'exalter, tous 
ayant contre le Pouvoir la même exaspération. Elle 
était violente, sans autre cause que la haine de l ' injus-
tice ; et ils mêlaient aux griefs légitimes les reproches 
les plus bêtes. 

Le pharmacien gémit sur l 'état pitoyable de notre 
flotte. Le courtier d'assurances ne tolérait pas les deux 
sentinelles du maréchal Soult. Deslauriers dénonça les 
jésuites, qui venaient de s'installer à Lille, publique-
ment. Sénécal exécrait bien plus M. Cousin ; car 
l'éclectisme, enseignant à tirer la certitude de la raison, 
développait l 'égoïsme, détruisait la solidarité ; le pla-
ceur de vins, comprenant peu ces matières, remarqua 
tout haut qu'il oubliait bien des infamies : , 

— « Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter 
quatre-vingt mille francs ! Qui le payera ? » 

— «Oui, qui le payera ? » reprit l 'employé de com-
merce, furieux comme si on eût puisé cet argent dans 
sa poche. 

Il s'ensuivit des récriminations contre les loups-cer-
viers de la Bourse e t l a corruption des fonctionnaires. 
On devait remonter plus haut , selon Sénécal, et accu-
ser, tout d'abord, les princes, qui ressuscitaient les 
mœurs de la Régence. 

— « N'avez-vous pas vu, dernièrement, les amis du 
duc de Montpensier revenir de Yincennes, ivres sans 
doute, et troubler par leurs chansons les ouvriers du 
faubourg Saint-Antoine ? » 

— « On a même crié : A bas les voleurs 1 » dit le 
pharmacien. « J'y étais, j 'ai crié 1 » 

— « Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis 
le procès Teste-Cubières. » 

— « Moi, ce procès-là m'a fait de la peine, » dit 
Dussardier, « parce que ça déshonore un vieux sol-
dat ! » 

— « Savez-vous, » continua Sénécal, « qu'on a dé-
couvert chez la duchesse de Praslin.. . ? » 
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Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet 
entra. 

— « Salut, messeigneurs ! » dit-il en s'asseyant sur 
le l i t . 

Aucune allusion ne fut faite à son article, qu'il re-
grettait , du reste, la Maréchale l'en ayant tancé verte-
ment . 

Il venait de voir, au théâtre de Dumas, le Chevalier 
de Maison-Rouge, et « trouvait ça embêtant . » 

Un jugement pareil étonna les démocrates, — ce 
drame, par ses tendances, ses décors plutôt, caressant 
leurs passions. Ils protestèrent. Sénécal, pour en finir, 
demanda si la pièce servait la Démocratie. 

—*« Oui.. . , peut-être ; mais c'est d'un style... » 
— « Eh bien, elle est bonne, alors ; qu'est-ce que 

le style ? c'est l'idée ! » 
Et, sans permettre à Frédéric de parler : 
— « J'avançais donc que, dans l'affaire Praslin. . . » 

Hussonnet l ' interrompit. 
— « Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là I M'em-

bête-t-elle ! » 
— « Et d'autres que vous I » répliqua Deslauriers. 

« Elle a fait saisir rien que cinq journaux 1 Écoutez-
moi cette note. » 

Et, ayant tiré son calepin, il lut : 
— « Nous avons subi, depuis l 'établissement de la 

meilleure des républiques, douze cent vingt-neuf pro-
cès de presse, d'où il est résulté pour les écrivains : 
trois mille cent quarante et un ans de prison, avec la 
légère somme de sept millions cent dix mille cinq cents 
francs d'amende. — C'est coquet, hein ? 

Tous ricanèrent amèrement . Frédér ic ,animécomme 
les autres, reprit : 

— « La Démocratie pacifique a un procès pour 
son feuilleton, un roman intitulé la Part des Femmes. » 

— « Allons I bon ! » dit Hussonnet. « Si on nous 
défend notre part des femmes 1 » 
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— « Mais qu'est-ce qui n'est pas défendu ? » s'écria 
Deslauriers. « Il est défendu de fumer dans le Luxem-
bourg, défendu de chanter l 'hymne à Pie IX ! » 

— c Et on interdit le banquet des typographes I » 
articula une voix sourde. 

C'était celle de l'architecte, caché par l 'ombre de 
l'alcôve, et silencieux jusqu'à présent. Il ajouta que, la 
semaine dernière, on avait condamné pour outrages au 
Roi, un nommé Rouget. 

— « Rouget est frit ! » dit Hussonnet. 
Cette plaisanterie parut tellement inconvenante à Sé-

nécal, qu'il lui reprocha de défendre « le jongleur de 
l 'hôtel de ville, l 'ami du traître Dumouriez. » 

— « Moi ? au contraire ! » 
Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, 

tout ce qu'il y avait de plus épicier et bonnet de co -
ton I Et, mettant la main sur son cœur, le bohème 
débita les phrases sacramente l les :— <n C'est toujours 
avec un nouveau plaisir... — La nationalité polonaise 
ne périra pas.. . — Nos grands travaux seront poursui-
v i s . . .— Donnez-moi de l 'argent pour ma petite fa-
m i l l e . . . » Tous riaient beaucoup, le proclamant un 
gaillard délicieux, plein d'esprit ; la joie redoubla à la 
vue du bol de punch qu'un limonadier apportait . 

Les flammes de l'alcool et celles des bougies échauf-
fèrent vite l 'appartement; et la lumière de la mansarde, 
traversant la cour, éclairait en face le bord d'un toit, 
avec le tuyau d'une cheminée qui se dressait en noir 
sur la nuit. Ils parlaient très haut, tous à la fois ; ils 
avaient retiré leurs redingotes ; ils heurtaient les meu-
bles, ils choquaient les verres. 

Hussonnet s'écria : 
— « Faites monter des grandes dames, pour que ce 

soit plus Tour de Nesle, couleur locale, et rembranes-
que, palsambleu ! » 

Et le pharmacien,qui tournait le punchindéfiniment, 
entonna à pleine poitrine : 
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J'ai deux grands bœufs dans mon étable, 
Deux grands bœufs blancs . . . 

Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n'aimait pas 
le désordre ; et les locataires apparaissaient à leurs car-
reaux, surpris du tapage insolite qui se faisait dans le 
logement de Dussardier. 

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui rap-
pelait leurs petites séances d'autrefois, au quai Napo-
léon : plusieurs manquaient cependant , « ainsi Pelle-
r in. . . » 

— « On peut s'en passer, » reprit Frédéric. 
Et Deslauriers s ' informa de Martinon. 

« Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? » 
Aussitôt Frédéric, épanchant le mauvais vouloir 

qu'il lui portait , attaqua son esprit, son caractère, sa 
fausse élégance, l 'homme tout entier. C'était bien un 
spécimen de paysan parvenu ! L'aristocratie nouvelle, la 
bourgeoisie, ne valait pas l 'ancienne, la noblesse. Il sou-
tenait cela ; et les démocrates approuvaient, — comme 
s'il avait fait partie de l 'une et qu'ils eussent fréquenté 
l 'autre. On fut enchanté de lui. Le pharmacien le com-
para même à M. d'Alton-Shée, qui, bien que pair de 
France, défendait la cause du Peuple. 

L 'heure de s'en allerétait venue. Tous se séparèrent 
avec de grandes poignées de main ; Dussardier, par 
tendresse, reconduisit Frédéric et Deslauriers. Dès 
qu'ils furent dans la rue, l'avocat eut l 'air de réfléchir, 
et, après un moment de silence : 

— « Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ? » 
Frédéric ne cacha pas sa rancune. 
Le peintre, cependant , avait ret iré de la montre la 

fameux tableau. On ne devait pas se brouiller pour des 
vétilles ! A quoi bon se faire un ennemi ? 

— «Il a cédé à un mouvement d 'humeur , excusable 
dans un homme qui n 'a pas le sou. Tu ne peux pas 
comprendre ça, toi l » 
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Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lâ-
cha point Frédéric ; il l 'engagea même à acheter le por-
trait. En effet, Pellerin, désespérant de l'intimider, 
les avait circonvenus pour que, grâce à eus, il prît la 
chose. 

Deslauriers en reparla, Insista. Les prétentions de 
l'artiste étaient raisonnables. 

— « Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq 
cents f rancs . . . » 

— « Ah ! donne-les ! liens, les voici, » dit Frédéric. 
Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui parut 

plus abominable encore que la première fois. Les de-
mi-teintes et les ombres s'étaient plombées sous lo3 
retouches trop nombreuses, et elles semblaient obs-
curcies par rapport aux lumières, qui, demeurées bril-
lantes çà et là, détonnaient dans l 'ensemble. 

Frédéric se vengea de l'avoir payé, en le dénigrant 
amèrement. Deslauriers le crut sur parole et approuva 
sa conduite, car il ambitionnait toujours de constituer 
une phalange dont il serait le chef ; certains hommes 
se réjouissent de faire faire à leurs amis des choses 
qui leur sont désagréables. 

Cependant, Frédéric n'était pas retourné chez les 
Dambreuse. Les capitaux lui manquaienl . Ce seraient! 
des explications à n'en plus finir ; il balançait à se dé-
cider. Peut-être avait-il raison ? Rien n'était sûr, main-
tenant, l'affaire des houilles pas plus qu'une aulre ; il 
fallait abandonner un pareil monde ; enfin, Deslauriers 
le détourna de l 'entreprise. A force de haine il devenait 
ver tueux; et puis il aimait mieux Frédéric dans la mé-
diocrité. De cette manière, il restait son égal, et en 
communion plus intime avec lui. 

La commission de Mlle Roque avait été fort mal 
exécutée. Son père l'écrivit, en fournissant les explica-
tions les plus précises, et terminait sa lettre par cette 
badinerie : « Au risque de vous donner un mai dt 
nègre. » 

28 

r 
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Frédér ic ne pouvait faire au t rement que de retour-
ner chez Arnoux. Il monta dans le magasin, et ne vit 
personne . La maison de commerce croulant, les em-
ployés imitaient l 'incurie de leur patron. 

Il côtoya la longue étagère, chargée de faïences, qui 
occupait d 'un bout à l 'autre le milieu de l 'apparte-
m e n t ; puis , arrivé au fond, devant le comptoir , il 
marcha plus fort pour se faire entendre. 

La portière se relevant, Mme Arnoux parut . 
— « Gomment, vous ici ! vous ! » 
— « Oui » balbutia-t-el le , un peu troublée. « Je 

cherchais . . . » 
I l aperçut son mouchoir près du pupitre, et devina 

qu'elle était descendue chez son mar i pour se rendre 
compte, éclaircir sans doute une inquiétude. 

— « Mais. . . vous avez peut -ê t re besoin de quelque 
chose? » dit-elle. 

— « Un r ien, madame. » 
— « Ces commis sont intolérables 1 ils s 'absentent 

tou jours . » 
On ne devait pas les blâmer . Au contraire, il se féli-

citait de la circonstance. 
Elle le regarda i roniquement . 
— « Eh bien, et ce mariage ? » 
— « Quel mariage ? » 
— « Le vôtre ! » 
— « Moi ? Jamais de la vie ! » 
Elle fit un geste de dénégation. . 
— « Quand cela serait, après t o u t ? On se réfugie 

dans le médiocre, pa r désespoir du beau qu'on a 
rêvé ! » 

— « Tous vos rêves, pourtant , n 'étaient pas si. . . 
candides ! », 

— « Que voulez-vous dire ? » 
— « Quand vous vous promenez aux courses avec., 

des personnes ! » 
Il maudi t la Maréchale. Un souvenir, lui r ev in t . 
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— « Mais c'est vous-même, autrefois, qui m'avez 
prié de la voir, dans l 'intérêt d'Arnoux 1 » 

Elle répliqua en hochant la tê te : 
— « Et vous en profitez pour vous distraire. » 
— « Mon Dieu 1 oublions toutes ces sottises ! » 
— « C'est juste, puisque vous allez vous marier ! » 
Et elle retenait son soupir, en mordant ses lèvres. 
Alors, il s'écria : 
— « Mais je vous répété que non ! Pouvez-vous 

croire que, moi, avec mes besoins d'intelligence, mes 
habitudes, j'aille m'enfouir en province pour jouer aux 
cartes, surveiller des maçons, et me promener en sa-
bots ! Dans quel but, alors ? On vous a conté qu'elle 
était riche, n'est-ce pas? Ah! je me moque bien de-
l 'argent ! Est-ce qu'après avoir désiré tout ce qu'il y a 
de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une 
sorte de paradis sous forme humaine, et quand je l'ai 
trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me cache 
toutes les autres. . . » 

Et, lui prenant la tête à deux mains, il se mit à. la 
baiser sur les paupières, en répétant : 

— « Non ! non l non ! jamais je ne me marierai ! ja-
mais ! jamais ! 

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise cl 
par le ravissement. 

La porte du magasin sur l'escalier retomba.. Elle fil 
un bond ; et elle restait la main étendue, comme pour 
lui commander le silence. Des pas se rapprochèrent. 
Puis quelqu'un dit au dehors : 

— « Madame est-elle l à ? » 
— « Entrez ! » 
Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et rou-

lait une plume entre ses doigts, tranquillement, quand 
k teneur de livres ouvrit la portière. 

Frédéric se leva. 
— « Madame, j'ai bien l 'honneur de vous saluer. Le 

service, n'est-ce pas, sera prêt ? je puis compter dessus ? 
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Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silen-
cieuse enflamma son visage de toutes les rougeurs de 
l 'adultère. 

Le lendemain, il retourna chez elle, on le r eçu t ; 
et, afin de poursuivre ses avantages, immédiatement, 
sans préambule, Frédéric commença par se justifier de 
la rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul l'avait 
fait se trouver avec cette femme. En admettant qu'elle 
fût joHe (ce qui n'était pas vrai), comment pourrait-elle 
arrêter sa pensée, même une minute, puisqu'il en aimait 
une autre ! 

— « Vous le savez bien, je vous l'ai dit. » 
Mme Arnoux baissa la tête. 
— « Je «uis fâchée que Vous me l'ayez dit. » 
— « Pourquoi. ? » 
— « Les convenances les plus simple exigent main-

tenant que je ne vous revoie plus ! » 
11 protesta de l'innocence de son amour. Le passé 

devait lui répondre de l'avenir ; il s'était promis à lui-
même de ne pas troubler son existence, de ne pas l'é-
tourdir de ses plaintes. 

•— « Mais, hier, mon cœur débordait. » 
— « Nous ne devons plus songer à ce moment-là, 

mon ami ! » 
Cependant, où serait le mal quand deux pauvres êtres 

confondraient leur tristesse ? 
— « Car vous n'êtes pas heureuse non plus ! Oh ! je 

vous connais, vous n'avez personne qui réponde à vos 
besoins d'affection, de dévouement ; je ferai tout ce que 
NOUS voudrez ! Je ne vous offenserai pas !... je vous le 
jure. » 

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui, 
s'affaissant sous un poids intérieur trop lourd. 

— « Levez-vous ! » dit-elle, « je le veux ! » 
I't elle lui déclara impérieusement que, s'il n'obéis-

sait pas, il ne la reverrait jamais. 
— « Ah ! je vous en défie bien ! » reprit Frédéric. 
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« Qu'est-ce que j'ai à faire dans le inonde ? Les autres 
s 'évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir ! 
Moi, je n'ai pas d'état, vous êtes mon occupation exclu-
sive, toute ma fortune, le but , le centre de mon exis-
tence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans 
vous que sans l'air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez 
pas l 'aspiration de mon âme monter vers la vôtre, et 
qu'elles doivent se confondre, et que j 'en meurs ? » 

Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses membres . 
— « Oh ! allez-vous-en ? je vous en prie ! » 
L'expression bouleversée de sa figure l 'arrêta. Puis 

il fit un pas. Mais elle se reculait, en joignant les deux 
mains. 

— « Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce ! » 
Et Frédéric l 'aimait tellement, qu'il sorti t . 
Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, se 

déclara un imbécile, et, vingt-quatre heures après, il 
revint. 

Madame n'y était pas. Il resta sur le palier, étourdi 
de fureur et d'indignation. Arnoux parut , et lui apprit 
que sa femme, le matin même, était partie s'installer 
dans une petite maison de campagne qu'ils louaient à 
Auteuil, ne possédant plus celle de Saint-Cloud. 

— « C'est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque 
ça l 'arrange 1 et moi aussi du reste ; tant mieux ! 
Dînons-nous ensemble ce soir ? » 

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut à 
Auteuil . 

Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, 
toute sa rancune s'évanouit. 

Il ne parla point de son amour . Pour lui inspirer plus 
de confiance, il exagéra même sa réserve ; et, lors-
qu'il demanda s'il pouvait revenir, elle répondit : «Mais 
sans doute, » en offrant sa main, qu'elle retira presque 
aussitôt. 

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. 11 promet -
tait au cocher de gros pourboires. Mais souvent, l a len-

28. 
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leur du cheval l ' impatientant, il descendait ; puis, 
hors d'haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme 
il examinait dédaigneusement les figures des gens assis 
devant lui, et qui n'allaient pas chez elle I 

Il reconnaissait de loin sa maison, à un chèvre-
feuille énorme couvrant, d 'un seul côté, les planches 
du toit ; c'était une manière de chalet suisse peint en 
rouge, avec un balcon extérieur. Il y avait dans le jar-
din trois vieux marronniers, et au milieu, sur un tertre, 
un parasol en chaume que soutenait un tronc d'arbre. 
Sous l'ardoise des murs, une grosse vigne mal atta-
chée pendait de place en place, comme un câble pourri. 
La sonnette de la grille, un peu rude à tirer, prolongeait 
son carillon, et on était toujours longtemps avant de 
venir. Chaque fois, il éprouvait une angoisse, une peur 
indéterminée. 

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles 
de la bonne ; ou bien Mme Arnoux elle-même se pré-
sentait. 11 arriva, un jour, derrière son dos, comme 
elle était accroupie, devant le gazon, à chercher de 

la violette. 
L 'humeur de sa fille l'avait forcée de la mettre au 

couvent. Son gamin passait l 'après-midi dans une 
école, Arnoux faisait de longs déjeuners au Palais-
Royal, avec Regimbart et l 'ami Compain. Aucun fâ-
cheux ne pouvait les surprendre. 

Il était bien entendu qu'ils ne devaient pas s 'appar-
tenir. Cette convention qui les garantissait du pé-
ril, facilitait leurs épanchements. 

Elle lui dit son existence d'autrefois, à Chartres, 
chez sa mère ; sa dévotion vers douze ans ; puis sa 
fureur de mùsique, lorsqu'elle chantait jusqu'à la nuit, 
dans sa petite chambre, d'où l 'on découvrait les rem-
parts. Il lui conta ses mélancolies au collège, et com-
ment dans son ciel poétique resplendissait un visage 
de femme, si bien qu'en la voyant pour la première 
fois, il l'avait reconnue. 
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Ces discours n'embrassaient, d'habitude, que les 
années de leur fréquentation. Il lui rappelait d'insigni-
fiants détails, la couleur de sa robe à telle époque, 
quelle personne un jour était survenue, ce qu'elle 
avait dit une autre fois ; et elle répondait tout émer-
veillée : 

— « Oui, j& me rappelle î » 
Leurs goûts, leurs jugements étaient les mêmes. 

Souvent celui des deux qui écoutait l 'autre s'écriait, : 
— « Moi aussi ! » 
Et l 'autre à son tour reprenait-: 
— « Moi aussi ! » 
Puis c'étaient d'interminables plaintes sur la Provi-

dence : 
— « Pourquoi le ciel ne l'a-t-il pas voulu 1 Si nous 

nous étions rencontrés !... » 
— « Ah ! si j'avais été plus jeune ! » soupirait-elle. 
— « Non ! moi, un peu plus vieux. » 
Et ils s'imaginaient une vie exclusivement amou-

reuse, assez féconde pour remplir les plus vastes soli-
tudes, excédant toutes joies, défiant toutes les misères, 
où les heures auraient disparu dans un continuel 
épanchement d'eux-mêmes, et qui aurait fait quelque 
chose de resplendissant et d'élevé comme la palpitation 
des étoiles. 

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut 
de l 'escalier; des cimes d'arbres jaunies par l 'automne 
se mamelonnaient devant eux, inégalement ' jusqu'au 
bord du ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout de l'ave-
nue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé 
de toile grise. Des points noirs tachaient la glace ; 'es 
murailles exhalaient une odeur de moisi : — et ils res-
taient là, causant d'eux-mêmes, des autres, de n'im-
porte quoi, avec ravissement. Quelquefois, les rayons 
du soleil, traversant la jalousie, tendaient depuis le 
plofond jusque sur les dalles comme les cordes d'une 
lyre, des brins de poussière tourbillonnaient dans ce 
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barres lumineuses. Elle s'amusait à les fendre, avec 
sa main ; — Frédéric la saisissait, doucement ; et il 
contemplait l'entrelacs de ses veines, les grains de sa 
peau, la forme de ses doigls. Chacun de ses doigts 
était, pour lui, plus qu'une chose, presque une per-
sonne. 

Elle lui donna ses gants, la semaine d'après son 
mouchoir. Elle l'appelait « Frédéric » r il l'appelait 
« Marie », adorant ce nom-là, fait exprès, disait-il, 
pour être soupiré dans l'extase, et qui semblait con-
tenir des nuages d'encens, des jonchées de roses. 

Ils arrivèrent à fixer d'avance le jour de ses visites ; 
et sortant comme par hasard, elle allait au-devant de lui, 
sur la route. 

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, per-
due dans cette insouciance qui caractérise les grands 
bonheurs. Pendant toute la saison, elle porta une 
robe de chambre en soie brune, bordée de velours pa-
reil, vêtement large convenant à la mollesse de ses 
altitudes et de sa physionomie sérieuse. D'ailleurs, 
elle touchait au mois d'août des femmes, époque 
tout à la fois de réflexion et de tendresse, où la matu-
rité qui commence colore le regard d'une flamme plus 
profonde, quand la force du cœur se môle à l'expé-
rience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouisse-
ments, l 'être complet déborde de richesses dans l 'har-
monie de sa beauté. Jamais elle n'avait eu plus de 
douceur, d'indulgence. Sûre de ne pas faillir, elle 
s'abandonnait à un sentiment qui lui semblait un droit 
conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et 
si nouveau ! Quel abîme entre la grossièreté d'Arnoux 
et les adorations de Frédéric ! 

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait 
avoir gagné, se disant qu'on peut ressaisir une occa-
sion et qu'on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait 
qu'elle se donnât, et non la prendre. L'assurance de 
son amour le délectait comme un avant-goût de la pos-
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session, et puis le charme de sa personne lui troublait 
le cœur plus que les sens. C'était une béatitude indé-
finie, un tel enivrement, qu'il en oubliait jusqu 'à la 
possibilité d'un bonheur absolu. Loin d'elle, des con-
voitises furieuses le dévoraient. 

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands inter-
valles de silence. Quelquefois, une sorte de pudeur 
sexuelle les faisait rougir l 'un devant l 'autre . Toutes 
les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ; 
plus il devenait fort , plus leurs manières étaient con-
tenues. Pa r l 'exercice d 'un tel mensonge, l eur sen-
sibilité s 'exaspéra. Ils jouissaient délicieusement de la 
senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent 
d'est, ils avaient des irritations sans cause, des p r e s -
sent iments funèbres ; un brui t de pas, le c raquement 
d 'une boiserie leur causaient des épouvantes comme 
s'ils avaient été coupables ; ils se sentaient poussés 
vers un abîme ; une a tmosphère orageuse les envelop-
pai t ; et, quand des doléances échappaient à Frédéric, 
elle s 'accusait elle-même. 

— « Oui ! je fais ma l 1 j 'a i l 'a ir d 'une coquette I Ne 
venez donc plus ! « 

Alors, il répétait les mêmes serments , — qu'elle 
écoutait chaque fois avec plaisir. 

Son retour à Par is et les embarras du j o u r de l 'an 
suspendirent un peu leurs entrevues . Quand il revint , 
il avait, dans les allures, quelque chose de plus har-
di . Elle sortait à chaque minute pour donner des 
ordres , et recevait, malgré ses prières, tous les b o u r -
geois qui venaient la voir. On se livrait alors, à des 
conversations sur Léotade, M. Guizot. le Pape, l ' insur-
rect ion de l 'alerme et le banquet du Xlle ar rondisse-
ment , lequel inspirait des inquiétudes. Frédéric se 
soulageait en déblatérant contre le Pouvoir ; car il 
souhai ta i t , comme Deslauriers, un bouleversement 
universel, tant il était maintenant aigri. Mme Arnoux, 
de son côté, devenait sombre . 
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•Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait 
une ouvrière de la manufacture, celle qu'on appelait la 
Bordelaise. Mme Arnoux l'apprit elle-même à Frédé-
ric. Il voulait tirer de là un argument « puisqu'on la 
trahissait ». 

— « Oh ! je ne m'en trouble guère ! » dit-elle. 
Cette déclaration lui parut affermir complètement 

leur intimité. Arnoux s'en méfiait-il? 
— « Non ! pas maintenant ! » 
Elle lui conta qu'un soir, il les avait laissés en 

tête-à-tête, puis était revenu, avait écouté derrière la 
porte, et, comme tous deux parlaient de choses indif-
férentes, il vivait, depuis ce temps-là, dans une entière 
sécurité : 

— « Avec raison, n'est-ce pas ? •> dit amèrement 
Frédéric. 

— « Oui, sans doute ! » 
Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil 

mot . 
Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à l 'heure 

où il avait coutume d'y venir. Ce fut, pour lui, comme 
une trahison. 

11 se fâcha ensuite de voir les fleurs qu'il apportait 
toujours plantées dans un verre d'eau. 

— « Où voulez-vous donc qu'elles soient? » 
— « Oh ! pas là ! Du reste, elles y sont moins froi-

dement que sur votre cœur. » 
Quelque temps après, il lui reprocha d'avoir été la 

veille aux Italiens, sans le prévenir. D'autres l'avaient 
vue, admirée, aimée peut-être ; Frédéric s'attachait à 
ses soupçons uniquement pour la quereller, la tour-
menter ; car il commençait à la haïr, et c'était bien le 
moins qu'elle eût une part de ses souffrances ! 

Une après midi (vers le milieu de février), il la sur-
prit fort émue. Eugène se plaignait de mal à la gorge. 
Le docteur avait dit pourtant que ce n'était rien, un 
gros rhume, la grippe. Frédéric fut étonné par l'air 
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ivre de l 'enfant. Il rassura sa mère néanmoins, cita en 
exemple plusieurs bambins de son âge qui venaient 
d'avoir des affections semblables e t s'étaient vite gué-
ris. 

— « Vraiment ? » 
— « Mais oui, bien sûr ! » 
— « Oh ! comme vous êtes bon ! >» 
Et elle lui prit la main. Il l 'étreignit dans la sienne. 
— « Oh ! laissez-la. 
— « Qu'est-ce que cela fait, puisque c'est au conso-

lateur que vous l'offrez !.,. Vous me croyez bien pour 
ces choses, et vous doutez de moi. . . quand je vous 
parle de mon amour ! » 

— « Je n'en doute pas, mon pauvre ami ! » 
— « Pourquoi cette défiance, comme si j 'étais un 

misérable capable d'abuser ! . . . » 
— « Oh ! non !. . . » 
— « Si j'avais seulement une preuve !... » 
— « Quelle preuve ? » 
— « Celle qu'on donnerait au premier venu, celle 

que vous m'avez accordée à moi-même. » 
Et il lui rappela qu'une fois ils étaient sortis ensem-

ble, par un crépuscule d'hiver, un temps de brouillard. 
Tout cela était bien loin, maintenant ! Qui donc l 'em-
pêchait de se montrer à son bras, devant tout le 
monde, sans crainte de sa part, sans arrière-pensée de 
la sienne, n'ayant personne autour d'eux pour les im-
por tune r? 

— « Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision 
qui stupéfia d'abord Frédéric. 

Mais il reprit vivement : 
— « Youlez-vous que je vous attende au coin de la 

rue Tronche t et de la rue de la Ferme? » 
— « Mon Dieu! mon a m i . . . , » balbutiait Mme Ar-

noux. 
Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta : 
— « Mardi prochain, je suppose? » 
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— « Mardi? » 
— « Oui, entre deux et trois heures 1 » 
— « J'y serai ! » 
Et elle détourna son visage, par un mouvement de 

honte. Frédéric lui posa ses lèvres sur la nuque. 
— « Oh ! ce n'est pas bien, » dit-elle. « Yous me 

feriez repentir. » 
11 s'écarta, redoutant la mobilité ordinaire des 

femmes. Puis, sur le seuil, murmura, doucement, 
comme une chose bien convenue : 

— « A mardi ! » 
Elle baissa ses beaux yeux d'une façon discrète et 

résignée. 
Frédéric avait un plan. 
11 espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il pour-

rait la faire s 'arrêter sous une porte, et qu'une fois sous 
la porte, elle entrerait dans la maison. Le difficile était 
d'en découvrir une convenable. 

11 se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la 
rue Tronchet, il lut de loin, sur une enseigne : Appar-
tements meublés. 

Le garçon, comprenant son intention, lui montra 
tout de suite, à l 'entresol, une chambre et un cabinet 
avec deux sorties. Frédéric la retint pour un mois et 
paya d'avance. 

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfume-
rie la plus rare ; il se procura un morceau de fausse 
guipure pour remplacer l'affreux couvre-pieds de coton 
rouge , il choisit une paire de pantoufles en satin 
bleu ; la crainte seule de paraître grossier le modéra 
dans ses emplettes ; il revint avec elles ; — et plus dé-
votement que ceux qui font des reposoirs, il changea 
les meubles de place, drapa lui-même les rideaux, mit 
des bruyères sur la cheminée, des violettes sur la 
commode ; il aurait voulu paver la chambre tout en 
or. « C'est demain, » se disait-il, « oui demain ! je ne 
rêve pas. » Et il sentait bat t re son cœur à grands coups 
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sous le délire de son espérance ; puis, quand tout fut 
prêt, il emporta la clef dans sa poche, comme si le 
bonheur, qui dormait là, avait pu s'en envoler. 

Une lettre de sa mère l 'attendait chez lui. 
« Pourquoi une si longue absence? Ta conduite 

» commence à paraître ridicule. Je comprends que, 
» dans une certaine mesure, tu aies d'abord hésité de-
» vant cette union ; cependant, réfléchis ! » 

Et elle précisait les choses : quarante-cinq mille li-
vres de rente. Du reste, « on en causait » ; et M. Ro-
que attendait une réponse définitive. Quant à la jeune 
personne, sa position véritablement était embarras-
sante. « Elle t'aime beaucoup ». 

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit 
une autre, un billet de Deslauriers. 

« Mon vieux, 
» La poire est mûre. Selon ta promesse, nous comp-

» tons sur toi. On se réunit demain au petit jour , place 
» du Panthéon. Entre au café Soufflot. Il faut que je 
» te parle avant la manifestation. » 

« Oh ! je les connais, leurs manifestations. Mille grâ-
ces ! j 'ai un rendez-vous plus agréable. » 

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti. 
Il voulait donner un dernier coup d'œil aux préparatifs ; 
puis, qui sait, elle pouvait, par un hasard quelconque, 
être en avance? En débouchant de la rue Tronchet, il en-
tendit derrière la Madeleine une grande clameur ; il s'a-
vança ; et il aperçut au fond de la place, à gauche, des 
gens en blouse et des bourgeois. 

En effet, un manifeste publié dans les journaux avait 
convoqué à cet endroit tous les souscripteurs du ban-
quet réformiste. Le Ministère, presque immédiatement, 
avait affiché une proclamation l 'interdisant. La veille 
au soir, l'opposition parlementaire y avait renoncé ; 
mais les patriotes, qui ignoraient cette résolution des 
chefs, étaient venus au rendez-vous, suivis par un 
grand nombre de curieux. Une députation des écoles 
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s'était portée tout à l 'heure chez Odillon Barrot. Elle 
était maintenant aux Affaires-Étrangères ; et on ne sa-
vait pas si le banquet aurait lieu, si le Gouvernement 
exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se pré-
senteraient. On en voulait aux Députés comme au Pou-
voir. 'La foule augmentait de plus en plus, quand tout 
à coup- vibra dans les airs le refrain de la Marseillaise. 

C'était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils mar-
chaient au pas, sur deux files, en bon ordre, l'aspect 
irrité, les mains nues, et tous criant par intervalles : 

— « Vive la Réforme ! à bas Guizot ! » 
Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient 

l'apercevoir et l 'entraîner. Il se réfugia vivement dans 
la rue de l'Arcade. 

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de 
la Madeleine, ils descendirent vers la place de la Con-
corde. Elle était remplie de monde ; et la foule tassée 
semblait, de loin, un champ d'épis noirs qui oscil-
laient. 

Au même moment , des soldats de la ligne se rangè-
rent en bataille, à gauche de l'église. 

Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, 
des agents de police en bourgeois saisissaient les plus 
mutins et les emmenaient au poste, brutalement. Fré-
déric, malgré son indignation, resta muet ; on aurait 
pu le prendre avec les autres, e t il aurait manqué 
Mme Arnoux. 

Peu de temps après, parurent les casques des mu-
nicipaux. Ils frappaient autour d'eux, à coups de plat 
de sabre. Un cheval s'abattit ; on courut lui porter 
secours : et, dès que le cavalier fut en selle, tous s'en-
fuirent. 

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui 
avait mouillé l 'asphalte, ne tombait plus. Des nuages 
s'en allaient, balayés mollement par le vent d'ouest. 

Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en re-
gardant devant lui et derrière lui. 
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Deux heures enfin sonnèrent. 
« Ah ! c'est maintenant ! » se dit-il, « elle sort de 

sa maison, elle approche ; » et, une minute après : 
« Elle aurait eu le temps de venir. » Jusqu 'à trois heu-
res, il tâcha de se calmer. « Non, elle n 'est pas en re -
tard ; un peu de patience ! » 

Et, par désœuvrement, il examinait les rares bouti-
ques : un libraire, un sellier, un magasin de deuil. 
Bientôt il connut tous les noms des ouvrages, tous 
les harnais, toutes les étoffes. Les marchands, à force 
de le voir passer et repasser continuellement, furent 
étonnés d'abord, puis effrayés, et ils fermèrent leur 
devanture. 

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle eu 
souffrait aussi. Mais quelle joie tout à l 'heure ! — Car 
elle allait venir, cela était certain ! « Elle me l'a bien 
promis ! » Cependant, une angoisse intolérable le ga-
gnait. 

Par un mouvement absurde, il rentra dans l 'hôtel, 
comme si elle avait pu s'y trouver. A l 'instant môme, 
elle arrivait peut-être dans la rue. 11 s'y jeta . Personne ? 
E t il se remit à battre le trottoir . 

Il considérait les fentes des pavés, la gueule des 
gouttières, les candélabres, les numéros au-dessus des 
portes. Les objets les plus minimes devenaient pour 
lui des compagnons, ou plutôt des spectateurs ironi-
ques ; et les façades régulières des maisons lui sem-
blaient impitoyables. 11 souffrait du froid aux pieds, li 
se sentait dissoudre d'accablement. La répercussion 
de ses pas lui secouait la cervelle. 

Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva 
comme un vertige, une épouvante. Il tâcha de se répé-
ter des vers, de calculer n' importe quoi, d'inventer 
une histoire. Impossible ! l 'image de Mme Arnoux 
l'obsédait. Il avait envie de courir à sa rencontre. Mais 
quelle route prendre pour ne pas se croiser ? 

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main 
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cinq f rancs , et le chargea d'aller rue Paradis, chez 
Jacques Arnoux, pour s 'enquérir près du portier « si 
Madame était chez elle ». Puis il se planta au coin de 
la rue de la Fe rme et de la rue Tronchet , de manière 
îi voir s imul tanément dans toutes les deux. Au fond de 
la perspective, sur le boulevard, des masses confuses 
glissaient. Il distinguait parfois l 'aigrette d 'un dragon, 
un chapeau de f e m m e ; et il tendait ses prunelles pour 
la reconnaître. Un enfant déguenillé qui mont ra i t une 
marmot te , dans une boîte, lui demanda l ' aumône, en 
sour ian t . 

L 'homme à l a veste de velours reparu t . « Le portier 
ne l'avait pas vue sort ir . » Qui la re tenai t? Si elle était 
malade, on l 'aurai t di t! Étai t-ce une visite? Rien de 
plus facile que de ne pas recevoir. Il se f rappa le 
f ront . 

« A h ! je suis bête! C'est l ' émeute! » Cette explica-
tion naturel le le soulagea. Puis , tout à coup : « Mais 
son quart ier est tranquille. » Et un doute abominable 
l 'assaillit. « Si elle allait ne pas venir? si sa promesse 
n 'étai t qu 'une parole pour m'évincer? Non ! non ! » Ce 
qui l 'empêchait sans doute, c'était un hasard extraor-
dinaire, un de ces événements qui dé jouent toute pré-
voyance. Dans ce cas-là, elle aurait écrit, Et il envoya 
le garçon d 'hôtel à son domicile, rue Rumfor t , pour 
savoir s'il n 'y avait point de let tre? 

On n'avait apporté aucune lettre. Cette absence de 
nouvelles le rassura . 

Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard 
dans sa main, de la physionomie des passants, de la 
couleur des chevaux, il tirait des présages ; et, quand 
l 'augure était contraire, il s 'efforçait de ne pas y croire. 
Dans ses accès de fu reur contre Mme Arnoux, il l ' inju-
riait à demi-voix. Puis c 'étaient des faiblesses à s'éva-
aouir , et tout à coup des rebondissements d'espérance, 
fille allait paraître. Elle était là, derr ière son dos. Il 
se re tournai t ; r ien! Une fois, il aperçut , à t rente pas 
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environ, une femme de même taille, avec la même 
robe. Il la rejoignit; ce n'était pas elle ! Cinq heures 
arr ivèrent ! cinq heures et demie ! six heures ! Le gaz 
s 'allumait. Mme Arnoux n'était pas venue. 

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu'elle était sur 
le trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y 
attendait quelque chose d'indéterminé, de considérable 
néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait peur 
d'être aperçue. Mais un maudit petit chien, acharné 
contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait 
obstinément et aboyait toujours plus fort. Mme Ar-
noux se réveilla. L'aboiement du chien continuait. Elle 
tendit l'oreille. Cela partait de la chambre de son fils. 
Elle s'y précipita pieds nus. C'était l 'enfant lui-même 
qui toussait. Il avait les mains brûlantes, la face rouge 
et la voix singulièrement rauque. L'embarras de sa 
respiration augmentait de minute en minute. Elle resta 
jusqu'au j o u r , penchée sur sa couverture , à l 'ob-
server. 

A huit heures, le tambour de la garde nationale vint 
prévenir M. Arnoux que ses camarades l 'attendaient. 11 
s'habilla vivement et s'en alla, en promettant de pas-
ser tout de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix 
heures, M. Colot n'étant pas venu, Mme Arnoux expé-
dia sa femme de chambre. Le docteur était en voyage, 
à la campagne, et le jeune homme qui le remplaçait 
faisait des courses. 

Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en 
fronçant toujours ses sourcils, en dilatant ses narines ; 
sa pauvre petite figure devenait plus blême que ses 
draps ; et il s'échappait de son larynx un sifflement 
produit par chaque inspiration, de plus en plus courte, 
sèche, et comme métallique. Sa toux ressemblait au 
bruit de ces mécaniques barbares qui font japper les 
chiens de carton. 

Mme Arnoux fut saisie d'épouvante. Elle se jeta sur 
les sonnettes, en appelant au secours, en Criant : 

29. 
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— « Un médecin ! un médecin! » 
Dix minutes après, arriva un vieux monsieur en c ra -

vate blanche et à favoris gris, bien taillés. Il fit beau-
coup de questions sur les habitudes, l 'âge et le tempé-
r a m e n t du jeune ma lade , puis examina sa g o r g e , 
s 'appliqua la tête dans son dos et écrivit une ordon-
nance. L'air tranquille de ce bonhomme était odieux. 
Il sentait l ' embaumement . Elle aurai t voulu le ba t t re . 
11 dit qu'il reviendrait dans la soirée. 

Bientôt les horr ibles quintes recommencèrent . Quel-
quefois, l 'enfant se dressait tout à coup. Des mouve-
ments convulsifs lui secouaient les muscles de la poi-
t r ine, et, da'ns ses aspirations, son ventre se creusait 
comme s'il eût suffoqué d'avoir couru . Puis il r e tom-
bait la tête en arrière et la bouche grande ouverte. 
Avec des précautions infinies, Mme Arnoux tâchait de 
lui faire avaler le contenu des fioles, du sirop d'ipéca-
cuana, une potion kermétisée. Mais il repoussait la 
cuiller, en gémissant d 'une voix faible. On aurait dit 
qu'il soufflait ses paroles. 

De temps à autre , elle relisait l 'ordonnance. Les ob-
servations du formulaire l 'effrayaient ; peut-être que le 
pharmacien s'était t rompé ! Son impuissance la déses-
pérait . L'élève de M. Golot arriva. 

C'était u n jeune h o m m e d'allures m o d e s t e s , neuf 
dans le métier , et qui ne cacha point son impress ion. 
Il resta d 'abord indécis, par peur de se compromet t re , 
et enfin prescrivit l 'application de morceaux de glace. 
On fu t longtemps à trouver de la glace. La vessie qui 
contenait les morceaux creva. Il fallut changer la che-
mise. Tout ce dérangement provoqua un nouvel accès 
plus terrible. 

L 'enfant se mit à arracher les linges de son cou, 
comme s'il avait voulu retirer l 'obstacle qui l 'étouffait, 
et il égratignait le mur , saisissait les rideaux de sa cou-
chette, cherchant un point d'appui pour respirer. Son 
visage était bleuâtre maintenant , et tout son corps, 
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t r empé d 'une sueur froide, paraissai t maigrir . Ses yeux 
hagards s'attachaient sur sa mère avec terreur . Il lui 
je tai t les bras autour du cou, s 'y suspendait d 'une fa-
çon désespérée ; et, en repoussant ses sanglots, elle 
balbutiait des paroles tendres . 

— « Oui, mon amour , mon ange, m o n t résor 1 » 
Puis, des moments de calme survenaient . 
Elle alla chercher des jou joux , un polichinelle, une 

collection d'images, et les étala sur son lit , pour le dis-
traire. Elle essaya m ê m e de chanter . 

Elle commença une chanson qu'elle lui disait autre-
fois, quand elle le berçait en l 'emmail lot tant sur cette 
m ê m e petite chaise de tapisserie. Mais il fr issonna dans 
la longueur entière de son corps, comme une onde sous 
un coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient : 
elle crut qu'il allait mouri r , e t se détourna pour ne pas 
le voir. 

Un instant après, elle eu t la force de le regarder . Il 
vivait encore. Les heures se succédèren t , lourdes, 
mornes , in te rminables , désespérantes ; e t elle n'en 
comptait plus les minutes qu'à la progression de cette 
agonie. Les secousses de sa poitrine le jetaient en 
avant comme pour le briser ; à la fin, il vomit quelque 
chose d'étrange, qui ressemblait à un tube de parche-
min . Qu'était-ce? Elle s ' imagina qu'il avait rendu un 
bout de ses entrailles. Mais il respirait largement , ré-
gulièrement. Cette apparence de bien-être l 'effrava plus 
que tout le res te ; elle se tenait comme pétrifiée, les 
bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint . 
L 'enfant, selon lui, était sauvé. 

Elle ne comprit pas d 'abord, et se fit répéter la 
phrase . N'était-ce pas une de ces consolations propres 
aux médecins? Le docteur s 'en alla d 'un air t ran-
quille. Alors, ce fut pour elle comme si les cordes qui 
serraient son cœur se fussent dénouées. 

— « Sauvé ! Est-ce possible ! » 
Tout à coup l'idée de Frédéric lui apparut d 'une fa-
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çnn net te et inexorable. C'était un avertissement de la 
Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, 
n'avait pas voulu la punir tout à fai t! Quelle expiation, 
plus tard, si elle persévérait dans cet amour! Sans 
doute, on insulterait son fils à cause d'elle ; et Mme Ar-
noux l 'aperçut jeune h o m m e , blessé dans une ren-
contre, rapporté sur un brancard, mourant . D'un hond, 
elle se précipita sur la petite chaise ; et de toutes ses 
forces, lançant son âme dans les hauteurs, elle offrit à 
Dieu, comme un holocauste, le sacrifice do sa première 
passion, de sa seule faiblesse. 

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son 
fauteuil, sans même avoir la force de la maudire. Une 
espèce de sommeil le gagna; et, à travers son cauche-
mar, il entendait la pluie tomber, en croyant toujours 
qu'il était là-bas, sur le trottoir . 

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya 
encore un commissionnaire chez Mme Arnoux. 

Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, ou 
qu'elle eût trop de choses à dire pour s'expliquer d'un 
mot, la même réponse fut rapportée. L'insolence était 
trop forte ! Une colère d'orgueil le saisit. Il se jura de 
n'avoir plus même un désir; et, comme un feuillage 
emporté par un ouragan, son amour disparut. Il en 
ressentit un soulagement, une joie stoïque, puis un 
besoin d'actions violentes; et il s'en alla au hasard, par 
les rues. 

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fu-
sils, de vieux sabres, quelques-uns portant des bonnets 
rouges, et tous chantant la Marseillaise ou les Giron-
dins. Çà et là, un garde national se hâtait pour rejoin-
dre sa mairie. Des tambours, au loin, résonnaient. On 
se battait à la porte Saint-Martin. Il y avait dans l'air 
quelque chose de gaillard et de belliqueux. Frédéric 
marchait toujours. L'agitation de la grande ville le ren-
dait gai. 

A la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la 
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Maréchale; une idée folle lui vint, une réaction de j e u 
nesse. 11 traversa le boulevard. 

On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme 
de chambre, en train d'écrire dessus avec un c h a r b o n : 
« Armes données, » lui dit vivement : 

— « Ah! Madame est dans un bel é ta t ! Elle a ren-
voyé ce matin son groom qui l ' insultai t . Elle croit 
qu'on va piller par tout ! Elle crève de peu r ! d 'autant 
plus que Monsieur est pa r t i ! » 

— « Quel mons ieu r? » 
— « Le Prince ! » 
Frédéric entra dans le boudoir . La Maréchale parut , 

en jupon, les cheveux sur le dos, bouleversée. 
— « Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c'est la seconde 

fois ! tu n 'en demandes jamais le prix, toi ! » 
— « Mille pardons ! » dit Frédéric, en lui saisissant 

la taille dans les deux mains. 
— « Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale, 

à là fois surprise et égayée par ces manières . 
11 répondit : 
— « Je suis la mode, j e me ré forme . » 
Elle se laissa renverser sur le divan, et continuai t à 

rire sous ses baisers. 
Ils passèrent l 'après-midi à regarder , de leur fenêtre, 

le peuple dans la rue . Puis il l ' emmena dîner aux Trois-
Frères-Provençaux. Le repas fu t long , délicat. Ils s'en 
revinrent à pied, faute de voi ture . 

A la nouvelle d 'un changement de ministère, Paris avait 
changé. Tout le monde était en joie ; des p romeneurs 
circulaient, et des lampions à chaque étage faisaient une 
clarté comme en plein j ou r . Les soldats regagnaient len-
tement leurs casernes, harassés, l 'air triste. On les sa-
luait, en criant :«Yive laligne ! » Ils continuaient sans ré* 
pondre. Dans la garde nationale, au contraire, les officiers, 
rouges d'enthousiasme, brandissaient leur sabre en voci-
férant : «Vive la réforme ! » et ce mot-là,chaque fois, faisait 
: i re les deux amants . Frédéric blaguait, était très gai. 
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Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. 
Des lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons, 
formaient des guirlandes de feux. Un fourmillement 
confus s'agitait en dessous ; au milieu de cette ombre, 
par endroits, brillaient des blancheurs de baïonnettes. 
Un grand brouhaha s'élevait. La foule était trop com-
pacte, le retour direct impossible ; et ils entraient dans 
la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière 
eux un bruit, pareil au craquement d'une immense pièce 
de soie que l'on déchire. C'était la fusillade du boule-
vard des Capucines. 

— « Ah ! on casse quelques bourgeois», dit Frédéric 
tranquillement, car il y a des situations où l 'homme le 
moins cruel est si détaché des autres, qu'il verrait périr 
le genre humain sans un battement de cœur. 

La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des 
dents. Elle se déclara incapable de faire vingt pas de 
plus. Alors, par un raffinement de haine, pour mieux 
outrager en son âme Mme Arnoux, il l 'emmena jusqu'à 
l 'hôtel de la rue Tronchet, dans le logement préparé 
pour l 'autre. 

Les fleurs n'étaient pas flétries. La guipure s'étalait 
sur le lit. Il tira de l 'armoire les petites pantoufles. 
Rosanette trouva ces prévenances fort délicates. 

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements 
lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la tête enfoncée 
dans l'oreiller. 

— « Qu'as-tu donc, cher amour?» 
— « C'est excès de bonheur, » dit Frédéric. « Il y 

avait trop longtemps que je te désirais l >» 







I 

Le bruit d'une fusillade le tira brusquement de son 
sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette, Fré-
déric, à toute force, voulut aller voir ce qui se passait. 
Il descendait les Champs-Elysées, d'où les coups de 
feu étaient partis. A l'angle de la rue Saint-Honoré, 
des hommes en blouse le croisèrent en cr iant : 

— « Non ! pas par là ! au Palais-Royal 1 » 
Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de 

l'Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au mi-
lieu de la voie, le commencement d 'une barricade, 
sans doute, puis des tessons de bouteilles, et des pa-
quets de fil de fer pour embarrasser la cavalerie ; quand 
tout à coup s'élança d'une ruelle un grand jeune homme 
pâle, dont les cheveux noirs flottaient sur les épaules, 
prises dans une espèce de maillot à pois de couleur. Il 
tenait un long fusil de soldat, e t courait sur la pointe 
de ses pantoufles, avec l'air d'un somnambule et leste 
comme un tigre. On entendait, par intervalles, une dé-
tonation. 

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant 
cinq cadavres recueillis parmi ceux du boulevard des 
Capucines avait changé les dispositions du peuple ; et, 
pendant qu'aux Tuileries les aides de camp se succé-
daient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet 
nouveau, ne revenait pas, et que M. Thiers tâchait d'en 
composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait, 
puis donnait àBugeaud le commandement général pour 

30 
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l 'empêcher de s'en servir, l ' insurrection, comme diri-
gée par un seul bras, s'organisait formidablement. Des 
hommes d'une éloquence frénétique haranguaient la 
foule au coin des rues ; d 'autres dans les églises son-
naient le tocsin à pleine volée ; on coulait du plomb, 
on roulait des cartouches ; les arbres des boulevards, 
les vespasiennes, les bancs, les grilles, les becs de gaz, 
tout fut arraché, renversé; Paris, le matin, était cou-
vert de barricades. La résistance ne dura pas ; partout 
la garde nationale s'interposait ; — si bien qu'à huit 
heures, le peuple, de bon gré ou de force, possédait 
cinq casernes, presque toutes les mairies, les points 
stratégiques les plus sûrs. D'elle-même, sans secous-
ses, la monarchie se fondait dans une dissolution ra-
pide ; et on attaquait maintenant le poste du Châleau-
d'Eau, pour délivrer cinquante prisonniers, qui n'y 
étaient pas. 

Frédéric s 'arrêta forcément à l 'entrée de la place. Des 
groupes en armes l'emplissaient. Des compagnies de la 
ligne occupaient les rues Saint-Thomas et Fromanteau. 
Une barricade énorme bouchait la rue de Valois. La 
fumée qui se balançait à sa crête s'entr'ouvrit, des hom-
mes couraient dessus en faisant de grands gestes, ils 
disparurent ; puis la fusillade recommença. Le poste y 
répondait, sans qu'on vît personne à l'intérieur ; ses fe-
nêtres, défendues par des volets de chêne, étaient per-
cées de meurtrières ; et le monument avec ses deux 
étages, ses deux ailes, sa fontaine au premier et sa pe-
tite porte au milieu, commençait à se moucheter de 
taches blanches sous le heurt des balles. Son perron de 
trois marches restait vide. 

À côté de Frédéric, un homme en bonnet grec et 
portant une giberne par-dessus sa veste de tricot se 
disputait avec une femme coitl'ée d 'un madras. Elle lui 
disait: 

— « Mais reviens donc ! reviens donc ! » 
— « Laisse-moi tranquille ! « répondait le mari. 



x* é d u c a t i o n s e n t i m e n t a l e 3 3 1 

Tu peux bien surveiller la loge toute seule. Citoyen, 
je vous le demande, est-ce juste ? J 'ai fait mon devoir 
partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd'hui, on 
se bat ! Il faut que je me batte ! — Ya-t'en ! » 

Et la portière finit par céder à ses remontrances et à 
celles d'un garde national près d'eux, quadragénaire 
dont la figure bonasse était ornée d'un collier de barbe 
blonde. 11 chargeait son arme et tirait, tout en conver-
sant avec Frédéric, aussi tranquille au milieu de l 'é-
meute qu'un horticulteur dans son jardin. Un jeune 
garçon en serpillière le cajolait pour obtenir des capsu-
les, afin d'utiliser son fusil, une belle carabine de chasse 
que lui avait donnée « un monsieur ». 

— « Empoigne dans mon dos, » dit le bourgeois « et 
efface-toi ! tu vas te faire tuer! » 

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des 
hourras de triomphe s'élevaient. Un remous continuel 
faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre deux 
masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d'ailleurs 
et s 'amusant extrêmement. Les blessés qui tom-
baient, les morts étendus n'avaient pas l'air de vrais 
blessés, de vrais mor ts . Il lui semblait, assister à un 
spectacle. 

Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aper-
çut un vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à 
selle de velours. D'une main, il tenait un rameau vert, 
de l 'autre un papier, et les secouait avec obstination. 
Enfin, désespérant de se faire entendre, il se retira. 

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux 
restaient seuls à défendre le poste. Un flot d'intrépides 
se rua sur le perron ; ils s 'abattirent, d 'autres survin-
ren t ; et la porte, ébranlée sous des coups de barre de 
fer, retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais 
une calèche bourrée de foin, et qui brûlait comme une 
torche géante, fut traînée contre les murs. On apporta 
vite des fagots, de la paille, un baril d'esprit-de-vin. Le 
feu monta le long des pierres ; l'édifice se mit à fumer 
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partout comme une solfatare ; et de larges flammes, 
au sommet, entre les balustres de la terrasse, s'échap-
paient avec un bruit strident. Le premier étage du Pa -
lais-Royal s'était peuplé de gardes nationaux. De toutes 
les fenêtres de la place, on tirait ; les balles sifflaient ; 
l 'eau de la fontaine crevée se mêlait avec le sang, faisait 
des flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des 
vêtements, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous 
son pied quelque chose de mou ; c'était la main d'un 
sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau. 
Des bandes nouvelles de peuple arrivaient toujours, 
poussant les combattants sur le poste. La fusillade de-
venait plus pressée. Les marchands de vins étaient ou-
verts ; on allait de temps à autre y fumer une pipe, 
boire une chope, puis on retournait se battre. Un chien 
perdu hurlait. Cela faisait rire. 

Frédéric fut ébranlé par le choc d'un homme qui, une 
balle dans les reins, tomba sur son épaule, en râlant. 
A ce coup, dirigé peut-être contrelui, il se sentit furieux; 
e t il se jetait en avant quand un garde national l 'arrêta. 

— « C'est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous 
ne me croyez pas, allez-y voir ! » 

Une pareille assersion calma Frédéric. La place du 
Carrousel avait un aspect tranquille. L'hôtel de Nantes 
s'y dressait toujours solidairement ; et les maisons par 
derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie 
de bois à droite et le vague terrain qui ondulait jus -
qu'aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés 
dans la couleur grise de l'air, où de lointains murmu-
res semblaient se confondre avec la brume, — tandis 
qu'à l 'autre bout de la place, un jour cru, tombant par 
un écartement des nuages sur la façade des Tuileries, 
découpait en blancheur toutes ses fenêtres. Il y avait 
près de l'Arc de triomphe un cheval mort , étendu. Der-
rière les grilles, des groupes de cinq à six personnes 
causaient. Les portes du château étaient ouvertes ; les 
domestiques sur le seuil laissaient entrer . 
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En bas, dans une petite salle, des bols de café au lait 
étaient servis. Quelques-uns des curieux s 'at tablèrent 
en plaisantant ; les aut res restaient debout, et, pa rmi 
ceux-là, un cocher de fiacre. Il saisit à deux mains u n 
bocal plein de sucre en poudre, je ta un regard inquiet 
de droite et de gauche, puis se mi t à manger vorace-
ment , son nez plongeant dans le goulot. Au bas du 
grand escalier, un homme écrivait son nom sur un re -
gistre. Frédéric le reconnut par derr ière . 

— « Tiens, Hussonnet ! » 
— « Mais oui, » répondit le bohème. « Je m ' i n t ro -

duis à la Cour. Voilà une bonne farce, hein ? » 
— « Si nous mont ions? » 
Et ils arrivèrent dans la salle des1 Maréchaux. L°s 

portrai ts de ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé 
au ventre, étaient tous intacts. Ils se trouvaient appuyés 
sur leur sabre, un affût de canon derrière eux, et dans 
des atti tudes formidables ju ran t avec la circonstance. 
Une grosse pendule marquait une heure vingt minutes . 

Tout à coup la Marseillaise re tent i t . Hussonnet et 
Frédéric se penchèrent sur la rampe. C'était le peuple. 
Il se précipita dans l 'escalier, en secouant à flots vert i-
gineux des têtes nues, des casques, des bonnets rou-
ges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement , 
que des gens disparaissaient dans cette masse grouil-
lante qui montai t toujours , comme un fleuve refoulé 
par une marée d'équinoxe, avec un long mugissement, 
sous une impulsion irrésistible. En haut , elle se répan-
dit, et le chant tomba . 

On n'entendait plus que les piétinements de tous les 
souliers, avec le clapotement des voix. La foule inof-
fensive se contentait de regarder . Mais, de temps à au-
tre, un coude trop à l 'étroit enfonçait une vitre ; ou 
bien un vase, une statuette déroulait d 'une console, par 
terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les vi-
sages étaient rouges, la sueur en coulait à larges gout-
tes ; Hussonnet fit cette remarque : 
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— « Les héros ne sentent pas bon ! » 
— « Ah ! vous êtes agaçant, » reprit Frédéric. 
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appar-

tement où s'étendait, au plafond, un dais de velours 
rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolé-
taire à barbe noire, la chemise entr'ouverte, l'air hi-
lare et stupide comme un magot. D'autres gravissaient 
l 'estrade pour s'asseoir à sa place. 

— « Quel mythe ! » dit Hussonnet. « Voilà le peuple 
souverain ! » 

Le fauteuil îut enlevé à bout de bras, et traversa 
toute la salle en se balançant. 

— « Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de 
l 'État est ballotté sur une mer orageuse! Cancane-t-il ! 
cancane-t-il ! » 

On l'avait approché d 'une fenêtre, et, au milieu des 
sifflets, on le lança. 

— « Pauvre, vieux! » dit Hussonnet en le voyant 
tomber dans le jardin, où il fut repris vivement pour 
être promené ensuite jusqu'à la Bastille, et brûlé. 

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place 
du trône, un avenir de bonheur illimité avait p a r u ; et 
le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa 
possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les 
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les ta-
bourets, tous les meubles, jusqu'à des albums de des-
sins, jusqu'à des corbeilles de tapisserie. Puisqu'on 
était victorieux, ne fallait-il pas s 'amuser! La canaille 
s'affubla ironiquement de dentelles et de cachemires. 
Des crépines d'or s 'enroulèrent aux manches des blou-
ses, des chapeaux à plumes d'autruche ornaient la tête 
des forgerons, des rubans de la Légion d'honneur fi-
rent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait 
son caprice ; les uns dansaient, d 'autres buvaient. Dans 
la chambre de la reine, une femme lustrait ses ban-
deaux avec de la pommade ; derrière un paravent, deux 
amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet montra à 
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Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule ac-
coudé sur un balcon ; et le délire redoublait son tinta-
marre continu des porcelaines brisées et des morceaux 
de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des 
lames d'harmonica. 

Puis la fureur s'assombrit. Une curiosité obscène fit 
fouiller tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous 
les tiroirs. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans 
la couche des princesses, et se roulaient dessus par 
consolation de ne pouvoir les violer. D'autres, à figu-
res plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant 
à voler quelque chose ; mais la multitude était trop 
nombreuse. Par les baies des portes, on n'apercevait 
dans l'enfdade des appartements que la sombre masse 
du peuple entre les dorures, sous un nuage dépoussiéré. 
Toutes les poitrines haletaient; la chaleur de plus en 
plus devenait suffocante ; les deux amis,' craignant d'ê-
tre étouffés, sortirent. 

Dans l 'antichambre, debout sur un tas de vêtements, 
se tenait une fille publique, en statue de la Liberté, — 
immobile, les yeux grands ouverts, effrayante. 

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de 
gardes municipaux en capotes s'avança vers eux, et qui, 
retirant leurs bonnets de police, et découvrant à la fois 
leurs crânes un peu chauves, saluèrent le peuple très 
bas. A ce témoignage de respect, les vainqueurs dégue-
nillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent 
pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir. 

Une ardeur les animail. Ils s'en retournèrent au Pa -
lais-Royal. Devant la rue Fromanteau, des cadavres de 
soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent 
auprès impassiblement, étant même fiers de sentir 
qu'ils faisaient bonne contenance. 

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour inté-
rieure, sept bûchers flambaient. On lançait par les fe-
nêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des 
pompes à incendie crachaient de l 'eau jusqu'aux toits. 
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Des chenapans lâchaient de couper des tuyaux ivec 
leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à s'in-
terposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait 
imbécile, d'ailleurs. Tout autour, dans les deux gale-
ries, la populace, maîtresse des caves, se livrait à une 
horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouil-
lait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de 
bouteille, et vociféraient en t i tubant. 

— « Sortons de là, » dit Hussonnet, « ce peuple me 
dégoûte. » 

Tout le long de la galerie d'Orléans, des blessés gi-
saient par terre sur des matelas, ayant pour couver-
tures des rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoises 
du quartier leur apportaient des bouillons, du linge. 

— « N'importe ! « dit Frédéric, « moi, je trouve le 
peuple sublime. » 

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de 
gens furieux, des hommes voulaient monter aux éta-
ges supérieurs pour achever de détruire tout ; des gar-
des nationaux sur les marches s'efforçaient de les rete-
nir. Le plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la 
chevelure hérissée, les buffleteries en pièces. Sa che-
mise faisait un bourrelet entre son pantalon et son ha-
bit, et il se débattait au milieu des autres avec achar-
nement. Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut 
de loin Arnoux. 

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour res-
pirer plus à l'aise. Ils s'assirent sur un banc ; et ils 
restèrent pendant quelques minutes les paupières clo-
ses, tellement étourdis, qu'ils n'avaient pas la force de 
parler. Les passants autour d'eux, s'abordaient. La du-
chesse d'Orléans était nommée régente ; tout était fini; 
et on éprouvait cette sorte de bien-être qui suit les dé-
noûments rapides, quand à chacune des mansardes du 
château parurent des domestiques déchirants leurs 
habits délivrée. Ils les jetaient dans le jardin, en signe 
d'abjuration. Le peuple les hua. Ils se retirèrent. 
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L'attention de Frédéric et d'Hussonnet fut distraite 
par un grand gaillard qui marchait vivement entre 
les arbres, avec un fusil sur l 'épaule. Une cartou-
chière lui serrait à la taille sa vareuse rouge, un mou-
choir s'enroulait à son front sous sa casquette. Il tourna 
la tête. C'était Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras : 

— « Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! » 
sans pouvoir dire autre chose, tant il haletait de joie 
et de fatigue. 

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait 
travaillé aux barricades du quartier Latin, s'était battu 
rue Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré 
aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, s'était porté en-
suite à la Chambre, puis à l'hôtel de ville. 

— « J 'en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! 
les ouvriers et les bourgeois s'embrassent ! ah ! si 
vous saviez ce que j 'ai vu ! quels braves gens ! comme 
c'est beau ! » 

Et, sans s'apercevoir qu'ils n'avaient pas d'armes : 
— « J'étais bien sûr de vous trouver là ! Ça été rude 

un moment, n'importe ! » 
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux 

questions des deux autres : 
— « Oh ! rien ! l'éraflure d'une baïonnette ! » 
— « 11 faudrait vous soigner, pourtant . » 
— « Bah ! je suis solide ! qu'est-ce que ça fait? La 

République est proclamée I on sera heureux mainte-
nant ! Des journalistes qui causaient tout à l 'heure de-
vant moi, disaient qu'on va affranchir la Pologne et 
l'Italie ! Plus de rois ! comprenez-vous 1 Toute la terre 
l ibre ! toute la terre libre ! » 

Et, embrassant l'horizon d'un seul regard, il écarta 
les bras dans une attitude triomphante. Mais une 
longue file d'hommes couraient sur la terrasse, au 
bord de l 'eau. 

— « Ah ! saprelotte ! j'oubliais ! Les forts sont occu-
pés. Il faut que j'y aille ! adieu ! » 
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Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant 
son fusil : 

— « Vive la République 1 » 
Des cheminées du château, il s'échappait d'énormes 

tourbillons de fumée noire, qui emportaient des étin-
celles. La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme 
des bêlements effarés. De droite et de gauche, partout, 
les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, 
bien qu'il ne fût pas guerrier, sentit bondir son sang 
gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l'avait 
pris. Il humait voluptueusement l'air orageux, plein 
des senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait 
sous les effluves d'un immense amour, d'un attendris-
sement suprême et universel, comme si le cœur de 
l 'humanité tout entière avait battu dans sa poitrine. 

Hussonnet dit, en bâillant: 
— « Il serait temps, peut-être, d'aller Instruire les 

populations! 
Frédéric le suivit à son bureau de correspondance, 

place de la Bourse ; et il se mit à composer pour le 
journal de Troyes un compte-rendu des événements 
en style lyrique, un véritable morceau, — qu'il signa. 
Puis ils dînèrent ensemble dans une taverne. Husson-
net était pensif ; les excentricités de la Révolution dé-
passaient les siennes. 

Après le café, quand ils se rendirent à l 'hôtel de 
ville, pour savoir du nouveau, son naturel gamin avait 
repris le dessus. 11 escaladait les barricades, comme 
un chamois, et répondait aux sentinelles des gaudrio-
les patriotiques. 

Ils entendirent, à la lueur des torches, proclamer le 
Gouvernement provisoire, Enfin, à minuit, Frédéric, 
brisé de fatigue, regagna sa maison, 

— « Eh bien, » dit-il à son domestique en train de 
le déshabiller, es-tu content ? » 

— « Oui, sans doute, mons ieur ! liais ce que je 
n'aime pas, c'est ce peuple en cadence ! » 
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Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à Deslau-
riers. Il courut chez lui. L'avocat venait de partir, 
étant nommé commissaire en province. Dans la soirée 
de la veille, il était parvenu jusqu'à Ledru-Rollin, et, 
l 'obsédant au nom des Écoles, en avait arraché une 
place, une mission. Du reste, disait le portier, il devait 
écrire la semaine prochaine, pour donner son adresse. 

Après quoi, Frédéric, s'en alla voir la Maréchale. 
Elle le reçut aigrement, car elle lui en voulait de son 
abandon. Sa rancune s'évanouit sous des assurances 
de paix réitérées. Tout était tranquille, maintenant, 
aucune raison d'avoir peur ; il l 'embrassait ; et elle se 
déclara pour la République, — comme avait déjà fait 
Monseigneur l'Archevêque de Paris, et comme devaient 
faire avec une prestesse de zèle merveilleuse : la Magis-
trature, le Conseil d'État, l 'Institut, les Maréchaux de 
France, Changarnier, M. de Falloux, tous les bonapar-
tistes, tous les légitimistes, et un nombre considérable 
d'orléanistes ' 

La chute de la Monarchie avait été sî prompte, que, 
la première stupéfaction passée, il y eut chez les bour-
geois comme un étonnement de vivre encore. L'exécu-
tion sommaire de quelques voleurs, fusillés sans j u -
gements, parut une chose très juste . On se redit, 
pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le dra-
peau rouge, « qui n'avait fait que le tour du Champ de 
Mars, tandis que le drapeau tricolore », etc. ; et tous se 
rangèrent sous son ombre, chaque parti ne voyant de 
trois couleurs que la sienne — et se promettant bien 
dès qu'il serait le plus fort, d'arracher les deux au -
très. 

Comme les affaires étaient suspendues, l ' inquiétude 
et la badauderie poussaient tout le monde hors de chez 
soi. Le négligé des costumes atténuait la différence 
des rangs sociaux, la haine se cachait, les espérance» 
s'étalaient, la foule était pleine de douceur. L'orgueil 
d'un droit conquis éclatait sur les visages. On avait uns 
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gaieté de carnaval, des allures de bivac; rien ne fut 
amusant comme l'aspect de Paris, les premiers jours. 

Frédéric prenait la Maréchale à son bras ; et ils flâ-
naient ensemble dans les rues. Elle se divertissait des 
rosettes décorant toutes les boutonnières, des éten-
dards suspendus à toutes les fenêtres, des affiches de 
toute couleur placardées contre les murailles, et jetait 
ça et là quelque monnaie dans le tronc pour les blessés, 
établi sur une chaise, au milieu de la voie. Puis elle 
s'arrêtait devant des caricatures qui représentaient 
Louis-Philippe en pâtissier, en saltimbanque, en chien, 
en sangsue. Mais les hommes de Caussidière, avec leur 
sabre et leur écharpe, l 'effrayaient un peu. D'autres 
fois, c'était un arbre de la Liberté qu'on plantait. 
MM. les ecclésiastiques concouraient à la cérémonie, 
bénissant la République, escortés par des serviteurs à 
galons d 'or ; et la multitude trouvait cela très bien. Le 
spectacle le plus fréquent était celui des députalions de 
n'importe quoi, allant réclamer quelque chose à l'hôtel 
de ville, — car chaque métier, chaque industrie atten-
dait du Gouvernement la fin radicale de sa misère. 
Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près de lui pour 
le conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement pour 
lui faire une petite visite, et voir fonctionner la ma-
chine. 

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu'il traver-
sait le pont d'Arcole, ayant à faire une commission 
pour Rosanette dans le quartier Latin, Frédéric vit s'a-
vancer une colonne d'individus à chapeaux bizarres, à 
longues barbes. En tête et battant du tambour mar-
chait un nègre, un ancien modèle d'atelier, et i 'ùomme 
qui portait la bannière sur laquelle flottait au vent 
cette inscription: « Artistes pe in t res ,» n'était autre 
que Pellerin. 

Il fit signe à Frédéric de l 'attendre, puis reparut cinq 
minutes après, ayant du temps devant lui, car le Gou-
vernement recevait ù ce moment-là les tailleurs de 
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pierre. Il allait avec ses collègues réclamer la création 
d'un Forum de l'Art, une espèce de Bourse où l'on dé-
battrait les intérêts de l 'Esthétique ; des œuvres subli-
mes se produiraient puisque les travailleurs mettraient 
en commun leur génie. Paris, bientôt, serait couvert 
de monuments gigantesques ; il les décorerait ; il avait 
même commencé une figure de la République. Un de 
ses camarades vint le prendre, car ils étaient talonnés 
par la députation du commerce de la volaille. 

— « Quelle bêtise ! » grommela une voix dans la 
foule. « Toujours des blagues ! Rien de fort ! » 

C'était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais pro-
fita de l'occasion pour épandre son amertume. 

Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans 
les rues, tirant sa moustache, roulant des yeux, accep-
tant et propageant des nouvelles lugubres ; et il n'avait 
que deux phrases . « Prenez garde, nous allons être 
débordés l » ou bien : « Mais, sacrebleu ! on escamote 
la République ! » Il était mécontent de tout, et parti-
culièrement de ce que nous n'avions pas repris nos 
frontières naturelles. Le nom seul de Lamartine lui 
faisait hausser les épaules. Il ne trouvait par Ledru-
Rollin « suffisant pour le problème », traita Dupont (de 
l'Eure) de vieille ganache ; Albert, d'idiot ; Louis Blanc, 
d'utopiste, Blanqui, d 'homme extrêmement dangereux; 
et, quand Frédéric lui demanda ce qu'il aurait fallu 
faire, il répondit en lui serrant le bras à le broyer: 

— « Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin ! 
fichtre ! » 

Puis il accusa la réaction. 
Elle se démasquait.Le sac des châteaux deNeuilly et de 

Suresne, l'incendie des Batignolles, les troubles de Lyon, 
tous les excès, tous les grisfs, on les exagérait à présent, 
en y ajoutant la circulairede Ledru-Rollin, le cours forcé 
des billets de Banque, la rente tombée à soixante francs, 
enfin, comme iniquité suprême, comme dernier coup, 
comme surcroît d'horreur, l ' impôt des quarante-cinq 

31 
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centimes ! — Et, par-dessus tout cela, il y avait encore 
le Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que 
le jeu d'oie, eussent été depuis quarante ans suffisam-
ment débattues pour emplir des bibliothèques, elles 
épouvantèrent les bourgeois, comme une grêle d'aéro-
lithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que 
provoque l'avènement de toute idée parce que c'est 
une idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire, 
et qui fait que ses ennemis sont toujours au-dessous 
d'elle, si médiocre qu'elle puisse être. 

Alors, la Propriété monta dans les respects au 
niveau de la Religion et se confondit avec Dieu. Les 
attaques qu'on lui portait parurent du sacrilège, pres-
que de l 'anthropophagie. Malgré la législation la plus 
humaine qui fut jamais, le spectre de 93 reparut, et 
le couperet de la guillotine vibra dans toutes les sylla-
bles du mot République ;— ce qui n'empêchait pas qu'on 
la méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant 
plus de maître, se mit à crier d'effarement, comme un 
aveugle sans bâton, comme un marmot qui a perdu sa 
bonne. 

De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort 
était M. Dambreuse. L'état nouveau des choses mena-
çait sa fortune, mais surtout dupait son expérience. Un 
système si bon, un roi si sage ! était-ce possible ! La 
terre allait crouler ! Dès le lendemain, il congédia trois 
domestiques, vendit ses chevaux, s'acheta, pour sortir 
dans les rues, un chapeau mou, pensa même à laisser 
croître sa barbe ; et il restait chez lui, prostré, se re -
passant amèrement des journaux les plus hostiles à 
ses idées, et devenu tellement sombra, que les plaisan-
teries sur la pipe de Flocon n'avaient pas même la force 
de le faire sourire. 

Comme soutien du dernier règne, il redoutait les 
vengeances du peuple sur ses propriétés de la Cham-
pagne, quand l'élucubration de Frédéric lui tomba 
dans les mains. Alors il s'imagina que son jeune ami 
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était un personnage très influent et qu'il pourrait sinon 
le servir, du moins le défendre ; de sorte qu'un matin, 
M. Dambreuse se présenta chez lui, accompagné de 
Martinon. 

Cette visite n'avait pour but , dit-il, que de le voir un 
peu et de causer. Somme toute, il se réjouissait des 
événements, et il adoptait de grand cœur «notre sublime 
devise : Liberté, Égalité, Fraternité, ayant toujours 
été républicain, au fond ». S'il votait, sous l 'autre 
régime, avec le ministère, c'était simplement pour 
accélérer une chute inévitable. Il s 'emporta môme con-
tre M. Guizot, « qui nous a mis dans un joli pétrin, 
convenons-en ! » En revanche, il admirait beaucoup 
Lamartine, lequel s'était montré « magnifique, ma 
parole d'honneur, quand, à propos du drapeau rou-
ge. . . » 

— « Oui ! je sais, » dit Frédéric. 
Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers. 
— « Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ou-

vriers ! » Et il poussait l 'impartialité jusqu'à recon-
naître que Proudhon avait de la logique. « Oh ! beau-
coup de logique ! diable ! » Puis, avec le détachement 
d'une intelligence supérieure, il causa de l'exposition 
de peinture, où il avait vu le tableau de Pellerin. Il 
trouvait cela original, bien touché. 

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques 
approbatives ; lui aussi pensait qu'il fallait « se rallier 
f ranchement à la République », et il parla de son père 
laboureur, faisait le paysan, l 'homme du peuple. On 
arriva bientôt aux élections pour l'Assemblée natio-
nale, et aux candidats dans l 'arrondissement de la 
Fortelle. Celui de l'opposition n'avait pas de chances. 

— « Yous devriez prendre sa place ! « dit M. Dam-
breuse. 

Frédéric se récria. 
— « Eh ! pourquoi donc?» car il obtiendrait les 

suffrages des ultras, vu ses opinions personnelles, celui 
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des conservateurs, à cause de sa famille. « Et peut-
être aussi, ajouta le banquier en souriant, « grâce un 
peu à mon influence ». 

Frédéric objecta qu'il ne saurait comment s'y pren-
dre. Rien de plus facile, en se faisant recommander 
aux patriotes de l'Aube par un club de la capitale. Il 
s'agissait de lire, non une profession de foi comme on 
en voyait quotidiennement, mais une exposition de 
principes sérieuse. 

— « Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans 
la localité ! Et vous pourriez, je vous le répète, rendre 
de grands services au pays, à nous tous, à moi-même.» 

Par des temps pareils, on devait s 'entr 'aider, et, si 
Frédéric avait besoin de quelque chose, lui, ou ses 
amis.. . 

— « Oh ! mille grâce, cher monsieur ! » 
— « A charge de revanche, bien entendu ! » 
Le banquier était un brave homme, décidément. 
Frédéric ne put s'empêcher de réfléchir h son con-

seil ; et bientôt, une sorte de vertige l'éblouit. 
Les grandes figures de la Convention passèrent 

devant ses yeux. Il lui sembla qu'une aurore magnifi-
que allait se lever. Rome, Vienne, Berlin, étaient en 
insurrection, les Autrichiens chassés de Venise ; toute 
l 'Europe s'agitait. C'était l 'heure de se précipiter dans 
le mouvement, de l 'accélérer peut-être ; et puis il était 
séduit pa r l e costume que les députés, disait-on, por-
teraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers avec une 
ceinture tricolore ; et ce prurit, cette hallucination 
devint si forte, qu'il s 'en ouvrit à Dussardier. 

L'enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas . 
— « Certainement, bien sûr ! Présentez-vous ! » 
Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L'oppo-

sition idiote qui entravait le commissaire dans sa pro-
vince avait augmenté son libéralisme. Il lui envoya 
immédiatement des exhortations violentes. 

Cependant, Frédéric avait besoin d'être approuvé 
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par un plus grand nombre ; et il confia la chose à Rosa-
nette, un jour que Mlle Yatnaz se trouvait là. 

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, 
chaque soir, quand elles ont donné leurs leçons, ou 
tâché de vendre de petits dessins, de placer de pauvres 
manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte à leurs 
jupons, font leur dîner, le mangent toutes seules, puis, 
les pieds sur une chaufferette, à la lueur d'une lampe 
malpropre, rêvent un amour, une famille, un foyer, la 
fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme beau-
coup d'autres, avait-elle salué dans la Révolution 
l'avènement de la vengeance ; — et elle se livrait à 
une propagande socialiste, effrénée. 

L'affranchissement du prolétaire, selon la Yatnaz, 
n'était possible que par l 'affranchissement de la 
femme. Elle voulait son admissibilité à tous les em-
plois, la recherche de la paternité, un autre code, l 'a-
bolition, ou tout au moins « une réglementation du 
mariage plus intelligente ». Alors, chaque Française 
serait tenue d'épouser un Français ou d'adopter un 
vieillard. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses 
fussent des fonctionnaires salariés par l'État ; qu'il y 
eût un jury pour examiner les œuvres de femmes, des 
éditeurs spéciaux pour les femmes, une école poly-
technique pour les femmes, une garde nationale pour 
les femmes, tout pour les femmes ! Et, puisque le Gou-
vernement méconnaissait leurs droits, elles devaient 
vaincre la force par la force. Dix mille citoyennes, 
avec de bons fusils, pouvaient faire trembler l'hôtel de 
ville ! 

La candidature de Frédéric lui parut favorable à ses 
idées. Elle l'encouragea, en lui montrant la gloire à 
l'horizon. Rosanette se réjouit d'avoir un homme qui 
parlerait à la Chambre. 

— « Et puis on te donnera, peut-être, une bonne 
place. » 

F"édêric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné 
31. 
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par la démence universelle. 11 écrivit un discours, et 
alla le faire voir à M. Dambreuse. 

• Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau 
s 'entr 'ouvrit derrière une croisée ; une femme y parut. 
Il n 'eut pas le temps de la reconnaître ; mais, dan3 
l 'antichambre, un tableau l 'arrêta, le tableau de Pelle-
rin, posé sur une chaise, provisoirement sans doute. 

Cela représentait la République, ou le Progrès, ou 
la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant 
une locomotive, lequelle traversait une forêt vierge. 
Frédéric, après une minute de contemplation, s'écria : 

— « Quelle turpitude ! » 
— « N'est-ce pas, he in? » dit M. Dambreuse, sur-

venu sur cette parole et s 'imaginant qu'elle concernait 
non la peinture, mais la doctrine glorifiée par le ta-
bleau. Martinon arriva au même moment . Ils passè-
rent dans le cabinet ; et Frédéric tirait un papier de sa 
poche, quand Mlle Cécile, entrant tout à coup, articula 
d 'un air ingénu : 

— « Ma tante est-elle ici ? » 
— « Tu sais bien que non, » répliqua le banquier. 

« N'importe ! faites comme chez vous, mademoiselle.» 
— « Oh ! merci ! je m'en vais. » 
A peine sortie, Martinon eut l'air de chercher son 

mouchoir. 
— « Je l'ai oublié dans mon paletot, excusez-moi ! » 
— « Bien ! » dit M. Dambreuse. 
Évidemment, il n'était pas dupe de cette manœuvre, 

et même semblait la favoriser. Pourquoi? Mais bientôt 
Martinon reparut , et Frédéric entama son discours. 
Dès la seconde page, qui signalait comme une honte 
la prépondérance des intérêts pécuniaires, le banquier 
fit la grimace. Puis, abordant les réformes, Frédéric 
demandait la liberté du commerce. 

— « Comment . . .?mais permettez!» 
L'autre n'entendait pas, et continua. Il réclamait 

l ' impôt sur la rente, l ' impôt progressif, une fédération 



l é d u c a t i o n s f e n t i m e n t a l e 3 6 7 

européenne, et l'instruction du peuple, des encourage-
ments aux beaux-arts les plus larges. 

— « Quand le pays fournirait à des hommes comme 
Delacroix ou Hugo cent mille francs de rente, où serait 
le mal ? » 

Le tout finissait par des conseils aux classes supé-
rieures. 

— « N'épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! » 
Il s'arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis 

ne parlaient pas ; Martinon écarquillait les yeux, 
M. Dambreuse était tout pâle. Enfin dissimulant son 
émotion sous un aigre sourire : 

— « C'est parfait, votre discours ! >» Et il en vanta 
beaucoup la forme, pour n'avoir pas à s'exprimer sur 
le fond. 

Cette virulence de la part d 'un jeune homme inof-
fensif l'effrayait, surtout comme symptôme. Martinon 
tâcha de le rassurer. Le parti conservateur, d'ici peu, 
prendrait sa revanche, certainement ; dans plusieurs 
villes on avait chassé les commissaires du gouverne-
ment provisoire: les élections n'étaient fixées qu'au 
23 avril, on avait du temps ; bref, il fallait que M. Dam-
breuse, lui-même, se présentât dans l'Aube ; et, dès 
lors, Martinon ne le quitta plus, devint son secrétaire 
et l 'entoura de soins filiaux. 

Frédéric arriva fort content de sa personne chez 
Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que « définiti-
vement » il se portait comme candidat aux élections 
de la Seine. Dans une affiche adressée « au Peuple » 
et où il le tutoyait, l 'acteur se vantait de le comprendre. 
« lui », et de s'être fait, pour son salut, « crucifier par 
l'Art », si bien qu'il était son incarnation, son idéal ; — 
croyant effectivement avoir sur les masses une in-
fluence énorme, jusqu'à proposer plus tard dans un 
bureau de ministère de réduire une émeute à lui seul ; 
et, quant aux moyens qu'il emploierait, il fit cette ré-
ponse : 
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— « N'ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tôle ! » 
Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre can-

didature. Le cabotin, du moment que son futur col-
lègue -visait la province, se déclara son serviteur et 
offrit de le piloter dans les clubs. 

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges 
et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les puri-
tains, les débraillés, les mystiques et les pochards, 
ceux où l 'on décrétait la mort des Rois, ceux où l'on 
dénonçait les fraudes de l'Épicerie ; et, partout, les 
locataires maudissaient les propriétaires, la blouse 
s'en prenait à l'habit, et les riches conspiraient contre 
les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme 
anciens martyrs de la police, d 'autres imploraient de 
l 'argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien c'é-
taient des plans de phalanstères, des projets de bazars 
cantonaux, des systèmes de félicité publique ; — puis, 
çà et là, un éclair d'esprit dans ces nuages de sottise, 
des apostrophes, soudaines comme des éclaboussures, 
le droit formulé par un juron, et des fleurs d'éloquence 
aux lèvres d'un goujat, portant à cru le baudrier d'un 
sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi, 
figurait un monsieur, aristocrate humble d'allures, 
disant des choses plébéiennes, et qui ne s'était pas lavé 
les mains pour les faire paraître calleuses. Un patriote 
le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient ; et 
il sortait la rage dans l 'âme. On devait, par affectation 
de bons sens, dénigrer toujours les avocats, et servir 
le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa 
pierre à l'édifice, — problème social, — atelier. » 

Delmar ne ratait pas les occasions d'empoigner la 
parole ; et, quand il ne trouvait plus rien à dire, sa 
ressource était de se camper le poing sur la hanche, 
l 'autre bras dans le gilet, en se tournant de profil, 
brusquement, de manière à bien montrer sa tète. Alors, 
des applaudissements éclataient, ceux de Mlle Yatnaz 
au fond de la salle. 
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Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n'osait se 
risquer. Tous ces gens lui semblaient trop incultes ou 
trop hostiles. 

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui an-
nonça qu'il existait, rue Saint-Jacques, un club inti-
tulé le Club de t Intelligence. Un nom pareil donnait 
Lon espoir. D'ailleurs, il amènerait des amis. 

Il amena ceux qu'il avait invités à son punch : le teneur 
de livres, le placeur de vins, l 'architecte ; Pellerin même 
était venu, peut-être qu'Hussonnet allait venir ; et sur 
le trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart avec 
deux individus, dont le premier était son fidèle Com-
pain, homme un peu courtaud, marqué de petite vérole, 
les yeux rouges ; et le second, une espèce de singe-
nègre, extrêmement chevelu, et qu'il connaissait seule-
ment pour être « un patriote de Barcelone ». 

Ils passèrent par une allée, puis furent introduits 
dans une grande pièce, à usage de menuisier sans 
doute, et dont les murs encore neufs sentaient le plâtre. 
Quatre quinquets accrochés parallèlement y faisaient 
une lumière désagréable. Sur une estrade, au fond, il 
y avait un bureau avec une sonnette, en dessous une 
table figurant la tribune, et de chaque côté deux autres 
plus basses, pour les secrétaires. L'auditoire qui. garnis-
sait les bancs était composé de vieux rapins, de pions, 
d 'hommes de lettres inédits. Sur ces lignes de paletots 
à collets gras, on voyait de place en place le bonnet 
d'une femme ou le bourgeron d'un ouvrier. Le fond de 
la salle était même plein d'ouvriers, venus là sans doute 
par désœuvrement, ou qu'avaient introduits des ora-
teurs pour se faire applaudir. 

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et 
Regimbart, qui, à peine assis, posa ses deux mains sur 
sa canne, son menton sur ses deux mains et ferma les 
paupières, tandis qu'à l 'autre extrémité do la salle, 
Delmar, debout, dominait l 'assemblée. 

Au bureau du président, Sénécal parut. 
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Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait \ 
Frédéric. Elle le contraria. 

La foule témoignait à son président une grande dé-
férence. Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu 
l 'organisation immédiate du travail ; le lendemain, au 
Prado, il s'était prononcé pour qu'on attaquât l'Hôtel 
de ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors 
sur un modèle, l 'un copiant Saint-Just, l 'autre Danton, 
l 'autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui, 
lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses che-
veux en brosselui donnaient un aspect rigide, extrême-
ment convenable. 

11 ouvrit la séance par la déclaration des Droits de 
l 'homme et du citoyen, acte de foi habituel. Puis une 
voix vigoureuse entonna les Souvenirs du veuvle de 
Béranger. 

D'autres voix s'élevèrent. 
— « Non! non ! pas ça! » 
— « La Casquette ! » se mirent à hurler, au fond, les 

patriotes. 
Et ils chantèrent en chœur la poésie du jour : 

Chapeau bas devant ma casquette, 
A genoux devant l 'ouvrier 1 

Sur un mot du président, l'auditoire se tut . Un des 
secrétaires procéda au dépouillement des lettres. 

— » Des jeunes gens annoncent qu'ils brûlent chaque 
soir devant le Panthéon un numéro de l'Assemblée na-
tionale, et ils engagent tous les patriotes à suivre leur 
exemple. » 

— « Bravo ! adopté ! » répondit la foule. 
— « Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typo-

graphe, rue Dauphine, voudrait qu'on élevât un monu-
ment à la mémoire des martyrs de thermidor. » 

— « Michel-Évariste-Népomucène "Vincent, ex-pro-
fesseur, émet le vœu que la démocratie européenne 
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adopte l 'unité de langage. On pourrait se servir d'une 
langue morte, comme par exemple du latin perfec-
tionné. « 

— « Non! pas de latin! » s'écria l 'architecte. 
— « Pourquoi?» reprit un maître d'études. 
Et ces deux messieurs engagèrent une discussion, où 

d 'autres se mêlèrent, chacun jetant son mot pour 
éblouir, et qui ne tarda pas à devenir tellement fasti-
dieuse, que beaucoup s'en allaient. 

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front 
prodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la 
parole pour une communication urgente. 

C'était un mémoire sur la répartition des impôts. Les 
chiffres découlaient, cela n'en finissait plus ! L'impa-
tience éclata d'abord en murmures , en conversations ; 
r ien ne le troublait. Puis on se mit à siffler, on appelait 
« Azor »; Sénécal gourmanda le public; l 'orateur con-
tinuait comme une machine. Il fallut, pour l 'arrêter, 
le prendre par le coude. Le bonhomme eut l 'air de 
sortir d'un songe, et, levant tranquillement ses lu-
nettes : 

— « Pardon ! citoyens I pardon ! Je me retire I mille 
excuses ! » 

L'insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric. Il 
avait son discours dans sa poche, mais une improvisa-
tion eût mieux valu. 

Enfin, le président annonça qu'ils allaient passer à 
l 'affaire importante, la question électorale. On ne discu-
terait pas les grandes listes républicaines. Cependant, 
le Club de VIntelligence avait bien le droit, comme un 
autre, d'en former une, « n'en déplaise à MM. les pa-
chas de l'hôtel de ville », et les citoyens qui briguaient 
le mandat populaire pouvaient exposer leurs titres. 

— « Allez-y donc ! » dit Dussardier. 
Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pé-

tulante, avait déjà levé la main. Il déclara, en bre-
douillant, s'appeler Ducretot, prêtre et agronome, 
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auteur d'un ouvrage intitulé Des engrais. On le renvoya 
vers un cercle horticole. 

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-là 
était un plébéien, large d'épaules, une grosse figure 
très douce et de longs cheveux noirs. Il parcourut l'as-
semblée d 'un regard presque voluptueux, se renversa 
la tête, et enfin, écartant les bras : 

— « Vous avez repoussé Ducretot, ô mes frères ! et 
vous avez bien fait, mais ce n'est pas par irréligion, car 
nous sommes tous religieux. » 

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs 
de catéchumènes, des poses extatiques. 

— « Ce n 'est pas, non plus, parce qu'il est prêtre, 
car, nous aussi, nous sommes prêtres ! L'ouvrier est 
prêtre, comme l'était le fondateur du socialisme, notre 
Maître à tous, Jésus-Christ ! » 

Le moment était venu d'inaugurer le règne de Dieu ! 
L'Évangile conduisait tout droit à 89! Après l'abolition 
de l'esclavage, l'abolition du prolétariat. On avait eu 
l'âge de haine, allait commencer l'âge d'amour. 

— « Le christianisme est la clef de voûte et le fon-
dement de l'édifice nouveau.. . » 

— « Vous fichez-vous de nous ? » s'écria le placeur 
d'alcools. « Qu'est-ce qui m'a donné un calotin pareil ! » 

Cette interruption causa un grand scandale. Presque 
tous montèrent sur les bans, et, le poing tendu, vocifé-
raient : « Athée ! aristocrate ! canaille ! » pendant que 
la sonnette du président tintait sans discontinuer et que 
les cris « A l 'ordre ! à l 'ordre ! » redoublaient. Mais, 
intrépide, et soutenu d'ailleurs par « trois cafés » pris 
avant de venir, il se débattait au milieu des autres. 

— « Comment, moi ! un aristocrate? allons donc ! » 
Admis enfin à s'expliquer, il déclara qu'on ne serait 

jamais tranquille avec les prêtres, et, puisqu'on avait 
parlé tout à l 'heure d'économies, c 'enseraitune fameuse 
n ue de supprimer les églises, les saints ciboires, et fina-
lement tous les cultes. 
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Quelqu'un lui objecta qu'il allait loin. 
— « Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est 

surpris pa r l a tempête... » 
Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui 

répondit : 
— « D'accord ! mais c'est démolir d'un seul coup, 

comme un maçon sans discernement.. . » 
— « Yous insultez les maçons ! » hurla un citoyen 

couvért de plâtre ; Et, s'obstinant à croire qu'on l 'a-
vait provoqué, il vomit des injures, voulait se battre, 
se cramponnait à son banc. Trois hommes ne furent 
pas de trop pour le mettre dehors. 

Cependant, l 'ouvrier se tenait toujours à la tribune. 
Les deux secrétaires l 'avertirent d'en descendre. Il pro-
testa contre le passe-droit qu'on lui faisait. 

— « Yous ne m'empêcherez pas de crier : amour 
éternel à notre chère France 1 amour éternel aussi à la 
République! » 

— « Citoyens ! » dit alors Compain, « citoyens ! » 
Et, à force de répéter : « Citoyens », ayant obtenu un 

peu de silence, il appuya sur la tribune ses deux mains 
rouges, pareilles à des moignons, se porta le corps en 
avant, et, clignant des yeux : 

— « Je crois qu'il faudrait donner une plus large 
extension à la tète de veau. » 

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu. 
— « Oui ! la tête de veau ! » 
Trois cents rires éclatèrent d 'un seul coup. Le plafond 

trembla. Devant toutes ces faces bouleversées par la 
pie, Compain se reculait. Il reprit d'un ton furieux : 

— « Comment ! vous ne connaissez pas la tête de 
veau ! » 

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les 
côtes. Quelques-uns même tombaient par terre, sous 
les bancs. Compain, n'y tenant plus, se réfugia près de 
Regimbart et il voulait l 'entraîner. 

— « Non ! je reste jusqu'au bout ! » dit le Citoyen. 
32 
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Cette réponse détermina Frédéric; et, comme il 
cherchait de droite et de gauche ses amis pour le son-
tenir, il aperçut, devant lui, Pellerin à la tribune. L'ar-
tiste le prit de haut avec la foule. 

— « Je voudrais savoir un peu où est le candidat de 
l'Art dans tout cela? Moi, j 'ai fait un tableau.. . » 

— « Nous n'avons que faire des tableaux ! » dit bru-
talement un homme maigre, ayant des plaques rouges 
aux pommettes. 

Pellerin se récria qu'on l ' interrompait. 
Mais l 'autre, d 'un ton tragique : 
— « Est-ce que le Gouvernement n'aurait pas dû 

déjà abolir, par un décret, la prostitution et la mi-
sère ? » 

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur 
du peuple, il tonna contre la corruption des grandes 
villes. 

— « Honte et infamie ! On devrait happer les bour-
geois au sortir de la Maison d'or et leur cracher à la 
figure ! Au moins, si le Gouvernement ne favorisait pas 
la débauche ! Mais les employés de l'octroi sont envers 
nos filles et nos sœurs d'une indécence... » 

Une voix proféra de loin : 
— « C'est rigolo ! » 
— « A la porte ! » 
— « On tire de nous des contributions pour solder 

le libertinage ! Ainsi, les forts appointements d'acteur.. .>• 
— « A moi ! » s'écria Delmar. 
11 bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit sa. 

pose ; et, déclarant qu'il méprisait d'aussi plates accu-
sations, s'étendit sur la mission civilisatrice du comé-
dien. Puisque le théâtre était le foyer de l'instruction 
nationale, il votait pour la réforme du théâtre ; et, d'a-
bord, plus de directions, plus de privilèges ! 

— a Oui ! d'aucune sorte ! » 
Le jeu de l'acteur échauffait la multitude, et des mo-

tions subversives se croisaient. 
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— « Plus d'académies ! plus d'Institut ! • 
— « Plus de missions ! » 
— « Plus de baccalauréat ! » 
— « A bas les grades universitaires ! » 
— « Conservons-les, » dit Sénécal, « mais qu'ils 

soient conférés par le suffrage universel, par le Peu-
ple, seul vrai juge ! » 

Le plus utile, d'ailleurs, n'était pas cela. Il fallait 
d'abord passer le niveau sur la tête des riches ! Et il 
,!es représenta se gorgeant de crimes sous leurs pla-
fonds dorés, tandis que les pauvres, se tordant de faim 
dans leurs galetas, cultivaient toutes les vertus. Les 
applaudissements devinrent si forts, qu'il s ' interrom-
pit. Pendant quelques minutes, il resta les paupières 
closes, la tête renversée et comme se berçant sur cette 
colère qu'il soulevait. 

Puis, il se remit à parler d'une façon dogmatique, en 
phrases impérieuses comme des lois. L'État devait 
s 'emparer de la Banque et des Assurances. Les hérita-
ges seraient abolis. On établirait un fond social pour 
les travailleurs. Bien d'autres mesures étaient bonnes 
dans l 'avenir. Celles-là, pour le moment , suffisaient ; 
et, revenant aux élections : 

— « Il nous faut des citoyens purs, des hommes 
entièrement neufs ! Quelqu'un se présente-t-il ? » 

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement d'appro-
bation causé par ses amis. Mais Sénécal, prenant une 
ligure à la Fouquier-Tinville, se mit à l ' interroger sur 
ses noms, prénoms, antécédents, vies et mœurs. 

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait 
les lèvres. Sénécal demanda si quelqu'un voyait un em-
pêchement à cette candidature. 

— « Non 1 non ! » 
Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et tendi-

rent les oreilles. Le citoyen postulant n'avait pas livré 
une certaine somme promise pour une fondation dé-
mocratique, un journal. De plus, le 22 février, bien 
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que suffisamment averti, il avait manqué au rendez-
vous, place du Panthéon. 

— « Je jure qu'il était aux Tuileries ! » s'écria Dus-
sardier. 

— « Pouvez-vous jurer l'avoir vu au Panthéon ? » 
Dussardier baissa la tête. Frédéric se taisait ; ses 

amis scandalisés le regardaient avec inquiétude. 
— « Au moins, » reprit Sénécal, « connaissez-vous 

un patriote qui nous réponde de vos principes? » 
— « Moi ! » dit Dussardier. 
— « Oh ! cela ne suffit pas ! un autre ! » 
Frédéric se tourna vers Pellerin. L'artiste lui ré-

pondit par une abondance de gestes qui signifiait : 
— « Ah ! mon cher, ils m'ont repoussé ! Diable ! que 

voulez-vous ! » 
Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart. 
— « Oui ! c'est vrai ! il est temps ! j 'y vais I » 
Et Regimbart enjamba l'estrade ; puis, montrant 

l 'Espagnol qui l'avait suivi : 
— « Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un 

patriote de Barcelone ! » 
Le patriote fit un grand salut, roula comme un 

automate ses yeux d'argent, et, la main sur le cœur : 
— « Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me 

dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es 
vuestro atencion. » 

— « Je réclame la parole ! » cria Frédéric. 
— « Desde que se proclamo la constitution de Ca-

diz, ese pacto fundamental de las libertades espanolas, 
ha-ta la ultima révolution, nuestra patria cuenta nu-
merosos y heroicos martires. » 

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre : 
— « Mais citoyens !... » 
L'Espagnol continuait : 
— « El martes proximo tendra lugar en la iglesia 

de la Magdelena un servicio funebre. » 
— « C'est absurde à la fin ! personne ne comprend 1 » 



31(5 l ' é d u c a t i o n s e n t i m e n t a l e 

Cette observation exaspéra la foule. 
— « A la porte ! à la porte ! » 
— « Qui? moi? » demanda Frédéric. 
— « Vous-même ! » dit majestueusement Sénécal. 

« Sortez ! » 
11 se leva pour sortir ; et la voix de l'Ibérien le pour-

suivait : 
— « Y todos los espanoles descarian ver alli reu-

nidas las deputaciones de los clubs y de la milica 
nacional. Une oracion funebre en honor de la libertad 
espanola y del mundo entero, sera prononciado por 
un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-Nou-
velle. Honor al pueblo frances, que llamaria yo el pr i -
mero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra 
nacion ! » 

— « Aristo ! » glapit un voyou, en montrant le 
poing à Frédéric, qui s'élançait dans la cour, in-
digné. 

11 se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les 
accusations portées contre lui étaient justes, après tout. 
Quelle fatale idée que cette candidature ! Mais quels 
ânes, quels crétins ! Il se comparait à ces hommes, et 
soulageait avec leur sottise la blessure de son orgueil. 

Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette. 
Après tant de laideurs et d 'emphase, sa gentille per-
sonne serait un délassement. Elle savait qu'il avait dû, 
le soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu'il 
entra, elle ne lui fit pas même une question. 

Elle se tenait près du feu, décousant la doublure 
d'une robe. Un pareil ouvrage le surprit. 

— « Tiens ? qu'est-ce que tu fais ? » 
— « Tu le vois, » dit-elle sèchement. « Je raccom-

mode mes bardes ! C'est ta République. » 
— « Pourquoi ma République? » 
— « C'est la mienne, peut-être ? » 
Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se passait 

en France depuis deux mois, l 'accusant d'avoir fait la 
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révolution, d'être cause qu'on était ruiné, que les gens 
riches abandonnaient Paris, et qu'elle mourrait plus 
tard à l'hôpital. 

— « Tu en. parles à ton aise, toi, avec tes rentes ! 
Du reste, au train dont ça va, tu ne les auras pas long-
temps, tes rentes. » 

— « Cela se peut, » dit Frédéric, « les plus dévoués 
sont toujours méconnus ; et, si l 'on n'avait pour soi sa 
conscience, les brutes avec qui l 'on se compromet vous 
dégoûteraient de l'abnégation ! » 

Rosanette le regarda, les cils rapprochés. 
— « Hein? Quoi ? Quelle abnégation? Monsieur n'a 

pas réussi, à ce qu'il paraî t? Tant mieux! ça t'appren-
dra à faire des dons patriotiques. Oh ! ne mens pas ! 
Je sais que tu leur as donné trois cents francs, car elle 
se fait entretenir, ta République ! Eh bien, amuse-toi 
avec elle, mon bonhomme 1 » 

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait 
de son autre désappointement à une déception plus 
lourde. 

Il s'était retiré au fond de la chambre, fille vint à 
lu i . 

— « Voyons! raisonne un p e u ! Dans un pays 
comme dans une maison, il faut un maître ; autrement, 
chacun fait danser l'anse du panier. D'abord, tout le 
monde sait que Ledru-Rollin est couvert de dettes ! 
Quant à Lamartine, comment veux-tu qu'un poète s'en-
tende à la politique ? Ah ! tu as beau hocher la tête et 
te croire plus d'esprit que les autres, c'est pourtant 
vrai ! Mais tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer 
un mot avec toi ! Voilà par exemple Fournier-Fontaine, 
des magasins de Saint-Roch : sais-tu de combien il man-
que ? De huit cent mille francs ! Et Gomer, l'emballeur 
d'en face, un autre républicain celui-là, il cassait les 
pincettes sur la tête de sa femme, et il a bu tant d'ab-
sinthe, qu'on va le meltre dans une maison de santé. 
C'est comme ça qu'ils sont tous, les républicains ! Une 
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République à vingt-cinq pour cent ! Ah oui! vante-
toi ! » 

Frédéric s'en alla. L'ineptie de cette fille, se dévoi-
lant tout à coup dans un langage populacier, le dégoû-
tait. Il se sentit même un peu redevenu patriote. 

La mauvaise humeur de Rosanette ne lit que s'ac-
croître. Mlle Yatnaz l'irritait par son enthousiasme. Se 
croyant une mission, elle avait la rage de pérorer, 
de catéchiser, et, plus forte que son amie dans ces 
matières, l'accablait d 'arguments. 

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, 
qui venait de se permettre des polissonneries, au club 
des femmes. Rosannette approuva cette conduite, dé-
clarant même qu'elle prendrait de habits d 'homme 
pour aller « leur dire leur fait, à toutes, et les fouet-
ter ». Frédéric entrait au même moment. 

— « Tu m'accompagneras, n'est-ce pas ? » 
Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, l 'une, 

faisant la bourgeoise, l 'autre la philosophe. 
Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusi-

vement pour l 'amour ou pour élever des enfants, pour 
tenir un ménage. 

D'après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place 
dans l 'État. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les 
Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des Durons faisaient 
partie du Conseil. L'œuvre civilisatrice était commune. 
Il fallait toutes y concourir, et substituer enfin à l'é-
goïsme la fraternité, à l'individualisme l'association, 
au morcellement la grande culture. 

— « Allons, bon ! tu te connais en culture, à pré 
sent ! » 

— « Pourquoi pas ? D'ailleurs, il s'agit de l 'huma-
nité, de son avenir ! » 

— « Mêle-toi du tien ! » 
— « Ça me regarde ! » 
Elles se fâchaient. Frédéric s'interposa. La Yatnaz 

s'échauffait, et arriva même à soutenir le Communisme. 
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— « Quelle bêtise! » dit Rosanette. « Est-ce que 
jamais ça pourra se faire ¥ » 

L'autre cita en preuve les Esséniens, les frères Mo-
raves, les Jésuites du Paraguay, la famille desPingons, 
près de Tbiers en Auvergne ; et, comme elle gesticu-
lait beaucoup, sa chaîne de montre se prit dans son 
paquet de breloques, à un petit mouton d'or sus-
pendu. 

Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinairement. 
Mlle Yatnaz continuait à dégager son bibelot. 
— « Ne te donne pas tant de mal, » dit Rosanette ; 

« maintenant, je connais tes opinions politiques. » 
— « Quoi ?» reprit la Yatnaz, devenue rouge comme 

une vierge. 
— « Oh ! oh ! tu me comprends ! » 
Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidem-

ment, il était survenu quelque chose de plus capital et 
de plus intime que le socialisme. 

— « Et quand cela serait, » répliqua la Yatnaz, se 
redressant intrépidement. « C'est un emprunt, ma 
chère, dette pour dette ! » 

— « Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quel-
ques milles francs, belle histoire! J 'emprunte au moins ; 
je ne vole personne ! » 

Mlle Valnaz s'efforça de rire. 
— « Oh ! j 'en mettrais ma main au feu. » 
— « Prends garde ! Elle est assez sèche pour brû-

ler. » 
La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gar-

dant levée juste en face d'elle : 
— « Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur 

convenance ! » 
— « Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! » 
— « Gueuse ! » 
La Maréchale fit un grand salut. 
— « On n'est pas plus ravissante ! » 
Mlle Yatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueurs 
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parurent à ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le ta-
pis. Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la fai-
sant claquer vigoureusement : 

— « Bonsoir ! Yous aurez de mes nouvelles ! » 
— « A l'avantage ! » dit Rosanette. 
Sa contrainte l'avait brisée. Elle tomba sur le divan, 

toute tremblante, balbutiant des injures, versant des 
larmes. Était-ce cette menace de la Vatnaz qui la tour-
mentait ? Et non ! elle s'en moquait bien ! A tout comp-
ter, l 'autre lui devait de l 'argent, peut -ê t re? C'était le 
mouton d'or, un cadeau ; et, au milieu de ses pleurs, 
le nom de Delmar lui échappa. Donc, elle aimait le 
cabotin ! 

— « Alors, pourquoi m'a-t-elle pris?» se demanda 
Frédéric. « D'où vient qu'il est revenu? Qui la force 
à me garder? Quel est le sens de tout cela ? » 

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle 
était toujours au bord du divan, étendue de côté, la 
joue droite sur ses deux mains, — et semblait un être 
si délicat, inconscient et endolori, qu'il se rapprocha 
d'elle, et la baisa au front, doucement. 

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le 
Prince venait de partir, ils seraient libres. Mais elle 
se trouvait pour le moment , . . . gênée. «Tul ' a s vu toi-
même l'autre jour, quand j'utilisais mes vieilles dou-
blures. » Plus d'équipages à présent ! Et ce n'était pas 
tout ; le tapissier menaçait de reprendre les meubles 
de la chambre et du grand salon. Elle ne savait que 
faire. 

Frédéric eut envie de répondre : « Ne t'inquiète pas! 
je payerai ! » Mais la dame pouvait mentir. L'expé-

* rience l'avait instruit. Il se borna simplement à des 
consolations. 

Les craintes de Rosanette n'étaient pas vaines ; il 
fallut rendre les meubles et quitter le bel appartement 
de la rue Drouot. Elle en prit un autre, sur le boule-
vard Poissonnière, au quatrième. Les curiosités de 

l 
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son ancien boudoir furent suffisantes pour donner aux 
trois pièces un air coquet. On eut des stores chinois, 
une tente sur la terrasse, dans le salon un tapis de 
hasard encore tout neuf, avec des poufs de soie rose. 
Frédéric avait contribué largement à ces acquisitions ; 
il éprouvait la joie d'un nouveau marié qui possède 
enfin une maison à lui, une femme à lui ; et, se plai-
sant là beaucoup, il venait y coucher presque tous les 
soirs. 

Un matin, comme il sortait de l 'antichambre, il 
aperçut au troisième étage, dans l'escalier, le shakc-
d'un garde national qui montait . Où allait-il donc ? 
Frédéric attendit. L 'homme montait toujours,' la tête 
un peu baissée: il leva les yeux. C'était le sieur Ar-
noux. La situation était claire. Ils rougirent en même 
temps, saisis par le même embarras. 

Arnoux, le premier, trouva moyen d'en sortir. 
— « Elle va mieux, n'est-il pas v ra i?» comme si, 

Rosanette étant malade, il se fût présenté pour avoir 
de ses nouvelles. 

Frédéric profita de cette ouverture. 
— « Oui, certainement 1 Sa bonne me l'a dit, du-

moins,» voulant faire entendre qu'on ne l'avait pasreçu. 
Puis ils restèrent face à face, irrésolus l 'un et l ' au-

tre, et s 'observant. C'était à qui des deux ne s'en irait 
pas. Arnoux, encore une fois, trancha la question. 

— « Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Où vouliez 
vous aller ? Je vous accompagne ! ». 

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi natu-
rellement que d'habitude. Sans doute, il n'avait point 
le caractère jaloux, ou bien il était t rop bonhomme 
pour se fâcher. 

D'ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne 
quittait plus l 'uniforme. Le 29 mars , il avait défendu 
les bureaux de la Presse. Quand on envahit la Chambre 
il se signala par son courage, et il fut du banquet offert 
à la garde nationale d'Amiens. 
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Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, 
plus que personne, de sa gourde et de ses cigares ; 
mais, irrévencieux par nature, il se plaisait à le contre-
dire, dénigrant le style peu correct des décrets, les 
conférences du Luxembourg, les vésuviennes, les tyro-
liens, tout, jusqu'au char de l'Agriculture, traîné par 
des chevaux à la place de bœufs et escortés de jeunes 
filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir 
et rêvait la fusion des partis. Cependant, ses affaires 
prenaient une tournure mauvaise. Il s'en inquiétait 
médiocrement. 

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne 
l'avaient point attristé ; car cette découverte l'autorisa 
(dans sa conscience) à supprimer la pension qu'il lui 
refaisait depuis le départ du Prince. Il allégua l 'embar-
ras des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette 
fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme 
l 'amant de cœur, — ce qui le rehaussait dans son esti-
me, e t le rajeunit. Ne doutant pas queFrédéric ne payât 
la Maréchale, il s'imaginait « faire une bonne farce ». 
arriva même à s'en cacher, et lui laissait le champ libre 
quand ils se rencontraient. 

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de 
son rival lui semblaient une gouaillerie trop pro-
longée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté toute chance 
d'un retour vers l 'autre, et puis c'était le seul moyen 
d'en entendre parler. Le marchand de faïences, suivant 
son usage, ou, par malice peut-être, la rappelait volon-
tiers dans sa conversation, et lui demandait même 
pourquoi il ne venait plus lavoir. 

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura 
qu'il avait été chez madame Arnoux plusieurs fois, inu-
tilement. Arnoux en demeura convaincu, car souvent il 
s'extasiait devant elle sur l 'absence de leur ami ; et 
toujours elle répondait avoir manqué sa visite ; de 
sorte que ces deux mensonges, au Ueu de se couper se 
corroboraient. 
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La douceur du jeune homme et la joie de l'avoir pour 
dupe faisaient qu'Arnoux le chérissait davantage. Il 
poussait la familiarité jusqu'aux dernières bornes, non 
par dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit 
qu'une affaire urgente l'attirait pour vingt-quatre heu-
res en province ; il le priait de monter la garde à sa 
place. Frédéric n'osa le refuser, et se rendit au poste 
du Carousel. 

Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et, 
sauf un épurateur, homme facétieux qui buvait d'une 
manière exorbitante, tous lui parurent plus bêtes que 
leur giberne. L'entretien capital fut sur le remplace-
ment des bulfleteries par le ceinturon. D'autres s'em-
portaient contre les ateliers-nationaux. On disait : « Où 
allons-nous ? » Celui qui avait reçu l 'apostrophe répon-
dait en ouvrant les yeux, comme au bord d'un abîme : 
« Où allons-nous ? » Alors un plus hardi s'écriait : 
« Ça ne peut pas durer ! il faut en finir ! » Et, les mêmes 
discours se répétant jusqu'au soir, Frédéric s'ennuya 
mortellement. 

Sa surprise fut grande, quand, à onze heures, il vit 
paraître Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu'il accou-
rait pour le libérer, son affaire étant finie. 

11 n'avait pas eu d'affaire. C'était une invention pour 
passer vingt-quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais 
le brave Arnoux avait trop présumé de lui-même, si 
bien que, dans sa lassitude, un remords l'avait pris. Il 
venait faire des remercîments à Frédéric et lui offrir à 
souper. 

— « Mille grâces ! je n'ai pas faim ! je ne demande 
que mon lit I » 

— « Raison de plus pour déjeuner ensemble, tan-
tôt ! Quel mollasse vous êtes ! On ne rentre pas chez 
soi maintenant ! 11 est trop tard 1 Ce serait dangereux ! .> 

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu'on ne 
s'attendait pas à voir, fut choyé de ses frères d'armes, 
principalement de l 'épuraleur. Tous l'aimaient ; et il 
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était si bon garçon, qu'il regretta la présence d'Hus-
sonnet. Mais il avait besoin de fermer l'œil une minute 
pas davantage. 

— « Mettez-vous près de moi, » dit-il à Frédéric, 
tout en s'allongeant sur le lit de camp, sans ôter ses 
buffleteries. Par peur d'une alerte, en dépit du règle-
ment, il garda môme son fusil ; puis balbutia quelques 
mots : « Ma chérie ! mon petit ange ! » et ne tarda pas 
à s'endormir. 

Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit 
dans le poste un grand silence. Frédéric, tourmenté 
par les puces, regardait autour de lui. La muraille, 
peinte en jaune, avait à moitié de sa hauteur une lon-
gue planche où les sacs formaient une suite de petites 
bosses, tandis qu'au-dessous, les fusils couleur de plomb 
étaient dressés les uns près des autres ; et il s'élevait 
des ronflements, produits par les gardes nationaux, 
dont les ventres se dessinaient d'une manière confuse, 
dans l 'ombre. Une bouteille vide et des assiettes cou-
vraient le poêle. Trois chaises de paille entouraient la 
table, où s'étalait un jeu de cartes. Un tambour, au mi-
lieu du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud 
arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux 
dormait les deux bras ouverts ; et comme son fusil 
étaitposé lacrosse en bas un peu obliquement, lagueule 
du canon lui arrivait sous l'aisselle. Frédéric leremarqua 
et fut effrayé. 

— « Mais non ! j 'ai tort ! il n'y a rien à craindre ! 
S'il mourait cependant... » 

Et, tout de suite, des tableaux à n'en plus finir se dé-
roulèrent. Il s'aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise 
de poste ; puis au bord d'un fleuve par un soir d'été, 
et sous le reflet d'une lampe, chez eux, dans leur mai-
son. Il s'arrêtait même à des calculs de ménage, des 
dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà 
son bonheur ; — et, pour le réaliser, il aurait fallu 
seulement que le chien du fusil se levât ! On pouvait le 
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pousser du bout de l'orteil ; le coup partirait, ce serait 
un hasard, rien déplus! 

Frédéric s'étendit sur cette idée, comme un drama-
turge qui compose. Tout à coup, il lui sembla qu'elle 
n'était pas loin de se résoudre en action, et qu'il allait 
y contribuer, qu'il en avait envie ; alors,' une grande 
peur le saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprou-
vait un plaisir, et s'y enfonçait de plus en plus, sentant 
avec effroi ses scrupules disparaître ; dans la fureur 
de sa rêverie, le reste du monde s'effaçait; et il n'avait 
conscience de lui-même que par un intolérable serre-
ment à la poitrine. 

— « Prenons-nous le vin blanc? » dit l'épurateur 
qui s'éveillait. 

Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, 
voulut monter la faction de Frédéric. 

Puis il l 'emmena déjeuner rue de Chartres, chez 
Parly; et, comme il avait besoin de se refaire, il se 
commanda deux plats de viande, un homard, une ome-
lette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé d'un 
sauterne 1819, avec un romanée 42, sans compter le 
Champagne au dessert, et les liqueurs. 

Frédéric ne le contraria nullement. Il était gêné, 
comme si l 'autre avait pu découvrir, sur son visage, 
les traces de sa pensée. 

Les deux coudes au bord de la table, et penché très 
bas, Arnoux, en le fatiguant de son regard, lui confiait 
ses imaginations. 

11 avait envie de prendre à ferme tous les remblais de 
la ligne du Nord pour y semer des pommes de terre, 
ou bien d'organiser sur les boulevards une cavalcade 
monstre, où les «célébrités de l'époque» figureraient. 
Il louerait toutes les fenêtres, ce qui, à raison de 
trois francs, en moyenne, produirait un joli bénéfice. 
Bref, il rêvait un grand coup de fortune par un acca-
parement. Il était moral, cependant, blâmait les 
excès, l'inconduite, parlait de son « pauvre père », 
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et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen de cons-
cience, avant d'offrir son âme à Dieu. 

— « Un peu de curaçao, hein? » 
— « Comme vous voudrez. » 
Quant à la République, les choses s 'arrangeraient; 

enfin, il se trouvait l 'homme le plus heureux de la terre ; 
et, s'oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la 
compara même à sa femme. C'était bien autre chose! 
On n'imaginait pas d'aussi belles cuisses. 

— « A votre santé ! » 
Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu 

trop bu ; d'ailleurs, le grand soleil l'éblouissait ; et, 
quand ils remontèrent ensemble la rue Vivienne, leurs 
épaulettes se touchaient fraternellement. 

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu'à sept heures. 
Ensuite, il s'en alla chez la Maréchale. Elle était sortie 
avec quelqu'un. Avec Arnoux, peut-ê t re? Ne sachant 
que faire, il continua sa promenade sur le boulevard, 
mais ne put dépasser la porte Saint-Martin, tant il y 
avait de monde. 

La misère abandonnait à eux-mêmes un nombre 
considérable d'ouvriers ; et ils venaient là, tous les soirs, 
se passer en revue sans doute, et attendre un signal. 
Malgré ia loi contre les at troupements, ces clubs du dé-
sespoir augmentaient d'une manière effrayante ; et beau-
coup de bourgeois s'y rendaient quotidiennement, par 
bravade, par mode. 

Tout à coup , Frédéric aperçut, à trois pas de dis-
tance, M. Dambreuse avec Martinon ; il tourna la tête, 
car M. Dambreuse s 'étant fait nommer représentant, 
il lui gardait rancune. Mais le capitaliste l 'arrêta. 

— « Un mot, cher monsieur ! J'ai des explications à 
vous fournir. » 

— « Je n'en demande pas. » 
— «De grâce ! écoutez-moi. » 
Ce n'était nullement sa faute. On l'avait prié, con-

traint en quelque sorte. Martinon, tout de suite, ap-



31(5 
L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

puya ses paroles : des Nogentais en députation s'étaient 
présentés chez lui. 

— « D'ailleurs, j 'ai cru être libre, du momen t . . . » 
Une poussée de monde sur le trottoir força M. Dam-

breuse à s'écarter. Une minute après, il reparut, en 
disant à Martinon : 

— « C'est un vrai service, cela ! Vous n'aurez pas à 
vous repentir . . . » 

Tous les trois s'adossèrent contre une boutique, 
afin de causer plus à l'aise. 

On criait de temps en t e m p s : «Vive Napoléon 1 
vive Barbés ! à bas Marie ! » La foule innombrable par-
lait très haut ; — et toutes ces voix, répercutées par 
les maisons, faisaient comme le bruit continuel des 
vagues dans un port . A de certains moments, elles se 
taisaient; alors , la Marseillaise s'élevait. Sous les 
portes cochères, des hommes d'allures mystérieuses 
proposaient des cannes à dard. Quelquefois, deux in-
dividus, passant l 'un devantl 'autre, clignaient de l'œil, 
et s'éloignaient prestement. Des groupes de badauds 
occupaient les trottoirs ; une multitude compacte s 'a-
gitait sur le pavé. Des bandes entières d'agents de 
police, sortant des ruelles, y disparaissaient à peine 
entrés. De petits drapeaux rouges, çà et là, semblaient 
des flammes ; les cochers, du haut de leur siège, fai-
saient de grands gestes, puis s'en retournaient. C'était 
un mouvement, un spectacle des plus drôles. 

— « Comme tout cela, » dit Martinon, « aurait 
amusé Mlle Cécile ! » 

— « Ma femme, vous savez bien, n'aime pas que ma 
nièce vienne avec nous, » reprit en souriant M. Dam-
breuse. 

On ne l 'aurait pas reconnu. Depuis trois mois il 
criait : « Vive la République ! » et même il avait voté 
le bannissement des d'Orléans. Mais les concessions 
devaient finir. Il se montrait furieux jusqu'à porter un 
casse-tête dans sa poche. 
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Martinon, aussi, en avait un. La' magistrature n 'é-
tant plus inamovible, il s'était retiré du Parquet, si 
bien qu'il dépassait en violences M. Dambreuse. 

Le banquier haïssait particulièrement Lamartine 
(pour avoir soutenu Ledru-Rôllin), et avec lui Pierre 
Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais, tous les 
cerveaux brûlés, tous les socialistes. 

— « Car enfin, que veulent-ils? On a supprimé 
l'octroi sur la viande et la contrainte par corps ; main-
tenant, on étudie le projet d'une banque hypothécaire ; 
l 'autre jour, c'était une banque nationale! et voilà 
cinq millions au budget pour les ouvriers ! Mais heu-
reusement c'est fini, grâce à M." de Falloux I Bon 
voyage ! qu'ils s'en aillent ! » 

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente 
mille hommes des ateliers nationaux, le ministre des 
travaux publics avait, ce jour-là même, signé un ar-
rêté qui invitait tous les citoyens entre dix-huit et vingt 
ans à prendre du service comme soldats, ou bien à 
partir vers les provinces, pour y remuer la terre. 

Cette alternative les indigna, persuadés qu'on voulait 
détruire la République. L'existence loin de la Capitale 
les affligeait comme un exil ; ils se voyaient mourants 
par les fièvres, dans des régions farouches. Pour beau-
coup, d'ailleurs, accoutumés à des travaux délicats., 
l 'agriculture semblait un avilissement; c'était un leurre 
enfin, une dérision, le déni formel de toutes les pro-
messes. S'ils résistaient, on emploierait la force ; ils 
n 'en doutaient pas et se disposaient à la prévenir. 

Yers neuf heures, les attroupements formés à la 
Bastille et au Châtelet refluèrent sur le boulevard. Delà 
porte Saint-Denis à la porte Saint-Martin, cela ne faisait 
plus qu'un grouillement énorme, une seule masse d'un 
bleu sombre, presque noir. Les hommes que l'on en-
trevoyait avaient tous les prunelles ardentes, le teint 
pâle, des figures amaigries par la faim, exaltées par 
l 'injustice. Cependant, des nuages s'amoncelaient ; le 

31. 



31(5 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

ciel orageux chauffant l'électricité de la multitude, elle 
tourbillonnait sur elle-même, indécise, avec un large 

lancement de houle ; et l 'on sentait dans ses profon-
deurs une force incalculable, et comme l'énergie d'un 
élément. Puis tous se mirent à chanter : « Des lam-
pions ! des lampions ! » Plusieurs fenêtres ne s'éclai-
raient pas ; des cailloux furent lancés dans leurs car-
reaux. M. Dambreuse jugea prudent de s'en aller. Les 
deux jeunes gens le reconduisirent. 

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore 
une fois, pouvait envahir la Chambre ; et, à ce propos, 
il raconta comment il serait mort le 15 mai, sans le 
dévouement d'un garde national. 

— « Mais c'est votre ami, j 'oubliais ! votre ami, le 
fabricant de faïences, Jacques Arnoux ! » Les gens de 
l 'émeute l'étouffaient ; ce brave citoyen l'avait pris 
dans ses bras et déposé à l 'écart. Aussi, depuis lors, 
une sorte de liaison s'était faite. — « Il faudra un 
de ces jours dîner ensemble, e t , puisque vous le 
voyez souvent, assurez-le que je l'aime beaucoup. 
C'est un excellent homme, calomnié, selon mo i ; et 
il a de l 'esprit, le mâtin ! Mes compliments encore 
une fois ! bien le bonsoir !.. » 

Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse, retourna 
chez la Maréchale ; et, d'un air très sombre, dit qu'elle 
devait opter entre lui et Arnoux. Elle répondit avec 
douceur qu'elle ne comprenait goutte à des « ragots 
pareils », n'aimait pas Arnoux, n'y tenait aucunement. 
Frédéric avait soif d'abandonner Paris. Elle ne repoussa 
pas cette fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau 
dès le lendemain. 

L'hôtel où ils logèrent se distinguait des autres par 
u n jet d'eau clapotant au milieu de sa cour. Les portes 
des chambres s'ouvraient sur un corridor, comme dans 
les monastères. Celle qu'on leur donna était grande, 
fournie de bons meubles, tendue d'indienne, et silen-
cieuse, vu la rareté des voyageurs. Le long des mai-
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sons, des bourgeois inoccupée na.=s;iient; puis, sous 
leurs fenêtres, quand le jour tomba, des enfants dans 
la rue firent une partie de barres ; — et cette tranquil-
lité, succédant pour eux au tumulte de Paris, leur cau-
sait une surprise, un apaisement. 

Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le châ-
teau. Gomme ils entraient par la grille, ils aperçurent 
sa façade tout entière, avec les cinq pavillons à toits 
aigus et son escalier en fer à cheval se déployant au 
fond de la cour, que bordent de droite et de gauche 
deux corps de bâtiments plus bas. Des lichens sur les 
pavés se mêlent de loin au ton fauve des briques ; et 
l'ensemble du palais, couleur de rouille comme une 
vieille armure, avait quelque chose de royalement im-
passible, une sorte de grandeur militaire et triste. 

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, 
parut. Il leur montra d'abord les appartements des 
reines, l 'oratoire du Pape, la galerie de François Ior, 
la petite table d'acajou sur laquelle l 'Empereur signa 
son abdication, et, dans une des pièces qui divisaient 
l'ancienne galerie des Cerfs, l 'endroit où Christine fit 
assassiner Monaldeschi. llosanette écouta cette histoire 
attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric : 

— « C'était par jalousie, sans doute? Prends garde 
à toi ! » 

Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle 
des Gardes, la salle du Trône, le salon de Louis XIII. 
Les hautes croisées, sans rideaux, épanchaient une 
lumière blanche; de la poussière ternissait légèrement 
les poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des 
consoles ; des nappes de grosses toiles cachaient par-
tout les fauteuils ; on voyait au-dessus des portes des 
chasses Louis XY, et çà et là des tapisseries représen-
tant les dieux de l'olympe, Psyché ou les batailles 
d'Alexandre, 

Quand elle passait devant 1er. glaces, Rosanette s 'ar-
rêtait une minute pour lisser ses bandeaux. 
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Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Satur-
nin, ils arrivèrent dans la salle-des-fêtes. 

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, 
divisé en compartiments octogones, rehaussé d'or et 
d'argent, plus ciselé qu'un bijou, et par l'abondance 
des peintures qui couvrent les murailles depuis la gi-
gantesque cheminée où des croissants et des carquois 
entourent les armes de France, jusqu'à la tribune pour 
les musiciens, construite à l 'autre bout, dans la lar-
geur de la salle. Les dix fenêtres en arcades étaient 
grandes ouvertes ; le soleil faisait briller les peintures, 
le ciel bleu continuait indéfiniment l 'outremer des cin-
tres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses 
emplissaient l'horizon, il semblait venir un écho des 
hallalis poussés dans les trompes d'ivoire, et des bal-
lets mythologiques, assemblant sous le feuillage des 
princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en 
sylvains, — époque de science ingénue, de passions 
violentes et d'art somptueux, quand l'idéal était d 'em-
porter le monde dans un rêve des Hespérides, et que 
les maîtresses des rois se confondaient avec les astres. 
La plus belle de ces fameuses s'était fait peindre, à 
droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et même 
en Diane Infernale, sans doute pour marquer sa puis-
sance jusque par delà le tombeau. Tous ces symboles 
confirment sa gloire ; et il reste là quelque chose 
d'elle, une voix indistincte, un rayonnement qui se 
prolonge. 

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospec-
tive et inexprimable. Afin de distraire son désir, il se 
mit à considérer tendrement Rosanette, en lui deman-
dant si elle n'aurait pas voulu être celte femme. 

— « Quelle femme ? » 
— € Diane de Poitiers ! » 
Il répéta : 
— « Diane de Poitiers, la maîtresse d'Henri IL » 
Elle fit un petit : « Ah ! » Ce fut tout. 
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Son mutisme prouvait clairement qu'elle ne savait 
rien, ne comprenait pas, si bien que par complaisance 
il lui dit : 

— « Ta t'ennuies peut-être? » 
— « Non, non, au contraire ! » 
Et, le menton levé, tout en promenant à l 'entour un 

regard des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot : 
— « Ça rappelle des souvenirs ! » 
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une 

intention de respect ; et, comme cet air sérieux la ren-
dait plus jolie, Frédéric l'excusa. 

L'étang des carpes la divertit davantage. Pendant 
tin quart d'heure, elle jeta îles morceaux de pain dans 
l 'eau, pour voir les poissons bondir. 

Frédéric s'était assis-près d'elle, sous les tilleuls. Il 
songeait à tous les personnages qui avaient hanté ces 
murs, Charles-Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le 
Grand, Jean-Jacques Rousseau et « les belles pleureu-
ses des premières loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII, 
Louis-Philippe ; il se sentait environné, coudoyé par 
ces morts tumultueux ; une telle confusion d'images 
l'étourdissait, bien qu'il y trouvât du charme pour-
tant. 

Enfin ils descendirent dans le parterre. 
C'est un vaste rectangle, laissant voir d'un seul coup 

d'œil ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses 
rubans de buis, ses ifs en pyramide, ses verdures bas-
ses et ses étroites plates-bandes, où des fleurs clair-
semées font des taches sur la terre grise. Au bout du 
jardin, un parc se déploie, traversé dans toute son 
étendue par un long canal. 

Les résidences royales ont en elles une mélancolie 
particulière, qui tient sans doute à leurs dimensions 
trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes, 
au silence qu'on est surpris d'y trouver après tant de 
fanfares, à leur luxe immobile prouvant par sa vieil-
lesse la fugacité des dynasties, l'éternelle misère de 
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tou t ; — et cette exhalaison des siècles, engourdissants 
et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir 
même aux têtes naïves. Rosanette bâillait démesuré-
ment . Ils s'en retournèrent à l 'hôtel. 

Après leur déjeuner, on leur amena une voiture dé-
couverte. Ils sortirent de Fontainebleau par un large 
rond-point, puis montèrent au pas une route sablon-
neuse dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent 
plus g rands ; et le cocher de temps à autre, disait: 
« Voici les Frères-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-
du-Roi.. ,» n'oubliant aucun des sites célèbres, parfois 
même s'arrêtant pour les faire admirer. 

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voi-
ture glissait comme un traîneau sur le gazon ; des pi-
geons qu'on ne voyait pas roucoulaient; tout à coup, 
un garçon de café parut ; et ils descendirent devant la 
barrière d'un jardin où il y avait des tables rondes. 
Puis, laissant à gauche les murailles d'une abbaye en 
ruines, ils marchèrent sur de grosses roches, et attei-
gnirent bientôt le fond de la gorge. 

Elle est couverte, d'un côté, par un entremêlement 
de grès et de genévriers, tandis que, de l 'autre, le ter-
rain presque nu s'incline vers le creux du vallon, où, 
dans la couleur des bruyères, un sentier fait une ligne 
pâle ; et on aperçoit tout au loin un sommet en cône 
aplati, avec la tour d'un télégraphe par derrière. 

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore 
une fois pour gravir les hauteurs d'Aspremont. 

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous 
des rochers à profils anguleux ; tout ce coin de la forêt 
a quelque chose d'étouffé, d'un peu sauvage et de re-
cueilli. On pense aux ermites, compagnons des grands 
cerfs portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui 
recevaient avec de paternels sourires les bons rois de 
France, agenouillés devant leur grotte. Une odeur ré-
sineuse emplissait l'air chaud, des racines à ras du sol 
s'entrecroisaient comme .des veines. Rosanette 1rs-
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bûchait dessus, était désespérée, avait envie de pleurer. 
Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant 

sous un toit de branchages une manière de cabaret, où 
l 'on vend des bois sculptés. Elle but une bouteille 
de limonade, s'acheta un bâton de houx ; et, sans don-
ner u n coup d'œil au paysage que l 'on découvre du 
plateau, elle entra dans la Caverne-des-Brigands, pré-
cédée d'un gamin portant une torche. 

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau. 
Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d'un 

chêne, avec sa boîte à couleurs suc les genoux. Il leva 
la tête et les regarda passer. 

Au milieu de la côte de Chailly, un nuage, crevant 
tout à coup, leur fit rabattre la capote. Presque aussitôt 
la pluie s 'arrêta ; et les pavés des rues brillaient sous le 
soleil quand ils rentrèrent dans la ville. 

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent 
qu'une bataille épouvantable ensanglantait Paris. Rosa-
nette et son amant n 'en furent pas surpris. Puis 
toufcle monde s'en alla, l 'hôtel redevint paisible, le gaz 
6'éteignit, et ils s 'endormirent au murmure du jet d'eau 
dans la cour. 

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la 
Mare-aux-Fées, le Long-Rocher, la Marlotte ; le surlen-
demain, ils recommencèrent au hasard, comme leur 
cocher voulait, sans demander où-ils étaient, et souvent 
même négligeant les sites fameux. 

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas 
comme un sofa et couvert d'une toile à raies déteintes ! 
Les fossés pleins de broussailles filaient sous leurs 
yeux, avec un mouvement doux et continu. Des rayons 
blancs traversaient comme des flèches les hautes fou-
gères ; quelquefois, un chemin, qui ne servait plus, se 
présentait devant eux, en ligne droite ; et des herbes 
s'y dressaient çà et là, mollement. Au centre des carre-
fours, une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des 
poteaux se penchaient comme des arbres morts, et de 
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petits sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles, 
donnaient envie de les suivre ; au même moment, le 
cheval tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la 
boue; plus loin, de la mousse avait poussé au bord des 
ornières profondes. 

Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Biais tout 
à coup passait un garde-chasse avec son fusil, ou une 
bande de femmes en haillons, traînant sur leur dos de 
longues bourrées. 

Quand la voilure s'arrêtait, il se faisait un silence 
universel ; seulement, on entendait le souffle du cheval 
dans les brancards, avec un cri d'oiseau très faible, 
répété. 

La lumière, à de certaines places éclairant la lisièro 
du bois, laissait les fonds dans l 'ombre ; ou bien, atté-
nuée sur les premiers plans par une sorte de crépus-
cule, elle étalait dans les lointains des vapeurs violettes, 
une clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombai t 
l ' ap lomb sur les larges verdures, les éclaboussait, sus-
pendait des gouttes argentines à la pointe des branches, 
rayait le gazon de traînées d'émeraudes, jetait des ta-
ches d'or sur les couches de feuilles mortes ; en se 
renversant la tête, on apercevait le ciel, entre les cimes 
des arbres. Quelques-uns, d'une altitude démesurée, 
avaient des airs de patriarches et d'empereurs, ou se 
touchant par le bout, formaient avec leurs longs 
fûts comme des arcs de triomphe ; d'autres, poussés 
dès le bas obliquement, semblaient des colonnes près 
de tomber. 

Cette foule de grosses lignes verticales s'entr'ouvrait. 
Alors, d 'énormes flots verts se déroulaient en bosse-
lages inégaux jusqu'à la surface des vallées où s'avan-
çait la croupe d'autres collines dominant des plaines 
Mondes, qui finissaient par se perdre dans une pâleur 
indécise. 

Debout, l 'un près de l 'autre, sur quelque éminence 
du terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur 
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entrer dans l'âme comme l'orgueil d'une vie plus libre, 
avec une surabondance de forces, une joie sans cause. 

La diversité des arbres faisait un spectacle chan-
geant. Les hêtres, à l'écorce blanche et lisse, entremê-
laient leurs couronnes ; des frênes courbaient mollemen l 
leurs glauques ramures ; clans les cépées de charmes, 
des houx pareils à du bronze se hérissaient ; puis venait 
une file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes 
élégiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux 
d'orgue, en se balançant continuellement, semblaient 
chanter. Il y avait des chênes rugueux, énormes, qui 
se convulsaient, s'étiraient du sol, s'étreignaient les 
uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils à des 
torses, se lançaient avec leurs bras nus des appels de 
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe 
de Titans immobilisés dans leur colère. Quelque chose 
de plus lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus 
des mares, découpant la nappe de leurs eaux entre des 
buissons d'épines ; les lichens, de leur berge, où les 
loups viennent boire, sont couleur de soufre, brûlés 
comme par le pas des sorcières, et le coassement inin-
terrompu des grenouilles répond au cri des corneilles 
qui tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières 
monotones, plantées d'un baliveau çà et là. Un bruit 
de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c'était, 
au flanc d'une colline, une compagnie de carriers bat-
tant les roches. Elles se multipliaient de plus en plus, 
et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques 
comme des maisons, plates comme des dalles, s 'étayant, 
se surplombant, se confondant, telles que les ruines 
méconnaissables et monstrueuses de quelque cité dis-
parue. Mais la furie môme de leur chaos fait plutôt 
rêver à des volcans, à des déluges, aux grands cata-
c.ysmes ignorés. Frédéric disait qu'ils étaient là de-
puis le commencement du monde et resteraient ainsi 
jusqu'à la fin ; Rosanette détournait la tête, en affirmant 
que a ça la rendrait folle », et s'en allait cueillir des 
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bruyères. Leurs petites fleurs violettes, tassées les unes 
près des autres, formaient des plaques inégales, et la 
terre qui s'écroulait de dessous mettait comme des 
franges noires au bord des sables pailletés de mica. 

Ils arrivèrent un jour à mi-bauteur d'une colline 
tout en sable. Sa surface, vierge de pas, était rayée en 
ondulations symétriques ; çà et là, tels que des pro-
montoires sur le lit desséché d'un océan, se levaient 
des roches ayant de vagues formes d'animaux, tortues 
avançant la tète, phoques qui rampent, hippopotames 
et ours. Personne. Aucun bruit . Les sables, frappés 
par le soleil, éblouissaient ; — et tout à coup, dans 
cette vibration de la lumière, les bêtes parurent re-
m u e r . Ils s'en retournèrent vite, fuyant le vertige, 
presque effrayés. 

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des 
heures de silence où, se laissant aller au bercement 
des ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans 
line ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il l'écoutait 
parler pendant que les oiseaux gazouillaient, observait 
m ê m e du môme coup d'oeil les raisins noirs de sa ca-
pote et les baies des genévriers, les draperies de son 
voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait 
vers elle, la fraîcheur de sa peau se môlait au grand 
parfum des bois. Ils s 'amusaient de tout ; ils se mon-
traient, comme une curiosité, des fils de la Vierge sus-
pendus aux buissons, des trous pleins d'eau au milieu 
des pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux 
papillons qui les suivaient ; ou bien, à vingt pas d'eux, 
sous les arbres, une biche marchait, tranquillement, 
d'un air noble et doux, avec son faon côte à côte. Ro-
sanette aurait voulu courir après, pour l 'embrasser. 

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se 
présentant tout à coup, lui montra dans une boite trois 
vipères. Elle se jeta vivement contre Frédéric ; — il fut 
heureux de ce qu'elle était faible et de se sentir assez 
fort pour la défendre. 



399 L ' É D G c A t I O N S E N T I M E N T A L E 

Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de 
la Seine. La table était près delà fenêtre, Rosanette en 
face de lui; et il contemplait son petit nez fin et blanc, 
ses lèvres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux 
châtains qui bouffaient, sa jolie figure ovale- Sa robe de 
foulard écru collait à ses épaules un peu tombantes ; et, 
sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains 
découpaient, versaient à boire, s'avançaient sur la 
nappe. Onleur servit un poulet avec les quatre membres 
étendus, une matelotte d'anguilles dans un compotier 
en terre de pipe, du vin râpeux, du pain trop dur, des 
couteaux ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir, 
l'illusion. Ils se croyaient presque au milieu d'un 
voyage, en Italie, dans leur lune de miel. 

Avant de repartir, ils allèrent se promener le long da 
la berge. 

Le ciel d'un bleu tendre, arrondi comme un dôme, 
s'appuyait à l'horizon sur la dentelure des bois. 
En face, au bout de la prairie, il y avait un clocher 
dans un village; et, plus loin, à gauche, le toit d'une 
maison faisait une tache rouge sur la rivière, qui sem-
blait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité. 
Des joncs se penchaient pourtant, et l 'eau secouait lé-
gèrement des perches plantées au bord pour tenir des 
filets ; une nasse d'osier, deux ou trois vieilles chalou-
pes étaient là. Près de l 'auberge, une fille en chapeau 
de paille tirait des seaux d'un puits ; — chaque fois 
qu'ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouis-
sance inexprimable le grincement de la chaîne. 

Il ne doutait pas qu'il ne fût heureux pour jusqu'à la 
fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait na-
turel, inhérent à sa vie et à la personne de cette femme. 
Un besoin le poussait à lui dire des tendresses. Elle y 
répondait par de gentilles paroles, de petites tapes sur 
l 'épaule, des douceurs dont la surprise le charmait. Il 
lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui 
n'était peut-être que le reflet des choses ambiantes, à 
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moins que leurs virtualités secrètes ne l'eussent fait 
s 'épanouir. 

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il 
s'étendait la tête sur ses genoux, à l'abri de son om-
brelle ; — ou bien couchés sur le ventre au milieu de 
l 'herbe, ils restaient l'un en face de l 'autre, à se re-
garder, plongeant dans leurs prunelles, altérés d'eux-
mêmes, s'en assouvissant toujours, puis les paupières 
entre-fermées, ne parlant plus. 

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roule-
ments de tambour. C'était lu générale que l'on battait 
dans les villages, pour aller défendre Paris. 

— « Ah ! tiens I l 'émeute! » disait Frédéric avec une 
pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparais-
sant misérable à côté de leur amour et de la nature 
éternelle. 

Et ils causaient de n'importe quoi, de choses qu'ils 
savaient parfaitement, de personnes qui ne les intéres-
saient pas, de mille niaiseries. Elle l 'entretenait de sa 
femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, e l l e 
s'oublia à dire son âge : vingt-neuf ans ; elle devenait 
vieille. 

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des 
détails sur elle-même. Elle avait été « demoiselle dans 
un magasin » avait fait un voyage en Angleterre, com-
mencé des études pour être actrice ; tout cela sans 
transitions, et il ne pouvait reconstruire un ensemble. 
Elle en conta plus long, un jour qu'ils étaient assis sous 
un platane, au revers d'un pré. En bas, sur le bord de 
la route, une petite fille nu-pieds dans la poussière, 
faisait paître une vache. Dès qu'elle les aperçut, elle 
vint leur demander l 'aumône ; et, tenant d'une main 
son jupon en lambeaux, elle grattait de l 'autre ses che-
veux noirs qui entouraient comme une perruque à la 
Louis XIV, toute sa tête brune, illuminée par des yeux 
splendides. 

— « Elle sera bien jolie nlus tard, » dit Frédéric. 
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— « Quelle chance pour elle si elle n'a pas de 
mère! » reprit Rosanette. 

— « Hein ? comment ? » 
— « Mais oui ; moi, sans la mienne . . . » 
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses 

parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle 
servait son père comme apprentie. Le pauvre bon-
homme avait beau s'exténuer, sa femme l'invecliva.i 
et vendait tout pour aller boire. Rosanette voyait lem 
chambre, avec les métiers rangésen longueur contre les 
fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit peint en aca-
jou, une armoire en face, et la soupente obscure où 
elle avait couché jusqu'à quinze ans. Enfin un monsieur 
était venu, un homme gras, la figure couleur de buis, 
des façons de dévot, habillé de noir. Sa mère et lui 
eurent ensemble une conversation, si bien que, trois 
jours après... Rosanette s'arrêta, et, avec un regard 
plein d'impudeur et d 'amertume : 

— « C'était fait! » 
Puis, répondant au geste de Frédéric : 
— « Comme il était marié (il aurait craint de se 

compromettre dans sa maison), on m'emmena dans 
un cabinet de restaurateur, et on m'avait dit que je se-
rais heureuse, que je recevrais un beau cadeau. 

« Dès la porte, la première chose qui m'a frappée, 
c'était un candélabre de vermeil, sur une table où il 
y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflé-
tait, et les tentures des murailles en soie bleue fa i -
saient ressembler tout l 'appartement à une alcôve. 
Une surprise m'a saisie. Tu comprends, un pauvre êtrt 
qui n'a jamais rien vu ! Malgré mon éblouissement 
j'avais peur. Je désirais m'en aller. Je suis restée pour-
tant. 

» Le seul siège qu'il y eût était un divan contre la 
table. Il a cédé sous moi avec mollesse ; la bouche du 
calorifère dans le tapis m'envoyait une haleine chaude, 
et je restai là sans rien prendre. Le garçon qui se le-
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nait debout m'a engagée à manger. Il m'a versé tout de 
suite un grand verre de vin ; la tête me tournait, j'ai 
voulu ouvrir la fenêtre, il m'a dit : — « Non, made-
moiselle, c'est défendu. » Et il m'a quittée. « La table 
était couverte d'un tas de choses que je ne connaissais 
pas. Rien ne m'a semblé bon. Alors je me suis rabattue 
sur un pot de confitures, et j 'attendais toujours. Je ne 
sais quoi l 'empêchait de venir. Il était très tard, mi-
nuit au moins, je n'en pouvais plus de fatigue ; en re-
poussant un des oreillers pour mieux m'étendre, je 
rencontre sous ma main une sorte d'album, un cahier; 
c'étaient des images obscènes.. . Je dormais dessus, 
quand il est entré. » 

Elle baissa la tête, et demeura pensive. 
Les feuilles autour d'eux susurraient, dans un fouil-

lis d'herbes une grande digitale se balançait, la lumière 
coulait comme une onde sur le gazon; et le silence 
était coupé à intervalles rapides par le broutemenl de 
la vache qu'on ne voyait plus. 

Rosanette considérait un point par terre, à trois pas 
d'elle, fixement, les narines battantes, absorbée. Fré -
déric lui prit la main. 

— « Comme t u a s souffert, pauvre chérie !» 
— « Oui, » dit-elle « plus que tu ne crois !... Jus-

qu'à vouloir en finir; on m'a repêchée. » 
— « Comment? » 
— « Ah ! n 'ypensons plus !... Je t 'aime, je suis heu-

reuse ! embrasse-moi. » Et elle ôta, une à une, les brin-
dilles de chardons accrochées dans le bas de sa robe. 

Frédéric songeait surtout à ce qu'elle n'avait pas 
dit. Par quels degrés avait-elle pu sortir de la mi-
sère ? A quel amant devait-elle son éducation ? Que 
s'était-il passé dans sa vie jusqu'au jour où il était 
venu chez elle pour la première fois? Son dernier 
aveu interdisait les questions. 11 lui demanda, seu-
lement, comment elle avait fait la connaissance d'Ar-
noux. 
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— « Par la Vatnaz. » 
— « N'était-ee pas toi que j 'a i vue, une fois, au Pa-

lais-Royal, avec eux deux?» 
Il cita la date précise. Rosanette fit un effort. 
— « Oui, c'est vrai !... Je n'étais pas gaie dans ce 

temps-là ! » 
Mais Arnoux s'était montré excellent. Frédéric n 'en 

doutait pas ; cependant, leur ami était un drôle 
d 'homme, plein de défauts ; il eut soin de les rappe-
ler. Elle en convenait. 

— « N'importe !... On l'aime tout de même, ce cha-
meau-là ! » 

— « Encore, maintenant? » dit Frédéric. 
Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié fâchée. 
— « Eh ! non ! C'est de l'histoire ancienne. Je ne te 

cache rien. Quand même cela serait, lui, c'est différent ! 
D'ailleurs, je ne te trouve pas gentil pour ta victime. » 

— « Ma victime ? 
Rosanette lui prit le menton, 
— « Sans doute ! » 
Et, zézayant à la manière des nourrices : 
— « Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait 

dodo avec sa femme ! » 
— « Moi ! jamais de la vie ! » 
Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve 

d'indifférence, crut-il. Mais elle reprit doucement, et 
avec un de ces regards qui implorent le mensonge : 

— « Bien sûr ? » 
— « Certainement ! » 
Frédéric jura sa parole d'honneur qu'il n'avait jamais 

pensé à Mme Arnoux, étant trop amoureux d'une autre. 
— « De qui donc? » 
— « Mais de vous, ma toute belle ! » 
— « Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m'agaces ! » 
Il jugea prudent d'inventer une histoire, une passion. 

Il trouva des détails circonstanciés. Cette personne du 
reste, l'avait rendu fort malheureux. 
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— « Décidément, tu n'as pas de chance! » dit Ro-
sanette. 

— « O h ! oh! peu t -ê t r e !» voulant faire entendre 
par là plusieurs bonnes fortunes, afin de donner de lui 
meilleure opinion, de même que Rosanette n'avouait 
pas tous ses amants pour qu'il l 'estimât davantage ; 
— car, au milieu des confidences les plus intimes, il y 
a toujours des restrictions, par fausse honte, délica-
tesse, pitié. On découvre chez l 'autre ou dans soi-
même des précipices ou des fanges qui empêchent de 
poursuivre ; on sent, d'ailleurs, que l'on ne serait pas 
compris; il est difficile d'exprimer exactement quoi 
que ce soit; aussi les unions complètes sont rares. 

La pauvre Maréchale n'en avait jamais connu de 
meilleur. Souvent, quand elle considérait Frédéric, 
des larmes lui arrivaient aux paupières, puis elle levait 
les yeux, ou les projetait vers l 'horizon, comme si elle 
avait aperçu quelque grande aurore, des perspectives 
de félicité sans bornes. Enfin, un jour, elle avoua 
qu'elle souhaitait faire dire une messe, « pour que ça 
porte bonheur à notre amour ». 

D'où venait donc qu'elle lui avait résisté pendant si 
longtemps? Elle n'en savait rien elle-même. Il renou-
vela plusieurs fois sa question ; et elle répondait en le 
serrant dans ses bras : 

— « C'est que j 'avais peur de t 'aimer trop, mon 
chéri ! » 

Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, 
sur une liste de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta 
un cri, et, montrant le papier à Rosanette, déclara 
qu'il allait partir immédiatement. 

— « Pourquoi faire ? » 
— « Mais pour le voir, le soigner ! » 
— « Tu ne vas pas me laisser seule, j ' imagine? » 
— « Viens avec moi. » 
— « Ah! que j'aille me fourrer dans une bagarre 

pareille ! Merci bien ! » 
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— « Cependant, je ne peux pas.. . » 
— « Ta ta ta ! Comme si on manquait d'infirmiers 

dans les hôpitaux ! Et puis, qu'est-ce que ça le regar -
dait encore, celui-là? Chacun pour soi ! » 

Il fut indigné de cet égoïsme ; et il se reprocha de 
n'être pas là-bas avec les autres. Tant d'indifférence 
aux malheurs de la patrie avait quelque chose de mes-
quin et de bourgeois. Son amour lui pesa tout à cou;> 
comme un crime. Ils se boudèrent pendant une heure. 

Puis elle le supplia d'attendre, de ne pas s 'exposer. 
— « Si par hasard on te tue ! » 
— « Eh ! je n'aurai fait que mon devoir ! » 
Rosanette bondit. D'abord, son devoir était de l 'ai-

mer. C'est qu'il ne voulait plus d'elle, sans doute ! 
Ça n'avait pas le sens commun ! Quelle idée, mon 
Dieu ! 

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n'était pas 
facile de s'en retourner à Paris. La voiture des messa-
geries Leloir venait de partir, les berlines Lecomte ne 
partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne passe-
rait que tard dans la nuit, et serait peut-être pleine ; 
on n'en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de 
temps à ces imformations, l'idée lui vint de prendre la 
poste. Le maître de poste refusa de fournir des chevaux, 
Frédéric n'ayant point de passe-port. Enfin, il loua 
une calèche (la même qui les avait promenés) et ils 
arrivèrent devant l 'hôtel du Commerce, à Melun, vers 
cinq heures. 

La place du Marché était couverte de faisceaux 
d'armes. Le préfet avait défendu aux gardes nationaux 
de se porter sur Paris. Ceux qui n'étaient pas de son 
département voulaient continuer leur route. On criait. 
L'auberge était pleine de tumulte. 

Rosanette, prise de peur, déclara qu'elle n'irait pas 
plus loin, et le suplia encore de rester. L'aubergiste et 
sa femme se joignirent à elle. Un brave homme qui dî-
nait s'en mêla, affirmant que la bataille serait terminée 
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d'ici à p e u ; d'ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors, 
la Maréchale redoubla de sanglots. Frédéric était exas-
péré. Il lui donna sa bourse, l 'embrassa vivement, et 
disparut. 

Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les 
insurgés avaient de distance en distance coupé les 
rails, et le cocher refusa de le conduire plus loin ; ses 
chevaux, disait-il, étaient « rendus ». 

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mau-
vais cabriolet qui, pour la somme de soixante francs, 
sans compter le pourboire, consentit à le mener jusqu'à 
la barrière d'Italie. Mais, à cent pas de la barrière, son 
conducteur le fit descendre et s'en retourna. Frédéric 
marchait sur la route, quand tout à coup une senti-
nelle croisa la baïonnette. Quatre hommes l'empoignè-
rent en vociférant : 

— « C'en est un ! Prenea garde ! Fouillez-le 1 Bri-
gand ! Canaille I » 

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu'il se laissa en-
traîner au poste de la barrière, dans le rond-point même 
où convergent les boulevards des Gobelins et de l'Hô-
pital et les rues Godefroy et Mouffetard. 

Quatre barricades formaient, au bout des quatre 
voies, d 'énormes talus de pavés ; des torches çà et là 
grésillaient; malgré la poussière qui s'élevait, il 
distingua des fantassins de la ligne et des gardes natio-
naux, tous le visage noir, débraillés, hagards. Ils ve-
naient de prendre la place, avaient fusillé plusieurs 
hommes ; leur colère durait encore. Frédéric dit qu'il 
arrivait de Fontainebleau au secours d'un camarade 
blessé logeant rue Bellefond ; personne d'abord ne 
voulut le croire ; on examina ses mains, on flaira même 
son oreille pour s'assurer qu'il ne sentait pas la 
poudre. 

Cependant, à force de répéter la même chose, il finit 
par convaincre un capitaine, qui ordonna à deux fusiliers 
de le conduire au poste du Jardin des Plantes. 
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Ils descendirent le boulevard de l'Hôpital. Une forte 
brise soufflait. Elle le ranima. 

Ils tournèrent ensuite par la rue du Marclié-aux-
Chevaux. Le Jardin des Plantes, à droite, faisait une 
grande masse noire ; tandis qu'à gauclie, la façade en-
tière de la Pitié, éclairée à toutes ses fenêtres, flambait 
comme un incendie, et des ombres passaient rapide-
ment sur les carreaux. 

Les deux hommes de Frédéric s'en allèrent. Un 
autre l'accompagna jusqu'à l'Ecole polytechnique. 

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec 
de gaz ni une lumière aux maisons. De dix minutes en 
dix minutes, on entendait : 

— « Sentinelles ! prenez garde à vous ! » Et ce cri, 
jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la 
répercussion d 'une pierre tombant dans un abîme. 

Quelquefois, un battement de pas lourds s 'ap-
prochait. C'était une patrouille de cent hommes au 
moins ; des chuchotements, de vagues cliquetis de fer 
s'échappaient de cette masse confuse ; et, s'éloignant 
avec un balancement rythmique, elle se fondait dans 
l 'obscurité. 

Il y avait au centre des carrefours un dragon à cheval, 
immobile. De temps en temps, une estafette passaitau 
grand galop, puis le silence recommençait. Des canons 
en marche faisaient au loin sur le pavé un roulement 
sourd et formidable ; le cœur se serrait à ces bruits 
différant de tous les bruits ordinaires. Ils semblaient 
même élargir le silence, qui était profond, absolu, — 
un silence noir. Des hommes en blouse blanche abor-
daient les soldats, leur disaient un mot, et s'évanouis-
saient comme des fantômes. 

Le poste de l'École polytechnique regorgeait de 
monde. Des femmes encombraient le seuil, demandant 
à voir leur fils ou leur mari. On les renvoyait au Pan-
théon transformé en dépôt de cadavres, — et on n'écou-
tait pas Frédéric. Il s'obstina, jurant que son ami Dus-
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sardier l 'attendait, allait mourir . On lui donna enfin un 
caporal pour le mener au haut de la rue Saint-Jacques, 
à la mairie du XIIe arrondissement. 

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés 
sur de la paille. Le jour se levait. Les feux de bivac 
s'éteignaient. 

L'insurrection avait laissé dans ce quartier-là des 
traces formidables. Le sol des rues se trouvait, d'un 
bout à l 'autre, inégalement bosselé. Sur les baricade 
eil ruine, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des 
roues de charrettes ; de petites flaques noires, en de 
certains endroits, devaient être du sang. Les maisons 
étaient criblées de projectiles, et leur charpente se 
montrait sous les écaillures du plâtre. Des jalousies, 
tenant par un clou, pendaient comme des haillons. 
Les escaliers ayant croulé, des portes s'ouvraient sur 
le vide. On apercevait l 'intérieur des chambres avec 
leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s'y 
étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa une 
pendule, un bâton de perroquet, des gravures. 

Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux 
bavardaient intarissablement sur les morts de Bréa et 
de Négrier, du représentant Charbonnel et de l 'arche-
vêque de Paris. On disait que le duc d'Aumale était 
débarqué à Boulogne, Barbès, enfui de Yincennes, que 
l'artillerie arrivait de Bourges et que les secours de la 
province affluaient. Vers trois heures, quelqu'un ap-
porta de bonnes nouvelles ; des parlementaires de 
l 'émeute étaient chez le président de l'Assemblée. 

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze 
francs, Frédéric fit venir douze bouteilles de vin, espé-
rant par là hâler sa délivrance. Tout à coup, on crut 
entendre une fusillade. Les libations s'arrêtèrent ; on 
regarda l 'inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait 
être Henri V. 

Pour n'avoir aucune responsabilité, ils le transpor-
tèrent à la mairie du XI0 arrondissement, d'où on ne 
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lui permit pas de sortir avant neuf heures du matin. 
11 alla en courant jusqu'au quai Voltaire. A une fe-

nêtre ouverte, un vieillard en manches de chemise, 
pleurait, les yeux levés. La Seine coulait paisiblement. 
Le ciel était tout bleu ; dans les arbres des Tuileries, 
des oiseaux chantaient. 

Frédéric traversait le Carrousel quand une civière 
vint à passer. Le poste, tout de suite, présenta les 
armes, et l'officier dit en mettant la main à son shako : 
« Honneur au courage malheureux ! » Cette parole était 
devenue presque obligatoire ; celui qui la prononçait 
paraissait toujours solennellement ému. Un groupe de 
gens furieux escortait la civière, en criant : 

— « Nous vous vengerons ! nous vous vengerons ! » 
Les voitures circulaient sur le boulevard, et des 

femmes devant les portes faisaient de la charpie. Ce-
pendant, l 'émeute était vaincue ou à peu près ; une 
proclamation de Cavaignac, affichée tout à l 'heure, 
l 'annonçait. Au haut de la rue Vivienne, un peloton de 
mobiles parut. Alors, les bourgeois poussèrent des cris 
d'enthousiasme ; ils levaient leurs chapeaux, applau-
dissaient, dansaient, voulaient les embrasser, leur offrir 
à boire, — et des fleurs jetées par des dames t om-
baient des balcons. 

Enfin, à dix heures, au moment où le canon gron-
dait pour prendre le faubourg Saint-Antoine, Frédéric 
arriva chez Dussardier. 111e trouva dans sa mansarde, 
étendu sur le dos et dormant . De la pièce voisine une 
iBmme sortit à pas muets, Mlle Vatnaz. 

Elle emmena Frédéric à l 'écart, et lui apprit com-
ment Dussardier avait reçu sa blessure. 

Le samedi, au haut d'une barricade, dans la rue La-
fayette, un gamin enveloppé d'un drapeau tricolore 
criait aux gardes nationaux : « Allez-vous tirer contre 
vos frères ! » Comme ils s'avançaient, Dussardier 
avait jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la 
barricade, et, d'un coup de savate, abattu l 'insurgé en 

32 
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lai arrachant le drapeau. On l'avait retrouvé sous les dé-
combres, la cuisse peccée d'un lingot de cuivre. Il avait 
fallu débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Yatnaz 
était arrivée le soir même, et, depuis ce temps-là, ne 
le quittait plus. 

Elle préparait avec intelligence tout ce qu'il fallait 
pour les pansements, l'aidait à boire, épiait ses moin-
dres désirs, allait et venait plus légère qu'une mouche, 
et le contemplait avec des yeux tendres. 

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de 
revenir tous les matins, un jour qu'il parlait du 
dévouement de la Yatnaz, Dussardier haussa les 
épaules. 

— « Eh non ! C'est par intérêt ! » 
— « Tu crois ? » 
Il reprit : « J 'en suis sûr ! » sans vouloir s'expliquer 

davantage. 
Elle le comblait de prévenances, jusqu'à lui apporter 

les journaux où l'on exaltait sa belle action. Ces hom-
mages paraissaient l ' importuner. Il avoua même à 
Frédéric l 'embarras de sa conscience. 

Peut-être qu'il aurait dû se mettru de l 'autre bord, 
avec les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas 
de choses qu'on n'avait pas tenues. Leurs vainqueurs 
détestaient la République ; et puis, on s'était montré 
bien dur pour eux ! Ils avaient tort, sans doute, pas 
tout à fait, cependant ; et le brave garçon était tor turé 
par cette idée qu'il pouvait avoir combattu la justice. 

Sénécal, enfermé aùx Tuileries sous la terrasse du 
bord de l 'eau, n'avait rien de ces angoisses. 

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l 'or-
dure, pêle-mêle, noirs de poudre et de sang caillé, 
grelottant la fièvre, criant de rage ; et on ne retirait pas 
ceux qui venaient à mourir parmi les autres. Quelque-
fois, au bruit soudain d'une détonation, ils croyaient 
qu'on allait tous les fusiller ; alors, ils se précipitaient 
contre les murs, puis retombaient à leur place, telle-
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ment hébétés par la douleur, qu'il leur semblait vivre 
dans un cauchemar, une hallucination funèbre. La 
lampe suspendue à la voûte avait l'air d'une tache de 
sang ; et de petites flammes vertes et jaunes volti-
geaient, produites par les émanations du caveau. Dans 
la crainte des épidémies, une commission fut nommée. 
Dès les premières marches, le président se rejeta en 
arrière, épouvanté par l 'odeur des excréments et des 
cadavres. Quand les prisonniers s'approchaient d'un 
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction 
— pour les empêcher d'ébranler les grilles, fourraient 
des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas. 

Ils lurent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne 
s'étaient pas battus voulaient se signaler. C'était un 
débordement de peur. On se vengeait à la fois des jour -
naux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de 
tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit 
fle la victoire, l'égalité (comme pour le châtiment de 
ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se mani-
festait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, 
un même niveau de turpitudes sanglantes; car le fana-
tisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l'aris-
tocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de 
coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet 
rouge. La raison publique était troublée comme après 
les grands bouleversements de la nature. Des gens 
d'esprit en restèrent idiots pour toute leur vie. 

Le père Roque était devenu très brave, presque té-
méraire. Arrivé le 26 à Paris avec les Nogenlais, au lieu 
de s'en retourner en même temps qu'eux, il avait été 
s 'adjoindre à la garde nationale qui campait aux Tui-
leries ; et il fut très content d'être placé en sentinelle 
devant la terrasse du bord de l 'eau. Au moins, là, il 
les avait sous lui, ces brigands ! Il jouissait de leur dé-
faite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de 
les invectiver. 

Un d'eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit 
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sa face aux barreaux en demandant du pain. M. Roque 
lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait 
d 'une voix lamentable : 

— « Du pain ! » 
— « Est-ce que j 'en ai, moi ! » 
D'autres prisonniers apparurent dans le soupirail, 

avec leurs barbes hérissées, leurs prunelles flamboyan-
tes, tous se poussant et hurlant : 

— « Du pain ! » 
Le père Roque fut indigné de voir son autorité mé-

connue. Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et, 
porté jusqu'à la voûte par le flot qui l'étouffait, le jeune 
homme, la tête en arrière, cria encore une fois : 

— « Du pain ! » 
— « Tiens ! en voilà ! » dit le père Roque, en lâchant 

son coup de fusil. 
Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord 

du baquet, quelque chose de blanc était resté. 
Après quoi, M. Roque s'en retourna chez lui ; car il 

possédait, rue Saint-Martin, une maison où il s'était 
réservé un pied-à-terre ; et les dommages causés par 
l 'émeute à la devanture de son immeuble, n'avaient 
pas contribué médiocrement à le rendre furieux. )1 lui 
sembla, en la revoyant, qu'il s'était exagéré le mal. 
Son action de tout à l 'heure l'apaisait, comme une in-
demnité. 

Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle 
lui dit, tout de suite, que son absence trop longue l'avait 
inquiétée ; elle avait craint un malheur, une blessure. 

Cette preuve d 'amour filial attendrit le père Roque. 
Il s 'étonna qu'elle se fût mise en route sans Catherine. 

— « Je l'ai envoyée faire une commission, » répon-
dit Louise. 

Et elle s'informa de sa santé, de choses et d'autres ; 
puis, d'un air indifférent, lui demanda si par hasard il 
n'avait pas rencontré Frédéric. 

— « Non ! pas le moins du monde I » 
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C'élail pour lui seul qu'elle avait fait le voyage. 
Quelqu'un marcha dans le corridor. 
— « Ah ! pardon... » 
Et elle disparut. 
Catherine n'avait point trouvé Frédéric. Il était ab-

sent depuis plusieurs jours, et son ami intime, M. Des-
lauriers, habitait maintenant la province. 

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler. 
Elle s'appuyait contre les meubles. 

— « Qu'as-lu? qu'as-lu donc? » s'écria son père. 
Elle fit signe que ce n'était rien, et par un grand 

effort de volonté se remit. 
Le traiteur d'en face apporta la soupe. Mais le père 

Roque avait subi une trop violente émotion. « Ça ne 
pouvait pas passer, » et il eut au dessert une espèce de 
défaillance. On envoya chercher vivement un médecin, 
qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son 
lit, M. Roque exigea le plus de couvertures possible, 
pour se faire suer. Il soupirait, il geignait. 

— « Merci, ma bonne Catherine ! — Baise ton pau-
vre père, ma poulette ! Ah ! ces révolutions! » 

Et, comme sa fille le grondait de s'être rendu malade 
en se tourmentant pour elle, il répliqua : 

— « Oui ! lu as raison ! Mais c'est plus fort que moi 1 
Je suis trop sensible ! » 



il 

Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa nièce 
et miss John, écoutait parler M. Roque, contant ses 
fatigues militaires. 

Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir. 
— « Oh ! ce n'est rien 1 ça se passera I » 
Et, d'un air gracieux : 
— « Nous aurons à dîner une de vos connaissances, 

M. Moreau. » 
Louise tressaillit. 
— « Puis seulement quelques intimes, Alfred de 

Cisy, entre autres. 
Et elle vanta ses manières, sa figure, et principalî-

ment ses mœurs. 
Mme.Dambreuse mentait moins qu'elle ne croyait; 

le Vicomte rêvait le mariage. Il l'avait dit à Martinon, 
ajoutant qu'il était sûr de plaire à Mlle Cécile et que ses 
parents l 'accepteraient. 

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur 
la dot des renseiguements avantageux. Or, Martinon 
sourçonnait Cécile d'être la fdle naturelle de M. Dam-
breuse ; et il eût été, probablement, très fort de deman-
der sa main à tout hasard. Cette audace offrait des dan-
gers ; aussi Martinon, jusqu'à présent, s'était conduit 
de manière à ne pas se compromettre ; d'ailleurs, il ne 
savait comment se débarrasser de la tante. Le mot de 
Cisy le détermina ; et il avait fait sa requête au banquier, 
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lequel, n'y voyant pas d'obstacle, venait d'en prévenir 
Mme Dambreuse. 

Cisy parut. Elle se leva, dit : 
— « Vous nous oubliez... Cécile, shake hands ! » 
Au même moment, Frédéric entrait . 
— « Ah ! enfin 1 on vous retrouve ! » s'écria le père 

Roque. « J'ai été trois fois chez vous, avec Louise, cette 
semaine ! » 

Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua 
qu'il passait tous ses jours près d'un camarade blessé. 
Depuis longtemps, du reste, un tas de choses l'avaient 
pris ; et il cherchait des histoires. Heureusement, les 
convives arrivèrent : d'abord M. Paul de Grémonville 
le diplomate entrevu au bal ; puis Fumichon, cet indus-
triel dont le dévouement conservateur l'avait un soir 
scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua les 
suivait. 

Mais deux voix s'élevèrent dans l 'antichambre. 
— « J 'en suis certaine, » disait l 'une. 
— « Chère belle dame ! chère belle dame ! » répon-

dait l 'autre, « de grâce, calmez-vous! » 
C'était M. de Nonancourt, un vieux beau, l 'air mo-

mifié dans ducold-cream, et Mme de Larsillois, l 'épouse 
d un préfet de Louis-Philippe. Elle tremblait extrê-
mement, car elle avait entendu, tout à l 'heure, sur un 
orgue, une polka qui était un signal entre les insurgés. 
Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations pareil-
les ; on croyait que dés hommes, dans les catacombes, 
allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des 
rumeurs s'échappaient des caves ; il se passait aux fe-
nêtres des choses suspectes. 

Tout le monde s'évertua cependant à tranquilliser 
Mme de Larsillois. L'ordre était rétabli. Plus rien à 
craindre. « Cavaignac nous a sauvés I » Comme si les 
horreurs de l'insurrection n'eussent pas été suffisam-
ment nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-
trois mille forçats du côté des socialistes, — pas moins! 
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On ne doutait nullement des vivres empoisonnés, 
des mobiles sciés entre deux planches, et des inscrip-
tions des drapeaux qui réclamaient le pillage, l'incendie. 

— « Et quelque chose de plus ! » ajouta l 'ex-pré-
fète. 

— « Ah! chère ! » dit par pudeur Mme Dambreuse, 
en désignant d'un coup d'œil les trois jeunes filles. 

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. 
Elle détourna la tête, et répondit aux saluts de Pelle-
rin qui s'avançait. L'artiste considérait les murailles 
d'une façon inquiète. Le banquier le prit à part, et lui 
fit comprendre qu'il avait dû , pour le moment, cacher 
sa toile révolutionnaire. 

— « Sans doute ! » dit Pellerin, son échec au Club 
de rIntelligence ayant modifié ses opinions. 

M. Dambreuse glissa fort poliment qu'il lui comman-
derait d 'autres travaux. 

— « Mais pardon! . . . — Ah! cher ami! quel bon-
heur ! » 

Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric. 
Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admi-

ration pour les soldats, l'avait agacé toute l'après-midi ; 
et le vieil amour se réveilla. 

Le maître d'hôtel vint annoncer que Madame était 
servie. D'un regard, elle ordonna au Vicomte de pren-
dre le bras de Cécile, dit tout bas à Martinon : « Misé-
rable ! » et on passa dans la salle à manger. 

Sous les feuilles vertes d'un ananas, au milieu de la 
nappe, une dorade s'allongeait, le museau tendu vers 
un quartier de chevreuil et louchant de sa queue un 
buisson d'écrevisses. Des figues, des cerises énormes, 
des poires et des raisins (primeurs de la culture pari-
sienne) montaient en pyramides dans des corbeilles de 
vieux saxe; une touffe de fleurs, par intervalles, se mê-
lait aux claires argenteries ; les stores de soie blanche, 
abaissés devant les fenêtres, emplissaient l 'appartement 
d'une lumière douce ; il était rafraîchi par deux fon-



31(5 l ' é d u c a t i o n s e n t i m e n t a l e 

laines où il y avait des morceaux de glace; et de grands 
domestiques en culotte courte servaient. Tout cela 
semblait meilleur après l 'émotion des jours passés. 
On rentrait dans la jouissance des choses que l'on 
avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima le 
sentiment général en disant : 

— « Ah ! espérons que MM. les républicains vont 
nous permettre de dîner ! » 

— « Malgré leur fraternité ! ajouta spirituellement 
le père ttoque. 

Ces deux honorables étaient à la droite et à la gau-
che de Mme Dambreuse, ayant devant elle son mari, 
entre Mme de Larsillois, flanquée du diplomate et la 
vieille duchesse,que Fumichon coudoyait. Puis venaient 
le peintre, le marchand de faïences, Mlle Louise ; et 
grâce à Martinon, qui lui avait enlevé sa place pour se 
mettre auprès de Cécile, Frédéric se trouvait à côté de 
Mme Arnoux. 

Elle portait une robe de barège noir, un cercle d'or 
au poignet, et comme le premier jour où il avait dîné 
chez elle, quelque chose de rouge dans les cheveux, 
une branche de fuchsia entortillée à son chignon. Il ne 
put s'empêcher de lui dire : 

— « Yoilà longtemps que nous ne nous sommes 
vus ! » 

— « Ah ! » répliqua-t-elle froidement. 
Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait 

l 'impertinence de sa question : 
— « Avez-vous quelquefois pensé à moi? 
— « Pourquoi y penserais-je ? » 
Frédéric fut blessé par ce mot. 
— « Vous avez peut-être raison, après tout. » 
Mais, se repentant vile, il jura qu'il n'avait pas vécr 

un seul jour sans être ravagé par son souvenir. 
— « Je n'en crois absolument rien, monsieur. » 
— « Cependant, vous savez que je vous aime ! » 
Mme Arnoux ne répondit pas. 
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— « "Vous savez que je vous aime. » 
Elle se taisait toujours. 
— « Eh bien, va te promener ! » se dit Frédéric. 
Et, levant les yeux, il aperçut, à l 'autre bout de la 

table, Mlle Roque. 
Elle avait cru coquet de s'habiller tout en vert, cou-

leur qui jurait grossièrement avec le ton de ses che-
veux rouges. Sa boucle de ceinture était trop haute, 
sa collerette l'engonçait ; ce peu d'élégance avait con-
tribué sans doute au froid abord de Frédéric. Elle 
l 'observait de loin, curieusement ; et Arnoux, près 
d'elle, avait beau prodiguer les galanteries, il n'en pou-
vait tirer trois paroles, si bien que, renonçant à plaire, 
il écouta la conversation. Elle roulait maintenant sur 
les purées d'ananas du Luxembourg. 

Louis Blanc, d'après Fumichon, possédait un hôtel 
rue Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers. 

— « Moi, ce que je trouve drôle, » dit Nonancourt, 
« c'est Ledru-Rollin chassant dans les domaines de la 
Couronne ! » 

— « Il doit vingt mille francs à un orfèvre 1 » 
ajouta Cisy; « et même on prétend.. . » 

Mme Dambreuse l 'arrêta. 
— « Ah ! que c'est vilain de s'échauffer pour la po-

litique ! Un jeune homme, fi donc ! Occupez-vous plu-
tôt de votre voisine ! » 

Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux. 
Arnoux prit leur défense ; Frédéric s'en mêla, les ap-

pelant des maisons de commerce pareilles aux autres. 
Leurs écrivains, généralement, étaient des imbéciles, 
ou des blagueurs ; il se donna pour les connaître, et 
combattait par des sarcasmC- *es sentiments généreux 
de son ami. Mme Arnoux ne voyait pas que c'était une 
vengeance contre elle. 

Cependant, le Vicomte se torturait l'intellect afin de 
conquérir Mlle Cécile. D'abord, il étala des goûts d'ar-
tiste, en blâmant la forme des carafons et la gravure des» 
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couteaux. Puis il parla de son écurie, de son tailleur 
et de son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la 
religion et trouva moyen de faire entendre qu'il accom-
plissait tous ses devoirs. 

Martinon s'y prenait mieux. D'un train monotone, et 
en la regardant continuellement, il vantait son profil 
d'oiseau, sa fade chevelure blonde, ses mains trop 
courtes. La laide jeune fille se délectait sous cette 
averse de douceurs. 

On en pouvait rien entendre, tous parlant très haut. 
M. Roque voulait pour gouverner la France « un bras 
de fer ». Nonancourt regretta même que l'échafaud po-
litique fû t aboli. On aurait dû tuer en masse tous ces 
gredins-là, ! 

— « Ce sont même des lâches, » dit Fumichon « Je 
ne vois pas de bravoure à se mettre derrière les barri-
cades ! » 

— « A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! » 
dit M. Dambreuse en se tournant vers Frédéric. 

Le brave commis était maintenant un héros, comme 
Sallesse, les frères Jeanson, la femme Péquillet, etc. 

Frédéric, sans se faire prier, débita l 'histoire de son 
ami ; il lui en revint une espèce d'auréole. 

On arriva, tout naturellement, à relater différents 
traits de courage. Suivant le diplomate, il n'était pas 
difficile d'affronter la mort , témoin ceux qui se battent 
en duel. 

— « On peut s'en rapporter au Yicomte, » dit Mar-
tinon. 

Le Vicomte devint très rouge. 
Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée 

que les autres, murmura : 
— « Qu'est-ce donc ? » 
— « 11 a calé devant Frédéric, » reprit tout bas Ar-

noux. 
— « Vous savez quelque chose, mademoiselle ? » 

demanda aussitôt Nonancourt ; et il dit sa réponse à 
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Mme Dambreuse, qui, se penchant un peu, se mit à 
regarder Frédéric. 

Martinon n'attendit pas les questions de Cécile. Il 
lui apprit que cette affaire concernait une personne in-
qualifiable. La jeune fille se recula légèrement sur sa 
chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin. 

La conversation avait recommencé. Les grands vins 
de Bordeaux circulaient, on s'animait ; Pellerin en 
voulait à la révolution à cause du musée espagnol, dé-
finitivement perdu. C'était ce qui l'affligeait le plus, 
comme peintre. A ce mot, M. Roque l 'interpella. 

— « Ne seriez-vous pas l 'auteur d'un tableau très 
remarquable ? » 

— Peut-ê t re 1 Lequel. 
— « Cela représente une dame dans un costume.. . 

ma foi !... un peu.. . léger, avec une bourse et un paon 
derrière. » 

Frédéric à son tour s 'empourpra. Pellerin faisait 
semblant de ne pas entendre. 

— « Cependant c'est bien de vousl Car il y a votre 
nom écrit au bas, et une ligne sur le cadre constatant 
que c'est la propriété de M. Moreau. » 

Un jour que le père Roque et sa fille l'attendaient 
chez lui, ils avaient vu le portrait de la Maréchale. 
Le bonhomme l'avait même pris pour « un tableau go-
thique ». 

— « Non ! » dit Pellerin brutalement ; « c'est un por-
trait de femme. »> 

Martinon ajouta : 
— « D'une femme très vivante! N'est-ce pas, Cisy ? » 
— « Eh ! je n'en sais rien. » 
— «Je croyais que vous la connaissiez. Mais du mo-

ment que ça vous fait de la peine, mille excuses ! » 
Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu'il 

avait dû jouer un rôle pitoyable à l'occasion de ce por-
trait. Quant à Frédéric, le modèle ne pouvait être que 
sa maîtresse. Ce fut une de ces convictions qui se 
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forment tout de suite, et les figures de l'assemblée la 
manifestaient clairement. 

— « Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux. 
— « C'est donc pour cela qu'il m'a quittée ! »• pensa 

Louise. 
Frédéric s'imaginait que ces deux histoires pouvaient 

le compromettre ; et quand on fut dans le jardin, il en 
fit des reproches à Martinon. 

L'amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au 
nez. 

— « Eh ! pas du tout ! ça te servira I Va de l ' a -
vant ! » 

Que voulait-il dire I D'ailleurs, pourquoi cette bien-
veillance si contraire à ses habitudes ? Sans rien ex-
pliquer, il s 'en alla vers le fond, où les dames étaient 
assises. Les hommes se tenaient debout, et Pellerin, 
au milieu d'eux, émettait des idées. Ce qu'il y avait 
de plus favorable pour les arts, c'était une monarchie 
bien entendue. Les temps modernes le dégoûtaient, 
« quand ce ne serait qu'à cause de la garde nationale », 
il regrettait le moyen âge, Louis XIV ; M. Roque le 
félicita de ses opinions, avouant même qu'elles renver-
saient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il s'éloigna 
presque aussitôt, attiré par la voix de Fumichon. Ar-
noux tâchait d'établir qu'il y a deux socialismes. un 
bon et un mauvais. L'industriel n'y voyait pas de dif-
férence, la tête lui tournant de colère au mot pro-
priété. 

— « C'est un droit écrit dans la nature ! Les enfants 
tiennent à leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon 
avis, tous les an imaux; le lion même, s'il pouvait 
parler, se déclarerait propriétaire ! Ainsi, moi, mes-
sieurs, j 'ai commencé avec quinze mille francs de 
capital 1 Pendant trente ans, savez-vous, je me levais 
régulièrement à quatre heures du matin ! J 'ai eu un 
mal des cinq cents diables à faire ma fortune ! Et on 
viendra me soutenir que je n 'en suis pas le maître, 



4 2 2 l ' é d u c a t m n s e n t i m e n t a l e 

que mon argent n'est pas mon argent, enfin, que la 
propriété, c'est le vol! » 

— « Mais Proudhon.. . » 
— « Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon! S'il 

était là, je crois que je l 'étranglerais ! » 
11 l 'aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fu-

michon ne se connaissait plus ; et son visage apoplec-
tique était près d'éclater comme un obus. 

— « Bonjour, Arnoux, » dit Hussonnet, qui passu 
lestement sur le gazon. 

Il apportait à M. Dambreuse la première feuille 
d'une brochure intitulée VHydre, le bohème défendant 
les intérêts d 'un cercle réactionnaire, et le banquier le 
présenta comme tel à ses hôtes. 

Hussonnet les divertit, en soutenant d'abord que les 
marchands de suif payaient trois centquatre-vingt douze 
gamins pour crier chaque soir : « Des lampions 1 » 
puis en blaguant les principes de 89, l'affranchissement 
des nègres, les orateurs de la gauche ; il se lança même 
jusqu'à faire Prudhomme sur une barricade, peut-être 
par l'effet d'une jalousie naïve contre ces bourgeois qui 
avaient bien dîné. La charge plut médiocrement. Leurs 
figures s'allongèrent. 

Ce n'était pas le moment de plaisanter, du reste ; 
Nonancourt le dit, en rappelant la mort de Monsei-
gneur Affre et celle du général de Bréa. Elles étaient 
toujours rappelées ; on en faisait des arguments. 
M. Roque déclara le trépas de l'Archevêque : « tout ce 
qu'il y avait de plus sublime »; Fumichon donnait la 
palme au militaire ; et, au lieu de déplorer simplement 
ces deux meurtres, on discuta pour savoir lequel de-
vait exciter la plus forte indignation. Un second paral-
lèle vint après, celui de Lamoricière et de Cavaignacr 
M. Dambreuse exaltant Gavaignac etNonancourt Lamo-
ricière. Personne de la compagnie, sauf Arnoux, n'avait 
pu les voir à l'œuvre. Tous n'en formulèrent pas moins 
sur leurs opérations un jugement irrévocable. Frédéric 
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s'était récusé, confessant qu'il n'avait pas pris les 
armes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un 
signe de tôte approbatif. En effet, avoir combattu 
l 'émeute, c'était avoir défendu la République. Le ré-
sultat, bien que favorable, la consolidait ; et, mainte-
nant qu'on était débarrassé des vaincus, on souhaitait 
l 'être des vainqueurs. 

A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant 
Cisy, l'avait gourmandé de sa maladresse ; à la vue de 
Martinon, elle le congédia, puis voulut savoir de 
son futur neveu la cause de ses plaisanteries sur le Yi-
comte. 

— « Il n'y en a pas. » 
— « Et tout cela comme pour la gloire de M. Mo-

reau ! Dans quel but ? » 
— « Dans aucun. Frédéric est un charmant garçon. 

Je l'aime beaucoup. » 
— « Et moi aussi ! Qu'il vienne ! Allez le chercher! » 
Après deux ou trois phrases banales, elle commença 

par déprécier légèrement ses convives, ce qui était le 
mettre au-dessus d'eux. Il ne manqua pas de dénigrer 
un peu les autres femmes, manière habile de lui 
adresser des compliments. Mais elle le quittait de temps 
en temps, c'était soir de réception, des dames arri-
vaient; puis elle revenait à sa place, et la disposition 
toute fortuite des sièges leur permettait de n'être pas 
entendus. 

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et 
raisonnable. Les préoccupations du jour l 'intéressaient 
médiocrement ; il y avait tout un ordre de sentiments 
moins transitoires. Elle se plaignit des poètes qui dé-
naturent la vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel, 
en lui demandant le nom d'une étoile. 

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes 
chinoises; le vent les agitait, des rayons colorés t rem-
blaient sur sa robe blanche. Elle se tenait, comme 
d'habitude, un peu en arrière dans son fauteuil, avec 
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un tabouret devant elle ; on apercevait la pointe d'un 
soulier de satin noir ; et Mme Dambreuse, par inter-
valles, lançait une parole plus haute, quelquefois même 
un rire. 

Ces coquetteries n'atteignaient pas Martinon, occupé 
de Cécile ; mais elles allaient frapper la petite Roque, 
qui causait avec Mme Arnoux. C'était la seule, parmi 
ces femmes, dont les manières ne lui semblaient pas 
dédaigneuses. Elle était venue s'asseoir à côté d'elle; 
puis, cédant à un besoin d'épanchement : 

— « N'est-ce pas qu'il parle bien, Frédéric Mo-
reau ? » 

— « Vous le connaissez? » 
— Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins, il m'a fait 

jouer toute petite. » 
Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait: 

« Vous ne l'aimez pas, j 'imagine ? » 
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si ! » 
— « Vous le voyez souvent, alors? » 
— « Oh ! non ! seulemeut quand il vient chez sa 

mère . Voilà dix mois qu'il n'est venu ! Il avait promis 
cependant d'être plus exact. » 

— « Il ne faut pas trop croire aux promesses des 
hommes, mon enfant. » 

— « Mais il ne m'a pas trompée, mo i ! » 
— « Comme d'autres ! » 
Louise frissonna : « Est-ce que, par hasard, il lui au-

rait aussi promis quelque chose, à elle ? » et sa figure 
était crispée de défiance et de haine. 

Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu 
rattraper son mot . Puis, toutes deux se turent . 

Comme Frédéric se trouvait eu face, sur un pliant, 
elles le considéraient, l'une avec décence, du coin des 
paupières, l 'autre franchement, la bouche ouverte, si 
bien que Mme Dambreuse lui dit : 

— « Tournez-vous donc, pour qu'elle vous voie ! » 
— « Qui cela? » 
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— « Mais la fille de M. Roque ! » 
El elle le plaisanta sur l 'amour de cette jeune pro-

vinciale. 11 s'en défendait, en tâchant de rire. 
— « Est-ce croyable ! je vous le demande ! Une lai-

deron pareille ! » 
Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. 

Il se rappelait l 'autre soirée, celle dont il était sorti, le 
cœur plein d'humiliations ; et il respirait largement : il 
se sentait dans son vrai milieu, presque dans son do-
maine, comme si tout cela, y compris l'hôtel Dam-
breuse, lui avait appartenu. Les dames formaient un 
demi-cercle en l 'écoutant; et, afin de briller, il se pro-
nonça pour le rétablissement du divorce, qui devait 
être facile jusqu'à pouvoir se quitter et se reprendre 
indéfiniment, tant qu'on voudrait. Elles se récrièrent; 
d 'autres chuchotaient; il y avait de petits éclats de voix 
dans l 'ombre, au pied du mur couvert d'aristoloches. 
C'était comme un caquetage de poules en gaieté ; et il 
développait sa théorie, avec cet aplomb que la con-
science du succès procure. Un domestique apporta 
dans la tonnelle un plateau chargé de glaces. Les 
messieurs s'en rapprochèrent. Ils causaient des arres-
tations. 

Alors, Frédéric se vengea du Yicomte en lui faisant 
accroire qu'on allait peut-être le poursuivre comme lé-
gitimiste. L'autre objectait qu'il n'avait pas bougé de 
sa chambre ; son adversaire accumula les chances mau-
vaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mêmes 
s'amusaient. Puis ils complimentèrent Frédéric, tout 
en regrettant qu'il n'employât pas ses facultés à la dé-
fense de l 'ordre ; et leur poignée de main fut cordiale ; 
il pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme 
tout le monde s'en allait, le Yicomte s'inclina très bas 
devant Cécile : 

— « Mademoiselle, j 'ai bien l 'honneur de vous 
souhaiter le bonsoir. » 

Elle répondit d'un ton sec : 
36. 
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— «Bonsoir! «Mais elle envoya un sourire à Martinon. 
Le père Roque, pour continuer sa discussion avec 

Arnoux, lui proposa de le reconduire « ainsi que ma-
dame », leur route étant la même. Louise et Frédéric 
marchaient devant. Elle avait saisi son bras; et, 
quand elle fut un peu loin des autres : 

— « Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute la 
soirée ! Comme ces femmes sont méchantes ! Quels 
airs de hauteur! » 

Il voulut les défendre. 
— « D'abord, tu pouvais bien me parler en entrant, 

depuis un an que tu n'es venu ! » 
— « 11 n'y a pas un an, » dit Frédéric, heureux de 

la reprendre sur ce détail pour esquiver les autres. 
— « Soit ! Le temps m'a paru long, voilà tout ! 

Mais, pendant cet abominable dîner, c'était à croire 
que tu avais honte de moi ! Ah ! je comprends, je n'ai 
pas ce qu'il faut pour plaire, comme elles. » 

— « Tu te trompes, » dit Frédéric. 
— « Vraiment ! Jure-moi que tu n'en aimes au-

cune ? » 
Il jura. 
— « Et c'est moi seule que tu aimes? » 
— « Parbleu ! » 
Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se 

perdre dans les rues, pour se promener ensemble toute 
la nuit. 

— « J 'ai été si tourmentée là-bas ! On ne parlait que 
de barricades ! Je te voyais tombant sur le dos, couvert 
de sang ! Ta mère était dans son lit avec ses rhuma-
tismes. Elle ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n'y 
tenais plus ! Alors, j 'ai pris Catherine. » 

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le 
mensonge fait à son père. 

— « Il me ramène dans deux jours. Viens demain 
soir, comme par hasard, et profites-en pour me de-
mander en mariage. » 
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Jamais Frédéric n'avait été plus loin du mariage. 
D'ailleurs, Mlle Roque lui semblait une petite personne 
assez ridicule. Quelle différence avec une femme comme 
Mme Dambreuse! Un bien autre avenir lui était ré-
servé I Il en avait la certitude aujourd 'hui; aussi 
n'était-ce pas le moment de s'engager, par tin coup de 
cœur, dans une détermination de celte importance. Il 
fallait maintenant être positif ; — et puis il avait revu 
Mme Arnoux. Cependant la franchise de Louise l 'em-
barrassait. Il répliqua : 

— « As-tu bien réfléchi à cette démarche? » 
— « Comment ! » s'écria-t-elle, glacée de surprise 

et d'indignation. 
Il dit que se marier actuellement serait une folie 
— « Ainsi tu ne veux pas de moi? » 
— « Mais tu ne me comprends pas! » 
Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour 

lui faire entendre qu'il était retenu par des considéra-
tions majeures, qu'il avait des affaires à n'en plus finir, 
que même sa fortune était compromise (Louise tran-
chait tout, d 'un mot net), enfin que les circonstances 
politiques s'y opposaient. Donc, le plus raisonnable 
était de patienter quelque temps. Les choses s 'arran-
geraient, sans doute; du moins, il l 'espérait; et, 
comme il ne trouvait plus de raisons, il feignit de se 
rappeler brusquement qu'il aurait dû être depuis deux 
heures chez Dussardier. 

Puis, ayant salué les autres, il s'enfonça dans la rue 
Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le bou-
levard, et monta en courant les quatre étages de Rosa-
nette. 

M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et sa 
fille, à l 'entrée delà rue Saint-Denis. Ils s'en retournè-
rent sans rien dire ; lui, n'en pouvant plus d'avoir ba-
vardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle 
s'appuyait même sur son épaule. C'était le seul homme 
qui eût montré pendant la soirée des sentiments bon-
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nêtes. Elle se sentit pour lui pleine d'indulgence. Ce-
pendant, il gardait un peu de rancune contre Frédé-
ric. 

— « As-tu vu sa mine, lorsqu'il a été question du 
portrai t? Quand je te disais qu'il est son amant? Tu ne 
voulais pas me croire ! » 

— « Oh ! oui, j 'avais tort ! » 
Arnoux, content de son triomphe, insista. 
— « Je parie même qu'il nous a lâchés, tout àl 'heure 

pour aller la rejoindre ! Il est maintenant chez elle, va ! 
Il passe la nuit. » 

Mme Arnoux avait rabattu sa capeline très bas . 
— « Mais tu trembles ! » 
— « C'est que j 'ai froid, » reprit-elle. 
Dès que son père fut endormi, Louise entra dans la 

chambre de Catherine, et, la secouant par l 'épaule. 
— « Lève-toi 1... vite I plus vite! et va me chercher 

un fiacre. » 
Catherine lui répondit qu'il n'y en avait plus à cette 

heure. 
— « Tu vas m'y conduire toi-même, alors ? » 
— « Où donc ? » 
— « Chez Frédéric ! » 
— « Pas possible ! A cause ? » 
C'était pour lui parler . Elle ne pouvait attendre. Elle 

voulait le voir tout de suite. 
— « Y pensez-vous ! Se présenter comme ça dans 

une maison au milieu de la nui t 1 D'ailleurs, à présent, 
il dort ! » 

— « Je le réveillerai ! » 
— « Mais ce n'est pas convenable pour une demoi-

selle ! » 
— « Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa fem-

me ! Je l'aime ! Allons, met? ton châle. » 
Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. 

Elle finit par dire : 
— « Non ! je ne veux pas ! » 
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— « Eh bien reste ! Moi, j 'y vais ! » 
Louise glissa comme une couleuvre dans l'escalier. 

Catherine s'élança par derrière, la rejoignit sur le trot-
toir. Ses représentations furent inutiles ; et elle la sui-
vait, tout en achevant de nouer sa camisole. Le che-
min lui parut extrêmement long. Elle se plaignait do 
ses vieilles jambes. 

— « Après ça moi, je n'ai pas ce qui vous pousse, 
dame ! » 

Puis elle s'attendrissait. 
— « Pauvre cœur! Il n'y a encore que ta Catau, 

vois-tu ! » 
Des scrupules de temps en temps, la reprenaient. 
— « Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! 

Si votre père se réveillait! Seigneur Dieu! Pourvu qu 'un 
malheur n'arrive pas ! » 

Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de gar-
des nationaux les arrêta. Louise dit tout de suite qu'elle 
allait avec sa bonne dans la rue Rumfort chercher un 
médecin. On les laissa passer. 

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une se-
conde patrouille, et, Louise ayant donné la même ex-
plication, un des citoyens reprit : 

— « Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma pe-
tite chatte ? » 

— « Gongibaud ! » s'écria le capitaine, « pas de po-
lissonneries dans les rangs ! — Mesdames, circulez ! » 

Malgré l'injonction, les traits d'esprit continuèrent : 
— <i Bien du plaisir ! » 
— « Mes respects au docteur ! » 
— « Prenez garde au loup ! » 
— « Ils aiment à rire, » remarqua tout haut Cathe-

rine. « C'est jeune ! » 
Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise tira la 

sonnette avec vigueur, plusieurs fois. La porte s'entre-
bâilla et le concierge répondit à sa demande : 

— « Non ! » 
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— « Mais il doit être couché ? » 
— « Je vous dit que non ! Voilà près de trois mois 

qu'il ne couche pas chez lui 1 » 
Et le petit carreau de la loge retomba nettement, 

comme une guillotine. Elles restaient dans l'obscurité, 
sous la voûte. Une voix furieuse l eu r cria : 

— « Sortez donc ! » 
La porte se rouvrit ; elles sortirent. 
Louise fut obligée de s'asseoir sur une borne ; et elle 

pleura, la tète dans ses mains, abondamment, de tout 
son cœur. Le jour se levait, des charrettes passaient. 

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, 
en lui disant toutes sortes de bonnes choses tirées de 
son expérience. Il ne fallait pas se faire tant de mal 
pour les amoureux. Si celui-là manquait , elle en trouve-
rait d 'autres ! 
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Quand l 'enthousiasme de Rosanette pour les gardes 
mobiles se fut calmé, elle redevint plus charmante que 
jamais, et Frédéric prit l 'habitude insensiblement de 
vivre chez elle. 

Le meilleur de la journée, c'était le matin sur leur 
ferrasse. En caraco de batiste et pieds nus dans ses pan 
tjufles, elle allait et venait autour de lui, nettoyait la 
cage de ses serins, donnait de l'eau à ses poissons 
rouges, et jardinait avec une pelle à feu dans la caisse 
remplie de terre, d 'où s'élevait un treillage de capu-
cines garnissant le mur . Puis, accoudés sur leur balcon, 
ils regardaient ensemble les voitures, les passants ; et 
on se chauffait au soleil, on faisait des projets pour la 
soirée.11 s'absentait pendant deux heures tout au plus ; 
ensuite, ils allaient dans un théâtre quelconque, aux 
avant-scènes ; et Rosanette, un gros bouquet de fleurs 
à la main, écoutait les instruments, tandis que Frédéric, 
penché à son oreille, lui contait des choses joviales ou 
galantes. D'autres fois, ils prenaient une calèche pour 
les conduire au bois de Boulogne ; ils se promenaien 
tard, jusqu'au milieu de la nuit. Enfin, ils s'en reve 
naient par l'Arc de triomphe et la grande avenue, en 
humant l'air, avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu'au 
fond de la perspective, tous les becs de gaz alignés 
comme un double cordon de perles lumineuses. 

Frédéric l'attendait toujours quand ils devaient sor-
tir ; elle était fort longue à disposer autour de son 
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menton les deux rubans de sa capote ; et elle se sou-
riait à. elle-même, devant son armoire à glace. Puis 
passait son bras sur le sien et le forçant à se mirer près 
d 'e l le . 

— « Nous faisons bien comme cela, tous les deux 
côte à côte ! Ah ! pauvre amour, je te mangerais 1 » 

Il était maintenant sa choîe, sa propriété. Elle en 
avait sur le visage un rayonnement continu, en même 
temps qu'elle paraissait plus langoureuse de manières, 
plus ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire de 
quelle façon, il la trouvait changée, cependant. 

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle trèsim 
portante que le sieur Arnoux venait de monter un ma-
gasin de blanc à une ancienne ouvrière de sa fabrique ; 
il y venait tous les soirs, « dépensait beaucoup, pas 
plus tard que l 'autre semaine, il lui avait même donné 
un ameublement de palissandre ». 

— « Comment le sais-tu ? » dit Frédéric. 
— « Oh ! j 'en suis sûre 1 » 
Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des infor-

mations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour s'en oc-
cuper si fortement 1 II se contenta de lui répondre : 

— « Qu'est-ce que cela te fait ? » 
Rosanette eut l'air surprise de cette demande. 
— « Mais la canaille me doit de l 'argent ! N'est-ce pas 

abominable de le voir entretenir des gueuses 1 » 
Puis, avec une expression de haine triomphante : 
— « Au reste, elle se moque de lui joliment I Elle a 

trois autres particuliers. Tant mieux ! et qu'elle le 
mange jusqu'au dernier liard, j 'en serai contente! » 

Arnoux, en efl'ei, se laissait exploiter par la Borde-
laise, avec l'indulgence des amours séniles. 

Sa fabrique ne marchait plus ; l 'ensemble de ses af-
faires était pitoyable ; si bien que, pour les remettre 
à flot, il pensa d'abord à établir un café chantant, oïl 
l 'on n'aurait chanté rien que des œuvres patriotiques ; 
je ministre lui accordant une subvention, cet établis-
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sement serait devenu tout à la fois un foyer de propa-
gande et une source de bénéfices. La direction du Pou-
voir ayant changé, c'était une chose impossible. Main-
tenant, il rêvait une grande chapellerie militaire. Les 
fonds lui manquaient pour commencer. 

Il n'était pas plus heureux dans son intérieur domes-
tique. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui, 
parfois même un peu rude. Berthe se rangeait toujours 
du côté de son père. Cela augmentait le désaccord, et 
la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait 
dès le matin, passait sa journée à faire de longues 
courses, pour s'étourdir, puis dînait dans un cabaret 
de campagne, en s'abandonnant à ses réflexions. 

L'absence prolongée de Frédéric troublait ses h ab i -
tudes. Donc, il parut, une après-midi, le supplia 
de venir le voir comme autrefois, et en obtint la pro-
messe. 

Frédéric n'osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui 
semblait l'avoir trahie. Mais cette conduite était bien 
lâche. Les excuses manquaient. Il faudrait en finir 
par là ! et, un soir, il se mit en marche. 

Cumme la pluie tombait, il venait d 'entrer dans le 
passage Jouffroy quand, sous la lumière des devan-
tures, un gros petit homme en casquette l 'aborda. Fré-
déric n'eut pas de peine à reconnaître Compain, « et 
orateur dont la motion avait causé tant de rires au club. 
11 s'appuyait sur le bras d'un individu affublé d'un bon-
net rouge de zouave, la lèvre supérieure très longue, 
le teint jaune comme une orange, la mâchoire couverte 
d'une barbiche, et qui le contemplait avec de gros 
yeux, lubréfiés d'admiration. 

Compain, sans doute, en était fier, car il dit : 
— « Je vous présente ce gaillard-là ! C'est un bottier 

de mes amis, un patriote I Prenons-nous quelque 
chose ? » 

Frédéric l'ayant remercié, il tonna immédiatement 
contre la proposition Rateau, une manœuvre des aris-

3f 
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tocrates. Pour en finir, il fallait recommencer 93 ! Puis, 
il s 'informa de Regimbart et de quelques autres, aussi 
fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, 
et un certain Deslauriers, compromis dans l'affaire des 
carabines interceptées dernièrement à Troyes. 

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Gompain n'en 
savait pas davantage. 11 le quitta, en disant : 

— « A bientôt, n'est-ce pas, car vous en êtes ? » 
— « De quoi ? » 
— « De la tête de veau ! » , 
— « Quelle tête de veau? » 
— « Ah ! farceur ! » reprit Gompain, en lui donnant 

une tape sur le ventre. 
Et les deux terroristes s'enfoncèrent dans un café. 
Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à Des-

lauriers. 11 était sur le trottoir de la rue Paradis, devant 
une maison ; et il regardait au second étage, derrière 
des rideaux, la lueur d'une lampe. 

Enfin, il monta l'escalier. 
— « Arnoux y est il ? » 
La femme de chambre répondit : 
— « Non ! mais entrez tout de même. » 
Et, ouvrant brusquement une porte : 
— « Madame, c'est M. Moreau l » 
Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle t rem-

pa i t . 
— « Qui me vaut l 'honneur. . . . d'une visite.... aussi 

imprévue ? » 
— « Rien 1 Le plaisir de revoir d'anciens amis ! » 
*£t, tout en s'asseyant : 
— « Gomment va ce bon Arnoux ? » 
— « Parfaitement! Il est sorti. » 
— «Ah ! je comprends I toujours ses vieilles habi-

tudes du soir ; un peu de distraction ! » 
— « Pourquoi pas? Après une journée de calculs, la 

tête a besoin de se reposer ! » 
Elle vanta même son mari, comme travailleur. Gel 
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éloge irritait Frédéric ; et, désignant sur ses genoux un 
morceau de drap noir, avec des soulacbes bleues : 

— « Qu'est-ce que vous faites là ? » 
— « Une veste que j 'arrange pour ma fille. » 
— « A propos, je ne l 'aperçois pas, où est-elle 

donc ? » 
— « Dans une pension, » reprit Mme Arnoux. 
Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle les retenait, 

en poussant son aiguille rapidement, 11 avait pris par 
contenance un numéro de Y Illustration, sur la table, 
près d'elle. 

— « Ces caricatures de Cham sont très drôles, n'est-
ce pas ? » 

— a Oui. » 
Puis ils retombèrent dans leur silence. 
Une rafale ébranla tout à coup les carreaux. 
— « Quel temps l » dit Frédéric. 
— « En effet, c'est bien aimable d'être venu par cette 

horrible pluie ! » 
— « Oh ! moi, je m'en moque ! Je ne suis pas comme 

ceux qu'elle empêche, sans doute, d'aller à leurs rendez-
vous ! » 

— « Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naïvement. 
— « Vous ne vous rappelez pas ? » 
Un frisson la saisit, et elle baissa la tête. 
Il lui posa doucement la main sur le b ras . 
— « Je vous assure que vous m'avez fait bien souf-

frir ! » 
Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la 

voix : 
— « Mais j'avais peur pour mon enfant 1 » 
Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes 

xes angoisses de cette journée. 
— « Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime 

comme toujours ! » 
— « Eh non ! ce n'est pas vrai ! » 
— « Pourquoi? » 
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Elle le regarda froidement. 
— « Yous oubliez l 'autre I Celle que vous promenez 

aux courses ! La femme dont vous avez le portrait, votre 
maîtresse 1 » 

— « Eh bien, oui ! » s'écria Frédéric. «Je ne nie rien ! 
Je suis un misérable ! écoutez-moi ! » S'il l'avait eue, 
c'était par désespoir, comme on se suicide. Du reste, 
il l'avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur 
elle de sa propre honte. « Quel supplice ! Yous ne com-
prenez pas ? » 

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant 
lia main ; et ils fermèrent les yeux, absorbés dans une 
ivresse qui était comme un bercement doux et infini. 
Puis ils restèrent à se contempler, face à face, l'un 
près de l 'autre. 

— « Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous 
aimais plus ? » 

Elle répondit d'une voix basse, pleine de caresses : 
— « N o n ! en dépit de tout, je sentais au fond de 

mon cœur que cela était impossible et qu'un jour 
l'obstacle entre nous deux s'évanouirait ! » 

— « Moi aussi ! et j'avais des besoins de vous re -
voir, à en mourir ! » 

— « Une fois, » reprit-elle, « dans le Palais-Royal, 
j 'ai passé à côté de vous 1 » 

— « Vraiment ? » 
Et il lui dit le bonheur qu'il avait eu en la retrouvant 

chez les Dambreuse. 
— « Mais comme je vous détestais le soir, en sor-

tant de là ! » 
— « Pauvre garçon ! » 
— « Ma vie est si triste ! » 
— « Et la mienne !... S'il n'y avait que les chagrins, 

les inquiétudes, les humiliations, tout ce que j'endure 
comme épouse et comme mère, puisqu'on doit mourir 
je ne me plaindrais pas ; ce qu'il y a d'affreux, c'est ma 
solitude, sans personne.. . » 
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— « Maisje suis là, moi ! » 
— « Oh ! oui ! » 
Un sanglot de tendresse l'avait soulevée. Ses bras 

s'écartèrent ; et ils s'étreignirent debout, dans un long 
baiser. 

Un craquement se fît sur le parquet . Une femme 
était près d'eux, Rosanette. Mme Arnoux l'avait re-
connue ; ses yeux, ouverts démesurément, l 'exami-
naient, tout pleins de surprise et d'indignation. Enfin, 
Rosanette lui dit : 

— « Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires. » 
— « Il n'y est pas, vous le voyez. » 
— « Ah ! c'est vrai ! » reprit la Maréchale, « votre 

bonne avait raison ! Mille excuses 1 » 
Et, se tournant vers Frédéric : 
— « Te voilà ici, toi ? » 
Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Ar-

noux, comme un soufflet en plein visage. 
— « Il n'y est pas, je vous le répète ! » 
Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit tran-

quillement : 
— « Rentrons-nous ? J'ai un fiacre, en bas. » 
Il faisait semblant de ne pas entendre. » 
— « Allons, viens ! » 
— « Ah ! oui ! c'est une occasion ! Partez ! partez ! » 

dit Mme Arnoux. 
Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les 

voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux, 
du haut de l'escalier. Frédéric poussa Rosanette dans 
le fiacre, se mit en face d'elle, et, pendant toute la 

' route, ne prononça pas un mot. 
L'infamie dont le rejaillissement l 'outrageait, c'était 

lui-même qui en était cause. Il éprouvait tout à la fois 
la honte d'une humiliation écrasante et le regret de sa 
félicité ; quand il allait enfin la saisir, elle était devenue 
irrévocablement impossible ! — et par la faute de 
celle-là, de cette fille, de celte catin. Il aurait voulu 

î7. 
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l 'étrangier ; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son 
chapeau sur un meuble, arracha sa cravate. 

— « Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre, 
avoue-le I » 

Elle se campa fièrement devant lui. 
— « Eh bien, après ? Où est le mal ? » 
— « Comment ! Tu m'espionnes ? » 
— « Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir 

chez les femmes honnêtes ? » 
— « N'importe ! Je ne veux pas que tu les in-

sultes. » 
— « En quoi l'ai-je insultée ? » 
Il n'eut rien à répondre ; et, d'un accent plus hai-

neux : 
— « Mais, l 'autre fois, au Champ de Mars . . . » 
— « Ah 1 tu nous ennuies avec tes anciennes ! » 
— « Misérable ! » 
Il leva le poing. 
— « Ne me tue pas ! Je suis enceinte 1 » 
Frédéric se recula. 
— « Tu mens ! » 
— « Mais regarde-moi ! » 
Elle prit un flambeau, et, montrant son visage : 
— « T'y connais-tu ? » 
De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui 

était singulièrement bouffie. Frédéric ne nia pas l'évi-
dence. Il alla ouvrir la fenêtre, fit quelques pas de long 
en large, puis s'affaissa dans un fauteuil. 

Cet événement était une calamité, qui d'abord ajour-
nait leur rupture, — et puis bouleversait tous ses pro-
jets . L'idée d'être père, d'ailleurs, lui paraissait gro-
tesque, inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la 
Maréchale... ? Et sa rêverie devint tellement profonde, 
qu'il eut une sorte d'hallucination. 11 voyait là, sur le 
tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressem-
blait à Mme Arnoux et à lui-même, un peu ; — brune 
et blanche, avec des yeux noirs, de très grands sour-
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cils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants ! (Oh ! 
comme il l 'aurait aimée 1) Et il lui semblait entendre 
sa voix : « Papa ! papa ! » 

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s 'approcha 
de lui, aperçut une larme à ses paupières, et le baisa 
sur le f ront , gravement. Il se leva, en disant : 

— « Parbleu ! On ne le tuera pas, ce ma rmo t ! » 
Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, 

bien sûr ! On l 'appellerait Frédéric. Il fallait commencer 
son t rousseau ; — e t , en la voyant si heureuse, une 
pitié le prit . Comme il ne ressentai t , maintenant , au-
cune colère, il voulut savoir la raison de sa démarche , 
tout à l 'heure . 

C'est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour- là 
môme, un billet protesté depuis longtemps ; et elle 
avait couru chez Arnoux pour avoir de l 'argent . 

— « Je t 'en aurais donné 1 » dit Frédéric. 
— « C'était plus simple de prendre là-bas ce qui 

m'appar t ient , et de rendre à l 'autre ses mille f rancs . » 
— « Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ? » 
Elle répondit : 
— « Certainement ! » 
Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indi-

quée par le portier), Frédéric se rendit chez Mlle Vat-
naz. 

Il se cogna dans l 'ant ichambre contre les meubles 
entassés. Mais un brui t de voix et de musique le gui-
dait. 11 ouvrit une porte et t omba au milieu d 'un 
raout. Debout, devant le piano que touchait une de-
moiselle en lunettes, Delmar, sérieux comme un pon-
tife, déclamait une poésie humani ta i re sur la prost i tu-
tion ; et sa voix caverneuse roulait, soutenue par les 
accords plaqués. Un rang de femmes occupait la m u -
raille, vêtues généralement de couleurs sombres , sans 
col de chemises ni manchettes . Cinq ou six hommes , 
tous des penseurs, étaient çà et là, sur des chaises. 11 
y avait dans un fauteuil, un ancien fabuliste, une ruine ; 
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— et l 'odeur âcre de deux lampes se mêlait à l'arôme 
du chocolat, qui emplissait des bols encombrant la 
table à jeu . 

Mlle Yatnaz, une é'-.harpe orientale autour des reins, 
se tenait à un coin de la cheminée. Dussardier était à 
l'autre bout, en face; il avait l'air un peu embar-
rassé de sa position. D'ailleurs, ce milieu artistique 
l'intimidait. 

La Yatnaz en avait-elle fini avec Delmar? non, peut-
être. Cependant, elle semblait jalouse du brave commis; 
et, Frédéric ayant réclamé d'elle un mot d'entretien, 
elle lui Ht signe de passer avec eux dans sa chambre. 
Quand les mille francs furent alignés, elle demanda, en 
plus, les intérêts. 

— « Ça n'en vaut pas la peine 1 » dit Dussardier. 
— « Tais-toi donc I » 
Cette lâcheté d'un homme si courageux Tut agréable 

à Frédéric comme une justification de la sienne. 11 
rapporta le billet, et ne reparla jamais de l'esclandre 
chez Mme Arnoux. Mais, dès lors, toutes les défectuo-
sités de la Maréchale lui apparurent. 

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une in-
compréhensible paresse, une ignorance de sauvage, 
jusqu'à considérer comme très célèbre le docteur Des-
rogis ; et elle était fière de le recevoir, lui et son 
épouse, parce que c'étaient « des gens mariés ». Elle 
régentait d'un air pédantesque sur les choses de la vie 
Mlle Irma, pauvre petite créature douée d'une petite 
voix, ayant pour protecteur un monsieur « très bien », 
ex-employé dans les douanes, et fort aux tours de 
cartes; Rosanette l'appelait « mon gros loulou ». Fré-
déric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition de ses 
mots bêtes, tels que : « Du flan ! A Chaillot ! On n'a ja-
mais pu savoir, etc. ; » et elle s'obstinait à épousseter 
le matin ses bibelots avec une paire de vieux ganls 
blancs 1 II était révolté surtout par ses façons envers 
sa bonne, — dont les gages étaient sans cesse arriérés, 
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et qui même lui prêtait de l 'argent. Les jours qu'elles 
réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme 
deux poissardes, puis on se réconciliait en s'embras-
sant. Le tête-à-tête devenait triste. Ce fut un soulage-
ment pour lui, quand les soirées de Mme Dambreuse 
recommencèrent. 

Celle-là, au moins, l 'amusai t ! Elle savait les intri-
gues du monde, les mutations d'ambassadeurs, le per-
sonnel des couturières ; et, s'il lui échappait des lieux 
communs, c'était dans une formule tellement conve-
nue, que sa phrase pouvait passer pour une déférence 
ou pour une ironie. Il fallait lavoir au milieu de vingt 
personnes qui.causaient, n'en oubliant aucune, ame-
nant les réponses qu'elle voulait, évitant les périlleuses ! 
Des choses très simples, racontées par elle, semblaient 
des confidences ; le moindre de ses sourires faisait 
rêver ; son charme enfin, comme l'exquise odeur qu'elle 
portait ordinairement, était complexe et indéfinissable. 
Frédéric, dans sa compagnie; éprouvait chaque fois le 
plaisir d 'une découverte ; et cependant, il la retrouvait 
toujours avec sa môme sérénité, pareille au miroitement 
des eaux limpides. Mais pourquoi ses manières envers 
sa nièce avaient-elles tant de froideur ? Elle lui lançait 
même, par moments, de singuliers coups d'œil. 

Dès qu'il fut question de mariage, elle avait objecté 
à M. Dambreuse la saçté de « la chère enfant », et 
l'avait emmenée tout de suite aux bains de Balaruc. A 
son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi: le 
jeune homme manquait de position, ce grand amour 
ne paraissait pas sérieux, on ne risquait rien d'atten-
dre. Martinon avait répondu qu'il attendrait. Sa con-
duite fut sublime. Il prôna Frédéric. Il fit plus: il le 
renseigna sur les moyens de plaire à Mme Dambreuse, 
laissant même entrevoir qu'il connaissait, par la nièce, 
les sentiments de ta tante. 

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la ja -
lousie, il entourait d'égards son jeune ami, le consul-
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tait sut' différentes choses, s'inquiétait même de son 
avenir, si bien qu'un jour, comme on partait du père 
Roque, il lui dit à l'oreille, d'un air finaud : 

— « Vous avez bien fait. » 
Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas 

un qui ne fût charmant pour lui, dans cette maison. 
Il y venait tous les soirs, abandonnant Rosanette. Sa 
maternité future la rendait plus sérieuse, même un peu 
triste, comme si des inquiétudes l 'eussent tourmentée. 
A toutes les questions, elle répondai t : 

— « Tu te trompes ! Je me porte bien ! » 
C'étaient cinq billets qu'elle avait souscrits autre-

fois; et, n'osant le dire à Frédéric après le payement du 
premier, elle était retournée chez Arnoux, lequel lui 
avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans 
l'éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entre-
prise merveilleuse !), en lui recommandant de ne pas 
se servir de celte lettre avant l 'assemblée des action-
naires ; l 'assemblée était remise de semaine en se-
maine. 

Cependant, la Maréchale avait besoin d'argent. Elle 
serait morte plutôt que d'en demander à Frédéric. Elle 
n'en voulait pas de lui. Cela aurait gâté leur amour. 11 
subvenait bien aux frais du ménage ; mais une petite 
voilure louée au mois, et d'autres sacrifices indispensa-
bles depuis qu'il fréquentait les Dambreuse, l 'empê-
chaient d'en faire plus pour sa maîtresse. Deux ou trois 
fois, en rentrant à des heures inaccoutumées, il crut 
voir des dos masculins disparaître entre les portes ; et 
elle sortait souvent sans vouloir dire où elle allait. Fré-
déric n'essaya pas de creuser les choses. Un de ces 
jours, il prendrait un parti définitif. Il rêvait une autre 
vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil 
idéal le rendait indulgent pour l 'hôtel Dambreuse. 

C'était une succursale intime de la rue de Poitiers. 
Il y rencontra le grand M. A., l'illustre B., le profond 
C., l 'éloquent Z., l ' immense Y., les vieux ténors du 
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centre gauche, les paladins rte ïa tfroite, les burgraves 
du juste-milieu, les éternels bonshommes de la co-
médie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs 
petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, — tous 
ces gens qui avaient voté la Constitution s'évertuant h 
la démolir ; —et ils s'agitaient beaucoup, lançaient des 
manifestes, des pamphlets, des biographies ; celle de 
Fumichon par Hussonnet fut un chef-d 'œuvre. Nonan-
?ourt s'occupait de la propagande dans les campagnes, 
M. de Grémonville travaillait le clergé, Martinon ral-
liait de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses moyens, 
s'employa, jusqu'à Cisy lui-même. Pensant maintenant 
aux choses sérieuses, tout le long de la journée, il fai-
sait des courses en cabriolet, pour le parti. 

M. Dambreuse, tel qu'un baromètre, en exprimait 
constamment la dernière variation. On ne parlait pas 
de Lamartine sans qu'il citât ce mot d'un homme du 
peuple : « Assez de lyre ! » Cavaignac n'était plus, à 
ses yeux, qu'un traître. Le Président, qu'il avait ad -
miré pendant trois mois, commençait à déchoir dans 
son estime (ne lui trouvant pas « l'énergie néces-
saire ») ; et, comme il lui fallait toujours un sauveur, 
sa reconnaissance, depuis l'affaire du Conservatoire, 
appartenait à Changarnier : « Dieu merci, Changar-
nier. . . Espérons que Changarnier . . . Oh I rien à crain-
dre tant que Changarnier... » 

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume 
contre le Socialisme, où il s'était montré aussi pen-
seur qu'écrivain. On riait énormément de Pierre Le-
roux, qui citait à la Chambre des passages des philo-
sophes. On faisait des plaisanteries sur la queue 
phalanstérienne. On allait applaudir la Foire aux Idées ; 
et on comparait les auteurs à Aristophane. Frédéric y 
alla, comme les autres. 

Le verbiage politique et la bonne chère engourdis-
saient sa moralité. Si médiocres que lui parussent ces 
personnages, il était fier de les connaître et intérieure-
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ment souhaitait la considération bourgeoise. Une mai 
tresse comme Mme Dambreuse le poserait. 

11 se mit à faire tout ce qu'il faut. 
Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne 

manquait, pas d'aller la saluer dans sa loge au théâtre ; 
et, sachant les heures où elle se rendait à l'église, il se 
campait derrière un pilier dans une pose mélanco-
lique. Pour des indications de curiosités, des rensei-
gnements sur un concert, des emprunts de livres ou 
de revues, c'était un échange continuel de petits bi l-
lets. Outre sa visite du soir, il fui en faisait quelque-
fois une autre vers la fin du j o u r ; et il avait une grada-
tion de joies à passer successivement par la grande 
porte, par la cour, par l 'antichambre, par les deux sa-
lons ; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme 
un tombeau, tiède comme une alcôve, où l'on se heur-
tait aux capitons des meubles parmi toute sorte d'ob-
jets çà et là : chiffonnières, écrans, coupes et plateaux 
en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles 
dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de 
simples : trois galets d'Étretat pour servir de presse-
papier, un bonnet de Frisonne suspendu à un paravent 
chinois ; toutes ces choses s 'harmonisaient cependant ; 
on était même saisi par la noblesse de l 'ensemble, ce 
qui tenait peut-être à la hauteur du plafond, à l 'opu-
lence des portières et aux longues crépines de soie, 
flottant sur les bâtons dorés des tabourets. 

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, 
près de la jardinière garnissant l 'embrasure de la fe-
nêtre. Assis au bord d'un gros pouf à roulettes, il lui 
adressait les compliments les plus justes possible ; 
et elle le regardait la tête un peu de côté, la bouchu 
souriante. 

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute 
son âme, afin de l 'émouvoir, et pour se faire admirer. 
Elle l 'arrêtait par une remarque dénigrante ou une ob-
servation pratique ; et leur causerie retombait sans 
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cesse dans l'éternelle question de l 'Amour ! Us se de-
mandaient ce qui l'occasionnait, si les femmes le sen-
taient mieux que les hommes, quelles étaient là-dessus 
leurs différences. Frédéric tâchait d 'émettre son opi-
nion, en évitant à la fois la grossièreté et la fadeur. 
Cela devenait une espèce de lutte, agréable par mo-
ments, fastidieuse en d 'aut res . 

Il n'éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout 
son être qui l 'emportait vers Mme Arnoux, ni le désor-
dre gai où l'avait mis d'abord Rosanette. Mais il la 
convoitait comme une chose anormale et difficile, parce 
qu'elle était noble, parce qu'elle était riche, parce 
qu'elle était dévote; — se figurant qu'elle avait des 
délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, 
avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la 
dépravation. 

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme 
inspiré par elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois lui 
avait fait ressentir, ses langueurs, ses appréhensions, 
ses rêves. Elle recevait cela comme une personne ac-
coutumée à ces choses, sans le repousser formellement 
ne cédait rien ; et il n'arrivait pas plus à la séduire que 
Martinon à se marier. Pour en finir avec l 'amoureux 
de sa nièce, elle l'accusa de viser à l 'argent, et pria 
même son mari d'en faire l 'épreuve. M. Dambreuse 
déclara donc au jeune homme que Cécile, étant l 'or-
pheline de parents pauvres, n'avait aucune « espé-
rance » ni dot, 

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop 
avancé pour se dédire, ou par un de ces entêtements 
d'idiot qui sont des' actes de génie, répondit que stn 
patrimoine, quinze mille livres de rente, leur suffirait. 
Ce désintéressement imprévu toucha le banquier. Il li.i 
promit un cautionnement de receveur, en Rengageant 
à obtenir la place ; et, au mois de mai 1850, Martinon 
épousa Mlle Cécile. 11 n'y eut pas de bal. Les jeunes 
gens partirent le soir même pour l'Italie. Frédéric, le 

38 
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endemain, vint faire une visite à Mme Dambreuse. 
Elle lui parut plus pâle que d 'habitude. Elle le con 
tredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans impor-
tance. Du reste, tous les hommes étaient des égoïs-
tes. 

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait 
que lui. 

— « Ah bah ! comme les autres ! 
Ses paupières étaient rouges ; elle pleurait. Puis, en 

s'efforçant de sourire : 
— « Excusez-moi ! J 'ai tort ! C'est une idée triste 

qui m'est venue ! » 
Il n'y comprenait rien. 
— « N'importe ! elle est moins forte que je ne 

croyais, » pensa-t-il. 
Elle sonna pour avoir un verre d'eau, en but une 

gorgée, le renvoya, puis se plaignit de ce qu'on la ser-
vait horriblement. Afin de l 'amuser, il s'offrit comme 
domestique, se prétendant capable de donner des as-
siettes, d'épousseter les meubles, d'annoncer le monde, 
d'être enfin un valet de chambre ou plutôt un chas-
seur, bien que la mode en fût passée. Il aurait voulu 
se tenir derrière sa voiture avec un chapeau de plumes 
de coq. 

— « Et comme je vous suivrais à pied majestueuse-
ment, en portant sur le bras un petit chien ! » 

— « Vous êtes gai, » dit Mme Dambreuse. 
N'était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout 

sér ieusement? Il y avait bien assez de misères sans 
s'en forger. Rien ne méritait la peine d'une douleur. 
Mme Dambreuse leva les sourcils, d'une manière de 
vague approbation. 

Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de 
hardiesse. Ses mécomptes d'autrefois lui faisaient, 
maintenant, une clairvoyance. Il poursuivit : 

— « Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi 
ne pas obéir à l'impulsion qui nous pousse ? » L'a-
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motir, après tout, n'était pas en soi une chose si i m -
portante. 

— « Mais c'est immoral, ce que vous dites là ! » 
Elle s'était remise sur la causeuse. Il s'assit au 

bord, contre ses pieds. 
— « Ne voyez-vous pas que je mens ! Car, pour 

plaire aux femmes, il faut étaler une insouciance de 
bouiron ou des fureurs de tragédie ! Elles se moquent 
de nous quand on leur dit qu'on les aime, simplement I 
Moi, je trouve ces hyperboles où elles s 'amusent une 
profanation de l 'amour vrai ; si bien qu'on ne sait plus 
comment l 'exprimer, surtout devant celles... qui ont. . . 
beaucoup d'esprit .» 

Elle le considérait les cils entre-clos. Il baissait la 
voix, en se penchant vers son visage. 

— « Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense, peut-
être ?... Pardon 1... Je ne voulais pas dire tout cela ! 
Ce n'est pas ma faute ! Vous êtes si belle ! » 

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par 
la facilité de sa victoire. Les grands arbres du jardin 
qui frissonnaient mollement s 'arrêtèrent . Des nuages 
immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges, 
et il y eut comme une suspension universelle des 
choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences 
pareils, revinrent dans son esprit, confusément. Où 
était-ce ? . . . 

Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour 
éternel. Puis, comme il partait, elle le rappela d 'un 
signe et lui dit tout bas : 

— « Revenez dîner I Nous serons seuls ! » 
Il semblait à Frédérie, èn descendant l'escalier, qu'il 

était devenu un autre homme, que la température em-
baumante des serres chaudes l 'entourait, qu'il entrait 
délinitivement dans le monde supérieur des adultères 
patriciens et des hautes intrigues. Pour y tenir la p re -
mière place, il suffisait d'une femme comme celle-là. 
Avide, sans doute, de pouvoir et d'action, et mariée à 
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un homme médiocre qu'elle avait prodigieusement 
servi, elle désirait quelqu'un de fort pour le conduire ? 
Rien d'impossible maintenant ! Il se sentait capable de 
faire deux cents lieues à cheval, de travailler pendant 
plusieurs nuits de suite, sans fatigue ; son cœur débor-
dait d'orgueil. 

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d'ui 
vieux paletot marchait la tête basse, et avec un tel ai-
d'accablement, que Frédéric se retourna, pour le voir 
L'autre releva sa figure. G'était Deslauriers. i l hésitait. 
Frédéric lui sauta au cou. 

— « Ah ! mon pauvre vieux ! Comment! c'est toi ! » 
Et il l 'entraîna dans sa maison, en lui faisant beau-

coup de questions à la fois. 
L'ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d'abord, les 

tourments qu'il avait eus. Comme il prêchait la frater-
nité aux conservateurs et le respect des lois aux socia-
listes, les uns lui avaient tiré des coups de fusil, les 
autres apporté une corde pour le pendre. Après Juin, 
on l'avait destitué brutalement. Il s'était jeté dans un 
complot, celui des armes saisies à Troyes. On l'avait 
relâché, faute de preuves. Puis, le comité d'action 
l'avait envoyé à Londres, oiiil s'était flanqué des giffles 
avec ses frères, au milieu d'un banquet. De retour à 
PariSi.. 

— « Pourquoi n'es-tu pas venu chez moi ? » 
— « Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait 

des allures mystérieuses, je ne savais que penser ; et 
puis je ne voulais pas reparaître en vaincu. » 

Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s'offrant 
à la servir de sa plume, de sa parole, de ses démar-
ches; partout on l'avait repoussé; on se méfiait de lui ; 
et il avait vendu sa montre, sa bibliothèque, son linge. 

— « Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-
Isle, avec Sénécal ! » 

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n'eut pas 
l 'air très ému par cette nouvelle. 
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— « Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ? » 
Deslauriers répliqua, en parcourant les murailles 

d'un air envieux : 
— « Tout le monde n'a pas ta chance ! » 
— « Excuse-moi, » dit Frédéric, sans remarquer 

l'allusion, « mais je dîne en ville. On va te faire à man-
ger ; commande ce que tu voudras ! Prends même mon 
lit. » 

Devant une cordialité si complète, l 'amertume de 
Deslauriers disparut. 

— « Ton lit ? Mais... ça te gênerait ! » 
— « Eh non ! J'en ai d'autres 1 » 
— « Ah! très bien, » repri t l 'avocat en riant. « Où 

fllnes-tu donc ? » 
— « Chez Mme Dambreuse. » 
— « Est-ce que... par hasard. . . ce serait... ? » 
— « Tu es trop curieux, » dit Frédéric avec un sou-

rire, qui confirmait cette supposition. 
Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit. 
— « C'est comme ça ! et il ne faut pas désespérer, 

vieux défenseur du peuple ! » 
— « Miséricorde ! que d'autres s'en mêlent ! » 
L'avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souf-

fert dans sa province, un pays de houille. Chaque puits 
d'extraction avait nommé un gouvernement provisoire 
lui intimant des ordres. 

— « D'ailleurs, leur conduite a été charmante par-
tout : à Lyon, à Lille, au Havre, à Paris ! Car, à 
l'exemple des fabricants qui voudraient exclure les pro-
duits de l'étranger, ces messieurs réclament pour qu'on 
bannisse les travailleurs anglais, allemands, belges et 
savoyards ! Quant à leur intelligence, à quoi a servi, 
sons la Restauration, leur fameux compagnonnage? En 
1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans 
même avoirle bon sens de la dominer ! Est-ce que, dès 
le lendemain de 48, les corps de méliers n 'ont pas re-
paru avec des étendards à eux ! Ils demandaient même 

38. 
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des représentants du peuple à eux, lesquels n'auraient 
parlé que pour eux ! Toutcomme lesdéputésde la bet-
terave ne s'inquiètent que de la betterave ! — Ah ! j 'en 

assez de ces cocos-là, se prosternant tour à tour de-
vant l 'échafaud de Robespierre, les bottes de l'Empe-
reur, le parapluie de Louis-Philippe, racaille éternelle-
ment dévouée à qui lui jette du pain dans la gueule ! On 
crie toujours contre la vénalité de ïa l leyrand et de 
Mirabeau ; mais le commissionnaire d'en bas vendrait 
la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait 
de tarifer sa course à trois francs ! Ah ! quelle faute ! 
Nous aurions dû mettre le feu aux quatre coins de 
l 'Europe ! 

Frédéric lui répondit : 
— « L'étincelle manquait ! Vous étiez simplement 

de petits bourgeois, et les meilleurs d'entre vous, des 
cuistres ! Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ; 
car, si l 'on excepte un million soustrait à la liste civile, 
et que vous leur avez octroyé avec la plus basse flagor-
nerie, vous n'avez rien fait pour eux que des phrases I 
Le livret demeure aux mains du patron, et le salarié 
(même devant la justice) reste l'inférieur de son maître 
puisque sa parole n'est pas crue. Enfin, la République 
me pai'aît vieille. Qui sa i t ?Le Progrès, peut-être, n'est 
réalisable que par une aristocratie ou par un homme? 
L'initiative vient toujours d'en haut! Le peuple est mi-
neur, quoi qu'on prétende ! » 

— « C'est peut-être vrai, » dit Deslauriers. 
Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n'as-

pirait qu'au repos (il avait profîtéà l'hôtel Dambreuse), 
et toutes les chances étaient pour les conservateurs. 
Ce parti-là, cependant, manquait d 'hommes neufs. 

— « Si tu te présentais, je suis sûr. . . » 
11 n'acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les 

deux mains sur le front ; puis, tout à coup : 
— « Mais toi ? Rien ne t 'empêche ? Pourquoi ne se-

rais-tu pas député ? » Par suite d'une double élection, 
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il y avait dans l'Aube, une candidature vacante. 
M. Dambreuse, réélu à la Législative, appartenait à un 
autre arrondissement. « Yeux-tu que je m'en occupe ? » 
11 connaissait beaucoup de cabaretiers, d'instituteurs, 
de médecins, de clercs d'étude et leurs patrons. 
« D'ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu'on 
veut ! » 

Frédéric sentait se rallumer son ambition. 
Deslauriers ajouta : 
— « Tu devrais bien me trouver une place à Paris. » 
— « Oh ! ce ne sera pas difficile, par M Dam-

breuse. » 
— « Puisque nous parlions de houilles, » reprit 

l'avocat, « que devient sa grande société ? C'est une oc-
cupation de ce genre qu'il me faudrait ! — et je leur 
serais utile, tout en gardant mon indépendance. » 

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant 
trois jours. 

Son repas en tête-à-tête avec Mme Dambreuse fut 
une chose exquise. Elle souriait en face de lui, de l 'au-
tre côté de la table, par-dessus des fleurs dans une 
corbeille, à la lumière de la lampe suspendue ; et, 
comme la fenêtre était ouverte, on apercevait des 
étoiles. Ils causèrent fort peu, se méfiant d'eux-mêmes, 
sans doute ; mais, dès que les domestiques tournaient 
le dos, ils s'envoyaient un baiser, du bout des lèvres. 
Il dit son idée de candidature. Elle l 'approuva, s ' en-
gageant même à y faire travailler M. Dambreuse. 

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féli-
citer et pour la plaindre : elle devait être si chagrine de 
n'avoir plus sa nièce ? C'était fort bien, d'ailleurs, aux 
jeunes mariés de s'être mis en voyage ; plus tard, les 
embarras, les enfants surviennent ! Mais l'Italie ne ré-
pondait pas à l'idée qu'on s'en faisait. Après cela, ils 
étaient dans l'âge des illusions ! et puis la lune de miel 
embellissait tout 1 Les deux derniers qui restèrent fu-
rent M. de Grémonvi]1» et Frédéric. Le diplomate ne 



•498 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

voulait pas s'en aller. Enfin, à minuit, il se leva. 
Mme Dambreuse fit signe à Frédéric de partir avec lui. 
et le remercia de cette obéissance par une pression de 
main, pins suave que tout le reste. 

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. 
Elle l 'attendait depuis cinq heures. Il donna pour ex-
cuse une démarche indispensable dans l'intérêt de 
Deslauriers. Sa figure avait un air de triomphe, une au-
réole, dont Rosanette fut éblouie. 

— « C'est peut-être à cause de ton habit noir qui le 
va bien ; mais je ne t'ai jamais trouvé si beau ! Comme 
lu es beau ! » 

Dans un transport de sa tendrese, elle se jura inté-
rieurement de ne plus appartenir à d'autres, quoi qu'il 
advînt, quand elle devrait crever de misère ! 

Ses jolis yeux humides pétillaient d'une passion tel 
lement puissante, que Frédéric l 'attira sur ses geno'ix, 
et il se dit : « Quelle canaille je fais 1 » en s applaudis-
sant de sa perversité. 



i v 

M. Dambreuse, quand Deslauriers se présenta chez 
lui, songeait à raviver sa grande affaire de houilles. Mais 
cette fusion de toutes les compagnies en une seule 
était mal vue; on criait au monopole, comme s'il ne fal-
lait pas, pour de telles exploitations, d'immenses ca-
pitaux ! 

Deslauriers, qui venait de lire exprès l'ouvrage de 
Gobet et les articles de M. Chappe dans le Journal des 
Mines, connaissait la question parfaitement. Il démon-
tra que la loi de 1810 établissait au profit du conces-
sionnaire un droit impermutable. D'ailleurs, on pouvait 
donner à l 'entreprise une couleur démocratique : em-
pêcher les réunions houillères était un attentat contre 
le principe même d'association. 

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un 
mémoire. Quant à la manière dont il payerait son t r a -
vail, il fit des promesses d'autant meilleures qu'elles 
n'étaient pas précises. 

Deslauriers s'en revint chez Frédéric et lui rapporta 
la conférence. De plus, il avait vu Mme Dambreuse au 
bas de l'escalier, comme il sortait. 

— « Je t'en fais mes compliments, saprelotte ! » 
Puis ils causèrent de l'élection. Il y avait quelque 

chose à inventer. 
Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille 

d'écriture destinée aux journaux et qui était une lettre 
familière, où M. Dambreuse approuvait la candidature 
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de leur ami. Soutenue par un conservateur et prônée 
par un rouge, elle devait réussir. Comment le ca-
pitaliste signait-il une pareille élucubration ? L'avocat, 
sans le moindre embarras, de lui-même, avait été la 
montrer à Mme Dambreuse, qui, la trouvant fort bien, 
s'était chargée du reste. 

Cette démarche surprit Frédéric. Il l 'approuva cepen-
dant ; puis, comme Deslauriers s'abouchait avec 
M. Roque, il lui conta sa position vis-à-vis de Louise. 

— « Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes af-
faires sont troubles ; je les ar rangera i ; elle est assez 
jeune pour attendre ! » 

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme 
un homme très fort. Il éprouvait, d'ailleurs, un assou-
vissement, une satisfaction profonde. Sa joie de possé-
der une femme riche n'était gâtée par aucun contraste ; 
le sentiment s 'harmonisait avec le milieu. Sa vie, main-
tenant, avait des douceurs partout. 

La plus exquise, peut-être, était de contempler 
Mme Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son 
salon. La convenance de ses manières le faisait rêver à 
d'autres attitudes ; pendant qu'elle causait d'un ton 
froid, il se rappelait ses mots d 'amour balbutiés ; tous 
les respects pour sa vertu le délectaient comme un hom-
mage retournant vers lui ; et il avait parfois des envies 
de s'écrier : « Mais je la connais mieux que vous ! Elle 
est à moi 1 » 

Leur liaison ne tarda pas à être une chose conve-
nue, acceptée. Mme Dambreuse, durant tout l'hiver, 
traîna Frédéric dans le monde. 

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait 
entrer, les bras nus, l'éventail à la main, des perles 
dans les cheveux. Elle s 'arrêtait sur le seuil (le linteau 
de la porte l 'entourait comme un cadre), et elle avait 
un léger mouvement d'indécision, en clignant les pau-
pières, pour découvrir s'il était là. Elle le ramenait 
dans sa voilure ; la pluie fouettait les vasistas ; les pas-
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sants, tels qu-d des ombres, s'agitaient dans la boue ; 
et, serrés l 'un contre l 'autre, ils apercevaient tout cela, 
confusément, avec un dédain tranquille. Sous des pré-
textes différents, il restait encore une bonne heure 
dans sa chambre. 

C'était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait 
cédé. Mais cette dernière épreuve ne devait pa= êtri' 
perdue. Elle voulait un grand amour, elle se mit à 
le combler d'adulations et de caresses. 

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en 
tapisserie ; elle lui donna un porte-cigares, une écri-
toire, mille petites choses d'un usage quotidien, pour 
qu'il n 'eût pas une action indépendante de son soi -
venir. Ces prévenances le charmèrent d'abord, et 
bientôt lui parurent toutes simples. 

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l 'entrée 
d'un passage, sortait par l 'autre bou t ; puis, se glissant 
le long des murs, avec un double voile sur le visage, 
elle atteignait la rue où Frédéric en sentinelle lui pre-
nait le bras, vivement, pour la conduire dans sa mai-
son. Ses deux domestiques se promenaient, le portier 
faisait des courses ; elle jetait les yeux tout à l 'entour ; 
rien à craindre ! et elle poussait comme un soupir 
d'exilé qui revoit sa patrie. La chance les enhar -
dit. Leurs rendez-vous se multiplièrent. Un soir 
même, elle se présenta tout à coup en grande toilette 
de bal. Ces surprises pouvaient être dangereuses ; 
il la blâma de son imprudence ; elle lui déplut, du 
reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine 
maigre. 

Il reconnut alors ce qu'il s'était caché, la désillusion 
de ses sens. Il n'en feignait pas moins de grandes ar-
deurs ; mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer 
l'image de Rosanette ou de Mme Arnoux. 

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entiè-
rement libre, et plus que jamais il ambitionnait une 
haute position dans le monde. Puisqu'il avait un mar-
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chepied pareil, c'était bien le moins qu'il s'en servît. 
Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entr.-i 

dans son cabinet ; et à son exclamation d'étonnement, 
répondit qu'il était secrétaire de Deslauriers. Il lui ap-
portait même une lettre. Elle contenait de bonnes 
nouvelles, et le blâmait cependant de sa négligence ; 
il fallait venir là-bas. 

Le futur député dit qu'il se mettrait en route le sur-
lendemain. 

Sénécal n'exprima pas d'opinion sur cette candida-
ture. 11 parla de sa personne, et des affaires du pays. 

Si lamentables qu'elles fussent, elles le réjouissaient; 
car on marchait au communisme. D'abord, l'Adminis-
tration y menait d'elle-même, puisque, chaque jour, 
il y avait plus de choses régies par le Gouvernement. 
Quant à la Propriété, la Constitution de 48, malgré 
ses faiblesses, ne l'avait pas ménagée; au nom de l'u-
tilité publique, l'État pouvait prendre désormais ce 
qu'il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour l'Au-
torité ; et Frédéric aperçut dans ses discours l'exagé-
ration de ses propres paroles à Deslauriers. Le répu-
blicain tonna même contre l'insuffisance des masses. 

— « Robespierre, en défendant le droit du petit 
nombre, amena Louis XVI devant la Convention natio-
nale, et sauva le peuple. La fin des choses les renJ 
légitimes. La dictature est quelquefois indispensable. 
Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien ! » 

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s'en 
allait, Sénécal avoua (c'était le but de sa visite, peut-
être) que Deslauriers s'impatientait beaucoup du si-
lence de M. Dambreuse. 

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait 
tous les jours, sa qualité d'intime le faisait admettre 
près de lui. 

La révocation du général Changarnier avait ému ex-
trêmement le capitaliste. Le soir même, il fut pris d'une 
grande chaleur dans la poitrine, avec une oppression 
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à ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues amenèrent 
un soulagement immédiat . La toux sèche disparut , la 
respiration devint plus calme ; et, huit j ou r s après, il 
dit en avalant un bouillon : 

— » Ah ! ça va mieux ! Mais j 'ai manqué faire le 
grand voyage ! » 

— Pas sans moi! » s'écria Mme Dambreuse, n o t i -
fiant par ce mot qu'elle n 'aurait pu lui survivre. 

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son 
amant un singulier sourire, où il y avait à la fois de 
la résignation, de l ' indulgence, de l ' ironie, et môme 
comme une pointe, un sous-entendu presque gai. 

Frédéric voulut partir pourNogent , Mme Dambreuse 
s'y opposa ; et il défaisait et refaisait tour à tour ses 
paquets, selon les alternatives de la maladie. 

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang abon-
damment . « Les princes de la science », consultés, n'a-
visèrent à rien de nouveau. Ses jambes enflaient, et la 
faiblesse augmentai t . Il avait témoigné plusieurs fois 
l e désir de voir Cécile, qui était à l 'autre bout de la 
France, avec son mari, nommé receveur depuis un 
mois. Il ordonna expressément qu'on la fît venir. 
Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui m o n -
tra . 

Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait 
pas d'une seconde, ne se couchait plus. Les personnes 
bui se faisaient inscrire chez le concierge s ' informaient 
d'elle avec admiration ; et les passants étaient saisis de 
respect devant la quantité de paille qu'il y avait dans 
la rue, sous les fenêtres . 

Le 12 février, à cinq heures , une hémoptysie ef-
f rayante se déclara. Le médecin de garde dil le danger . 
On courut vite chez un prêtre. 

Pendan t la confession de M. Dambreuse, Madame le 
regardai t de loin, curieusement. Après quoi, le jeune 
docteur posa un vésicatoire, et a t tendi t . 

La lumière des lampes, masquée par des meubles 
3» 
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éclairait la chambre inégalement. Frédéric et Mme Dam-
breuse, au pied de la couche, observaient le mori-
bond . Dans l 'embrasure d'une croisée, le prêtre et le 
médecin causaient à demi voix ; la bonne sœur à ge-
noux, marmottait des prières. 

Enfin, un râle s'éleva. Les mains se refroidissaient, 
la face commençait à. pâlir. Quelquefois, il tirait tout à 
coup une respiration énorme ; elles devinrent de plus 
en plus rares ; deux ou trois paroles confuses lui 
échappèrent ; il exhala un petit souille en même temps 
qu'il tournait ses yeux, et la tête retomba de côté sur 
l'oreiller. 

Tous, pendant une minute, restèrent immobiles. 
Mme Dambreuse s 'approcha; et, sans elfort, avec la 

simplicité du devoir, elle lui ferma les paupières. 
Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille 

comme dans le spasme d'un désespoir contenu, et sor-
tit de l 'appartement, appuyée sur le médecin et la re-
ligieuse. Un quart d'heure après, Frédéric monta dans 
sa chambre. 

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation 
des choses délicates qui l'emplissaient. Au milieu du 
lit, une robe noire s'étalait, tranchant sur le couvre-
pied rose. 

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, de-
bout. Sans lui supposer de violents regrets, il la croyait 
un peu triste ; et, d'une voix dolente: 

— « Tu souffres? » 
— « Moi? Non, pas du tout. » 
Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l'exa-

mina ; puis elle lui dit de ne pas se gêner. 
— « Fume si tu veux ! Tu es chez moi ! » 
Et, avec un grand soupir : 
— « Ah I sainte Vierge ! quel débarras ! » 
Frédéric fut étonné de l 'exclamation. 11 reprit en lui 

baisant la main : 
— « On était libre, pourtant ! » 
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Cette allusion à l'aisance de leurs amours parut bles-
ser Mme Dambreuse. 

— « Eh ! tu ne sais pas les services que je lui ren-
dais, ni dans quelles angoisses j 'ai vécu ! » 

— « Comment ? » 
— a Mais oui ! Élait-ce une sécurité que d'avoir 

toujours près de soi cette bâtarde, une enfant intro-
duite dans la maison au bout de cinq ans de ménage, 
et qui, sans moi, bien sûr, l 'aurait amené à quelque 
sottise ? » 

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s'étaient mariés 
sous le régime de la séparation. Son patrimoine était 
de trois cent mille francs. M. Dambreuse, par leur 
contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze 
mille livres de rente avec la propriété de l'hôtel. Mais, 
peu de temps après, il avait fait un testament où il 
lui donnait toute sa fortune ; et elle l'évaluait, autant 
qu'il était possible de le savoir maintenant, à plus de 
trois millions. 

Frédéric ouvrit de grands yeux. 
— « Ça en valait la peine, n'est-ce pas ? J 'y ai con-

tribué, du res te ! C'était mon bien que je défendais; 
Cécile m'aurait dépouillée, injustement. » 

— « Pourquoi n'esl-elle pas venue voir son père ? » 
dit Frédéric. 

A cette question, Mme Dambreuse le considéra; 
puis, d'un ton sec : 

— « Je n'en sais rien ! Faute de cœur, sans doute ! 
Oh ! je la connais ! Aussi elle n'aura pas de moi une 
obole ! * 

Elle n'était guère gênante, du moins depuis son ma-
riage. 

— « Ah ! son mariage ! e fit en ricanant Mme Dam-
breuse. 

E t elle s'en voulait d'avoir trop bien traité cette pé-
core-là, qui était jalouse, intéressée, hypocrite. « Tous 
les défauts de son père ! » Elle le dénigrait de plus en 
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plus. Personne d'une fausseté aussi profonde, impi-
toyable d'ailleurs, dur comme un caillou, « un mau-
vais homme, un mauvais homme.! » 

Il échappe des fautes, même aux plus sages. 
Mme Dambreuse venait d'en faire une, par ce débor-
dement de haine. Frédéric, en face d'elle, dans une 
bergère, réfléchissait, scandalisé. 

Elle se leva, se mi t doucement sur ses genoux. 
— « Toi seul est bon ! Il n'y a que toi que j 'aime ! » 
En le regardant, son cœur s'amollit, une réaction 

nerveuse lui amena des larmes aux paupières, et elle 
murmura : 

— « Veux-tu m'épouser ? » 
Il crut d'abord n'avoir pas compris. Cette richesse 

l 'étourdissait. Elle répéta plus haut : 
— « Veux-tu m'épouser ! » 
Enfin, il dit, en souriant : 
— « Tu en doutes ? » 
Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt 

une sorte de réparation, il s'offrit à le veiller lui-même. 
Mais comme il avait honte de ce pieux sentiment, il 
ajouta d'un ton dégagé : 

— « Ce serait peut-être plus convenable. » 
— « Oui, peut-être bien, » dit-elle, « à cause des 

domestiques ! » 
On avait tiré le lit complètement hors de l 'alcôve. 

La religieuse était au pied ; et au chevet se tenait un 
prêtre, un autre, un grand homme maigre, l'air espa-
gnol et fanatique. Sur la table de nuit, couverte d'une 
serviette blanche, trois flambeaux brûlaient. 

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort. 
Son visage était jaune comme de la paille ; un peu 

d'écume sanguinolente marquait les coins de sa bou-
che. Il avait un foulard autour du crâne, un gilet de 
tricot, et un crucifix d'argent sur la poitrine, entre ses 
bras croisés. 

Elle était finie, cette exis'.ence pleine d'agitations ! 
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Combien n'avait-il pas fait de courses dans les bureaux, 
aligné de chiffres, tripoté d'affaires, entendu de rap-
ports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes !* 
Car il avait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII, 
1830, les ouvriers, tous les régimes, chérissant le 
Pouvoir d'un tel amour, qu'il aurait payé pour se 
vendre. 

Mais il laissait le domaine de la For-telle, trois manu-
factures en Picardie, le bois de Crancé dans l 'Yonne, 
une ferme près d'Orléans, des valeurs mobilières con-
sidérables. 

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et 
elle allait, pourtant, lui appartenir ! Il songea d'abord 
à a ce qu'on dirait », à un cadeau pour sa mère, à ses 
futurs attelages, à un vieux cocher de sa famille dont 
il voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la 
même, naturellement. Il prendrait le grand salon 
comme cabinet de travail. Rien n'empêchait, en abat-
tant trois murs, d'avoir, au second étage, une galerie 
de tableaux. Il y avait moyen, peut-être, d'organiser 
en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de 
M. Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi pouvait-elle 
servir ? 

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne sœur 
arrangeant le feu, interrompait brutalement ces imagi-
nations. Mais la réalité les confirmait ; le cadavre était 
toujours là. Ses paupières s'étaient rouvertes ; et les 
pupilles, bien que noyées dans des ténèbres visqueuses, 
avaient une expression énigmatique, intolérable. Fré-
déric croyait y voir comme un jugement porté sur lui, 
et il sentait presque un remords, car il n'avait jamais 
eu à se plaindre de cet homme, qui, au contraire.. . 
« Allons donc ! un vieux misérable ! » et il le considé-
rait de plus près, pour se raffermir, en lui criant men-
talement : 

— « Eh bien, quoi ? Est-ce que je t'ai tué ? » 
Cependant, le prêtre lisait son bréviaire ; la reli-

se. 



•498 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

gieuse, immobile, sommeillait ; les mèches des trois 
flambeaux s'allongeaient. 

On entendit, pendant deux heures, le roulement 
sourd des charrettes défilant vers les Halles. Les car-
reaux blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie 
d'ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de 
marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats 
de trompette ; tout déjà se confondait dans la grande 
voix de Paris qui s'éveille. 

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premiè-
rement à la mairie pour faire la déclaration ; puis, 
quand le médecin des morts eut donné un certificat, il 
revint à la mairie dire quel cimetière la famille choi-
sissait, et pour s'entendre avec le bureau des pompes 
funèbres. 

L'employé exhiba un dessin et un programme, l'un 
indiquant les diverses classes d 'enterrement, l'autre le 
détail complet du décor. Voulait-on un char avec ga-
lerie ou un char avec panaches, des tresses aux che-
vaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou un bla-
son, des lampes funèbres, un homme pour porter les 
honneurs, et combien de voitures ? Frédéric fut large; 
Mme Dambreuse tenait à ne rien ménager. 

Puis, il se rendit à l'église. 
Le vicaire des convois commença par blâmer l'ex-

ploitation des pompes funèbres ; ainsi l'officier pour les 
pièces d'honneur était vraiment inutile ; beaucoup de 
cierges valait mieux I On convint d'une messe basse 
relevée de musique. Frédéric signa ce qui était con-
venu, avec obligation solidaire de payer tous les frais. 

11 alla ensuite à l'Hôtel de Ville pour l'achat du ter-
rain. Une concession de deux mètres en longueur sur 
un de largeur coûtait cinq cents francs. Était-ce une 
concession mi-séculaire ou perpétuelle? 

— « Oh I perpétuelle ! » dit Frédéric ! 
Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. 

Dans la cour de l'hôtel, un marbrier l'attendait pour 
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lui montrer des devis et plans de tombeaux grecs, 
égyptiens, mauresques ; mais l 'architecte de la maison 
en avait déjà conféré avec Madame ; et, sur la table, 
dans le vestibule, il y avait toute sorte de prospectus 
relatifs au nettoyage des matelas, à la désinfection des 
chambres, à divers procédés d 'embaumement. 

Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour 
le deuil des domestiques ; et il dut faire une dernière 
course, car il avait commandé des gants de castor, et 
c'étaient des gants de filoselle qui convenaient. 

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand 
salon s'emplissait de monde, et presque tous, ens 'abor-
dant d'un air mélancolique, disaient : 

— « Moi qui l!ai encore vu il y a un mois ! Mon 
Dieu ! c'est notre sort à tous ! » 

— « Oui ; mais tâchons que ce soit le plus tard pos-
sible ! » 

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et 
même on engageait des dialogues parfaitement étran-
gers à la circonstance. Enfin, le maître des cérémonies, 
en habit noir à la française et culotte courte, avec 
manteau, pleureuses, brette au côté et tricorne sous 
le bras, articula, en saluant, les mots d'usage : 

— « Messieurs, quand il vous fera plaisir. » On partit . 
C'était jour de marché aux fleurs sur la place de 

la Madeleine. Il faisait un temps clair et d o u x ; et 
la brise, qui secouait un peu les baraques de toile, 
gonflait, par les bords, l ' immense drap noir ac -
croché sur le portail. L'écusson de M. Dambreuse, oc-
cupant un carré de velours, s'y répétait trois fois. 11 
était de sable au senestrochère d'or, à -poing fermé, 
ganté cTargent, avec la couronne de comte, et cette de-
vise : Par toutes voies. 

Les porteurs montèrent jusqu'au haut de l'escalier 
le lourd cercueil, et l'on entra. 

Les six chapelles, l'hémicycle et les chaises étaient 
tendus de noir. Le catafalque au bas du chœur formait, 
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avec ses grands cierges, un seul foyer de lumières 
jaunes. Aux deux angles, sur des candélabres, des 
flammes d'esprit de vin brûlaient. 

Les plus considérables prirent place dans le sanc-
tuaire, les autres dans la nef ; et l'office commença. 

A part quelques-uns, l'ignorance religieuse de tous 
était si profonde, que le maître des cérémonies, de 
temps à autre, leur faisait signe de se lever, de s'age-
nouiller, de se rasseoir. L'orgue et deux contrebasses 
alternaient avec les voix ; dans les intervalles de silence, 
on entendait le marmottement du prêtre à l'autel ; puis 
la musique et les chants reprenaient. 

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la 
porte ouverte envoyait horizontalement comme un 
fleuve de clarté blanche qui frappait toutes les têtes 
nues ; et dans l 'air, à mi-hauteur du vaisseau, flottait 
une ombre, pénétrée pa r l e reflet des ors décorant la 
nervure des pendentifs et le feuillage des chapiteaux. 

Frédéric, pour se distraire, écouta le Oies irx ; il 
considérait les assistants, tâchait de voir les peintures 
trop élevées qui représentent la vie de Madeleine. Heu-
reusement, Pellerin vint se mettre près de lui, et com-
mença tout de suite, à propos de fresques, une longue 
dissertation. La cloche t inta. On sortit de l'église. 

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de 
hauts plumets, s'achemina vers le Père-Lachaise, tiré 
par quatre chevaux noirs ayant des tresses dans la cri-
nière, des panaches sur la tête, et qu'enveloppaient 
jusqu'aux sabots de larges caparaçons brodés d'argent. 
Leur cocher, en bottes à l'écuyère, portait un chapeau 
à trois cornes avec un long crêpe retombant. Les cor-
dons étaient tenus par quatre personnages : un ques-
teur de la Chambre des députés, un membre du conseil 
général de l'Aube, un délégué des houilles, — et Fu-
michon, comme ami. La calèche du défunt et douze 
voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derrière, 
emplissaient le milieu du boulevard. 
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Pour voir tout cela, les passants s 'arrêtaient ; des 
femmes, leur marmot entre les bras , montaient sur 
des chaises; et des gens qui prenaient des chopes dans 
les cafés apparaissaient aux fenêtres, une queue de bil-
lard à la main. 

La route était longue; et, — comme dans les repas de 
cérémonie où l 'on est réservé d 'abord, puis expansif,— 
la tenue générale se relâcha bientôt . On ne causait que 
du refus d'allocation fait par la Chambre au Président . 
M. Piscatory s'était montré t rop acerbe, Montalem-
ber t , « magnifique, comme d 'habitude », et MM. Cham-
bolle, Pidoux, Creton, enfin toute la commission aurait 
dû suivre, pef '.-être, l'avis de MM. Quentin-Bauchard 
et Dufour. 

Ces entret iens continuèrent dans la rue de la Ro-
quette, bordée par des boutiques, où l 'on ne voit que 
des chaînes en verre de couleur et des rondelles noires 
couvertes de dessins et de let tres d'or, — ce qui les 
fait ressembler à des grottes pleines de stalactites et à 
des magasins de faïence. Mais, devant la grille du ci-
metière, tout le monde, ins tantanément , se tut . 

Les tombes se levaient au milieu des arbres, co-
lonnes brisées, pyramides, temples, dolmens, obélis-
ques, caveaux étrusques à porte de bronze. On aperce-
vait dans quelques-uns des espèces de boudoirs funè-
bres, avec des fauteuils rust iques et des pliants. Des 
toiles d'araignée pendaient comme des haillons aux 
chaînettes des urnes ; et de la poussière couvrait les 
bouquets de rubans de satin et les crucifix. Par tout , 
entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes 
u ' immortelles et des chandeliers, des vases, des fleurs, 
des disques noirs rehaussés de le t t res d 'or , des sta-
tuet tes de plâtre : petits garçons et peti tes demoiselles 
ou petits anges tenus en l 'air par un fil de laiton : plu-
sieurs même ont un toit de zinc sur la tête. D'énormes 
câbles en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du 
h a u t des stèles jusqu'au pied des dalles, avec de lon~s 
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replis, comme des boas. Le soleil, frappant dessus, les 
faisait scintiller entre les croix de bois noir ; — et le 
corbillard s'avançait dans les grands chemins, qui sont 
pavés comme les rues d'une ville. De temps à autre, 
les essieux claquaient. Des femmes à genoux, la robe 
traînant dans l 'herbe, parlaient doucement aux morts. 
Des fumignons blanchâtres sortaient de la verdure des 
ifs. C'étaient des offrandes abandonnées, des débris 
que l'on brûlait. 

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de 
Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en 
cet endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds 
des sommets d'arbres verts ; plus loin, des cheminées 
de pompes à feu, puis toute la grande ville. 

Frédéric put admirer le paysage pendant qu'on pro-
nonçait les discours. 

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, 
le deuxième, au nom du conseil général de l'Aube, le 
troisième, au nom de la Société houillère de Saône-et, 
Loire, le quatrième, au nom de la Société d'agriculture 
de l'Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d'une So-
ciété philanthropique. Enfin, on s'en allait, lorsqu'un 
inconnu se mit à lire un sixième discours, au nom de 
la Société des antiquaires d'Amiens. 

Et tous profitèrent de l'occasion pour tonner contre 
le Socialisme, dont M. Dambreuse était mort victime. 
C'était le spectacle de l'anarchie et son dévouement 
à l 'ordre qui avait abrégé ses jours. On exalta ses 
lumières, sa probité, sa générosité et même son m u -
tisme comme représentant du peuple, car, s'il n'était 
pas orateur, il possédait en revanche ces qualités 
solides, mille fois préférables, etc. . . . avec tous les 
mots qu'il faut dire : — « Fin prématurée, — regrets 
éternels ; — l'autre patrie, — adieu, ou plutôt non, au 
revoir 1 » 

La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait 
plus en être question dans le monde. 
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On en parla encore un peu en descendant le cime-
tière ; et on ne se gênait pas pour l'apprécier. Hnsson-
aiet, qui devait rendre compte de l 'enterrement dans les 
journaux, reprit même, en blague, tous les discours ; 
— car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un 
des potdevinistes les plus distingués du dernier règne. 
Puis les voitures de deuil reconduisirent les bourgeois 
à leurs affaires, la cérémonie n'avait pas duré trop long-
temps ; on s'en félicitait. 

Frédéric, fatigué, rentra chez lui. 
Quand il se présenta le lendemain à l 'hôtel Dam-

breuse, on l'avertit que Madame travaillait en bas, dans 
le bureau. Les cartons, les tiroirs étaient ouverts pêle-
mêle, les livres de comptes jetés de droite et de gauche ; 
un rouleau de paperasses ayant pour titre : « Recou-
vrements désespérés, » traînait par terre ; il manqua 
tomber dessus et le ramassa. Mme Dambreuse dispa-
raissait ensevelie dans le grand fauteuil. 

— « Eh bien ? Où ètes-vous donc ? qu'y a-t-il ? » 
Elle se leva d'un bond. 
— Ce qu'il y a ? Je suis ruinée, ruinée I entends-

tu ? » 
M. Adolphe Langlois, le notaire, l'avait fait venir en 

son étude, et lui avait communiqué un testament, 
écrit par son mari, avant leur mariage. Il léguait tout 
à Cécile ; et l 'autre testament était perdu. Frédéric 
devint très pâle. Sans doute elle avait mal cherché? 

— « Mais regarde donc 1 » dit Mme Dambreuse, en 
lui montrant l 'appartement. 

Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de 
merlin , et, elle avait retourné le pupitre, fouillé les 
placards, secoué les paillassons, quand tout à coup, 
poussant un cri aigu, elle se précipita dans un angle où 
elle venait d'apercevoir une petite boîte à serrure de 
cuivre ; elle l 'ouvrit, rien ! 

— « Ah ! le misérable ! Moi qui l'ai soigné avec tant 
de dévouement ! » 



•498 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

Puis elle éclata en sanglots. 
— « 11 est peut-être ailleurs ? » dit Frédéric. 
— Eh non ! il était là ! dans ce coffre-fort. Je l'ai va 

dernièrement. 11 est brûlé ! j 'en suis certaine ! » 
Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dam-

breuse était descendu pour donner des signatures. 
— « C'est alors qu'il aura fait le coup 1 » 
Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère 

en deuil n'est pas plus lamentable près d'un berceau 
vide que ne l'était Mme Dambreuse devant les coffres-
forts béants. Enfin, sa douleur — malgré la bassesse du 
motif — semblait tellement profonde, qu'il tâcha de la 
consoler en lui disant qu'après tout, elle n'était pas 
réduite à la misère. 

— « C'est la misère, puisque je ne peux pas t'offrir 
une grande fortune ! » 

Elle n'avait plus que trente mille livres de rente, 
sans compter l 'hôtel, qui en valait de dix-huit à vingt, 
peut-être. 

Bien que ce fût de l'opulence pour Frédéric, il n'en 
ressentait pas moins une déception. Adieu ses rêves et 
toute la grande vie qu'il aurait menée ! L'honneur le 
forçait à épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une 
minute ; puis, d'un air tendre : 

— « J 'aurai toujours ta personne ! » 
Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa 

poitrine, avec un attendrissement où il y avait un peu 
d'admiration pour lui même. Mme Dambreuse, dont 
les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute 
rayonnante de bonheur, et, lui prenant la. main : 

— « Ah ! je n'ai jamais douté de toi ! J'y complais ! » 
Cette certitude anticipée de ce qu'il regardait comme 

une belle action déplut au jeune homme. 
Puis elle l 'emmena dans sa chambre, et ils firent 

des projets. Frédéric devail songer maintenant à se 
pousser. Elle lui donna même sur sa candidature 
d'admirables conseils. 
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Le premier point était de savoir deux ou trois phra-
ses d'économie politique. Il fallait prendre une spé-
cialité, comme les haras, par exemple, écrire plusieurs 
mémoires sur une question d'intérêt local, avoir tou-
jours à sa disposition des bureaux de poste ou de 
tabac, rendre une foule de petits services. M. Dam-
breuse s'était montré là-dessus un vrai modèle. Ainsi, 
une fois, à la campagne, il avait fait arrêter son 
char à bancs, plein d'amis, devant l'échoppe d'un 
savetier, avait pris pour ses hôtes douze paires de 
chaussures, et, pour lui, des bottes épouvantables — 
qu'il eut même l'héroïsme de porter durant quinze 
jours. Cette anecdote les rendit gais. Elle en conta 
d'autres, et avec un revif de grâce, de jeunesse et 
d'esprit. 

Elle approuva son idée d'un voyage immédiat a 
Nogent. Leurs adieux furent tendres ; puis, sur le seuil, 
elle murmura encore une fois. 

— « Tu m'aimes, n'est-ce pas? » 
— « Éternellement ! » répondit-il. 
Un commissionnaire l 'attendait chez lui avec un mot 

au crayon, le prévenant que Rosanette allait accoucher. 
Il avait eu tant d'occupation, depuis quelques jours, 
qu'il n'y pensait plus. Elle s'était mise dans un établis-
sement spécial, à Chaillot. 

Frédéric prit un fiacre et partit. 
Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche 

en grosses lettres : — « Maison de santé et d'accou-
chement tenue par Mme Alessandri, sage-femme de 
première classe, ex-élève de la Maternité, auteur de 
divers ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur 
la porte, une petite porte bâtarde, l'enseigne répétait 
(sans le mot accouchement) : « Maison de santé de 
Mme Alessandri, » avec tous ses titres. 

Frédéric donna un coup de marteau. 
Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l ' in-

troduisit dans le salon, orné d'une table en acajou, 
40 
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de fauteuils en velours grenat, et d'une pendule sous 
globe. 

Presque aussitôt, Madame paru t . C'était une grande 
brune de quarante ans, la taille mince; de beaux 
yeux, l 'usage du monde. Elle apprit à Frédéric l 'heu-
reuse délivrance de la mère, et le fit monter dans sa 
chambre . 

Rosanette se mit à sourire inelfablement; et, comme 
submergée sons les flots d 'amour qui l'étouffaient, elle 
ait d'une voix basse : 

— « Un garçon, là, là ! >» en désignant près de son lit 
une barcelonnette. 

Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges, 
quelque chose d'un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, 
qui sentait mauvais et vagissait. 

— « Embrasse-le ! » 
Il répondit, pour cacher sa répugnance : 
— « Mais j 'ai peur de lui faire mal? » 
— « Non ! non ! » 
Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant. 
— « Comme il te ressemble 1 » 
Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son 

cou, avec une effusion de sentiment qu'il n'avait jamais 
vue. 

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se re-
procha comme une monstruosité de trahir ce pauvre 
être, qui aimait et souffrait dans toute la franchise de 
sa nature . Pendant plusieurs jours, il lui tint compa-
gnie jusqu'au soir. 

Elle se trouvait heureuse dans cette maison dis-
crète ; les volets de la façade restaient même constam-
ment fermés ; sa chambre, tendue en perse claire, don-
nait sur un grand jardin; Mme Alessandri, dont le seul 
défaut était de citer comme intimes les médecins illus-
tres, l 'entourait d'attentions ; ses compagnes, presque 
toutes des demoiselles de la province, s'ennuyaient 
beaucoup, n'ayant personne qui vînt les voir ; Rosa-
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nette s'aperçut qu'on l'enviait, et le dit à Frédéric avec 
fierté. Il fallait parler bas, cependant; les cloisons 
étaient minces et tout le monde se tenait aux écoutes 
malgré le bruit continuel des pianos. 

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une 
lettre de Deslauriers. 

Deux candidats nouveaux se présentaient, l 'un con-
servateur, l 'autre rouge; un troisième, quel qu'il 
fût , n'avait pas de chances. C'était la faute de Frédé-
ric ; il avait laissé passer le bon moment, il aurait dû 
venir plus tôt, se remuer. « On ne t'a même pas vu 
aux comices agricoles ! » L'avocat le blâmait de n'avoir 
aucune attache dans les journaux. « Ah ! si tu avais 
suivi autrefois mes conseils ! Si nous avions une feuille 
publique à nous ! » Il insistait là-dessus. Du reste, 
beaucoup de personnes qui auraient voté en sa faveur, 
par considération pour M. Dambreuse, l 'abandonne-
raient maintenant. Deslauriers était deceux-là. N'ayant 
plus rien à attendre du capitaliste, il lâchait son pro-
tégé. 

Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse. 
— « Tu n'as donc pas été à Nogent? » dit-elle. 
— « Pourquoi? » 
— « C'est que j'ai vu Deslauriers il y a trois jours . » 
Sachant la mort de son mari, l'avocat était venu rap-

porter des notes sur les houilles et lui offrir ses servi-
ces comme homme d'affaires. Cela parut étrange à Fré-
déric ; et que faisait son ami, là-bas ? 

Mme Dambreuse voulut savoir l 'emploi de son temps 
depuis leur séparation. 

— « J'ai été malade, » répondit-il. 
— « Tu aurais dû me prévenir, au moins » 
— « Oh ! cela n'en valait pas la peine ; » d'ailleurs, 

il avait eu une foule de dérangements, des rendez-
vous, des visites. 

Il mena dès lors une existence double, couchant re-
ligieusement chez la Maréchale et passant l 'après-midi 
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chez Mme Dambreuse, si bien qu'il lui restait à peine, 
au milieu de la journée, une heure de liberté. 

L'enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le 
voir toutes les semaines. 

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur 
du village, au fond d'une petite cour sombre comme 
un puits, avec de la paille par terre, des poules çà et 
là, une charrette à légumes sous le hangar. Rosanette 
commençait par baiser frénétiquement son poupon ; 
et, prise d'une sorte de délire, allait et venait, essayait 
de traire la chèvre, mangeait du gros pain, aspirait 
l 'odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son 
mouchoir . 

Puis il faisaient de grandes promenades ; elle en-
trait chez les pépiniéristes, arrachait les branches de 
lilas qui pendaient en dehors des murs, criait : « Hue, 
bourr iquet ! » aux ânes traînant une carriole, s 'arrê-
tait à contempler par la grille l ' intérieur des beaux 
jardins ; ou bien la nourrice prenait l 'enfant, on le po-
sait à l 'ombre sous un noyer ; et les deux femmes débi-
taient, pendant des heures, d'assommantes niaiseries. 

Frédéric, près d'elles, contemplait les carrés de vi-
gnes sur les pentes du terrain, avec la touffe d'un ar-
bre de place en place, les sentiers poudreux pareils à 
des rubans grisâtres, les maisons étalant dans la ver-
dure des taches blanches et rouges ; et, quelquefois, 
la fumée d'une locomotive allongeait horizontalement, 
au pied des collines couvertes de feuillages, comme une 
gigantesque plume d'autruche dont le bout léger s 'en-
volait. 

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figu-
rait jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais 
ce serait peut-être un sot, un malheureux à coup sûr. 
L'illégalité de sa naissance l 'opprimerait toujours ; 
mieux aurait valu pour lui ne pas naître, et Frédéric 
m u r m u r a i t : « Pauvre enfant! » le cœur gonflé d 'une 
incompréhensible tristesse. 
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Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, 
Mme Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il 
lui faisait une histoire. 

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne 
comprenait pas à quoi il employait toutes ses soirées ; 
et, quand on envoyait chez lui, il n'y était jamais! Un 
jour, comme il s'y trouvait, elles apparurent presque 
à la fois. Il fil sortir la Maréchale et cacha Mme Dam-
breuse, en disant que sa mère allait arriver. 

Bientôt ces mensonges le divertirent; il répétait à 
l 'une le serment qu'il venait de faire à l 'autre, leur en-
voyait deux bouquets semblables, leur écrivait en 
même temps, puis établissait entre elles des comparai-
sons ; — il y en avait une troisième toujours présente 
à sa pensée. L'impossibilité de l'avoir le justifiait de 
ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de 
l 'alternance ; et plus il avait trompé n'importe laquelle 
des deux, plus elle l'aimait, comme si leurs amours se 
fussent échauffés réciproquement et que, dans une 
sorte d'émulation, chacune eût voulu lui faire oublier 
l 'autre . 

— «i Admire ma confiance I » lui dit un jour 
Mme Dambreuse, en dépliant un papier où on la p ré -
venait que M. Moreau vivait conjugalement avec une 
certaine Rose Bron. «Est-cela demoiselle des courses, 
par hasard ? » 

— « Quelle absurdité I » reprit-il. « Laisse-moi voir. » 
La lettre, écrite en caractères romains, n'était pas si-

gnée. Mme Dambreuse, au début, avait toléré cette 
maîtresse qui couvrait leur adultère. Mais, sa passion 
devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose 
faite depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il 
eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en cli-
gnant ses paupières où brillait un regard pareil à la 
pointe d'un stylet sous de la mousseline : 

— « Eh bien, et l 'autre ? » 
— « Quelle autre ? » 
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— « La femme du faïencier ! » 
Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n'insista 

pas-
Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d'hon-

neur et de loyauté, et qu'il vantait la sienne (d'une 
manière incidente, par précaution), elle lui dit : 

— « C'est vrai, tu es honnête, lu n'y retournes 
plus. » 

Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia : 
— « Où donc ? » 
— « Chez Mme Arnoux. » 
Il la supplia de lui avouer d'où elle tenait ce ren-

seignement. C'était par sa couturière en second, 
Mme Regimbart. 

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de 
la sienne ! 

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de 
toilette la miniature d'un monsieur à longues mous-
taches : était-ce le même sur lequel on lui avait conté 
autrefois une vague histoire de suicide ? Mais, il n'exis -
tai t aucun moyen d'en savoir davantage ! A quoi bon, 
du res te? Les cœurs des femmes sont comme ces 
petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les 
uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse 
les ongles, et on trouve au fond quelque fleur dessé-
chée, des brins de poussière — ou le vide ! Et puis il 
craignait peut-être d'en trop apprendre. 

Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pou-
vait se rendre avec lui, le tenait à ses côtés, avait peur 
de le perdre ; et, malgré cette union chaque jour plus 
grande, tout à coup des abîmes se découvraient entre 
eux, à propos de choses insignifiantes, l'appréciation 
d'une personne, d'une œuvre d'art . 

Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et 
du re . Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait à la 
transmigration des âmes dans les étoiles) ne l'empê-
chait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était 
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hautaine avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant 
les haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait 
dans ses locutions ordinaires : « Qu'est-ce que cela me 
fai t? je serais bien bonne ! est-ce que j'ai besoin ! » et 
mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle au-
rait écouté derrière les portes ; elle devait mentir à son 
confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que 
Frédéric l'accumpagnât le dimanche à l'église. Il obéit, 
et porta le livre. 

La perte de son héritage l'avait considérablement 
changée. Ces marques d'un chagrin qu'on attribuait à 
la mort de M. Dambreuse la rendaient intéressante ; et, 
comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde. 
Depuis l'insuccès électoral de Frédéric, elle ambition-
nait pour eux deux une légation en Allemagne ; aussi 
la première chose à faire était de se soumettre aux 
idées régnantes. 

Les uns désiraient l 'Empire, d'autres les Orléans, 
d 'autres le comte de Chambord ; mais tous s'accor-
daient sur l'urgence de là décentralisation, et plusieurs 
moyens étaient proposés, tels que ceux-ci : couper 
Paris en une foule de grandes rues afin d'y établir des 
villages, transférer à Versailles le siège du gouverne-
ment, mettre à Bourges les écoles, supprimer les bi-
bliothèques, confier tout aux généraux de division ; — 
et on exaltait les campagnes, l 'homme illettré ayant 
naturellement plus de sens que les autres I Les haines 
foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires et 
contre les marchands de vin, contre les classes de phi-
losophie, contre les cours d'histoire, contre les romans, 
les gilets rouges, les barbes longues, contre toute indé-
pendance, toute manifestation individuelle ; car il fal-
lait « relever le principe d'autorité » ; qu'elle s'exerçât 
au nom de n'importe qui, qu'elle vînt de n'importe où, 
pourvu que ce fût la Force, l 'Autorité ! Les conserva-
teurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric 
ne comprenait plus ; et il retrouvait chez son ancienne 
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maîtresse les mêmes propos, débités par les mêmes 
hommes 1 

Les salons des filles (c'est de ce temps-là que date 
leur importance) étaient un terrain neutre, où les réac-
tionnaires de bords différents se rencontraient. Hus-
sonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires con-
temporaines (bonne chose pour la restauration de 
l'Ordre), inspira l'envie à Rosanette d'avoir, comme une 
autre, ses soirées ; il en ferait des comptes rendus ; et 
il amena d'abord un homme sérieux, Pumichon ; puis 
parurent Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de 
Larsilloix, ex-préfet, et Cisy, qui était maintenant agro-
nome, bas breton et plus que jamais chrétien. 

Il venait, en outre, d'anciens amants de la Maréchale, 
tels que le baron de Comaing, le comte de Jumillac et 
quelques autres ; la liberté de leurs allures blessait 
Frédéric. 

Afin de se poser comme le maître, il augmenta le 
train de la maison. Alors, on prit un groom, on changea 
de logement, et on eut un mobilier nouveau. Ces dé-
penses étaient utiles pour faire paraître son mariage 
moins disproportionné à sa fortune. Aussi diminuait-
elle effroyablement; — et Rosanette ne comprenait 
rien à tout cela ! 

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, 
un peti t intérieur paisible. Cependant, elle était con-
tente d'avoir « un jour » ; disait : « Ces femmes-là! » 
en parlant de ses pareilles ; voulait être « une dame du 
monde », s'en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer 
dans le salon, essaya de lui faire faire maigre, par bon 
genre. 

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sé-
rieuse, et même, avant de se coucher, montrait tou-
jours un peu de mélancolie, comme il y a des cyprès à 
la porte d'un cabaret. 

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, — elle 
ausoi! Frédéric en fut exaspéré. D'ailleurs, il se rappe-
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lait son apparition chez Mme Arnoux, et puis il lui gar-
dait rancune pour sa longue résistance. 

Il n'en cherchait pas moins quels avaient été ses 
amants. Elle les niait tous. Une sorte de jalousie 
l'envahit. Il s'irrita des cadeaux qu'elle avait reçus, 
qu'elle recevait: — et, à mesure que le fond même de 
sa personne l'agaçait davantage, un goût des sens âpre 
et bestial l 'entraînait vers elle, illusions d'une minute 
qui se résolvaient en haine. 

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui dé-
plaire, ses regards surtout, cet œil de femme éternel-
lement limpide et inepte. Il s'en trouvait tellement 
excédé quelquefois, qu'il l 'aurait vue mourir sans émo-
tion. Mais comment se fâcher ? Elle était d'une dou-
ceur désespérante. 

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à Nogent 
• n disant qu'il y marchandait une étude d'avoué. Fré-
déric fut heureux de le revoir ; c'était quelqu'un ! Il le 
mit en tiers dans la compagnie. 

L'avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand 
il s'élevait de petites contestations, se déclarait tou-
jours pour Rosanette, si bien qu'une fois Frédéric lui 
dit : 

— « E h ! couche avec elle si ça t ' amuse! » tant il 
souhaitait un hasard qui l'en débarrassât. 

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un com-
mandement où maître Athanase Gautherot, huissiei; 
lui enjoignait de solder quatre mille francs dus à la de-
moiselle Clémence Yatnaz ; sinon, qu'il viendrait le 
lendemain la saisir. 

En effet, des quatre billets autrefois souscrits, un seul 
était payé ; — l'argent qu'elle avait pu avoir depuis lors 
ayant passé à d'autres besoins. 

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg 
Saint-Germain, et le portier ignorait la rue. Elle se 
transporta chez plusieurs amis, ne trouva personne, et 
rentra désespérée. Elle ne voulait rien dire à Frédéric, 
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tremblant que cette nouvelle histoire ne fît du tort à 
son mariage. 

Le lendemain matin, M. Athanase Gaulherot se pré-
senta, flanqué de deux acolytes, l 'un blême, à figure 
chafouine, l'air dévoré d'envie, l 'autre portant un faux-
col et des sous-pieds très tendus, avec un délot do 
taffetas noir à l'index ; — et tous deux, ignoblement 
sales, avec des cols gras, des manches de redingote 
trop courtes. 

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, com-
mença par s'excuser de sa mission pénible, tout en re-
gardant l 'appartement, « plein de jolies choses, ma 
parole d 'honneur ! » Il ajouta « outre celles qu'on ne 
peut saisir ». Sur un geste, les deux recors disparurent. 

Alors, ses compliments redoublèrent . Pouvait-on 
croire qu'une personne aussi.. . charmante n'eût pas 
d'ami sérieux ! Une vente par autorité de justice était 
un véritable malheur ! On ne s'en relève jamais. Il tâcha 
de l 'effrayer; puis, la. voyant émue, prit subitement 
un ton paterne. Il connaissait le monde, il avait eu 
affaire à toutes ces dames ; et, en les nommant , il exa-
minait les cadres sur les murs. C'étaient d'anciens ta-
bleaux du brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des 
aquarelles de Burieu, trois paysages de Dittmer. Rosa-
nette n'en savait pas le prix, évidemment. Maître Gau-
lherot se tourna vers elle: 

— « Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon 
garçon, faisons une chose : cédez-moi ces Dittmer-là ! 
et je paye loul. Est-ce convenu? » 

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit 
dans l 'antichambre el qui venait de voir les deux pra-
ticiens, entra le chapeau sur la tète, d'un air brûlai. 
Maître Gautheret reprit sa dignité ; et, comme la porte 
était restée ouverte : 

— « Allons, messieurs, écrivez! Dans la seconde 
pièce, nous disons: une table de chêne, avec ses deux 
rallonges, deux buffets:.. » 
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Frédéric l 'arrêta, demandant s'il n'y avait pas quelque 
moyen d'empêcher la saisie ? 

— « Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles? » 
— « Moi. » 
— « Eh bien, formulez une revendication ; c'est 

toujours du temps que vous aurez devant vous. » 
Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et, 

dans le procès-verbal, assigna en référé Mlle Bron, 
puis se retira. 

Frédéric ne fit pas un reproclie. 11 contemplait, sur 
le tapis, les traces de boue laissées par les chaussures 
des praticiens ; et, se parlant h lui-même : 

— « Il va falloir chercher de l 'argent ! » 
— « Ah I mon Dieu, que je suis bête ! » dit la Maré-

chale. 
Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s'en alla 

vivement h la Société d'éclairage du Languedoc, afin 
d'obtenir le transfert de ses actions. 

Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus 
à un autre I Le commis lui avait répondu en exami-
nant son papier, la promesse écrite par Arnoux : « Cet 
acte ne vous constitue nullement propriétaire. La Com-
pagnie ne connaît pas cela. » Bref, il l'avait congédiée, 
elle en suffoquait ; et Frédéric devait se rendre à l'ins-
tant même chez Arnoux, pour éclaircir la chose. 

Mais Arnoux croirait, peut-être, qu'il venait pour 
recouvrer indirectement les quinze mille francs de son 
hypothèque perdue ; et puis cette réclamation à un 
homme qui avait été l 'amant de sa maîtresse lui sem-
blait une turpitude. Choisissant un moyen terme, il 
alla prendre à l'hôtel Dambreuse l'adresse de Mme Re-
gimbart, envoya chez elle un commissionnaire, et con-
nut ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen. 

C'était un petit café sur la place de la Bastille, où il 
se tenait toute la journée, dans le coin de droite, au 
fond, ne bougeant pas plus que s'il avait fait partie de 
'immeuble. 



•498 L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 

Après avoir passé successivement par la demi-tasse, 
le grog, le bischof, le vin chaud et môme l 'eau rou-
gie, il était revenu à la bière ; et, de demi-heure en 
demi-heure, laissait tomber ce m o t : « Bock! » ayant 
réduit son langage à l 'indispensable. Frédéric lui de-
manda s'il voyait quelquefois Arnoux. 

— « Non ! » 
— « Tiens, pourquoi? » 
— <> Un imbécile ! » 
La politique, peut-être, les séparait , et Frédéric crut 

bien faire de s 'informer de Compain. 
— « Quelle brute ! » dit Regimbart . 
— « Comment cela ? » 
— « Sa tête de veau ! » 
— « Ah 1 apprenez-moi ce que c'est que la tète de 

veau ! » 
Regimbart eut un sourire de pitié. 
— « Des bêtises ! » 
Frédéric, après un long silence, repri t : 
— « Il a donc changé de logement? » 
— « Qui? » 
— « Arnoux! 
— « Oui : rue de Fleurus ! » 
— « Quel numéro? » 
— « Est-ce que je fréquente les jésuites ! » 
— « Gomment, jésuites ! » 
Le citoyen répondit, furieux : 
— « Avec l 'argent d'un patriote que je lui ai fait con-

aître, ce cochon-là s'est établi marchand dechapelets ! » 
— « Pas possible ! » 
— « Allez-y voir ! » 
Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, 

avait tourné à la religion ; d'ailleurs, « il avait toujours 
eu un fonds de religion », et (avec l'alliage de mercanti-
lisme et d'ingénuité qui lui était naturel), pour faire 
son salut et sa fortune, il s'était mis dans le commerce 
des objets religieux. 
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Frédéric n'eut pas de mal à découvrir son établis-
sement, dont l'enseigne portait : « Aux arts gothiques. 
— Restauration du culte. — Ornements d'église. 
— Sculpture polychrome. — Encens des rois mage, 
etc., etc. » 

Aux deux coins de la vitrine s'élevaient deux statues 
en bois, bariolées d'or, de cinabre et d'azur ; un saint 
Jean-Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte 
Geneviève, des roses dans son tablier et une quenouille 
sous son bras ; puis des groupes en plâtre ; une bonne 
sœur instruisant une petite fille, une mère à genoux 
près d 'une couchette, trois collégiens devant la sainte 
table. Le plus joli était une manière de chalet figurant 
l ' intérieur de la crèche avec l'âne, le bœuf et l 'enfant 
Jésus étalé sur de la paille, de la vraie paille. Du haut 
en bas des étagères, on voyait des médailles à la 
douzaine, des chapelets de toute espèce, des bénitiers 
en forme de coquille et les portraits des gloires ecclé-
siastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr Affre et 
notre Saint-Père, tous deux souriant. 

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. 
Il était prodigieusement vieilli, avait même autour 
des tempes une couronne de boutons roses, et le 
reflet des croix d'or frappées par le soleil tombait 
dessus. 

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. 
Par dévouement pour la Maréchale, il se résigna ce-
pendant, et il s'avançait ; au fond de la boutique, Mme 
Arnoux parut ; alors, il tourna les talons. 

— « Je ne l'ai pas trouvé, » dit-il en rentrant. 
Et il eut beau reprendre qu'il allait écrire, tout de 

suite, à son notaire du Havre pour avoir de l 'argent, 
Rosanette s'emporta. On n'avait jamais vu un homme 
si faible, si mollasse ; pendant qu'elle endurait mille 
privations, les autres se gobergeaient. 

Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux, se figu-
rant la médiocrité navrante de son intérieur. Il s'était 

il 
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mis au secrétaire; et, comme la voix aigre de Rosa-
nette continuait : 

— « Ali ! au nom du ciel, tais-toi ! » 
— « Yas-tu les défendre, par hasard ? » 
— « Eh bien oui ! » s'écria-t-il, « car d'où vient cet 

acharnement ? » 
— « Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu'ils payent? 

C'est dans la peur d'affliger ton ancienne, avoue-le ! » 
11 eut envie de l 'assommer avec la pendule ; les 

paroles lui manquèrent. Il se tut . Rosanette, tout en 
marchant dans la chambre, ajouta : 

— « Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. 
Oh ! je n'ai pas besoin de toi 1 » et, pinçant les lèvres : 
« Je consulterai. » 

Trois jours après, Delphine entra brusquement . 
— « Madame, madame, il y a là un homme avec un 

pot de colle qui me fait peur. » 
Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, 

la face criblée de petite vérole, paralytique d'un bras, 
aux trois quarts ivre et bredouillant. 

C'était l'afficheur de maître Gautherot. L'opposition 
à la saisie ayant été repoussée, la vente naturellement, 
s'ensuivait. 

Pour sa peine d'avoir monté l'escalier, il réclama 
d'abord un petit verre ; — puis il implora une autre 
faveur, à savoir des billets de spectacle, croyant que 
Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs 
minutes à faire des clignements d'yeux incompréhen-
sibles ; enfin, il déclara que, moyennant quarante sous, 
il déchirerait les coins de l'affiche déjà posée en bas, 
contre la porte. Rosanette s'y trouvait désignée par 
son nom, rigueur exceptionnelle qui marquait toute la 
haine de la Vatnaz. 

Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une 
peine de cœur, avait écrit à Béranger pour en obtenir 
un conseil. Mais elle s'était aigrie sous les bourrasques 
de l'existence, ayant, tour à tour, donné des leçons de 
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piano, présidé une table d'hôle, collaboré à des jour-
naux de modes,, sous-loué des appartements, fait le 
trafic des dentelles dans le monde des femmes légères, 
— où ses relations lui permirent d'obliger beaucoup de 
personnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé 
auparavant dans une maison de commerce. 

Elle y soldait les ouvrières ; et il y avait pour chacune 
d'elles deux livres, dont l 'un restait toujours entre ses 
mains. Dussardier, qui tenait par obligeance celui d'une 
nommée Hortense Baslin, se présenta un jour à la 
caisse au moment où Mlle Vatnaz apportait le compte 
de cette fille, 1,682 francs que le caissier lui paya. Or, 
la veille même, Dussardier n'en avait inscrit que 1.082 
sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un pré-
texte ; puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui 
conta qu'il l'avait perdu. L'ouvrière redit naïvement 
son mensonge à Mlle Vatnaz ; celle-ci, pour en avoir le 
cœur net, d'un air indifférent, vint en parler au brave 
commis. Il se contenta de répondre : « Je l'ai brûlé ; » 
ce fut tout. Elle quitta la maison peu de temps après, 
sans croire à l 'anéantissement du livre et s ' imaginant 
que Dussardier le gardait. 

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez 
lui dans l'intention de le reprendre. Puis, n 'ayant rien 
découvert, malgré les perquisitions les plus fines, elle 
avait été saisie de respect, et bientôt d 'amour, pour ce 
garçon, si loyal, si doux, si héroïque et si fort ! Une 
pareille bonne fortune à son âge était inespérée. Elle se 
jeta dessus avec un appétit d'ogresse ; — et elle en avait 
abandonné la littérature, le socialisme, « les doctrines 
consolantes et les utopies généreuses », le cours qu'elle 
professait sur la Désubalternisation de la femme, tout, 
Delmar lui-même ; enfin, elle offrit à Dussardier de 
s'unir par un mariage. 

Bien qu'elle fût sa maîtresse, il n 'en était nullement 
amoureux. D'ailleurs, il n'avait pas oublié son vol. Puis 
elle était trop riche. Il la refusa. Alors elle lui dit, en 
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pleurant, les rêves qu'elle avait faits : c'était d'avoir à 
eux deux un magasin de confection. Elle possédait les 
premiers fonds indispensables, qui s'augmenteraient 
de quatre mille francs la semaine prochaine ; et elle 
narra ses poursuites contre la Maréchale. 

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. ïi se 
rappelait le porte-cigare offert au corps de garde, les 
soirs du quai Napoléon, tant de bonnes causeries, de 
livres prêtés, les mille complaisances de Frédéric. Il 
pria la Yatnaz de se désister. 

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre 
Rosanette une exécration incompréhensible ; elle ne 
souhaitait même la fortune que pour l'écraser plus tard 
avec son carrosse. 

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier ; et, 
quand il sut positivement le jour de la vente, il sortit. 
Dès le lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec 
une contenance embarrassée. 

— « J'ai des excuses à vous faire. » 
— « De quoi donc ? » 
— « Vous devez me prendre pour un ingrat, moi 

dont elle est.. . » Il balbutiait. « Oh! je ne la verrai 
plus, je ne serai pas son complice! » Et, l 'autre le 
regardant tout surpris : « Est-ce qu'on ne va pas, dans 
trois jours, vendre les meubles de votre maîtresse ?» 

— « Qui vous a dit cela ? » 
— « Elle-même, la Vatnaz ! Mais j'ai peur de vous 

offenser... » 
— « Impossible, cher ami ! » 
— « Ah ! c'est vrai, vous êtes si bon ! » 
Et il lui tendit, d'une main discrète, un petit porte-

feuille de basane. 
C'était quatre mille francs, toutes ses économies. 
— « Comment ! Ah ! non ! — non !... » 
— « Je savais bien que je vous blesserais, » ré-

pliqua Dussardier, avec une larme au bord deg 
yeux. 
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Frédéric lui serra la main ; et le brave garçon reprit 
d'une voix dolente : 

— « Acceptez-les ! Faites-moi ce plaisir-là ! Je suis 
tellement désespéré ! Est-ce que tout n'est pas fini, 
d'ailleurs? — J'avais cru, quand la révolution est arri-
vée, qu'on serait heureux. Vous rappelez-vous comme 
c'était beau ! comme on respirait bien ! Mais nous 
voilà retombés pire que jamais. » 

Et, fixant ses yeux à terre : 
— « Maintenant, ils tuent notre République, comme 

ils ont tué l 'autre, la romaine ! et la pauvre Venise, 
la pauvre Pologne, la pauvre Hongrie ! Quelles abomi-
nations ! D'abord, on a abattu les arbres de la liberté, 
puis restreint le droit de suffrage, fermé les clubs, r é -
tabli la censure et livré l 'enseignement aux prêtres, en 
attendant l'Inquisition. Pourquoi pas ? Des conserva-
teurs nous souhaitent bien les Cosaques! Oncondamne 
les journaux quand ils parlent contre la peine de 
mort, Paris regorge de baïonnettes, seize départements 
sont en état de siège ; — et l 'amnistie qui est encore 
une fois repoussée ! » 

Il se prit le front à deux mains ; puis, écartant les 
bras comme dans une grande détresse : 

— « Si on tâchait, cependant. Si on était de bonne 
foi, on pourrait s 'entendre ! Mais non ! Les ouvriers 
ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous ! 
A Elbœuf, dernièrement, ils ont refusé leur secours 
dans un incendie. Des misérables traitent Barbès d'aris-
tocrate ! Pour qu'on se moque du peuple, ils veulent 
nommer à la présidence Nadaud, un maçon, je vous 
demande un peu ! Et il n'y a pas de moyen ! pas de 
remède ! Tout le monde est contre nous ! — Moi, je 
n'ai jamais fait de mal ; et, pourtant, c'est comme uti 
poids qui me pèse sur l 'estomac. J 'en deviendrai fou, 
si ça continue. J'ai envie de me faire tuer. Je vous dis 
que je n'ai pas besoin de mon argent ! Vous me le 
rendrez, parbleu ! je vous le prête. » 

4t. 
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Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par 
prendre ses quatre mille francs. Ainsi, du côté de la 
Vatnaz, ils n'avaient plus d'inquiétude. 

Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Ar-
noux, et, par entêtement, voulait en appeler. 

Deslauriers s'exténuait à lui faire comprendre que la 
promesse d'Arnoux ne constituait ni une donation ni 
une cession régulière ; elle n'écoutait même pas, trou-
vant la loi injuste ; c'est parce qu'elle était une femme, 
les hommes se soutenaient entre eux ! A la fin, cepen-
dant, elle suivit ses conseils. 

Il se gênait si peu dans la maison, que, plusieurs 
fois, il amena Sénécal y dîner. Ce sans-façon déplut 
à Frédéric, qui lui avançait de l 'argent, le faisait même 
habiller par son tailleur ; et l'avocat donnait ses vieilles 
redingotes au socialiste, dont les moyens d'existence 
étaient inconnus. 

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour 
qu'elle lui montrait douze actions de la Compagnie du 
kaolin (cette entreprise qui avait fait condamner Ar-
noux à trente mille francs), il lui dit : 

— « Mais c'est véreux ! c'est superbe ! » 
Elle avait le droit de l'assigner pour le rembourse-

ment de ses créances. Elle prouverait d'abord qu'il 
était tenu solidairement à payer tout le passif de la 
Compagnie, puisqu'il avait déclaré comme dettes col-
lectives des dettes personnelles, enfin, qu'il avait di-
verti plusieurs effets à la Société. 

— « Tout cela le rend coupable de banqueroute 
frauduleuse, articles 386 et 587 du Code de com-
merce ; et nous l 'emballerons, soyez-en sûre, ma mi-
gnonne. » 

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le 
lendemain à son ancien patron, ne pouvant s'occuper 
lui-même du procès, car il avait besoin à Nogenl ; Séné-
cal lui écrirait, en cas d'urgence. 

Ses négociations pour l 'achat d'une étude étaient un 
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prétexte. Il passait son temps chez M. Roque, où il 
avait commencé, non seulement par faire l'éloge de 
leur ami, mais par l 'imiter d'allures et de langage 
autant que possible ; — ce qui lui avait obtenu la con-
fiance de Louise, tandis qu'il gagnait celle de son père 
en se déchaînant contre Ledru-Rollin. 

Si Frédéric ne revenait pas, c'est qu'il fréquentait le 
grand monde ; et peu à peu Deslauriers leur apprit 
qu'il aimait quelqu'un, qu'il avait un enfant, qu'il en-
tretenait une créature. 

Le désespoir de Louise fut immense, l'indignation 
de Mme Moreau non moins forte. Elle voyait son fils 
tourbillonnant vers le fond d'un gouffre vague, était 
blessée dans sa religion des convenances et en éprou-
vait comme un déshonneur personnel, quand tout à 
coup sa physionomie changea. Aux questions qu'on lui 
faisait sur Frédéric, elle répondait d'un air na rquo i s : 

— « Il va bien, très bien. » 
Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse. 
L'époque en était fixée ; et même il cherchait com-

ment faire avaler la chose à Rosanette. 
Vers le milieu de l 'automne, elle gagna son procès 

relatif aux actions du kaolin, Frédéric l 'apprit en ren-
contrant à sa porte Sénécal, qui sortait de l 'audience. 

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes le» 
fraudes ; et l 'ex-répétiteur avait un tel air de s'en ré-
jouir, que Frédéricl 'empêcha d'aller plus loin, en assu-
rant qu'il se chargeait de sa commission près de 
Rosanette. Il entra chez elle la figure irritée. 

— « Eh bien, te voilà contente ! » 
Mais, sans remarquer ces paroles : 
— « Regarde donc ! -> 
Et elle lui montra son enfant couché dans un be r -

ceau, près du feu. Elle l'avait trouvé si mal le matin 
chez sa nourrice, qu'elle l'avait ramené à Paris. 

Tous ses membres étaient maigris extraordinair-»-
ment et ses lèvres couvertes de points blancs, qui l'ai-
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sa i en tdans l ' intérieur de sa bouche comme des caillots 
de lait . 

— « Qu'a dit le médecin ? » 
— « Ah : le médecin ! 11 prétend que le voyage a 

augmenté son. . . je ne sais plus, un nom en ite... enfin 
qu'il a le muguet . Connais-tu cela ? » 

Frédéric n 'hési ta pas à répondre : « Certainement, » 
a joutant que ce n'était r ien. 

Mais dans la soirée, il fu t effrayé par l 'aspect débile 
de l 'enfant et le progrès de ces taches blanchâtres, pa-
reilles à de la moisissure, comme si la vie, abandonnant 
déjà ce pauvre peti t corps n 'eût laissé qu 'une matière 
où la végétation poussait . Ses mains étaient froides ; il 
ne pouvait plus boire, maintenant ; et la nourrice, une 
autre que le portier avait été prendre au hasard dans 
un bureau, répétait : 

— « Il me parai t bien bas, bien bas ! » 
Rosanet te fu t debout toute la nuit . 
Le matin, elle alla trouver Frédéric. 
— « Viens donc voir. 11 ne remue plus. » 
En elfet, il était mor t . Elle le prit , le secoua, l 'étrei-

gnait en l 'appelant des noms les plus doux, le couvrait 
de baisers et de sanglots, tournait sur el le-même 
éperdue, s 'arrachait les cheveux, poussait des cris ; — 
et se laissa tomber au bord du divan, où elle restait la 
bouche ouverte, avec un Ilot de larmes tombant de ses 
yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devin 
tranquille dans l ' appar tement . Les meubles étaient 
renversés. Deux ou trois serviettes t raînaient . Six 
heures sonnèrent . La veilleuse s'éteignit. 

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque 
rêver. Son cœur se serrait d'angoisse. Il lui semblait 
que cette mor t n 'était qu 'un commencement , et qu'il y 
avait pa r derrière un ma lheu r plus considérable près 
de surveni r . 

Tout à coup Rosanette dit d 'une voix tendre : 
— « Nous le conserverons, n 'est-ce pas '! » 
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Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons 
; y opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c'est que la 
chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un 
portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écri-
vit un mot à Pellerin, et Delphine courut le porter. 

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce 
zèle tout souvenir de sa conduite. Il dit d'abord : 

— « Pauvre petit ange ! Ah ! mon Dieu, quel malheur! » 
Mais, peu à peu (l'artiste en lui l 'emportant), il dé-

clara qu'on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés, 
cette face livide, que c'était une véritable nature morte, 
qu'il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurai t : 

— « Oh ! pas commode, pas commode ! » 
— « Pourvu que ce soit ressemblant», objecta Rosa-

nette. 
— Eh ! je me moque de la ressemblance ? A bas le 

Réalisme ! C'est l'esprit qu'on peint ! Laissez-moi ! Je 
vais tâcher de me figurer ce que ça devait être. » 

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude 
dans la droite ; puis, tout à coup : 

— « Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes, 
colorées, passées presque à plat, on peut obtenir un 
beau modelé, sur les bords seulement. » 

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte j 
puis, ayant une chaise sous les pieds et une autre près 
de lui, il commença à jeter de grands traits, aussi calme 
que s'il eût travaillé d'après la bosse. Il vantait les 
petits saint Jean de Corrège, l'infante Rose de Vélas-
quez, les chairs lactées de Reynolds, la distinction d.; 
Lawrence, et surtout l 'enfant aux longs cheveux qui 
est sur les genoux de lady Glower. 

— « D'ailleurs, peut-on trouver rien de plus char 
mant que ces crapauds-là! Le type du sublime (Raphaël 
l 'a prouvé par ses madones), c'est peut-être une mère 
avec son enlant ? » 

Rosanette, qui suffoquait, sortit ; et Pellerin dit 
aussitôt : 
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— Eh Lien, Arnoux !... vous savez ce qui arrive ? » 
— « Non ? Quoi ? » 
— « Ça devait finir comme ça, du reste I » 
— « Qu'est-ce donc ? » 
— « Il est peut-être maintenant. . . . Pardon ! » 
L'artiste se leva pour exhausser la tête du petit 

cadavre. 
— « Yous disiez... reprit Frédéric. » 
Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses 

mesures : 
— « Je disais que notre ami Arnoux est peut-être, 

maintenant, coffré l » 
Puis, d'un ton satisfait : 
— « Regardez un peu ! Est-ce ça ? » 
— « Oui, très bien 1 Mais Arnoux ? » 
Pellerin déposa son crayon. 
— « D'après ce que j'ai pu comprendre, il se trouve 

poursuivi par un certain Mignot, un intime de Regim-
bart , une bonne tête, celui-là, hein? Quel idiot ! Figu-
rez-vous qu'un jour . . . » 

— « Eh ! il ne s'agit pas de Regimbart ! » 
— « C'est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait 

trouver douze mille francs, sinon, il était perdu. » 
— « Oh ! c'est peut-être exagéré, » dit Frédéric. 
— « Pas le moins du monde ! Ça m'avait l'air grave, 

très grave 1 » 
Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs 

sous les paupières, ardentes comme des plaques de 
fard. Elle se mit près du carton et regarda. Pellerin fit 
signe qu'il se taisait à cause d'elle. Mais Frédéric, sans 
y prendre garde : 

— « Cependant, je ne peux pas croire... » 
— « J e vous répète que je l'ai rencontré hier, » dit 

l 'artiste, « à sept heures du soir, rue Jacob. 11 avait 
même son passeport, par précaution ; et il parlait de 
s 'embarquer au Havre, lui et toute sa smala; » 

— « Comment ! Avec sa iemme ? » 
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— « Sans doute ! 11 est trop bon père de famille pour 
vivre tout seul. » 

— « Et vous en êtes sûr! . . .» 
— « Parbleu I Où voulez-vous qu'il ait trouvé douze 

mille francs ? » 
Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il 

haletait, se mordait les lèvids, puis saisit son chapeau. 
— « Où vas-tu donc ? » dit Rosanette. 
11 ne répondit pas, et disparut. 



Il fallait douze mille francs, ou bien il ne revemut 
plus Mme Arnoux ; et, jusqu'à présent, un espoir invinci-
ble lui était resté. Est-ce qu'elle ne faisait pas comme 
la substance de son cœur, le fond même de sa vie? Il 
fut pendant quelques minutes à chanceler sur le trot-
toir, se rongeant d'angoisses, heureux néanmoins de 
n'être plus chez l 'autre. 

Où avoir de l 'argent? Frédéric savait par lui-même 
combien il est difficile d'en obtenir tout de suite, à 
n ' importe quel prix. Une seule personne pouvait l'ai-
der, Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son 
secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez elle ; 
et, d'un ton hardi : 

— « As-tu douze mille francs à me prêter ? » 
— « Pourquoi ? » 
C'était le secret d'un autre. Elle voulait le connaître. 

Il ne céda pas. Tous deux s'obstinaient. Enfin, elle dé-
clara ne rien donner, avant de savoir dans quel but. 
Frédéric devint très rouge. Un de ses camarades avait 
commis un vol. La somme devait être restituée aujour-
d'hui même. 

— « Tu l'appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ? » 
— « Dussardier ! » 
Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n'en 

rien dire. 
— « Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dam-

breuse. « On croirait que tu es le coupable. Finis donc 
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tes airs tragiques! Tiens, les voilà! et grand bien lui 
fasse ! » 

Il courut chez Arnoux. Le marchand n'était pas dans 
sa boutique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car 
il possédait deux domiciles. 

Rue Paradis, le porlier jura que M. Arnoux était ab-
sent depuis la veille; quant à Madame, il n'osait rien 
dire ; et Frédéric, ayant monté l'escalier comme une 
flèche, colla son oreille contre la serrure. Enfin, on ou-
vrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonn : ; 
ignorait quand ils reviendraient; ses gages étaier. 
payés ; elle-même s'en allait. 

Tout à coup un craquement de porte se fit entendra. 
— « Mais il y a quelqu'un ? » 
— « Oh ! non, monsieur ! C'est le vent. » 
Alors, il se relira. N'importe, une disparition si 

prompte avait quelque chose d'inexplicable. 
Regimbart, étant l'intime de Mignot, pouvait peut-

être L'éclairer? Et Frédéric se fit conduire chez lui, à 
Montmartre, rue de l 'Empereur. 

Sa maison était flanquée d'un jardinet, clos par une 
grille que bouchaient des plaques de fer. Un perron de 
trois marches relevait la façade blanche ; et en passant 
sur le trottoir, on apercevait les deux pièces du rez-de-
chaussée, dont la première était un salon avec des ro-
bes partout sur les meubles, et la seconde l'atelier où 
se tenaient les ouvrières de Mme Regimbart. 

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de 
grandes occupations, de grandes relations, que c'était 
un homme complètement hors ligne. Quand il t raver-
sait le couloir, avec son chapeau à bords retroussés, sa 
longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en 
interrompaient leur besogne. D'ailleurs, il ne manquait 
pas de leur adresser toujours quelque mol d'encoura-
gement, une politesse sous forme de sentence ; — et , 
plus tard, dans leur ménage, elles se trouvaient mal-
heureuses, parce qu'elles l'avaient çardé p jur idéal. 

42 
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Aucune cependant ne l 'aimait comme Mme Regim-
bai t , petite personne intelligente, qui le faisait vivre 
avec son métier. 

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint preste-
ment le recevoir, sachant par les domestiques ce qu'il 
était à Mme Dambreuse. Son mari « rentrait à l'instant 
môme » ; et Frédéric tout en la suivant, admira la te-
nue du logis et la profusion de toile cirée qu'il y avait. 
Puis il attendit quelques minutes, dans une manière de 
bureau, où le Citoyen se retirait pour penser. 

Son accueil fut moins rébarbatif que d'habitude. 
Il conta l'histoire d'Arnoux. L'ex-fabricant de faïen-

ces avait enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur 
de cent actions du Siècle, en lui démontrant qu'il fal-
lait, au point de vue démocratiqne, changer la gérance 
et la rédaction du journal ; et, sous prétexte de faire 
triompher son avis dans la prochaine assemblée des 
actionnaires, il lui avait demandé cinquante actions, 
en disant qu'il les repasserait à des amis sûrs, lesquels 
appuieraient son vote ; Mignot n'aurait aucune res-
ponsabilité, ne se fâcherait avec personne.; puis, le 
succès obtenu, il lui ferait avoir dans l'administration 
une bonne place, de cinq à six mille francs pour le 
moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux, 
tout de suite, les avait vendues; et, avec l 'argent, s'était 
associé à un marchand d'objets religieux. Là-dessus, 
réclamations de Mignot, lanternements d'Arnoux; 
enfin, le patriote l'avait menacé d'une plainte en escro-
querie, s'il ne restituait ses titres ou la somme équi-
valente : cinquante mille francs. 

Frédéric eut l'air desespéré. 
— « Ce n'est pas tout, » dit le Citoyen. « Mignot, 

qui est un brave homme, s'est rabattu sur le quart. 
Nouvelles promesses de l 'autre, nouvelles farces natu-
rellement. Bref, avant-hier matin, Mignot l'a sommé 
d'avoir à lui rendre, dans les vingt-quatre heures, sans 
préjudice du reste, douze mille francs. » 
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— « Mais je les ai ! » dit Frédéric. 
Le Citoyen se retourna lentement : 
— « Blagueur ! » 
— « Pardon ! Ils sont dans ma poche. Je les appor-

tais. » 
— « Comme vous y allez, vous ! Nom d'un petit 

bonhomme ! Du reste, il n'est plus temps ; la plainte 
est déposée, et Arnoux parti. 

— « Seul ? » 
— « Non ! avec sa femme. On les a rencontrés à la 

gare du Havre. » 
Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Regimbart 

crut qu'il allait s'évanouir. 11 se contint, et même il eut 
la force d'adresser deux ou trois questions sur l'aven-
ture. Regimbart s'en attristait, tout cela en somme 
nuisant à la Démocratie. Arnoux avait toujours été sans 
conduite et sans ordre. 

— « Une vraie tête de linotte I 11 brûlait la chandelle 
par les deux bouts ! Le cotillon l'a perdu ! Ce n'est pas 
lui que je plains, mais sa pauvre femme ! » car le Ci-
toVen admirait les femmes vertueuses, et faisait grand 
cas de Mme Arnoux. « Elle a dû joliment souffrir ! » 

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme 
s'il en avait reçu un service, il serra sa main avec effusion. 

— « As-tu fait toutes les courses nécessaires? » dit 
Rosanette en le revoyant. 

Ii n'en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait 
marché au hasard, dans les rues, pour s 'étourdir. 

A huit heures, ils passèrent dans la salle à manger ; 
mais ils restèrent silencieux l'un devant l 'autre, pous-
saient par intervalle un long soupir et renvoyaient leur 
assiette. Frédéric but de l'eau-de-vie. Il se sentait tout 
délabré, écrasé, anéanti, n'ayant plus conscience de 
rien que d'une extrême fatigue. 

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, 
le vert et l'indigo s'y heurtaient par taches violentes, 
eu faisaient une chose hideuse, presque dérisoire. 
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D'ailleurs, le petit mort était méconnaissable main-
tenant. Le ton violacé de ses lèvres augmentait la 
blancheur de sa peau; les narines étaient encore plus 
minces, les yeux plus caves ; et sa tète reposait sur un 
oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, 
des roses d'automne et des violettes ; c'était une idée 
de la femme de chambre ; elles l 'avaient ainsi arrangé 
toutes les deux, dévotement. La cheminée, couverte 
d'une housse en guipure, supportait des flambeaux de 
vermeil espacés par des bouquets de buis bénit ; aux 
coins, dans les deux vases, des pastilles du sérail brû-
laient ; tout cela formait avec le berceau une manière 
de reposoir; et Frédéric se rappela sa veillée près de 
M. Dambreuse. 

Tous les quarts d'heure, à peu près, Rosanette ou-
vrait les rideaux pour contempler son enfant. Elle 
l 'apercevait, dans quelques mois d'ici, commençant à 
marcher, puis au collège au milieu de la cour, jouant 
aux barres ; puis à vingt ans, jeune h o m m e ; et toutes 
ces images, qu'elle se créait, lui faisaient comme autant 
de fils qu'elle aurait perdus, — l'excès de la douleur 
multipliant sa maternité. 

Frédéric, immobile dans l 'autre fauteuil, pensait à 
Mme Arnoux. 

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au 
carreau d'un wagon, et regardant la campagne s'enfuir 
derrière elle du côté de Paris, ou bien sur le pont d'un 
bateau à vapeur, comme la première fois qu'il l'avait 
rencontrée ; mais celui-là s'en allait indéfiniment vers 
des pays d'où elle ne sortirait plus. Puis il la voyait 
dans une chambre d'auberge, avec des malles par 
terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte qui 
tremblait au vent. Et après? que deviendrait-elle? 
Institutrice, dame de compagnie, femme de chambre, 
peut-être? Elle était livrée à tous les hasards de la 
misère. Celte ignorance de son sort le torturait . Il 
aurait dû s'opposer à sa fuite ou partir derrière elle. 
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N'était-il pas son véritable époux? Et, en songeant 
qu'il ne la retrouverait jamais, que c'était bien fini, 
qu'elle était irrévocablement perdue, il sentait comme 
un déchirement de tout son être ; ses larmes accumu-
lées depuis le matin débordèrent. 

Rosanette s'en aperçut. 
— « Ah ! lu pleures comme moi ! Tu as du chagrin? » 
— « Oui ! oui ! j 'en ai !... 
l l la serra contre son cœur, et tous deux sanglotaient 

en se tenant embrassés. 
Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, 

à plat ventre, la tête dans ses mains. 
Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa 

première robe de couleur, avait conté la visite de 
Frédéric, et même qu'il tenait tout prêts douze mille 
francs destinés à M. Arnoux. 

Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour em-
pêcher le départ de l 'autre, pour se conserver une 
maîtresse ! 

Elle eut d'abord un accès de rage : et elle avait 
résolu de le chasser comme un laquais. Des larmes 
abondantes la calmèrent. Il valait mieux tout renfermer, 
ne rien dire. 

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille 
francs. 

Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son 
ami, et elle l'interrogea beaucoup sur ce monsieur . 
Qui donc l'avait poussé à un tel abus de confiance ? 
Une femme, sans doute I Les femmes vous entraînent 
à tous les crimes. 

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprou-
vait un grand remords de sa calomnie. Ce qui le 
rassurait, c'est que Mme Dambreuse ne pouvait con-
naître la vérité. 

Elle y mit de l 'entêtement, cependant ; car, le sur-
lendemain, elle s'informa encore de son petit camarade, 
puis d'un autre, de Deslauriers. 
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— « Est-ce un homme sûr et intelligent? » 
Frédéric le vanta. 
— « Priez-le de passer à la maison un de ces malins; 

je désirerais le consulter pour une affaire. » 
Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant 

des billets d'Arnoux parfaitement protestés, et sur 
lesquels Mme Arnoux avait mis sa signature. C'était 
pour ceux-là que Frédéric était venu une fois chez 
M. Dambreuse pendant son dé jeuner ; et, bien que le 
capitaliste n'eût pas voulu en poursuivre le recouvre-
ment, il avait fait prononcer par le Tribunal de com-
merce, non seulement la condamnation d'Arnoux, 
mais celle de sa femme, qui l 'ignorait, son mari n'ayant 
pas jugé convenable de l'en avertir. 

C'était une arme, cela! Mme Dambreuse n'en doutait 
pas . Mais son notaire lui conseillerait peut-être l 'abs-
tention ; elle eût préféré quelqu'un d'obscur ; et elle 
s'était rappelé ce grand diable, à mine impudente, qui 
lui avait offert ses services. 

Frédéric fit naïvement sa commission. 
L'avocat fut enchanté d'être mis en rapport avec une 

si grande dame. 
Il accourut. 
Elle le prévint que la succession appartenait à sa 

nièce, motif de plus pour liquider ces créances qu'elle 
rembourserait , tenant à accabler les époux Martinon 
des meilleurs procédés. 

Deslauriers comprit qu'il y avait là-dessous un mys-
tère; il rêvait en considérant les billets. Le nom de 
Mme Arnoux, tracé par elle-même, lui remit devant les 
yeux toute sa personne et l'outrage qu'il en avait reçu. 
Puisque la vengeance s'offrait, pourquoi ne pas la saisir? 

11 conseilla donc à Mme Dambreuse de faire vendre 
aux enchères les créances désespérées qui dépendaient 
de la succession. Une homme de paille les rachèterait 
en sous-main et exercerait les poursuites. 11 se char-
geait de fournir cet homme-là. 
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Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en pas-
sant dans la rue de Mme Arnoux, leva les yeux vers 
ses fenêtres, et aperçut contre la porte une affiche, 
où il y avait en grosses lettres : 

« Vente d'un riche mobilier, consistant en batterie 
de cuisine, linge de corps et de table, chemises, den-
telles, jupons, pantalons, cachemires français et de 
l'Inde, piano d'Erard, deux bahuts de chêne Renais-
sance, miroirs de Venise, poteries de Chine et du 
Japon. » 

— « C'est leur mobilier 1 » se dit Frédéric ; et le 
portier confirma ses soupçons. 

Quant à la personne qui faisait vendre, il l 'ignorait. 
Mais le cominissaire-priseur, M8 Berthelmot, donnerait 
peut-être des éclaircissements. 

L'officier ministériel ne voulut point, tout d'abord, 
dire quel créancier poursuivait la vente, Frédéric in-
sista. C'était un sieur Sénécal, agent d'affaires; et 
M6 Berthelmot poussa môme la complaisance jusqu'à 
prêter son journal des Petites-Affiches. 

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la 
table tout ouvert. 

— « Lis donc ! » 
— « Eh bien, quoi? » dit-elle, avec une figure telle-

ment placide qu'il en fut révolté. » 
— a Ah ! garde ton innocence ! » 
— « Je ne comprends pas. » 
— « C'est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? » 
Elle relut l 'annonce. 
— « Où est son nom ? » 
— Eh ! c'est son mobilier I Tu le sais mieux que 

moi ! » 
— Qu'est-ce que ça me fait? » dit Rosanette en 

haussant les épaules. 
— « Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà 

tout ! C'est la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu 
ne l'as pas outragée juqu'à venir chez elle ! Toi, une 
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fille de rien. La femme la plus sainte, la plus charmante 
et la meilleure ! Pourquoi t 'acharnes-tu à la ruiner ? » 

— « Tu te trompes, je t 'assure 1 » 
— « Allons donc ! Comme si tu n'avais pas mis 

Sénécal en avant ! » 
— « Quelle bêtise ! » 
Alors, une fureur l 'emporta. 
— « Tu mens ! tu mens, misérable ! Tu es jalouse 

d'elle I Tu possèdes une condamnation contre son mari j 
Sénécal s'est déjà mêlé de tes affaires 1 11 déteste Ar-
noux, vos deux haines s 'entendent. J'ai vu sa joie 
quand tu as gagné ton procès pour le kaolin. Le nieras-
tu, celui-là ? » 

— « Je te donne ma parole... » 
— Oh ! je la connais, ta parole ! » 
Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, 

avec des détails circonstanciés. Rosanette, toute pâlis-
sante, se reculait. 

— « Cela t 'étonne I Tu me croyais aveugle parce 
que je fermais les yeux. J 'en ai assez, aujourd'hui 1 On 
ne meurt pas pour les trahisons d'une femme de ton 
espèce. Quand elles deviennent trop monstrueuses on 
s'en écarte ; ce serait se dégrader que de les punir ! » 

Elle se tordait les bras. 
• — « Mon Dieu, qu'est-ce donc qui l 'a changé? » 

— « Pas d'autres que toi-même ! » 
— « E t tout cela pour Mme Arnoux 1 . . .» s'écria 

Rosanette en pleurant. 
Il reprit froidement : 
— « Je n'ai jamais aimé qu'elle ! » 
A cette insulte, ses larmes s 'arrêtèrent. 
— « Ça prouve ton bon goût ! Une personne d'un 

âge mûr, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, 
des yeux grands comme des soupiraux de cave, et 
vides comme eux! Puisque ça te plaît, va la re-
joindre ! » 

— C'est ce que j 'attendais ! Merci I » 
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Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces 
façons extraordinaires. Elle laissa même la porte se 
refermer; puis, d'un bond, elle le rattrapa dans l'anti-
chambre, et, l 'entourant de ses bras : 

— «Mais lu es fou! tu es f o u ! c'est absurde! je 
t'aime ! » Elle le suppliait : « Mon Dieu, au nom de 
notre petit enfant ! » 

— « Avoue que c'est toi qui as fait le coup ! » dit 
Frédéric. 

Elle protesta encore de son innocence. 
— « Tu ne veux pas avouer ? » 
— i N o n 1 » 
— « Eh bien, adieu ! et pour toujours ! » 
— « Écoute-moi ! » 
Frédéric se retourna. 
— « Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma 

décision est irrévocable ! » 
— « Oh ! oh ! tu me reviendras ! » 
— « Jamais de la vie ! » 
Et il fit claquer la porte violemment. 
Rosanette écrivit à Deslauriers qu'elle avait besoin de 

lui tout de suite. 
11 arriva cinq jours après, un soir ; et, quand elle eut 

conté sa rupture : 
— « Ce n'est que ça! Beau malheur ! » 
Elle avait cru d'abord qu'il pourrait lui ramener 

Frédéric ; mais, à présent, tout était perdu. Elle avait 
appris, par son portier, son prochain mariage avec 
Mine Dambreuse. 

Deslauriers lui fit de la morale, se montra même sin-
gulièrement gai, farceur ; et, comme il était fort tard, 
demanda la permission de passer la nuit sur un fau-
teuil. Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent, 
en la prévenant qu'il ne savait pas quand ils se rever-
raient; d'ici à peu, il y aurait peut-être un grand chan-
gement dans sa vie. 

Deux heures après son retour, la ville était en révo-
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iution. On disait que M. Frédéric allait épouser 
Mme Dambreuse. Enfin, les trois demoiselles Auger, 
n'y tenant plus, se transportèrent chez Mme Moreau, 
qui confirma cette nouvelle avec orgueil. Le père Roque 
en fut malade. Louise s'enferma. Le bruit courut même 
qu'elle était folle. 

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa trisesse. 
Mme Dambreuse, pour l'en distraire sans doute, redou-
blait d'attentions. Toutes les après-midi, elle le pro-
menait dans sa voiture ; ét, une fois qu'ils passaient 
sur la place de la Bourse, elle eut l'idée d'entrer dans 
l 'hôtel des commissaires-priseurs, par amusement. 

C'était le 1er décembre, jour même où devait se faire 
la vente de Mme Arnoux. 11 se rappela la date, et ma-
nifesta sa répugnance, en déclarant ce lieu intolérable, 
à cause de la foule et du bruit. Elle désirait y jeter un 
coup d'œil seulement. Le coupé s 'arrêta. Il fallait bien 
la suivre. 

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, 
des bois de fauteuils, de vieux paniers, des tessons de 
porcelaine, des bouteilles vides, des matelas ; et des 
hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de 
poussière, la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs 
de toile sur l'épaule, causaient par groupes distincts ou 
se hélaient tumultueusement. 

Frédéric objecta les inconvénients d'aller plus loin. 
— « Ah bah ! » 
Et ils montèrent l'escalier. 
Dans la première salle, à droite, des messieurs, un 

catalogue à la main , examinaient des tableaux ; dans 
une autre, on vendait une collection d'armes chi-
noises ; Mme Dambreuse voulut descendre. Elle regar-
dait les numéros au-dessus des portes, et elle le mena 
jusqu'à l 'extrémité du corridor, vers une pièce encom-
brée de monde. 

11 reconnut immédiatement les deux étagères de 
l'Art industriel, sa table à ouvrage, tous ses meubles i 
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Entassés au fond, par rang de taille, ils formaient un 
large talus depuis le plancher jusqu'aux fenêtres ; et, 
sur les autres côtés de l 'appartement, les tapis et les 
rideaux pendaient droit le long des murs. Il y avait, 
en dessous, des gradins occupés par de vieux bonshom-
mes qui sommeillaient. A gauche, s'élevait une espèce 
de comptoir, où le commissaire-priseur, en cravate 
blanche, brandissait légèrement un petit marteau. Un 
jeune homme, près de lui, écrivait ; et, plus bas, de-
bout, un robuste gaillard, tenant du commis voyageur 
et du marchand de contremarques, criait les meubles à 
vendre. Trois garçons les apportaient sur une table, que 
bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et des reven-
deuses. La foule circulait derrière eux. 

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les 
mouchoirs et jusqu'aux chemises étaient passés de 
main en main, retournés ; quelquefois, on les jetait de 
loin, et des blancheurs traversaient l'air tout à coup. 
Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ses chapeaux 
dont la plume cassée -retombait, puis ses fourrures, 
puis trois paires de bottines ; — et le partage de ces 
reliques, où il retrouvait confusément les formes de ses 
membres, lui semblait une atrocité, comme s'il avait 
vu des corbeaux déchiquetant son cadavre. L 'atmo-
sphère de la salle, toute chargée d'haleines, l 'écœurait. 
Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertis-
sait beaucoup, disait-elle. 

On exhiba les meubles de la chambre à coucher. 
Me Berthelmot annonçait un prix. Le crieur, tout de 

suite, le répétait plus fo r t ; et les trois commissaires 
attendaient tranquillement le coup de marteau, puis 
emportaient l'objet dans une pièce contiguë. Ainsi dis-
Darurent, les uns après les autres, le grand tapis bleu 
semé de camélias que ses pieds mignons frôlaient en 
venant vers lui, la petite bergère de tapisserie où il 
s'asseyait toujours en face d'elle quand ils étaient seuls; 
les deux écrans de la cheminée, dont l'ivoire était rendu 
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plus doux par le contact de ses mains ; une pelote de 
velours, encore hérissée d'épingles. C'était comme des 
parties de son cœur qui s'en allaient avec ces choses ; 
et la monotonie des mêmes voix, des mêmes gestes 
l'engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur fu-
nèbre, une dissolutionî 

Un craquement de soie se lit à son oreille ; Rosa-
nette le touchait. 

Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédé-
ric lui-même.'Son chagrin passé, l'idée d'en tirer prolit 
lui était venue. Elle arrivait pour la voir, en gilet de 
satin blanc à boutons de perles, avec une robe à fal-
balas, étroitement gantée, l'air vainqueur. 

Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui l 'ac-
compagnait. 

Mme Dambreuse l'avait r econnue ; et, pendant une 
minute, elles se considérèrent de haut en bas, scrupu-
leusement, afin de découvrir le défaut , la tare, — l'une 
enviant peut-être la jeunesse de l 'autre, et celle-ci dé-
pitée par l 'extrême bon ton, la simplicité aristocratique 
de sa rivale. 

Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec un 
sourire d'une insolence inexprimable. 

Le crieur avait ouvert un piano, — son piano ! Tout 
en restant debout, il fit une gamme delà main droite, et 
annonça l ' instrument pour douze cents francs, puis se 
rabattit à mille, à huit cents, à sept cents. 

Mme Dambreuse, d'un ton folâtre, se moquait du 
sabot. 

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec 
des médaillons, des angles et des fermoirs d'argent, le 
i rême qu'il avait vu au premier dîner dans la rue de 
Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était 
icvenu chez Mme Arnoux ; souvent, pendant leurs con-
versations, ses yeux le rencontraient ; il était lié à ses 
souvenirs les plus chers, et son âme se fondait d'atten-
drissement, quand Mme Dambreuse dit tout à coup : 
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— « Tiens ! je vais l 'acheter. »» 
— « Mais ce n'est pas curieux, » reprit-il. 
Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur 

en prônait la délicatesse : 
— « Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs, 

Messieurs ! En argent presque tout entier ! Avec un peu 
de blanc d'Espagne, ça brillera ! » 

Et, comme elle se poussait dans la-foule : 
— « Quelle singulière idée I » difcFrédéric. 
— « Cela vous fâche ? » / 
— « Non ! Mais que peut-on Mire de ce bibelot ? » 
— « Qui sai t? y mettre des lettres d 'amour, peut-

être ! » 
Elle eut un regard qui rendait l'allusion fort 

claire. 
— « Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts 

de leurs secrets. » 
— « Je ne la croyais pas si morte. » Elle ajouta dis-

tinctement : « Huit cent quatre-vingts francs ! » 
'— « Ce que vous faites n'est pas bien, » murmura 

Frédéric. 
Elle riait . 
— « Mais, chère amie, c'est la première grâce que j e ' 

vous demande. » 
— « Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-

vous ? » 
Quelqu'un venait de lancer une surenchère ; elle leva 

la main : 
— « Neuf cents francs ! 
— « Neuf cents francs ! » répéta M" Berthelrrct . 
— « Neuf cent dix... quinze... vingt... trente ! » gla-

pissait le crieur, tout en parcourant du regard l'assis 
tance, avec des hochements de tôte saccadés. 

— « Prouvez-moi que ma femme est raisonnable, 
dit Frédéric. 

Il l 'entraîna doucement vers la porte. 
Le commissaire-priseur continuait. 

43 
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— « Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! Y 
a-t-il marchand à neuf cent trente ? » 

Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s 'a r -
rêta ; et, d'une voix haute : 

— « Mille francs ! » 
,1 II y eut un frisson dans le public, un silence. 

— « Mille francs, messieurs, mille francs ! Personne 
ne dit rien ? bien vu? mille francs ! — Adjugé I » 

Le marteau d'ivoire s'abattit. 
Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle 

le plongea dans son manchon. 
Frédéric sentit un grand froid lui traverser le cœur. 
Mme Dambreuse n'avait pas quitté son bras ; et elle 

n'osa le regarder en face jusque dans la rue, où l 'at ten-
dait sa voiture. 

Elle s'y jeta comme un voleur qui s'échappe, et, 
quand elle fut assise, se retourna vers Frédéric. Il avait 
son chapeau à la main. 

— « Vous ne montez pas? 
— « Non, Madame 1 » 
Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis 

fit signe au cocher de partir. 
Il éprouva d'abord un sentiment de joie et d'indé-

pendance reconquise. Il était fier d'avoir vengé 
Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il fut 
étonné de son action, et une courbature infinie l'ac-
cabla. 

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les 
nouvelles. L'état de siège était décrété, l 'Assemblée 
dissoute, et une partie des représentants du peuple 
à Mazas. Les affaires publiques le laissèrent indifférent, 
tant il était préoccupé des siennes. 

Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plu-
sieurs emplettes relatives à son mariage, qui lui appa-
raissait maintenant comme une spéculation un peu 
ignoble ; et il exécrait Mme Dambreuse parce qu'il 
avait manqué, à cause d'elle, commettre une bassesse. 
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Il en oubliait la Maréchale, ne s'inquiétait même pas 
de Mme Arnoux, — ne songeant qu'à lui, à lui seul, — 
perdu dans les décombres de ses rêves, malade, plein 
de douleur et de découragement ; et, en haine du mi-
lieu factice où il avait tant souffert, il souhaita la fraî-
cheur de l 'herbe, le repos de la province, une vie som-
nolente passée à l 'ombre du toit natal avec des cœurs 
ingénus. Le mercredi soir enfin, il sortit. 

Des groupes nombreux stationnaient sur le boule-
vard. De temps à autre, une patrouille les dissipait; ils 
se reformaient derrière elle. On parlait librement, on 
vociférait contre la troupe des plaisanteries et des in-
jures, sans rien de plus. 

— « Comment ! est-ce. qu'on ne va pas se battre ? » 
dit Frédéric à un ouvrier. 

L'homme en blouse lui répondi t : 
— « Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bour-

geois ! Qu'ils s'arrangent 1 » 
Et un monsieur grommela, tout en regardant de tra-

vers le faubourien : 
— « Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette 

fois, les exterminer? » 
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et 

de sottise. Son dégoût de Paris en augmenta; et, le 
surlendemain, il partit pour Nogent par le premier 
convoi. 

Les maisons bientôt disparurent, la campagne s'élar-
git. Seul dans son wagon et les pieds sur la banquette, 
il ruminait les événements des derniers jours, tout son 
passé. Le souvenir de Louise lui revint. 

— « Elle m'aimait, 'celle-là ! J 'ai eu tort de ne pas 
saisir ce bonheur. . . Bah ! n'y pensons plus ! » 

Puis, cinq minutes après : 
— « Qui sait, cependant?. . . plus tard, pourquoi 

pas Y » 
Sa rêverie, comme ses yeux, s'enfonçait dans de va-

gues horizons. 
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— « Elle était naïve, une paysanne, presque une 
sauvage, mais si bonne 1 » 

A mesure qu'il avançait vers Nogent, elle se rappro-
chait de lui. Quand on traversalesprairies de Sourdun, il 
l 'aperçut sous les peupliers comme autrefois, coupant des 
joncs au bord des flaques d 'eau; on arrivait; il descendit. 

Puis il s'accouda sur le pont, pour revoir l'île et 
le jardin où ils s'étaient promenés un jour de so-
leil ; — et l 'étourdissement du voyage et du grand 
air, la faiblesse qu'il gardait de ses émotions récentes, 
lui causant une sorte d'exaltation, il se dit : 

— « Elle est peut-être sortie ; si j'allais la rencon-
trer ! » 

La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur 
la place, devant l'église, un rassemblement de pauvres, 
avec une calèche, la seule du pays (celle qui servait 
pour les noces), quand, sous le portail, tout à coup, 
dans un flot de bourgeois en cravate blanche, deux 
nouveaux mariés parurent . 

11 se crut halluciné. Mais non ! C'était bien elle, 
Louise! — couverte d'un voile blanc qui tombait de ses 
cheveux rouges à ses talons ; et c'était bien lui, Des-
lauriers ! — portant un habit bleu brodé d'argent, un 
costume de préfet. Pourquoi donc ? 

Frédéric se cacha dans l'angle d'une maison, pour 
laisser passer le cortège. 

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin 
de fer, et s'en revint à Paris. 

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient 
dressées depuis le Château-d'Eau jusqu'au Gymnase, 
et prit par le faubourg Saint-Martin. Au coin de la rue 
de Provence, Frédéric mit pied à terre pour gagner les 
boulevards. 

11 était cinq heures, une pluie fine tombait. Des 
bourgeois occupaient le trottoir du côté de l'Opéra. 
Les maisons d'en face étaient closes. Personne aux 
fenêtres. Dans toute la largeur du boulevard, des 
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dragons galopaient, à fond de train, penchés sur leurs 
chevaux, le sabre nu ; et les crinières de leurs casques, 
et leurs grands manteaux blancs soulevés derrière eux 
passaient sur la lumière des becs de gaz, qui se tor-
daient au vent dans la brume. La foule les regardait, 
muette, terrifiée. 

Entre les charges de cavalerie, des escouades de 
sergents de ville survenaient, pour faire refluer le 
monde dans les rues. 

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, — 
Dussardier, — remarquable de loin à sa haute taille, 
restait sans plus bouger qu'une cariatide. 

Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur 
les yeux, le menaça de son épée. 

L'autre alors, s'avançant d'un pas, se mit à crier : 
— « Vive la République ! » 
11 tombas sur le dos, les bras en croix. 
Un hurlement d'horreur s'éleva de la foule. L'agent 

fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, 
béant , reconnut Sénécal. 

M 



v i 

Il voyagea. 
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids 

réveils sous la tente, l 'étourdissement des paysages et 
des ruines, l 'amertume des sympathies interrompues. 

Il revint. 
11 fréquenta le monde, et il eut d'autres amours 

encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui 
.rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la 
fleur même de la sensation était perdue'. Ses ambitions 
d'esprit avaient également diminué. Des années passfr' 
rent ; et il supportait le désœuvrement de sor. intelli • 
gence et l 'inertie de son cœur. 

Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comma 
il était seul dans son cabinet, une femme entra. 

— « Madame Arnoux ! » 
— « Frédéric 1 » 
Elle l e saisit par les mains, l 'attira doucement vers la 

fenêtre, et elle le considérait tout en répétant : 
— « C'est lui ! C'est donc lui ! » 
Dans la pénombre du crépuscule, il n'apercevait que 

ses yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait 
sa figure. 

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un 
petit portefeuille de velours grenat, elle s'assit. Tous 
deux restèrent sans pouvoir parler, se souriant l 'un à 
l 'autre. 

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et 
son mari . 
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Ils habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre 
économiquement et payer leurs dettes. Arnoux, presque 
toujours malade, semblait un vieillard maintenant. Sa 
fille était mariée à Bordeaux, et son fils en garnison à 
Mostaganem. Puis elle releva la tête : 

— « Maisje vous revois ! Je suis heureuse ! » 
Il ne manqua pas de lui dire qu'à la nouvelle de leur 

catastrophe, il était accouru chez eux. 
— « Je le savais ! » 
— « Comment? » 
Elle l'avait aperçu dans la cour, et s'était cachée. 
— « Pourquoi ? » 
Alors, d 'une voix tremblante, et avec de longs inter-

valles entre ses mots : 
— « J'avais peur ! Oui... peur de vous... de moi ! » 

Cette révélation lui donna comme un saisissement 
de volupté. Son cœur battait à grands coups. Elle 
reprit : 

— « Excusez-moi de n'être pas venue, plus tôt. » Et 
désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes 
d'or : — « Je l'ai brodé à votre intention, tout exprès. 
Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville 
devaient répondre. » 

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant 
de s'être dérangée. 

— « Non ! Ce n'est pas pour cela que je suis venue ! 
Je tenais à cette visite, puis je m'en retournerai . . . 
là bas. » 

Et elle lui parla de l 'endroit qu'elle habitait. 
C'était une maison basse, à un seul étage, avec un 

jardin rempli de buis énormes et une double avenup 
de châtaigniers montant jusqu'au haut de la colline, 
d'où l'on découvre la mer. 

— « Je vais m'asseoirlà, sur un banc, que j 'ai appelé : 
le banc Frédéric. » 

Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, 
les cadres, avidement, pour les emporter dans sa mé-
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moire. Le portrait de la Maréchale était à demi caché 
par un rideau. Mais tes ors et les blancs, qui se déta-
chaient au milieu des ténèbres, l 'attirèrent. 

— « Je connais cette femme, il me semble ? » 
— « Impossible ! » dit Frédéric. « C'est une vieille 

peinture italienne. » 
Elle avoua qu'elle désirait faire un tour à son bras, 

dans les rues. 
Ils sortirent. 
La lueur des boutiqnes éclairait, par intervalles, son 

profil pâle; puis l 'ombre l'enveloppait de nouveau; et, 
au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils 
allaient sans se distraire d'eux-mêmes, sans rien en-
tendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la 
campagne, sur un lit de feuilles mortes. 

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du 
temps de l'Art industriel, les manies d'Arnoux, sa façon 
de tirer les pointes de son faux-col, d'écraser du cos-
métique sur ses moustaches, d 'autres choses plus 
intimes et plus profondes. Quel ravissement il avait eu 
la première fois, en l 'entendant chanter ! Comme elle 
était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! Il lui 
rappela le petit jardin d'Auteuil, des soirs au théâtre, 
une rencontre sur le boulevard, d'anciens domestiques, 
sa négresse. 

Elle s'étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui 
d i t : 

— « Quelquefois, vos paroles me reviennent comme 
un écho lointain, comme le son d'une cloche apporté 
par le vent ; et il me semble que vous êtes là, quand je 
lis des passages d 'amour dans les livres. » 

— « Tout ce qu'on y blâme d'exagéré, vous me l'avez 
fait ressentir, » dit Frédéric. « Je comprends les Wer-
ther que ne dégoûtent pas les tartines de Charlotte. » 

— « Pauvre cher ami ! » 
Elle soupira ; et, après un long silence. 
— « N'importe, nous nous serons bien aimés. » 
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— « Sans nous appartenir, pourtant ! » 
— « Cela vaut peut-être mieux, » reprit-elle 
— « Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu 1 » 
— « Oh ! je le crois, avec un amour comme le 

vôtre ! » 
Et il devait être bien fort pour durer après une sépa-

ration si longue ! 
Frédéric lui demanda comment elle l'avait découvert. 
— « C'est un soir que vous m'avez baisé le poignet 

entre le gant et la manchette. Je me suis dit : « Mais 
il m'aime. . . il m'aime. » J'avais peur de m'en assurer, 
cependant. Votre réserve était si charmante, que j'en 
jouissais comme un hommage involontaire et con-
tinu. » 

Il ne regretta r ien. Ses souffrances d'autrefois étaient 
payées. 

Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. 
La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux 
blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine. 

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre 
à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire 
des tendresses. 

— « Votre personne, vos moindres mouvements me 
semblaient avoir dans le monde une importance extra-
humaine. Mon cœur, comme de la poussière, se sou-
levait derrière vos pas. Vous me faisiez l'effet d'un 
clair de lune par une nuit d'été, quand tout est par-
fums, ombres douces, blancheurs, infini; et les délices 
de la chair et de l 'âme étaient contenues pour moi dans 
votre nom que je me répétais, en tâchant de le baiser 
sur mes lèvres. Je n'imaginais rien au delà. C'était 
Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux en-
fants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne 1 
Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j'y 
pensais, seulement ! puisque j'avais toujours au fond 
de moi-même la musique de votre voix et la splendeur 
de vos yeux 1 
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Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour 
la femme qu'elle n'était plus. Frédéric, se grisant par 
ses paroles, arrivait à croire ce qu'il disait. Mme Ar-
noux, le dos tourné à la lumière, se penchait vers lui. 
11 sentait sur son front la caresse de son haleine, à tra-
vers ses vêtements le contact indécis de tout son corps. 
Leurs mains se serrèrent; la pointe de sa bottine s'a-
vançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque dé-
faillant : 

— « La vue de votre pied me trouble. » 
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, im-

mobile, et avec l'intonation singulière des somnam-
bules : 

— « A mon âge 1 lui ! Frédéric !... Aucune n'a ja-
mais été aimée comme moi ! Non, non ! à quoi sert 
d 'être j e u n e ? Je m'en moque bien 1 je les méprise, 
toutes celles qui viennent ici ! » 

— « Oh ! il n'en vient guère ! » reprit-il complaisam-
ment . 

Son visage s'épanouit, et elle voulut savoir s'il se 
marierait . 

Il jura que non. 
— « Bien sûr ? pourquoi ? » 
— « A cause de vous, » dit Frédéric en la serrant 

dans ses bras. 
Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entr'ou-

verte. les yeux levés. Tout à coup, elle le repoussa avec 
un air de désespçir ; et, comme il la suppliait de lui 
répondre, elle dit en baissant la tête : 

— « J'aurais voulu vous rendre heureux. » 
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour 

s'offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte 
que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait 
quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme 
l'effroi d'un inceste . Une autre crainte l 'arrêta, celle 
d'en avoir dégoût plus tard. D'ailleurs, quel embarras 
ce serait ! — et tout à la fois par prudence et pour ne 



L ' É D U C A T I O N S E N T I M E N T A L E 51". 

pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se 
mit à faire une cigarette. 

Elle le contemplait, tout émerveillée. 
— « Comme vous êtes délicat ! Il n'y a que vous ! 11 

n'y a que vous ! » 
Onze heures sonnèrent. 
— « Déjà ! » dit-elle ; « au quart, je m'en irai. » 
Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il 

continuait à marcher en fumant . Tous les deux ne trou-
vaient plus rien à se dire. Il y a un moment, dans les 
séparations, où la personne aimée n'est déjà plus avec 
nous. 

Enfin, l'aiguille ayant dépassé les vingt-cinq minutes, 
elle prit son chapeau par les brides, lentement. 

— « Adieu, mon ami, mon cher ami 1 Je ne vous re-
verrai jamais ! C'était ma dernière démarche de femme. 
Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédic-
tions du ciel soient sur vous ! » 

Et elle le baisa au front comme une mère. 
Mais elle parut chercher quelque chose, et lui 

demanda des ciseaux. 
Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs t o m -

bèrent. 
Elle s'en coupa, brutalement, à la racine, une longue 

mèche. 
— « Gardez-les ! adieu ! » 
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre, 

Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d'avancer à un 
liacre qui passait. Elle mon la dedans. La voiture disparut . 

Et ce fut tout. 



YII 

Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Des-
tauriers causaient au coin du feu, réconciliés encore 
une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait 
toujours se rejoindre et s 'aimer. 

L'un expliqua sommairement sa brouille avec 
Mme Dambreuse, laquelle s'était remariée à un An-
glais. 

L'autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Ro-
que, conta que sa femme, un beau jour, s'était enfuie 
avec un chanteur. Pour se laver un peu du ridicule, il 
s'était compromis dans sa préfecture par des excès de 
zèle gouvernemental. On l'avait destitué. Il avait été, en-
suite,' chef de colonisation en Algérie, secrétaire d'un 
pacha, gérant d'un journal, courtier d'annonces, pour 
être finalement employé au contentieux dans une com-
pagnie industrielle. 

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa 
fortune, il vivait en petit bourgeois. 

Puis, ils s ' informèrent mutuellement de leurs amis. 
Martinon était maintenant sénateur. 
Hussonnet occupait une haute place, où il se trou-

vait avoir sous la main tous les théâtres et toute la 
presse. 

Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants, 
habitait le château de ses aïeux. 

Pellerin, après avoir donné dans le fourriérisme, l'ho-
méopathie, les tables tournantes, l 'art gothique et la 
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peinture humanitaire, était devenu photographe ; et sur 
toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté 
en habit noir avec un corps minuscule et une grosse 
tête. 

— « Et ton intime Sénécal? » demanda Frédéric. 
— « Disparu ! Je ne sais 1 Et toi, ta grande passion, 

Mme Arnoux ? » 
— « Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant 

de chasseurs. » 
— « Et son mar i? » 
— «Mort l'année dernière. » 
— « Tiens ! » dit l'avocat. 
Puis se frappant le front : 
— « A propos, l 'autre jour , dans une boutique, j 'ai 

rencontré cette bonne Maréchale, tenant par la main 
un petit garçon qu'elle a adopté. Elle est veuve d'un 
certain M. Oudry, et très grosse maintenant, énorme. 
Quelle décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si 
mince. » 

Deslauriers ne cacha pas qu'il avait profité de son 
désespoir pour s'en assurer par lui-même. 

— « Comme tu me l'avais permis, du reste. » 
Cet aveu était une compensation au silence qu'il 

gardait touchant sa tentative près de Mme Arnoux. 
Frédéric l 'eût pardonnée, puisqu'elle n'avait pas réussi. 

Bien que vexé un peu de la découverte, il fit sem-
blant d'en tire ; et l'idée de la Maréchale lui amena celle 
de la Yatnaz. 

Deslauriers ne l'avait jamais vue, non plus que bien 
d'autres qui venaient chez Arnoux ; mais il se souve-
jai t parfaitement de Regimbart. 

— « Yit-il encore ? » 
— « A peine ! Tous les soirs, régulièrement, depuis 

la rue de Grammont jusqu'à la rue Montmartre, il se 
traîne devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, 
un spectre l » 

— « Eh bien, et Compain ? » 
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Frédéric poussa un cri de joie, et pria l'ex-délégué 
du Gouvernement provisoire de lui apprendre le mys-
tère de la tête de veau. 

— « C'est une importation anglaise. Pour parodier 
la cérémonie que les royalistes célébraientle 30 janvier, 
des Indépendants fondèrent un banquet annuel où l'on 
mangeait des têtes de veau, et où on buvait du vin rouge 
dans des crânes de veau en portant des toasts à l 'ex-
termination des Stuarts. Après thermidor, des terro-
ristes organisèrent une confrérie toute pareille, ce qui 
prouve que la bêtise est féconde. » 

— « Tu me parais bien calmé sur la politique ? » 
— « Effet de l'âge, » dit l'avocat. 
Et ils résumèrent leur vie. 
Ils l'avaient manquée tous les deux, celui qui avait 

rêvé l 'amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en 
était la raison ? 

— « C'est peut-être le défaut de ligne droite, » dit 
Frédéric. 

— « Pour toi, cela se peut . Moi, au contraire, j 'ai 
péché par excès de rectitude, sans tenir compte de 
mille choses secondaires, plus fortes que tout. J'avais 
trop de logique, et toi de sentiment. » 

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, 
l 'époque où ils étaient nés. 

Frédéric reprit : 
— « Ce n'est pas là ce que nous croyions devenir 

autrefois, à Sens, quand lu voulais faire une histoire 
critique de la Philosophie, et moi, un grand roman 
moyen âge sur Nogent, dont j'avais trouvé le sujet dans 
Froissard: Comment messire Brokars de Fénestranges 
et l'évêque de Troyes assaillirent messire Eustache 
d'Ambrecicourt. Te rappelles-tu ? » 

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se 
disaient : 

— « Te rappelles-tu? » 
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le par-
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loir, la salle d'armes au bas de l'escalier, des figures 
de pions et d'élèves, un nommé Angelmarre, de Ver-
sailles, qui se taillait des sous-pieds dans de vieilles 
bottes, M. Mirbaletses favoris rouges, les deux profes-
seurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et 
Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le compa-
triote de Copernic, avec son système planétaire en car-
ton, astronome ambulant dont on avait payé la séance 
par un repas au réfectoire ,— puis une terrible r ibote 
en promenade, leurs premières pipes fumées, les dis-
tributions des prix, la joie des vacances. 

C'était pendant celles de 1837 qu'ils avaient-été chez 
la Turque. 

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son 
vrai nom Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la 
croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutai t à 
la poésie de son établissement, situé au bord de l 'eau, 
derrière le rempart ; même en plein été, il y avai t de 
l 'ombre autour de sa maison, reconnaissable à un bo-
cal de poissons rouges près d'un pot de réséda sur une 
fenêtre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec du 
fard aux pommettes et de longues boucles d'oreilles, 
frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir, 
sur le pas de la porte, chantonnaient doucement d'une 
voix rauque. 

Ce lieu de perdition projetait dans tout l'arrondisse-
ment un éclat fantastique. On le désignait par des p é -
riphrases: « L'endroit que vous savez, — u n e certaine 
rue, — au bas des Ponts. » Les fermières des alentours 
en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le re-
doutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de 
M. le sous-préfet y avait été surprise; et c'était, bien 
entendu, l'obsession secrète de tous les adolescents. 

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vêpres, 
Frédéric et Deslauriers, s 'étant fait préalablement fri-
ser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Mo-
reau, puis sortirent pa r l a porte des champs, et, après 
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un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pê 
cherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant ton-
jours £eurs gros bouquets. 

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa 
fiancée. Mais la chaleur qu'il faisait, l 'appréhension de 
l ' inconnu, une espèce de remords, et jusqu'au plaisir 
de voir, d'un seul coup d'oeil, tant de femmes à sa dis-
position, l 'émurent tellement, qu'il devint très-pâle et 
restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, 
joyeuses de son embarras ; croyant qu'on s'en moquait, 
il s 'enfuit ; et, comme Frédéric avait l 'argent, Deslau-
riers fut bien obligé de le suivre. 

On les vit sortir. Gela fit une histoire qui n'était pas 
oubliée trois ans après. 

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant 
les souvenirs de l ' au t re ; et, quand ils eurent fini : 

— «C'est là ce que nous avons eu de meilleur! » 
dit Frédéric. 

— « Oui, peut-être bien? C'est là ce que nous avons 
eu de meilleur! » dit Deslauriers. 

Par i s . — Imp . F . Imber t , 7, rue des Canel lcs . 
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