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AVANT-PROPOS 

' II y a deux sortes de photographies aériennes t 
les vues perpeHÊiculaircs, déchiffrables pour les 
teuls initiés, quí reproduisent le terrain acec une 
exaclilude géométrique, mais sans relief et les cues 
'obliques, oú Ia perspectife et les formes varient selon- 
1'angle de vision, mais parlent clairemenl aux yeíix 
de tons. 

: De propos délibéré, ce Panorama se presente « en 
' obliqufi ». Perspective et formes s'y trouvent fíguréea 
tn'c<í le souci de mettre en lumière les oeuvres, les 
problcmes, les crises, les mouvements les plus signi- 
ficalifs pour Vétranger : toutes les manifestations 
littéraires d'un intêrêt, d'une portée ou d^un exemple 
universels, et toutes celles, d'aiãre part, dont Ia signi- 
•fiçation était exclusivemeiü, typiquement italienne. 
Cest assez dire que cet oucrage, qui pourrait porter 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

en sous-litre : Tltalie littéraire d'hier et d'aujour- 
d'hui vue par un Barbare, s'adress» (Tabord aux 
non-ltaliens. 

On n'a pas manqué iTenvisager dans sa valeur 
eslhétique ahsolue celte contribution italienne à 
rHistoire générale do Ia littérature europconne 
depuia 1870, mais on s'est en outre constamment 
efforcé de Ia saisir à feíat naissant, comme Cexpres- 
sion Ia plus haute de Ia vie d'une nalion, de Ia sensi- 
bilité et des aspiralions d'un peuple au cours de 
plus d'un demi-siècle. 

Ce travail d'ensemble, le premier qu'a{t inspire 
cette période, use de tous les moyens — Information, 
description, comparaison, critique — pour récapi- 
tuler cingt ans de contact direct*eí passionné avec 
les oeucres et les hommes d'Itaíie. Uauteur n'ignore 
aucun des risques de son entreprise et de sa méthode : 
il rüa pas 1'illusion d^avoir donné du coup le portrait 
indiscutable et sans lacunes de cette grande époque 
littéraire. 11 serait assez payé de sa peine si íon 
jugeait en Italie qu'il Va au moins rèvée et donnée 
à rever avec vraisemblance. 

* 
B. CR. 



CHAPITRE I 

VuB d'eNSEMBLE et POINTS de nEPÈRE. 

I 

L'entrée des troupcs royales dans Rome, le 
20 scptembrc 1870, cst une grande date littéraire. 
Ello marque le termo do co messianismo national 
qui hantait, depuis des siècles, Ics meilleurs des 
Italiens. Le messie est venu; Tunité est faite; 
une ère nouvelle commence. Libérée ello aussi 
de Ia hantiso unitaire, Ia llttcrature vient do 
ccnquérlr son indépendanco. Qu'en a-t-elle su faire 
depuis ce grand jour ? 

Près de soixante ans se sont écoulés, soixante ans 
d'eíTorts et de disputes, do reeherches et de tenta- 
tivos dans Ics sens les pius divers, les plus opposés. 
Aucuno époque littéraire n'a été en Italie aussi 
agiteo, aussi pleino de contrastes. Aucuno litté- 
raturo, il est vrai, no s'est jamais trouvéo pout- 
ètre dans une situation aussi paradoxalo. aussi 

11 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

confuso que Ia littératurc italienne depuis un dcmi- 
sièclo. 

Lc désarroi qui a suivi Tunité, Fincertitudo qui 
règno encoro ont des causes profondes. La prin- 
cipale, c'est sans doute que Tliéritage transmis aux 
écrivains de Tltalie nouvelle se composait, non pas 
d'une, mais de deux littératures italiennes bicn 
distinctes. 

L'une, c'était Ia littérature spontanée que le 
morcellcment séculalre do Ia péninsule, son cloi- 
sonncinent géograpliique par Ics Alpes et rApeimin, 
avaient fait foisonner autour de chaquo petite 
capitalc, littérature de terroir, le plus souvcnt en 
dialectc, en qui s'incarnait Tesprit de chaque pro- 
vince et qui reflétait dans sa diversité rüme ita- 
lienne, naturellement impulsivo et sentimentale, 
mais aussi telle que des siècles de domination étran- 
gère Tavaient façonnéo : sccptique, prudente, 
résignéo, narquoise, pacifique paríois jusqu'à Ia 
mollcsso, littérature qui acceptait et traduisait Ia 
réalité « des Italiens 

L'autre, c'ctait Ia littérature de Tltalie idéale, 
abstraite, — littérature de non-acceptation du réel, 
qui, par opposition à Ia médiocrité et à Ia servitude 
quotidiennes, par opposition aussi à réparpillenient 
des génies locaux, a toujours tendu vers Tunité et 
trouvé son inspiration dans les souvenirs de Tltalie 
antiquo unifiée par Rome, sa raison d'êlro dans 
Tespoir d'une régénération politique et niorale do 
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LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

Ia péninsule, sa formo dans un classicismo souvent 
un pcu froid, souvent aussi animé, cchauflé par 
Tardeur patriotíquc, l'indignation et Tliumour. Le 
massif central de Ia grande littérature italienne, 
c'cst un ensemble d'oeuvres d'inspiration civique, 
nationale et religicuse, dont Ia tendance unitairo et 
moralisante contraste violemmcnt avec Ia pente Ia 
plus naturelle de. Tesprit italien, volontiers anar- 
chique et toujours ennemi de Ia contrainte. 

On peut dire que les plus grands écrivains italiens 
ont été en contradiction permanente avec ce que le 
gênio spontané de leur peuplo a de plus significatif. 
Les hommes do g6nie, a-t-on pu soutenir en Italio, 
no sont pas des hommes représentatifs, ce sont dos 
héros, et les héros « oflrent Texpression contraire 
d'un peuple, rexception et non pas Ia règle ; ils 
sont en contradiction et non pas en accord avec Ia 
raco dont ils sont issus; La tâcho de représenter leur 
pcuj le est confiée aux médiocres et non pas aux 
génics. Vincenzo Monti est plus Italien que Dante 
ou Leopardi, Boileau plus Français que Pascal ou 
Descartes. Les gênios sont Ia démonstration do ce 
qu'un peuple n'est pas ^ ». Nulle part co divorce 
entro les héros et Ia masso ne s'est manifeste avec 
plus d'évidence qu'en Italio. A Tliumanité sourianto, 
à Taisance, à Ia souplesse, aux Goritures, à Tallure 

1. Curzio Malapart« SuckorI,, l'Europe vU>arUe (Gobetti, 
édit,). 
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LA LlTTÉRATtlRE ITALIENNE 

populaire et bourgeoise de Ia littérature « des 
Italicns » s'oppo3ont avoc brutalité Ia rudesso, le 
mépris de Ia facilitè, Ic pesslmismc, Ics fureurs, 
Ia tension continuo vers Ia grandeur des héros do Ia 
littérature italienne. Lcurs oeuvres vont toujours à 
contre-courant. Dante, le Pétrarque dos poèmes 
politiques, Machiavel, Parini, Alfieri, Foscolo, 
Leopardi, Manzoni lui-même, Carducci cnfin, ont 
tous été dos écrivains do combat, de grands isolés, 
mus par Tindignation, róagissant sans pitié contre 
leurs compatriotos, les fustigeant sans cesso. 

Mais COS doux littératures-soeurs no s'opposont 
pas soulomont par Ia matière ct Tinspiration, leur 
ossence mêmo dllTère. La littérature régionalc inoule 
tout naturellement ses formes sur Ia vio fugitivo ; 
ello cst Io roflet direct des lieux ct dos époques ; 
son langage, qu'ello emprunte au langago parlé, cst 
Io roflet d'un ordro social enSncessante évolution : 
breí, c'est une littérature « moderno » dans Io sens 
donné à ce raot par Ia critique romantique. 

La littérature italienno nationalo ost au contrair© 
toute classique, on serait tenté d'ajouter: mythiquo. 
Empruntant à Tantiquité Io mytho d'une Ilalie 
unifíée, elle le perpétuo grâce au mythe d'uno langue 
italienne commune à toute Ia péninsule, langue 
artificielle, langue littéraire commo celle des poètos 
grecs ou latins, langue < ancienne s conçue commo 
« inaliénable, incorruptible » et, bien que nourrio 
des parlers provinciaux, distincto du langage oral, 
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LA LITTÉHATURE ITAMENNE 

à Tabri de ses fluctuations, langue « allégorique », 
lente et profonde, mal propro à noter le change- 
ment des apparences, à analyser Ia vie mouvante, 
langue de Ia médltation lyrique, de Ia synthèse 
et do Texplication qui plonge au coDur mCme du 
réel, langue d'une « si extrôme pudeur », si repliée 
sur 801, qu'clle est malaisément accessible aux 
étrangers. Le classicísme do Ia grande liltcraturo 
italienne, loin de Ia rendre universelle, a fait d'elle, 
en so combinant avec son nationalisme strict, une 
des littératures les plus closes et, suivant une 
expression à Ia inode depuis quelque tcinps en 
Italio, une des plus intraduisibles qui soient, tandis 
que sa littérature régionale et populaire, toute en 
expression directe, dès qu'elle déborde les particu- 
larités de terroir, passe sans diíliculté les frontières. 

Les oeuvres littéraires, exportées avec succès 
depuis le xiv® siècle, reílètent presque toutes le 
génie íacile et spontané de Tltalie, soit à Tétat brut 
comme les contes populaires et Ia commedía delVarte, 
soit sous uno forme plus stylisée, comme Boccace, 
VArioste, Goldoni. Quelques-unes expriment Tintel- 
ligence déliée et parfois retorse, prompte à dominer 
le réel, de TltaUen, — celle de Machiavel par 
exemple. Ou bien encore, ce sont des oeuvres d'ins- 
piration européenne, mais claborées à Titalienne, 
le plus souvent, par conséquent, dans le sens d'une 
perfection classiquc oü Tétranger se retrouve 
embelli et épuré : les Rimes èPamour de Pétrarque, 
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arrière-pctites-filies des poèmcs provençaux et fran- 
çais d*amour courtois; le Roland furieux dc TArioste, 
arrière-petit-neveu débordant d'irrespect de Ia 
Chanson de Roland et des poèmcs du Cycle d'Arthur; 
IMt/on/s du chevallcr Marino, condensé de préciosité 
et d'cuphuisme ; les Poèmes de Leopardi, concentrés 
dc pessimisme romantiquc ; do nos jours, les romans 
dc d'Annunzio, nietzschéismc et tolstoTsme mêlés, 
ou les drames de Pirandello, échos puíssants du 
rclativisme et du mobilismo contemporains. 

II scrait pourtant inexact do parler d'une tradi- 
tion litterairo, européisante, qui 8'ajoulcrait en 
Italie à Ia tradition nationale et à Ia tradition 
dialcctalc. La llttérature italicnnc, mfimc quand 
elle no reste pas en marge des courants européens, 
no 8'y plonge jamais complètement. Ses auteurs les 
plus européens ne le sont qu*cn surfaco ou fragmen- 
tairement; co qui passe d'eux à Tétranger n'est 
jamais qu'une partio de leur oeuvro et non pas 
toujours Ia plus significativo, ni Ia plus importante. 
Encoro y cst-cllo Io plus souvent interprétée faux 
et accueillio à Ia faveur d'un malcntendu. Qu'il 
8'agissc, par exemple, de Pétrarquo ou do d'Annunzio, 
les frontières se sont fermées devant leurs poèmes 
nationaux pour s'ouvrir aux sonnets amoureux 
du prcmier, aux romans et aux drames de sang, 
do volupté et do mort, do Tautre. Hors de Ia pénin- 
sule, Pctrarque est devenu le parangon du maniéré, 
do rinsincère, de Tart creux et purement formei; 
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LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

TArioste est tenu pour un simple burlcsque, Doccacc 
pour un pornograplie ; Machiavel cst défiguré en 
thcorioicn dc Ia cruautó et de riiypocrisic; do 
d'Annunzio, c'e8t Ia partie Ia moins authentique, 
Ia plus déclatiiatoire qui triomphe. Quant à Leo- 
pard', révéró h juste litre en Italie comine Io plus 
grand poete classique du xix® siècle, il a])parait 
hors d'Italie coiiune le type iiiême du roniantique 
écheveló. 

La littérature italienne ne s*est, en somine 
jamais présentée que dc Liais à Tétranger ; ses 
ojuvres les plus hautes, son classicisine cssentiel, 
ont tout naturcllenieiit été négligés au profit des 
CEU\TCS plus riantes, plus « modernes », avec une 
tendance, à partir du xvi® siècle, à ne guère attendro 
de rItalie que des rhcteurs ou des bouffons. 

Aussi bien Tattitudo des Italiens vis-à-vis des 
oJuvres héroíques, austères et abruptes do leur 
littérature classique n'a-t-elle pas été três dilTérente. 
Les grandes ccuvres nationales ont pu les galvaniser 
en périodes de crises, les soulever par instants 
au-dessus d'eux-inínics ; mais, en temps normal, 
ils leur ont toujours préferé des ouvrages moins 
rigofistes, plus légers, et n'ont jamais hésité à les 
réclamer à Tétranger quand ils en manquaient chez 
eux. Par un contraste, à Ia réflexion três logique, 
r Italie, régionalo ou nationalo quand ello écrit, a 
toujours été dans ses lectures un des pays les plus 
européens, Au lendemain do Tunité, un critique se 
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LA LITTÉRATUnE ITALIENNE 

demandait : pourquoi Ia liltéralure italienne n'est- 
ellc pas populaire en Italie P 

Une des raisons principales doit sans doute être 
recherchéo dans ce foit que Ia littérature italienne 
n'est pas un miroir, comiíie Ia liltéralure française 
ou Tanglaise, mais qu*clle est une liltéralure d'excm- 
pie, qu'elle est aussi bcaucoup plus une suilo 
d'auteurs isoles qu'une suite d'écoles. 

L'individualisme de Ia production líttéraire en 
Italie, c'est à Ia fois sa grandeur et sa faiblesse. 
LMnfluence de Ia cour, des salons, de Ia vie de 
société, — de première importance sur Ia lillérature 
française, — est nulle sur Ia littérature italienne. 
II est à reniarquer qu'aucune des écoles littcraires 
d'Italie, vouées tanlôt au précieux et à raíTéterie, 
comme le pélrarquisme et Tacadémisme, tanlôt 
à Ia facilite et à Ia platitude, comme Tarcadismo 
n'a donné naissance à dos ojuvres viables. Tous les 
grands écrivains ilaliens ont marque une réaction 
contre les écoles lilléraires de leur lemps. D'oíi 
leur double isolement líttéraire et moral. On ne 
ault jamais en Italie, à travers un grand nombre 
d'auleurs de mérite inégal, réclosion, puis Tévolu- 
tion d'un genre. Hardy, Rotrou, Corneille, Racine, 
Voltalre, Créblllon, Ducis, Ia noissance, Tapogée 
et le déclin de Ia tragédle française, ou encore Teflort 
concerté des hommes de Ia Pléiade, du Romantisme, 
du Symbolisme, n'ont pas de pendants dans Ia 
littérature classique de Tautre cAté des Alpes. La 
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progrcssion du poème chcvaleresquo dcpuis Ia 
Cronaca Veneziana ct les Iteali di Francia jusqu'à 
rArlostc, en passant par Pulei et Hoiardo, loin de 
oontredire cetto vue, Ia confirme au conlrairc, car 
ello 80 produit dans le domaine de Ia littérature 
populaire, moderno et européísante « des Italies ». 
Du jour oú, avec rArioste, cette matièro brute sera 
eniin fíxée dans Io moule national classique, ello 
n'évolucra plus et se tarira. Los grands ccrivaíns 
surgissent en Italio commo des métcores, créent 
leur univers artistiquo dans une languc qu'ils ont 
eux-mêmes forgée, puis disparaissent sans laisser 
de disciples qui les prolongent et les multiplient, 
suivis seulenient de mauvais et plats hnitateurs, 
Plus ríche peut-6tre en génies littéraires et en 
talents du preínier ordro que tout autre paya 
d'Europe Tltalie ofire un climat littéraire défa- 
voraLlo à Téclosion des talents secondaires. 

Cetto absence d'un centro de rayonnement tel 
que Paris et de milieux sociaux propices à une vie 
littéraire vasto et policée, Ia solitude oú s*élabore 
TcEuvre d'art ont pour consèquence une anarchie 
totale dans les jugements critiques, uno sauvagerie 
et un acharnement effrénés dans les querelles litté- 
raires. Toute Tardeur partisane des Italiens s'y 
donne cours; nulle crauté n'est épargnée. Et 
rimago qui vient spontanément à Tesprit, qu'il 
8'agisso de Danto, d'Alfieri ou de Carducci, est celle 
d'un sanglier attaqué par une meuto et lui tenant 

^ V 
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LA LITTÉIIATURE ITALIENNE 

tète victorieusemcnt. La bonne éducation, le savoir- 
vivro n'ont jamais eu cours dans 'rhistoire de Ia 
littérature italiennc ; il faut donner en Italie son 
scns pleln à rcxpression : « Ia bataille littérairo ». 
II n'cst pas uii grand ccrivain dont roeuvrc ne soit 
en partic, souvent cn grande partie, polemique. 
Tons ceux qui ont réussi à s'aífirmer avaient des 
natures de condottieri; i)resque tous étaient des 
hojnmes frustes, rugueux, mal dégrossis. Les raflinés 
comme Maiizoni, gentilhomme lombard, comme 
d'Annunzio, esthcte cosmopolite, sont Texception. 
Cest uno marquo de forco en Italie quo de so pro- 
clamcr malediicato, mal élevé, et il y a dans lei 
milieux litteraires comme un snobisme de Ia 
grossièretó. 

Si, dans renseinble, on pcut dire qu'cn France, 
depuis le milieu du xix® siècle, Ia littérature a étó 
le domaine reserve de Ia grande et do Ia nioyenno 
bourgeoisie citadine, en Italie, au contraire, presque 
tous les écrivains marquants sont issus do souclio 
paysanne et sont restes, en dépit do leur culture, 
souvent três vasto, des ruraux proches de Ia terre. 
Ce n'est pas simple hasard si, par exemple, Tecri- 
vain naturalisto «jui a eu le plus d'influence en 
Italie a cté le terrien Maupassant et si Gcorge 
Sand Tavait précédé dans Ia faveur des Italiens. 

Autro diílérence à souligner : en France, pendant 
Ia mômo période, três peu de « créateurs » litteraires 
ont 6té d'origine universitaire ; presque tous les 
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ccrivains marquants d'Italie ont élé au contraire 
des professeurs. Môme ceux qui, comine d'Annunzio 
ou Papini, ne sont pas universitaires el peuvent 
êlre considérés, dans une certaine mesure, comme 
des autodidactes, se piquent de rivaliser en savoir 
el en érudition avec les i)rofesseurs. En Italie, 
Tantiquité n'est pas exclusivement, selon le mot 
des Goncourt, «le pain des professeurs ». Le goüt 
pour Tantiquité se confond avec le classicisme 
foncier de Ia race et Torgueil dc Ia romanité. 

II 

On cntrevoit maintenant le problème qui 8'est 
posé à Ia littérature italienne au lendemain de 
Tunitc. Le mythe de TUnité, qui en était le support 
et le motif dominant, faisait place d'un coup à une 
rcalité beaucoup inoins poétique. Les thèmes patrio- 
tiques se trouvaient vidés, non pas de tout contenu, 
mais de toute urgence. Et par contre, tandis que le 
graiid noni d'Italie perdait l'essenlicl de son pres-' 
tige littéraire, les Italies jus(jue-là cparses ot aban- 
données aux écrivains dialectaux prenaient une 
importance nationale do premier plan du fait de 
leur rassemblement; chaque provinco devenait un 
des visages épars de Ia patrie reconstituée. 

Plus ou moins ouvertemcnt, le curactère essentiel 
de Ia littérature italienne depuis Tunité a été son 
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régionalismc. Non seulement les oeuvres de sujet 
régional ont été três nombreuses, mais encore c'est 
Tcsprit des provinces, Ia sève des divers tcrroirs qui, 
de 1870 à ce jour, ont noum les oeuvres des écri- 
vains italiens les plus authentiques : Carducei, 
Verga, Pascoli, Fogazzaro, d'Annunzio, Oriani, 
Pirandello, Panzini, Papini, Sofrici. 

On pourrait soutenir, sans paradoxe ou presque, 
que Ia meilleure façon de rendre compte des cin- 
quante dernièies années de Ia littérature italienne 
serait pcut-être d'envisager séparément Ia produc- 
tion de chaque province et de caractériser Tune 
après Tautre Ia littérature lonibardo-piémontaise, 
issue de Manzoni et un peu d'Ippolito Nievo, 
aristocratique, pleine de distinction et de retenue 
avec une note moralisante et socialisante, abou- 
tissant d'une part à Cario Linati et au groupe du 
Concegno, d'autre part, à travers De Amicis, à 
Giovanni Cena, Virgílio Brocchi et Salvatore Gotta, 
avec une parenthèse pour Ia scapiglialura ou bohènae 
milanaise et pour le cynique et romantique Cario 
Dossi ; Ia littérature toscane, mélange de finesse 
humaniste et de vigueur triviale, excellant à Ja fois 
dans les trois genres disparates de Ia polémique, de 
Ia grande íresque historique et de Tevocation fami- 
lière, de Carducei à Papini, de Ferdinando Martini à 
Fucini, SoíTici, Cicognani, Malapartc ; Ia littérature 
vénitienne, curieuse de psychologie, pleine d'hu- 
mour, mais cn même temps d'inquiétude, dont 
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Antonio Fogazzazo est le représentant le plus 
typique, avec son aiinexe triestine, Slataper, Michel- 
staedtcr, ítalo Svevo, Umbcrto Saba. Chez les 
Tricstins, Tinquiétude se change en tourment, 
patriotiquo et métaphysique, et se complique pour 
certains d'hyperexcitabilité sémite ou d'instabilité 
slave. La littérature romagnole, Ia plus curieusement 
contrastce de toutes, en qui se retrouvent deux 
séries d'esprits, Ics uns ploins de vitalité, d'ardeur, 
do íougue, de véhémence, d'fipret6 destructrice et 
constructive dont Oriani, Mussolini sont des types 
purs, Panzini, Beltramelli des produits légèrement 
adultérés ; les autres, tout idylliques ct tendres : 
Pascoli, Severino Ferrari, Marino Moretti, et avec 
plus de scepticismc, Renato Serra. La littérature 
napolitaine, liée à sa ville, à ses bas-fonds, à sa 
sentimentalité, à son impulsivité nvec ses poètes 
chansonniers Di Giacomo, Russo et sa romancière 
Mnthilde Serão, mais traditionnellement peuplée 
nussi de philosophes ct do critiques dont Bene- 
detto Croce est Io plus grand. La littérature des 
dcux lies, de Ia Calabre ct des Ahruzzes, Ia plus 
riohe sans douto d'inspiration ct d'âmc. Ia plus 
passionnée, Ia plus stendhalicnnc, toute volcanique 
ct brúlante. Ia plus émouvante pour des étrangers 
quand elle évite Ia facilité et le bavardágo ; Verga, 
d'Annunzio, Capuana, Pirandello, Grazia Delcdda, 
G. A. Borgese, Rosso di San Secondo. Et on pour- 
rait encore caractériser uno littérature apouane 
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(Viani, Pea), uno littératurc bolonaíse (Stecchetti, 
Testoni, Bacchelli, etc.). 

Cetto division régionale, même si on renonce h 
Tadopter, ne peut ôtre coinplètexncnt néglígée. Trois 
au moins des meilleurs écrivains de Tltalie contem- 
poraine ont en effet écrit le plus souvent en dialecto : 
Renato Fucini, sonnettiste burlesque et conteur, en 
dialecto pisan ; Pascarella, Tantour du poèmc 
héroí-comiquo Ia Découverle de VAmérique, en dia- 
lecte romain, Salvatore di Giaconio, en napolitain. 
Et, d'autre part, jusqu'à ces dernières années, les 
ceuvres tlicAtrales les plus intéressantes apparte- 
naient également aux littératures dialectales. 

S'il est une revanclie dos Italios rcelles sur Tltalio 
abstraito, Io règionalisme qui a débordé après 1870 
peut d'autre part ôtre considéré coinme une déri- 
vation de Tesprit national qui avait inspire Ia 
littcraturo du Risorginiento, en avait fait uno 
littératuro avant tout utilitaire et cherchait à sur- 
vivre à Tunité. 

L'unité íaite, ótudier los particularités régionales, 
c'était accomplir une tüche nationale. Révéler les 
Italiens les uns aux autrcs, c'ctait un moyen nou- 
veau d'alimentor et do renouveler Tinspiration 
patriotiquo qui dopuis un siècle soutenait Ia littc- 
raturo italienne. Moyen qui est allé parfois, il est 
vrai, à Tencontro de son but en entretenant Tesprit 
local, notainment Tantagonismo entre Io Nord 
et Io Sud. 
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Aussi a-t-on vu Ia Ilttérature fairc appcl, pour 
perpétuer Ia trailitioii du Risorgimento, íi d'autreB 
scntimonts et cultiver Io nationalisme, rimpéria- 
lisme, prophétiscr Ia priraauté de Ronie. D'Annun- 
zio, dans ccrtaines de ses ocuvres (les plus popu- 
en Italie, les inoins connues en France), les 
Laudi, Ia Nave, 8'est inontré par excellence poète 
« impérial » ; Oriani a été le théoricien dvi colonia- 
lismo et Pascoli le chantre de Ia « grande prolétaire » 
sacrifiéo par les nations ploutocratiques, gorgées 
d'argcnt et de possessions ; le futurisme de Marinetti 
a été raboutissement normal de ce courant continu 
qui recélait en germe et plus qu'en germe, déjà 
armée et casquée, Tideologie fasciste. 

Mais li ce courant d'ínspiration régionaliste, 
impérialiste, pré-fasciste se sont naturellement 
opposé, pendant toute cette période des eflorts pour 
conquérir à Ia littcrature son indépendance entièro 
et aussi pour Tcuropéiser, plus encore pour Ia moder- 
niser. On a vu successivement s'allirmer le neo- 
paganismo humaniste, Tlndividualisme et Tart ])our 
Tart, surgir un idéal de surhomme mâtiné do 
Leonard de Vinci et de Zarathoustra, triom])her Io 
vérismo liourgeois, flls du naturalisme français, en 
mCme temps qu'un romantismo bohèmo et supcrfi- 
oiellement Laudclairien, puis par réaction se dévo- 
[opper des tendances spiritualistes et socialisantos. 
On a vu, plus tard, s'aírirmcr et mourir Teuropea- 
nismc et rimpressionnismo de Ia Voce, Tanarchisme, 
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ramoralité et rantipatriotisme de Lacerba (curieu- 
sement mélangé d'ailleurs de nationalisme), et à 
côté do ces tentatives pour insérer Ia littérature de 
Ia troislème Italie dans le mouvement européen, 
on a vu surgir, sc développer et prendre une íínpor- 
tance de premier ordre une notion originale, et d'un6 
grande valeur d'exemple, qui, partant d'une 
réflexion critique sur Ia nature môme de Tart, 
aboutissait à une rhétorique. Benedelto Croce, dans 
son Eslhétique dérivée de Hegel mais plus encore 
dans sa Littérature de VItalie nouvelh, dans les 
innotnbrables notes polemiques et doctrinales de sa 
revue Ia Critica, a été Tanimateur et Ia metteur en 
OBUvre de cette notion de Tart dont ses adversaires 
eux-mêmes ont profité. La tentative d'après-guerro 
des néo-classiques de Ia Ronda, par exemple, était, 
quoi qu'en aient pu penser ses initiateurs, et malgré 
des divergences essentielles, un prolongement óvi- 
dent du crocianisme, une recherche gratuite de 
Texpression, un asservissement renouvelé de Tart 
h une rhétorique conçue dans son sons le plus pur 
ct le plus actif. 

Cette tendance à Ia gratuité et à Texpressivité 
paralt, depuis Tavènement du fascisme, gravement 
compromise et remplacéo soit par un traditionalisme 
étroit et intransigeant, dont un Sofiici, revenu du 
futurismo et du cubisme littéraire, est le tenant 
principal, soit par une volonté d'art européen qui 
s'adresserait aux non-Italiens autant et plus qu'aux 
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Italiens, art substanticl et non plus formei (donc 
capable do survivre aux traductions), fondé sur un 
réalisme irnaginatif qui pourrait aller jusqu'aux 
confins du surréalisme. Cest en marge de tous ces 
mouvcments que Pirandello a dressé dans Ia soli- 
tudo son oeuvre, régionaliste par bíen des côtés, 
mais dont Io relativisme a connu, dans le désarroi 
do 1'après-guerre, une vogue mondiale. 

Nationalisme, régionalisme, impérialisme, mora- 
lismc et immoralisme, vérisme, individualisme, 
spiritualisme, socialisme, intuitivísme, futurisme, 
relativisme, néo-classicisme, telles sont pêle-môlo 
les notions principales qui, à travers des lempéra- 
ments dillérents d*écrivains, n'ont jamais cessé, 
depuis 1870, de se heurter, de batailler, souvent 
choz le mêmo individu, et de s'épanouir en ceuvres 
d'inégale valeur, mais toutes tendues vers un but 
commun : donner à Tltalie une place littérairo de 
premier ordre dans le monde, Ia mettre sur un pied 
d'égalitc avec le reste de TEurope. Cest uno poli- 
tique do prestigo et de « valorisation » do_ 1' Italio 
qui, depuis 1870, a dominé sa littérature comme sa 
diplomatie. Tantôt elle a essayé de 8'afrirmer 
bruyamment et n'a point craint de « bluíTer », 
tantôt, au contraire, elle a essayé do sTmposer à 
forco d'application et de sérieux, en comtnençant 
par absorber et assimiler les valeurs europécnnes 
pour les traduire en un langago et selon une tradi- 
tion purement italiens. Dans reuropéanisme même. 
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ello n'a pris que co qu'clle pouvait assimiler ; son 
européanisme n'a jamais été (iu'un moyen de se 
révélor à elle-inôiuc, do so inodcrniscr sans so tra- 
hir^. Cest ainsi par exemple, que le sjTTíholismo 
frança'is n'a exercé aucune influence profonde en 
Italle ; il ctait pour cela trop éloigné do Ia tradition 
italienno. 

Lo but ídéal poursuiví depuis cinquanto nns ad 
majorem Italiae gloriam par Ia littérature italienne, 
à travers millo cnntradictions, mille déviations, 
c'est exacteiuent un classicisme moderno, Ia couden- 
satioii de tous les élans romanliques, de tous Ics 
frémissemcnls du monde d'a»ijourd'hui en ^no 
forme qui ait Ia solidité du marbre sans perdre Ia 
chalüur de Ia vie. Donner Téternité à Tinstahle, no 
pas seuloment capturer au passage des improssions 
fugaces, mais les fixer a jamais, en les reconstrui- 
sant, en les classant, en les situant dans Tâme 
humaine et dans Tunivers. Tirer du chãos prcsent 
un ordre humain et edsmique, tclle est en définitive 
Ia grande tflche impérialo dont Ia littérature ita- 
lienne a, depuis un demi-siècle, Ia noble ambi- 
tion, encore insatisfaite. 

L'importancc curopécnne do Ia littératuro ita- 

1. « Jeunes gcns, j'ai voulu vous rappcler ccs choscs alin 
qu'cit acquérant par les étudcs Ia iialuralisalion moiidialc, 
vom resticz Italiens do cceur ct travailliez avec Tamour qu'il 
faut à raccroisBcmcnt de Ia patric. > (Carducci, Du Ilenou- 
vellemcnl littéraire en líalie, 1874.) 
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lienno depuis 1870 est dans ce tounnent, dans cette 
sévèro recherche, dans ces tentatives de dèpasse- 
inent ct d'universalisation, dans cette poursuito 
de Ia création artistique à travers et au delà d'un 
absolu critique ; mais le charme des lettres ita- 
liennes pendant Ia mêmc période est ailleurs, il est 
dans ces en-marges croqués d'un trait léger oii le 
naturcl inimitable, Ia spontanéitc, Tart du conteur 
ou du poète fomilíers expriment le meilleur de Ia 
race, cette aisance íi vivre et à sentir qui fait do Ia 
vieille et toujours jeune Italie Io climat de Ia passion, 
mais, par un étrange contraste, celui aussi du 
bonheur ct de Ia sagesse. 



CHAPITRE II 

La néACTioN anti-manzonienne 

ET LE TRIOMPI2E DE CaRDUCCI 

I 

1870. Alessandro Manzoni, pius qu'octogénaíre 
{il mourra à quatre-vingt-neuf ans, en 1873) occupe 
dans Ia littérature italienne une place analogue à 
celle de Victor Hugo en Franco. Mais à Ia diflérence 
de Hugo, depuis près d'un demi-siècle, Manzoni 
n'a plus rien écrit en dehors de quelques opuscules 
d'apologétique clirétienne ou d'histoire. Le roman 
des Fiancés, son chel-d'ceuvre, date de 1827. Ses 
odes, ses drames sont antéríeurs ; ils s'échelonnent 
de 1815 à 1825. A l'écart de Ia vio littéraire et 
comme étranger à son apothéose, il assiste, en même 
temps qu*au triomphe, è Ia déformation et à Tabâ- 
tardissement de son esthétique. Foscolo, Lcopardi 
paraissent oubliés ; tout le xix^ siècle semble se 
résumer dans le romantismo tempèré, le catholi- 
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cisme ot le libéralisme de Manzoni, interprétés de 
Ia façon Ia plus superficielle et Ia plus étroite. Du 
pesslniisme foncicr de Manzoni dont Texpression 
pudique, et parfois débonnaire, ne diminuo pas 
râcroté, du lúcido scepticismo liistoriquo, dc Thu- 
mour aigu et vigilant qui donnent à rocuvre du 
< gentilhomme loinbard » sen relief et sa profondeur, 
rien n'est demcuré dans Ic manzonismo devenu 
doctrine d'état. 

Les mètres courts, les rytlnnes ot Taccent popu- 
laire que Manzoni avait adoptés pour rénover en 
le dèmocratisant le lyrisme religicux, se sont trans- 
formés chez les manzoniens en uniformes cadences 
do mirliton à toutes fins : romances langoureuses, 
cantiques de patronages ou hymnes au progrès de 
Ia science sous le contrôle de Ia foi. La forme du 
roman historiquo adoptée par lui a dégénéré en 
feuilletons érotico-patriotiques ou bondieusards. Le 
parler toscan qu'il aimait à cueillir sur les lèvres du 
peuple de Florence pour le transposer en langage 
écrit et donner à son style un support concret et 
vivant, devient pour une espèco nouvelle de pédants, 
l'objet d'un culto mystiquo : à Ia langue aristo- 
cratique et « aulique » de Dante et des plus grands 
écrivains italicns, on oppose Targot et les rihoboli 
de Ia canaille florentine et sous pretexte de a pureté » 
toscano, on menace d'cmpatoiser Titalien, 

Môme médiocrité dans le contenu : le uiodéran- 
tisme de Manzoni s'est changé chez ses disciples 
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en opportunisme, son catholicisme en bigoterie, 
sa pudeur cn pruderie, son moralisme en hypocrisie 
puritainc. Toute lilire aílâriimtion individualiste ou 
naturistc, toute explosion lyrique ferait scandale. 
Enibusijués dans les académics, les maisons d'édi- 
tion, les universités et les rubriques littéraires, les 
manzoniens font l)onne garde; les bonnes places et 
les succès leur sont réserves. « Je ne suis pas, dira 
leur plus redoutablc adversairc, un de ces manzo- 
niens (jui touchent à quatre guichets à Ia fois de 

- quoi faire bouillir Ia niarmite. » Toute Ia littérature 
oíTicicllc est nianzonionne. 

Faut-il citer des noms ? Côlc des poètes, trois 
« célébrités » : Giovanni Prati, Aleardo Aleardi, 
TAbbé Giacoino Zanella, manzoniens types, qui 
en 1870 touchent déjà à Ia soixantaine. Ils excellent 
dans uno mélodie fluide et fade, dont Ia nature, Ia 
religion, Ia science, et Tévocation do chastes amours 
fournissont les thèmes altefnatifs ou entrolacés, 
mais toujours facilos : 

Liinc, ta bcaiité glacée 
Me réjouit et m épouvante / 
Les mortels ici-bas se déchirent 
A coups de langue ou de poignard, 
Mais toi, sereine, dans ta course, tu mesiires 
La celeste immensité (Prati) 

ou bien sur une coquille fossilo : 
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Coquillage en çolule, 
Cachê dans le fond 
D'un antre marín, ^ 
Tu a* vu le matin 
Du jeune univers ; 
Uhomme nexislait pas encore etc... (Zanella) 

On ne découvrc chez cux un peu de íraicheur que 
dans de rares pièces, oü, accordant par exception 
leur muse pédestre à Ia vie quotidionne, ils notent 
quclques détails familiers, un coin do petite villo 
ou de campagne, une impression fugace. 

Tout cc que le manzonisme peut encore fournir 
do poésio directe et populairo, il íaut aller le cher- 
cher dans quelques pièces à refrain de sujet guer- 
rier: Vllymne de GolTredo Matneli, VHymne de Gari- 
baldi ou Ia Glaneuse de Sapri de Luigi Mercantini : 

Ils étaient trois cenls, troU cents, feunea et forls 
Et iU sont morts.* 
J'étais aUé glaner dèê le matin 
Quand je vis une harque au milieu de Ia mer; 
Célait une barque à vapeur 
Sur qui flollait le drapeau tricolore. 

Ce sont les trois cents soldats de Pisacane qui 
débarquent pour attaquer les troupes des Bourbons: 

Je demandai : « Oü fas-tu donc, beau capitaine I > 
II leva ses beaux yeux et répondit : « Ma soeur, 
Je vais mourir pour ma belle patrie. » 
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Côté des prosateurs : le vieux Guerrazzi (66 ans), 
fabricant de roíixans historiques galants et natlo- 
nalistcs, spécimen rare d^inanzonien libre-penseur ; 
le vieux Tommaseo (08 ans), polygraphe catholique, 
philologuc et morallste selon les formules en honneur, 
mais dont Ia véritable et puissante personnalitè, alors 
entièrement méconnuo, se trouve dans scj corres- 
pondance et dans un roman três antérieur à 1870 : 
Foi et beauíé oü Ia tcrro et Ic ciei s'aírrontont, oú 
une sensualité eíTrénéo se débat contro Ia terreur 
du péchó. (« Moitié jeudi-gras, moitió vendredi 
saint », disait Manzoni do ce roman). Des débutants, 
conteurs, romanciers ; Edmondo do Amicis, Anton 
Giuiio Barrili, Sulvatore Farina, dont Io manzo- 
nisme no tardcra pas à s'atténuer au contact 
d'autres influences. 

II 

Doux petits groupes do jounes écrivains, Tun 
milanais, l'autro toscan luttent seuls contro le 
manzonismo triomphant. A Naples, une poignée 
d'universitaire3 — historiens, critiques, plülosophes 
— forme un troisièmo groupe en dehors du inan- 
zonisine, indillérent plutôt qu'hostile à cotte 
dégénérescence romantiquo. Groupes étanches et 
qui s'ignorent, ou du moins sont domines par des 
préoccupations si dissemblablcs qu'ils no sauraient 
songor à s'épaulor Tun Tautro contro l'enncmi 
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commun, et bien plutôt sernient portés à so com- 
battre entro eux. 

Dans Ia réaction anti-nianzonienno qui, en 1870, 
se manifeste depuis uno dizaine d'années déjà, les 
Napolltains n'ont joué aucun rôlo actif. Leur 
influence ne se fera sentir que beaucoup plus tard 
ot dans Tordro do Ia culture et de Ia critique plus 
que dans celui do Ia création littérairo. La littérature 
pure n'en sora touchéo qu'indirectejnent, quoique 
do façon proíonde. Tout pénétré d'idéalisnie hégé- 
lien, considéré surtout dans ses applications à Ia 
scienco politique, à rhistoire, íi Testliétique, le 
groupe napolitain, soucieux de prolonger Ia grande 
tradition philosophique, qui de Cainpanella et 
Vico aboutit à Vincenzo Cuoco, opposo au catho- 
licisme manzonien son immanentisníe, au modé- 
rantisme libéral son nationalisme, à Tidée d'un art 
utilitairo et moralisateur son intuitionnisine esthé- 
tique, sa doctrine de Tart formei. 

De Ia Bohème milanaiso ou Scapiglialura, il ne 
reste guère aujourd'hui qu'un nom, uno légende, 
une íloraison d'anecdotes. Les Scapigliali (littéra- 
lement : « les Echevelés ») ont formé un groupo 
romantique analogue à celui des poetes français do 
rimpasso du Doyenné, mais aucun n'a atteint au 
niveau de Gérard de Nerval, les meilleurs n'ont 
guère dépassé celui d'Hégésippe Moreau. A quelques 
sonnets près, leurs ceuvres sont tombées dans 
Toubli. Mais leur exemplo a duré. L*ombro de Ia 
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Scapigliatura a plané sur tous les essais de libération 
liltéraire à base d'individuaHsme et de sincérité qui 
se sont succcdé depuis en Italie. 

Ce que Ia Scapigliatura reprocliait uu manzo- 
nisme, c'était son romantismo à l'eau de rose, son 
amour des « bons sentiments », son manque d'élan 
et de lyrisme spontané, son défaut do modernisme. 
Les Scapigliati ont été les Sturm-und-Dránger, 
les Gilets-rouges, les seuls romantiques un peu 
débraillés de Ia littérature italiennc. Encere ne 
sont-ils pas dépourvus d'une certaino provlncialisme 
et íont-ils plutôt penser aux pílles héros do Murger 
qu'aux Jeunes-Franco de 1830. Aussi bien les 
influences determinantes chez eux viennent-elles de 
Ia seconde génération romantique, du Daudelaire 
de Ia Charogne, de VAlbatros, du Vin de VAssassin, 
du Théophile Gautier d'Emaux et Camées ( « Quand 
je mourrai que Von me mette — Avant de clouer mon 
cercueil... » et « A/ars qui rit malgré les afersesn), de 
Louis Bouilhet (« S'il reste encor du vin, les laquais 
le boiront »), ct aussi d'Henri Heine et d'Edgar Poe. 

Anti-cléricaux ou mOmc athées, anti-militaristes, 
buveurs d'absinthe, amateurs (au moins en théorio) 
de paradis artificieis et d'évocations macabros, 
piliers de cafés, pauvres et accablcs de dettes, morta 
jeunes pour Ia plupart, phtisiques commo Tarchetti 

1. Iginio Ugo Tarchclti, né en 1841, morl en 1869 aprèa 
uno vie misérable. Scs vera ont été recucillia après sa mort 
Bous le titre do Disjecta. 
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suicidés commc Uberti ou Pinchetti, c'e8t entre 
1860 ct 1870 que les Scapigliati poussent leur cri 
de guerre ct proclameiit leur anarchisino mêlé 
d'une sentimentalité qui va parfois jusqu'à Ia 
sensiblcrie. Emilio Praga Arrigo Boito ® sont avec 
Iginio Ugo Tarchetti les représentants les plus 
significatifs du mouvement. Encore Tadliésion de 
Boito à Ia Scapigliatura, — comine celle de Came- 
rana devenu' plus tard magistrat, — n'a-l-elle été 
dans sa longue carrière qu'un épisode de jeunesse. 

Si Ton tente de résumer leur apport, il faut avant 
tout noter ({u'ils ont été les premiers à introduire 
en Italie 1'idée de Tartiste pur, des droits de l'artiste 
h Ia liberto absolue et accessoirement Io niépris du 
bourgeois. Los premiers cgalement, ils ont fait 
passer en Italie Ia notion des « correspondances » 
entre les arts. Praga est peintre, Boito est inusicien, 
Tarchetti est critique musical; Ia peinturc d'un 
Carcano, d'un Bianclii ou d'un Tranquillo Cremona 
n'a pas été sans devoir beaucoup à Ia fréquentation 
des Scapigliati. D'un point de vue strictement 
littéraire, aux Scapigliati revient l'honneur d'avoir 
été, quoique gauchement, les apôtres du « moder- 

1. Emilio Praga (1839-1875) pcintro et poète. Qiuvrcs cn 
vers : Palelte, Pénombre, Fahles el légendes, Fanlõmes parus 
entre 18C2 ct 1870. 

2. Arrigo Boito (1842-1918) surtout connu commc musi- 
cicn, compositcur du Miphistophélès et du Néron, a écrit des 
versde jeunegso : Livre de Poiaies et le Roi Orso, Fable (1865). 
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nismo », d'avoir tcnté de tordre le cou à Téloquence, 
et, en dépit d'outrances puériles, d'avoir été les 
initiateurs dc Timpressionisinc, de Ia poésie inti- 
miste en Italie. 

Tarchetti resto le représentant le plus caracté- 
rlstique de Ia Scapigliaíura. Praga, meilleur écri- 
vain peut-fitre, plus proche du Parnasse, vaut sur- 
tout par ses « trilles d'alouette, une fraicheur d'cau 
courante dans un bois de châtaigniers » qui n'ont 
rien de spéclfiquement « échevelé ». Les récíts de 
Tarchetti : Jlistoire iTune jambe, L'os du mort, Un 
esprit dans une framboise, comme ses poèmes : 
« Elle tn^avail donnc un rendez-vons au cimelière... » 
ou « Je coudrais savoir tous les haisers donnés...» ont 
une ingenuitê attendrissante dans le macabre, 
Télrange ou le forcené. Son sonnet fameux : « Elle 
était si fragile et si petite * » dans son prosaísme à Ia 

1. Elle était si fragilo et si potilo 
Qu'eIIe mo íaisait plutôt pitió qu'amour ; 

La nuit cllo avaít peur et no pouvait dormir ; 
Elle cucillait et adorait les mârcs 
Et les bonbons et m'appelait « mon chou ». 
Elle était plcine de délicatesse, 
PIcurait do tout et souriait do tout. 
Elle vivait de friandisea et de careiscs. 
Et pourtant cette fieur si fréie et dclicate 
A détruit ma jeunesse et a brisé moii coeur. 

Carducci chet du groupe toscan, écrivait de ce sonnet : 
< Jo dif que l'admiration pour oe sonnet est une misérable 
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Coppée n'en reste pas moins le prototype d'une 
série qui n'est pas closc. 

Mais Ia Scapiglialura n'a été qu'une parcnthèse, 
étroitement localiséc, sans rayonnement immédiat; 
c*est au groupe toscan, plus exactement à son clief, 
Giosuè Carducci qu'il appartenait d'afrronter dircc- 
tement le manzonismc, de Tabaltre et do Ic rompia- 
cer jusqu'à devcnir à son tour litterature oflicicllo, 
doclrine d'ctat contro laquelle nous verrons une 
inévitable et néccssairo réaction se produiro au 
début du XX® sièclo. Lc carduccianisme qui, de 1890 
à 1910, emplira revues et journaux, no sera guère 
moins íado et moins opportuniste que le manzo- 
nismc de 1860. Mais ccs deux grands mouvements 
dont Io premier a domine toute Ia litterature itn- 
lienne de 1840 à 1875, Tautre de 1875 à 1905, 
réduits à Tceurre et à Ia personne de Manzoni et 
do Carducci, se raccordent et se prolongent, der- 
nières expressions purcmcnt nationales de 1'Italio 
abstraite, mj-thique qui, après l'entrée dans Romo, 
cfede peu U pcvi Ia place au regionalismo, so dilato 
dans ses rôveries impérialistes ou fait eíTort pour 
s'européiscr. 

preuve du ramollisscmrnt cérébral oCi ce que Proudhon 
nommc < Ia scrofule romantique » avait conduit Ics gcns. i 

Comment le groupe milanais et lc groupe toscan auraicnt- 
ils pu s'allier centre le manzonismc 7 
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III 

Co qui frappo d'abord chez Carducci, c'cst le 
contraste entre son tempcrament ct son idéal 

'csthctique. Un tcmpérainent dc leu, iinpatient du 
moindre joug, dc Ia moindre contradiction, en 
revolte et en bouillonnement perpétuels, impulsif 
ct injurieux, apportant dans Ia bataille littéraire 
des haincs de Gibelin. Un idéal d'art prcsque aca- 
démique, uniquement fondé sur le respect des 
traditions et de Ia discipline classique. 

La nature Ia plus primitive, Ia plus excessive. 
Ia plus entière et uno esthétiquo touto livrcsque. 
Un homme trapu à Ia barbe hirsute, aux cheveux 
cn broussailles, au rcgard d'aigIo sous les gros 
sourcils- hérissés, qui chaque matin s'éveille avoc 
« Tenvio de se battrc à coups de poing », qui, pro- 
íesseur à Ia Faculte de Bologne, invcctive et chasse 
Ics curicux dc son cours publlc, cn qui survit Ten- 
fant sauvage quo les paysans de Ia Maremme 
rcgardaicnt trainer cn courant un louvcteau en 
laissc, mais pour qui les bibliotbcqucs contienncnt 
tout l'essentiel et tout le sens de Ia vie. On ne 
comprend Carducci qu'après avoir saisi le méca- 
nisme de cette transformation du petit marcmman 
libertairc en proícsscur ct en intcllectuel intègral 

1. GiosuÈ Carducci, d'origine florentinc, né Io 24 juillet 
1835 à Vai di Castcllo (Vcrsilia), fíls d'un médccin manzo- 
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Dans ritalie encore esclavo de3 annécs 40, oú 
trouver de grandeur et rle pulssance ailleurs que 
dans Ia littératuro ? Cest. Ia seule issue qui laisse 
apercevoir un pcu de ciei libre. Carducci 8'y 
engouíTre de lout son élan, de toiit son enthou- 
siasme. II ne verra pius Ia vie qu'à travers les héros 
de 1'lústoirc, de Ia penséo ct do Tart, Ia nature qu'à 
travers les poetes, mais ce sera avec uno vigucur, 
une sincérite entières, et coimno uno jnatièro viergo, 
qu'il travaillera co donné dc secondo nutin, avec 
uno humilité d'ai)prenti, puis un orgueil de bon 
artisan qu'II «'appliquera à le inettro en formo selon 

nicn et carbonaro, passe son cntance duns Ia Maremmc 
pisanc oii son père a étc contrainl de s'cxilcr pour dcs raisons 
politiqiics, puis à 1'lorcncc oti sou pòre sc fixe après 1849 
et oii Giosuè achève ses kumanités choz Ics Fròrrs Scolopcs. 
Boursicr à rEcoIc normale supOricure dc Pise (1853), doctcur 
ès-letires cn 1855, professcur au gymnaso de Saii-Miniato, 
il revicnt bientôt à 1'lorcnco oii il se marie, rccueille sa inírc 
veuve et vit du produil dVditions classi<{ues pour le compte 
de rédilcur Harbcra. Kn 18C0, il est nommé profcsscur do 
lilteraturc italionnc à Ia 1'aculté de Bolojçne oii il enseigne 
jusquVn 1903. II mcurt à bologno le 16 íévrier 1907, un an 
après avoir rcçu le j)rix Nobel. 

A côté de son aclivitc poétique et univcrsitaire, son activité 
politique lui valut <lc violentes poI<5miques ct mcine quelques 
mois de suspcnition rn 18G7. Républicain ct démocrate, il so 
railie à Ia monarchie cn 1878, il est nommé sénatcur en 1890. 
Ses Poésies complètes sont rcunies cn un gro^ volume chez 
l'rditeur Zanichelli qui a publié ^galemcnt Tcdition dòfini- 
tive dc toutes ses CEuvrea en vingt tomes. 
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les préceptes ct les exemples des grands modèles 
classiques. 

Pour justifier son horretir immédiate du manzo- 
nisme, raisons morales et raisons littcraires s'addi- 
tionnent. Sa naturo fougueuse de rebelle abhorre 
ce inodérantisine bien pcnsant, cette religiosité oü 
elle ne voit qu'hypocrisie. Son goút de Ia pcríection 
lui fait hair Ia mollesse et le laisser-aller dans Ia 
forme. Moins l'impassibilité, son idéal Httéraire 
est à peu près celui des Parnassiens. Ce démocrate 
et CO liberal est en art le plus conservateur et le 
plus aristocrate des hommes. Ce roínantique par 
nature est par discipline un classiqiie pur. Contre 
«le petit sièclo vil qiii christianise », il se proclame 
paTen et naturiste. Au culte de Ia Vierge, il oppose 
le culte do Ia Beauté classiquo. Un peu plus tard, 
il dressera en face du mysticisme chrétien Tautel 
de Satan, considéré comme Tincarnation de Ia 
Raison humaino et de TEsprit de Ia Terre. 

Dès les Juvenilia, placés sous le patronage 
d'Horacc et pêle-m6le imités des sonnets de Ia 
Vita Nuova, de Parini, d'Alfieri, de Monti ou de 
Foscolo, bourrés d'épithctes grecques et latines et 
d'allusion8 mythologiques, simples exercices d'éco- 
lier bien doué, s'afl[irment son humanisme natura- 
liste, sa volontó de ne pas « mettre à Venus un 
scapulaire », de ne pas a so saoúler d'eau bénito » 
à Ia façon manzonienne. On s'étonnc un peu de ne 
rencontrer dans ces premiers vers du futur poète 
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national do Ia Troisièmo Italie qu'un pâle roflet des 
émotions patriotiques do cottc périodo (1849-1860). 
Ccttc prudcnco toute naturclle gène un peu. Et 
de mêmc, quelles qu'aient été les raisons tout à fait 
honorables qui ont empôché Carducci do s'cngagcr 
en 1859 (il avait à nourrir sa mère, sa jeune íemme, 
un enfant), on ne peut 8'cinpêcher do rcgretter 
qu'il n'alt pas combattu. lei oncoro co n'csl pas une 
réalité directement perçue qu'il a transposcc dans 
ses vers; de ces exploils sen génie poélique n'a 
ainplifié que Tédio légendaire. 

Le poèle civiquo et natiunal se fait jour, dès 
après Ia proclamation du royaume d'ItaIio dans 
les Let'ia Gravia et les lambes et Epodes oü 
rinfluenco dos Châtimenls de Hugo apparait sen- 
sible. II n'est guère d'épisode de cette fin du Risor- 
gimento : Aspromonte, Curtatono et Montanara, 
le martyro des frères Cairoli, de Giuseppe Menti, 
do Caetano Tognetti que Carducci n'ait chanté, 
opposant à Tliéroísníe des patriotes Ia pusillanimité 
et rinertie gouvernementales. Poèmes civiques et 
poèmes anti-manzoniens alternent curieuseinent 
au cours de cette deuxième période (1860-1870) et 
Ia popularité que valurent à Carducci ses vers 
patriotiques ne contribua pas peu à son triomphe 
sur le manzonisme littéraire. 

L*époquo des Rimes Nouveües et de ces Odes 
Barbares dont on a pu dire qu*elles étaient un 

1. L'épithètc de < barbare > qualifie non pas le contenu, 
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coup (l'6tat qui nssura Ia dictaturo de Carduccí cn 
poésie, Ics quinze années qui suivent 1870 marquent 
le plelii épanouissement du génie carduecien, Ia 
victoirc décisivc, éclalantc sur Ics manzoniens. 
Dos dísciples enthousiastes, étudiants ct poètes 
venus do toas les poinls de Tltalie se pressent 
cn foule autour de Ia chaire de líologne. Chaque 
soir, dans rarrièro-boutique do Ia librairio Zani- 
chelli, Carducei tient cénacle tout en buvant de 
gros vin rouge. Des journaux se créent exprès pour 
publier au íur et à inesure ses nouveaux poèmes. 11 
ii'est pas d'annivcrsaire liistoritjuo ou littéraire 
sans un discours solennel du poete dont les grandes 
villes italiennes se disputent Ia presonce. 

II no s'agit plus d'estli6tiquc; c'cst Ia troisièmo 
Italie qui prend conscienco de son passé et de son 
avenir en écoutant Carduccí. Rencontre à peu prcs 
uniquo dans les tenips iiiodernes d'un peuple ct do 
son poète. 

A ce peuple qui vient d'obtenir son indépendancc 
grâce à riiabiletó de quelques hommes d'état et à 
rhéroisjno d'unc ininorité, ct plus par Ia diplomatio 
que par les armes, Carducci.fait hoinmago de tous 

mais Ia mctriquo do ces OJos. Ropronant uno tentativo 
avortée du xvi® siècle, Carducei ccrit dos vcrs mcsurés à Ia 
latine, mais dont Ia proaodie rcpose sur Io soul acccnt toniquo 
ot non sur Ia longucur dos syllabcs. Ccst Ia métriquo grcco- 
latiae utiliaéo par un Barbaro dans uno langue barbare, d'oü 
le qualificatií. 

  /i4   



LA LITTÉnATURE ITAUENNE 

les traits individuels d'audaco et de bravoure dont 
est si richc le Risorgimento, il lui donne Ia sensation 
poétique quMl a voulu et mérité sa libération, qu'il 
s'c8t sacrifié pour Tobtenir. II donne à cette nation 
nouvelle-née confiance cn cllc-inêjno en transfigu- 
rant son histoire d'hier et eu Ia rattachant à son 
grand passé, en Ia proclaniant héritière de Rome. 
II lui fournit les lettres de noblesse qu'elle souhaite. 
L'ltalie faítc, il forge Ia grande legende collective 
nécessairo à ces Italiens qui restent encore à façon- 
ner. 

II ne faut chercher chez lui ni poésie cosmique, 
nl lyrisme personnel. Le mystère et Tangoisse de Ia 
destinée humaíno, le sens de Ia vie, les élans, les 
tourments de Tamour ou de Ia solitude, tout cela 
est à peu .près absent do son oeuvre. L'homme 
social, l'óvolution de Tliumanité, Ia poesio des 
âges doniinée par lu Némésis de rhistoire, 
voilà Ia matière et Tobjet de son chant, voilà 
pour lui le sujet et le nceud du draiue huiuain. 
La notion d'une Némésis (jui détruit les religions 
et les empires, qui déchainc les guerres et les cata- 
clysmes, sorte de justice iliunanentc qui chiltie les 
íautes de riiomiue contre Ia Raison et le Bien, 
est au centre de Tidéologio carducienne. II Tinvoque 
contre les tyrans et les inéchants, mais parfois 
aussi il invoque contre ellc les héros de Ia race 
et de rhumanité, les pliilosophes et les poètes 
qui ont porté à leur pius haut point Ia sagesse et 
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Ia puissanco de rhomme. Cest à Ia Raison qu'il en 
appelle alors contre Ia justice aveugle de rhistoire 
dont Tesclavage, Ia féodalité, le cathollcisme, 
rinquisition, Tabsolutisine ont été les instruments 
et Ia rançon. II rCve d'une victoire (Inale du pro- 
grès sur Ia Némésis. 

L'antithèse chère à Hugo entre Tesprit du bíen 
et Tesprit du inal domine toute cette poesie, mais 
toujours réduite au plan humain, au plan his- 
torique. On a parló du panthéisme de Carducci, 
c'est plutôt d'un sentiment « panique » do Ia vie, 
d'un accord profond entre les forces do Ia nature 
et leur utilisation pratique ou esthétique par 
rhonune qu'il 8'aglt choz lui. Aucun élan supra- 
terrestre n'cntraino jamais Carducci; il est tout 
terrestre, on pourrait dire tout terrien. Sa vision 
du monde cst toujours restée paienne et civique. 

Au delà de Térnanoipation do Tesprit humain 
par Ia paix Ia liberte, et au delà du culto du travail, 
du triompho d'une civilisation ennoblie par le culte 
des ancôtres et des héros et par Tamour de Ia gloire 
sa poésie no trouve plus do matière. Dans cette 
marcho à Ia lumière, sans cesse contrariee par les 
forces mauvaises de Ia fatalité liistoriquo, les démo- 
craties grecques, les communes italiennes du moyen- 
âge. Ia Réforme, Ia Révolution française, le Risor- 
gunento jalonnent pour lui les étapes. Le mythe 
du progrès, les espérancos « quarante-huitardes » 
sont partout presents dans sa poèsio, mais il se 
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défie de tout messianisme ; plutôt quo d'un avenir 
fait de nouveautés, il rève d'un retour à Tâgo d'or 
et ridcal greo de raison, de perfection et de beauté 
lui parait à Ia limite exacte des possibilites humaines. 
A ridéal chrétien qu'il resume dans Ia : 

Malidiction des ceuvres, de Ia cie 
Et de Vamour, dans 1'alroce délire 
Oü fon s'unit par Ia douleur à Dieu, 

il ne cesse d'opposcr son idéal naturiste humaniste 
et civique : 

Salut, ârne sereine ou lord de rilissus,- 
Ame intégrale et droite aux rifes heureuses du Tibre, 
O áme humaine! Les sombres jours sont passes, 
Redresse-toi et règne. 
...Et to(, mère Italie ...Et toi 
Mère des graínes et des vignes et des lois éternelles, 
Des arts nobles par qui Ia de est adoucie, 
Salut! A toi les chants et 1'antique louange^... 

Simple lieu commun, pensera-t-on, et toute Ia 
poésie de Carducci n'est íaite, en apparcnce, que 
de lieux communs greílés sur des « occasions », 
anniversaires, voyages, faits-divers ou lectures. 
Mais précisément ces « occasions » coiistituent Ia 
véritable autobiographie du poète et c*est parce 
qu'il les ressent comme des incidents personnels, 

1. Ode aux Sources du CUtumiie. 
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qu'elles forment lu trame de son existenco spirituelle, 
Ia seulo importante pour lui, qu'il réussit à les 
vivifier. Le cas de Carducci n'est pas un cas 
d'espagnolisme, do recherclio d'une grandeur interne 
à Ia Stendhal, c'est un cas de plutarquisme. Plutar- 
quisme contagieux, toutes les nombreuses fois oü 
Carducci réussit soit à extraire d'un évcnement 
liistorique sa signification poétique élciuentaire, à 
le réduire à ses termes hujnains essentiels et pri- 
mitifs, à en condenser toute TAme, à en dégagcr 
tous les harmoniques soit à emporter son lecteur 
dans une méditation historique, tout animée de 
grandes fresques à Ia Puvis Mais il arrive aussi 
que, vibrant uniquement à Tunisson de son peuple, 
Carducci demeure impuissant à émouvoir un non- 
Italien. Le nationalisme, Tirrédentisme, Timpéria- 
lisme môme qui après 1880 apparaissent dans ses 
poèmes, directement inspires par des rcalités 
conteinporaines, n'ont pas le môme accent que son 
patriotisme et son civisme primitifs. matière 
en est trop neuve pour lui; il n'cst pas íait pour 
chanter le présent, mais pour rassembler en un 
magnifique chant du cygne le meilleur do Tâmo et 
do rídéalisme italiens des siècles passés. Loin d'être 

1. Comme par exemplo dans Io Ça ira, Ia Ucrceuse de 
Charlca-Quint, Pour Ia niorl de Napoléon Eugène. 

2. Comme par exemple dans iOde aux Sources du Clilumnt 
ou Swr Ia place de Sainl-Pitrone. 
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le point de départ d'uno poésie nouvelle, Ia poésio 
de Carducci ne réussit íi cxprimcr plcinoment que 
des idées déjà exprimées ; son CEuvro liquide — 
d'ailleurs au plus haut prix — toute Ia littérature 
noblement utilitaire à fins nationales du xix® siècle, 
romantismo et manzonisme comprís. 

Cost ce qui explique à Ia fois le triomphe absolu 
de Carducci et Ia rapidité de son déciin. II reste le 
poète de Ia grande ívresse qui a saisi le peuple ita- 
lien au lendemain do Tentrée dans Rome. Son 
influcnce s'cst dissipée avec cetto ivresse. Son 
entliousiasme historique n'a plus trouvé d'écho. 
II est dos ocuvres qui no prennent to\it Icur sens 
qu'en teinps de crise. La lassitude provoquée par 
Tajuvre de Carducci est analôguo à celle qu'a 
provoquée dans tous les pays, quelques années 
après Tarmistice, Ia littérature de guerre. 

Mais il y a un autre Carducci, un Carducci qui, de 
son vivant, pouvait paraitro secondaire, accessoire 
ou négligcable à ccux qu'éblouissait son prestigo 
de chantre italique « tTun âge nouwau », mais qui 
est peut-6tre le plus véritablement créateur, celui 
qui durcra cn dehors ou en marge des manuels do 
littérature. Ce Carducci-là, ce n'est pas seulement, 
comme il est devenu courant de le proclamer, celui 
des dix ou douze pièces « intimistes » recueillies dans 
les anthologies et que tous les enfants savent par 
coeur : « Devant Saint Guião » qui chante le souve- 
nir des cyprès de Bolgheri et de « bonne maman 
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Lucie » D qiii savait de si beaux contes et parlait si 
suavement Ia langue toscano « avec Vaccenl ooilé de 
Ia Versilia qui m'est resté au coeur » ; Jdylle de 
Maremme avec Io souvenir de Ia pelite compagne de 
]eux (« Mieiix valait Cépouser, blonde Marie / »). 
ou encore A Ia gare itn malin d'aulomnc : 

Oh ! lea files de réverbères 
Assoupis derrière les arbrcs 
Entre lea hranches oü dégoutte Ia pluie 
liaiUant dana Ia boue leur lumière. 

Ce n'est pas davantage celul qui a lu Heine et à 
8on tour écrit un Intermezzo. On ne grandit pas 
un peintre de fresques à vantor les quclques tabicaux 
de chevalet qu'il a pu produire. 

Non, le Carducci irréprochablc, indestructible, 
c'est d'abord Tanimateur de Ia culture nationale 
de Ia troisième Italic, Io Carducci en proso, liisloricn 
et critique. Quclle que soit Tcpoque littéraire qu'on 
aborde, quel que soit récrivain qu'on veuille étu- 
dier, on trouve sur eux un essai, une étude de 
Carducci. Comme Sainte-Beuve, il a parlé de tout 
ot de tous. Mais c'est un Sainte-Beuve sans « poi- 
sons », íüt-ce envers les formes d'art Ics plus cloi- 
gnées de son idéal, fút-ce envers ses adversaires 
(il a rendu justice entière à Manzoni dans des 
pages pleines de vigueur et de goút). Cest peut- 
êtro dans ses études d'histoire littéraire que Carducci 
révèle le plus de lui-même, sa générosité, son forme 
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bon sens, toutes les qualités d'une âme droite et 
frémissante devant tous les aspects do Ia beauté. 
Lo rayonnement de sa critique et de son enseigne- 
ment a été et resto incomparable : tout co qui a élé 
fait de sérieux et d'utile dans lo domaino do Ia 
culturo littéraíre et liistorique do 1870 à 1900 Ta 
été, peut-on dire, seus le règne do Carducci, sons 
son contrôle diroct ou indirect par les meilleurs do 
ses compagnons et de ses disciplos, qu'il s'agissc 
d'éditions classiques des grands écrivains, d'entrc- 
prises collectives comme Ia collection Vallardi de 
VHistoire de Ia Littéraíure et des Genres littéraires, 
d'entroprises éditoriales comnie Sommaruga, Zani- 
chelli ou Ia collection < Diamante », de lancement 
de périodiques littéraires comme lo Fanfulla delia 
Domenica, Ia Cronaca bizantina ou Ia Domenica 
letteraria. On a pu roviser, depuis, Ia table des 
valeurs qui avait été ainsi dresséo, reprocher h 
Carducci un certain historicisme à Ia Quinet dans 
Vapplication de sa méthode, à ses épigones des 
excès do vaine érudition, Tensemblo demeuro 
comme un témoignage inébranlablo do travail 
probe et fécond, accompli dans Tentliousiasmo et 
Tamour. A mesure que le temps passera et que les 
querelles d'écoIe s'oublieront, Ia figure de Carducoi, 
évocateur et interprète de Ia littérature italienno, 
prendra davantage de relief et d'ampleur. 

L'autre Carducci, que les années grandissent et 
; o cesseront de grandir, c'est le Carducci des « proses 
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mineures », des trois volumes de Confessíons et 
batailles et de Cendres et étincelles, Tacteur pas- 
sionné transforinó en témoin, tour h tour fnmilier 
et épique, de Ia fin du Risorgimento et des prcinières 
années de Tunité. Cest dans ses proses íamilières, 
dans ses .polemiques, dans ses souvenirs que Ia 
postérité ira surtout le chercher, comme elle va 
chercher Alfieri dans ses Mémoires et non plus dans 
ses tragédies. « L'hommo Carducci » est là tout 
entier présent et vivant. Devant nous dcfilent en 
imo suite d'imago8 plelnes de truculence ct de 
íraicheur sa libre onfance marernmane, Ia fm de Ia 
domination grand-ducale dans uno petite ville do 
Toscane et, à travers les polemiques littéraires et 
politiques, touto sa vio au jour le jour de poète, de 
critique, de professeur, de citoyen, d'homme public 
ct privé. 

Rononçant à Ia langue antique et au stylc soutenu 
do ses poèmes, il écrit de vervo le toscan Io plus 
dru, le plus vif, Io plus cristallin, assaisonné d'un 
humour bourru qui n'cst qu'à lui. Le professeur ct 
rhumaniste remonte sans effort à ses origines et 
rivalise avec les meilleurs régionalistes toscans, 
sans jamais tomber dans le dialectalisine. Carducci, 
le plus intransigeant des classiques, le dernier barde 
do ritalie mythique, dès qu'il s'abandonne, tend 
tout naturellement vers une littératuro de terroir. 
Ses proses íamilières et polemiques atteignont le 
point do perfection oü Ia culture du poète et sa 
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vigueur, sa spontanéité paysanncs s'cquilibrent et 
s'liarinonisent totalcment. Pour Ia prcmière fois 
en Italic, un écrivain du Tiers-Etat, sans rlen sacri- 
fier de sa sève et do sa verdeur populaires, annexc 
toute Ia tradition aristocratique et classiquc. Dans 
cetle fusion intimo réalisée par Carducci en ses 
proses, — et quo personno n'a plus obtenue après 
lui —entre Ia tradition littéraire puro et Ia tradition 
régionale réside peut-êtro Ia part essenticlle, durable 
et prophétique de son oeuvre, le vrai secret de sa 
grandeur. 

IV 

Lo carduccianisme a été d'abord et il est resté 
essentiellcment universitaire. L'idcal humaniste et 
civique de Carducci, sos méthodes de libre rcchercho 
historiquo avaient tout pour séduiro — son prestige 
personnel aidant — Ia jeuno Université reorganiséo 
après 1860. Los premlers zélateurs du poète avaient 
été ses cainarades d'écolo normalo : Enrico Pan- 
zacchi, Giuseppe Chiarini, Enrico Nencioni qui 
devaient bientôt (sauí lo dernier) occuper conune 
lui dos postes universitaires de choix. Tout natu- 
rellement les premiers disciples du poète se recru- » 
tèrent parmi ses étudiants et ceux de ses amis : 
Giovani Pascoli, Severino Ferrari, Giovanni Mar- 
radi, Cuido Mazzoni sont tous des prolesseurs- 
poètes. Après 1890, presque toutes les chaires de 

53 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

faculté et de lycée seront peuplées de Carducciens ; 
Ic titre d'ancien élève de Carducci deviendra indis- 
pcnsablc à tout professeur soucieux de faire carrière 
dans l'université et dans les lettres et il s'établira 
une sorte de franc-maçonnerie ou de camorra car- 
duccienne, provoquant en certains points do Ia 
péninsule de violentes réactions régionales. 

A Carducci, demi-dieu de l'ItaIio Centrale, Ia 
Sicile a opposc le poète Mario Rapisardi, professeur 
à rUniversitó de Catane et le Piémont, le poète 
Arturo Graf, professeur à celle de Turin. Au sens 
propre du mot, Ia querelle carduccienne a été une 
querelle d'écoles. 

Mais ni Mario Rapisardi, ni Arturo Graf, n'avaient 
de quoi balancer Ia gloire de Carducci. Rapisardi 
éloquent et fumeux, avec des traits de satire bur- 
lesque souvent heureux quoique vulgaires, prend 
pour matière de vastes fresques poétiques, — qu*il 
intitule Lucifer, Ia Palingénèse, VAtlantide, — Ia 
bassesse du monde moderne à laquello il oppose un 
idéal de paix et de justice, vaguement teintè de 
socialisme. II no s'oppose qu'artiriciellement à 
Carducci : par sa conception d'une poésie civique, 
par son tempérament, sinon par son stylo rocail- 
Icux, il est beaucoup plus près du poète de VHymnt 

1. Rapisardi, né à Catano en 1844, mort cn 1915. A part 
ses vers, a publié dc» traductions de classiqueg latins et de 
Shellcy. 
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à Satan que Ia plupart dc scs disciples ofTiciels. 
Arturo Graf' mêle à un pessimisme léopardien 

un spiritualisme assez convcntionnel, quoiquc sin- 
cère • il vaut surtout par queUjues brèves poésies 
lendres et nuancces. 

Carduccicns et anti-cardueciens sont du moins 
implicilement d'accord sur un point, et c'est pour 
considérer désoniiais Ia poésie comme un monopole 
des professeurs, pour estímer qu'en tout cas on 
ne peut pius ôtre promu poète sans un laissez- 
passer do TUniversité. Tout professeur digne de 
ce nom, après sa thèse do laurea, publie au moins 
un volume do vers. Ainsi Ic carduccianismo, 8*11 
a eu le mérito do rendre une placo d'honneur à Ia 
poésie, a compromis son oeuvre on Ia restreignant 
à une poésie de professeurs, humaniste et histo- 
rienne. 

On peut même se demander si Tinfluence de 
Carducci sur ses disciples n'a pas contribué à 
íausser leur vocation poétiquo. Lo cas do Giovanni 
Marradi est caractéristiquo à cet égard : Marradi 

1. Graf, né à Athines en 1848, mort à Turin cn 1913. 
Autcur de nombrcuscs ctudcs critiques notammcnt d'un 
Foscolo, Manzoni, Léopardi, d'un ruman Le rachai. Scs 
livres do vcrs s'intituleiit Méduíe, les Danaides, Après le 
crépuscule, Morgane. 

2. Marradi, nó à Livourne en 1852. Professeur, puis ins- 
pecteur d'Académic. Qíuvres poetiqucs : Fantaisies marines, 
BaUades moderne», Rhapaodie garibaldienne. Mort cn 1922. 
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livournais sentimental, né pour chanter les claírs de 
luno au bord de Ia mer et de faciles amourettes — 
ce qu'il faisait dans ses premiers vers — n'a pas 
tardé au contact de Carducci à enfler Ia voix pour 
évoquer de solennels paysages historiques et enfin 
s*essayer sans succès au genre épique dans une 
grande Rhapsodie garibaldienne. Ni Severlno Fer- 
rari disciple favori du maítre, ni Guido Mazzoiii ^ 
n'ont rien de vraiment carduccien : le premier est 
plein do finesse et de inalice, et, à ses raeilleiirs 
moments, il vaut surtout par une veine populaire, 
le deuxième chante sagcment les émotions faini- 
liales. Mais il n'est pas iusqu'à Pascoli et à d'An- 
nunzio qui no so soient trouvó souvent gênés ou 
encombrés par les obligations que Texemple de 
Carducci leur itnposaiti 

II n'cxiste donc pas à proprement parler, d'école 
carducienne. Comme tous les grands écrivains ita- 
liens, Carducci a épuisé sa matière et sa forme, ne 
léguant à ses imitatcurs directs que des poncifs et 
des défauts. 

S'il faut parler d'écolo carduccionne, c'est uni- 
quement en matière d'histoiro et de critique litté- 

1. Ferrari, nú á Molinclla cn 1856. Profcsscur de slylis- 
tique à Ia Faculté de Bologno. Mort en 1905. Qiuvres poc- 
tiquos : le Mage, Bordatini, Poésiea Nouvelles. 

2. Mazzoni, né à Florence en 1859. Prolesscurdelittérature 
italietine à Ia Faculté do Florence. Oiuvres poétiques : 
Poiíies et Expériences milriquea, Les i^oix de Ia vie, 
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raire. Alessandro d'Ancona, Dotnenico Comparetti, 
Enrico üartoli, Ernesto Monaci, Pio Rajna ct Ia 
génération suivanto : E.-G. Parodi, Fedele Romani, 
Francesco Flamini, Giuseppe Albini, ítalo Zinga- 
relli forment une plciado de philologues, de roma- 
nistes, de médiévistes, d'historiens de Ia littérature 
moderne qui teus ont fidèlcment appliqué Ia 
méthode historico-critique déílnio et professée par 
Ia maitre do üologne. 



CHAPITRE III 

Giovanni Verga et l'esprit vériste 

I 

Extérieurement, à ne considérer que ses théories 
et ses ambitlons, Io vérisine apparait comme Ia 
forme littérairo prise dans Ia péninsulo par le 
grand mouvemcnt positivisto, déterministe et 
sociologique, partout triomphant en Europe dans 
Ia seconde moitié du xix® sièclo et qui se relie aux 
progrès do Ia science et aux transformations do Ia 
vio collectivo dans les pays d'Occident : ruine 
matérielle et efTacemont do Ia noblcsse, avènement 
parallèle de Ia démocratie bourgeoise et de Ia plou- 
tocratie, croissanco do Ia petite propriété paysanne, 
disparition do Tartisanat, niultiplication des for- 
tunas mobilières, naissance et dévcloppemcnt du 
prolétariat. L'école véristo qui s'est cantonnéo 
presquo exclusivoment dans le roman, « Ia plus 
complete et Ia plus humaine des oeuvres (Tarl ^ » a 

1. G. Verga. L'Amante de Gramigna. 
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coíncidé en Italie avec Ia vo{ruo dcs théories de 
Cesare Lombroso, de Vico Mantcgazza, du positi- 
vismo do Roberto Ardigò. 

En CO sens, ct par opposition au rotour exclusif 
à Ia grande tradition nationalc prêché par Carducci, 
le vérisrae a pu être intcrprété commo une tentativo 
moderniste et européenne et, si on 8'en tient à sa 
doctrine littéraire, conune une copie du natu- 
ralísme français. Flaubert, Zola et Maupassant 
sont de toute cvidence les inspiratcurs directs du 
vérisme. Quel naturaliste no contresignerait le 
manifeste vériste de Giovanni Verga au début de 
rAmante de Gramigna ? La litt.érature no doit être 
qu'unc présentation du document humain, « du 
fait nu et brut sans commentairo psychologique. 
« Les seuls romans qui s'écriiont à Vavenir seront 
peut-éíre les faits-diuers. » Le roman atteindra son 
apogée « quand il donnera Vimpression de Vévène- 
ment réel et que Voeuvre d'arl sembiera s'être faite 
toute seule..,, sahs conserver aucun contact avec son 
auteur. » Et encoro : « UaiUeur doit avoir le courage 
divin de s'eflacer et de disparaltre dans son asucre. » 

Mais les origines européennes do Ia doctrine 
vériste no doivent pas masquer sa signifícation et 
sa portée profondément et spéciliquement ita- 
liennes. Lo vérisme tient lui aussi une placo de 
première importance dans Ia rcaclion anti-manzo- 
nienne : il porte un nouveau coup au manzonisme 
aux trois-quarts vaincu déjà. Comme Ia Scapiglia- 
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tura inilanaise, — au milieu de laquclle Verga a 
d'aillours passé les premières années do sa vie 
littéraire et dont riníluence est maniteste sur ses 
premiors romans, — le vérisme revendique avant 
tout Ia liborté de Tart, le droit de peindre autre choso 
que les bons sentiments et les aventures édifiantes 
chères aux manzoniens. A Ia littérature inorale, il 
oppose les faits-divers et le tragiquo quotidien. 
Revendication qui fait coup double et qui atteint 
Carducci autant que Manzoni. Lo vérismo repousso 
Taustérité, le civisme, Testliétisme carduciens au 
mCrne titre que le poétismo, lo moralisme et 
riiumanitarismo manzoniens. Lo fait nu et brut, 
Ia simple vérité de Ia vie, si laide, si horrible, si 
déinoralisanto qu'elle puisse être, voilà Tobjet que 
doit s'assigner désormais Ia Utterature. 

L'anti-manzonismo et ranti-carduccianismo se 
retrouvent ancoro dans lo dogmo véristo de Tcb- 
jectivité. Manzoni n'écrit pas uno pago do ses 
Fiancés sans interpeller lo lecteur, sans coinmenter 
Taction, sans extrairo uno inorale, quand il n'arrivo 
pas jusqu'au sermon. Carducci de mênxo no se 
contente pas d'évoquor les grands faits historiques, 
il en donne do tendancieuses intorprótatíons. 
Désornaais, récrivain restera inipassiblo : « Uceuvre 
ne doit conserver dans sa forme -vivante aucune 
empreínte de Vespril oü elle a germé^. » 

1. Verga. L'Amante de Gramigna. 
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Dans cottc hainc de tout didactismo quel qu'il 
soit, l'école vériste condense sa condamnation de 
Ia littérature utilitaire à fins nationales qui a été 
ccllo do tout le Risorgimcnto. A cctte littcraturc de 
propagando, il entend faire succéder uno littérature 
de vérité, puro de toute consídération religieuse, 
nationale, morale ou civíque. En ce sons le vérisme 
jnarque, on peut Je dire, Térnancipation définitive 
de Ia littérature italienne. 

Lo vérisme (comme Ia Scapígliatura) exprime 
également lu rovanuho do Ia liberte individuelle, 
de Ia joio do vi\Te sur los contraintos et les décep- 
tions du Risorgimento, Ia detento nócessaire, après 
un domi-siòclo de conjurations, de porsécutions, de 
luttes, de dissimulations quotidiennes oü toute 
âmo bien néo devait ponsor au pays avant do songer 
à elle. L'indépendanco est onfm conquise, l'unité 
ost faite, Rome est italienne. Cliacun pout désormnis 
redovenir soi-môme, vivro sa vio sans qu'on puisso 
Taccuser d'ôtro mauvais patriote. Cost rallègement, 
le débridé du Directoire ou do raprcs-guerre, 
riiouro des passions excessives ot de Tindividualisme 
absolu. 

Cot individualismo eíTréné caractériso co qu'on 
pourrait appeler Tépoque pré-véristo (le vérisme 
proproment dit, tel que Luigi Capuana Ta défini le 
premier ne date que do 1880). Ce pré-vérisme s'afrirmo 
non seulement chez les Scapigliati, mais encoro choz 
le Verga do Ia période florentine ot surtout mila- 
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naise (1860-1874), ou dans Ics oeuvrcs do début de 
Ia plupart des futurs discipics de Carducci^ Mais le 
témoignage cssentiel de ce romantismo pré-vériste 
resto, avoc les premiers romans do Verga, un recueil 
do poèmes, p iru en 1878 (lu mômo année que les 
premières Odes barbares de Carducci) et qui connut 
alors en Italie une voguo extraordinaire : les Pós- 
tuma do Lcrenzo Stecchetti. II s'agissait d'une 
supercherio littérairo qui fut vite dévoiléo : le 
véritable autcur des Póstuma était non pas, comme 
rannonçail Ia préface, Lorenzo Stecchetti « poète 
mort jeune » d'une maladie de poitrine, mais un 
jeuno bibliothécaire bolonais, Olindo Guerrini 
Ses vors fluidos, faciles, chantaient, avec un dosage 
d'érotismo et do sontimentalité bien fait pour 
seduiro les jeunes gens et les femmes. Ia vie quoti- 
dienne, les petites joies, les pctites douleurs et les 
amourettcs do chaquo jour, non sans ironie pour 
los grands scntiments trop pompeusemont expri- 
més et les grands souvenirs évoqués à propos de 
tout : 

J'aime, Venise, tes palais somhres et superbes, 
Tes iglises emplies tTéblouissanls trésors 
Je vaus aime, trophées ravis au mutulman 
De Crête et de Morée : mais plus que tout f adore 
Le vin de Conegliano avec des soles frites 1 

1. G. Chiarini. Mimoirea de Ia cie de Carducci, p. 205. 
2. Né i Sant'Alberto (Ravennc) ea 1845, et mort en 1913. 
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Cctte navette Inccssanto entre Io sérioux et Ia 
badincrie, entre Ia gaíté et Ia mélancolie, entre le 
poète déjà à Tagonie qui évoque sa tombe : 

( ...A Ia chute des feuilles, tu viendras 
Chercher ma croix dans le cieux cimetière.) 

et Gucrrini bon vlvant romagnol, entre une nostal- 
gíe à Ia Iloino et une brutalité à Ia Ríchepin, et 
brochant sur le tout une utilisation du macabre 
à Ia façon sous-baudclairienne de Rollinat, a assuré 
le succès des Póstuma. 

La rcaction des Carducciens austères fut vive i 
« Voilíi le genre qu'il íaut à nos petits crevés, écri- 
vait Tun d'eux, conime à Ia fin du règne de Louis- 
Phillppe ou sous le Second Empiro. On ne veut plus 
rien savoir des grandes idées, des grands problè- 
mes, du grand amour du vrai et du beau, du grand 
art: «donncz-nous des cochonneries », dit Ia jeunesse 
sceptique d'aujourd'hui et ce cri est répété par les 
honunes d'âgo moyen, gens d'aílaires à rfime basse, 
par les vieillards corrompus et aussi par Ia racaille 
des critiques, des journalistes et des charlatans, 
donnez-nous des cochonneries et nous appiaudirons 
tous sans distinction de parti. » 

Cette accusation do pornographie et de bas maté- 
rialisme lancée contre Guerrini será reprise commo 
un leit-inotiv contre toute Técole vériste. 
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II 

L'évolutíon personnollo de Giovanni Verga Io 
plus pur et à Ia íois Io plus grand rcprésentant du 
vérisme, illustre point par point révolution génóralo 
do Ia sensibilité italienno dont le vérisme a été 
roxpression littéraíre. Issu d'uno famille aiséo de 
Siciliens patriotos, Io premier roman qu'il écrit h 
Ia veille do 1860, à Milan ou il ost encore étudiant 
en droit, ost à Ia gloire d'un do ses grands-pères 
conspirateurs et s'intitule les Carhonari de Ia Mon- 
tagne. Autorisé par son père, au lendeinain de Ia 

1. Giovanni Verga, né h Calano le 30 aoüt IS^iO dune 
fatnillo do vicillo noblesso riiralo, libcralo ct patrioto. Elevó 
par dcux prôtre» patriotes. Assisto en 1849 au bombarde- 
mcnl et à l'inccn(iie de Catane par Irs troupes dcs liourbons. 
Étudiant à Florcixo, puis à Milnn oü il so fixe. Publio entre 
1860 et 1874 une serie de romans à succòs. En 1874 rentro 
en Sicile qu'il no quittcra plus jusqu'à sa mort en 1922. En 
1880, le» nouvelles de Ia Vie aux Champs innugvirent Ia 
periode vériste, siAvies en 1883 de Nouvelles paysannes. 
Son cyclo des Vaincus comprond dcux romans : Ics Mala- 
voglia (1881), Maltre Don Gesnaldo (1889). Le troisième : 
La Duchesse de Leyra n'a pas étá achevó. Après 1889, il n'a 
plus publié quo Don Canãeloro et Ia Chasse au Henard. 
A partir de 1906 son silence est complet. II a tiré des drames 
de quelques-unes de ses nouvelles : Cavalleria Rusticana, Ia 
Lupa qui ont connu Io succès. Ses romans ont étó pcu lus en 
leur temps. Auiourd'hui encore Verga est plus admiro quo 
lu. 
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constitution du royaumo, à demeurer à Milan pour 
y « fairo » de Ia littératuro, il so laisso aussitôt gagner 
par Ia frénésie roínanlique et individualiste des 
Scapigliati. II s'abandonne sans frein à sa nature 
brülanto et impulsive de inéridional. 

La ville du naturel, do Ia shnplicité, do Ia passion 
chèro à Stendhal so transforme aux yeux do ce 
Sicilien en uno cité corroinpuo, froide, hypocrite, 
trop sceptique et trop raífinéo pour que Ia passion 
y puisso inúrir, Ia passion tclle du moins que le 
jeuno insulaire Ia conçoit : déliranto, sauvage ct 
puro, entretenue à son paroxysme par une jalousie 
(jue le sang n'eíTraio pas. 

Aucune ironie, aucun huinour no se inôle chez 
Verga — comnio c'est le ca^hez les Scapigliati ou 
chez Guerriiii — à ce íorcené romantisiue pré- 
vériste. Le thèino uniquo de ses preiniers romans, 
c'est une passion absolue ct- malheureuse dont Ia 
victiine est tantôt Io héros, tantút riiéroine : c'est 
une phtisiquo qui 8'empoisonno ct ineurt dana une 
dernièrc étrcinte (Ia Pédieresse) ; une jeune 1'dle 
enfermée au couvent qui meurt dans sa cellule 
tandis que sa sccur épouso rhomine qu'clle avait 
aimé (IIistoire.d'une jauvette) ce sont les ainours 
tragiques d*un peintro poitrinaire et d'une danseuse 
(Eva) ; Ia feinme fatale do Tigresse royale, slave, 
princesse et phtisiquo qui ineurt dans une nuit 
d'aniour; le Don Juan moderno d'Eros en quête 
éternelle de souíirance et d'amour. 
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Ces romans d'une psychologie arbitrairc et d'une 
élaboralion artistique sommaire, cnflammés de 
scnsualité, bouillonnant d'un lyrisme assez creux 
malgrc son évidento sincérité, foiit toutcfois de 
Verga un précurseur du d'Annunzio de CEnfant 
de Volupté ou du Triomphe de Ia morl et cette 
filiation sufiirait à marquer Timportance en général 
mcconnuo do cctto período pré-vcriste. 

Le retour de Verga dans sou ilo natalo coincide 
avec Ia transfounation de son idéal litteraire et 
peut-être dans uno certaino niesure en dépend-il. 
Verga est fatigué de Ia « littérature », des laorceaux 
de bravoure, des analyses sans fin de ses premiers 
ouvrages. « Un jour, raconto-t-il, je ne sais comment, 
me tomba entre les mains une espèce de Journal de 
bord, un manuscrit sans grammaire, ni syntaxe, 
dans lequel un capitaine rapportait brièvemetit les 
aventures de son voilier. Un récit de marin sans une 
phrase de trop qui me frappa. Je le relus. Cétait ce 
que je cherchais sans nien rendre bien compte. Ce fui 
un trait de lumière. » 

Trait de luinièjc qui coíncidait d'ailleurs avec Ia 
voguo des naturalistes français et dos premiers 
récits véristes à sujet sicillen de son coinpatriote 
Luigi Capuana. La Sicile allait être Io « voilier » 
dont il écrirait Io Journal de bord ; il n'avait qu'à se 
souvenir pour so rendre compte de Ia mine de docu- 
ments humains, de íaits bruts à rapporter « sans 
uno phraso de trop » qu'il pouvait trouver dans 
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son ile. Mais, obscurément ou conscieminent, cette 
matière siciliennc avait pour lui d'autrcs attraits. 
Les raisons qui le ramenaicnt vers le petit village 
marin d'Aci-Trezza (qu'ü devait donner pour cadre 
aux Malafoglia), c'étaienl cxactcment cclles qui 
poussaicnt Stendhal vcrs ritalie, Mérimée vers 
1'Espagne ou Ia Corse. II allait y clierchcr une 
vérité humaine que Ia civilisation n'aurail pas encoro 
faussée, Ia vérité absoluc dcs âmes primitives, 
doininées par rinstinct et le sentiment do l'honneur, 
il allait y chercher une revanche à ses désiliusions 
milanaises, des personnages à Ia mesure de son 
iinagination de flaimne. 

Tous ceux des véristes italiens qui ne se conten- 
teront pas de démarquer des romans français pro- 
céderont do mômc. Ils partiront à Ia chasso du 
document humain>à travers riiistoiro de Tindé- 
pendance et des premières années de Tunité. Ccrtes 
l'unitó nationale est cliose accoin])lic, mais comment 
a-t-elle été rcalisée, dans quello mesure est-clle 
passce dans les mceurs, dans les coeurs, dans les 
faits ? Dans touto Ia pcninsule, mais surtout dans 
le Midi, que de survivances des régimes déchus ! 
Quelle diversité d'une région à Tautre! Quelle 
inadaptation au régime nouveau ! A ces observa- 
teurs passionnés et probos, les provinees appa- 
raissent comme les seules réalités italiennes vrai- 
ment vivantes. A ritalle abstraito du romantismo 
et du carduecianisme, Luigi Capuana, Federigo de 
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Roberto, Luígi Pirandello, coinme Giovanni Verga, 
ont opposé uno Sicile authentíque et concrète, 
tandis que Matilde Serão et Salvatore di Giacomo 
évoquaient Naples, Grazia Deledda Ia Sardaigne, 
d'Annunzio les Abruzzes. A côté de rhistoire glo- 
rieuse, héroique — et légendaire — du FUsorgi- 
mento à laquelle Carducci et ses disciples se consa- 
craient, il y avait place pour une histoire de 
l'envers du Risorgiinento, libérée de tout prosé- 
lytisme. Après Ia peinture des enthousíasmes, des 
élans et des sacrifices provoques par le patriotisme, 
Ia vérité exigeait qu'on évoquftt les égoismes, les 
inesquinerles, les partieularismes, les résistances 
de toutes sortes qui avaient entravé et ralentl le 
triomphe de Ia cause nationale. On reconnaít là 
dans toute sa force Timpératif du scientisme euro- 
pcen, anti-moraliste, anti-idéaliste, identifiant 
confusément le beau avec le seul vrai. 

L'hostilité d'une grande partie de Ia noblesse et 
du haut clergé. Ia pusillaniinité d'une partie do Ia 
bourgeoisie, Tindiflérence des masses populaires 
opprimées et ignorantes, tout cela que Ia décence 
avait jusqu'aIors commandè de taire ou de voiler, 
peut maintenant être découvert au grand jour. Et 
si tout est loin d'être pour le inieux dans Tltalie 
unifièe, il n'y a aucune raison de le dissirauler : 
sans parler du brigandage qui s'éliinine rapidement, 
il est encore bien des régions oú les moeurs sont 
demeurées barbares, oíi Ia inisère, Ia tyrannie 
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féodalo, le régimo du clan familial et du patronat, 
de Ia maffia et de Ia camorra. en entretenant Tarbi- 
traire et rimmoralité, empôchent tout progrès des 
sentiments civiques. La «< petite histoire » du Risor- 
gimento et des premières années de Tunité, obser- 
vée dans sa réalité et sa diversité provinciale, a 
marqué de son empreinte et, on peut le dire, dominé 
tout le naturalisme italien. Par fídélité à Ia doctrino 
« européenne » qui luí avait donné*naissance, pour 
míeux copier le réel, le vérisme 8'est à peu près 
exclusivement cantonné dans un art régional, 
d'évocation géographique ou historique. 

De tous les véristes Verga a été le seul à exploiter 
à fond les possibilités artistiques de cette inatière 
régionale brute, à en extrfiro Tintense poésie, à Ia 
hausser jusqu'à Ia tragédie et h Tépopée, ayant été 
le seul capable de Ia transformer h son image, de 
8'identifier totalemont avec elle, d'on faire Io roflet 
do son monde intérieur. Si Madame Bovary, c'est 
Flaubcrt, on peut dire que Ia Sicile de Verga, c'est 
Verga lui-même, nel mezzo dei cammin..., se retour- 
nant vers son enfance et vers sa race et 8'abandon- 
nant à son insularisme natif, à cette sauvagerie 
barbaro qu'il avait rejeté à vingt ans pour s'ita- 
lianiser et s'européíser, mais qui n'avait jamais 
cessé de dresser sa barrière entre le plus intimo 
de lui-môme et Ia civilisation moderne. 

Cest en ce sons que toute son ceuvre est auto- 
biographique. Aux héros inadaptés de ses ouvrages 
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de début, victimes de Ia civilisation, il a fait succéder 
les héros primitiís et sauvages de ses premières 
nouvelles siciliennes, moins observés qu'emprunt6s 
à ses souvenirs et à ses iinaginations d'enfant, il les 
a montrés aux prises avec Tamour tel que son ado- 
lescence le rfivait, un ainour instinctif, absolu, au 
besoin sanguinaire, Ia force élémentaire qui meut 
le mondo et reooiivelle Tcspèce. Cest le duel à 
mort de Cai>alleria Rusticana, Ia passion de Ia 
Louve qui, pour avoir rhomme qu'elle aime, lui 
livre sa filie et le harcèle de son désir jusqu'à ce 
qu'il Ia tue, celle do Ia vierge sicilienne qui rejoint 
dans le maquis et ne quitto pius jusqu'à sa mort 
un bandit dont elle s'est éprise sans Tavoir jamais 
vu ; Ia vengeance de Jeli le berger ou do Pentolaccia, 
tous deux mourtriers pour venger leur honneur. 

Pourtant dans ces contes de Ia Fie aux Champs, 
Verga entrevoit déjà co qu'ont de romantiquement 
périmé ces ílambées de désir qui prccipitent le 
mftie sur Ia femelle ou Ia feiucllo sur le míile, cette 
charnalitc exaspérée qui no reculo devant aucune 
violenco, devant aucune ruse pour obtenir, puis 
garder Ia proie convoitée, cot amour jirimitif, étroi- 
tement lié au culto de riionnour et que Ia jalousie 
pousse au mourtre. Non seulement un choeur de 
raillerie et do .narquoisorie paysanne denonce dans 
chaquo récit Ia vanité de cette chevalerio rustiquo et 
de ces frénésies amoureuses, mais encore les mcEurs 
nouvelles, le prestige dos villes et do Targont se 
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font jour et les contredisent. Turiddu doit ses 
succès féminins « h son uniforme de bcrsagller et í» 
sa chéchia rouge qui le íaisait rassembler áu diseur 
de bonne aventure qui monte son comptoir sur Ia 
placc aveo une cage de canari » et à Tastuce qu'il a 
apprise à Ia caserne. Lc petit fíosso Malpclo, l'enfant 
mart^T qui mcurt dans Ia carrièro de sablo oú son 
père a déjà été enseveh', est un des derniers spéci- 
mens de Ia paysannerie résignée et oppriraée du 
temps passé. 

Les Nouvelles paysannes qui ont suivi sont toutes 
consacrées à Ia misère et à Ia dégénérescence de ce 
peuple sicilien tenu à Técart du progrès, soumis h 
Ia íatalité de Ia malaria. Ce n'cst plus Tamour, c'ost 
Ia íaini et Ia maladie qui forment icí le leit-motiv. 
Ainsi apparaissent les premiers « Vaincus » dans 
rauvre de Verga. De ces « Vaincus », il se sent lui- 
même le frère, à jamais en margo de Ia vio moderno. 
Sous ridéologie formulée dans Ia préface au cycle 
des Vaincus se dissimule un douloureux aveu per- 
sonnel : « Le chemin falai, incessant, souvenl pénible 
et fébrile que suit Vhumanilé pour conquérir le progrès 
est grandíose dans ses résultats, eus tfensemble et 
de loin. Dans Ia lumicre glorieuse qui Vaccompagne 
disparaissent les trouhles, les aviditês, toutes les 
passions, tous les vices transformés en certus, toutes 
les faihlesses qui ont concouru à cette terrible tâche... 
Et on oublie les faihles qui restent^vn chemin, les 
vaincus qui lèvent leurs bras désespérés et courbent 
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Ia lête sous le poids brutal de nouceaux arricants. » 
Lo clinquant, Ics artífices, les Lrutalités aussi 

de Ia civilisation sont Ia rançon du progrès. La 
société nouvello no s'acconiodo plus dcs mceurs, 
ni de Ia poésio d'autreíois. Pour un Sicilien aussi 
profondément racinó que Verga, ratmosphèro du 
monde moderne est devenue irrespirable, mais il est 
trop « homme de jwgrès » pour condamncr les 
temps nouveaux et pour ne pas comprendre que Ia 
vieille Sicile palriarcalo et sauvage, avec ses pas- 
sions à Tétat pur, a fini son temps. II no se revolte 
plus commc aux temps d'Ei>a et d'£ros. II se rango 
parmi ceux que lo progrès ècrase ; il se met au 
nombre des vaincus. Et de cette déíaite, il tire Ia 
pocsie de son ocuvre, à laquelle Télément tragiquc 
será fourni par le duel inégal du mondo ancien 
et du monde nouveau. Si, intellectucllemont, il 
approuvo lo progrès, toutes ses forces ataviques, 
tout son inconscient pactisent avec les « vaincus ». 
D'oü cetto joio presque sadique, cette sécheresso 
coupante, cette progression dans le récit par tour 
de vis successifs qui serrent de plus en plus le cojur, 
ces procédés de compression lento et ininterrompuo 
jusqu'à Tangoisse, jusqu'h rétouíTement et co stylo 
de procès-verbal acharnó poiir enregistrer les mal- 
heurs sans une éclaircie do ses pauvres héros, d'oú 
cetto profonde tristesso sous-jacento, ces haltes 
lyriques ou Ia plainte même do Ia torro se fait enten- 
drc, cetto pitié inoxprimée, mais sans cesse presente 
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pour les hors-la-vie dont il emplit ses livres. 
Cest Targent, Tappétit « moderne » d'enrichisse- 

ment qui arracliera les Málavoglia à leur existence 
patriarcale et fera d'eux des vaincus. La barque 
Ia Provvidenza leur donnait à manger à tous et on 
vivail heureux dans Ia maison du néílier oú le 
grand-père Ntoni gouvernait en maitro absolu son 
fils, sa bru, ses cínq petits-enfants. Le malheur 
commenco le jour oú patron Ntoni emprunte à un 
usurier pour spéculer sur les lupins. La Provvidenza 
sombre avec Ia cargaison de lupins qui devait fairo 
ia íortune de Ia íamille et le fils de patron Ntoni 
périt dans le na\>{rage. Le ducl entre Ia fatalité 
moderno et les Malavoglia va continuer. Cette dette 
qu'ils ont contractéo provoquera Ia ruine morale 
de Ia famille : patron Ntoni, aidé des deux plus 
ôgés de ses petits-fils s'e8t mis avec acharnement 
au travail pour Ia rembourser.Mais Ia conscription 
le prive de Taíné. Celui-ci revient de Ia caserne 
débauche et paressoux et finit aux galères pour 
contrebande. Lo second des petits-fils, marin sur 
un vaisseau do Tétat, est tué à Lissa. Une filie se 
laisse séduire, gagne Ia ville, tombe au ruisseau. 
Le víeux patron va mourir à Tliôpital. Mais les 
deux derniers enfants se mettent h Touvrage. lis 
parvionnont à rembourser Ia dettc, à racheter Ia 
maison du néflier. L'honneur des Malavoglia est 
sauf, mais à quel prix ! 

Mastro Don Gesualdo évoque un vaincu d'une 
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autre sorte et c'est sans doute dans ce livre que le 
tourment secret dc Verga trouve son expression Ia 
plus poignante. Mastro Don Gesualdo, d'abord 
simple plâtrier, puis entrepreneur, marchand de 
bions, brasseur d'aílaires est devenu rhomme le 
plus richo de sa petite ville. II épouse Ia descendante 
d'une grande famille ruince, plus tard il mariera 
sa filie h Palerme au duc de Leyra, un des plus 
beaux noms dc Sicile, mais chacune dos victoires 
matérielles qu'il remporte est payée d'une défaite 
morale. Insuífisanunent cvolué pour mépriser les 
hobcreaux qui Texploitent et rhumilient, Don 
Gesualdo, dans sa lucidité et sa rusticitó, fmit par 
accepter sa destinée comme un châtiment inérité, 
pour avoir voulu renverser l'ordre naturel des 
choses et occupor une placo qui ne lui était pas 
acquise par droit do naissanco. En Gesualdo, Verga 
a typifié à Ia fois riiomme moderne incapable de 
se libérer des prcjugés anciens, familiaux et nobi- 
liaires et Ic fils du pcuple enrichi et trionipliant que 
meurtrit et qu'écrase enfin, dans un dcrnier sursaut, 
rancien régime agonisant. 

Verga a juxtaposé dans Alastro Don Gesualdo 
les deux procédás ou il exccllait : d'une part, il a 
campé son héros central et quelqucs personnages 
principaux avec sa ininutic habitucllc, d'autre part, 
il a fait vivre autour du protagoniste Ia petite ville 
sicilienne avec tontos ses castes, toutes ses classes 
sociales : nobles ruinés, bourguois envieux, paysans 
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avides et tous les cancans et tontes les conjurations. 
Le Risorgimento dont les échos déformés arrivent 
jusque dans Ia petito ville sert do fond cette 
vaste fresque, inoins bien composée, mais plus 
riche pcut-6tre que les Malavoglia et oü Verga 
atteint à ce « symphonisme » épique qui faisait déjà 
d'une noxivelle comme Malaria un clief-d'(Euvre 
sans terme do comparaíson dans aucuno littérature. 

Les Italiens 8'ctonnent souvent que Verga n'ait 
pas* dans Ia littérature européenne, entre Io Balzac 
des Paysans, le Thomas Hardy do Tess d' UrbervilU 
et les grands Russos Ia place h laquclle sa puissance 
créatrice et poétique seinblo lui donner droit. Ce 
n'est pos seulemont parce que ses romans compacts, 
bourrés de faits, étouíTent un peu sous leur cuirasse 
naturaliste, c'est-surtout parce que lours héros, 
malgré leur huinanité profonde, ne sont vraiment 
intelllgibles qu'à des Italions et mônie à des Italiens 
du Sud. Pour comprondre lours réactions, il faut 
connaitre toutes les modalités sociales do Ia vie 
sicilionne. Trop artisto pour s'abaisscr jusqu'au 
didactisme, procédant par allusions et suggestions, 
Verga porto Ia rançon d'avoir peint des personnages 
trop partiouliers pour ôtro iinmédíatement acces- 
sibles à un public international. 

Ce qui est plus étonnant, c'est quo les nioilloures 
do ses nouvelles qui ont Ia concision et Ia forco des 
plus belles de Mériméo, n'aient pas Ia réputation 
qu'elles méritent. Cavaüeria Ruslicana par exemple, 
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toute en finesse et en concision, n*a guère plus de 
rapport, Tanecdoto à part, avcc le mélodrame de 
Mascagni que le Faust de Goethe avec celui de 
Gounod. 

III 

Ce particularisme régional — dont Texpression 
trop sobro, trop condensée, trop dédaigneusc. do 
TelTet, trop classiquo a limitó Io rayonncinent do 
Tceuvro do Verga — a au contrairo assure à Tétran- 
gor Io succès do quelques autres véristos, en parti- 
culier de Mathilde Serão et de Grazia Dcledda. 

Avoo des natures três diíTérentes, Ia Napolitaine 
et Ia Sardo ont poussé le vérisme jusqu'à une sorto 
d'exotisine pittoresquo, dont Tétrangeté, complai- 
samment décrito, retient et séduit. Mathilde Serão 
repórter plcin de fouguo et de mobillté, toujours 

. prête à 8'attendrir ou à se révolter, à passer sans 
transition du riro aux larines, mime littéralement 
dans SOS livres sur Naples « Io parler abondant, les 
gostes expressiís, les coulours crues, Témotivité 
soudaine et irréfrénablo qui ost dans Ia vio et les 
créatures qu'ello point ». Nobles décavés, usuriers, 

1. Née à Patrai de pòre napolitain en 185G. Morto à Naples 
cn 1927. Filie de journaliste. Fondatricô et directrice de 
plusicurs feuitles littéraircs et du Giomo do Naples, Le ventre 
de Naples (1884), L» pays de Cocagne (1891). 
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moines, lazzaroni et filies du peuple, Ia comédie 
et los drames du jcu de Lollc, les amours faciles ou 
traglques y défdent dans un tourbillon de proces- 
sions, de prières ou menaces à Saint-Janvicr et 
de carnaval délirant. Avec une ■ foule de détails 
prceis ou émouvants, c'est Ia Naples traditionnelle 
des romances, joycuse, sentimentale, indolente et 
impulsivo qu*on aime retrouver dans le Ventre de 
Naples ou Io Pays de Cocagne. 

Cest moins par Ia vivacité que par Tintensité 
du pittoresque que vaut Grazia Deledda De ses 
compatriotes sardcs, elle donne une vision directo 
et colorée, exempte — au moins dans ses premiers 
livres — de « littérature », sinon de délayage. Lo 
parfum de terroir, Ia fraicheur d'impression et de 
rendu sont lo meilleur do son exotisme paysan. 

Luigi Capuana ^ fondateur et doctrinairc du 

1. Né à Nuoro (Sarilaignc) cn 1872. Elias Portolu (1903); 
Le Lierre (190'») ; Lo iíouíe rfu Mal (1906) ; Roseaux au 
venl (1913) ; lo lieiour du Fila (1919). A obtcnu lo prix Nobel 
cn 1927. 

2. Luigi Capuana, né à Miueo en 1839, professeur à 
rUnivoreitó de Catano. Mort en 1918. Giacinla (1880). Le 
Marquis de lioccaverdina (1901) eat rListoire d'un grand 
propriétaire ticilien qui marie sa maitresse á un de ics 
fermiers, leque! s'engage à ne jamais uaer do ecs droiu 
d'époux. Le fcrmier manque & sa promcsso, son nialtre le tue, , 
laisie condamner un innocent á sa place, se confesso pour 
délivret sa conscience et vivrait sans remords s'il u'était 
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vdrisme, a pratiqué avec conscience dans ses pre- 
mjers ouvrages (Giacinta) une rigoureuse « méthode 
scientifique », mais il vaut surtout par des dons 
spontanés de contcur local, une aisance et une 
rapidité dans le récit, qui Tapparentent à Maupas- 
sant, dont il n'a pourlant iii Tiinagination ni Ia 
diversité. Plus tard, il s'est attaché à juxtaposer 
à des sujets véristes à fond mclodramatique, des 
analyses psychologiques (le Marquis de Roccaver- 
dina). 

Federigo de Roberto ^ a oriente le vérisme. avec 
moins de puissance que Verga, vers Ia grande évo- 
cation historlque. Ses Vice-Róis, sont « Tliistoire 
naturelle et sooiale » fortement influencée por les 
théories de Lonibroso, d'uno faínille de l'aristocratie 
sicilienne entre 1855 et 1879 et do son redressement 
par son dernier rejeton qui, renonçant aux concep- 
tions féodales do sa lignéo, se rallie au « modernisme » 
et se lance dans Ia vie politique. On le voit: Io thèmo 
central est Io tnôme que dans Io cyclo des Vaincus, 
Cest le seul grand tlvème authcntique qu'oftro au 
vérisme, quand il ne se contente pas de pittoresque, 
Tobservation profondo do Ia vie italienno. 

gucttó par Ia folie. Plus qu'à lu rcprúsentation des faits c'e!it 
à l'anaIyso do Tânie supcrstiticuse et dépravéo de son héros 
quo B'cst attaché Capuara. 

1. Né à Napica cn 18C6 ; a prcsque toujours vécu eii 
Sicile. Mort eu 1927. Qüuvres : L'illusion (1891), Les Vic»- 
Roií (1893). 
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Salvatore di Giacomo (jui est avant tout un 
exquis poèto cn dialecte, corse dans ses nouvclles 
Ia « couleur locale » de tons vinlents einpruntés aux 
bas-fonds napnlitains. II choisit pour héros do ses 
« bozzctti » dos « gouapes », dos prostituées, des 
camorristes, des saltimbanques, des inendiants, et 
leur donno pour cadre les bouges du port, les liôpi- 
taux, les^prisons, les liôtels borgnos et les ruelles 
pouilleuses du vieux Naples (Dans Ia cie). Mais 
il atténue par un Iiumour constant co que ses 
récits pourraient avoir de repoussant, de sinistre 
ou de mélodraniatique. 

D'Annunzio, vériste d'occasion, dans ses NouccUes 
de Ia Pescara, a prôtó sa sensualité mulliforme à ses 
humbles lióros, mais liaussant jusqu'au lyrisme 
révocation pittoresque de son pays natal, s'est 
écarté de cet art « sans une plirase de trop » et tout 
asservi aux íaits. 

Pirandelio, dont les preniiers contes siciliens 
sont véristcs pour Ia technique et les sujets (il 
conservcra toujours pour ses nouvelles le inoule 
naturaliste), n'hcsite pas à reinplacer Tobservation 
directe par des emprunts au folk-lore, à Ia tradition 
orale du pays d'Agrigente, et son huinouf s'exerce 
déjà à ininer tout te que le verisme conservait de 
romantique. Telle nouvelle oú un inalheureux, 
obligé par Topinion publique & surprendre sa fenune 

1. Ní à Naplus en 1862. Bibliothccáire. Dant Ia fie (1903). 
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adultèro en flagrant délit, parcourt sa jnaison, un 
revolver à Ia main, Ia luonace à Ia boucho, mais 
facilite Ia íuito de Tainanl par une porto dérobée, 
tandis que sous les fenfitres Ia foulo attend le 
dénouement du dranio, semble une parodie de 
Cavalleria liusticana. L'iinpulsivité, Ia jalousie, le 
culte do 1'lionneur siciliens sont réduits en poussière 
par Io nihilisníe pirandellien. 

Ainsi, si l'on inet à part le « vérisine pur » de 
Verga, Ia pratique du vérismo n'a guèro été, semble- 
t-il, qu'uno trahison constante de ses príncipes. 
Au gré du tempérainent, des origines, des ambitions 
de chacun le régionalisiue vériste tantôt ost demeuré 
descriptif, coloriste et lyrique (Mathilde Serão, 
d'Annunziu, Grazia Dcledda), tantôt s'est nuancé 
d'huniour et a rejoint Tart des conteurs populaires 
et dialectaux (Capuana, Di Giacomo, Pirandello), 
tantôt 8'est compliqué d'un contenu social (Capu- 
ana, Grazia Deledda d*/lprès le Divorce), tantôt 
eníln s'est liaussc jusqu'au roman liistoriquo (De 
Roberto). 

Cest sans doute que Ia formule vériste ne pou- 
vait se suflire. Et le vérisme a échouó en ce sens 
qu'il n'a pas donné à Tltalie les grands romans 
inodernes qu'il lui avait promis. Mais Timportance 
du vérisme dans Tart italien contemporain apparait 
dès qu'on Tenvisage moins comme un mouvement 
que comme un esprit, dès qu'au lieu de le considérer 
comme une doctrine dose et complète, on Tenvisage 
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comme un Icvain, un levain qui a vivifié toutes les 
formes traditionnelles ou spontanées dc Tart italien 
de Ia prose et cn a íait naítre de nouvelles. Le 
vérisme s'est inséré de Ia sorte, par une contradic- 
tion apparente, dans le prolongement direct des 
Fianccs ou dcs Confessions d^un Octogénaire d'Ippo- 
lito Nievo, détendant, rajeuníssant, modernisant 
Ia conception romantíque du roínan historique. II 
a perinís aux conteurs dialectaux d'opérer leur 
jonction avec Ia littérature italienne, cn leur don- 
nant autant, sinon plus qu'il no leur empruntait. 

Au contact de Ia tradition orale en dialecte, le 
vérisme a perdu cette raideur et ce goüt du tragique 
à tout prix qui caractérisait ses débuts, mais il a 
enrichi Ia vcine populairo de toute robsewation 
directe, de Ia. vérité humaine qui lui íaisait dcfaut. 
Cet hybridisme de Tart vériste et de Tart dialectal 
a donné quelques-uns des produits les plus heureux 
de Ia proso ittlienne contemporainc, et cn premier 
lieu, les Veillées de Neri (1882) de Renato Fucini 
(1843-1921) qui mettent en scènc des paysans de 
Ia Marcmme toscanc. Co que rironie, plus exacte- 
ment « Targutie » constante de Fucini pourrait 
avoir de monotone, de facile ou de íaux est coin- 
pensé par une fidélité au récl et une sobriété pro- 
prement véristes dans le pathétique aussi bien que 
dans le drôlatique. A mi-chemin des Contes de Ia 
Bicasse et dcs Letlres de mon Moulin, les Veillées 
de Neri sont devenues en Italie un ouvrage classique 
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Cest encoro dans le prolongement du \érisme, 
au coníluent de rhistoricisme, do Ia satire et de 
rhuxnour issus du vérisme qu'il convient de situcr 
rceuvre inégalo d'AntonIo Beltramelli en parti- 
culier son cycle romagnol du Carnacal de Ia Démo- 
cralie dcpuis Ics Ilomnies Rouges jusqu'au Chewalier 
Mostarda ou Io cyclo des Viclorieux. 

Par ses évocations purement descriptives et 
pittoresqucs, le vérisme a été encore Io précurseur 
du a fragmentisme » de 1910 et Ia diíTérence 
d'esthélique des véristes et des fraginentistes ne 
peut dissimulcr que les premicrs ont ouvert Ia voie 
aux deuxièmes. 

Quant à son contenu, on peut dire que Ia prose 
italienne a vécu pendant quarante ans et vit encore 
en grande p.irtie sur les découvertes et les inno- 
vations du vérisme, c'est-à-dirc sur un régionalisme 
accommodc à toutes les sauces, à toutes les idéolo- 
gies, à toutes les esthétiques. La seuleréaction anti- 
vériste qui ait eu quelque sens et ait obtenu ,dcs 
résultats a été uniquement formelle. Elle était 
justifiée en ceci que Io vérisme trop souvent indiíTé- 
rent aux questions de forme, n'a pas peu contribué 
à prolonger Tanarchie stylistique et linguistique 
dont souíFre Tltalio d'aujourd'hui commo Tltalie 
do toujours. 

1. Né ò Forli en 1875. 
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IV 

On en aurait fini avec les véristcs, s'il no fallait 
(airo une place parmi cux à Alfredo Orrani, Io 
romagnol solitaire et mcconnu. La gloíro d'Oriani, 
son originalitó cst aillcurs, dans scs cssais idéolo- 
giques et historiques, mais ses ronians — en par- 
tículier Jalousie (1894), Déjaiíe (1896), Gouffre 
(1899), Holocauste (1902), — dans leur naturalismo 
impltoyablc, so distinguent ncttement de toutes 
les autres ocuvres véristes par « une forco bruto, 
nue, froido, indúfínissaLlo ct dcconcertanto commo 
Ia réalité clle-mí*mc ». 

Oriani dépasse le régionalismo véristo pour 
exprimer Ia province dans son essence mômo, dans 
scs mesquincries atroces ct impitoyables. Jalousie 
peint le triste dramc de Tamour proVincial entre un 
jeune homme médiocre ct une femmo intrigante 
qui bientôt Tabandonne ; Holocauite evoque rhis- 
toire d'une pauvre et faible fdle pòussée par sa 
mère et une voisine à se vendrc ct que Ia honte. Ia 
douleur, 1'inutilité de son « holocauste » conduisent 
à Ia mort; Ia Défaile c'est Ia faillito d'uno bello 
âme ; Gouffre enfin est le récit de Ia dernièro 
journée d'un pauvro homine qui a fait un faux pour 
80 procurcr de Targent et qui fmit par so jeter sous 
un train. 
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Cette impossibilité de vivre « grand » en province, 
cet avilissement, cet écrasement par Ia province 
de tout ce qui vaut Ia peine do vivre, cette souffrance 
d'eniinuré qui était le tounnent d*Oriani, il en 
íait le sujet de ses roínans. Comme chcz Verga, 
TobserVation du réel n'est chez Oriani que Ia pro- 
jection et Ia transposition de son monde intérieur. 

2 3 5 unesp 10 11 12 



THAPITRE IV 

L\ LlTTÉnATUnE PSYCIIOLOGIQUE ET SOCIALE : 
DE FOGAZZARO A ORIA.M 

I 

Presque tous los véristcs étaient mcridionaux : 
leur visíon détermíniste du mondo huniain ne faisait 
en somine que traduíre, cn Io stylisa|it, Io sentiment 
de Ia vie propre aux Italiens du Sud, leur fatalisme 
semi-oriental, travcrsé par les soudaines injonctions 
d'un sang trop chaud, leur double abandon — à 
rinstinct, à Ia dostinée, — fortifié encore par des 
siècles do íéodalismo et d'absolutisme. 

Plus policé, plus évolué, ouvert aux grands 
courants do Ia civilisation européenne, en contact 
direct avec Ia Franco et les pays germaniques, 
peuplé en partie de Celtes, tout le Nord de Ia pénin- 
sule, — que ce soit Io Piémont, dur noyau de l'unité 
italienne, Ia Loinbardio et Ia Vénétie, terres d'jnva- 
sions et d'éohanges, dont le problèmo vital fut, 
depuis le moyen-âgo, do traiter d'égal à égal avec 
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de plus forts qu'eux et qui réalisèrent Io miracle d'y 
réussir, Ia prcmièrc jusqu'au xvi® sièclc, Tautre 
jusqu'à Ia íin du xviii®, que co soit Tardento Ro- 
magne oü le souvenir dcs grandes luttes munici- 
palcs et dcs rivalités entre condottières ne s*est 
jamais estompé — tout le Nord oppose au tatalisme, 
au grégarisme, à rimpulsivitó mcridionales une 
foi solidement ancrée dans Ia virlü, dans Ia valeur 
individuello et Ia froide réflexion. De Tltalie cen- 
trale, de Ia Toscane et do rOínbrio, on pourrait 
dire que, situees au point d'intersection du Nord 
et du Midi, clles participent selon les individus 
tantôt au libre-arbitre septcntrional, tantôt au 
déterininisme du sud, à moins que Io sentiment dcs 
contraires n'engcndre, cojnmc il est fréquent clicz 
les « Centraux », le scepticismc et Tironio. 

Les rapports des ambassadcurs vénitiens et des 
nonces (le plus souvent originaires des Etats pon- 
tifaux : Marches et Romagne) sont demeurcs 
célebres pour leur fínesso psychologiquo et leur 
justesse dans rappréciation des mobiles humains. 
Ce psycliologisme à fins politiques se rctrouve tout 
au long d'une grande tradition littéraire septen- 
trionale. On touche ici à Ia distinction profonde, 
esscntielle entro Io Français et ritalíen en matière 
d'analyse psychologiquo : Io Français s'analyse pour 
se connaitre, accessoirement pour se corriger, il 
analyse les autres pour les corriger ou simplement 
les définir, il a pour point de rélérence un modèle 
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humain idéal (chrétien, hcllénique ou autrc), son 
analyse est soit désinléressée, soit mornlc. LMtalien 
(et Ton voit toutcs les raisons historiques qui 
expliquent cette tcndance) ne s'analysc que pour 
8'utiliser au maximum; il analyse les autrcs pour 
les uliliser ou se défendre d'eux. selon les cas ; 
sa psychok)gie a toujours des fins utilitaires. La 
virtfi, c'est le résultut d'une culture intensivo de Ia 
plante huniaine, en vue d'une victoiro dans Ia lutto 
pour Ia vio. 

Cest 06 qui explique que Ia littérature psycho- 
ligique italienne soit presque entièrement « exem- 
plaire », au lieu d'Ètre descriptivo comme Ia fran- 
çaise. Le problème psycliologique se pose pour ello 
de Ia façon suivante : les hommes étant batis de 
telle, tello et tello façon, comnient se comporter 
pour ne se laisscr dominer ni vaincre par eux et, si 
possible, les dominer ? Machiavel, dans le Prince, 
met en équation et rcsout des problèines de ce genro ; 
Casliglione débrouille tous les cas épineux d'une 
vie de Courlisan ; le bon Delia Casa écrit un luanucl 
de civilitc, le Galaíeo, pour enseigner à vivre à ses 
conteniporains. Et si Ton s*clève jusqu'íi Ia création 
littéraire purê : toutes les coniédies de Goldoni sont 
des comédies qui font Ia satire d'un comportement 
social, plutflt que d*un ridicule ou d'un vice. Consi- 
deres sous un certain angle, les Fiancés de Manzoni 
se réduisent à des itudes de « comportement » : 
comportement de Don Abbondio, de Renzo, du 
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père Christophe devant riniquitè comcnise par Don 
Rodrigo, puis plus tard comportement du cardinal 
Borromée et do rinnommé. Certes le Lut que se 
proposent les liéros do Manzoni est profondéinent 
moral, il s'agit de cõnfondre un mécliant, mais, 
en fait. Ia question est d'abord pour eux de triom- 
pher d'un plus fort. • 

Notons en passant co qu*il y n d'italien dans le 
psychologisme stendhallicn : Julien Sorel, Fabrico, 
Luoicn Leuwen, Lamiol sont à Ia rechercho d'une 
technlque du comportemcnt. La grandour de Sten- 
dhal est d'avoir réuni en lui le mcilleur des deux 
traditions : Tavido curiosité désintéressée do Ia 
psychologie française et Io dynamisme, le sens de 
Ia réussito, qui est Io ressort propro à Ia psychologie 
italienne. 

Quand on parle des survivances du manzonisme 
dans le roman italien après 1870, on pense d'abord 
à Topposition do Ia tradition « humaniste » du Nord 
à Ia tradition fataliste du Midi, à Topposition d'un 
ccrtain animisme (ou spiritualisme) au matérialisme 
implique dans Tesprit vériste ; il s'agit aussi d'autre 
cliose, du prolongement do Ia grando tradition 
psychologiquo nord-italienne, modernisée d'ailleurs 
et en partio renouvoléo par les Fiancés. 

Le vieil utilitarismo, dont Ia virtü était le symbole, 
a bien pu se transformer, pendant le Risorgimento, 
en utilitarisme national, en patriotismo, prendre 
chez Manzoni, figuro religieuse et morale. L'unité 
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falte, il trouvo devant lui de nouveaux problèmes 
do coinportcjTient à soumettre à son analyse psycho- 
logique : comportement social et moral do Tlta- 
lien dans Ia vio moderno, comportement do Tltalie 
dans Ia vie internationale. A côté de rosthétisme 
et de rhistoricismo carducciens, à côté de Tim- 
passibilitc et du determinismo véristes, nombreux 
sont les romanciers et les essayistes qui continuent 
et renouvellent cetto grande tradition psycholo- 
giquo et sociale. Moins préoccupés par Ia forme que 
par Io contenu, animés souvent par un doctrina- 
rismo religieux, social ou politiquo, sensibles aux 
grands courants de Ia sensibilité européenne, 
tolstoíens, nietzchéens ou ibséniens, volontiers 
idcologues, ils forment dans Ia littcrature italienne 
do co dernier demi-sièclo une chaino ininterrompue 
aux maillons disparates, qu'on peut d'autant moins 
négliger que Ia faveur du public est toujours alléo 
vers leurs ouvrages et que ce sont eux qui reílètent 
iwec Io plus de fidélité et d'exactitude, de Ia façon 
Ia plus directo. Ia sensibilité et les inquietudes de 
ritalie unitaire en contact avec Ia vio inoderne. 

Antonio Fogazzaro ct Alfredo Oriani, Io premier 
presque uniquement romancicr, le second surtout 
essayiste, sont les deux figures, les plus caracté- 
ristiques de ce qu'on pourrait pout-ôtro appeler, 
sans prétendre grouper arbitrairoment des auteurs 
d'csthétique ct de valeur aussi variées : « Técolo 
du comportement. » 
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II 

Toute rocuvre de Fogazznro^a pour tbèmc Io 
comportcment dans Io monde d'a»ijourd'hui d'un 
cathoHque, d'esprit « moderne, » qui cntend ne rien 
sacrificr de sa foi tout cn restant un homme de son 
síècle. Thèine non pas traité do rextcricur, mais 
transposition romancée du tourment intimo de 
Fogazzaro lui-même, cathoIi({ue aussi sincero quo 
pcu conformiste, en désaccord sur tous Ics points 
avec renseignement olTiciel de TÉglise : liberal 
et démocrato cn politique, épris do scientisme, 
darwinien convaincu et môme évolutionnisto à Ia 
Spencer, pas%ionnc de spiritisme et presque théo- 
sopho, moderniste enfin en inatière religieuse. Un 
tempérament d'uno ardente sensualité, toujours 

1. Aktoíhio FocAzzAno, né à Viccnce cn 1S42, suit son p^ro 
émigrc á Turiii oii il fait ses études <lc droit, puis apròs Tunitâ 
rcgagne scg propriétés do Ia VaUoIda, cndro do tous ses 
ouvragcs. II débute par dcs yers : Miranda (1874), Valsolda 
(1876), Parjum (1881) ; son premicr roman Malombra (1881) 
lui conquicrt Ia rcnommce. Vienncnt ensuite : Leila, le 
Mystère du Poèle, Daniel» Cortis, Pelit monde d'autrefoit 
(1896) considéré commo son chef-d'ccuvro~ct qui lui valut 
UDC réputation moiidiale ; Pelil monde d'aujourd'hui (1901). 
Io Sainl (1905) ; dcs recuciU de nouvcllcs : Idylles brisées 
(1901) et Fidtle suivi do VCEillet rouge, Io Portrait masqué. 
Nade/de (1903); des recueils d'articlc8 et de discours politiquot 
et rcligicux. II fut sénatour et mourut cn 1911. 
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prCt à succomber au pcché de chair et se raidissant 
pour y échapper, mais se complaisant dans ce 
péril perpetuei, y trouvant une sorte de volupté, 
ajoute encore à cette dualité, à cettq contradiction 
foncière entro rhonune et le croyant oü Tart de 
Fogazzaro plonge ses racines et d'oíi il tire le fré- 
misscment do douloureuso incertitudo, le rythine 
alterné et sans cesso rompu qui lui est propro. 

Tout Teflort do Fogazzaro — et c'est le dramo 
de sa víe comnie celui do tous ses héros — tend à 
déríver cette sensualité exaspérce en chastes pas- 
sions humaines et en amour divin, à concilier ses 
théories scientifiques, politiques, sociales, spiritua- 
listes les plus hardies avec Ia Icttre du catholicisTno. 
Sen rôve suprôme est de trouver le terrain d'entente 
oü Ia tradition catlioliquo et l'esprit moderno 
pourraient se rejoindre, do faire do Ia religion le 
prolongexnent de Ia science. Pendant un temps, 
les phénomènes mctapsychiques — hypnotísme, 
transmission do Ia pensée,_ hallucination, vision 
à distance, télépathio — lui semblèrent les lieux 
de rencontre de Ia scienco et de Ia íoi, les agents 
de liaison possibles entro le positivismo et Ia 
religion, les signes tangibles de l'inconnaissable 
(voir Malomhra, Ia tablo tournante de Petil monde 
(Tautrejois, Ia fm de Petit monde d'aujourd'hui) 

1. Les phénomènes mctapsycbiqiics ont intéressé, outre 
Fogar.zaro, plusicurs autrcs romauciors : Luciano Zuccoli 
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Lc catholicisme est pour Fogazzaro, au sens freu- 
dieri du mot, une siiblimalion ; sa nature ardente 
et sensuelle s'épure en anvour mystique. II lui 
apparaít d'autre part coiume Taboutisscinent his- 
toriquo do Ia pensée évolutionniste. De ínòme 
qu'il emprunto à Herbert Spencer Ia formule 
do son art du roman, et qu'il s'assignc pour but 
do jnontrer des « types supérieurs d'humanité 
en formation », de inêmo il voit dans le catholi- 
cisme l'exj)rcssion spirituclle de ces « types supé- 
rieurs » du temps présent que ne suíTit plus à 
combler un monde do connaissance positive et de 
justiço humaine, et qui, sur Tinfrastructure indis- 
pensable de Ia science et du droit, bâtissent un 
étago de plus, Tétage de rinconnaissable, do Tamour, 
du divin. L'aspiration vers le Dieu catholique n'cst 
pour lui que le prolongement naturel do tous les 
progrès scientifiques et moraux. Fogazzaro, so 
mettant en scèno dans Io Saint sous Io nom do 
Giovanni Selva, y résumait sa doclrine cji procla- 
mant sa foi dans Ia Science et le Progrès aussi bien 
que dans TEglise éternelle. La miso à Tindex du 
Sainl a pu assombrir les dernières années de sa vie, 
mais sans le faire douter de son doublo ideal 
d'h()mme moderno et do catholique. 

par exemplo : le Malifice occuUe (1903) et surtout 
E.-A. Butti : VAulomate (1891), i'Ame (1893), VImmoral 
(1894)'. Luigi Pirandello a, dans Ia dcuxième partie do Feu 
Maíhiaa Pascal (1904), railló ootte vogue du spiritismo. 
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On a parlé de son inanzonisino ct il est certain que 
rintervention de Ia Providence, le cheininement des 
événements sur le plan divin en Jiiêmo temps que 
sur Io plan humain, sont aussi sensibles chez Fogaz- 
zaro que chez Manzoni, qu'ils sont inôine, dans un 
livre comme Petit Monde d'aiUrefois, beaucoup plus 
apparents, on serait tenté de dire : beaucoup plus 
arbitraires que dans les Fiancés. Mais c'est dans 
Tâmo des héros (ce que Manzoni n'a fait que dans 
l'épísode de rinnominé) que Fogazzaro situe — et 
c'est son originalitc, c'est aussi le point qui le rap- 
proche de DostoTewski — le conflit entre Ia terrc et 
le ciei. Ce conflit, aux yeux do Fogazzaro, marque 
j)our les Italiens un stade postérieur, supérieur à 
celui du Hisorgimento, un degré d'évolution de plus : 
au conflit entre 1'accoptation paisiblo de Ia domina- 
tion ctrangère et les devoirs iinposés par le patrio- 
tismo, succèdo le conflit entro les bas instincts de 
rhommc et les aspirations de son flmc, entre 
Torgueil scientiste et riiumilité devant Dieu. Après 
Tunité nationale (jui a lait des Italiens esclaves des 
hommes libres, il s'agit poiir eux do conquérir 
individuellement l'unité spiritucllo oü Ia sciencc et 
Dieu ne se combattront plus et s'uniront harmo- 
nieusement. 

On voit co qu'un art issu d'une pareille doctrine 
risque d'avoir de didactique et de prédicant et aussi 
comment il continue Ia littérature « utilitaire » du 
Risorgimento. II arrive fréqucmment en eílet que 
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• Ia doctrinc ou Ia morale prenncnt chez Fogazzaro 
le pas sur Tart spontané ct désintéressé, mais 
souvent aussi sa nature de romancier-né Temporte 
et Ic préserve. Au contrairc de Verga ou de Flaubert 
qui n'arrachent leurs roínans d'eux-môincs qu'à 
forco do Iravail et do contraintes, Fogazzaro est un 
roínancier «jaillissant», à Ia façon de Dalzac et de 
DostoTewski. Derrière ridcalisto doctrinaire, nó 
du Lesoin de sublimation qui forme Io noeud de sa 
pcnsée et de sa scnsibilitc conscientes, il y a sans 
cesse à raffút chez Fogazzaro un terrien positif, un 
rôveur sensuel ct un Vénilien narquois prêts à don- 
ncr du rcel dcs transcriptions vives et immcdiatcs. 

S'il ne se contrôlait pas, s'il no faisait servir sea 
dons à exprimer les parties les plus hautes, les pius 
difliciles de lui-même, Fogazzaro serait un délicieux 
romancier humoristo de mceurs bourgeoises et 
paysannes, un créateur de silhoucttes et de types, 
do « macchietto » à Ia manière de Goldoni dont il a 
rironie débonnaire ct il serait cn môme temps un 
inépuisablo romancier d'amour. Le terrien se diver- 
tit à croquer des personnages dont Io Vénitien se 
moque, le rêveur sensuel ne se lasse pas d'évoquer 
toutes les dclices, tous les troubles, tous les tour- 
ments do Tamour rfivé ou rcalisé, partagé ou 
malheureux, innocent ou coupable, de peindre 
Tattrait ct Tliorreur du péché chamei. Fogazzaro 
— malgré Ia concurrence que lui fait d'Annunzio 
— reste sans doute le romancier italien qui a décrit 
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le plus dc baiscrs, depuis le premier baiser conjugai 
de Luisa ct do Franco Mahoni iusqu'au baiser 
honleux et craintif de Pletro Maironi et do Jeanne 
Dessalle {« Jeanne tendit les lèvres, mais pressa en 
mème temps par prudence le bouton de Ia sonnerie 
élcctrique. ») - 

Fogazzaro nMgnore d'ailleurs pas Ia pente natu- 
relle de ses dons dc romancier, mais là encore, il 
travaillo à so sublimcr. Son réalisme, son humour, 
sa sensualité, il entend ne s'cn servir que pour 
orchcstrer resscntiel, pour créer do Ia vio autour de 
ses hcros et leur donncr plus de relieí. Ccst pour- 
quoi (obcissant peut-fttre aussi à une impulsion 
pressante de son inconscient) il a pcuplé ses romans 
d'unc foulo de personnages épisodiques, c'est 
pourquoi il (v mis au premier plan dans chacun 
d'eux une intrigue amoureuse. 

Intrigue qui toujours a trait à des amours difli- 
ciles et traversées, presque toujours à des amours 
dèfendues ou impossibles. Avcc une appiication 
extraordinaire qui parfois confine au sadisme, 
Fogazzaro multipllo entre ses hcros et ses hcromes 
tous les motifs possibles d'attraction, toutes les 
bonncs raisons ct toutes les occasions de succomber, 
sans que rien les sépare de Tabime chamei que le 
commandcment sacré qui condamne Tceuvre de 
chair hors du mariage, Fragile barrière qui sans 
cesso menaco d'6tre rcnverséo ou íranchie. Incer- 
titude et trouble profonds, si passionnémcnt évo- 

95 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

qu6s par Fogazzaro, que tout le reste pâlit auprès 
d'eux. 

L'accessoire Tcmporte ainsi sur rcssenticl, dans Io 
sentiment du lectcur et en dépit de Fogazzaro pour 
qui ressentiel reste le drame d*idée. Daniele Cortis, 
Petit Monde .(Vaujourd^hui durent conmie dcs 
romans d'amoui — romans catholiques d'aniour 
ou romans d*aniour catholique —, jiiais non pas 
comme dcs rojnans sur le catholícisme. Lo grand 
roman qu'il rôvait sur Ia scíence et Ia foi, le moder» 
nisme et Ia religion, Fogazzaro ne Ta pas réalisé. 
Beaucoup plus que Ia conversion de Piero Maironi 
(rendue d'ailleur8 si gônante par les visions qui Ia 
déclenchent), co sont ses ainours avec Jeanne 
Dessallc qui nous intcressent dans Petit mondt 
d^aujourd^bui. Et le Saint, oii le roman à thèse, lo 
runian sociologique, refoule décidément au second 
plan le roman d'amour, nous apparait comme un 
roman manque et qui ne vaut que par quelques 
épisodes. La fus^on rôvée par Fogazzaro entre Ia 
vie et Ia spiritualité, il no Ta rcalisée pleinement que 
dans Petit monde d^autrefois. 

La raison en est sans douto que son ambition y a 
été moindro que dans les deux livres suivants du 
cyclo Maironi. Petit monde d'autrefois n'était pour 
lui qu'une préface, le socle de ses o grands 
romans », une liquidation du conflit entre patrio- 
tismo et servilismo, uno préparation du conflit 
spirituol qui déchirera Tâme do Pietro Maironi et 
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le conduira 5 Ia saintcté. Franco Maironi, son père, 
Luisa Rigey, sa mère, le premier, catholique de 
tradition et de coeur, mais non pas d*ftmc et de 
volonté, Ia deuxième, libre-penseuse, mais profon- 
dément épriso de vie morale, Io vicil onde Pietro, 
qui vit spontanément selon Tesprit do TEvangile 
par puro faveur celeste, se débattent encore dans 
Ia pénoinbro de leur âme et no prennent qu'à demi 
conscience du problème religieux. Même après que 
Ia fermo volonté de justice terrestre manifestée par 
Luisa (et qui n'est peut-6tre qu'un obscur désir de 
vengeance) s'cst heurtée durcment à Ia noncha- 
lance do Franco, travesti© par lui en cliaritc chié- 
tienne et en pardon dos ollenses, mèmo après que 
Ia justo revancho de Luisa s'est heurtée au velo de 
Dicu (raccident mortel qui lui enlève son enfant 
à Ia minute précise oíi elle va confondre sa crimi- 
nclle bclle-mère), il suíTira que Ia v^ de Ia patrie 
so íasso entcndre pour que les dcu^époux séparés 
communient dans une môme ordc^ et tombent 
dans les bras Tun de Tautre. Entre le catholique 
et Ia libre-penseuse, Topposition ne se manifeste 
dans Petit Monde d'aulrefois que sur uno question 
de comportement pratique (Ia conduite à tenir 
envers Ia vieille marquise Maironi). Jusqu'au dernier 
quart du roman, nulle idéologie ne vient entraver 
le développement de Taction et jusque là le catho- 
licisme de Tauteur ne so manifeste que par Ia 
frequence insolite des coups de théâtro, des inter- 
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ventions divinos. Encore Tarbitraire de ces inter- 
vcntions gônantcs est-il atténué par leur retcnllsse- 
ment toul humain. 

Cest ainsi cn cheminant à flane de cotcau, ct sans 
viscr les cimes, que Fogazzaro a écrit son chef- 
d'a?uvre. Les premières pentes de Ia Valsolda 
au-dcssus du laó de Gardc, voilà le cadre et le 
climat qui, moralcment aussi bien qiie géographi- 
quejnent, lui conviennent le laieux. Le vrai paysag© 
intérieur de Fogazzaro, c'cst celui-Ià : une nnture 
íraíche, rianto — rieuso — ndossée aux brunies ct 
aux géants alpestres. La haute spiritualité, Taspi- 
ration vers les cimos do Fogazzaro donnent aux 
héros du Petil Monde (Tautrefois une épaisseur, à 
lours senliments une perspective, des « lointains » 
qui ne leur enlèvent rien do leur authenticité, de 
leur légèroté moussouso ct roniantique de bons 
Vénitiens patriotes d'après 1848. 

Fogazzaro lui aussi a été touché par Tesprit 
vériste. 11 a copié fidèloment les paysagos ct les 
habitants de sa Valsolda, tels que son observation 
ou ses souvenirs d'enfanco les lui représentaient. 
Et chcz lui aussi, Tesprit vériste a óveillé, dévcloppé 
Tócrivain régional, Tobservation régionale a suscité 
un ohroni(jueur véridique du Risorgiincnto ct des 
premières annécs do Tunité dans sa provinco natale. 
Parti do Ia spiritualité pure, Fogazzaro rcjoint, à 
uno croisée do chemins, les véristcs partis du deter- 
minismo ct du document humain. En dépit do ses 
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plus hautcs amLítions, c'est surtout comine un 
régionaliste vérístc ei hiimoristo quo vivra d'obord 
Fogazzaro, mais il restera aussi conime un créateur 
de personnages vivants et profonds. S'il n'a pas 
réussi à drcsscr en pied son « Saint », il laisse toute 
une galcrie do femmcs fortes, amoureuses et nobles, 
inoubliables. 

III 

Alfredo Oriani * est rhomme qui a nié son temps. 
Intransigoant dans uno cpoque d'opportunisme, 
autodidacte au niilieu du trioniphe des professem-s, 
solitairc en uno période do camorra et do franc- 
maçonncrie littéraire. Un « mystiquo » égaró parini 

1. Alfredo Oriani, nc en 1832 à Casola Valscnio, non loin 
dc Facnza cu notnaguc. A passú prcüquo tuule son exiatonco 
dans CO viliage, oú il posscdait une viliu : le Cardello, laisant 
des voyagcs Irvqucnls á Bolognc, oü il cut pour disciplcs Ici 
futura doctrinairos du nationalisme italien (Fcderzoni, 
Bcllonci) et dcs randonnécs à bicyclctte à travers ritalie. 
Isolé Cl mcconnu jusqu'à sa murt (1907), son nom a étó mis 
à l'honncur par le parti nationaliste ct aussi par Bencdetto 
Croco ct Io groupo de Ia Voce. Lc fasciiimc Io ccl£bre aujour- 
d'hui comme un de ses prócurseurs et a catrcpris uno édi- 
tion nationale de ses ocuvrcs. Outro ses romans ct nouvclles, 
scs oeuvrcs caractéristiquoa sont ; Mariage (1883) ; Jusqu'à 
Dogali (1889) ; La luUe polilique en Italie (1892), Omhres du 
eoucharU (1901) ; La üicycUtte (1902) ; La Uivolte Idéale 
(1907), Oiiani a cgalement écrit pour Io thúâtre. 
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les « politiques ». II ne pouvait qu'êtro honni et 
méconnu de son vivant. Et si, dcpuis, il a pris 
figuro de précurseur, c'est moins à cause de son 
tourjnent spirituel profond que pour quelques 
idées qui se sont trouvé coincider avec les aspira- 
tions et les besoins politiques de Tère belliciste 
et do Tère fasciste qui ont suivi en Italie Tère 
bureaucratique et petite-bourgeoise. 

Le cliinat spirituel d'Onani peut ôtre compare 
à celui do Charles Péguy. Son évolution du socia- 
lisme et de ratliéisme au nationalisme et au spiri- 
tualisme suit uno courbe parallèle à celle du fonda- 
teur des Cahiers de Ia Quinzaine. Plutôt que dos 
essais, les ouvrages les plus caractéristiques d'Oriani 
sont de libres « cahiers » à Ia façon de Péguy, oü Ia 
confession autobiographique voisine avec Tarticle 
de journal, le pampldet, les vastes considéra- 
tions historico-philosophiques. Enfin leur situation 
morale, leur modo d'action sur leur entourago et 
sur une partie de Ia jeunesse présentent de grandes 
analogies. La comparaison s'arrète là : il n'y a, sur 
tous les autres points, que diíTérences entre Tautcur 
de Victor-Marie comte Hugo et celui de Ia Revolte 
idéale. S'il fallait chercher d'autres rapprochements, 
on pourrait dire que le proccssus díalectique íainilier 
à Oriani, par exemple, n'est pas sans rappeler celui 
d'un Charles Maurras et que sa vision historique 
a Ia môme vigueur passionnée et simpliste que celle 
d'un Georges Sorel. 
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Le comportcment social de rhomme moderno, 
plus particulièrement dc ritalien, et par extension 
le comportement des peuples, des sociétés modernes, 
tels ont été les tlièmes constants do Ia méditation 
d'Oriani, au fond do son villago de Romagne. 

Méditation oxcitéo par Ia bassesso ainbianto, 
par les mcsquines querelles privées et municipales 
de Casola Valsenio, les potins des salons et des 
cafés bolonais, par le dégoút de Ia inédiocritó des 
gouvernants de Roíne, méditation alimentée aussi 
par les lectures innombrables et incohérentes, les 
longues rfiverles engendrées par Ia philosophio do 
Spencer, do llegel ou Ia sociologie do Karl Marx. 
Toute ^ceu^TO d'Oriani se balancera ainsi entre des 
descriptions, des jugements inipitoyables et crus 
de Ia réalité par lui directement perçuo et dos 
échafaudages idéologiques, sur lesquels il repartira 
toute rhistoire passée et à venir do rhumanité. 

Un de sos critiques les plus pénétrants, Renato 
Serra, a voulu voir en lui avant tout un type do 
Romagnol : « Le ressort et Ia consistanco d'Oriani 
sont moraux, et non pas artistiques, ni spéculatifs ; 
son indépendanco eíTrontéo do jugement est roma- 
gnole. Toute Ia forco do ces hommes au parler rude 
est dans leur caractère, dans une íierté personnelle 
qui les rend braves, dans une indépendanco d'esprit 
qui les oppose au monde entier sans les fairo plier... 
Le romagnol est toujours un homme au milieu des 
hommes. La grande affaire de sa vie est Ia pratique, 
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Ia politique... En présenco d'une question théo- 
rique, les romagnols restcnt Ics mômes : ils rédui- 
sont tout à un jugement sur les lionmies, à une 
comparaison et à une discussion de faits qui les 
touchent de prós. Cet anglo limitò sous lequel ils 
voient les choses, ce caractère tout pratique et 
actií de leur conversation fait leur force ; un roma- 
gnol, — paysan, cordonnicr, employé, garçon de 
café, petit propriétaire — passe des journécs à 
parler do Ferri et do Comandini, do Luzzatti et de 
Sonnino, de d'Annunzio xnfime ou de Carducci 
(sans compter de tous les gens du pays, hommes 
et íemmes) et des Français et des Amcricains et de 
tous autrcs sujets avec uno indépendanco et une 
sôreté qui peuvent lui tenir lieu d'intelligence. Si 
leur intclligence n'est pas particulièrement compré- 
hensive, leur médisance est flpre et pénétrante, si 
leur langage n'a jamais Ia couleur ct Ia plenitude 
d'une grande imagination, Icurs réparties sont 
mordantes, leurs mouvements toujours agressifs, 
rapides ct directs. » 

Benito Mussolini, comme Alfredo Oriani, est bien 
un romagnol d© ce type. Mais on pourrait se deman- 
der si cette définition du romagnol ne qualífie pas 
une vaste catégorie d'ltaliens et, plus particulière- 
ment, tous les essayistes politiques, le Florentin 
Machiavcl cn tête. 

QuoiquMl en soit, il est ccrtain que le mépris 
de riiumonité prise «n détail et Tadmiration des 

102 



LA LITTÉnATURE ITALIENNE 

progrès généraux de Tesprit humain et des sociétés 
humaincs, Ic pessimisme quant aux honimes et 
roptimísme quant à rhotnme forment le fond do Ia 
pcnsée d'Oriani. 

Lcs exposés les plus cohérents de cctte pensée, 
il faut allcr lcs chercher dans Ia Réí>olte idéale, dans 
Ia lutte polilique en Italie et dans Jusqità Dogali. 
A Ia base — base asscz fragile — on trouve un 
mélange d'évolutionnisine et d'hégélianisme, l'idéo 
que l'hístoíro de Tliumanité est une purê crcation 
spirítuclle, n*existo pas en dehors de Ia conscience 
qu'en prend Tesprit de Tliomnie, et en même temps 
que les sociétés évoluent dans Ic sens d'un progrès 
constant ct que Ia civilisation tradult et reílète les 
dépassemcnts successifs de Tesprit dialectique. 

L'âge moderne est aux yeux d'Oriani celuí de Ia 
démocratíe, caractérísè par rélectoralisme, le parle- 
mentarisine, Ia libcrté. Et ce sont là des conquôtes 
qu'il estime défmitives. Mais deux choses essentielles 
manquent à Ia dcmocratio : un idealismo et une 
aristocratie ; elle se traine dans Ia médiocritó plou- 
tocratique et démagogique, soumise à Ia loi do 
majoritcs ignorantes et dupes et à ccllo d'un capi- 
talismo mesquin. La « Révolto idéale » est Ia révolte 
do rhommo assoiíTé de spiritualité contre le. maté- 
rialismo. 

La pensée d'Oriani prend à c« moment une 
orientation qui peut paraitre inattenduo, si on 
oublie son < utilitarisme > italo-romagnol : Timpé- 
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rialisme, proclame Oriani, est Télémcnt spirituel, 
héroíquo qui réussira à « idéalisor » Ics démocraties 
et provoquera Ia íormation d'une aristocratie 
nouvelle. 

L'impériaHsiuo d'Oriani prend naissance dans 
Tobservation directo de Ia plus réccntc liistoiro 
itallenne. Le príncipe unitairo est pour lui fonda- 
mental cn Italie. Le fédéralisme d'un Giuseppe 
Ferrari lui parait une erreur foncière. Oriani se 
montre ici disciple fidèle de Maz7Íni et do Garibaldi, 
les deux interprètes italiens de Ia Révolution do 
89 : unité et république, telle est sa formulo. La 
monarchie n'a 6té ct n'est qu'un pis-aller : « La 
monarchio de Savoio fut acceptée par Ia nation 
comme Ia formule qui permettait de conquérir 
rindépendance et Tunitó de Ia pátrio avec Io plus 
d'économie do talent, de sang et d'argent. La 
monarchie dispcnsait do Tliéroísme répuLlicuin; 
avec elle et grâce à elle on pouvait oLtenir dos 
alliances étrangères ct des soldats, mais il fallait se 
débrouiller à travers rhumilité dos gains, attendro 
Io hene placet des protéctcurs en dissimulant les 
programmes et cn trahissant les principes. » 

Les minorités héroíquos qui avaient mis en 
branlo le Risorgimento n'ont pas eu Ia force de 
Taccomplir. II y a faliu Cavour « qui no croyait pas 
au peuple et sentait Ia faiblesse historique et per- 
sonnelle de Ia monarchie de Savoie » ct qui a réussi 
à coups t d'expèdients », cn mettant sous Io bois- 
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seau ridéalisme révolutionnairo initial. D'oú Ia 
médlocrilé dc3 promières annécs dc runítô ; tous 
Ics hommes qui ont fait Ia grandeur du Risorgi- 
mento n'ont eu après 1860 aucune part au gouver- 
ncment et Ia monarchie cst demcuréc plus ou moins 
Tesclave de ses ancicns alliés étrangers. L'unité telle 
qu'elle existe n'cst pas une unitc d'íimes ; le régio- 
nalisme subsiste, il cst même Ia seulo réalité. La 
tâche Ia plus pressanto est do le combattre, de 
donner uno amo comniune, vraiment nationale à 
ritalio ; il faut pour cela que les Italiens du Nord 
et du Sud « fassent ensemblo de grandes choses », 
qu'ils s'anirment en Afrique à côté des autres peu- 
ples européens. L'Afrique est barbare, ello est Ia 
préhistoire. L*Europe, Tltalie rcprésentcnt Vhisíoire, 
Ia civilisation. Afíicanisme, colonialismo, impéria- 
lisme, telle est Ia chaino du raisonnemcnt d'Oriani. 
A Ia tendance paciíiste et antimilitaristo de Ia 
démocratie italienne, il oppose Io bellicisme et 
rimpérialismo. II devient ainsi le précurseur des 
nationalistes et des Íascistesí 

Mais c'est moins à vrai dire une doctrine précise 
qu'un forment spirituel qu'C)riani a répandu dans 
rélite italienne. II a posé Io problème politique 
italien sur un terrain qu'il n'a plus quitté. Co 
qui, idcalement, a survécu de Ia pensée politique 
cl'Oriani, c'est une idée morale, Tidée qu'un 
peuple doit mériter chacun des progrès qu'il accom- 
plit. Cetto notion a été au centre de ridéologie du 
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groupo do Ia Voce (qu'on vit par exemple en 1912 
nier touto bienfaisanco au suíTrage univcrsel, 
souhaité pourtant par le groupc, parco que le 
président du Conseil Giolitti en íaisait cadeau aux 
Italiens, au lieu do les obliger è le désirer et à le 
conqucrir de vive force). 

La doctrino d'Oriani a subi toutes sortes do trans- 
formations et d'avatars. Elle a été à Ia base d'une 
certaine penséo neutralisto en 1914 : pour que Ia 
guerre püt ôtre profitable, disait-on, il serait néces- 
saire quo le peuple Ia voulilt et non pas qu'cllo lui 
fút imposée par une petite minorité. Après Ia 
guerre elle a servi à expliquer ses résultats insulTl- 
sants. Eníln elle a donné naissance à une curieuso 
phjlosophie politique à íond protestant, qui a 
suscite par réaction une doctrino de Ia contre- 
réformo et do rantimodorno. 

Cette théorie « protestante » qui définissait 
rhistoire moderne de ritalio par son « manquement 
religieux » a été développco en 1918 par Mario 
Missiroli, romagnol commo Oriani et son plus 
fídèle disciple. Selonlui, il a manqué h Tltalio d'être 
imprégnée, modelée par Ia Réforme. Cette lacune a 
laissé ritalio en dehors du grand mouveinent 
moderne et le résultat a été de retarder indéfiniment 
Ia formation de Ia conscience nationale et civique 
des Italiens. Après Tavènement du fascisme, un 
jeuno Piémontais, Piero Gobetti, mort en exil à 
vingt-quatre aos (1926), dans un ouvrage intitule : 
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Ia Révolution libérale, essai sur Ia lutte polüique en 
Italie et dans un orpaiio heLtloinadairo du mônic 
nom, a repris Tidée d'Oriani ct de Missiroli. L*Italie, 
selon lui, doit être « réformée », mais il ne saurait 
8'agir d'uno réfomio reíigieuse. La réfonne moderne 
doit Êtro avant tout moralo et civique, déshabitucr 
les Italicns des luttcs personnellcs et des querellea 
de cloclier, leur donner Io scntinient do Tunité, les 
rendrc dignes cníin do Ia démocratio. On no peut 
recevoir Ia démocratio du dehors : Ia démocratio 
est un état d'ilmo collectif qui doit se mériter au 
prix do longues soufirances. L'Italio a manqué 
après 1870 des hommes d'Etat et des élitcs néces- 
saires à Ia formation d'uno nation moderno et 
vraimont démocratiquo oü Tâpro bataillo politiquo 
eút été éducatrico du peuplo. Le fascismo, aux youx 
do M. Gobetti, est uno sorte do châtimont infligé aux 
Italions qui n'ont pas su mcriler Ia liherté. Lo bien- 
fait spiritucl du fascismo será, on opprimant et en 
faisant souffrir les Italiens, do les rendro fínalement 
dignes do cetto liberté. 

A cetto doctrine directcment dérivéo d'Oriani, le 
fascismo a opposé celle de Ia contre-réformo. Curzio 
Malaparto Suckert ^ notamment, dans une série 

1. Curzio Malaparte-Suekert, né á Prato en 1898. En 1914, 
i seize ans, se sauve du collège et s'eiigage en Franco dans Ia 
légion garibaldienne. II est aujourd'hui un des tbéoriciens 
I«a plur indépendants du fascisme. Outro sm «asais d'idáolo- 
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d'ouvrages parus depuis 1924 — VEurope vivarUe, 
Vllalie barhare — a nié Ia vertu du peuplc italien 
pris globttlement et rédult rhistoire italicnne à celle 
des minorités hérolques. « La tendance généralo 
des Itallcns est toujours contrairo à toute forme 
do véritable grandeur nationalc. » Ccst pourquoi 
Ia dcinocratio est hnpossiblo et sera toujours stérile 
en Italie. Lo peuplo italien ne veut pas scuíTrir. Le 
héros italien est donc par défínition Texpression 
contrairo de son peuplo. Pour s'iinposer, il devra 
donc de toute necessite prendre figure de tjTan. 
La tyrannie est Ia forme do gouvernement normale 
et Ia seule féconde en Italie. Benito Mussolini a été 
après Ia guerre le tyran nécessaire à Ia grandeur 
italienne. Lo fascismo est Ia forme actuelle prise 
par cette tyrannie indispensablo. Le peuple italien, 
qui est aussi intelligent qu'il est inerte, accepte le 
fascismo et se laisse diriger par lui vers son destin 
qui est do luttcr contro Tesprit moderno, incarné 
d'abord dans Ia Réforine, puis dans Ia démocratie. 
L'Italie, pays antique et dogmatique, a pour mission 
do s*61ever contro Tideal moderno et critique du 
Nord protestant : « Laquello do cos deux civilisa- 
tions faut-il tenir pour barbare : Ia civilisation 
anglo-saxonno, protestante et puritaine, qui domino 
aujourd'hui ou Ia civilisation latine, catholique, 

gie politique, il a écrit : Ua Aventures d'un eapitaine d'infor- 
turié (1927). 
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aujourd'hui méprisée et étouíTée ? A qui será 
Tavenir ? Au Midi ou au Nord ? » 

On Io voit, comme Oriani qu'il contredit, Suckert 
obéit à ce romagnolisino qui réduit les qut stions 
les plus générales à « uno comparaison et à une 
discussion de faits qui les touclicnt de pres », il 
cède au besoin de tout considcrer sous Tangle 
italien, moins encoro : sous Tangle fascistc. Mais 
il est pcrmis aussi de reconnaitre chez Malaparte 
après le grand détour moderniste et moralisant qui 
va de Manzoni à Fogazzaro, d'Oriani à Gobetti, le 
retour à Tantique et amoralc virtü italicnne. 

On voit Ia richcsso múltiplo du fdon mis à jour 
par Oriani et les niille façons dont il a éte et continue 
à être exploité en Italie. Alfredo Oriani est le seul 
écrivain politiquo dont rinfluence ait été en Italie 
vraiment viviCante. Guglielmo Ferrero dont 
rinfluence à Tétranger est si active, n'a jamais été 
adopté par ses compatriotes, à causo do son défaut 
de romagnolisme. Son originalité, qui est — bien 
ou mal — de penser « mondial », a contribuo à le 
rendro impopulaire en Italie et à masquer Timpor- 
tance de son oeuvro. Dans le colonialismo d'Oriani, 
comme dans Io libéralisme do Gobetti ou le fascisme 
de Malaparte, sous ridéalísme moraliste ou inimora- 
liste, s'étale Ia conscience d'une mômo rcalité 
négligéo par Ferrero : Ia réalité régionale italienne. 
Ainsi Ia matière littérairo qui s'impose à tout 
écrivain strictement italien part do Ia région ou y 
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aboutit, coimne Tidóologie et Ia forme qui s'imposent 
à lui balancent entre une aspiration vers le moderne 
et (que ce soit sentiment d'iinpuissance ou convic- 
tion) Ia négation du moderne. 

Co qui fait Ia grandeur d'Oriani, c'est d'avoir 
mis en équation sous sa forme contemporaine le 
grand problème du comportement italien, mais 
c'cst beaucoup plus encore, sans aucun doute, au 
point de vue purement littéraire, de l'avoir vécu, 
de Tavoir souílert et exprinié avec une rudesse, une 
sinocrité et une vigueur extraordinaires. Ses romans 
vèristes montraient à nu Ia bassesse de Ia vie 
moderne. 11 y a dans Ia Réi'olle idcalc et surtout dans 
JusqiCà Dogali, dans Ia Bicyclelte (récit d'un voyage 
à bicyclette dans Tltalie centrale), dans Ombres du 
couchant des pages d'analyso et de sobro lyrisme 
oü Tangoisse de 1'Italien moderne, soulevc par les 
aspirations les plus liautes, et écrase, aspliyxié par 
Ia réalité mesquine et provincialo qui Tentouro, 
prend uno intensité tragique. Cette angoisse de 
Taprès-unitc, cette remise en question des valeurs 
humaincs, il faut Ia comparer à Tinquiétude, au 
dcsarroi do Taprès-guerro exprimés en Allemagno 
par un Fritz von Unruh, en Franco par un Monther- 
lant ou un Drieu La Rochelle. 
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IV 

n n'est guère de roíiian italien, depuis 1870, en 
dchors des ceuvrcs purcment véristes et régionalistes, 
oü cc souci moral ct social ne se fasse jour. Le 
morallsmo manzonien d'abord, plus tard Ibsen, 
Tolstoí, Bourgct et aussi ce qu'on peut appeler 
révangélisino socialiste lui donnent Ics nuances 
Ics plus varices et noinbreux sont les romans véristes 
qui 80 doublent d'uno étude político ou étliico- 
sociale. 

Edmondo de Amlcis un des écrivains les plus 
lus do Ia fin du xix® siècle. a, sa vie durant, rêvé 
d'un grand ronian socialiste : le Premíer Mai, qu'il 
n'a pas réussi à écrire. Du moins a-t-il dans des 
livies sensibles ct faciles, prodigué le didactisine, 
enseignant dans CoRur aux enfants à devenir de 
bons citoyens, dans Tahleaux de Ia vie militaire 
exhortant Ia nouvello Italio à aiincr sa jeune armée, 
Tarnièe à demeurer unie à Ia nation, exaltant dans 
le fíoman d'un instiluleur et dans YInstituirice des 
oiwriers les maitres de renseignement primaire, 

1. Né à Oneglia cn 184G, mort cn 1907. TabUaux de Ia vU 
militaire (18G9). Caur (1886), Let Amis (1888), Sur 1'Océan 
(1889), Le ronian d'un itisliíuleur (1890), La voiture de tout 
(1899) et des récits de voyage en Frauce, en llollande, au 
Maroc, etc... Dans le í^oble Idiome, il a repris Ia thise man- 
zoni«nna du toscan parlú languo littéraire. 
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prêchant le Hbéralismo et Ia solidarité dans les Ainis 
ou Ia Voiture de lous, célébrant ct plaignant les 
émigrants dans Sur 1'Océan. De Amicis, excellent 
repórter de Ia vio quotidienne, toujours prêt à 
9'attendrir (Carducci raillait sa sensiblerio) excelle 
à camper des silhouettes, sinon à faire vivre pro- 
fondément des personnages. Son côté le plus sédui- 
sant est sa bonhoniie, qui parfois rappelle Erck- 
mann-Chatrían et Ia fluidité de son style châtié et 
toscanisant. 

Vers 1895, on a pu voir un certain nombre de 
romanciers, panni lesquels plusieurs véristes, dont 
Matliilde Serão, s'intituler « Chevallers do TEsprit » 
ct opposer au vérisme un art spiritualísto ct moral. 
L'influencc du Disciple de Paul Bourgct a contribué 
à renforcer ce mouvement. Plusieurs ouvrages de 
Mathilde Serão portent vers cette époque Ia marque 
do cette influence. La nouvelle : Sceur Jeanne de 
Ia Croix (1901) est précédée d'uno lettre-préface à 
Paul Bourget. 

Les grands romans de d'Annunzío : VJntrus, 
VEnfanl de Voluplé, le Triomphe de Ia mort, le Feuf' 
Ia Vierge aux rochers s'attaquent aussi à des pro- 
blèmes de « comportcinent » : attitude nietzchéenne. 
attitude tolstoíenne, amoralisme de Tartiste et 
de rhomme de gcnie, définition d'un liDmme de 
Ia Rcnaissancc dont Léonard de Vinci íournit le 
modele. 

Et c'est encore à des problèmes de comportement 
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que 8'est attaché Pirandello dans VEjclue, dans 
Feu Mathias Pascal et dans maintcs nouvellcs 
écrites autour do 1900. Beltrainelli dans ses Ilommes 
rouf^es a fait Ia critique de Tesprit de clocher ct de 
In democratie italienno. Luciano Zuccoli a déploré 
dans Roberta que les Italiens fisscnt passer Tamour 
avant les préoccupations civiques. Adolfo Alber- 
tazzi a décrit dans Ave Ia conversion d'un socialista 
par un curé quí y pcrd Ia foi. Dora Mcleguri, fémi- 
nisto, libre-penseuse prodiguait vers le même temps 
los essais à Ia Mo^terlink. 

De 1895 à 1910, le roman prend cn Italie 
une orientation de plus en plus sociale. Deux 
livres marquent Tapogee do cctte tendanco : les 
Avcrlisseurs de Giovanni Cena ^ ct Une Femme de 
Sibilia Alcraino Le héros des Avertisseurs, cor- 
recteur d'imprimeric et socialisto, a pour le peuple 
dont il est issu un amour passionné qui le conduit, 
après avoir renoncé à commettre un attontat contre 
le roi, au suicide ; sa mort volontaire, il Ia conçoit 
comme un ai>ertissement, peut-ôtre salutaire, à Ia 
société, comme un cncouragement à ceux qui, 
isoles, souílrcnt plus du malheur social que de leur 
infortune particulière. Malgré quelque grandilo- 

1. Nó à Montanaro Canavêso (Piémont) en 1870. Mort en 
1912. Rédacteur en chel de Ia Nuova Antologia. Outre des 
recueils de sonnets In Umbra, Mire, et Ilomo, n'a publié en 
prose que les Averlisseurs (1904). 

2, Né« en 1876. Une Femme (1907). 
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qucnco et des négligences do style, ce livre vigou- 
reux ct humain, écrit à Ia première personne sous 
forme de confession, marque un eílort pour sortir 
du cercle cnchanté du régionalisme et atteindre au 
coGur de Ia vie moderno. 

Une Femme pose Io problème de Ia conscience 
et do Ia liberté feminincs dans le cadrc italicn. 
L'hcroyne néc dans le Nord de Ia péninsule fmit par 
abandonner son mari, méridíonnl, qui Ia scquestrait 
et no voyait en elle qu'une chair à plaisir et à 
niaternités, pour vivre pleinement, librcment, sa vio 
de femme. La rançon de son départ, c'cst Tabandon 
de son enfant. Commc les Averlisseurs, ce livre laisse 
à peu près do côté touto rechercho d'art et no vise 
qu'à Ia sincérité ct à Témotion nue, authentiquo. 

Ccs deux romans méritent d'fitre signalés pour 
leur accord profond avec les aspirations anti- 
puristcs et sociales du début du xx® siècle en Italie, 
contcmporaincs du mouvement d'art pour le peuple 
qui a suivi en Franco TaíTaire Drcyíus. 

De mCme que Tcspiit vériste 8'est dilué cn humour 
chez Pirandello, de môme que nous vcrrons le 
carducoianismo so dilucr en humour chez Panziní, 
do mCme Ia littératuro psychologique socialo 
a trouvé ses humoristes en Alberto Cantoni ^ qui 
80 dcílnissait un « romancier critique » et a dans 

1. Nó à Pomponosco (Mantoue) en 1841, mort on 1904. 
(Euvres : Vn roi humoriste (1891), Scariealasino (1901), 
L'lüuslriaiime (1906). 
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r Illustrissime peint le comportcmcnt d'un riche 
propriétairo passant cinq jours incognito chez 
un de ses métayers on qualité do journalier et sur- 
tout cn ítalo Svcvo romancier triestin demeuré 
complètement inconnu cn Italio jusqu'à ces toutes 
dcrnièrcs années et dont les trois romans : Une 
vie (1893) fortement iníluencé par Flaubert, Séni- 
lilé (1898) et surtout La Conscience de Zéno (1921) 
sont, en dépít d'uno langue sans pureté ct d'un 
style souvent lâché, des oeuvres uniqucs dans 
Ia production littéraire italienno des quaranto der- 
nières années. Analyste inéticuleux, ítalo Svevc 
peint des héros timides, inaptos, dévorés do scru- 
pules, et en môme temps avides do perfectionne- 
ment, de réussite et de bonheur, írères triestins de 
« Chsrlot B. Chacun des actes, cliacune des dècisions 
de COS personnages 8'accompagnent d'hésitations, 
do détours, do complications psychologiques infi- 
nies, mais qui se présontent toutes — fút-co Ics plus 
dramatiques — dans un halo d'humour et d'ironic. 

Lcs problèmes de coniportement ne manquent pas 
dans les récits d'analyse et do inoeurs do Girolamo 
Rovetta dans ceux de Salvatore Farinaqui 

1. Né à Tricste en 1861. 
2. Né à Brcscia cn 1851. Mort en 1910. MaUr Doloroga 

(1882). Lea larmes du prochain (1888). La Daraonda (1894), 
histoired'un brasscur d'aflaires milanais et descs deux nièces. 

^ 3. Né eu Sardaigne, à Sorco eu 1846, mort en 1919. Le 
bandeau d« VAmour (1881), MohsUw Moi (1883). 
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valent par Icur simplicité aisée, ou dans ceux 
d'Anton-Giulio Barrili^, livres à succès oü règno une 
rare platitude, mais ces romans sont en réalité des 
CBuvres hybrides, calquées sur des modèles français 
et anglais, de Feuillet à Daudet, de Zola à Bourget, 
de Dickens à George Eliot. 

Deux romanciers d'une qualité littéraire contes- 
table, mais qui ont connu pendant et après Ia guerre 
un vif succès de puhlic, se sont spécialisés dans cette 
littérature de comportement. L'un est Salvatore 
Gotta qui a écrit un roman cyclique dont le héros 
Cláudio Velia symbollse rhomme revenu des tran- 
chées et passionné d'action sociale. L'autrc est 
Virgilio Brocchi, dont le roman Selon mon cceur, 
oü il mettait en scène un « objecteur de conscience » 
íut Tobjet en 1917 des poursuites judiciaires et qui, 
depuis a entrepris deux grands cycles roi'nancés : 
le cycle do l' lie sonnante qu'il a mené à bien, celui 
du Fils de Vhomme encore inachevé, dans lesquels 
V. Brocchi, socialiste militant, exprime des théories 
humanitaires. 

1. Né à Savono en 1836. Volontairo garibaldien. Profcsscur 
do littérature italicnne à rUniversité de Gênes. Mort en 
1908. L'orme et le lierre (18C8), Ainsi qu'en songe (1875). 



CHAPITRE V 

La littérature dialectalb 

I 

Les écrivains dialcctaux sont les hcureux de cette 
période. Favoris du public et de Ia critique, ils sont 
les seuls qui aient pii s'abandonnor sans arrière- 
pensée à leur nature, produire leurs li\Tes coíiune 
le pommier ses ponunes, sans se soucier d'autre 
problème que d'cxprijner de leur niieux ce que leur 
dictait leur inspiration, les seuls dont l'art ne se 
ressente d'aucune contrainte, les seuls qui donnent 
rimpression d*avoir travaillé dans Ia joie, les seuls 
enfín qui no soient janiais ennuyeux. 

Loin d'étou(Ter Ia littérature dialectale, Tunité 
italienne a facilité sa circulation à travers Ia pénin- 
sule. Les sonnets cn dialecte romain (romanesco) 
de Pascarella, en napolitain de Salvatore di Gia- 
conne, en pisan de Renato Fucini sont aujourd'hui 
classiques dans toute Tltalie. 
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Le théâlro a contribué pour une grande part à 
maintenir le cultc et Tusage littéraire des dialectes, 
en les véhiculant du nord au sud et do Tcst à 
Toucst de Ia péninsule. II n'existe pas en Itália 
de troupcs théâtrales sédentaires : Ics acteurs de 
premier plan se groupent à deux ou trois, complè- 
tent leur troupo avec des cleincnts « jeunes » et les 
« compagnies » ainsi constituées partent en tournée 
à travers Ia péninsule, s'arròtant quinze joura, 
trois seinaines, rarement plus d'un mois, dans une 
ville, íút-ce Romo ou Milan, pour y roprésenter 
leur répcrtoire. 

Parmi ces « compagnies » il en est beaucoup 
de dialcctales et qui comptent parmi les meil- 
leures. La troupe sicilienne de Giovanni Grasso par 
exemplo connut vers 1910 un succès mondial. 
Ângelo Musco, ancien compagnon do Grasso, est 
aujourd'hui Tinterprète Io plus célèbro du réper- 
toiro sicilien. On ne connait guèro à Tétranger, en 
fait d'acteurs dialectaux, que les Siciliens, mais 
ritalio est sillonnéo do troupes toscanes, milanaises, 
romaines, napolitaines, véniticnnes. Ccs troupes 
dialectales ont compté, outro Grasso, des acteurs 
particulicremcnt populaires : Io milanais Ferravilla, 
le ílorentin Andréa Niccoli, morts tous deux ; le 
vénitien Emilio Zago, plus qu'octogénaire et retiré 
de Ia scòne. Avec Musco, les acteurs dialectaux qui 
tiennent présentement Ia vedette sont le napolitain 
Viviani et le romain Petrolini. 
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Peut-ètro le thcâtro dialcctal est-il dcstiné à 
disparaítro de Ia vio thóâtralo nationalc à plus ou 
rnoins longuo écliéanco, mais Ic termo de cette évo- 
lution semble encore íovt éloigné. 

Chacuno des littératures dialectalos a dos carac- 
tères bion particulicrs, ethniqucs, géographiques, 
hisloriqucs, mais son orientation dépend aussi de» 
modeles fournis par ses écrívains Ics plus rcprésen- 
tatífs. Partout I.t littéralure díalcctalo est íamilièro ; 
partout ello emprunte son inspiration et ses sujets 
à Ia vie quotidienne. Encore y a-t-il des milieux bien 
divers ou puiser : paysannerie, bourgeoisie, petit 
peuple, sans oublier Ia pègre. 

On peut dire en gros que les dialectes milanais, 
florentin, vénitien, mettent en scène Ia petite 
bourgeoisie do Milan, de Florence et de Venise, 
prolongeant ainsi, le premier Ia tradition de Cario 
Porta, le deuxième la tradition de Sacchctti et de 
Boceaco, profondément ancrée chez ce peuple do 
marchands caustiques, le troisième celle de Goldoni. 
Les autres dialectes toscans (pisan, siennois), 
lombards ou vénètcs, comme le sicilicn ou le sarde, 
expriment la paysannerie, plus pacifique et railleuso 
dans le centre et le nord, plus frénélique et pas- 
sionnée dans les iles. Aux dialectes romain ct napo- 
litain sont réservés les bas-fonds, la malavita et le 
menu peuple que d'ailleurs le dialccte florentin no 
négiigo pas tout à fait. 
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II 

Lcs dialectes les plus populaires en Italie sont 
(avec le napolitain à cause des canzoní) les dialectes 
toscans, et tout particulièrement le florentin. Cest 
qu'ils sont lcs plus accessibles à tous les Italiens, Io 
toscan formant le noyau de Ia langue nationale. De 
tout temps, on a aflecté dans les provinces Io 
parler toscan et connu le snobismo des riboboli 
(idiotismcs toscans); le manzonisme a encore 
accentue cette mode ; les familles aisécs do toute Ia 
péninsulo envoient leurs enfants en Toscane ap- 
prendre le pur italien et Ia bonne prononciation. 
D'Annunzio par exemple, né dans les Abruzzes, 
a fait ses études au collègo Cicognini de Prato, 
fameux dans toute 1'Italie. 

En outro quand on 8'est accoutumé à quelques 
déformations orthographiques : suppression du c 
prononcé h aspir6, etc..., le toscan se rcduit à de 
ritalien pur. Aussi beaucoup d'écrivains toscans, 
comme Bruno Cicognani ou, dans ses oeuvres en 
prose, Renato Fucini, écrivent-ils moitié en italien, 
moitie en dftlecte, les récitatifs en italien, les 
dialogues en toscan. 

La littérature florentine est en général vivante, 
brillante, ironique. Son dramatiquo no se relio 
guère aux fortes passions d'autrefois, c'est un 
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dramatiquo d*emprunt et le plus souvent larmoyant. 
Giuseppe Prczzolini a souligné cet évanouisse- 
ment do l'esprit « dantesque » : c La Florence 
moderno a conservé do l'ancienne l'esprlt mordant. 
original, Ia rapidité du langage, Tabondanco ver- 
bale, rimportanco accordéo aux hoirimes et aux 
questions artistiques, Ia facilité à dessiner, à patler, 
k mettre les choses en forme ; mais de Ia petite 
Toscane des grands-ducs do Lorraine, elle a hérité 
un esprit petit-bourgeois, ennemi des enthousiasmes, 
étroit, cancanier, démolissour, incapablo do soli- 
darlté et d'action collective. » Pourtant le vieil 
esprit partisan n'avait pas dit sen dernier mot : 
c'est en Toscane que le íascisme a livré ses batailles 
les plus âpres et les plus sanglantes. 

Renato Fucini résume en lui Ia raillerie, le scep- 
ticismo florentins et Ia rudesse bonhomme de Ia 
paysannerie toscane. Ses Veillées de Neri qui repré- 
sentent Ia réussite suprêmo do son art n*appar- 
tiennent que partiellement à Ia littérature dialectale. 
Mais ses récits des veillées ne sont que Ia stylisation 
d'uno littérature oralo d'amatours et de joyeux 
drilles qui commenco à Ia « bonno histoiro » contée 
à Ia veilléo, Tliiver autour du íoyer familial, 
Tété en plein air, à Tangle ensoleillé do quclquo 
palais florentin à moins que ce ne soit chez Io 
coiUeur, le pharmacien ou au café et quí aboutit 
plus tard seulement, et souvent par hasard, à Ia 
publication en librairie. 
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Fucini ^ a dcbuté do celte façon. Scs premien 
sonncts, cn pur dialccte pisan, il Ics rccitait à ses 
amis au café du Bottegone, entro deux parties de 
tresette et de briscola, ou bien à Ia pharmacic du 
Porcellino qui est en face du Marché-Neuf, à Fio- 
rencc, à un pas do Ia Seigneurie. Cost dans Tarrière- 
boutique de cette pharmacic qu'il rcçut Taccolade 
de Gucrrazzi et de Prati qui Tengagèrcnt à impri- 
mer ses sonnets, ce qu'il íit en 1879 sous Io peudo- 
njTne de Neri Tanfucci, anagramme de son nom. 
Bientôt après il publlait le récit malicieux d'un 
voyage à Naples : Naples à Vceil nu. Quant aux 
eílets des Veillées de Neri (1882), ils furcnt d'abord 
expérimcntés en íamille. Le rire et Témotion do ses 
deux fillettes poussèrent Fucini h les reunir cn 
volume. Mais malgré Ténormo succès des Veillées, 
Fucini n'écrivit plus rien jusqu'jyi 1897, dato oü 
parut son dernior ouvrago : En plcin air. Comino Ia 
plupart des dialectaux, dont il est le type le plus 
représentotif, Fucini a voulu demcurer un amateur 
et 8'est toujours considere comme tel. 

1. Renato Fucini, né dans Ia Marcnno Toscano à Monte- 
rotondo Marítimo cn 18^3. Comme Carducci, dont il fut 
l'ami, il ctait fils d'un múdccin patrioto, mazzinicn, voltai- 
rien. II a excrcó toutcs sortes dc professions : ingénieur- 
agronomc, arckilccto, puis après Tunitc, profcskeur, inspec- 
teur primairc, enfm bibliothécairo à Ia Riccardiana de 
Florcnce. II n'a jamais consenti à vivre hors dc Ia Toscane. 
U est mort daos sa vilia do Dianclla près d'GmpoU en 1921. 
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Ses sonnets pisans rcsteront coimno un précieux 
document sur Ics débuts du régimo unilaire en 
province. La satire y prend le plus souvent Ia forme 
de Ia parodie, soit qu'il raille le campanilisma 
porsistant dcs nouvcaux Italiens : 

Tout frères, oui, on l'a beaucoup gueuli, 
Mais jusquici c« sont dca mots, rien (Tautre. 

— Qu'est-ce que vou» êlta ? — Moi, parditu, fe tuls Lom- 
(Lard. 

— Et cout ? — Moi Florenlin et je m'en vante... 
Nout tommet tous idiots, voilà le vrai 

Boit qu'il deforme riiistoirc contcmporainc ou Tliis- 
toirc ancicnne en Ia faisant raconter et commenter 
par un de ses popolani Pisans, qu'il s'agisso de Ia 
préparalion de Ia marcho sur Rome en 1870 : 

Toui le monde prétend qu^on a le droit d^aller. 
Mai» que le Pape se laisse harhoter 
Toul ce qu'il a sans piper, ni bougcr, 
Je me trompe peut-itre, mais ça m'étonneraii ; 

Ou qu'il s'agisso do répisode dantesquo du Comte 
Ugolin : 

Lui, le tuer, ça aurait pu passcr, 
Je ne proteste pas, cétait un lâche infâme ; 
Mais ses ncveux, par le sang de Vautel, 
On ne devail pas Ics faire mourir de faim. 

123 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

Acec lui même aussi on pouvait transiger. 
Lui dire simplement : c Espèce de savale, 
Foulez le camp et qu'on ne vous foie plus l » 
Et Vexpédier en quelque exil hors du royaume. 

Mais un pareil mcusacrc, ça ne s'est jamais fu t 
Faudrait pas coionner l un pauvre malheureux, 
Parce quil avait pris Ia pile à Ia Melaria, 

Le tuer comme ça l Mais Vamiral Persano 
A Lissa, est-ce qu^il n'a pas fait Ia même chose ? 
Pourtant il est encore en cie, ce grand jean-foutre I 

Lo comique à pcu près intraduisible do Fucini et 
d'uno façon générale le comiquo dialectal italien 
est décleriché par Varguzia, forme de drôlerie qui 
so dilTérencie à Ia fois de Tliumour britannique et 
de Tesprit français. Le rire « national » italien naít 
do deux sources três difTérentes : tantôt de Ia beffa 
qui confine fréqueinment à Ia férocité, qui est une 
farce sana pitié, ni retenue, souvent sanglanto ou 
macabre,.dont les étrangers 8'étonnent et même se 
scandalisent, mais qu'ils perçoivent sans diíliculté, 
tantôt do cette forme d'esprit et d'ironie três parti- 
culièro qu'est Varguzia. Jusqu*au xix® sièclo d'oiI- 
leurs Varguzia était parfaitement comprise et 
pratiquéo en Franco et mieux que des déíiuitions, 
dos exemples montreront en quoi ello consiste. 
Cest d^arguzia que sont toutes saupoudrées les 
OEUvres de Scarron, c'est Varguzia qui règne sur les 
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Epitres et le Lutrin de Boileau ou sur Ia Pucelle de 
Voltaire. 

Uarguzia exige un lien intime, une grande faml- 
liarité entre le lecteur ct Tauteur, une façon de se 
comprendre à demi-mot, d'eínployer les mêmes 
tournures de langage, les mêmes proverbes, les 
mômcs dictons, clle est en Italie un produit du provin- 
cialisme. Mais ce qui Ia caractérise, c'est qu'au lieu 
de tirer de cette entente, de cette complicité, 
J'afllrmation directe d'une supériorité collcctive, 
clle a le raffinement de n'en tirer que le scntiment 
indirect. Le plus souvent, Yargiizia consiste à 
prcndre Tair bôte et naíf devant des compliccs qui 
savcnt que vous n'ôtc8 ni sot, ni ingénu. Cest Ia 
joie de duper les autres cn ayant Tair dupe ; Ia joie 
de dire leurs quatre véritcs aux gens en ayant Tair 
de divaguer. 

lj'arguzia est un produit commun à toute 1'Italie, 
mais c'est en Toscane qu'elle a gardé le plus de 
légèrcté et de saveur. A côté de Fucini, on peut 
citer son contemporain Umberto Ferrigni, surtout 
journaliste, qui, seus le pseudonyme de "Vorick, a 
public des scènes populaires florentines d'une amu- 
sante vivacité, en particulier un pcndant aux Trí- 
bunaux Comigues do Jules Moinaux. 

Parmi les cadets de Fucini, il faut mentionner 
Ferdinando Paolieri^, poète, conteur, dramaturgo 

1. N4 à rimpruneta en 1878. 
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qui peint surtout Ics paysans de Tlmpruncta; Bruno 
Cicognani ^ qui, dans des récits presque toujours 
présentés sous fonno de souvenirs d'enfanco, evoque 
Ia vio mesquino cst parfois douloureuso do Ia petite 
et de Ia moycnno bourgeoisie florentinp. II s est 
également cssayé dans le roman avec La Velia, oü 
ses dons d'expression directe et primesautière et 
d'émotion pudique, se sont un peu alourdis. Gio- 
vanni Allodoli ^ évoque également dans Io Dompleur 
de piices et les A mis de Ia Maison ses souvenirs 
d'cnfant florentin. Une partie do Tccuvre d'Ardengo 
SoíTici prend plnco également parmi Ia .littérature 
régionale toscano. * 

Augusto Novelli ' a été le réalisateur d'un théâtre 
bourgeois florentin. Avec moins d'cnvcrgure, d'éclat, 
de finesse et de variété, il a jouè un rôle analogue à 
celui de Goldoni dans Ia Veniso du xvin® siècle. Jus- 
qu'à Novelli, le théâtre dialectal florentin était 
cecupè par des masques, dont Io pius populaire était 
Io Slenterello, pitre, valet, ivrogne, assez proche- 

1. Né à Florence en 1879. Neveu du critique Enrico 
Nencioni, ami de Carducci. Employé dans Ica burcaux aux 
chcmins de fcr, puis avocat à Florence. CEuvret principales : 
Gens de connaissance (1918); Le Montreur de AíarionnelUs 
et les Marionnelteí (1920), La Velia (1924). 

2. Né à Florence en 1882. Condisciple de Giovanni Papini. 
Professeur de lycce et tpéciaiiste des littòratures òtrangères. 

3. Né à Florence en 1867. D'abord journaliste et militant 
socialiste. S'e8t ensuit« adonné complòtoment au théátre. 
Mort «n 1927. 
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parcnt du Gnignol lyonnais, Pcu à peu à Ia Comme- 
dia delVarte traditioniicllo 8'était substituéo Ia 
représentation dcs mélodramcs à succès oü Ton mé- 
nageait un rôlo à Slenlerello reconnaissable à son 
chapeau à gouttière et à sa qucue de rat. Cest ainsi 
qu'on jouait Ia Tour de Nesles ou les Deux Gosses 
« avcc Stenlorcllo ». Novolli a réussi à élimincr le 
Stenlercllo, cojnme Goldoni avait climiné Arlequln 
et Colombíno et il a porté á Ia scène dcs cnmcdíes 
bourgeoises, d'un stylc d*aillcurs goldonien. La 
mcilleure est sans douto : Ueau qui dort (Acqua 
cheta) oü il met en scène un typique cochcr do 
fiacre florentin, sa grosso fcmme, sos deux fdies 
et le íiancé de Tainòc, un amusant mcnuisier, hôte 
assidu de TUniversité populaíro. Novclli s'est 
cssayé avec moins de bonheur, toujours en dialectc, 
dans Ic genre historique avec le Cupolone, oü il a 
dramatisé rhistoiro do Ia construction du dôme de 
Sainte Mario des Fleurs. 

II íaut également signalor le Pateracchio de 
F. Paolieri qui a été un dcs grands succès du nou- 
vcau thcâtre florentin. 

\ 

III 

Le plus grand nom do Ia littératuro contempo- 
raine en dialecte romanesco ost sans conteste celui 
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du poèto Cosaro Pascarella Ses héros sont des 
transtévérins, honnêtes gens du peuplo ou tendres 
canailles, tous également badauds, bavards, obs- 
tinés et cn déOnltive syjnpathiques. Ils adorent Ia 
musique facile, les spectacles en plein air (saltim- 
banques, somnambules ou charlatans), les séré- 
nades au clair do lune, les promenades fuori porta, 
dans Ia cnmpagne romaine et plus encore les sta- 
tions dans les osterie, autour d'une carafe do vin des 
Castelli, couleur de topaze ; ils ont Ia passion du 
loUo ' et connaissent imperturbablenvcnt toutes les 
superstitions qui s'y rattachent. Y croient-ils 
vralment ? Ils feignent, on tout cas, d'y croire. Le 
sonnet Le Terne est un exemple typique do ces 
tableautins populaires d*un cynismo ingénu oü 
excelle Pascarella : 

1. Né à Rome cn 1858. Peintre et poète. Ses sonnets, 
maintenant rcunis en un seuI recuei), compreancnt Le morl à 
Ia campagne (1882), VUla Gloria (1886), La dicouverle de 
VAmirique (1897). II a également publié un rccueil de proses, 
mais d'un intérét beaucoup moindre que ses vers. 

2. Le jeu de lotto est uno institution d'Etat. Tous ]es 
samcdis a lieu, dans les cinq principales vilics du royaume, 
Textraction de cinq números compris entre 1 et 90. On joue 
deux numéro (ambo), trois (terno) ou quatre (quaterno) 
alnsi que de nombreuses autres combinaisons. Chaque évé- 
nement de Ia vie, chaque rève prophétise un numero. Des 
répertoiro* spéciaux indiquent les numéros correspondant 
aux événements vécus ou rtvís. 
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Voici Ia chose. Je Vavais aurpris au lit, 
Dana aa maiaon, une viüa dana Ia campagne ; 
Je lui ferme Ia bouche acec aon oreiller 
El lui chalouille Veatomac de mon couleau. 

Ce qui me donne: 11, Ia hleaaure. Je foue 
Le jour du moia (cétail le l), et 43, raaaaaain. 
Je deacenda ckez Venanzio, le tenancier du lotto 
Place du Peuple, et je m'en colle pour dix aoua. 

El aamedi dernier cient le lirage : 
Mon ambo aorl, mais au lieu de n llessure », 
II aorl 72, c le morl aaaaaainé >. 

Ah! ce aacré Père Eternel, 
Vois comme il diatrihue Ia chance el Ia fortune l 
J'aurais tué mon lype, hein, je louchais le lerne... 

L*élément véristo est ici três apparcnt; réiément 
purement populaire prend Io dcssus dans les deux 
nieillcures oeuvres de Pnscarella : Vílla Gloria et Ia 
Découverte de VAmérique. 

Vílla Gloria, c'est, racontée par un transtévérin 
qui y a pris part, ThéroTque équipée des frères 
Cairoli, qui, en 1866, accompagnés de soixantc-dix 
partisans, tentèrent un coup de main sur Rome. 
Attaqués par les troupcs pontifícales, ils succom- 
bèrent sous le nombre. Giovanni et Enrico Cairoli 
furent tués, Pascarella a retrouvé, pour narrer cette 
aventure, le style simple et nu de Tépopée popu- 
laire. 
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La Découverte de VAmérique, c'est en une suite de 
sonnets égaleinent, Io récit par un transtévérin, 
dans une osteria romaine, au milieu dcs lazzis de 
ses caniaradcs, de Ia vie et du voyage de Christophe 
Colonib. Ne réussissant pas à trouver d'appui en 
Italio pour sa grande entreprise, Colomb est parti 
pour TEspagne : 

11 régnait en ce temps-là un roí cTEspagne portugaU, 
11 alia donc en Portugal et là 
Demanda de powoir lui parlcr un quart d'heur*. 
11 lui tint un discour» £ordre un peu général, 

Et puU lui dit : « Taurais V intention, 
Si yous m'aidez, d^allcr dècouvrir VAmérique ». 
— « Eh, fit le roi qui était un homme hien capable, 
Oui, je fou* aiderai, mais sans fous faire ofiense, 

Celte Amérique, elle existe, vou» Stes súr ? » 

Le roi adresse Colomb à ses ministres, mais les 
bureaux trainent comme toujours les ehoses en 
longueur. Christophe Colomb gagne alors Ia reine 
à sa causo et réussit à prendre Ia mer. Suit le récit 
de Ia navigation et du débarquement en Amérique. 
Les compagnons de Colomb aperçoivent un indi- 
gène : 

lU voient un drôle de pistolet dont Ia figure 
Etait peinte comme un jouet, 
Ilabillé demi-nu, avec une crêt» 
Toute en plumes dCoiseaux. 
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lli s'arritent. lis prennent leur courage d deux mains: 
t Hé Chomme, disent-ila, qui êles-vous ? s 
— c Eh, fait raulre, que coulez-vout que je soit ? 

Je tuis un saucage a. 

Lcs rapports de Colomb et des Aniéricains qui 
« étaient nés en Amériquo sans le savoir », son 
retour en Europc, ses déboíres font Tobjet des 
sonncts qui suivent. Les derniers tirent Ia moralo 
de rJustoire et font Télogc du génie italien, de 
Galilúe et de Volta : 

II foit un type qui tire sur Ia corde 
D'un lampion. II réfléchil un peu 
Et te dit; d Sachez-le, Ia terre lourne. » 
II y repense encore un peu et invenle le lélescope. 

Et cet aulre / II te voit une grenouille 
Morte ; il Ia touche avec un bout de boi* 
Et s'apcrçoit quelle remue les genoux 
Que fait-il ? II fabrique une mécaníjue. 

Un autre, ça ne lui aurait produit aucun effet : 
L'Italien t'invente Vélectricité. 

La conclusion, c*est que si Christophe Colomb 
avait trouvé les appuis qu'il méritait et avait eu 
à sa disposition les apjtareils nautiques d'aujour- 
d'hui, au lieu de découvrir une Amérique, « il en 
eút découvert au moins une vingtaine ». 

Â côté de Pascarella, il faut citer Trilussa qui a 
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délaissé le genre du sonnet pour celui do Ia fable et 
confié à des animaux et à des objets inaniinés le 
soin d'exprimer en romanesco une philosophio 
prosaVque et tcrrc à terre. Trilussa est le rcflct de 
ritalie umbertienne et giolittienne, toute préoc- 
cupée de bien-être et de jouissances matéricllcs. 
Les impôts, Ia guerre, les lutte? politiques, les hcros 
de Trilussa exècrent tout cela et par dessus le 
xnarché, le gouvernement qui cmpôche les braves 
gens de vívre tranquilles. L'argcnt qui n'a pas 
d'odeur, voilà le but do Ia vie. Parmi les poòtes 
en romanesco il faut encore citor Sindici, poèto de 
Ia campagne romaine et Zanazzo. 

En prose, Ia litterature romanesca est moins 
riche. On no peut pourtant passer sous silence 
L. Locatelli, créateur d'un type : Oronzo E. Mar- 
ginati, « le citoyen qui proteste ». Chaque semaine, 
pendant des années, le Tracaso, journal humoris- 
tique de Ia capitale, a publié une lettre d'0.-E. Mar- 
ginati, critiquant les institutions et les mceurs. « Le 
citoyen qui proteste » n'a pas Tampleur, ni Ia dignité 
de Joseph Prudhomme. Cest un gringalct, obscur 
rond-de-cuir dans une administration, en butte à 
toutes les tracasseries, en proie à toutes les chi- 
mères, hardi réformatcur social dont les pires 
mésaventures personnelles viennent rudement con- 
trecarrer les projets, ayant une peur salutaire des 
coups, mais sans cesse rebondissant, sans cesse 
prêt à faire de nouvelles critiques, à proposer de 
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nouvellcs améliorations au sort de rhumanité. 
A côté de lui, son épouse Teresina, son fils : « er 
pupo », Tami de Ia maison qui supplanto Oronzo 
auprès de sa femme et Io symbole do Tautorité, 
ennemic d'Oronzo, sous les espèces du gardicn de 
Ia paix, le « pizzardono ». 

Ce personnage de Marginati derive en partie d'un 
type cèlèbre, dont le nom est devenu nom commun : 
le Tracei. Monsú Travei est une création cn dia- 
lecte píémontaís de Vittorío Bersezio M. Travet 
est un AI. Lcbureau turinois, méticuleux, inaniaque 
et pénétré do son importance sur qui s'abat une 
grèle do malheurs. 

II existo enfra un théâtro en romanesco dont le 
répertoire est surtout composé de drames véristes 
et grand-guignolesques, sans valeur littéraire, qui 
mettent cn scène les t apaches » de Ia capitalo. Co 
thcâtre a trouvé deux interpretes reinarquables en 
Gastone Monaldi (auteur de plusieurs de ces ou- 
vrages) ct sa íemme, M™® Battiferri. 

IV 

L'esscntícl do Ia littératuro napolitaine consiste 
en chansons. Chaquo annéc, le 8 soptembre, pour 
rannivcrsaire de Ia Vierge, ont liou les grandes íôtes 

1. 1828-1900. Le miserie di Monsú Travei (1876). 
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do Picdigrotta : cavalcadcs, bals, et surtout con- 
cours de chansons. Les CEUvres primées constituent 
pendant les móis qui suivent le íond du répcrtoir# 
de Ia rue et des cafés-concerts. 

La chanson napolitaine, transformée en industrio, 
quelques années avant Ia guerra, par des firmes 
allemandcs d'cdition, est actuellement on déca- 
dence. Toutefois quelques véritables poetes conti- 
nuent à rimer des paroles pour les musiciens de 
Piedigrotta. Salvatoro di Giacomo et Ferdinando 
Russo sont les deux plus célèbres « paroliers » de 
Naples. 

Outro dMnnombrables chansons, Salvatoro di 
Giacomo ^ a écrit des sonnets, des nouvelles des 
drames, des études historiques sur Naples. Son 
inspiration poétiquo est doublo : tantôt, purement 
sentimental, il íait penser à un Vorlaino provin- 
cial ; tantôt, pittoresquo et vériste, il so rapproche 
de Pascarolla, mais il est beaucoup plus roman- 
tique et prompt à Tattendrissement que Io Romain : 
son concitoyen, Benedetto Croce Ta sacré grand 
poète ; c*est à coup súr un pur poete. 

Ce qui diíTérencie Ia poésio napolitaine de toutes 

1. Salvatore di Giacomo, né à Naples en 1862. Oibliothé- 
caiie à Ia Nationalc do Naples. A publié des suites do sonnets: 
La cour verte (1886), Le monaslère (1887), A St FrançoU, 
ainsi que des chansons. Son recuei! de nouvelles : Dans Ia Vie 
est de 1903. II a également écrit quelques drames : Le mois de 
Marie, La malavita, Assunta Spina, Quarui Vamour meurL 
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les autres poésies dialectales, c'cst Ia place qu'clle 
fait au sentiment do Ia nature et au sentimcnt tout 
court : Ia mer, les bords du golfe de Naples, les 
hauteurs qui Io couronnent, son ciei, les rues du 
port, SOS quais, Toledo et Santa Lúcia, ses environs : 
Io Pausilippo « odorant », Sorrento et ses crangers ; 
ses monuments : Io Castcllo deirUovo, Ia cathé- 
dralo ; ses nuits de lune et d'étoiIc3 ne sont jamais 
absents do cetto poésio et souvent en forment tout 
Io sujet. 

Cos lieux coimnuns do Ia mer et do Ia nuit, de Ia 
jalousie et do Tamour prennent chez di Giacomo, 
comme Ta soulignó Renato Serra, une fraicheur, 
une « immédiateté » uniques. Une des plus belles 
suites de Salvatoro di Giacomo est le Monaslère, 
histoiro d'un amant trahi qui s'est fait franciscain 
et qui, du íond do son couvent, so rappelle Naples 
et sa jeunesse : ' 

Santa Lúcia, lointaine et bénie, 
Cest un martyre si je pense à toi ;  * 
Que de soupirs au fond de notre barque, \ 
Que de rcgards sans nous dire un seul mot 1 ) 

Etrange franciscain en vérité ! Mais son histoiro 
^ permet à di Giacomo de.mêler à son paganismo 

un élément catholique et mystique, assez cspagnol, 
toujours présent à Naples. Lo Moino meurt de 
doulour en pensant à TinCdèle. Et le pricur alors : 
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Frères, creusez une fosse au jardin : 
Nous enterrerons là notre frère Sauceur. 
Plantez un rosier à côli, 
Et n'oubliex jamais de Farroser. 

S. di Giacomo 8*est également essayé dans de 
brefs mélodrames, mais n'a pas pcrsévéré. Le 
théâtro napolitain rcssemble beaucoup au théâtre 
romanesco par Ia violence et le pittoresque vériste 
des sujets. 

Ferdinando Russo en dehors de ses chansons, 
reste surtout Tauteur d'un Paradis, qui rap- 
pelle un peu, à Ia napolitaine, celui du curè de 
Cucugnan. 

V 

En Sicile et en Sardaigno, si tous les écrivains 
sont des « régionaux », on ne rencontre aucun grand 
conteur ou poète dialectal. Mais Ia poésio est par- 
tout. Do temps à autre, un journal publie d'admi- 
rables improvisations recucillies sur les lèvres d'un 
berger ou d'uno paysanne illettrés. 

Mais Giovanni Verga, Luigi Capuana, Luigi 
Pirandello ont écrit en dialccto pour le théâtre et 
c'est par suite le seul théâtre dialectal qui ait une 
véritable valeur littéraire. La version dramatique 

1. 1868-1927. CEuvres : Rinaldo (1888), Le Paradis (1891). 
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de Cavalleria rusticana et de Ia Lupa íurent écrites 
d'abord cn sicilien ; Capuana a donnè à Ia scène 
sicilienne do remarquables comédles de caractère 
et de nvceurs, notamment le Chevalier Piedagna, 
Pirandello a écrit en sicilien pour Tacteur Musco 
La Patente, le Bonnet de fou et enfin Liola. üAir 
du Continent do Nino Martoglio, joyeuso satire, qui 
met en scèno un riche Sicilien, féru do tout co qui 
est « continental », imposant à son entourage une 
jeuno Italienne du continent dont on découvre à 
Ia íln qu'ellc est Sicilienne pur-sang (ait également 
partie do ce répertoire. 

VI 

Les autres dialectes italiens sont présentement 
beaucoup moins populaires que le toscan, le romain, 
le napolitain et le sicilien. Peut-ôtre d'ailleurs 
sufTirait-il d'un poèto ou d'un conteur d'envergure 
pour les mettre ?i Ia mode. 

Le dialecte milanais, meneghin, a derrière lui, 
par exemple, toute une grande tradition littérairo 
et il a tenu au thcâtre une placo plus qu'honorablo 
tant qu'a vécu le grand acteur Ferravilia. Ce 
n'étaient guère que des pochades qu'animait Ferra- 
villa de son comique quasi génial mais il les rendait 
inoubliables. Le liéros le plus souvent présenté par 
lui était le Soeur Panera, M. Panera, type de petit 
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bourgeois milanais, vaniteux, susceptible, golennel 
•t crédule. 

La poésio véniticnno n*est qu*un félibrigo local. 
II faut pourtant mentionner le Vénitien Attilio 
Sarfatti et le véronais Berto Barbarani. Le théâtre 
est dominó par le souvcnir de Goldoni et se confíne 
dans Ia comédie bourgeoise oú Giacinto Gallina ^ 
a connu des succès. 

A Bologne, Alfredo Testoniaprès avoir mis 
à Ia scène le Cardinal Lambertini (Benoit XIV) et 
Tavoir fait parler Bolonais, a imaginó un type local 
d'affiltacamere (logeuse en garni), Ia Sgnera Cala- 
reina, qu'il a mise en scène dans une suite de 
sonnets et qui a acquis quelque popularité dans Ia 
péninsule. 

VII 

L'influcnce du vérisme sur Ia littérature dialeo- 
tftle depuis 1870 est flagrante, nous Tavons vu, 
mais rinfluence de Ia littérature dialectale sur Ia 
littérature italienne ne Test pas moins. II n'est 
pas de roman régional qui no íasse sa part ou dia- 
lecte, et il n'est guère, nous Tavons vu, de roman 
italien qui no soit régional. Les personnages do 
Fogazzaro parlent vénitien, comme ceux de Fucini 

1. 1852-1897. Les querelles en famiUê (1872) ; Les yeux du 
coeur (1879) ; Lo- base de loul (1894). 

2 Ni à Modèno en 1866. 
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parlent toscan. Ccux-mômes qui ne 8'exprixnent 
pns cn dialecto — comme les héros de Verga ou de 
Pirandello — usent d*une syntaxe et d*un voca- 
bulairc émaillés de provincialismes. 

On a pu reprochcr à toute Ia littérature italienne 
depuis 1870 do 8'ôtro laissé contaminer par Io 
dialcctalismo. II est certain que Ia vieille distinc- 
tion entro Io langage soutenu de Ia grande littó- 
rature et Ia transcription du langage oral h Lase de 
dialccte n'existe plus giière. I^a littérature noblo et 
Ia littérature populaire se sont rapprochces ct cela 
sans aucun doute au détriinent de Ia premicre. 
A Ia reclierche d'une forme classique, dont les 
écrivains du xvi® siècle, du Cinquecenlo demeurent 
les parfaits exemples, s'est suljstitué aujourd'hui 
Ia reclierche d'une expression immódiate, authen- 
tique tello que les autours naífs du Trecento 
(xiv® siècle) en oíTrent Io modele. Un partisan 
intransigeant du classicismo a ainsi forinulé son 
réquisitoire contre cette tendance : « Pendant tont 
le siècle dernier, puristes, romantiques, esthétisants 
se sont employès à opposor Ic Trecento au Cinque- 
cenlo, ce qui équivaut à opposer Giotto à Rapliael 
ct à Titien. On a vu à quels résultats ils sont 
arrivés. N'est-co pas cette sorte de trecentisme 
matériel, grammatical, superstitieux, pédant qui 
a contribué ò élover au pinado los écrivains dialoc- 
taux ct qui a mis à Ia mode le scepticisme à Tégard 
do Ia littérature cultivée. » 
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Peut-être y a-t-il eu dans Ia vogue dcs dialectaux 
moins une question de forme qu*une question de 
contenu ? La littérature spontanée d'une Italie 
demeurée régionale malgré Tunité et encore à 
Técart de Ia vie moderne, devait ôtre tout natu- 
rellement provinciale et dialectale. Toute autre 

.forme littéraire, pour somptueuse ou profonde 
qu'elle ait pu se montrer, a été arlificielle. 
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CHAPITRE VI 

Les Enthe-deux siècles : 
d'Annunzio, Pascoli, Panzini. 

Formant pont entro le xix® siècle et Io xx®, 
entro VOltoccnto et Io Novecenío, d'Annunzio, Pas- 
coli et Panzini, avec des tempéraments três divers 
ou mômc opposés et des dons inégaux, sont les 
trois représentants typiques — avec Io premier 
Pirandello — do Ia sensibilité propro à Tltalio 
umbertienne. Teus trois sont arrivés à Tâge 
d'hommo après Tentrée dans Rome ; ils n'ont connu 
Io Risorgimento qu'íi travers le récit de leurs ainés 
ou les legendes carducciennes. Leur vingtième 
annéo s'est trouvéo en contact avec Tltalio « pro- 
saiíquo et byzantine » dénoncée par Carducci, en 
proio à r « aflairismo » et à Ia piro médiocratie. 
Imprégnés tous trois de carduccianisme, ils se sont 
lentement dégagés do Tinfluenco du mattre de 
Bologne, et prenant conscience de leur propre 
personnalité, au contact d'autres influences, ils ont 
chacun à sa façon liquidé Io carduccianisme de 
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leurs débuts et dans Icurs ceuvres Ics plus person- 
ncllcs ouvert Ia voie ou futurisme, à rintimismo, 
à rimpressionnisme, à riiumorismo qui otit carac- 
térisé Ia littérature italienne pendant Ia dccade 
qui a précédé Ia grande guerre. 

I 

Quand on parle de Gabriele d'Annunzíoil 
importe avant tout de soigneusement distinguer le 
d'Annunzio des Italiens de celui des étrangers. Le 
d'Annunzio « international » est uno figure rclati- 

1. Gadriele d'Annunzio, nó à Francavilia ai Mare 
(Abruzzcs) le 12 mars 18G3. Fait sca étudcs au coilígo Cico- 
gnini do Prato. A scize ans, donne uco plaquctlc do vers : 
Primo Vere qui attire sur lui I'attcnlion de Ia criliquo ct lui 
vaut Tamilié de Carducci. Collaborc aux journaux littcraircs 
do Romc : Fanjulla, Cronaca bizantina. Scs rccucils suivanU 
do poèmcs le rcndent célèbro ct font scandale par Icura 
audaccs, ainsi que ses premiers romaiis. Pcu à pcu, il abaii- 
donne Ia pocsie subjectivo pour uno pocsie nationalo. En 
1897, il 8Íège quelques moÍ3 au Parlcmcnt commo députó. 
Puis vient l'cpoquo des Laudi. En 1910, ruinó, il «'exilo en 
Franco. II no rentre en Italio qu'en avril 1915 pour préchc» 
rintcrvenlion. Oflicier aviatcur, il pcrd un oeil à Ia suilo d'un 
bruaquo atterrissagc. Après Tarmistice, occupo avcc Ict 
légionnaircs Fiumo dont il so proclame Régcnt. ChassiS de 
Fiume par les troupcs royales, il se retiro au Vittorialo, ville 
lituée á Gardono Riviera d'oú il n'o8t plus sorti, mtmo aprèi 
le triompLo du fascisme, qu'à do raros occasions. Lo gouvor- 
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vement simple et cela ticnt au fait quo sculs ses 
romans et quelques-uiies do ses pièces de théâtro 
sont connus hors d'Italie. D'Annunzio, pour les 
non-italiens, est un égotisto de Ia lignée stendha- 
llenne, qui, coínme Barrès auquel on Io compare 
souvent, après une période anarchique et esthéti- 
sante, s'est retourné vcrs sa tcrro et ses jnorts. Son 
oction pcndant Ia guerro, et après Tarmístice à 

nement fascistc a cntrepris uno ídition de luxe do ses ccuvres 
complètes. Poèmcs : Primo Vere (1879), In memoriam (1880), 
Chant nouveau (1882), Intermezzo (1884), L'Isolteo, Ia Chi- 
mère (1890), Eléfíies Jiomainea (1892). Poème paradisiaque ; 
Odes NavaUí (1900), La chanson de Caribaldi (1901), Lou- 
anges du Ciei, de Ia Terre el de Ia Mer : I, Mala ; Laua 
vitae (1903) II, EUctre (1904) ; III, Alcyon (1904) IV, 
Mérope (1913). Prose : Terre Vierge (1882), Le livre des 
Vierges (1884) ; St Panlalion (1886), livres de nouvelles 
rcduits à un recueil choisi : Les Nouvelles de Ia Pescara 
(1902) ; UEnfant de Volupté (1889) iG.Episcopo (1892) ; 
VIntrui (1892) ; Le Triomphe de Ia morl (1894) ; Les Vierges 
aux rochers (189G) ; Le Feu (1900) ; Forse che si, forse cke no 
(1910) ; Contemplation de Ia mort (1914) ; La Lida sans cygne 
(1916) ; Nociurne (1921) ; Les itinceües du marteau : I- 
L'Aventurier sans Aventure (1924) ; Pour VItalie des Ilaliens 
(1923) ; Theátre: Le songe d'une matinie de prinlemps (1898) ; 
Le songe d'un crépuscule d'aulomne (1898) ; La Ville Morte 
(1898) ; La Joconde (1899) ; La Gloire (1899) ; Françoise de 

Rimini (1902) ; La Filie de Jorio (1904) ; La Turclte sous 
le boisseau (1905); Plus que Vamour (1907) ; La Nef (1908) ; 
Plièdre (1909) ; Le Martyre de Saint-Sébastien (1912) ; La 
Pisanelle (1913) ; Le ChevrejeuilU (1914) ; ces troU demiers 
ouvrages écriU directemenl cn français. 
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Fiume, complète sa figure. Uno naturo ardente ot 
théâtrale servia par un don verbal extraordinaire, 
non sans quelque mauvais goút, un prince de Ia 
jeunesse qu'il faut comme ses parcils lire à dix- 
huit ans, tel apparait d'Annun2Ío aux yeux de 
Tétranger. 

Mais le d'Annunzio des Italiens est beaucoup 
plus complexe, plus riche, plus original. Non seule- 
ment il est le plus grand iirtiste qui ait paru en 
Italie depuis 1870, mais encore son apport aux 
lettres italiennes a été le plus important depuis 
Manzoni et Leopardi. Pour secouer son joug, après 
1918, nous verrons ses ennemis remonter d'un 
bond jusqu'à Leopardi. 

D'Annunzio est le grand poète national de 1'Italie , 
impérialiste. Et, malgré Ia contradiction apparente, 
il est en môme temps Tecrivain qui a assimilé dans 
son cEuvre toute Ia pensée et toute Ia sensibilité 
européenne de son époque, de Nietzche à Tolstoí, 
d'Ibsen à Dostoiewski. de Baudelaire à Walt Whit- 
man. 11 a été ainsi le premier grand écrivain vrai- 
ment non-classique de 1'Italie. 11 est encore celui qui 
a acclimaté dans son pays, au milieu d'une litté- 
rature do professeurs, Ia notion d'une littérature 
d'exception, celle aussi de Ia liberte et des droits do 
Tartiste, avec ce que ccla comportait dans Ia 
conduite de chaque jour aussi bien quo dans Ics 
CEUvres, de hardiesses, d'excès, de défi au goút 
bourgeois, de stylisation, de prosopopéo et d'indi- 
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vidualisíno. Bien plus il représente à lui tout scul 
en Italie cettc littératuro d'cxception ; le décadent 
et le symboliste, le parnassicn et le rose-croix, le 
saturnien ot le surhonunc. II est enfin Tunique 
écrivain qui ait construit une cciivre \'Taiinent 
moderne, sans répudier sa race et qui ait réussi à 
niettre Ia grande tradition littérairo italienne au 
sorvico d'un esprit nouveau. 

On serait même tenté de pcnser que si d'Annunzio 
II'a pas dans sa pleine niaturité donné Ia grande 
oeuvre européenne que sa jeunesse faisait espérer, 
c'est en partie à cause de Tincompréliension ren- 
contrée d'abord chez ses compatriotes. Coinme 
d'autres tentent d'élargir leurs succès nationaux 
en gloire internaiionalc, d'Annunzio a renoncé à ses 
succès internationaux pour conquérir une gloire 
nationale. II a graduellement renié son européisme 
du début pour n'être plus que le poète des fastes de 
Ia troisième Italie, le propliète de rimpérialisme 
italicn. Le mot de Nietzscho sur Wagner : « Ce 
que je n'ai jamais pardonné à Wagner, c'est qu'il 
condescendit à rAllemagne », pourrait en partie 
s'appliqucr au d'Annunzio qui a « condescendu » à 
rItalie. II est vrai que ce fut, non pas pour Taccep- 
ter tclle quclle, mais pour Ia grandir. 

La formation de d'Annunzio se résume en une 
série de rencontres littéraires, attestées par ce qu'on 
a appelé ses « plagiats ». A quinze ans, sa première 
rencontre avec Carducci lui inspire les poèmes 
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paíens de Primo Vere et de Canto Novo, un pcu plus 
tard sa rencontre avec Hugo, Baudclaire, Ics Par- 
nassiens produira V Intermezzo ; celle des Floren- 
tins du XV® siècle, V Isolleo; Ia rencontre avec 
Whitman, les Odes Noucelles ; Ia Chanson de Lcgnano 
de Carducci lui donne Tidée do rivaliscr avec Ic 
inaitre de Bologne et il écrit Ia Chanson de Gari- 
baldi. De même, en prose, de sa rencontre avec 
Giovanni Verga, Capuana et le vérisme sont nées 
les Nouvelles de Ia Pescara, de Ia rencontre avec 
Bourget et Huysmans, VEnfanl de Volupté, do celle 
de DostoTewski, Giovanni Episcopo, de celle avec 
Nietzsche et Tolstol, V Inlrus et le Triomphe de 
Ia mort, et Ton pourrait encore montrer tout ce que 
Ia Filie de Jorio doit à Ia Lépreuse de Menry Bataillc, 
les vers entiers de Ia Chambre hlanche qui s'y trou- 
vent démarqués ; tout ce que le célebre sonnet des 
Semeurs doit au Semear de Hugo, y compris Túnage 
Gnale, etc... 

II est vain, comme on Ta íait souvent, de vouloir 
atténuer ces influences et nier ces emprunts, Ils 
sont à Ia base même de Tojuvro d'annunzienno et 
caractérísent le génie de d'Annunzio. D'Annunzio, 
en déplt de sa légende, appartient à Ia lignee des 
écrivains-femelles, non pas à celle des crcateurs- 
niâlcs. Le germe ne vient jamais de lui, il le reçoit 
du dehors, mais il le moule dans une ])uissante 
matrice, il le múrit magnifiquement, il le gonílo 
jusqu'à Io rcndre dillorme, tant il le nourrit do sues 

146 



LA LITTÉKATURE ITALIENNE 

abondants ct richcs. La pensée, le scntiinent, Ia 
sensation déposcs en lui, il lc3 laarque d'un signo +, 
il les multiplie, il les élèvc au carré, au cube, ou 
davantage. La scnsualité palenne de Carducci, par 
exemple, il Ia transforme en une sensualité alexan- 
drino ou de Bas-Empire. Et c'cst ce qui lui a valu, 
autant ([uesonestliélisme, lequalificatif de décadent, 
dont on a fait en Italie Ia défuiition môiiic de son art. 

Mais en vérité, du décadentisme on ne trouve 
chez d'Annun2Ío que les attributs superficiels. II 
n'a ni les raífinemcnts, ni le désespoir fonciers du 
véritable décadent. L'csthctisme formei, le besoin 
de se singulariser, voilà les seuls points communs 
à d'Annunzio et aux déeadents. 

Sa sensualité dyonisiaque, sa ncrvosité, sa ver- 
satilité — engouenients subits et découragements 
brusques — ses appétits forcenés (mais qui atten- 
dent toujours leur satisfaction do Textérieur, 
non du plaisir de Ia domination et de Ia conquêto). 
8CS constants appcls à Ia frénésie et à Ia mort, sa 
thcütralité, sa vanité, tout cela est le fait d'une 
forte nature féminimo bien plutôt que décadcnte. 
Si on luisse de côté le sens et le besoin de Ia styli- 
sation formelle qui viennent à d'Annunzio de son 
temjjs, de sa race, de son modele le pius immédiat. 
bientôt devenu son rival : Carducci, — c'est de 
deux grands ccrivains-femmes, Georges Sand et Ia 
Comtesse de Noailles — (ju'on peut le plus juste- 
ment rapprocher d'Annunzio. 
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La recherche d'un équilibre, aspiration cons- 
tante et sans cesse déçue de d'Annunzio, était bien 
Ia pius vaine qu'il pôt tenter. Cette recherche d'une 
vérité ou d'une- illusion stable qui vaudrait déci- 
dément Ia peine qu'on lui sacrififtt tout pour en 
recevoir en échange le sentiinent profond de s'6tre 
accoinpli et dépassé (plaisir, art, apostolat natio- 
nal ou social), cette recherche ne donne íi rocuvre 
de d'Annunzio qu'une illusoire uni té ! Ce que le 
poète denomine; recherche d'équilibro est en 
réalité une chasse au spasme. D'Annunzio vit tous 
ses actes — fíit-ce les plus ccrébraux — sensuelle- 
nient. Accunuilateur, résonateur et ainplificateur 
prodigieux, il poursuit sans répit en lui-môme, pour 
Ia stabiliser, une réalité démesurce qui lui échappe. 
Cest uno forme du drame romantique entre le 
désir et Timpuissance de Thomme, mais c'en est 
une forme três particulière. 11 existe une forme 
de désir et de désespoir proprement d'annun- 
ziens : le pessimismo de d'Annunzio — et en cela 
il est três Itolien — n'est jamais sincèrement, 
profondément métaphysique ; il reste toujours 
purement humain. Ce sont des entraves d'ordre 
humain, social ou individuel ; foi et préjugés, 
incompréhension et jaiousie qui arròtent ou détour- 
nent les héros d'annunziens. Lo messago de 
d'Annunzio est celui d'un insatiable, toujours 
insatisfait, parfois découragé, mais jamais d'un 
désespéré. 
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La tonicité, Ia vertu do son ojuvro n'est pas, 
comine ses admiratcurs le soutiennent, dans sa 
cohérence et son esprit do suite, ni dans le super- 
individualisjne du déhut qui a fini en patrio- 
tlsme unpérialistc, il est dans Io rebondissement 
perpetuei et casucl de cette oeuvre, dans ce que 
ses détracteurs ont eu tnrt d'appeler avec dédain 
son dilettantismo. 

Tenter do tracer Ia courbe d'une évolution de 
d'Annunzio, conime on fait pour Harrès, chercher 
un onchainement logique dans le passage du plaisir 
pur à Tart pur et à Ia forme pure, de Timpuissanco 
d'aimer à Ia renonciation à Taniour, puis dans le pas- 
sage do cette renonciation à Tacte pur, do Tacto pur 
à Tacte apostolique et de Tart actif à Taction pòli- 
tique, montrer Cláudio Cantelmo dos Vierges aux 
Rochers et Stelio EfTrena du Feu sortant d'Andrea 
Sperelli de VEnfanl de Voluplé et de Giorgio Aurispa 
du Trioniphe de Ia mort, Corrado Brando do Plus 
que Varnour et Paolo Tarais de Forse che st naissant 
à leur tour de Cláudio Cantelmo et de Stelio EíTrena, 
enfin le d'Annunzio de Ia guerre et de Fi»ime sortant 
de Tarsis et de lirando comme d'une chrysalide, 
tout CO travail d'emboitage et de déboitage no serait 
qu'un vain exercice de schématisation critique. 

L'art de d'Annunzio doit tout au hasard dos 
grcíTages et des circonstances. mais il n'est pas pour 
autant un art de dilettante. D'Annunzio paraít 
aujourd'hui sorpassato, « dcpassé », périmé ò toute 
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Ia critique et à toute Ia jeunessc italicnno ; il cst 
considere cojnme une curiosilé do iiiusco, sans 
aucuno vertu vivante et actuello (bien qiio son 
imperialismo soit à Ia base do toute Ia sensibilitó 
íasciste), mais il sufTirait peut-être pour Jui rendro 
Ia vie et Tactualité de ne plus cliercher cn lui, 
comme ses panégjTÍstos, un hcros legendairc, iin 
modele d'existence, dc ne pas s'arrôtcr, d'autre part, 
comme ses enncmis, à son soi-disant dilettantisme, 
et do Ic voir tel qu'il est, c'est-à-dirc comme un des 
plus grands « dispònibles » qui aient jamais existé. 
Non pas un « disponible » par doctrine comme 
André Gide, mais un « disponiblo » instinctif, prôt h 
8*ofrrir à tout, à tout vivre, h tout magnifier. Le 
secret et Ia grandeur de d'Annunzio sont dans ses 
variations. II s'en est lui-mcme rendu ctmjpto 
quelquefois : il a chanté Ia diversité, sirene du 
monde. « Mon âme a vécu comme dix-mille » a-t-il 
écrit cgalomcnt. II a defini Tart comme « Io miroir 
des pliénomènos et des passions du mondo ». Comme 
un élan vers « Ia Vie múltiplo et multiformo, 
vibrante, sonnanto et entraínante ». Et qucl autro 
sens donner aux deux vers cclèbros de Ia Laua 
vitae, inspires par Ia deviso dos villes hansóatiques 
ot plus tard rcpris dans Ia Ncj, dans un sons boau- 
coup plus restreint : 

Naviguer est nécessaire 
II n'est pas nécessaire de vivre. 
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si cc n'est celui-ci qiio Ia vie véritable est toute 
dans Tavcnture et le changement. 

On ne pcut dire cepcndant quo d'Annunzio ait 
pris pleineinent conscicnce que ce thème de Ia 
« disponihilité » était Io support et Ia justification 
de toute son oeuvrc ; il n'a fait que Tentrevoir par 
éclairs. 

Cette adhésion instinctívo au changement com- 
porto une príse de possession véhémente de Ia 
minute qui passe, de réphémère objet qui se propose, 
une dcdition joyeuse, un paroxysme. Autrement 
dit, Tart naturel de d'Annunzio est uniquement, 
foncièrement imprcssionniste. La Pluie dans Ia 
Pinède, son poème le plus parfait peut-êtro, est 
imprcssionniste. Les pages Ics plus cclèbres de ses 
nouvclles et de ses romans : le pain cliaud dans Io 
Livre des Vierges, le suicidé du Pincio dans le 
Triomphe de Ia mort, Venise dans Io Feu, Tor do 
Mycènes dans Ia Gloire, etc... sont également 
impressionnistes. Et lorsque, pendant Ia guerro, 
dans le Noclurne, d'Annunzio a consciemment 
voulu rivaliser avec ses cadets, les impression- 
nistes et Ics fragmentistes italiens de Ia géné- 
ration do Ia Voce, il les a littéralement « surclasses ». 

Et certes cet impressionnisme montre tout son 
éclat dans les morceaux de dcscription lyrique ou 
de lyrisjne subjectif. Le panthéisme de d'Annunzio, 
sa façon de s'unir avec Io monde animal et végétal 
qui Tentoure, a une force et une saveur égales et 
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parfois supérieures à celles de Walt \\Tutman, sans 
rien devoir sur co poinl à rAniéricain. lei d'Annun- 
zio n'est que lui-mômc, c'est à Ia nature qu'il 
demande le germe fécondant. Texaltation dont 
il u besoín : 

Chante Ia joie l Je feux le ceindre 
De toules les fleurs pour que tu célèhres 
Lm joie, Ia joie, Ia joie. ,, 
Cette magnifique donatrice 

Cette invitihle créatrice 

Mais CO dyonisisme, cette sensualitc no sont pns 
tout rimpressionnisme de d'Annunzio. II sent aussi 
« impressionnistement » Nietzsche, Ibsen ou Tols- 
toY; il en tiro joie, scnsualitó et oxaltation. Son 
êtro un moment s'cn accroit «t il exprimo en pagos 
brfllantos son adhésion à ces doctrines absorbées 
par lui éltiotivement, ou môluo activemont, mais 
jamais intollectuellement. 11 n'éi)rouvo pas le 
bosoin do les íairo passer par le creuset de son 
intelligence, encoro moins de sa critique; selon Ia 
coutume féminime, tout ce qui lui parait íntéressant 
ou oxaltant lui parait vrai; et pourvu qu'il puisse 
tirer do ses modèlos quelque inspiration artistiquo 
et dos motifs d'ugir, peu lui importo le reste. 11 ne 
s'aperçoit pas quo si un artiste se délivre aisément 
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d'un paysago, il risque de dcmeurer prisonnier de 
ses idéologies. 

Cest ce qui ost arrivé à d*Annunzio, il a perdu 
peu à peu Io sentiment de sa liberté intégrale, ce 
sentijnent qu'expriment ses meilleurs pages, pour 
8'absorber dans un personnage. Un personnage qui 
a trouv6 à Ia íaveur de Ia guerre et de Tarmistice 
Ia possibilité do se confondro avec d'Annunzio 
hojnm^f aviateur puís Réj^ent de Fiume, mais qui 
a rétréci graduellement son inspiration et son art. 
Tout entier tourné vers Téloquenco et raction, ne 
conservant du formalisme ancien qu'uno parure 
d'érudition et dMmages, cet art ne so retrouve plus 
dans sa pureté première que lorsque des souve- 
nirs ou des sensations directes lui donnent une 
occasion do redovenir impressionnisto, comine dans 
Io Notlurno. 

En dchors môine do leur perfection et de leui 
richosse verbalc, les trois promiers livros des Laudi, 
ct surtout YAlqjon, restent le chef-d'a;uvre de 
d'Annunzio parco que teus les personnages qui 
habitent Io poète y circulent et y alternont libro- 
ment : le dyonisiaque, le surhomme, le patriote. 
A partir do Ia Nef, de Forse che s), des Chansons 
de Ia Geste d'Outremer, le personnage du poète 
historique et national a décidément pris le pas 
sur tous les autres. Qu'on le remarque, c'était au 
déclin do Ia vie de Carducci, vers 1900, que le poète 
purement national s'était affirmé chez d'Annunzio ; 
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après 1.1 mort du poète des Odes barbares, il a pcu 
h peu envalii toute Ia place. 

On peut le dire : Texemplo de Carducci n'a ccssé 
d'influcncer Ia carrière de d'Annunzio, comino cclle 
de Pascoli, Ccst en imitant Carducci qu'il avait 
fait scs débuts, c'est en rival de Carducci qu'il 8'ost 
posé, quand lassé d'êtro méconnu dans son pays 
et éperdu du désir de le tirer de sa inédiocrité, il a 
abandonné Tindividualisme anarchique de scs 
prejniers romans pour chanter Ia race latino et 
Tavenir de Tltalie. Cest Ia place do Carducci fiu'il 
a rêvé d'occuper après 1907. A Terudition toute 
classique de Carducci, il a substituo une crudition 
beaucoup plus raíUnee, beaucoup plus dilTicile à 
suivre et à goútcr, une érudition à Ia Flaubcrt et 
à Ia Iluysmans. Sur le patriotismo democrato do 
Carducci, il a greíTé son nationalisine iinpérialiste. 
Et en face de Tltalie umberticnne, après avoir 
dressé le déíl de ses mythes modernes et anti- 
bourgeois, il a dressé Ia figure d'une Italic hcroTquo 
et conquérante. II a defini un « cojuportoment » 
digno des Italiens, comme s'étaicnt eíTorcés do le 
définir Oriani et Fogazzaro. 11 a porte à son 
paroxysníc, selon sa coutume, et par là hfltó Ia 
décadence de Ia poésie historico-nationalo et 
paienne de Carducci. II a ainsi liquidé le carduc- 
cianisjiio, ct, peut-on ajouter, inaugure le futu- 
rismo. II relie Carducci à Marinetti. 11 a rendu 
possiblo sur le plan national les tirades bcllicistcs 
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do Marlnctti et c'cst par Ih, comine par sa théorie 
de Ia liberte souveraino de Tartiste et de riiomme 
fort qu'il a été Io précurseur direct des anti-pas- 
séistes. L'homjne le pius nourri de culture et de 
traditions, récrivain, sous un certain anglo Io plus 
livresquo de son toinps, a ouvert Ia porte aux 
contempteurs dti passé et aux incendiaires futu- 
ristes. 

II 

II y avait chez Giovanni Pascoli' un virtuoso du 

1. Giovanni Pascoli, nó á San Mauro de nomagne cn 
1855, Ic quatrièmo do dix enfanls. Après I'ccolc primairo do 
Snvigiiano, il cst pcnsionnaire avcc scs dcux fri-rcs ainés 
chcz Ics Frcrcs Scolopct d'Urbin. Son pòrc, rcgitscur dcs 
propriélcB du princo Torlonia ct mairc dc San Mauro, est 
astassiiié sur Ia routo d'un coup dc fusil (18C7). La justice 
n'arTète pas Ics assassino. La miro meurt de chagrin un an 
aprís. Giovanni continuo scs ctudos à Florcnco, puis à Ia 
Faculto dcs Lcttrcs dc Bolosinc, sous Carducci, commc bour- 
sicr. La mort de ses dcux aincs tail dc lui Ic chcf de famille 
(1873). R(\volté contro son injusto dcstin, Pascoli quitte 
fUnivcrsitc ct s'inscrit au parti socialiste. II fait plusicurs 
móis dc prison pour propagando subversivo (1879). Libero, 
il 80 decide à achcvcr scs etudcs ; il cst reçu doctcur ès-Iettrcs 
en 1881. Aíors commencc sa carricre do professeur de lycéo : 
à Matcra, daiis les Abruzzcs, puis à Massa Carrarc, h Livourne 
oii il public cn 1891 son prcmicr rccucil Myricae. II mène 
entre ges sccurs Ida et Maria (puis, jusqu'à sa mort. Ida 
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vers dont on peut dire à bon droit qu'il a prolongé, 
tantôt sur le plan provincial et familial, tantôt sur 
le plan antique et historique, Tinspiration car- 
duccienne, mais son idée de Ia poésie n'a rien eu 
de commun avec celle de Carducci et, d'une façon 
plus générale, avec celle d'aucun autre grand poète 
italien. Quand il ne s'abandonne pas à sa seule 
virtuosité, quand il ne compose pas des vers ita- 
liens comme il composait des vers latins pour le 
concours de TAcadémie d'Amsterdam, quand il 
n'essaie de rivaliser ni avec les Anciens, ni avec 
Carducci, quand il n'est que lui même, Pascoli est 
le plus exceptionnel, le moins traditionnel des 

mariée, aveo Maria) une existence studieuse et paisible. II 
loue au nord de Lucques, à Castelvecchio de Barga, une 
maison de campagne qu'il achètera plus tard et qui devient 
son refuge et le centre de sa vie poétique. Plusieurs fois 
lauréat du concours de poésie latine de TAcadémie d'Ams- 
terdam, il est nommé chargé de cours de latin à Ia Faculte 
de Bologne, puis professeur titulaire à Messine et suceessi- 
vement à Pise et à Bologne. Sa production poétique se pour- 
suit régulièrement et quand, en 1903, Carducci abandonne 
Tenseignement, un puissant mouvement d'opinion qui 
réclame un poète pour remplacer Carducci lui fait attribuer 
Ia chaire d'italien de Ia Faculte de Bologne, oü, dépourvu 
de toute éloquence, il réussit assez mal. A Ia mort de Carducci, 
Pascoli abandonne sa muse familiale et antique pour se 
transformer en poète national ; ses oeuvres épieo-patrio- 
tiques sont parmi ses moins heureuses. On doit encore à 
Pascoli des études critiques, notamment des études dan- 
tesques et des traductions de poètes grecs et latins, mais 
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poètes italiens. Aussi cultivé, aussi nourri de 
lettres antiques et modernes que Carducci ou 
d'Annunzio, que Foscolo ou Leopardi, co n'est qu'au 
second degré — et dans Ia seconde période de sa 
vie — qu'il a versé sa cultura dans sa poésie. Spon- 
taiiément, au prcmier degré, et c'est là son origi- 
nalité, il a écrit ses vers pour s^évader de sa culture, 
pour exprimer le plus intime, le pius quotidien, le 
pius subjectif de lui-mêine, pour fixer ses souvenirs, 
ses tourments, ses espoirs, sa vision du monde. Cest 
seulement plus tard, le succès venu, et pour confon- 
dre ses détracteurs qui lui opposaient Carducci et 
d'Annunzio, qu'il s'est essayé dans Ia poésie objec- 
tive, descriptive, historique, et qu'il est redevenu 
le versificateur prodigieux qui stupéílait ses cama- 

aussi français, anglais, allemands. Pascoli mcurt en 1912, 
Ia veille de Pâques. Sa mort cst un deuil national. San Mauro, 
Bologne, Castelvecchio se disputent sa dépouille. II repose 
à Castelvecchio et Barga a été autorisée à prendre le nom de 
Barga-Pascoli. De son vivant, Pascoli poète n'a jamais cessé 
d'être discute et depuis sa mort, ses adversaires ont paru 
Temporter sur ses admirateurs. 

CEuvres : Myricae (1891) ; Poemetti (1897 et 1900) ; Chants 
de Castelvecchio (1903) ; Poèmes conviviaux (1904) ; Odes el 
Hymnes (1906) ; Poèmes iialiques et Chansons du Roi Enzio 
(parus entre 1903 et 1909 ; réunis en un seul volume en 
1921) ; et posthumes : Poèmes du Risorgimento (1913) ; 
Poésies diverses (1912). Parus d'abord chez divers éditeurs, 
ces recueils ont été rassemblés en édition definitivo chez 
réditeur Zanichelli de Bologne. Cf. Albert Valentin : 
Giovanni Pascoli, poète lyrique (Hachette, 1925). 
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rades d'Université, et qui apportait à rimer én 
français et en anglais Ia môme aisance qu'à com- 
poser des hexamètres grecs ou latins. D'ailleurs, 
même alors, il s'agit d'une apparence plus que d'une 
réallté profonde. Trop sincère et trop émotif pour 
versifier à froid, il a toujours déformé Ia légende 
ou riiistoire dans le sens de sa nostalgie, de son 
inquiétude, de sorte qu'il n'est guère de poèmes de 
lui oú ne se retrouvent les thèmes essentiels de son 
inspiration et ne se perçoive Ia vibration secrète 
de son âme de poète-enfant. 

Tout Tart poétique de Pascoli se résume dans sa 
théorie du poète-enfant, telle qu'il Ta exposée 
dans son discours dit du FanciuUino (1903). Chaque 
homme selon Pascoli, porte en soi un petit enfant 
toujours prêt à s'émerveiller et à s'cmouvoir ; ce 
petit enfant, c'est le symbole de notre âme profonde 
et toujours ingénue ; les émotions, les émerveille- 
inents, les découvertes, les visions qui jaillissent 
spontanément de cette âme demeurée enfantine, 
voilà Ia poésie pure. Tout le reste — notamment 
rintervention de Ia réílòxion et de Ia pensée — 
dénature cette poésie et n'aboutit qu'à Ia poésie 
appliquée. Ce que Pascoli goúte dans Homère, 
dans Virgile ou Dante, ce sont ces jaillisscments 
spontanés : le gazouillis des hirondelles et des 
passereaux qui éveille Evandre dans VEnéide, ou 
r « era già Vora che volge il disio » du Purgatoire. 
Le FanciuUino n'est pas seulement en liaison avec 
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toute Ia splendeur de Ia vie, il Test aussi avec tout 
le mystère cosmique ; il est 

celui qui a peur dans le noir, parce que, dans le noir, il 
voit ou croit voir des choses ; celui qui rêve à Ia lumière, 
ou semhle rever, se souvenant de choses qu'il n'a jamais 
vues, celui qui parle aux bêtes, aux arbres, aux pierres, 
aux nuages, aux étoiles, qui peuple Vomhre de fantômes 
et le ciei de dicinilès. Jl est celui qui pleure et qui rit, 
sans motif, de choses qui échappenl à nos sens et à notre 
raison... Enfant qui ne sais pas raisonner, sinon à ta 
manière, une manière puérile quil faut dire profonde, 
parce que, d'un coup, sans nous faire descendre un â un 
les gradins de Ia pensée, elle nous transporte dans Vahime 
de Ia vérité... tu es, ô poete, le petit enfant éternel qui voit 
tout avec émerveillement, comme Ia première fois... (Trad. 
Valentin). 

Cette théorie qui assigne à Tartiste Ia mission 
de transpercer et de dissiper les couches d'habitudes 
qui nous cachent Ia poêde du réel, Ia mission éga- 
lement de nous rendre des yeux neufs pour regarder 
le monde est par quelque côté assez proche de celle 
de Mareei Proust, mais rimpresslonnisme réaliste 
et poétique de Tauteur d'^ Ia recherche du temps 
perdu se doublait d'une lucidité critique qui faisait 
horreur à Pascoli et d'autre part, il y avait chez 
Pascoli un côté « surréaliste » qui manque totalement 
chez Proust. Le « íanciuilino » pascolien — projec- 
tion et clé de Pascoli poète — a des yeux frais pour 
regarder et dire Tapparence des choses et des êtres, 
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mais il se nourrit en iiiême temps d'un inépuisable 
fonds de rêves, d'hallucinations, d'intuitions qui 
dépassent le réel visible et pensable. 

Toute Ia poésie de Pascoli, quel que soit le plan 
oü elle se développe, oscille entre Ia joie de vivre 
et révocation du mal ou de Ia mort. Myricae, 
(juelques-uns des Chants de Castehecchio chantent 
Ia vie rurale, simple et familiale,'dont les souvenirs 
de sa petite enfance et le paradis retrouvé de 
Castelvecchio lui fournissaient Ia matière : les 
semailles, les moissons, Ia lessive, les veillées d'hiver, 
une idylle rustique et aussl tous les oiseaux des 
bois, les plantes et les fleurs du potager. Pour 
chacune des choses qu'il évoque, Pascoli trouve le 
substantif, répithète, le verbe, ou Tonomatopée 
qui en rend Ia saveur vivante, qui Ia pose devant 
nous dans toute sa réalité poétique. Poésie géor- 
gique, aussi diílérente de celle de Virgile que de 
celle de Francis Jamjnos, dont le modernismo spon- 
tané est fourni par le détail vécu, particularisé à 
Textrême, par Temploi musical et plastique du 
mot paysan, mais dont le charme le plus tenace 
est dans 1' « aura » pascolienne qui déjà baigne et 
soulève ces premiers vers. Sur toute cette vie active 
et résignée, docile à Tordre des saisons et du destin 
plane Tombre du mal, de Ia souffrance, Ia menace 
de Ia mort. 

Les pièces maitresses des Chants de Castelvecchio; 
La voix, La jument pie, Maria, Le retour à San 
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Mauro, etc... ont pour thème le drame qui a jeté 
son ombre sur toute Ia vie de Pascoli : le meurtre 
de son père sur Ia route alors qii'il revenalt de Ia 
foire de Césène, rapportant deux poupées à ses 
petites filies, Ia jument pie rainenant le corps du 
malheureux étendu au fond de Ia voiture et toutes 
les conséquences de cette injustice prieinière, rimpu- 
nité des coupables, Ia douleur et Ia mort de Ia mère, 
l'abandon et Ia misère des orphelins, les mauvaises 
tentations subies par les jeunes gens livrés à eux- 
mêmes. Là est le plus pur, le plus vrai, le plus 
accompli de Ia poésie pascolienne. Qui chante, son 
mal enchanle. A exhaler ses regrets, ses révoltes, 
ses souvenirs, sa haine du meurtrier connu de tous 
et que Ia justice des hoimnes n'a pas osé châtier, à 
redire le bonheur dans Ia maison de San Mauro, 
Ia douceur de sa mère, les tristes jours de Bologne ; 
puis Ia reconstitution lente d'ii!j«_nouveau foyer. Ia 
petite villa de Massa oü cousèjit Ida et Maria, Ia 
maison de Livourne, le maril^g^. d'Ida, puis Ia vie 
à deux aveo Ia douce Mariu, "campagne unique 
et vigilante, — à Messine ou le poète manque mou- 
rir, puis dans Ia jçi^..de Castelvecchio, Pascoli 
trouve à s'exprimeivtout\^ntier. Et de fait quand 
on pense à Pascoli, c-.tót JÍirte série d'images biogra- 
pliiques qui d'abord se çrésentent à Tesprit : Ia 
« Romagne soleilleuse, ô doux pays » dominée par 
« Ia çision de Saint Marin couleur d'azur », le retour 
de Ia « cavaUina storna » ramenant son maitre 
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assassiné, Maria tirant Taiguille près de son frère. 
Images d'An intimisme famílíal, qui risqueraient 
de lasser ou de paraitre fades, si elles n'inipliquaient 
pas tout le tragique de Ia destinée humaine et ne 
donnaient pas une forme pathétique aux lieux 
communs de Ia brièveté de Ia vie, de Tinstabilité 
du bonheur, en les renouvelant par un contact 
direct avec Ia réalité, par Ia poétisation des senti- 
ments múltiplas dont un brutal fait-divers a étô 
Ia source. 

Pascoli, si Ton y regarde de près, est essentielle- 
ment le poète du fait-divers, le poete d'occasion 
dont parle Gcethe. Les traverses de son existence, 
toute sa conception de Ia vie et du monde dérivent 
logiquement du fait-divers qui le fit orphelin à 
douze ans. Qu'un évènement extérieur mette en 
branle un ou plusieurs des sentiments fondamen- 
taux de Pascoli, une brusque inspiration s'empare 
de lui et le poème nait. 

Ces sentiments fondamentaux, si on cberche à 
les résumer, on est frappé de leur similitude avec 
ceux que Leopardi développait dans le Samedi au 
village et surtout dans le Genêt, mais les harmonies 
qu'en tirent les deux poètes n'ont rien de commun. 
Pour Pascoli, le mystère presse Thomme de tous 
côtés, le néant Tattend, comme il attend im jour 
Ia terre et le soleil; Ia mort est Ia reine du monde 
et si Tesprit ne doit pas périr, nous ignorons sous 
quelle forme il se perpétuera dans les siècles des 
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BÍècles : hommes, nous passons, poussière impal- 
pable, et au lieu de nous serrer les üns contre les 
autres, comme des enfants sans père, au lieu de nous 
aimer, nous ajoutons aux maux dont Ia nature 
et Ia conscience de notre destinée nous accablent 
l'injustice et Ia haine. Cultivons Tamour et aussi, 
puisque ce sont des sentiments innés en nous, 
goútons les illusions de Ia jeunesse, Ia bcauté et Ia 
diversité du monde et des créations humaines. 
Positivisme foncier, mais qui n'a rien de froid, 
encore moins de scicntifique et qui même repousse 
ia science toutes les fois qu'elle détruit Ia beauté 
d'une illusion. Pascoli est pareil au poete anglais 
qui maudissait Newton d'avoir supprimé Ia poésie 
de rarc-en-ciel en Texpliquant par Ia décompo- 
sition de Ia lumière "blanche. 

Après Ic drame familial dont il fut Ia victime, 
ce sont d'abord des souvenirs de drames petits et 
grands dont il fut le spectateur qui nourrissent son 
inspiration, lui dictent quelques-uns des Chants 
de Caslelvecchio et tous ses Poemetti. D'oü Ia forme 
que prendront jusqu'à Ia fin presque tous ses 
poèmes : 1° évocation d'un fait ; 2^ déroulement des 
sentiments et des idées qu'il éveille chez le poète. 
Parfois, il lui suíHt du point de départ le plus mince. 

- Un livre dont le vent tourne les pages, devient pour 
lui le symbole du mystère. Sur une búche qui 
ílambe une tribu de fourmis entourée par le feu 
évoque pour lui rhumanité perdue sur Ia terre que 
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les pires cataclysmes menacent et lui fournit Tocca- 
sion dans un de ses chefs-d'ceuvre (La Búche) 
d'iinaginer Ia íin de Ia planète par ignition, congé- 
lation ou écrasement : 

La terre élèvera V ultime et sourde plainte 
Et le soleil inconnu lançant ses flammes, 
Dans une nuit qui aura cesse d'être Ia nuit 
La Terre brillera comme un désert de sable. 

...Mais peut-être qu'alors, dans Ia Mer du Nectar, 
Veau bleue ondulera, peut-être que Ia vie, 
alors reverdira sur l Apennin lunaire. 

La vieille fosse revivra, toute fleurie 
d' immenses nénuphars et plus serein que nous, 
le premier Sélénite verra Ia lumière 

...Cette fois cest Ia mort 1 Et c'est vraiment Ia tombe 
A moins que VEsprit inconnu ne tomlpe en pluie 
et que bouleversant encore les décombres, 
il ne choque contre Véga, Aldebaran, 
tirant des deux cailloux Ia nouvelle étincelle, 

Çu'il ne ranime de ses mains et qu' il ne lance 
vers leurs courses, sous un nouveau flambeau polaire, 
d'autres Cygnes, d^autres Cochers et d'autres Ourses. 

Qu il ne leur donne, pour leur vol sans fin, des ailes, 
Ou plutôt non, à moins qu'il ne les abandonne 
à leur chute infinie, à leur mort éternelle... 
à Ia vie, à Ia de, au contraire, à Ia vie ! 

(Trad. Valentia). 
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Mais le plus souvent, et surtout passé Ia qua- 
rantaine, pour mettre en raouvement sa faculté 
poétique, il faut un véritable fait-divers : Tassas- 
sinat de Timpératrice d'Autriche par Luccheni 
d'oü il tire une méditation sur Ia tnisère du pauvre 
et celle du riche qui se termine par un appel à 
Tamour ; le cas du Nègre de S^-Pierre, délivré de 
prison par Ia catastrophe de Ia Martinique ; Ia mort 
de Gladstone et de Bismarck Ia même semaine ; 
les troupes tsaristes tirant sur les manifcstants 
conduits par le pope Gapone ; Ia mort de Tolstoí, 
etc... 

Les thèmes qu'il extrait de ces faits-divers, Ia 
morale qu'on peut déduire de ses interprétations 
poétiques, — et c'est en quoi Pascoli se diílérencie 
de Carducci et de d'Annunzio — ne sont jamais 
civiques, ni patriotiques ; ils sont parfois huma- 
nitaires, teintés d'un socialisme évangélique qu'on 
peut juger simpliste, le plus souvent ils sont profon- 
dément humains. Pascoli est, avec Leopardi, le 
seul grand poète italien moderne qui ait aborde le 
problème de Ia destinée de Thomme dans ses rap- 
ports avec le Cosmos et non pas seulement dans 
ses rapports avec les autres hommes. 

Même les Poèmes conviviaux, d'inspiration toute 
livresque en apparence, ne sont pas en réalité cons- 
truits autrement que les Poemetti. Ce que Pascoli 
retient des poetes grecs ou latins, ce ne sont pas des 
beautés formelles, ce sont des faits, des situations 
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poétiques qu'il utilise à son tour selon sa nature 
particullère, qu'il colore de ses inquiétudes person- 
nelles. Son Solon, inspiré par un passage d'ElIen 
devient un hymne à Ia durée de Tceuvre d'art et à 
Ia satisfaction de ne pas mourir sans avoir connu 
Ia beauté. Dans Achille (La lyre d'Achille), ce que 
Pascoli découvre et célebre, c'est Ia bonté d'un 
ccEur accessible à Ia pitié et Ia sérénité devant Ia 
mort. De même, il transforme curieusement Ia 
légende de Narcisse (les Jumeaux), en y mêlant 
le thème qui lui est particulièrement cher des deux 
enfants ^ dont Tun meurt, dont Tautro devient 
hoipme : son Narcisse pleure sa sceur jumelle qu'il 
adorait et qui est morte ; c'est Timage de sa sceur 
qu'il cherche en mirant son visage dans Tcau. Et 
quand Pascoli aborde Ia légende d^Ulysse, c'est 
pour étirer dans le sens du mystère Tinterprétation 
anti-homérique d'un « Ulysse aventurier » que lui 
fournissaient déjà Dante et Tennyson. 

Et même dans les dernières années de sa vie, 
10 'sque Pascoli force sa voix pour suppléer Carducci 
et prendre rang de poète national, il cherche autant 

1. « Solon rAthénien... entendant son nevcu chanter à 
un repas un choeur de Sappho en fut charme et dit au jeune 
homme de le lui apprendre. Comme on lui demandait pourquoi 
11 le désirait si íort, il répondit: « Que je Tapprenne et que je 
meure ensuite ! » Cité par A. Valentin. Traduction de» 
Poèmes Conviviam. (Hach.ett», 1925). 

2. Les deux cousins. 
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qu'il peut à accorder le choix de ses héros à son 
inspiration intime. 

Pascoli, comme d'Annunzio, et d*une façon plus 
apparente encore à partir du moment oú il a occupé 
Ia chaire de Carducci, a vu son inspiration Ia plus 
originale adultérée peu à peu sous Tinfluence du 
maitre, influence à retardement, qui n'est pas imi- 
tation inconsciente, mais bien plutôt désir de 
rivaliser avec le poète des Odes harbares^ volonté 
de se montrer plus grec, plus classique que lui dans 
les Poèmes coiwiviaux, de refléter Tâme de Ia nation 
dans les Poèmes italiques et les Poèmes du Risor- 
gimento. En dépit de quelques stupéfiantes réussites 
des Poèmes conciciaux, le vrai Pascoli reste ailleurs. 
II est dans Ia poésio rurale et familiale, à peine 
esquissée par Carducci dans Devant San Guido ou 
Idylle de Maremme et qui s'est épanouie chez Pascoli 
comme un langage naturel, comme un inépuisable 
chant d'oiseau. II est également et peut-être plus 
encore dans cette sensibilité éperdue, cette soif 
d'amour et de fraternité, cet effroi et cette attirance 
du mystère qui emplissent les Chants de Castel- 
vecchio et les Poemetti. 

Le Pascoli humanitaire des Poemetti a souffert 
de Ia défaveur qui, depuis le développement de 
resthétique crocienne d'une part, de Tesprit riatio- 
naliste d'autre part a frappé tout art à contenu 
social et le Pascoli qui survit, comme Io précurseur 
des ciépusculaircs et des impressionnistes de tout 

  167   



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

genre, est le Pascoli intimiste et idyllique de Myri- 
cae. Mais quoi qu'eii ait dit Benedetto Croce, Pascoli 
n'est pas là tout entier et Tinjustice qui frappe en 
Pascoli le poète de certains Poemeííi pourrait bien 
être revisée un jour. 

III 

Alfredo Panzini au contraire de d'Annunzio 
qui s'évade dans un rêve hércique, de Pascoli qui 
s'évade dans un rêve humanitaire, ne réagit pas 
contre Tltalie umbertienne, il Texprime. 11 est le 
représentant typique de Tltalien de Ia « petite 
Italie » plein du regret du bon vieux temps et mal 
habitué à se sentir citoyen d'une « grande puis- 
sance » européenne à intérêts généraux. Quelques 
mots italiens sans_^ équivalents en français donnent, 

1. Alfbedo Panzini, né à Senigallia enl863, d'une famille 
romagnole. Elève de Carducci à Ia Faculte dos lettres de 
Bologne. Professeur d'enseignement secondaire. A enseigné 
de longues années à Milan, et, depuis Ia guerre, à Rome. Ses 
principaux ouvrages sont : L'ét>olution de Giosuè Carducci 
(1894) ; La chienne noire ; Petites histoires du grand monde 
(1901) ; Les Fables de ia verlu (1905) ; La lanterne de Dio- 

.gène (1907) ; Xanthippe (1914) et depuis Ia guerre Voyage 
d'un pawre « lelteralo »; Je cherche femme; Le diable 
dans ma bibliothèque; La terre est ronde; Jeunes fiUea ; 
Cest moi le mailre I ; Journal sentimental; Véritable hiatoire 
des trois couleurs; La pucelle satis pucelage. 
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mis bout à bout, une première idée approximative 
de Panzini. Le raot. casalingo, d'abord. Casalingo, 
c'est-à-dire bourgeois, qui aime sa maison, son 
foyer, les mets savoureux que l'on y cuisine, les 
dràps de lit fleurant bon Ia lessive paysanne; le 
pane casalingo, c'est le pain de ménage, Ia cucina 
casalinga, c'est Ia cuisine de famille, « corome chez 
soi ». En second lieu, le mot : schietto. Schietto, 
c'est-à-dire parlant net, rude, un peu bourru, 
ennemi des aíTectations, des manières, des poses ; 
le cino schietto, c'est le vin pur, pur jus de raisin, 
sans le moindre mouillage. Brontolone, enfin qui 
signifie bougon, grognon, critiquant et pestant 
sans cesse, « mauvais coucheur ». 

Casalingo et schietto, on voit déjà le fond de 
Panzini et aussi ses limites ; ne lui demandez 
ni héroísme, ni européanisme, ni modernisme. 
L'héroisme lui semble inutile ; quant à sacrifier à 
Ia mode européenne ou à Tesprit moderne, cela lui 
paraitralt une trahison. Son incompréhension de 
rhéroisme le porte à railler européanisme et moder- 
nisme, à dégonfler par Ia moquerie ces nuées sans 
consistance. D'oú Ia tonalité satirique et ironique 
répandue sur presque toute son ceuvre. 

Ce n'est pas à dire que Panzini manque peut-être 
personnellement de courage, mais il voit dans 
rhéroisme quelque chose d'exagéré, d'affecté qui 
répugne à sa nature schietta et casalinga. II trouve 
en revanche dans Texercice de Tironie et de Ia 
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satire de quoi satisfaire son tempérament bronto- 
lone. 

Qu'il y ait à rorigine de Ia sensibilité artistique 
de Panzini, une grande déception naivej rien de 
plus probable. Le jeune étudiant romagnol qui 
venait à Bologne se placer sous Ia discipline de 
Carducci avait toute Ia ferveur livresque — histo- 
rique et littéraire — requise par le poète-professeur. 
A Técole de Carducci, Panzini avait contracté le 

, goút de Tantiquité et du classicisme, Torgueil aussi 
du savoir. La littérature, dont les professeurs 
étaient les serviteurs fidèles, lui apparaissait comme 
Ia forme éminente de Tactivité humaine. Sa décep- 
tion 5i'en fut que plus vive, lorsqu'envoyé dans un 
collège de sous-préfecture, il prit conscicnce du 
peu d'importance des belles-lettres dans Ia vie 
sociale et du mince personnage que figurait dans le 
monde un petit professeur de province, tout lettré 
qu'il pút être. 

Ce douloureux constat oriente le premières médita- 
tions de Panzini. -11 est à Torigine de son pessimisme, 
de son amertume. Ainsi un professeur, un letterato 
n'est rien dans Ia société moderne ? Pourquoi 
n'est-il rien ? Et Panzini se répond : il n'est rien 
en premier lieu parce qu'il est en général ridicule- 

• ment inadapté à Ia vie, et en second lieu parce que 
Ia seule valeur reconnue de Ia vie moderne, c'est Ia 
réussite matérielle. De Tinadaptation du professeur, 
Panzini a tiré de nombreuses nouvolles. La Chienne 
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noire.^ une des plus caractéristiques de cette première 
manière, évoque un malheureux universitaire inca- 
pable de se débarrasser d'une chienne perdue qui 
un soir Ta suivi jusque chez lui, devenant Ia fable 
de Ia petite ville de province ou íl enseigne et som- 
brant dans Ia neurasthénie. L'inutilité de rinstruc- 
tion, de Ia culture dans Ia vie quotidienne, le 
triomphe des imbécíles, des grossiers et des forts 
apparaissent là en pleine évidence. 

Le drame spirituel de Panzini se trouve ainsi 
posé. II est trop intelligent pour louer aveuglément 
le temps passé. II est trop humaniste pour se satis- 
faire de Ia grossièreté présente. 11 aime trop Ia vie 
pour se cantonner dans les livres, pour se satisfaire 
de ridéal historico-poétique de Carducoi, en marge 
de Texistence moderne. 

Renato Serra, un des meilleurs critiques de 
Panzini, a souligné cette dualité : « Comme Carducoi, 
Panzini a été et est resté féru de poésie, de culture, 
de civilisation selon les grands nonas et les senti- 
ments d'autrefois, mais en même temps il est 
convaincu que tout cela est faux et que ces grands 
noms ne recouvrent que vanité, que le temps perdu 
sur les pages de glorieux volumes est temps perdu, 
que leur enseignement est puéril, que les fins de 
rhomme d'aujourd'hui sont purcment utilitaires et 
démocratiques et que Ia véritable valeur humaine 
n'a d'autre mesure que matérielle. Son instinct le 
presse de reíuser ces idées, mais sa raison les reoon- 
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naít pour vraies, non sans quelque amère volupté 
et son esprit se débat entre deux pôles contraires 
sans jamais trouver Ia paix ». 

Renan, un peu avant sa mort, se reprochait de 
n'avoir pas fait une part suffisante au sourire et à 
« rhypothèse que Ia vie ne serait pas quelque chose de 
bien sérieux ». Cette hypothèse, bien qu'elle contre- 
dise enlui son carduccianismeet sa nature romagnole, 
profondément morale et sociale, Panzini Tadinet 
dès ses premières oeuvres et tout son humorisme 
en dérive. Les héros de ses nouvelles appartiennent 
presque teus aux classes moyennes, à Télite intel- 
lectuelle pauvre, et c'est du contraste entre leurs 
príncipes et Ia réalité, entre leurs aspirations et 
leurs possibilités, entre le monde scolaire et le 
monde tout court que Panzini tire ses plus súrs 
eflets d'ironie. Mais il ne renonce pas à poser les 
plus graves problèmes, par exemple celui de l'édu- 
cation et à émailler ses livres de considérations 
morales énoncées sans sourire. II montre Ia désillu- 
sion étonnée et amère de Tidéaliste qui a découvert 
brusquement les turpitudes et les mesquineries de 
Ia vie réelle et c'est avec une angoisse à peine dissi- 
mulée qu'il se demande comment il faut élever les 
enfants, si c'est dans le culte des víeilles illusions ou 
dans celui de Ia jouissance immédiate et sans scru- 
pules, selon Ia loi féroce de Ia jungle. 

La Lanterne deDiogène, qui est sans doute le cli«f- 
d'oBuvre de Panzini, simple récit dNin voyage à 
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bicyclette sur les routes italiennes, le montre assagi 
et résigné, en train de se coinposer un épicurisme 
rare et charinant, oü Ia part de Tillusion et celle de 
Ia réalité sont dosées sans duperie. L'Italie y est 
adorée dans son climat, son paysage, ses inonu- 
ments, sa culslne, sa paysannerie et ses filies, ses 
beautés et ses verrues, au hasard des rencontres 
géographiques, historiques ou contelnporaines. 
Panzini a mis dans ce « voyage sentimental », 
selon le mot de Renato Serra « quelques-unes 
des pages qu'oublia d'écrire Carducci », le Carducci 
des proses mineures dont Panzini est le continua- 
teur. « Qu'à une petite fenêtre, entre les pots d'ceillets, . 
paraisse un fin nsage de jeune filie, brune et curieuse 
comme une tête d'hirondelle hors de son nid suspendu » 
et voilà Panzini requis par un souvenir léopardien ; 
« Je ne sais comment, un nom se présente à moi : 
Nerina ! et les paupières de mes yeux qui en cérité 
sont assez fatigués, mais ont désappris les larmes, se 
mirent à battre à ce fantôme d'un nom d'amour. » 

Mais bientôt le voici rendu à sa nature anti- 
héroique. Dans un débit de tabacs, un individu a 
tiré son couteau, Ta ouvert et a proféré des menaces : 
« Man ardeur prophétique avait déjà saisi son bras 
comme dans un étau et fait tomber Varme maudite ; 
mais ma main n'acait même pas bougé. Sans afoir 
besoin de me rappeler les géniales études de Lom- 
broso, je compris tout de suite qu'un seul mot prononcé 
sur le ton qu'il eút jallu aurait risque de transformer 
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mon ventre en une pelote pour cette épingle. Et je gar- 
dai le silence. Je m'irritai de mon silence, mais restai 
muet. Etre un véritable prophète est chose três diffí' 
cile. » 

On voit le ton. Le fond fait penser à Jules 
Renard, le phrasé à Anatole France. Xanthippe, 
oú Panzini a mis en scène Ia femme de rintellectuel 
et formulé sa misogynie, passant en une navette 
constante de Tantiquité socratique à Tâge moderne, 
fait songer davantage encore à Tauteur des Ber- 
geret. La misogynie, accompagnée d'un anti-fémi- 
nisme farouche, est un de ses thèmes favoris; elle 
a même fmi par devenir chez lui un poncif. 

Un des défauts de Panzini a été d'écrire beaucoup 
trop et de commercialiser son talent en prodiguant 
contes et romans dans les journaux et les magazines. 
A Ia veille de Ia guerre, son talent tendait à devenir 
mécanique. La guerre a, peut-on dire, renouvelé 
son inspiration en Ia dromatisant davantage, en 
Tarrachant à répicurisme oü il avait cherché un 
refuge contra les laideurs de son époque. Après 
1918, son humorisme a tourné à Taigre et ses anti- 
pathies se sont exprimées avec une véhémence dont 
le côté volontairement caricatural se double parfois 
d'un comique involontaire. ^ * 

Les deux volumes de son Journal sentimental de 
guerre donnaient déjà un reflet du désarroi et de 
Tépouvante de Panzini à Ia pensée que Ia pauvre 
petite Italie osait se mesurer avec Ia colossale 
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Allemagne, ils exprimaient ses réactions de brave 
Ixomme atterré par le massacre de tant de belle 
jeunesse, de professeur qui voit disparaitre dans Ia 
tuerie ses élèves préférés, ses réactions aussi d'érudit 
rompu aux méthodes critiques que le « bourrage de 
crâne » inquiete et indigne. 

Mais c'est rimmédiat après-guerre, Ia période 
bolchevisante de Tltalie, qui ont porte à son comble 
Tefíroi de Panzini et décienché avec le plus de 
fureur — de bonheur littéraire aussi — sa verve 
caustique. Les innombrables nouvelles publiées 
par lui depuis 1918 et trois romans ; Le diable dans 
ma bibliothèque, La terre est ronde, Cest moi le 
maitre évoquent ce monde définitivement à Tenvers, 
clouent pêle-mêle au pilori mercantis, nouveaux 
riches, femmes à cheveux courts, danseurs de fox- 
trotts et bolclieviks. Deux sentiments profonds 
animent ici Panzini : Ia terreur de voir sombrer 
vraiment tout ce qui est sa raison de vivre, toute Ia 
civilisation d'Occident et Tobscur regret de ne 
pouvoir prendre part à ces saturnales. La légende 
veut que le bureau de travail de Panzini soit tapissé 
de femmes nues ou déshabillées découpées dans des 
illustrés libertins et soulignées par lui de violentes 
inj^res. Un disciple de Freud ne manquerait pas 
de voir là le signe d'un curieux refoulement. 

Mais le dernier mot de Ia philosophie panzinienne, 
il faut aller le demander à son roman : La pucelle 
sans pucelage. Le « bon vieux temps » y est évoqué 
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et traité avec un férocité aussi impitoyable que le 
temps d'après-guerre Tétait dans les romans pré- 
cédents. Les dessous de Tidylle paysanne, si chère 
à Pascoli, sont ici dévoilés dans toute leur horreur 
et leur âpreté. La vanité de Ia culture moderne s'y 
trouve d'ailleurs dénoncée avec une égale fureur. 
Quand on croit à Tidéal, conclut-Panzini, le mieux 
est de se suicider. Le héros de son livre, Seraíino, 
jeune paysan brutal et matois dont les circons- 
tances ont fait un avocat, et dont elles feront un 
millionnaire et un député, semble le héros-type 
auquel veuille s'arrêter Panzini. L'idylle de Serafino 
avec Bérénice, Ia petite couturière sentimentale de 
Bologne, symbolise Ia part d'illusion, d'idéal néces- 
saire à Ia jeunesse d'un homme avant de s'enfoncer 
dans Ia vie véritable oú seuls importent les triom- 
phes matériels et les victoires tangibles. Panzini 
s'est-il rendu compte qu'il avait dans sa vie de 
professeur et de letterato altéré les proportions de 
ridéal et du réel, et a-t-il voulu coníier à son héros 
Serafino le soin de les rétablir comme elles doivent 
être en vue du bonheur, ou bien a-t-il voulu pousser 
un simple cri désespéré, prélude d'un anarchisme 
total ? II est difficile de le préciser. 

On voit comment Panzini, parti de Tidéal his- 
torique et civique de Carducci, l'a dissous dans 
rhuhaour et lui a peu à pau substitué une vision 

~ pessimiste et anti-héroíque de Ia vie. II a haussé le 
régionalisme jusqu'à, Ia notion d'un provincialisine 
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unitaire, en revendiquant pour Tltalie le droit à 
être anti-moderne et provinciale. Techniquement, il 
a préservé et rafraichi toute une série de libres 
formules expressives ; voyages sentimentaux, essais 
et récits coupés de réflexions critiques, descriptions. 
II a maintenu en même temps Ia tradition du beau 
style, parfois superficiel et rhétorique, mais toujours. 
châtié. II se range ainsi parmi les précurseurs non 
seulement de rhumorisme italien contemporain, 
mais encore de Ia prose poétique et critique que le 
néo-traditionalisme a opposé après 1918 au futu- 
rismo, au crépuscularisme et à 1'impressionisme 
d'avant-guerre. 
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CHAPITRE VII 

L'ÈRE DE LA CRITIQUE : DE BENEDETTO CROCE 
AU MOUVEMENT DE LA « VOCE » 

I 

La figuro de Benedetto Croce philosophe, 
esthéticien, moraliste, critique, historien, polémiste, 
domine le promier quart du xx® siècle comme celle 
de Carducci avaitdominé le dcrnier quart du xix®. 
On peut dire que Croce a transformé Ia physionomie 
spirituelle de Tltalie, qu'il a opéré une transmuta- 
tion des valeurs. II a été par excellence un maitre, un 
animateur. Toutes les rechcrches, toutes les audaces 
et toutes les réactions du nouveau siècle n'ont pu 
avoir lieu que grâce à lui, bien que souvent contre 
lui et en dépit de lui. Son oeuvre correctement 
interprétée a exercé une enorme influence, mais les 
interprétations erronées, les conséquences aven- 

1. Benedetto CnocE né à Pescasseroli (Abruzzes) en 1865, 
d'une famille aisée, établi à Naples dcpuis sou enfance, 
Après uue bi-ève pcriode àe marxisme foude en 1902 Ia 
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tureuses qui en ont élé tirées ont exercé uneinfluence 
plus considérable encore. 

L'avènement de Benedetto Croce marque le 
point d'arrêt des survivances du Risorgimento ; il 
correspond au besoin de trouver des bases solides 
et une méthode pour un nouveau départ; il implique 
une profonde revision critique. A une époque pure- 
ment littéraire dont Carducci poète était Tidole, 
succède une phase de culture oü un grand essayiste 
doctrinaire tel que Croce occupe tout naturèllement 
Ia première placc. 

Croce apporte dans Ia critique — et c'est sa | 
première originalité — Ia mème note « d'exception » 

Critica dont il a été ot reste le principal rédacteur. Sénateut 
eu 1912, mais par cens et nori pour ses méritos littérairea. 
Ministre de Tlustruotion publique dans le dernier cabinet 
Giolitti (1920). Depuis 1924, s'est déclaré adversairo du 
lascisme. L'essentiel do sa vie se contond avec son oeuvre : 
PhILOSOPHIE et HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE : EslhéliqUB, 
théorie et histoire ; La logique comme science du concepl pur ; 
Philosophie de Ia pratique : iconomique et éthique ; Théorie et 
histoire de Vhistoriographie; Problèmes d'esthéiique; La 
philosophie de Vico ; Essai sur Hegel ; Matérialisme histo- 
rique et économie marxiste ; Nouveaux Essais d'Esthétique ; 
Fragments d'éthique. Histoire et critique htteraire : 
Essais sur Ia littérature italienne du xvii® siècle ; La littéra- 
ture de VItalie Nouvelle ; Les théátres de Naples ; Gaethe ; 
Ariosle, Shakespeare, Corneille ; La poésie de Dante, conver- 
sations critiques. Histoire : La révolution napolitaine de 
1799 ; Histoire de Vhistoriographie italienne ; Histoires et 
légendee napoilainea ; Une famiUe de patriote» napoUtains. 
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que d'Annunzio dans Toráre de Ia création litté- 
raire. Au milieu des critiques-professeurs de récole 
de Carducoi, il n'est pas universitaire. A une époque 
ou Ia critique littéraire emplit les journux, il n'est 
pas journaliste. Sa fortune personnelle lui assurait 
une indépendance absolue. II en a profité pour 
élaborer à loisir une CEuvre qui, toute entière, est 
à contre-courant des modes intellectuelles de son 
époque. II apparait ainsi comme le dernier en date 
de ces liéros italiens qui renouvellent périodique- 
ment Toptique littéraire de leurs compatriotes. 
Plus encore que d'Annunzio, Benedetto Croce a 
provoqué le divorce entre Tavant-garde et les 
officiels, entre Télite et Ia masse du public. Presque 
immédiatement adopté par les « jeunes », Croce a 
été ardemment, férocement combattu par les 
milieux universitaires auxquels il n'a jannais manqué 
de rendre coup pour coup. Suivant sa route sans 
gauchir d'un pouce, Croce a tour à tour été aban- 
donné par presque tous ses compagnons de lutte 
et il n'a guère connu dans sa carrière que des alliés 
occasionnels. La destinée de cet indépendant est de 
demeurer solitaire et de lutter sans répit. Alors que 
sa cause paraissait gagnée, que Tessentiel de ses 
théories et, plus encore, de ses méthodes avait 
imprégné toute Ia spiritualité, toute Ia culture 
italienne, alors qu'il avait réussi, comme ministre 
de 1'Instruction publique, à orienter TUniversité 
italienne dans le sens voulu par lui et qu'il semblait 
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* n'avoir plus qu'à jouir tranquillement de sa gloire, 
le fascisme, dont il s'est déclaró Tadversaire, Ta con- 
traint à reprendre Ia lutte pour déíendre son sys- 
tème et ses idées. 

La pensée de Croce offre autant d'unité que son 
cEuvre de variété : philosophe et historien de Ia 
philosophie, sociologue, moraliste, historien, écri- 
vain politique, esthéticien, critique littéraire, Bene- 
detto Croce est tout cela avec autant de plénitude, 
sinon d'originaIité. Croce n'est pourtant pas un 
penseur complètement original, en ce sens qu'il n'a 
pas construit un système, comme un Auguste Comte 
un Bergson ; il n'est pas davantage un penseur pur. 

Marxiste dans sa première jeunesse, il est remonté 
de Télève au maitre, de Karl Marx à Hegel et ayant 
trouvé dans ridéalisme liégélien Ia base philoso- 
phique dont il avait besoin, il en a tiré dans tous 
les ordres de Tactivité spirituelle des applications 
personnelles. Si en matière de pensée pure, il n'offre 
pas de profonde nouveauté, sa « pensée appliquée » à 
rhistoriographie, à Testhétique, à Téthique est 
d'une rare et puissante originalité. Son hégélia- 
nisme n'est d'ailleurs ni orthodoxe, ni intégrâl; 
son ouvrage Ce qui est ci^ant et ce qui est mort de Ia 
philosophie de Hegel marque sa position vis-à-vis de 
son maitre. Mais enfin Ia doctrine de Tunité de •» 
Tesprit, Ia notion de Tidentité du réel et de Tesprit, 
du fait et de Ia pensée restent le fondement inébran- 
lable de sa philosophie. 
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On a pu lui reprocher, il est vrai, un comparli- 
mentage systématique des activités de Tesprit, 
des distinctions trop strictes entre Ia logique, Ia 
pratique (avec sa subdivision en éthique et en 
économique) et Testhétique qui respectent mal cette 
unité de Tesprit proclamée par lui intangible et 
peut-être n'a-t-il pas réussi à s'en disculper tout 
à fait dans Texaraen loyal qu'il a entrepris de sa 
position philosophique. Mais Croce philosophe 
n'intéresse qu'indirectement rhistoire littéraire ; 
seuls ici importent Testliéticien et le critique. 

Au point de départ de toutes les idées de Bene- 
detto Croce, il y a une réaction contre les doctrines 
et les méthodes qui, vers 1890, triomphaient en 
Italie. Réaction contre le positivismo, le scientisme, 
en pliilosophie, contre Térudition vaine et tâtillonne 
en histoire, contre Ia paraphrase et rhistorisme en 
critique, contre Tinsincérité et le sensualismo pur 
en art dorit Testliétisme et Timpérialisme de 
d'Annunzio, le mysticisme de Fogazíaro, Tliuma- 
nitarisme de Pascoli lui semblaient les témoignages 
irrécusables. Au scientisme, au positivismo, il 
roproche le culte exclusif du fait, rabdication de 
Ia pensée au profit de Tobservation expérimentale. 
Ia tendance à considérer les produits de Tesprit à 
Ia façon « d'excréments et de déjections». A ce qu'il 
nomme Yéruditisme, il reproche, non pas ses 
méthodes, mais ses excès, son exclusivisme, sa 
prétention à se suííire. A Ia nouvelle littérature 
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enfin, il reproche d'mtroduire dans les oeuvres une 
« rhétorique du vide », uiie « égoarchie », un égocen- 
trisme de neurasthéniques. L'objet qu'il s'est 
proposé et qu'il n'a cessé de poursuivre a été en 
philosophie de restaurer les valeurs de Tesprit, et 
en premier lieu Ia valeur de Ia pensée ; en histoirc 
de montrer rinsufiisance de Tórudition ; en critique 
littéraire de substituer Ia critique esthétique à Ia 
critique áistorique et pseudo-scientifique, •d'envi- 
sager Tart comme un produit autonome. 

Cette réaction générale, Croce ne Tentreprenait 
pas sans s'être assuré des appuis solides. S'il se 
réclamait pour une part de Ia philosophie allemande 
du XIX® siècle, il s'attachait pour une autre à 
remettre en honneur une grande tradition nationale 
méconnue, celle de Tidealisine napolitain de 1860, 
dont Francesco de Sanctis et Bertrando Spaventa 
avaient été les représentants les plus remarquables. 
Cette école napolitaine, qui, de 1860 à, 1880^, a 
lutté, parallèlement au carduccianisme, pour donner 
à ritalie une culture nationale, a été littéralement 
révélée par Croce et c'est grâce à lui que le plus 
grand critique italien du xix^ siècle, Francesco ^de 
Sanctis, délaissé depuis sa mort, a été remis à sa 
juste place, Ia première. Remontant deux siècles 
plus haut, Benedetto Croce a également redonné 
tout son lustre à Tceuvre oubliée de Jean-Baptiste 

1. Voir chapitro II. 
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Vico, en Ia situant dans Tévolution de Ia pensée 
contemporaine. Au mécanisme de Descartes, Croce 
a opposé ranti-intellectualisme et ridéalisme de 
Vico, précurseur de Hegel. En Vico théoricien du 
langage et de Ia connaissance poétique, il a montré 
le fondateur de Ia science esthétique. 

Ainsi ridéalisme de Benedetto Croce, en même 
temps qu'une assimilation de Ia philosophie hégé- 
lienne, a été une remise à jour de valeurs italiennes 
sacrifiées. Dans rinfluence exercée par Croce, dans 
l'enthousiasme suscité par lui, on ne peut négliger 
Ia part des ancêtres — de Vico à de Sanctis — qul 
Tentourent et le renforcent de leur autorité et de 
leur doctrine. Cest chez Vico qu'apparait dans sa 
pureté première ce que Croce nomme « Todeur de 
rhistorioité », Teílort pour saisir les manières de 
penser et de sentir des difiérents âges, le devenir, 
le dépassement incessant de Tesprit humain, pour 
participer à Ia vaste faculté imaginativo des pre- 
miers hommes « dont les esprits, disait Vico, 
n'étaient nullement abstraits, nullement affinés, 
nullement spiritualisés, mais tout plongés dans les 
sens, tout émoussés par les passions, tout ensevelis 
dans les corps ». Cette connaissance « fantaisiste » 
de Vico qui précède Ia connaissance « logique » 
et qui est le fondement de Tart, c'est déjà Tintui- 
tion crocienne, qui définit l'art et le dilTérencie 
de Ia connaissance scientifique. Croce a gardé, 
en Ia modernisant, toute Ia partie du système de 
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Vico relative à Ia poésie : « La poésie n'est pas née 
du désir de plaire, mais d'une nécessité naturelle. 
La poésie est si peu supérflua et éliminable que, 
sans elle, Ia pensée ne se manifeste point : elle est 
Ia première opération de Tesprit humain. L'homme 
avant d'être en état de faire des généralisations, 
forme des images ; avant d'employer son esprit 
à Ia pure réflexion, il est rendu attentif par les 
vibrations et les chocs de sa sensibilité ; avant 
d'articuler, il chante ; avant de s'exprimer en 
prose, il s'exprime en vers » 

De même. Ia méthode critique employée par Fran- 
cesco de Sanctis^, dans ses cEuvres maitresses comme 
VHistoire de Ia Littérature italienne ou les Essais 
critiques, est celle-là même dont Croce a codifié les 

1. B. Crüce. La philosophie de J.-B. Vico, traduction fran- 
çaise, p. 49 (Giard et Brière, éd.). 

2. Francesco DE Sanctis, né à Morra Irpina (Avellino)-en 
1817. De 1837 à 1848, professeur de littérature au Collège 
miUtaire. Compromis eu 1848, il se retire à Coseuza oü il est 
arrêté en 1850. Reste emprisonué trois ans à Naples. Libéré, 
se rend à Turin, puis à Zürich comme professeur de littéra- 
ture italienne, à Tlnstitut polytechnique. En 1860, il rentre 
à Naples ; Garibaldi le nomme ministre de Tlustruction 
Publique. II est clu député en 1861. Cavour lui confie 
également le portefeuille de Tlnstruction publique du nou- 
veau royaume. En 1865, il se separe de Ia droite et se rallie 
à Topposition constitutionnelle. En 1872, il est nommé 
professeur de littérature comparée à Ia Faculte de Naples. 
Deux fois encore en 1878 et en 1881, il occupe le ministère 
de rinstruction publique. II meurt en 1883. CEuvres prin- 
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príncipes dans son Esthétique et plus tai'd, avec un 
tempérament três diílérent de celui de De Sanctis, 
appliqué dans sa propre critique. 

En quoi consistalt donc Ia méthode critique de 
De Sanctis ? A proclamer que le contenu n'importe 
pas, mais Ia forme, le mot de : forme étant pris dans 
son sens philosophique : « Le concept n'existe ni 
en art, ni dans Ia nature, ni dans rhistoire. Le 
poète opère inconsciemment et ne voit pas le concept, 
mais Ia forme dans laquelle il est enveloppé et 
perdu. » La forme, c'est « non pas le concept, mais 
Ia conception qui est comme Tembryon de Ia fan- 
taisie poétique, le germe qui, fècondé. dans Ia fan- 
taisie, engendre les créatures poétiques... » 

Le rôle du critique est de refaire en pleine cons- 
cience le chemin inconsciemment, spontanément 
parcouru par Tartiste et, après avoir au préalable 
étudié Tépoque, le milieu et Thcmme, de rechercher 
comment les éléments, fournis par Tépoque et le 
milieu, élaborés dans Tesprit de 1'artiste, s'y orga- 
nisent, y prennent forme et vie. 

Cette esthétique de Ia forme, c'est déjà ce que 
Croce a appelé Testliétique de Tintuition et ainsi 
précisé : « Contenu et forme doivent être distingues 
dans Tart, mais ne peuvent être 'qualifiés sépa- 

cipales : Essais critiques (1866) ; Essai critique sur Pétrarque 
(1869) ; Histoire de Ia Littérature italienne (1870-72) ; Nou- 
veaux Essais critiques (187 2) ; Leçons de 1871 à 1874 publiées 
par B. Croce. 
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rément comme artistiques, précisément parce que 
leur relation seulo et artistique, c'est-à-dire leur 
unité, comprise non pas cpinme une unité abstraite 
et morte, mais comme Tunité concrète et vivante 
qui appartient à Ia synthèse a priori, et Tart est une 
véritable synthèse esthétique a priori, cclle du sen- 
timent et de Timage dans Tintuition, à propos 
de laquelle on peut redire que le sentiment sans 
rimageest aveugle, Timage sans le sentiment vide^. » 

Croce a défini les principes et Ia méthode de sa 
critique esthétique dans une page admirable de 
lucidité : a La méthode de critique qui est professée 
dans ces études peut se résumer en peu de mots, 
comme en un catéchisme. Cest une critique fondée 
sur ridée de Tart comme pure fantaisie ou pure 
expression et qui par suite n'exclut du domaine 
de Tart aucun contenu ou état d'âme, pourvu qu'il 
soit conorété dans une expression parfaite. En 
dehors de cette idée, cette critique n'a aucun autre 
apriorisme théorique et elle refuse comme arbitraires 
les soi-disant règles des genres et toute autre espèce 
de lois littéraires et artistiques. Pour juger de Tart, 
elle ne connait d'autre procédé que celui d'interroger 
directcment roeuvre elle-même et d'en ressentir Ia 
vive impression ; et pour cela, — pour cela seule- 
ment — elle croit admissible, indispensable même, 
les recherches qu'on nomme historiques ou philo- 

1. B. Croce. Bréviaire d'EsÜiétique, traduction irançaise, 
p. 46 (Payot, éd.). 
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logiques qui ont une valeur herméneutique et 
servent à nous mettre, conune on dit, dans Tétat 
d'esprit de Tauteur au moment oü il a forrné sa 
synthèse artistique. Cette vive impression une fois 
obtenue, c'est-à-dire une fois opérée Ia conjonction 
avec l'esprit de Tartiste, le travail ultérieur est de 
déterraincr ce qui dans Tobjet examiné est pur 
]>roduit d'art et ce qui n'est pas vraiinent artistique 
comine par exemple les violences que Tauteur a 
faites à sa vision pour des intentions superposées, 
les obscurités et les vides qu'il laisse subsister, les 
enflures et les fioritures qu'il a introduites pour 
faire impression, les signes de préjugés d'école, en 
résumé toute Ia séquelle des défauts et des vices de 
Tart. Le résultat de ce travail est Texposé ou 
rapport critique qui dit simplement (et, en disant * 
cela, a déjà jugé) wie es eigentlich geschehen, « com- 
ment se sont exactement passées les choses », 
selon Ia défmition, géniale dans sa simplicité, que 
Léopold Ranke donnait de Thistoire. Cest pourquoi, 
selon moi, critique d'art et histoire de Tart s'iden- 
tifient : toute tentative de critique d'art est Ia ten- 
tativa d'écrire une page d'histoire de Tart... La 
critique distingue et caractérise les formes prises 
par Tesprit artistique dans le cours de Ia réalité 
qui est développement et histoire » 

L'art-intuition, Tart-lyrisme pur, tel que le 

1. B. Croce. La letleratura delia Nuova Italia, tome IV' 
p. 197-198 (Laterza, éd.). 
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conçoit Benedetto Croce, Ta amené dans sa critique 
à des discriminations parfuis excessivos entre Tart 
et le non-art. Jusque dans Ia DivineComédie, Croce 
se trouve par sa théorie même entrainé à ne recon- 
naitre comme réellement poétiques que des frag- 
ments et à décéler de nombreux passages comme 
non-artistiques. Cette esthétique, en no faisant 
place dans Tart qu'à Tintuition et au lyrisme pur, 
en bannissant comme non-artistique tout ce qui 
est construction intellectuelle a favorisé et justifié 
en Italie, nous le verrons, Téclosion de formes d'art 
(futurismo, fragmentisme, etc...) en opposition avec 
Ia pensée et les goúts véritables de Benedetto Croce. 

Cest ainsi qu'on peut appliquer à Croce en 
matière d'esthétique le mot de Sainte-Beuve sur 
Chateaubriand : « 11 a ouvert Ia porte par oú sont 
entrés les bons et les mauvais songes. » Les bons 
songes, par son action et son exemple personnels, 
les mauvais, par les diversos interprétations qui 
ont été tirées de sa doctiine. 

Croce a enseigné à bannir de Ia critique littéraire 
aussi bien Ia rhétorique que rhistoricisme ; il a 
redonné de Tliorizon à Ia pensée et à Thistoire ; il 
a multiplié dans sa revue Ia Critica, presque entiè- 
rement rédigée par lui, des modèles de travail 
probe et consciencieux ; il a rendu à ses compatriotes 
le goút des ceuvres de longue haleine en édifiant un 
système complet, une Esthétique, une Logique 
comme science du concept pur, une Philosophie de Ia 
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pratique : Economique et Ethique ; en menant à bien 
ses études sur Ia Littérature de Ia Nouvelle Italie et 
de nombreux ouvrages d'histoire napolitaine. II a 
créé et dirige chez Téditeur Laterza une collection 
de classiques italiens, dans laquelle il a introduit 
de nombreux écrivains du xvii® siècle, ce Seicento 
sacrifié et vilipendé qu'il a réhabilité dans ses 
Essais sur le Littérature italienne duXV11^ siècle. On 
lui doit également des études sur Shakespeare, 
Corneille et de nombreux auteurs français du 
XIX® siècle. Son actlvité s'est fait sentir dans tous 
les compartiments de Ia critique, de Ia ph.ilosopliie, 
de rbistoire. Tout ce qui s'est fait de sérieux dans 
ces trois domaines depuis un quart de siècle gra- 
vite plus ou moins autour de Croce. 

Ses adversaires, dans le feu des discussions, lui 
ont i'eproché son pédantisme et son esprit de 
système. II y a en eíTet chez lui un besoin de tout 
ramener aux principes qui Tentraine parfois à 
trop systèmatiser, un besoin de précision et de 
justesse dans Texpression qui le pousse à abuser 
des ismes et de Ia terminologie philosophique. 
Mais cela ne doit pas dissimuler Ia vérité, à savoir 
que, depuis Manzoni, Benedetto Croce est le plus 
grand prosateur de Ia littérature italienne. Sa 
prose limpide, calme et aristocratique est constam- 
ment animée et rafraichie (en dehors de ses ouvrages 
de pure philosophie) par un humorisme sous- 
jaoent qui éolate de temps à autre en anecdotes, 
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en proverbes populaires, en traits d'esprit d'une 
mesure et d'un style exquis. II y a chez cet ani- 
mateur une bonne humeur, une vitalité, une santé, 
une façon calme et súre d'avoir raison qui assurent, 
en dehors même de leur contenu, Ia durée littéraire 
de ses ceuvres critiques et historiques. 

II 

On peut dire qu'à partir de 1905, le néo-hégé- 
iianisme et Testliétisníe de Croce, en dépit des 
attaques dont ils n'ont jamais cesse d'être 1'objet, 
ont triomphé du positivismo et de Thistorisme tout 
puissants depuis un quart de siècle. Toute Ia jeu- 
nesse est crocienne, ou, si elle no Test pas, combat 
Croce sur le terrain choisi par lui. L'énoncé crocien 
des problèmes, sinon les solutions qu'en propose 
Croce, est admis de tous. 

Lo crocianisme orthodoxe, appliqué par Ia 
majorité des nouveaux critiques, a donné naissance 
à des dérivations intéressantes. II faut citer surtout 
G.-A. Borgese, esprit rapide et brillant, qui écrivit 
à vingt ans une Histoire de Ia critique romantique, 
un peu plus tard un D^Annunzio, tous deux fidèles 
à Tesprit crocien, mais qui, depuis,'a réservé dans 
Ia création artistique, à côté de Ia synthèse intui- 
tiva, Ia part de rintelligence, de rarchitocture ot 
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Adriano Tilgher ^ qui ne s'est fait connaitre qu'après 
Ia guerre, mais qui se rattache étroitement au grand 
mouvement crocien. 

Adriano Tilgher est en esthétique le champion de 
Toriginalité et, si Ton peut dire, du « présentisme ». 
« Si Tart, écrit M. Tilger, est activité et création, 
c'est-à-dire production d'une synthèse non préexis- 
tante à Tacte de sa production, il s'ensuit que dans 
une oeuvre dite d'art, il y a art dans Ia mesure oü il 
y a originalité ou nouveauté. Ce qui dans cette 
CBUvre se rencontre de non-neuf, de non-original, 
de vieux, d'iinité ou d'inspiré, consciemment ou 
inconsciemnient, par d'autres CEuvres d'art, corres- 
pond à des moments qui sont non pas de création, 
mais de réception, non d'activité, mais de passivité, 
et par conséquent n'est pas de Tart. » M. Tilgher 
précise de Ia façon suivante sa conception moder- 
niste, « actualiste » : « Expérimenter en soi ce qui 
n'a pas de forme, l'artíste ne le peut qu'en expéri- 
mentant en soi Ia vie comme présent en acte, le 

1. Adriano Tilgher, né à Resina (Naples) en 1887 s'est 
surtout fait connaitre après Ia guerre par ses étudea sur 
rhellénisme, sur le relativisme autique et moderne, et sur 
les manifestations les plus recentes de Tart contemporain, 
d'Italie et d'Europe. Bibliothécaire, a été révoqué par le 
Regime fascista et obligé d'interrompre sa collaboration aux 
nombreux périodiques italiens oü il écrivait. CEuvres prin- 
cipales : AH, connaissance et réalité ; Théorie du pragma- 
tisme iranscendanlal; PhiloRophes antiques; Voix de ce 
temps; Relalivisies coniemporains ; Théâlre contemporain. 
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présent étant seul, par définition, vie en train de 
se faire, informe qui aspire à Ia forme : le passé est 
le déjà formé, ce qui ne vit et ne change plus. 
Uimpératif catégorique artistique peut dono se 
formuler de Ia façon que veiei: donne forme artis- 
tique k Ia Vie de ton temps, à ton présent; expéri- 
mente Ia Vie comme présente, comme informe, 
comme problème et trouves-en Ia solution, vis et 
résous les problèmes de ton temps. — Originalité 
équivaut dono à contemporanéité et actualité. » 

De là pour le critique Ia nécessité de ne pas 
prononeer d'un coup sur uno CBuvre d'art un juge- 
ment esthétique, de Ia référer à celles qui ont paru 
avant elle. Cest seulement après une telle compa- 
raison qu'il est possible do doser Ia part de nou- 
veauté, d'originalité, c'est-à-dire d'art qu'elle con- 
tient. 

Le danger d'une critique ainsi entendue — et 
celle de Tilgher n'y échappo pas —, c'est d'oublier 
Ia forme pour ne considérer que le contenu. Tilgher 
excelle à dégager et à défmir le « problème central » 
d'une ceuvre ou d'un auteur. Les mérites formeis 
lui échappent le plus souvent. 

Adriano Tilgher se trouve ainsi à Topposé dt 
Renato Serra Serra, tué sur le mont Podgora le 

1. Renato Serra, né à Césène en 1884. Etudiant à Bologne 
sous Carducci, puis à Florence. Professeur d'italien, puis 
bibliothécaire de Ia Malateslicnne à Césène. Tué sur le mont 
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20 juillet 1915, s'était fait connaitre par diverses 
études, parues dans des revues, sur Carducci, Pascoli, 
Panzini et par un petit livre sur Ia situation des 
lettres italiennes en 1913. Admirateur du sérieux, 
de Ia discipline de Benedetto Croce, partisan comme 
lui d'une critique esthétique, Serra n'admet ni son 
^ystème, ni son esprit de système. II a été le repré- 
sentant pendant toute cette période d'une critique 
du goút. Fortement nourri, à récole de Carducci, 
de tradition et de culture classique, Renato Serra 
a appliqué aux oeuvres modernes italiennes et étran- 
gères cette pierre de touche affinée au contact 
des anciens. Pour lui, c'est avant tout Ia forme, 
le style considéré comme expression d'une sensi- 
bilité qui compte. Sa critique n'est pourtant pas 
impressionniste à Ia façon de celle de Jules Lemaitre 
ou de France. Elle adhère complètement à son 
sujet; elle se fait géographique, historique, psy- 
chologique, philologique pour mieux saisir et pré- 
ciser Texpression artistique. Cest par bien des 
côtés une critique de poete qui, par pctites touches, 
souvent tâtonnantes, compose un portrait idéal 
du créateur et introduit le lecteur dans Tatmosplière 
oú TcEuvre est née et dévcloppée. 

Le défaut de cette critique, c'est qu'elle est 

Podgora le 20 juillet 1915. OEuvres : Les Leitrcs (1914) ; 
Examen de conscience d'un homme de lettres (1916) ; Ecrits 
critiques (1919-1925). 
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limitée. Serra n'a bien parlé et d'ailleurs il n'a 
guère parlé que de oe qu'il aimait, de ce qui le tou- 
chait particulièrement. D'oü dans son livre sur Les 
Leltres une série de jugements sommaires et injustes, 
de surprenantes incompréhensions. 

Aussl passionné que Serra est calme et distant, 
Giovanni Boine (1887-1917) mérite d'être cité 
parmi les critiques qui, tout en Tadmirant, sont 
restés en marge de Croce et souvent Tont combattu. 
Ce que Boine demande à une CEuvre d'art, c'est un 
accroissement, une dilatation de sa personnalité, 
tout au moins le sentiment de cet accroissement, 
de cette dilatation. Ses Applaudissements et Coups 
de poings réunis après sa mort forment un document 
três suggestif sur Ia bataille littéraire des dernières 
années d'avant-guerrc. 

Mentionnons eníin Enrico Thovez (1869-1926), 
qui, le premier, dans le Pasteur, le troupeau et Ia 
flüte, mena Tattaque contre les carducciens triom- 
phants. 

III 

On pourrait mentionner encore nombre d'autres 
critiques de talent, plus ou moins fidèles à rortho- 
doxie crocienne. mais le mouvement le plus impor- 
tant qui ait été suscité par Texemple de Croce, 
bien qu'indépendant de lui, c'est le mouvement de 
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Ia Voce. La revue Ia Voce qui a donné son nom à 
ce mouvement n'a vécu que six ans, de 1909 à 1915, 
encore dans les deux dernières années de son 
existence avait-elle à peu près entièrement changé 
d'orientation et de personnel. Cest entre 1909 
et 1913, à travers des difficultés de toutes sortes, 
que, secondée par Ia maison d'éditions du même 
nom. Ia Voce a exercé sur Télite de Ia génération 
née entre 1880 et 1890 un attrait et une influence 
indélébiles. Mais l'ère de Ia Voce est antérieure à lá 
publication de Ia revue ; elle commence avec le 
Regno et le Leonardo (1903) oíi Giovanni Papini 
Giuseppe Prezzolinl, Giovanni Amendola, quelques 
autres se rencontraient pour Ia première fois et 
elle se prolonge en action politique pendant toute 
Ia durée de Ia guerre. 

H n'y a pas eu de littérature de Ia Voce, il y a eu 
un esprit de Ia Voce qui, à distance, apparait comine 
un mythe, comme un symbole unique. En réalité, 
Ia Voce a toujours manquê d'unité. Des divergences 
profondes ont dès le début séparé ses principaux 
collaborateurs, les uns partisans, les autres enneinis 
de Croce. La Voce a vécu sur un certain nombre 
de haines communes et aussi de malentendus. Mais 
elle a représenté un admirable courant-de culture 
et de Kultur : culture philosophique et littéraire, 
culture politique et sociale, culture nationale, et, 
pour reprendre le titre d'une collection d'origine 
vocienne ; culture de Tâme. La Voce n'a pas imposé 
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une doctrine, (dès qu'ellc a voulu en formuler uno, 
elle s'est dispersée), elle a mis en circulation les 
idées, les points de vue les plus divers, les plus 
opposés ; elle a passionné les débats ; elle a, dans 
tous les doniaines, suscite un bouillonnement, une 
eílervescence extraordinaires. La Voce a été le 
véritable Sturm und Drang italien, dont Ia Scapi- 
gliatura avait été rébauche. 

Elle a projete en tourbillon sur le positivisxne 
italien le pragmatisme de William James à travers 
Papini, Vailati, Calderoni ; le néo-hégélianisme de 
Croce à travers Prezzolini; le bouddhisme et Ia 
théosophie à travers Amendola et les « initiés » des 
conférences de Ia Bibliothèque philosophique, et 
encore le mysticisme de Novalis, Tironie de Jean- 
Paul, rindividualisme moraliste d'Ibsen. Cest à 
travers les études de Ia Voce que le mouvcment 
littéraire mondial a pénétré en Italie : de Poê à 
Whitman, de Hardy à Kipling, de Tolstoi à Dos- 
toiewski, de Kleist à Hoffmannsthal, de Rimbaud 
et de Claudel à Péguy, Gide, Romain Rolland. 
Cest Ia Voce qui a mis Oriani à Thonneur. Cest 
elle qui a reconnu le talent de Cario Dossi et de 
Panzini. Cest elle qui a découvert et lancé Soffici, 
Slataper, Jahier, Serra, qui a fait pendant quelques 
années de Papini et de Prezzolini les directeurs de 
conscience de Ia nouvelle génération. En même 
temps. Ia Voce se livrait à une impitoyable revision 
des valeurs littéraircs de l'époque. Dans le domaine 
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des arts plastiques, de Ia musique, Ia Voce a fait 
une besogne analogue : elle a fait connaitre les 
impressionnistcs français, de Manet au douanier 
Rousseau, alnsi que les premiers cubistes ; elle a 
appris aux Italiens les noms de Debussy et de Ravel. 

La Voce menait de front les problemas culturels, 
sociaux, politiques : question méridionale, questions 
d'enseignement, question de Trieste, question 
eoloniale, suíTrage universel, lutte contre le giolit- 
tisme pour Ia moralité politique, etc... 

A Ia base de tout cet encyclopédisme, on pouvait 
découvrir une bonne volonté un peu naíve, un 
appétit insatiable de nouveauté à tout prix, une 
tendance à tout schématiser, à réduire le monde 
matériel et spirituel en problèmes dont chacun 
comportait sa solution, un didactisme parfois un 
peu primaire, mais on ne comprend bien Ia Voce 
que si on voit nettement contre quoi ellé réagissait 
et vers quoi elle tendait. 

La Voce réagissait contre le goút italien de Ia 
rhétorique, des belles phrases- et contre le provin- 
cialisme italien. A Ia rhétorique, elle opposait 
l'étude concrète et sérieuse des problèmes à Timi- 
tation de Croce. A Ia science livresque et rancie des 
profosseurs, elle opposait Ia libre et vivante enquête 
d'autodidactes passionnés. Au provincialisme, elle 
opposait son européanisme, teinté parfois de sno- 
bisme et trop dépourvu de controle, mais qui se 
proposait Ia constitution d'une culture à Ia fois 
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moderne et nationale. On se troinperait en consi- 
dérant les Vociens comme des internationalistes ; 
ils ont été au contraire et se sont toujours nette- 
ment proclames nationalistes. Mais pour eux 
nationalisme n'impliquait ni mépris aveugle de 
Tétranger, ni davantage admiration béate de 
tout ce qui était national. Ils avaient Ia volonté 
d'éduquer Tltalie, de l'enrichir des apports les 
plus précieux de Tétranger, afin qu'elle pút dans 
tous les domaines, mais en premier lieu dans celui 
de Ia culture, rivaliser avec n'importe quel autre 
pays et imposer à tous sa^personnalité moderne. 

Tel apparait, vu d'ensemble et de haut, le mou- 
vement de Ia Voce. Essentiellement un mouvement 
de critique générale, de critique plus positive 
encore que négative, visant à Ia rénovation de 
Tesprit national,^ par Tabsorption et le dépasse- 
ment deshneilleurs exemples étrangers, par Tétude 
directe et concrète des problèmes du présent. 
Dans cette CEuvre critique, Ia littérature n'a jamais 
été au premier plan. La Voce — sinon tous les 
Vociens — a jusqu'en 1913 considéré Ia littérature 
comme une activité non pas secondaire, mais su- 
bordonnée, expressivo de Ia vie morale et sociale. 
Partisans de Tautonomie de Tart, Soffici, puis 
graduellement Papini, ont íini, il est vrai, par se 
rallier au groupe littéraire du futurisme et Ia 
revue Ia Voce elle-même, entrainée par ce courant 
nouveau, a changé de format, de directeur (Prezzo- 
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lini cédant sa place à un « jeune », De Robertis) 
et s'est transforraée en revue littéraire. Mais cetle 
Voce devenue littéraire a eu sur Ia littérature une 
influence beaucoup moindre que Ia Voce sous sa 
forme primitive. L'esprit de Ia Voce était déjà 
dépassé. 

L'apport direct ou indirect du phénomène vocien 
à Ia littérature italienne a été assez complexe et 
même contradictoire. D'une part, Ia création litté- 
raire est conçue par les Vociens comme une action 
destinée à apporter au lecteur un enrichissement 
spirituel, une vision neuve et de préférence hé- 
roique de Ia vie. Scipio Slataper déclarait : « Notre 
littérature et notre art en général sont trop pauvres 
en ceuvres qui, dépourvues d'une valeur esthétique 
absolue, possèdent en revanche une valeur histo- 
rique de tout premier ordre : ceuvres libératrices 
qui aèrent les âmes moisies et rongées des vers. » 
D'oú, d'abord, un mépris pour Ia forme trop 
léchée, trop polie. Dans le Leonardo, Papini avait 
déjà publié un article sur Ia nécessité d'écrire mal. 
Cette haine du style se confond d'ailleurs avec Ia 
haine du verbiage et de Ia rhétorique. 

Mais que vont être ces « ceuvres libératrices » 
dont rêvent les Vociens ? Avant tout, des ceuvres 
ou Tartiste s'exprime directement, robustement, 
sans détours, ni recherches. Le premier modèle 
idéal que se sont proposé les Vociens a été Ia 
transposition de leurs pages critiques, pleines de 
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verdeur, d'invectives, de brutalité, dans Tordre 
de Ia création proprement dite. D'oü cette règle 
cotmnune à toutes les cEuvres, par ailleurs si dis- 
parates des Vociens : Ia recherche de Ia sincérité et 
l'absence de toute pudeur, de toute retenue dans 
Texpression de cette sincérité. 

Inconsciemment les Vociens s'abandonnent donc 
à Ia fois au courant moraliste et fogazzarien (« aérer 
les âmes ») et au courant d'annunzien de sincérité et 
d'individualisnie, avec Ia rhétorique en moins, nrais 
ils fondent en eux lyrisme et moralisme, ce qui est 
déjà une originalité. 

En voici une autre : Tappétit de sincérité sans 
rhétorique des Vociens les a conduits à une litté- 
rature purement autobiographique, à une litté- 
rature de confession directe, sans transposition ni 
coloration artificielle. Cest là le pius important 
apport de Ia Voce aux lettres italiennes. II se résume 
en une série de télnoignages expressifs d'un tour- 
ment personnel, qui se trouve être le tourment de 
toute une classe, de toute une catégorie d'Italiens, 
sinon de tous les Italiens. 

II est curieux de voir apparaitre dans Ia Voce, 
qui n'a que peu de place à leur consacrer dans ses 
quatre, six ou huit pages hebdomadaires, forraat 
journal, les premières de ces confessions. Ce sont 
des morceaux qui tiennent une colonne, une demi- 
colonne, de véritables « fragnaents » de vie, d'oü le 
délayage est banni. L'esthétique crocienne iníluence 
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ces breves synthèses intuitives, peut-être aussi 
Texemple des brèves poésies familières de Pascoli. 
Ainsi le manque matériel de place, Ia haine de Ia 
rhétorique, Testliétique crocienne, Ia théorie pas- 
colienne du « poète enfant », tout s'additionne pour 
donner naissance au fragmentisme qui, depuis 1910, 
reste le trait le plus saillant de Ia production litté- 
raire italienne. 

De toute nécessité, ces brefs morceaux devaient 
s'iinposer par quelque vertu de forme. Et il s'est 
trouvé que les Vociens, en dépit de leur mépris 
théorique du stylo ont été presque tous des sty- 
listes : les uns comme Soffici et Papini ont repris 
et enrichi Ia tradition du style toscan ; Slataper, 
triestin, a cherché à se donner un style aussi noueux 
que sa pensée, Jahier, influencé par le verset clau- 
délien et par le patois des paysans du vai d'Aoste, 
s'est composé un style dru et terrien qui rappelle 
un peu celui du Vaudois Ramuz en français. Mais 
quelle que soit Ia diversité de ces styles, tous du 
moins sont également anticlassiques et modernes. 

IV 

On trouve dans les sommaires do Ia Voce les 
noms les plus diílcrents de Mussolini à Amendola 
et à Salvemini, de Renato Serra à Emillo Cecchi, 
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mais les cinq représeiitants les plus typiques de lá 
Voce sont Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, 
Ardengo SofTici, Scipio Slataper, Piero Jahier. 

Giuseppe Prezzolini d'abord seul directeur, puis 
co-directeur avec Papini, puis à nouveau seul direc- 
teur de Ia revue et des éditions jusqu'en 1913, est 
de tous les Vociens celui qui s'est le plus strictement 
conformé à Tidéal premier du mouvement. II n'a 
jamais sacrifié à Ia Httérature purê. Tous ses ouvrages 
n'ont visé qu'à servir, qu'à résoudre des problèmes 
ou à rendre clairs des cas difficiles. Cest ainsi qu'il 
a successivement étudié le modernisme (Le calho- 
licisme rouge), Ia France et les Français d'avant- 
guerre, puis le phénomène de Caporetto, le cas 
Papini, enfin Ia Culture italienne d'après-guerre. 
Prezzolini s'est lui-môme défini un « impresario 
de culture ». 11 possède en eíTet tous les dons du 
probe vulgarisateur et du bon journaliste : art 
de rendre claire Ia question Ia plus compliquée, 
de Texposer avec Ia vivacité Ia plus entrainante. 
Mais il a en outre une rare pénétration psycho- 
logique et critique : son essai sur Papini, Ia suite 
des portraits intitulée Amis et surtout sa Vie de 
Machiafel en sont de remarquables témoignages. 
A Téparpillement de Prezzolini sur trop de sujets, 
(mais c'était Ia loi de Ia Voce de s'occuper de omni 
re scibili) Tltalie a sans doute perdu un grand 

1. Né à Pérouso en 1880. 
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critique littéraire. Mais sa place reste en tout cas 
marquée dans Thistoire de Ia culture italienne 
comme celle de Tanimateur véritable de Ia Voce. 

Scipio Slataper ^ est avec Prezzolini le représentant 
le plus pur de Tesprit vocien. En dehors de Mon 
frère le Carso, roman lyrique et confession auto- 
biographique, Slataper n'a guère écrit que des 
études tendant à des fins pratiques. Son grand 
ouvrage sur Ibsen, publié après sa mort, étudie 
beaucoup moins Ia dramaturgie ibsénienne que Ia 
portée morale et sociale de son théâtre. Mon frère 
le Carso lui-même vise avant tout à « servir », à 
faire connaitre le tourment du Triestin, presque 
aussi étranger en Italie qu'en Autriche; le tourment 
de ritalien patriote et conscient, qui soufire de 
Tabaissement de son pays, de Ia mesquinerie de 
ses concitoyens; son tourment personnel enfin, ce 
qu'un critique a nommé son « sentiment tragique du 
devoir ». 

En chapitres brefs, en une suite comme haletante 
de fragments hachés, Slataper a peint Ia vie d'un 
enfant de Ia petite bourgeoisie triestine, Ia vie de 
toute Ia famille de cet enfant, père, mère, oncles, 

1. Scipio Slataper, né à Trieste le 14 juillet 1888, tué sur 
le mont Podgora le 3 décombre 1915. Docteur ès lettres, 
lecteur d'italien à Tlnstitut colonial de Hambourg. CEuvres : 
Mon frère le Carso (1912) (traduction írançaise chez Rieder, 
éd.); Ibsen (1917) Recueils posthumes à'Ecrits littéraires 
et d'Ecrils politiques. 
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cousins, Ia vie même de Trieste, rirrédeHtisme avec 
ses ridicules et aussi ses noblesses, les rapports 
entre Italiens, Allemands et Slaves ; évoqué le 
Carso rocheux oú souffle Ia bora et d'oú Ton décou- 
vre TAdriatique, Tadolescence rêveuse et active d'un 
petit étudiant italien, les fiançailles précoces et qui 
ne durent pas, enfin Ia grande douleur dont on croit 
mourir à vingt ans et dont on ne meurt pas, mais 
ici particulièrement tragique puisque c'esl le suicide 
d'une femme aimée qui Ia provoque; montré eníin 
ropposition constante entre Ia vie médiocre et 
basse qui entoure le protagoniste et son besoin de 
grandeur, d'héroísme, de pureté. 

Piero Jahier fils d'un pasteur vaudois, a débuté 
par une satire de Ia bureaucratie et un livre de 
souvenirs d'enfance, dont les fragments épars, 
longuement travaillés, ont d'abord paru dans Ia 
Voce et ailleurs. La prose lyrique en est rugueuse, 
torturée et pleine de saveur montagnarde. Mais le 
besoin d'apostolat de' Jabier a trouvé à se satisfaire 
pendant Ia guerre. Fondateur et directeur d'un 
journal de tranchées, VAstico, il a tenté de le pro- 
longer après Tarmistice sous forme d'un journal 
destiné à Ja paysannerie italienne : Le nouveau 
paysan. II a recueilli des chants de soldats et publié 
des souvenirs de guerre, sous le titre d'Acec moi 
et avec les Aipins. 

1. Piero Jahier, né à Gênes en 1884. 
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Soffici a débuté et s'est affirmé dans Ia Voce, 
mais son activité Ia plus originale est postérieure, 
elle date de Ia scission littéraire de Ia Voce en 1913 
et de Ia fondation de Lacerba. 

Papini comme Soffici, a quitté Ia Voce en 1913 
pour collaborer à Lacerba et se rallier au futurisme. 
Mais en dépit de ses variations successives et même 
de sa conversion au catholicisme, Papini demeurera 

\dans rhistoire littéraire italienne comme le meilleur 
écrivain, le plus signiílcatif de Ia période vocienne. 

Tour à tour pragmatiste, quasi bouddhiste, futu- 
riste, anti-catholique, catholique^, Papini est resté 
le même à travers toutes ses transformations, aussi 
sincère, aussi entier, — autodidacte qui apporte 

1. Giovaimi Papini, né à Florence le 9 janvier 1881. 
Autodidacte. Fonde et dirige le Leonardo (1903-1907) ; 
rédacteur et quelque temps directour do Ia Voce (1912); 
direcleur avec Amendola de r^nimo (1911), fondateur avec 
Soffici de Lacerba (1913-1915). Depiiis son mariage (1907) 
partage son temps entre Florence et Bulciano dans Ia haute 
vallée du Tibre. Converti au catholicisme en 1919. CEuvres ; 
Le iragique quolidien (190fi) ; Le Crépuscule des philosophex 
(1907) ; Le Pilote aveugle (1907) ; Mémoires de Dieii (1911) : 
Vie de personne (1912) ; Paróles et sang (1912) ; 24 Cerveaux ; 
(1912) ; Un homme fini (1912) ; Pragmatisme (1913) ; Bouf- 
jonneries (1914) ; F£>i7í<é(1915) ; CenI pages de poésie (1915) ; 
La Paye du samedi (1915) ; Ereintemenls (1916) ; CEufre 
première (1917) ; L'Homme Carducci (1918) ; Témoignages 
(1918) ; Polémiqucs religieuses (1918) ; Jours de {He (1921) ; 
L'expérience futurisle (1919) ; Ilistoire du Chrisl (1918) ; 
Pain et vin (1926). En collaboration avec Domenico. Giu- 
liotti : Dictionnaire de VHomme sauvage (1923). 
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une ardeur de néophyte dans ses recherches et ses 
découvertes, un goút furicux pour roriginalité et 
le paradoxe, une brutalité sans frein dans Ia négation 
et dans Tinvective. Entre IQIO et 1920, Papini a 
pris en Italie figure de « prince de Ia jeunesse ». Ce 
que cette jeunesse chérissait, admiroit en lui, 
c'était beaucoup moins les vérités successives qu'il 
lui offrait, que son tourment, son avidité, sa tension 
incessante vers un absolu. ses variations mêmes, 
signes de son inquiétude, de son insatisfaction perpé- 
tuelles ; ce qu'elle admirait encore, c'était sa façon 
de jeter Tanaíbème sur quiconque vivait dans Ia 
stabilité, Ia satisfaction et Ia médiocrité — bour- 
geois, politiciens, professeurs, « fourniseurs » du 
journalisme ou de l'art —, c'était en somme son 
idéal de pureté. 

Pour Ia première fois en Italie un homme se 
livrait tout vif en pâture et en spectacle à ses con- 
temporains, s'exposait publiquement avec ses 
doutes moraux, métaphysiques et sociaux, avec 
ses haines et ses amours, confondait sa vie et sa 
littérature. Un des critiques de Papini a justement 
célébré en lui : « un homme qui est resté entier 
comme écrivain, un écrivain qui a conservé toute 
son humanité et qui s'est fécu dans une vingtaine 
de volumes, dont le contenu est tout ce qu'on peut 
trouver de plus significatif pour comprendre non 
plus un homme, mais une époque, non pas un 
esprit, mais une génération. » 

207 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

Papini a en effet admirablement senti et exprimé 
(el c'est Ia partie Ia plus vivante, sans doute aussi 
Ia plus durable de son oeuvre) le drame de son 
époque et de sa genération. Epoque et génération 
critique qui a balayé impitoyablement toutes. les 
impuretés et les petitesses de Tépoque précédente, 
donné Tassaut à 1' Italie de Lombroso et de Giolitti, 
mais qui s'est vainement évertuée à construire, à 
réaliser. Nul n'a contribué avec plus de vigueur à 
cettc revision de valeurs périmées. La verve tos- 
cane et bourrue de Papini fait de lui un pampblé- 
taire de pretnier ordre, mélange de Bloy, de Mirbeau, 
et de Léon Daudet, mais avec une ardeur sombre- 
ment joyeuse, une couleur poétique qui lui appar- 
tiennent en propre. Le Crépuscule des Philosophes, 
24 cerveaux, Ereintements, sont les meilleurs témoi' 
gnages de cette maitrise dans Ia critique de démo- 
lition. 

Mais le chef-d'cEuvre de Papini est Un Homme 
fini, autobiographie intellectuelle dans laquelle il 
évoque sa course vaine vers Tabsolu, Ia suite 
d'espoirs et de déceptjons qui a exalté et assombri 
sa jeunesse, son impuissance à atteindre une cer- 
titude et à s'y reposer. Les réalisations pratiques 
et concrètes qui pouvaient satisfaire quelques-uns 
de ses compagnons de Ia Voce ne suffisaient pas à 
cette âme avide et troublée. Et c'est pour s'éva- 
der d'une réalité par trop médiocre que Papini 
s'est en 1913 laissé entrainer vers le futurismo, 
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comme vers Ia forme de vie Ia plus lyrique, en 
même temps que Ia plus Latailleuse, qui s'oíIrait à 
lui. 

Dans cet abandon au lyrisme pur, s'est mani- 
festée Ia nature ardente, profonde, poétiquement 
réaliste, de Paplni. Cette savoureuse langue tos- 
cane qu'il maniait avec amour pour mieux durcir 
et aiguiser Tinvective, il se mit à Ia manier par 
plaisir. Sous le métaphysicien déçu par Ia vie ter- 
restre se cachait un styliste qui s'est donné libre 
carrière dans Cent pages de poésie, (Eucre première 
et Jours de fête, fragments en vers ou poèmes en 
prose, sur une trame de souvenirs d'enfance, de 
rêves, d'observations d'êtres et de choses humbles, 
— un crapaud, un ponimier, un paysan, un enfant 
— de méditations aussi, simples et familières. Le 
philosophe torturé trouve Ia paix de Tâme dans 
Tacceptation d'une vie simple et dans Tintelligence 
de Ia poésie incluse dans un réel non frelaté. 

Papini n'a jamais révélé le mystère de sa con- 
version au catholicisme, à Ia fin de Ia guerre. II s'est 
borné à mettre ses dons de styliste au service de sa 
foi dans VHistoire du Chri§t. Pareil au jongleur de 
Notre-Dame, il a consacré tout son art à exalter 
son Dieu. UHistoire du Christ, qui a connu un 
succès mondial est une suite de fragments, tableaux 
et enluminures en marge des Evangiles, récits 
conformes aux traditions et à Tesprit les plus ortho- 
doxes, coupés de réflexions historiques, morales et 

209 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

religieuses qui fréquemment prennent Taspect de 
méditations personnelles. Mais en dépit de Ia 
magnificence flaubertienne de Ia forme, le principal 
intérêt de Touvrage est sans doute dans Ia concep- 
tion nettement révolutionnaire et anti-^ourgeoise 
que se fait Papini (et on retrouve là le Papini 
pamphlétaire) du rôle du christianisme. Le Christ 
reste à ses yeux le plus grand révolutionnaire, le 
plus hardi reviseur de Ia hiérarchie des valeurs qui 
ait jatnais paru sur torre. « Paradoxiste suprême », 
il a ordonné aux hommes de « changer d'âme », 
d'aller contre les lois de Ia nature, d'acc6pter le mal, 
de repousser Targent. Papini développe jusqu'à 
l'extrême les aphorismes évangéliques : Targent 
est à ses yeux « Texcrément du démon » et comme 
Tolstoí, il prôche Ia non-résistance au mal. La 
condamnation de Targent se précise en condamna- 
tion du capitalismo. La condaíunation de Ia violence 
s'élargit jusqu'au pacifismo et à Ia condamnation 
de tous les nationalismes. 

Mais le Papini converti est reste le Papini polé- 
miste et violent du temps de Ia Voce. II n'a pas 
changé. Son christianismfi est nettement médiéval, 
inquisitorial. Sa foi est aussi armée qu'autrefois 
son anti-catholicisme et son geste normal est de 
fustiger. Dans le Dictionnaire de Vhomme saucage, 
il a étalé, jusqu'au paroxysme — trop souvent 
aussi jusqu'à Ia puérilité — sa haine du « moderne ». 
Cest un des moins bons ouvrages de Papini, comme 
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tous ccux oü sa verve plébéienne ne dissimule pas 
complètement les côtés primaires de sa culture 
(ce qui est aussi le cas de certains contes symbolistes ^ 
du Pilote ai>eugle ou du Tragíque quotidíen). 

On a voulu voir en lui un épigone de régotisme 
d'annunzien, un imitateur aussi de Croce qu'il a 
toujours détesté et dont Ia discipline, le sérieux, Ia 
sérénité font horreur à sa nature primesautière et 
anarchique. En réalité Papini est le continuateur de 
Carducci (dont il n'a su pourtant donner en 1918 
qu'une interprétation partielle et trop personnelle). 

II maintient cette tradition plébéienne, classique, 
toscane, passionnée et anti-sentimentale, cette 
aspiration vers plus de justice, de grandeur et de 
pureté, ce lyrisme à fond réaliste, ce verbalisme 
robuste et sain et jusqu'à cet accent bourru, inso- 
lent et « grognard » qui firent Ia gloire de Carducci. 
Mais il convient de ne pas pousser trop loin le 
parallèle. II y a moins de sang et plus de bile chez 
Papini, moins de force et plus de profondeur. La 
philosophie toute terrestre de Carducci ne lui suffit 
pas. Et à Toptimisme carduccien, Papini oppose 
son pessimismo foncier et une sorte de tcedium 
citae. II y a certainement quelque chose de moins 
sain chez Papini que chez le poète de VHymne 
à Satan. Une enfance triste, Tadolescence solitaire 
d'un être sans charme physique, incompris de son 
entourage, ont-elles, autant que le soutiennent 
certains critiques, influé sur Tâme de Papini ? 
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II est certain que Ia vie et le monde lui apparaissent 
le plus souvent dans une lumière d'Apocalypse 
et que son nalurisme toscan n'apparait dans son 
CEuvre que par éclairs. 

Considérée en bloc, son oeuvre, bien plutôt que 
comme une somme d'idées, apparait comme une 
grande confession poétique, sans larges envols, mais 
pleine de diversité et de Ia plus riche sève, écrite 
dans un italien toscanisant d'une haute saveur. 



CHAPITRE VIII 

Crepusculaihes, futuristes 
ET FHAGMENTISTES. 

I 

II serait injuste de passer coraplètement sous 
silence un certain nombre de probes « ouvriers des 
lettres », sans originalité profonde, mais pourvus de 
dons certaips et qui ont canalisé selon leur tempé- 
ratnent les grands courants poétiques d'ltalie et 
d'Europe. En poésie Carducci, d'Annunzio sont 
les deux plus fortes influences qui se soient exercées 
Pascoli ne vient que loin derrière, mais riníluence 
du Parnasse français, celle des Anglais, de Shelley 
en particulier, celle de Heine, un peu plus tard 
celle de Walt Whitman se sont également fait 
sentir. Beaucoup de ces poètes de troisième ou de 
quatrième ordre, de 1890 à 1910, ont sacrifié à Ia 
poésie sociale ou philosopbique. 
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II faut citer Adolfo de Bosis poete dilettante, 
admirateur et traducteur de Shelley et de Whit- 
man, qui, après avoir chanté Ia machine, s'est 
replié sur lui-même et a donné des poèmes mélo- 
dieux et nostalgiques (Amori ac silentio sacrum) ; 
Giovanni Cena, sonnettiste de Mère, d'Homo qui, 
dans des vers rugueux et gaúches, a exprimé sa 
pitié douloureuse devant les êtres qui peinent et 
soufirent, chanté Ia misèro et les espoirs des pau- 
vres ; Francesco Pastonchi qui, après avoir imité 
d'Annunzio dans ses premiers vers (Tournoi 
(Tamour), puis Pascoli (Belfonte, Aux limites de 
Vombre) a dans ses Italiche célébré les sentiments 
collectifs de Tltalie nouvelle, son industrie et sen 
agriculture, les macliines et les ouvriers. Ia science 
et le travail; Francesco Chiesa, âme mystique et 
contemplativo qui a de Télégance, des dons des- 
criptifs et un certain lyrisme verbal (La Cathédrale, 
Automne Roi) ; Luigi Siciliani, bon traducteur des 
poètes grecs et anglais qui a exprime, non sans 
beaucoup de rhétorique, ses amertumes, son dégoüt 
des hommes et de Ia vie dans ses Poésies pour rire 
(La courtisane, A un fcetus, La noyée) et qui a 
opposé à ce monde sans idéal ses songes paíens et Ia 
vertu altièro et triste de sa Calabre natale (Árida 

A. de Bosis, né à Ancone en 1863, mort en 1923. Fon- 
dateur de Ia revue le Condtto. CEuvres : Liriche {1900- 
Nouv. éd. en 1914). 

214 

cm 1 5 unesp 10 11 12 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

nutrix) ; Ângelo Silvio Novaro, poète de Ia douceur 
de vivre et de Ia douleur sereinement acceptée ; 
Romualdo Pantini (Chants de i>ie) qui célebre avec 
élan Marconi « inventeur italien », le duo des 
Abruzzes après son ascenslon du Ruvenzori, Car- 
ducei; TApouan Roccatagliarda-Ceccardi, prolixe, 
mais plein de verdeur; Giovanni Bertacchi; Giu- 
seppe Lipparini, auteur des Chants de Melitta; 
Angiolo Orvieto et encore quelques femmes-poètes, 
comine Vittoria Aganaor-Porapilj ; Annie Vivanti, 
que « lança » Carducci; Amélia Guglielminetti, qui 
débuta par des vers de bacchante et fut un moment 
comparée à Ia comtesse de Noailles; Ada Negri 
surtout. 

Ada Negri ^ est le seul poète femme qui ait connu 
le succès en Italie. Ses premiers vers dans lesquels 
une filie du peuple authentique chantait Ia révolte 
en même temps que Ia jeunesse, témoignaient d'une 
spontanéité, d'un élan heureusement soutenus par 

1. Ada Negri, née à Lôdi le 3 février 1870 d'une famille 
d'ouvriers. Institutrice d'abord daiis un viUage de Lom- 
bardie, puis à Milan. Publie ses premiers vers à dix-sept ans. 
Le succès est rapide. Elle épouse un riche industriei dont 
elle se separe bientôt. Après Ia guerre, elle s'est renouvelée 
en publíant des livres de prose lyrique (souvenirs d'enfanc0 
et d'amours). CEuvres : Fatalité (1892) ; Tempites (1894) ; 
Materniíé (1906) ; Du plus profond (1910) ; Exil (1914) ; 
Les solitaires (1917) ; Prières (1918) ; Le Livre de Mara 
(1919) ; Stella Matutina (1923). (ce dernier traduit on íran- 
çais. Stock, éd.). 
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ce qu'on a appelé sa « mélodie tzigane », elle y faisait 
un appel direct au ccEur qui a aussitôt séduit et 
ému. Plus tard, cette fougue romantique s'est 
ralentie, les rythmes mêmes sont devenus plus 
classiques et Ada Negri a donné une poésie huma- 
nitaire et féministe d'un intérêt beaucoup moindre. 
Mais Ia secousse de Ia guerre lui a rendu une seconde 
jeunesse : elle a chanté dans les poèmes en prose du 
Licre de Mara avec une audace três fémínine Ia 
mort d'un jeune amant ; puis dans Stella Matutina, 
elle a évoqué lyriquement son enfance et montré 
une aptitude singulière à saisir les aspects de Ia 
nature et des êtres les plus près de Ia nature qui 
fait parfois songer à Colette 

Mais de 1905 à 1914, Tintérêt véritable, toute Ia 
vitalité de Ia littérature italienne se concentre dans 
TeíTort de renouvellement poursuivi par les crépus- 
culaires, les futuristes et les fragmentistes en liaison 
plus ou moins étroite avec ía Voce et en dérivation 
plus ou moins consciente du crocianisme. 

1. II serait injuste de ne pas citer au moins les noms de 
romanciers et conteurs tels que Luciano Zuccoli, Ugo Ojetti, 
Ugo Fleres, Yolanda, Teresah, Carola Prosperi, Palmieri, 
I. M. Palmarini, Lúcio d'Ambra, de ne pas mentionner 
Tactivité du journal littéraire le Marzocco de Florence 
autour de 1900, de ne pas rappeler deux auteurs « pour 
enfants », Collodi et Emilio Salgari, le premier — auteur 
de Pinocchio — plein de verve et de fantaisie, Tautre com- 
parable à un Jules Verne italien. 
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II 

II n'y a pas eu à proprement parler d'école ou de 
groupe crépu&culaire en Italie. II y a eu entre 1905 
et 1914, sans qu'aucun xnot d'ordre ait été lancé, 
sans que jamais aticun manifeste commun ait été 
publié, un certain nombre de jeunes poètes dis- 
persés sur toute Tétendue de Ia péninsule qui ont 
publié des recueils de vers intimistes, élégiaques, 
souvent provinciallsants, aussi dépourvus que 
possible de rhétorique et souvent prosaiques, aux- 
quels Ia critique a íini, non sans quelque ironie^ par 
donner le nom de poésie crépusculaire. 

Cette poésie volontairement humble, anti-clas- 
sique, contraire à toutes les grandes traditions 
littéraires italiennes, doit être considérée comme le 
seul mouvement poétique original qui, depuis 1905, 
ait atteint et séduit le public moyen. Le futurisme, 
en effet, a toujours paru en Italie une mystifi- 
cation et n'a jamais été pris au sérieux en dehors 
de certains milieux artistiques et littéraires. Quant 
au fragmentisme, il n'a pas jusqu'à Ia guerre dépassé 
les limites d'une littérature de cénacle. 

Encore en 1927, lorsqu'une grande maison d'édi- 
tion ouvre un concours de poésie, il se trouve que 
Ia plupart des envois retenus émanent de poètes 
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crépusculaires. II n'en est pas un seul de futuriste 
La grande supériorité des crépusculaires réside 

en ceci qu'ils ont publié des a3uvres, au lieu de 
s'attarder à définir leur csthétique et à « stroncare », 
à démolir leurs prédécesseurs ou leurs contempo- 
rains, partisans d'une autre esthétique. 

L'étiquette de crépusculaire se trouve de ce fait 
appliquée à des ojuvres et à des poètes sans aucun 
rapport qu'une certaine fluidité sentimentale, élé- 
giaque, une certaine méiodie toujours assez facile, 
même quand elle a été longuement chorchée. Le 
succès des crépusculaires est venu surtout de ceci 
qu'ils ont introduit dans Ia littérature le sentimen- 
talisme foncier de Fâme italienne, jusque là localisé 
dans Ia poésie dialectale, surtout dans les chan- 
sons napolitaines, en Teunoblissant d'inquiétude 
moderne, d'une pointe aussi de symbolisme et 
d'esthétisjne. Dans une certaine mesure, le phéno- 
mène crépusculaire correspond au phénomène ver- 
lainien en France au sortir du Parnasse, au phéno- 
mène jammiste au sortir du symbolisme. 

La poésie crépusculaire n'en a pas moins de 
nombreux précurseurs : elle peut se rattacher d'une 
part au mouvement de Ia Scapiglialura milanaise 
et plus encere à Ia poésie de Lorenzo Stecchetti, 
d'autre part aux petits poèmes familiaux et paysans 

1. Les meilleurs de ces envois sont rassemblés dans Poeti 
dei Novecento, Mondadori, éd. 1927. 
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de Pascoli. Jules Laforgue, Francis Jammes et 
Henry Bataille n'ont pas manqué également 
d'influencer certains crépusculaires, sinon tous. 
Enfin les crépusculaires participent au mouvement 
général anti-carduccien, anti-rhétorique, • anti-tra- 
ditionalistc qui a suivi Ia mort de Carducci. II y a 
chez eux une volonté de modernisme qui, au lieu 
d'aller chercher des thèmes hors d'ltalie ou de 
pratiquer Tidolâtrie de Ia machine, de Ia vitesse, 
de réiectricité, se replie sur le quotidien et le pro- 
vincial, considérés comme les derniers refuges de 
Tâme et de Ia poésie. Ces modernistes couvrent ainsi 
d'une forme anti-tradilionnelle un contenu tra- 
ditionnel. Lcur poésie est essentiellement autobio- 
graphique, et par là s'apparente aux confessions 
d'ordre moral ou philosophique des écrivains de Ia 
Voce. Cest Tindividualisme romantique qui reparait 
avec les crépusculaires, mais dépourvu de panache, 
de grands cris, de rodomontades, exprimé en sour- 
dine sur le mode mineur. L'iníluence crocienne 
enfin s'est exercée sur eux d'une façon sensible, 
quoique indirecte : Ia bataille engagée et gagnée 
par Croce contre les recherches purement décora- 
tives en littérature a proíité aux crépusculaires 
qui ont interprété à leur manière Fidée crocienne 
que Ia poésie est partout oü un poète sait Ia déga- 
ger de sa gangue et Ia révéler en lui donnant son 
expression. 

Le premier en date des crépusculaires est sans 
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doute Sérgio Corazzini, mort poitrinaire à vingt 
ans II est aussi sans aucun doute celui qui a été 
le plus influencé par les Français, surtout par 
Laforgue. Son nom figurait parmi les premiers 
abonnés 'de Ia revue de Paul Fort : Vers et Prose. 
Tantôt il chante son mal, sa mort prochaine « Je 
suis perdu, ainsi soit-il ». Tantôt il écrit des vers 
pour « orgue de Barbarie » 

Ritournelles pauvres 
Qui passent, repassent 
Comme les oiseaux 
D'un ciei de musique ! 
Ariettes dÜhôpital 
Qui semblent demander 
Un écho en aumône ! 

Ou encore : 

Vois : personne n'écoute 
Effeuille ta trislesse 
Monotone devant 
La petite maison 
Provinciale endormie. 

Après Laforgue, ilredit l'angoisse et Ia oomplainte 
des soirs de dimanche, « Vheure oü les orgues — 
de Barbarie sanglotent dans le crépuscule — les 

1. Sérgio Corazzini, né à Rome en 1887, mort dans cette 
ville en 1907.Ses plaquettes de vers : Pelit livre inutile (1903), 
Elégie (1906), Livre pour le soir du dimanche (1906) ont été 
recueillies en un volume : Lyriques (Ricciardi, éd. 1914). 
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dernières chansons et les dernières danses, — 
...Vheure oü dans les cowents et les collèges —, les 
lampes baissées, — on essuie des larmes. » II repousse 
Ia littérature : " • 

Pourquoi ni appelles-tu poète ? 
Je ne suis pas un poète. 
Je ne suis quun petit enfant qui pleure. 
Mes tristesses sont de paucres petites tristesse banales. 
Je suis un enfant triste qui ne ceut que mourir. 

II n'espere rien de Tamour (Dialogue de Marion- 
nettes) : 

— Petite reine, dénouez 
Vos longues tresses ã'or l 
— Poète, ne voyèz-vous pas 
Que mes cheveux sont d'étoupe ? 
...— Vous ne vous rappelez donc plus, 
Le dernier de nos rendez-vous 
Dans Ia forêt de carton 
— J'ai oublié, mon 
Dotix amour... Mais vous partez? 
Pour toujours ? Oh, comme 
Je voudrais pleurer ! Mais qu'y puis-je 
Si mon petit cceur est de bois? 

Le ton est laforguien, mais sans rien, on le voit, 
de rironie métaphysique de Laforgue. Une plainte 
d'adolescent désespéré et résigné. Et de temps 
à autre des fantaisies macabres, sur un fond reli- 
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gieux : le sacristain devenu fou qui se pend dans 
Ia chapelle, devant « les confessionaux — à rideaux 
verts un peu uses — acec leurs petites grilles — jaunes 
qui dans'Vomhre paraissent d'or ». 

Malgré les gaucheries de rythme, Ia pauvreté du 
style, les enfantillages d'un romantisme désuet, Ia 
voix de Corazzini, un peu perdue dans le chceur des 
laforguiens d'Europe, prend toute sa valeur d'avoir 
été Ia pr^-inière en Italie à moduler sur un timbre 
voilé de larmes Ia poésie désespérée du banal et du 
médiocre. 

Guido Gozzano mort à trente-trois ans poi- 
trinaire comme Corazzini, est le plus significatif, le 
plus original des poètes crépusculaires, celui dont 
rinfluence s'est exercée et s'exerce encore avec le 
plus d'intensité. Cest à un Francis Jammes piémon- 
tais qu'il fait d'abord penser. Mais Gozzano a tou- 
jours afliraié qu'il ignorait tout de Jammes quand 
il écrivait ses Colloques et, de fait, en regardant 
xnieux, on trouve plutôt des rencontres extérieures 
que des similitudes profondes entre les vers de 
Jamtnes et ceux de Gozzano. 

1. Guido Gozzauo, né à Turin en 1883. Sa mauvaise santé 
Tempêcha de poursuivre ses études de droit. Fit un voyage 
aux Indcs. Mourut en 1916. II n'a publié de son vivant quo 
deux plaquettes de vers : Le chemin du refuge (1906) et 
Colloques (1911) qui coutiennent Tessentiel de son oeuvre poé- 
tique. Ses amis ont publié après sa mort : Vers le berceau 
du monde (1917) récit de son voyage aux Indes : Uaulel du 
passé (1918) ; La dernière trace (1919). 
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Les thèmes sont souvent analogjues, mais tandi» 
que Jammes va dc rattendrissement à rhumour, 
Gozzano suit le chemin inverse, il part de rhumour 
pour aboutir à l'émotjon. Tandis que Jammes est 
un vrai provincial, un vrai rural, Gozzano est un 
pur citadin qui joue au campagnard. Ou plus 
exactement qui s'est épris de Ia province et de Ia 
campagne en vue d'une « alchimie du verbe » 
à Ia Rimbaud. On cite toujours le début du 
fameux paragraphe de Rimbaud : « J'aimais les 
peintures idiotes, dessus de portes, etc... » ; la^íin 
s'applique exactement à Gozzano : « J'aimais... Ia 
littérature démodée..., romans de nos aíeules, contes 
de fées, petits livres de Fenfance, operas vieux, 
refrains niais, rhythmes naífs. » Les cadences clau- 
dicantes, les rimes prosaiques qu'emploie Gozzano 
correspondent de même à ce*« délicieusement faux 
exprès » vanté par Verlaine. 

Une photographie de jeune filie aveo cette date 
28 juin 1850 et cette dédicace:«à son amie Espé- 
rance son amie Charlotte » suffit au poète pour 
écrire son chef-d'ceuvre : « Vamie de grand'mère 
Espérance » ; 

Le perroquet empaillé; le buste d'Alfieri, de Napoléon ; 
Les fleurs encadrées (les bonnes choses de si mauvais 

[goút) ; 
La cheminée un peu sombre, les boües vides de dragées, 
Les fruils de marbre protégés par les cloches de verre, 
...Les miniatures, les daguerréotypes; 
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...Le coucou des heures qui chante, les sièges garnis de 
[damas 

Cramoisi... Je renais, je renais, je renais en mil-huit- 
[cent cinquante l 

...Grand'mère a dix-sept ans, Charlotte à peu près le 
[même âge 

Elles ont un châle brodé d'oranges, de fleurs, d^oiseaux et 
[de guirlandes, 

Leurs cheveux sont partagés en deux bandeaux qui tom- 
[bent au milieu des joues. » 

Arrivait le vieil onde « de haute considération » 
à qui Ton présentait Charlotte Capenna : 

« Capenna ? J'ai connu un Arthur Capenna... Capenna... 
[Capenna... 

Certainement ! A Ia cour de Vienne 1 Mais oui, certaine- 
[ment, certainement. 

...En mars, à Ia Fenice, nous aurons, m'a-t-on dit, une 
[ceucre 

Toute nouveüe, Rigoletto. On dit que cest un chef- 
(d'oewre. » 

Les deux jeunes filies vont rêver au jardin sous 
Ia lune : 

Amie de grand'maman, oü es-tu 
O toi Ia seule que peut-être je pourrais aimer, aimer 

[d'amour ? 

Ailleurs il évoque : « Certains salons — três 
béotiens, cancaniers et bigots — ainsi qu'au temps 
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du bon roi Charles-Albert » ou « une séparation du 
temps jadis quand — les bien-aimées en bandeaux 
lisses et crinolines — sanglotaient fort, en saluant — 
des diligences qui partaient pour Ia frontière. — Et 
moi, je fus un homme d'autrefo{s, le bon — jeune 
homme romantique et sentimental, — celui que je 
fais semblant d'être et que je ne suis pas. » 

L'aveu de Gozzano tient tout entier dans to 
dernier vers : « celui que je jais semblant d'être et 
que je ne suis pas », et aussi le secret de sa poésie. 
II joue de ces bonnes choses de si mauvais goüt 
comme de bibelots Louis-Philippes ou Second 
Empire. 11 exirait de Ia poésie de leur laideur ou 
de leur vulgarité à force d'art et d'ingénlosité. Le 
critique Renato Serra a admiràblement déílni cette 
attitude : « De même qu'un peintre réussit à obtenir 
un riche coloris aveo simplement un peu de bistre 
et de terre de Sienne, de même Gozzano réussit à 
être un versificateur nouveau et savoureux avec 
des mots vulgaires, des accents déficients et des 
rimes approximatives. 11 a Ia coquetterle des 
accords qui semblent faux, des audaces qui ont 
Tair de maladresses de novice ; il s'amuse à jouer 
au piémontais, au petit avocat de province. En 
réalité c'est rni artiste, un homme pour qui les mots 
existent avant tout. II savoure le plaisir d'un mot 
isolé, Ia résonnance d'un nom propre ( « Capenna, 
Capenna, Capenna «^comme un Flaubertien... 11 s'est 
amusé à faire rimer Nietzche et camicie (chemises). 
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Et quand son vilain vers turinois échappe à Thu- 
mour, il s'abandonne instinctivement à une dou- 
ceur purement verbale et mélodieuse, parnas- 
sienne. » 

On ne saurait mieux dire. Et Gozzano a trouvé 
pour chanter Ia cuisine paysanne et rhumble 
existence villageoise de Félicité, vieille filie laide, 
des mots et des rythmes aussi heureux que pour 
évoquer Tâge des crinolines. Ce^^sont ces pièces et 
quelques autres qui permettent de voir en lui le pius 
heureusement réaliste et, en quelque sorte, le 
classique des crépusoulaires. 

Pourtant il y a aussi chez Gozzano un sentimen- 
talisme romantique qui éclate dans un poème" 
com,me La Cocotte et un désir d' « épater le bour- 
geois » (Taime les amours ancillaires, etc..._^ qui 
sont d'une bien moindre qualité. 

Le charme le plus subtil de Ia poésie Gozzanienne 
réside sans doute dans le culte quasi-proustien de 
Ia mémoire et de Tillusion. 

Gozzano a eu d'innombrables imitateurs, mais 
il a également ouvert Ia voie à des poetes do 
talent qui auraient sans lui hésité à se reconnaitre. 
Tel est le cas par exemple de Marino Moretti et 
de Fausto-Mario Martini, teus deux crépusculaires- 
nés. Marino Moretti ^ insiste dans ses vers sur le 

1. Marino Moretti, né à Cesenatico (Romagne) en 1885. 
Ses Poésies complètcs ont été réunies en 1919. Elles con- 
tieunent notammeut les Poésies écrites au crayon [1910) et 
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côté le plus vulgaire ou le plus pénible de Ia vie 
provinciale et deja vie tout court; sa poésie manque 
de transfiguration et trop souvent est plate. (II 
pleut. Cest mercredi. Je suis à Césène — 1'hôte de 
ma sceur mariée — Depuis six, sept mois à peine... 
— « Nolre mère t^a dit sans doute... — Cela se voit 
d^ailleurs... Çà se voit et comment I — Je suis 
enceinte, oui... Cest bien trop tôt n^est-ce pas P y> — 
...Et Van passe tu étais presque une enfant.) Mais ce 
prosaisme qui s'attache aux détails les plus bas 
disparait dans Ia prose de Marino Moretti. II a 
curieusement traduit en ridéalisant Ia vie d'un 
coin de Romagne, insistant sur le côté patriarcal 
et aussi mystique de ce pays par ailleurs brutal et 
violent. L'image humble et triste de sa mère tra- 
verse ses livres et il peint surtout des âmes purês 
brisées par Ia vie, des êtres timides et refoulés, 
incapables de s'adapter et voués à Ia souíirance. 

Fausto-Maria Martini, né en 1886, après avoir 
apporté dans Ia poésie crépusculaire une note 
religieuse, franciscaine (il a traduit Bruges Ia Morte 
en italien), Ta introduite au théâtre. Quelques-unes 
de ses pièces intimistes ont connu le succès. 

les Poésies de tous les jours (19J1) qui le firent connaítre. 
Depuis Ia guerre, Moretti a surtout écrit des romans dont 
certains ont connu le succès, notamment L'lle de l'amour 
(1920) ; La Voix de Dieu (1920) ; Ma mère (1924) ; Les Fiers 
de Coeur (1925). Moretti doune régulièrement des nouvelles 
au Corriere delia Sera. 
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II faut encore citer Guelfo Civinini, Diego Valeri 
(disciple fidèle et cominentateur en Italie de Fran- 
cis Jammes). , 

III 

On se trouve assez embarrassé quand on aborde 
le futurisme pour citer des CEuvres typiques. Le 
futurisme reste avant tout une série da manifestes 
et un esprit dont Tirradiation a été non seulement 
italienne, mais mondiale. On pourralt même dire 
que si le futurisme a duré à Tétat pur en Italie, 
c'est hors d'Italie qu'il a eu le plus d'iníluence. 
F.-T. Marinetti a, dans une certaine mesure, rai- 
son de proclamer — comme il le faisait récemment 
— que Torpliisme, le cubisme, le dadaisme, le 
simultanéisme, le créationnisme, le surréalisme 
français, le rayonnisme russe, le vorticisme anglais, 
Texpressionisme allemand, le constructivisme, 
rultraisme espagnol, le zénithisme yougoslave, 
rimaginisme anglo-saxon, bref toutes les écoles 
d'avant-garde dans le domaine littéraire ou plas- 
tique doivent depuis 1909 quelque chose au futu- 
risme. Mais on pourrait aussi bien dire que le 
futurisme a été une des formes prises par un mou- 
vement général qui s'est traduit à d'autres moments 
et dans d'autres pays par le cubisme, Texpressio- 
nisme, etc... etc... 
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En Italie, Marinetti excepté, il n'y a pas eu un seul 
écrivain futuriste integral. Littérairement, on peut 
dire que le futurisme n'a existé en Italie que de 1913 
à 1915, au temps do Lacerba, organe de Papini et de 
Soffici. Mais on chercherait en vain dans Toeuvre de 
Papini (notamment dans les Cent pages de poésie) 
qui datent de Ia période de Lacerba quelque chose 
qui correspondit en quoí que ce soit aux manifestes 
de Marinetti. Soffici, lui, dans j5i7§7/+18 qui 
porte en sous-titre : Simultanéiíés-Chiinismes lyri- 
ques, a bien sacrifié à Ia mode des paroles en liberté, 
mais seulement dans quelques pièces ; VArlequin, 
Io Journal de bord qui datent de 1914 et 15 n'ont 
rien de futuriste. 

Quant à Marinetti ^ lui-même, le principal de 
son ceuvre est écrit en français. On no peut guère 
citer de lui en italien comme ceuvres de création 
que les mots en liberté de Zang-tumb-tumb (de 
1914) (illisibles en dépit de grandes beautés) et 
Cinq âmes dans une bombe (1919). Sa puissance 
et son ingéniosité verbales sont indéniables. 

II faut donc se contenter de VAnthologie des 
poetes futuristes parue en 1912 sous une couverture 
rouge sang de bceuf, mais les poètes qui s'y trouvent 

1. Filippo Tommaso Marinetti, né à Alexandrie d'Egypte 
en 1878. Etudes à Paris. Fondo en 1904 Ia revue Poesia. 
Lance en 1909 les premiers manifestes futuristes (le premiar 
dans le Figaro). Nombreux voyages. Pendant Ia grande 
guerre, oíBcier dans Tartillerie d'assaut (borobardiari). 

229 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

réunis sont loin d'obéir tous à des préceptes pure- 
ment futuristes. 

Mais le futurisme est moins une école littéraire 
qu'un dynanisme en réaction contre Tacadémisme 
italien, Ia tradition, Tarchéologie, le clair de lune 
et le culte de Dante, et on peut donner acte à son 
fondateur de toutes les idées plus ou moins neuves 
qu'il a mises en circulation. F.-T. Marinetti les 
a résumées récemment de Ia façon suivanle et son 
énunxération vaut d'ôtre reproduite : 

« Art vie explosive. Italianité paroxystique. Anti-musée 
Anticulture. Anliacadémie. Antilogique. Antigracieux. 
Antisentimental. Contre filies mortes. — Modernolâtrie. 
Religion de Ia noweauté originalité vélocité. Inégalisme 
— Inluition et inconscience créatrices — Splendeur 
géométrique. Esthétique de Ia machine — Hérolsme et 
paillassisme dans Vart et dans Ia cie. Café-concert, 
physicofolie et soirées futuristes — Destruction des syn- 
taxes. Imagination sans fil. Sensibilité géométrique et 
numérique. Mots en liberte hruitistes. Tableaux mots 
libres synoptiques colorés. Déclamation synoptique mar- 
chante — Solidifícation de V impressionisme. Synthèse de 
forme-couleur. Le spectateur au centre du tahleau. Dyna- 
misme plastique. Etats d'âme. Lignes, force. Traseen- 
daníalisme physique. Peinture ahstraite de sons, hruits, 
odeurs, poids et forces mystérieuses. Compénétration et 
simultanéité de temps, espace, loin-près, extérieur- 
intérieur, vêcu-rêvé. Architecture pure (fer-ciment). 
Imitation de Ia machine, Lumière êlectrique décoratrice — 
Synthèsea théâtrales à aurprise sans technique et sans 
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psychologie. Simultanéité scéniques de gai-triste, réalité- 
rêve — Drame d'objets — Scénodynamique — Danse 
motlihre mécanique du corps multíplié — Danse aérienne 
et théâtre aérien — Art des bruits. Bruiteurs. Ares 
énharmoniques — Poids mesures prix du génie créateur — 
Tactilisme et tables tactiles. A Ia recherche de nouveaux 
sens. Mots en liberté et synthèses théâtrales tactiles et 
olfactives — Flore artificielle. Complexe plastique moto- 
bruististe — Vie simultanée — Protection des machines 
— Déclamation sur plusieurs timbres. » 

II y a dans cet extraordinaire programine de 
tout un peu, principalement des innovations tech- 
niques. Mais si Ton regarde de près, on y découvre 
en première placa un prolongement de Timpéria- 
Jisme et du paroxysme d'annunziens : « Italianité 
paroxystique ». Marinetti a aujourd'hui supprimé 
de son programine le bellicisme, l'appel à Ia guerre, 
l'exaltation des mitrailleuses et des assauts à Ia 
baíonnette qui y ont pourtant íiguré entre 1912 
et 1918. On peut dire que dans une large mesure 
le ful^irisine a préparé les voies à Tétat d'âme 
fasci^. Entre 1919 et 1922, le futurisme a même 
été Ia llttérature officielle du fascismo révolution- 
naire et dynamique. Depuis,le traditionalisme a sem- 
blé prendre le dessus. Cependant, autour du journal 
fasciste V Impero, se groupent un certain nombre 
de futuristes impénitents. A défaut d'une grande 
valeur littéraire, on ne peut nier que le futurisme ait 
eu une réelle importance spirituelle en Italie. 
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Ce qu'on découvre en second lieu dans le pro- 
gramme futuriste, c'est une maladroite défor- 
mation de l'esthétique de Croce. Les xnots en 
liberté ne sont que Ia recherche d'un art complète- 
ment pur, d'oú tout didactisme serait banni, qui 
ne procèderait plus que par illuminations, par 
synthèse intuitive, ainsi que Croce Tavait recom- 
mandé. Cette interprétation de rintuitionnisme, 
si opposée qu'elle soit à Ia pensée véritable de 
Benedetto Croce, a toutes les apparences de Ia 
logique et c'est ce qui a longtemps fait accuser le 
philosophe napolitain d'avoir été un précurseur du 
futurisme. 

A part celui de Marinetti, quatre noins sont à 
retenir dans Ia première Anthologie futuriste, ceux 
de Govoni, Buzzi, Folgore et Palazzeschi. Corrado 
Govoni (né en 1884) est, après d'Annunzio, le plus 
riche inventeur de belles images poétiques qu'ait 
eu ritalie. Mais il se laisse aller sans controle à 
son inspiration d'oü une surabondance, une pro- 
lixité qui lassent sôuvent. Ce futuriste est d'ailleurs 
un tendre qui se laisse aller parfois à des eílu- 
sions « crépusculaires ». Depuis 1918, Govoni 
a écrit des romans semi-lyriques dont le meilleur 
est Uombre aussi est du soleil qui décrit Ia sensua- 
lité débordante et joyeuse d'un enfant combattue 
par Ia tristesse du milieu oü il vit et du drame qui 
se déroule entre ses parents. 

Paolo Buzzi (né en 1874) s'est montré ardemment 
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marinettien dans Aéroplanes et Vers libres, mais 
son oeuvre poétiquo est vaste et déborde le futu- 
ristne. II est aveo Marinetti celui qui a chanté avec 
le plus de conviction, mais non sans redondances 
romantiques, les machines et Ia vitesse. 

Luciano Folgore (né en 1888) a célébré les forces 
naturelles, les mystères et les paroxysmes de Ia 
sensualité. II cède souvent à Ia tentation de Ténu- 
mération lyrique. Mais il réussit à « créer des 
atmosphères ». Depuis 1918, Folgore a obtenu un 
vif succès avec de spirituels et parfois profonds 
pastiches des écrivains italiens les plus oaracté- 
ristiques du dernier demi- siècle. 

Quant à Aldo Palazzeschi si Tamitié qui long- 
temps Ta lié à Marinetti le fait d'ordinaire ranger 
parmi les futuristes, c'est plutôt aux côtés des 
crépusculaires que sa place serait marquée. Mais, 
au vrai, Palazzeschi mérite une place à part. Palaz- 
zeschi est en fait le seul véritable poete fantaisiste 
qu'ait euTItalie depuis 1870. Ils'est imposé d'abord 
par cette fantaisie toujours poétique, mais qui tou- 
jours frôlait Ia mystification, le grotesque, et, 

1. Aldo Palazzeschi, né à Florence en 1885. Adhère au 
futurisme en 1909, s'en détache en 1914. CoIIaboro à Poesia, 
à Ia Voce, à Lacerha. A travcrsé après Ia guerre une phase 
cathoüque. Ses oeuvres en vers datent toutes d'avant- 
guerre : RefUis (1907) ; Poimes (1909) ; L'Incendiaire (1910). 
En prose il a donné Le Code de Perelà (1911) ; Deux empires 
manquéa (1920) ; La Pyramide (1926). 
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comtne disent les Italiens, le « fumisme ». UArt 
poétique est dans co genre le morceau le plus connu : 
Tri tri tri — Frou frou frou — Le poete s'amuse — 
follement — démesurément. — Ne lui dites pas d'inso- 
lences — le paucret, — ces petites stupidités — font 
sa joie. » La Fontaine malade n'ost pas moins carac- 
téristique : Clof, clop, doe — Clofftte — Clopptte — 
Cloqtte — Queueueu... — Elle est en bas dans — 
Ia cour — Ia paucre — fontaine — malade, — quelle 
souffrance — de Ventendre — tousser ! — Elle íoiisse, 
— elle tousse, — elle se tait — un peu, de nouceau — 
elle tousse, etc... etc... » 

Aucune recherche sensible de rythme, à peine de 
temps à autre une ébauche d'hannonie imitative, 
des allgnements de mots simples, dépouillés de toute 
littérature, tel est le premier aspect de Palazzeschi. 
II semble vouloir autour de lui faire table rase. Puis 
viennent des titres balbutiés, bégayés : Ara Mara 
Amara ou Oro Doro Odoro Dodoro. Enfin apparait un 
monde poétique nouveau, le plus souvent sans 
rapport avec le monde réel, mais dessiné avec une 
précision d'artiste japonais : Trois petites maisons 
— Acec des toits en pointe, — Un petit pré vert — 
Un mince ruisseau : le Rio Bo, — Un cyprès qui 
veille, — Pays microscopique, cest crai, — Un 
pays de rien, mais... — Au-dessus de lui est toujours 
une étoile, etc... » On encore •. v. Au has de Ia pente, 
— Entre les hauts cyprès — Un petit pré. — A Vombre 
se tiennent — Trois fieilles qui jouent aux dés. » La 
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sonnerie des horloges anime et alarme ce monde, 
Ia sonnerie des heures : « Heures seules comme 
le pain sec — pour au}ourd'hui et pour demain, 
— pour tous les jours — de Ia semaine. » 
Entre toutes ces heures quello sera celle oú 
mourra le poète ; il se le demande jusqu'à Ia han- 
tise du suicide. 

Mais voici tout un peuple de nonnes et de 
béguines qui s'introduisent soudain dans cet univers, 
« Sept cent mille béguines — En file — Toutes vêtues, 
toutes voilées de noir — Qui font le tour entier du pré 
— En un an — Un pré en forme de triangle-rec- 
tangle — Un cyprès à chaque angle. — Au milieu 
disposées — En triangle aussi, trois vieilles — Filenl 
immobiles — Du chanvre candide — Chaque heure 
elles changent d'angle. » . 

Cette note d'étrangeté se fond souvent en une 
sorte de mysticisme, d'aspiration religieuse qui se 
retrouvera dans le catholicisme évangélique d'un 
roman empli par Tliorreur de Ia guerre : Deux 
empires... manqués. 

Sous Ia sécheresse volontaire et derrière rhumo- 
risme de Palazzeschi se dissimule un ccEur sensible, 
ardent et timide que le réel eflraie ou rebute. Cest 
à une sorte de revue satirique et affreusement 
désespérée que Palazzeschi nous fait assister dans 
son dernier livre : Ia Pyramide. 

Palazzeschi, aveo une moindro^autorité et des 
idées beaucoup moins nettes en matière esthétique, 
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tient en Italie une place un peu analogue à celle 
de Guillaume Apollinaire en France. 

IV 

Accessible à tous les courants de son époque, sans 
aucun tourment profond, prêt à suivre avec enthou- 
siasme tout ce qui, un instant, Ta séduit, à invec- 
tiver quiconque ne pense pas comme lui, quitte à 
brúler ce qu'il adoralt un an plus tôt, à adorer ce 
qu'il brúlait, théoricien sans forte consistance, mais 
artiste admirablement doué, tel epparait Ardengo 
SofGcl improvisateur admirable, le type même de 
rimpressionniste et du fragmentiste italien. 

1. Ardengo SoíFici, né à Rignano sur TArno en 1879. Se 
destino d'abord à Ia peinture. De 1900 à 1907 vit à Paris, 
dessinant pour VAssielte au Beurre, Ia Plume, VEurope 
Artiste ; se lie d'amitié avec Gourmont, Apollinaire, les 
peintres d'avant-garde. De retour à Florence, se joint au 
groupe de Ia Voce ; debute dans les lettres par de Ia critique 
d'art : exalte Cézanne, le douanier Rousseau, Medardo 
Rosso. Organise en Italie Ia première exposition d'art 
impressioniste français. Publie un livre sur Rimbaud. En 
1913, adhère au futurisme, devieat directeur de Lacerba 
(1913-1915). Fait Ia guerre, est deux fois blesíé. Après 1918, 
renie toutes ses admirations precedentes pour se rallier à 
un art classique et national. II s'installe à Poggio a Cajano, 
dans Ia banlieue de Florence. II se proclame xénophobe et 
anti-moderne; ü milite dans le parti fasciste. Collabore 
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Soffici a en commun avec ses premiers camarades 
de combat de Ia Voce un besoin de sincérité auto- 
biographique et un besoin d'apostolat artistique 
et social. Ses variations incessantes ne s'expliquent 
pas comme chez Papini par des rejets sucessifs de 
doctrines, mais par des variations d'humeur et une 
perméabilité extrême à Tambiance. Toute Tceuvre 
de Soffici est un écho íldèle de ses emballements, de 
ses dégoúts, de ses passions d'hoinnio vivant, et 
vivant surtout pour Tart. Pas Ia moindre archi- 
tecture dans son esprit, ni dans ses ouvrages. Rien 
que des impressions. Le bohême libertaire, anti- 
patriote et anti-bourgeois de 1910 fera tout natu- 
rellement place en Soffici au fasciste traditionaliste, 
anti-romantique et xénopohbe de 1920, sans le 
moindre drame spirituel. Soffici est Thomme du 
présent; son art est d'en íixer les reflets, d'en 
éprouver et d'en exprimer sensuellement Tappa- 
rence. Quand il ne se laisse pas emporter par 
quelque « dada » idéologique, Soffici ne se trompe 
pas sur lui-même : 

régulièrement depuis 1925 au Selvaggio, organe littéraire 
du fascisme terrien. CEuvres : Lemmonio Boreo (1912) ; 
Arlequin (1913) ; Journal de bord (1915) ; + 18 (1915) ; 
Kobilek (1918) ; La Joúte des sens (1919) ; La Retraiie du 
Frioul (1919). Critique : Le Cas Rosso et 1'Impressionisme 
(1909) ; Arihur Rimbaud (1911) ; Cuhisme et au delà (1913) j 
Découverles et Massacrei (1919) ; Statues et Fantoches (1919) 
A publié seul en 1920-21 une revue : Réseau méditerranéen. 
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M Voici Ia nature, les kommes, notre cceur qui hat. 
Quelques signes au crayon sur un calepin et que tout soit 
suggérê dans sa totalité vivante... Les livres de Vavenir : 
des recueils de purês effusions lyriques, autobiogra- 
phiques, épistolaires, et des volumes d'observations psycho- 
logiques... Appelez-moi cynique, impudique, porno- 
graphe, vous ne m'empêcherez pas de fouiller avec acharne- 
ment les plus « basses » parties de Vêlre humain, de laver 
en puhlic les linges sales de mon âme... L'hommetel que 
je le conçois est 1'homme total... Ah I pouvoir posséder 
un style qui épluche le monde sensible comme une orange 
que je poserais devant vaus avec son parfum et son jus 
qui caule I Que chacun de mes mots soit natal et concret à 
Végal de Ia chose même quil signifíe, et quil bouge dans 
le tissu de Ia phrase comme les molécules d'un cor ps en 
perpetuei orgasme vital I Je vous livrerais alors tout 
cet univers qui grouille au fond de moi et m'étouffe pres- 
que..., limpide et palpitant comme un paysage dans une 
pupille. » 

Cest bien là le don véritable de SoíTicl. Son art 
est uniquement de confidence et de camaraderle. 
Qu'on ne lui demande pas de transposer sa matière, 
il ne le veut ni ne le peut. Ce qu'il a senti, vu, 
entendu, pensé, il le redit avec toute Ia fidélité, toute 
Ia sensualité dont il est capable. II vise à transfu- 
ser sa propre vie dans Tesprit de son lecteur, à 
réaliser une sorte de communion mystico-littéraire. 
Pour cela il adhère à Tobjet, il s'identifie à lui, un 
bref moment. Impressionisme absolu qui cherche 
à s'einparer de fragments du réel. La forme que 
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Soffici préfère, c'est le journal intime, Ia notation 
immédiate en quatro, cinq, vingt lignes de ce qu'il 
vient d'éprouver, le fragment détaché qui tient de 
Ia confession et du poème en prose. Même quand 
il entreprend un long récit, comme dans Lemmonio 
Boreo, il le fragmente en une série de petits tableaux 
et d'états d'âme. 

Son oeuvre critique qui Ta d'abord mis en vedette 
et qui est celle d'un propagandiste fougueux et 
intransigeant de tous les extrémismes artistiques 
a déjà beaucoup vieilli et lui-même Ta répudié. Ses 
théories actuelles, plus dogmatiques et pius systé- 
matiques encore, fortement influencées par des 
considérations de politique immédiate et qui 
méprisent par trop les faits, ne dureront sans doute 
guère plus. 

Cest entre Ia période de sa propagande révolu- 
tionnaire (1909-1912) et celle de sa propagande 
conservatwce (1919-1927) que se situent les ceuvres 
originales de Soffici : Lemmonio Boreo, roman pica- 
resque dont le héros, après de longues années pas- 
sées à Tétranger, constate avec fureur à son retour 
le déplorable état de choses dont souílre Tltalie 
et nouveau Don Quichotte, part à Taventure pour 
redresser les torts et combattre Thypocnsie et 
rinjustice, (Lemmonio ne tarde pas à s'adjoindre 
un compagnon muni d'un gourdin oú Ton a vu 
non sans raison une préfiguration de Ia matraque 
fasciste) ; les récits, tableaux, «tranches de vie» de 
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^ VArlequin et de Ia Joúte des sens, oü se rencontrent 
ses meilleures pages ; le Livre de Bord; le journal 
de guerre de Kobilek et de Ia Retraite de Frioul; les 
poèmes de 5i7§7/+18. 

SoíTici qui, après une période d'enthousiasme, 
n'a pas tardé à se déclarer enneml acharné de Croce, 
est un des écrivains qui doivent sans doute le plus 
à Testhétique crocienne. Comrae les futuristes ont 
extrait de cette esthétique leur théorie des mots en 
liberté, Sofiici en a tiré sa théorie — et plus encore 
sa pratique — de Tart pur, de Tart inunédiat, 
impressionniste, du fragment. La réussite de Soffici 
dans ce genre, comine celle du Paplnl deuxième- 
manière, a eu sur Ia littérature « jeune » en Italie 
une influence décisive. D'une part, elle a montré 
que Ia poésie pouvait se glisser ailleurs que dans les 
vers ; d'autre part elle a détourné les nouveaux 
venus de Ia construction massive des romans. 
On peut dire que depuis 1912, Ia littérature ita- 
lienne, malgré des efforts individuels parfois inté- 
ressants, est et demeure fragmentiste. 

Fragmentiste, le peintre Ugo Bernasconi (1874), 
devenu le prosateur d'Hommes et autres animaux; 
fragmentistes Fernando Agnoletti (1875), Gio- 
vani Boine (1887), Dino Campana (1889), Arturo 
Onofri (1885), Camillo Sbarbaro (1888), Enrico 
Pea (1881) et tous les futurs composants du groupe 
de Ia Ronda. Fragmentiste encore le triestin Um- 
berto Saba (1883), Tun des seuls qui écrive en vers. 
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soit qu'il décrive un café mal famé sur le port, 
soit qu'il compare poétiquement à des animaux sa 
femme et ses familiers. 

Fragmentiste enfln le lombard Cario Linati, 
(1878), auteur d'un curieux bestiaire et de des- 
criptions de paysages manzoniens, bien qu'il ait 
aussi abordé le genre du roman. 

Carlò Linati est aujourd'hui par excellence le 
représentant de Ia traditiori littéraire lombarde 
post-manzonienne, toute nourrie de toscanisme, 
mais gardant un détachement, un ton d'amateu- 
risme particuliers, non sans un peu de préciosité. 

Mais il est un autre lombardisme que celui de 
Cario Linati; il mérite d'être signalé bien qu'il 
n'aít jamais été populaire : celui de Cario Dossi et de 
son íidèle disciple Gian-Pietro Lucini. Cario Dossi \ 
né en 1849, appartient par son âge et ses amitiés 
à Ia génération des Scapigliati, mais il est resté 
méconnu jusqu'à Tépoque de Ia Voce: Quoi qu'il 
ait écrit de longs romans, c'est avant tout un 

1. Cario Dossi (de son vrai nom : Alberto Pisani Dosai) 
né à Zenevredo (Pavie) en 1849. Entre en 1871 daus Ia 
carrière diplomatique. Chef de cabinet de Crispi. Ministro 
d'Italie en Colombie (1891), en Grèce (1894). Mis à Ia retraite 
en 1901. Meurt en 1910 dans sa villa du Dosso sur le lao de 
Côme. Ses oeuvres cousistent en souvenirs d'enfance et 
Vie d'Alberto Pisani, en romans sociaux d'anticipation: Le 
royaume des Cieux, La Colonie heureuse, et en ouvrages 
satiriques : Poriraits presqu'humains ; Ia Désinence en A 
(1878-1884) ; D'après Vencrier ã'un médecin (1872-1883). 
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précurseur du fragmentisme par son goút du bref 
morceau expressif, par son constant effort de faire 
passer dans Ia phrase écrite les vibrations les plus 
subtiles de Ia pensée et de Ia sensation, par ses 
recherches de style enfin : son vocabulaire riche 
de néologismes pittoresques, d'expressions dialec- 
tales, sa syntaxe hardie et romantique. 

Gian-Pietro Lucini, (1867-1914), qui s'égara un 
moment dans le futurisme, reste suitout Tauteur 
de VHeure topique de Cario Dossi. 



; 

CHAPITRE IX 

Guerre et Littératubk 

Aucun livre de guerre italien n'a obtenu une 
renoininée universelle, ni même un frano succès 
en Italie. Mais Ia guerre a eu une influence pro- 
fonde sur un grand nombre d'écrivains. Son eílet 
le plus certain a été de couper court à Ia littérature 
d'avant-garde et de remettre en honneur le tradi- 
tionalisme. L'Italie est sans doute le seul pays oü 
le bouleversement de Ia guerre a abouti à ce résultat. 

On ne le comprend qu'en songeant aux circons- 
tances J;rès particulières de Ia guerre italienne (Ia 
nostra guerra, notre guerre, comme le proclamaient 
les journaux de Ia péninsule en tête du communiqué 
signé Cadorna) et à Tétat d'esprit des combattants 
italiens. Les livres de guerre italiens vraiment signi- 
íícatifs ne ressemblent à ceux d'aucun autre pays ; 
ils constituent, dans Ia produetion littéraire de ce 
dernier demi-siècle, un ilot d'originalité. Ils annon- 
cent à Ia íois les troubles bolchévisants de 1919- 
1920 et Ia réaction fasciste. 
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On rencontre peu de bons romans de guerre ; Tun 
des seuls qui méritent d'êtrc retenus est le Ruhè de 
G.-A. Borgese, paru en 1921. Encore est-ce davan- 
tage le roman psychologique d'un type représen- 
tatif pendant et après Ia guerre qu'un roman sur 
Ia guerre Point de romans du genre du Feu ou 
des Croix de Bois, de nouvelles du genre de Vie des y 
Martyrs ou de Cwilisation. En revanche un grand 
nombre de carnets de route, de récits de bataille 
à Ia première personne : De VArno à VIsonzo, 
d'Agnolettl; Du Carso à Ia Piace, de Mario Puccini; 
surtout Kolüek, Ia Retraite du Frioul, d'Ârdengo 
Soffici et VIntroduction à Ia vie médiocre, d'Arturo 
Stanghellini. Enfln un type d'ouvrage assez par- 
ticulier, des méditations sur Ia guerre : méditation 
critique comme dans VExamen de conscience d^un 
écrivain, de Renato Serra, méditalion mi-pitto- 
resqüe, mi-morale, comme dans Avec moi et avec 
les Aipins, de Piero Jahier, méditation lyrique, 
entrecoupée de morceaux de bravoure comme dans 
le Nocturne de Gabriele d'Annunzio 

On peut rattacher à cette littérature de guerre 
quelques livres sur Taprès-guerre et Ia période 

1. II en est de même sur un plan diiiérent de Verginità de 
Fausto Mario Martini, histoire du retour à Ia vie d'un grand 
blessé de guerre. 

2. On pourrait citer aussi les poèmes de guerre de Giuseppe 
Ungaretti, mais là encore Ia guerre n'a été cju'une occasion 
pour exprimer un tourment personnel ou cosmique. 
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préfasciste oü se traduit sur un mode humorlstique 
Finimense désillusion de Tltalie après Ia victoire : 
Vive Vanarchie ! de Mario Puccini; Mon fils le 
cheminot, d'Ugo Ojetti; Cest moi le maüre, d'Alfred 
Panzinl : Ia Vie active, de Massimo Bontempelli. 

I 

Le premier trait original de cette production de 
guerre, c'est qu'elle ne considère pas Ia guerre comine 
une nécessité à laquelle il était impossible de se 
soustraire. Elle reflète le débat entre intervention- 
nistes et neutralistes. Les neutralistes n'ont pas été 
les moins bons soldats, une fois Ia guerre déclarée : 
StanghelHni, dont VIntroduction à Ia vie médiocre 
est peut-être le livro íe plus émouvant de tous ceux 
qui viennent d'être cites, ne cache à aucun moment 
qu'il a été neutraliste et qu'il juge Ia guerre aussi 
inutile qu'horrible 

Les interventionnistes eux-mêmes considèrent 
Ia guerre comme une chose acceptée, souhaitée, 
voulue par eux pour toutes sortes de raisons natio- 
nales et morales, mais non pas inéluctable. LTtalie 

1. Le romancier Virgílio Brocchi a subi les rigueurs de 
Ia justice pendant Ia guerre pour avoir mis en scène un 
« objecteur do conscieuce » dans un roman. 
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aurait pu rester à Técart du conílit. Sa tâche ne lui 
a pas été imposée brutalement. 

A chaque instant, les livres de guerre italiens 
célèbrent Ia résignation des soldats qui se battent 
admirablement par fidélité et par habitude du 
travail bien fait, mais qui ne sentent en aucune 
manière Ia nécessité de Ia guerro et n'éprouvent 
envers les Autrichiens haine iii colère. Et fréquem- 
ment aussi, le « pourquoi' nous battons-nous ? » 
revient coinme un leit-motiv. 

Le sujet môme de VExamen d« conscience d^un 
écrivain, qui fut écrit pendant les inois de Ia neu- 
tralité italienne, est celui do Tutilité de Ia guerre. 
Renato Serra, partisan de Tintervention aux côtés 
de TEntente, ne pouvait s'empêcber de s'élever 
au-dessus des contingences les plus pressantes pour 
poser le problème des bienfaits de Ia guerre. La 
guerre peut-elle changer quoi que ce soit ici-bas ? 
En mieux, ou simplexnent en autre chose ? Serra ne 
le croyait pas : « La guerre est un fait, comme tant 
d'autres en ce monde ; il est énorme, mais voilà 
tout... II ne cliange rien à Tunivers, rien absolu- 
ment — pas même Ia littérature. » 

Mais, arrivé au terme de son examen de cons- 
cience, il se sentait pourtant libre et calme. II 
aspirait à se fondre au milieu de ses frères les 
hommes, à collaborer avec eux à Ia grande poussée 
aveugle vers quelque chose qui est peut-être le 
progrès et réclame parfois des sacrifices humains : 
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« Aller ensemble. Uun après Vautre le long des sentiers 
de Ia montagne, embaumés de genêts et de menthe ; on 
défile comme des fourmis sur un mur, et l'on penche Ia 
tête à Ia fin par-dsesus Ia crête, prudemmenl, dans le 
silence du matin... Marcher et s^arrêler, se reposer et se 
relever, se fatiguer et se taire, tous ensemble; des files et 
des files d^hommes qui suivent Ia même trace, qui foulent 
Ia même terre, Ia chère terre, dure, solide, éternelle : fermt 
sous nos pieds, bonne pour nos corps étendus. » 

Arrivé au front le 6 juillet 1915, le lieutenant 
Serra étalt tué le 20, en entrainant sa section à 
Tassaut d'uno tranchée sur le Podgora, aveo une 
crânerie détachée et un peu dilettante que les 
témoins de sa mort ont soulignée dans leurs récits. 
Si Ton compare cette mort courageuse sans 
passion au martyre volontaire de Charles Péguy, 
on trouve entre les deux tout l'abime qui sépare le 
scepticisme de Ia foi. 

Ce scepticisme sur Tutllité, Ia nécessité, les résul- 
tats de Ia guerre, — partagé ou combattu, — sert 
de toile de fond à tous les carnets de route entre 
1915 et 1917. A Ia fin de 1917, exactement le 24 
octobre 1917, tout change. Le 24 octobre 1917, 
c'est Caporetto, Ia retraite du Frioul, le recul de 
cent kilomètres, Tltalic envahie, menacée de périr. 
A ce moment-là, le dilettantisme disparait, et il 
fait place à Ia passion pour Ia terre natale meurtrie. 
Jusque-là, Tarmée itallenne avoit combattu en 
pays autrichien, ou sur les cimes désolées, dépeu- 
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plées des Alpes. Brusqueinent c'était Venise, c'était 
Milan « Ia capitale morale » qui se trouvaient en 
danger. Le revireiuent fut instantané. Ardengo 
Soffici, cet imaginatif, qui, dès le début, avait 
mesuré Ia portée de Ia guerre pour Tltalie et se 
battait avec Ia même fougue joyeuse que son ami 
Apollinaire, marque lui-même le coup dans sa 
Retraite du Frioul. La guerre, qu'il faisait en intel- 
lectuel nationaliste, devient pour lui Ia lutte du 
fils qui défend sa mère. Caporetto est, dans tous 
les récits de guerre italiens, le coup de théâtre 
qui change Ia face du drame et le fait rebondir. 
Giuseppe Prezzolini Ta fort bien démontré : c'est 
Caporetto qui a établi en Italie l'union sacrée et 
a permis Ia rescousse du Piave et Télan de 1918 
qui ont abouti à Vittorio Veneto. 

Mais c'est chez Stanghellini que le revirement se 
marque avec le plus de violence. : 

« Après Caporetto, Ia patrie m! entra dans le coeurelje 
Vaimai. Peut-être ne Pavais-je jamais aimée avant ce 
moment 1 Pourquoi ne pas Vavouer ? Devant ces grena- 
diers, dans Ia « doline » au pied du Veliki, qui pourris- 
saient au soleil d'aoüt, jaunes sous le grouillement des 
vers... un démon féroce avait chantonné en ricanant à 
mon oreille : « Allons, enfants de Ia patrie— Le jour de 
gloire est arrivé » et à Padoue, lors dé ma première per- 
mission, f avais devant mon frère hlasphémé Ia patrie qui 
voulait grandir en jetant à Ia boucherie ses meilleurs 
enfants. 
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Je m'étais parfois, comme en ce printemps de 1917, ému 
pour 1'humanité ensanglantée. Uémotion languide de ce 
soir de printemps devint aux jours de Vabandon de Ia 
Vénélie, une douleur aiguê, précise et cruelle comme une 
blessure d'arme Manche dans Ia chair vive. » 

II 

Une seconde caractéristique des livres italiens sur 
Ia guerre, c'est Tétalage complaisant de l'incohé- 
rence du combat, de Timpossibilité oü l'on se 
trouve d'y poursuivre Ia moindre action logique, 
d'y coínprendre quoi que ce soit. Les Italiens font 
preuve ici d'une sincérité et d'une modestie qui fait 
trop souvent défaut dans les carnets de guerre. Ils 
n'essaient jamais de reconstituer après coup Ia 
bataille ; ils disent tout uniment ce qu'ils en ont 
vu, et ç'cst d'ordinaire à peu près autant que ce que 
le Fabrice de Stendhal vit de Ia bataille de Waterloo. 

Soffici, Stangliellini, Jahier tous les autres sont 
des « récupérés », Les intellectuels qui, avant Ia 
guerre, faisaient en Italie leur service nxilitaire 
étaient en três petit noinbre. L'armée italienne du 
temps de paix avait des eíTectifs assez faibles, 
et diverses combinaisons permettaient aisément 
d'échapper à Ia caserne. Ce sont dono des civils, 
sans aucune habitude de Ia vie militaire, qui rappor- 
tent leurs impressions de guerriers, sans craindre 
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d'afficher leur inexpérience et leur ignorance. Tous 
sont partis au front comme lieutenants, après un 
stage de quelques mois ou de quelques semaines 
dans une école d'élèves-oíBciers et, jusqu'au grade 
de chef de bataillon inclus, ils n'étaient guère 
entourés que de civils militarisés comme eux. II 
faut entendre Stanghellini, avec sa fine ironie 
toscane, raconter sen premier assaut : « A onze 
heures dix, un agent de liaíson me remet un billet 
presque illisible, oú il est dit qu'à une heure que je 
ne déchiflre pas je dois avoir occupé un endroit 
que je ne déchiflre pas. Je passe le billet au sergent 
Castelli, qui en comprend autant que moi. » Le 
plus curieux, c'est que Stanghellini finit par occu- 
per Tendroit désigné dans les conditions indiquées. 

Mais c'est dans le récit de Ia prise du mont 
Kobilek que Tincohérence du combat d'infanterie 
a été dépeinte par Sofíici avec le plus de vérité 
Les cent dernières pages de Kobilek sont, avec le 
Passage de VAisne, d'Emile Clermont, le meilleur 
modèle de narration d'un combat d'infanterie du 
point de vue du simple soldat; mais oú Clermont 
schématisait trop, mettait après coup de Tordre 
et de Ia clarté, Sofíici laisse Ia confusion, le trouble 
de Ia bataille. Cest au moment môme oú Tattaque 
italienne lui scmble enrayée. Ia contre-attaque 
autrichienne imminente, qu'en réalité le Kobilek 
est pris, Ia bataille gagnée. Un éclat d'obus, qui 
l'a blessé, a isolé SoíTici cinq minutes à peine, et, 
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les cinq minutes passécs, un agent de liaison qui 
passe lui annonce le succès. Tout le bataillon est 
sur le Kobilek : « Ma compagnie aussi ? — Oui, mon 
lieutenant ... Je restai abasourdi. Mais alors tout 
le que j'avais vu était faux ! Au lieu de battre en 
retraite, mes soldats et ceux de mes camarades 
avaient avancé. Les ennemis dans Ia tranchée 
voisine étaient une hallucination du Kerg«ut. La 
bataille était déjà gagnée! » 

* 
• ♦ 

La troisième caractéristique de ces récits de 
guerre, c est Ia découverte du peuple italien par 
les intellectuels. En France, le contact était pris 
depuis Ia caserne. Mais, comme nous venons de le 
voir, aucun des écnvains italiens ou presque 
n'avait passé par le service militaire. 

« Cette guerre, écrit Soffici dans Kobilek, aura enseigné 
à beaucoup entre nous, hommes de partis, membres 
d'élites discutables, Vhumanité, Ia beauté. Ia sponta- 
néité... qui se rencontrent... dans cette foule qui est 
presque toute Vhumanité et que nous baptisons en hloc 
et avec mépris du nom de hourgeois. » 

Cest dans le livre de Jahier Acec moi et avec les 
Aipins que ce portrait du peuple d'Italie prend le 
plus de relief. Acec moi et avec les Aipins est écrit 
dans Ia mênae rude prose poétique qu'Enfant, le 
chef-d'cEuvre de Jaliier. Cette prose est sans cesse 
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entremêlée de phrases de dialectes alpestres, ce 
qui lui ajoute de Ia saveur parfois, mais souvent 
aussi Ia rend un peu artificielle. Ce livre n'est que le 
premier tome d'un ouvrage qui devrait en avoir 
plusieurs. II prend un peloton de montagnards 
« récupérés » au moment oü on les enrôle et décrit 
leur instruction à rarrière-front jusqu'au jour oú 
ils partent pour Ia ligne de feu. Cest Toccasion 
pour Jahier de dessiner les figures de montagnards 
les plus typiques et d'étudier leur psychologie 
collective. 

Ce qui caractérise ces hommes, c'est qu'ils con- 
naissent leurs ennemis. La plupart émigraient en 
Autriclie pendant six mois de Tannée et revenaient 
à Ia montagne pour Ia belle saison. Ils ne détestent 
pas « TAllemand », mais ils le jugent : 

» lis connaissent bien les choses allemandes ; je suis 
le seul (Ventre eux à ne pas parler allemand. Certains me 
répondent d^habitude : ja, ja, quand je les interroge. Leur 
expérience de VAllemagne est en général celle-ci : ils 
admirent Ia façon dont VAllemand organise et apprécie 
le travail; ils avaient de bonnes situations en Allemagne : 
contremaítres, chefs d^équipe, maítres maçons ; ils louent 
VAllemagne qui les a appráciés, par amour-propre. Mais 
Ia superbe allemande, ils ne peuvent Ia souffrir... Ils 
ont tous connu VAutriche et connu Ceco Bepo (François- 
Joseph), qui à Vinauguration d'une voie ferrée, qui à une 
parademilitaire... Mais c'est un souvenir d^sclavage et de 
mépris qu'ils ont rapporté d'Autriche... Ils sont tous 

252 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

revenus chaque hiver. Ils oni tous pris femme au pays ; 
ils ont íous faít leur nid au pays. Ces pays-là, ce sont des 
pays pour y voyager, ce pays-ci est le pays oü Von demeure. 
Et oü Von retourne, même si c'est pour mourir. On chante 
alors : 

O Tyrolien, renvoie-moi chez moi l 
J'ai terminé Ia campagne 
Voilà trois ans, voilà trois móis. 
Dans ces pays, je ne reviendrai pas, 
Mais si par cas fy retournais 
Ce serait vêtu en soldat ! » 

Jahier aime à rapporter les chansons de marche 
des soldats aipins. II en a même assemblé un recueil 
devenu célèbre dans Ia péninsule. Toute Tltalie du 
peuple, pauvre et laborieuse, se retrouve dans le 
livre de Jahier. 

Le Nocturne de D'Annunzio est étranger à tout 
souci de réalisme. Ce qu'il met en oeuvre, c'est 
Texaltatlon du poete guerrier, son appétit de gloire 
et de sacrifice, son nationalisme. Le Nocturne 
n'en est pas moins représentatif de Tâme italienne. 
Précisément parce que Ia masse du peuple ne vou- 
lait pas Ia guerre, parce que le neutralisme, le 
défaitisme furent toujours três forts en Italie, un 
certain nombre d'Italiens ont éprouvé et exprimé 
comme d'Annunzio, jusqu'au paroxysme, Ia pas- 
sion mystique de Ia guerre et rêvé de se livrer 
en holocauste pour assurer Tavenir de Ia plus 
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grande Italie. Dans aucun livre plus que dans celui- 
là ne se manifestent Tidéclogie et Ia sensibilité pré- 
paratoires à rimpérialisme fasciste. 

Le grand intérêt du roman de G.-A. Borgese 
Rubé, est précisément dans le duel entre cet idéa- 
lisme belliciste et le natural foncièrement pacifique 
de 1'Italien. Le drame intime de Tavocat Rubé, 
on peut dire qu'il a été le drame même de Ia 
majorité des Italiens de 1914 à 1918. 

Le roman de G.-A. Borgese commence le 31 juil- 
let 1914 et se termine en 1920. L'avocat Filippo 
Rubé, à Ia fois ambitieux et aboulique, intensément 
intelligent, mais incapable de décision, sans forte 
vie morale, dès aoút 1914 s'est déclaré interven- 
tionniste par besoin d'action et de certitudes. II 
s'engage avant même Touverture des hostilités ; 
il se précipite dans Ia guerre comme dans un bain 

1. G.-A. Borgese, né à Polizzi Generosa (Palerme) en 1880. 
Professeur à Ia Faculte des Lettres de Milan. Critique, jour- 
naliste, poète, romancier, dramaturge. CEuvres : Histoire 
de Ia Critique romantique en Italie ; Gabriele d'Annumio ; 
La Vie et le Livre (3 vol.) ; Temps de bãtir ; Poésies ; Rubé ; 
Les Vivanta et lea morts, romana. — Théâtre : Lazare, 1'Archi- 
duc. 
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régénérateur, mais, dès le prcmier jour de bombar- 
dement, il est terrassé par Ia peur. Son redressement 
de Ia peur au courage est une des parties les plus 
curleuses du livre. II domine donc sa peur et, devenu 
soudain un pur mâle guerrier, il impose sa volonté 
à une jeune filie qui ne lui résiste pas et qui devient 
sa première victime et sa femme. Sa seconde victime 
sera une jeune Française qu'il arrachera à ses 
certitudes familiales, patriotiques, morales, pour 
]'entrainer dans Ia plus horrible tragédie. 

La victoire et Ia paix ne font qu'aggraver chez 
Rubé le déséquilibre créé par Ia guerre, et il finit 
tué par une charge de cavalerie, dans une émeute 
bolcheviste^ à laquelle il se trouve mêlé par hasard. 

La peinture de Taprès-guerre en Italie, dont 
G.-A. Borgesse a fait un tableau tragique, auquel 
on peut joindre les romans de Virgilio Brocchi 
et de Salvatore Gotta, a tenté surtout des humo- 
ristes. L'Italie déçue par Ia Conférence de Ia 
Paix, en proie aux difficultés matérielles et alimen- 
taires les plus terribles, séduite par le bolché- 
visme ; les transformations sociales ; les nouveaux 
riches et les nouveaux pauvres, tels sont les thèmes 
les plus souvent traités. 

Ugo Ojetti dans Mon Fils, le cheminot, nous 
montre le fils d'un bon docteur de province devenu 
employé des"chemins de fer, ne tardant pas à 
devenir chef du syndicat des cheminots de Ia 
région et oxploitant à merveille Ia situation pour 
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en tirer toutes sortes d'avantages personnels. Mario 
Puccini, dans Vive Vanarchie ! nous promène à tra- 
vers toute Tltalie bouleversée par les communistes 
sans foi ni lei. Le communisme italien n'a jamais 
eu Taspect épique et mystique du bolchévisme 
russe ; il s'est réduit, dans Ia plupart des cas, à 
soutenir des luttes de clochers et à favoriser des 
ambitions individuelles. Cest ce qui explique le 
peu de résistance qu'il a pu opposer au fascisme 
naissant. 

Alfredo Panzini, dans Cesí moi le mattre, s'est 
attaqué aux paysans enrlchis par Ia guerre et a 
écrit Ia satire âpre et mordante du petit fermier 
devenu propriétaire non seulement de sa ferme, 
mais de Ia villa et de toutes les terres des maitres 
de 1914. 

Massimo Bontempelli enfin, dans Ia Vie active, 
s'est diverti à railler les nouveaux riches, les mceurs 
dissolues de Taprès-guerre, à écrire le roman comique 
du démobilisé honnête, oelui de Ia crise des loyers 
et de Ia vie chère. 

Tel est, à peu près, le bilan de Ia littérature de 
guerre italienne. Cette littérature révèle une Italie 
toute diíTérente de celle qu'on rencontrait jusque-là 
dans les romans italiens ; pour Ia première fois Ia 
littérature prend contact avec le peuple, en dehors 
du cadre provincial et éprouve 1'Italie comme une 
réalité vraiment homogène. Cette fusion de tous 
les éléments constitutifs de 1'Italie qui vivaient 
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d'une vie jusque-là distincte, ce retour aux grands 
sentiments élémentaires, aux traditions éprouvées 
de Ia race ont atténué pour un temps toutes les 
influences étrangères qui s'exerçaient sur Tart 
italien, abattu le prestige de Ia littérature d'excep- 
tion, du décadentisme et du futurisme à Ia mode 
en 1914, ouvert en un certain sens Ia voie au néo- 
classicisme, mais surtout, après dix ans, nous le 
verrons, à Ia littérature de Sirapaese. Ce n'est pas 
dans le sens d'un élargissement, d'un renouvelle- 
ment que Ia guerre a agi sur Ia littérature italienne, 
c'est au contraire dans le sens d'un repliement sur 
elle-même et d'un retour aux deux grands inodèles 
du XIX® siècle ; Leopardi et Manzoni. 

17 



CHAPITRE X 

L'Humorisme, Luigi Pihandello et le 

RENOUVEAU THÉATRAL. 

La littérature crépusculaire et fragmentiste 
d'avant-guerre, si elle participait encore par bien 
des côtés de Tesprit vériste, s'en détachait à Ia fois 
par son lyrisme et son humour. La littérature dia- 
lectale, toute imbibée elle aussi de vérisme, n'en 
reposait pas moins également sur une forte base 
d'huinour. La guerre et Taprès-guerre (c'est là 
d'ailleurs un phénoínène cominun à toutes les 
périodes de bouleversements politiques et sociaux) 
ont favorisé cette veine huinoristique. 

Rien n'eút été plus aisé que de présenter en une 
harmonieuse vue perspective, les humoristes de 
ce demi-siècle littéraire, depuis Fucini, Cantoni et 
Panzini jusqu'à Svevo, Baldini, Vergani, Campa- 
nile. Mais il aurait faliu pour cela mélanger les 
humoristes gais et les humoristes tristes, les obser- 
vateurs et les imaginatifs, les psychologues et les 
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satiriques moralistes, les italiens et les dialectaux, 
et le cáractcre três parliculier pris par Tliumorisme 
dans Ia littérature italienne d'après-guerre y aurait 
perdu en évidence. Pour tout dire d'un mot, l'hu- 
morisme, au terme d'une évolution de cinquante 
ans, a íini par absorber le vérisme, rendant ainsi 
à Ia littérature italienne, dans Ia stylisation du 
réel ou même dans le maniement de Tirréel, de Ia 
fiction pure une liberté perdue depuis longtemps 
et il a abouti au renouveau théâtral dont l'cEuvre 
de Luigi Pirandello, humoriste de toujours, a mai'- 
qué le plein épanouissement. 

I 

En gros, et en faisant les exceptions nécessairea 
pour Tensemble des ceuvres dramatiques de Gabriele 
d'Annunzio, qui font corps avec sa poésie et pour 
les meilleurs ouvrages de Giacosa, de Praga, de 
Bracco, de Sem Benelli, on peut dire que, de 1870 
à 1914, le théâtre italien est resté en marge de Ia 
littérature, et que ses productions éphémères n'ont 
jamais dépassé un niveau assez bas. 

Le plus souvent, rimitation du théâtre français, 
plus tard du théâtre ibsénien et russe, y a été ser- 
vile. De Paolo Ferrari (1822-1889), disciple de 
Dumas fds et d'Augier, il ne reste guère qu'un nem 
et qu'une pièce goldonienne (Goldoni et ses seize 
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comédies noucelles, 1875), d'Achille Torelli (1844- 
1922), une comédie, Les Maris (1867); de Pietro 
Cossa (1830-1881), le titre d'une tragédie, Néron 
(1871). Le théâtre naturaliste français, — théâtre 
de Becque, théâtre libre — a provoqué en Italie 
une réaction contre Augier et Dumas et abouti 
à Ia création du théâtre vériste. 

II y a eu deux théâtres véristes : Tun paysan, 
mélodramatique, brutal, dont les oeuvres les plus 
typiques sont Cacalleria Rusticana (1884) et La 
Louve (1896), de Giovanni Verga, quelques plèces 
de Roberto Bracco : Don Pietro Caruso, Un des 
honnêtes, le premier et le troisième actes de 
Perdus dans le noir (1901) et les drames en dialecte 
étudiés au chapitre V ; Tautre bourgeois, sceptique, 
sarcastique, dont Tristes amours (1888), Comme 
les Feuilles (1900) de Giuseppe Giacosa (1847-1906); 
La Femme idéale (1890), La porte dose de Marco 
Praga (1862) ; Une Femme honnête, UEcole du 
mari, satires du monde aristocratique de Giannino 
Antona Traversi (1860); Tempêtes, de Sabatino 
Lopez (1867) ont été les productions représentées 
avee le plus de succès. 

L'influence seandinave s'est exercée sur Roberto 
Bracco mais sans lui enlever son originalité fon- 

1. Roberto Bracco, né à Naples en 1862. N'a guêre quitté 
sa ville natale. A été élu député de Ia minorité antifascista 
en 1924. En dehors de ses drames, il a écrit des comédies 
légères et aussi ud grand nombre de nouvelles (Grimaces 
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cière de dramaturgo napolitain. II a imaginé des 
situations fortement colorées et presque mélodra- 
matiques : un conílit entre deux frères, — dont 
l'un est prêtre — amoureux de Ia même femme 
(Le petit saint) ; un jaloux qui empêche jusqu'après 
sa mort sa femme d'être heureuse (Fantômes). 
Sa double hantise est l'asservissement de Ia femme 
par rhomme et Ia recherche de Ia paternité. Ses 
drames sont nettement féministes, et hostiles à Ia 
morale bourgeoise et traditionrielle. Son pessimisme 
aboutit à une bonté, une humanité profondes. 
II excelle à peindre Ia sensuallté elTrénée et les 
bas-fonds de Naples, mais c'est avant tout un 
psychologue, atciré par des problèmes de casuis- 
tique cérébrale, sentimentale ou morale et par 
des états d'âme singuliers, presque morbides. 
Dramaturgo intéressant, mais non pas de premier 
ordre, Bracco n'a guère eu de disciples et son théâtre 
a été plutôt un point d'arrivée qu'un point de 
départ. 

II 

Ce théâtre véristo et bourgeois, mêmo rehaussé 

guies; Grimaces Irisles). Ses drames les meilleurs sont : 
Tragédies de Vâme (1899), Perdus dans les lénèbres (1901), 
Malernilé (1903) et surtout La Petite source (1905) et le 
Petil saint (1909). 
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de problèmes ibsénlens, a fini par provoquer en 
Italie, par Ia monotonie des situations et Tabsence 
de style, une véritable lassitude. Comme en France, 
onaalors assisté à des tentatives de théâtrepoétique; 
les plus heureuses ont été avant Ia guerre celles 
de Sem Benelli^ avec le Masque de Brutus (1908) 
et surtout La cena delle heffe (1909) et, aussitôt 
après Tarmistice, celles d'Ercole Morselli (1882-1921) 
avec Glaucus (1919) et Orion. Morselli a osé aborder 
de grands mythes classiques, mettre en scène des 
demi-dieux, traiter dans un dialogue d'un lyrlsme 
simple, direct, sans emphase les plus vastes senti- 
ments. Orion^ met en scène rhomme victorieux et 
tout-puissant qu'une piqúre de scorpion suífit à 
terrasser; Glaucus le châtiment du vainqueur 
qui a préféré Ia puissance et Ia gloire à Tamour 
tout simple. En ces héros d'abord pauvres, qui 
s'élèvent au pinacle par leur seul mérite et qui, 
parvenus au faite de Ia puissance, aspirent à Tamour 
le plus nu, seul bien de 1'homme, les spectateurs 
italiens se sont reconnus comme les spectateurs 
français se reconnaissaient, idéalisés, dans les tirades 
à panache de Cyrano. Cest ce qui explique le grand 
succès de Morselli, dont les drames apparaissent 

1. Sem Benelli, né à Prato en 1877. La Cena delle beffe 
a été traduite en írançais par Jean Richepin sous le titre 
de La Bejfa. 

2. Orion egt de 1910, mais n'a été représenté qu'en 1919. 
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à Ia lecture cl'un slyle assez plat et d'une pauvre 
psychologie 

Mais c'est par rhumorisine que le théâtre italien 
— et à sa suite, nous le verrons, une pai'tie de Ia 
plus récente littérature — s'est décidément évadé 
du vérlsme et du draine bourgeois. Les auteurs de 
« grotesques» et le théâtre de Pirandello, avec des 
moyens diíTérents et de sensibles inégalités dans Ia 
réussite artistique, ont réalisé ce miracle de décen- 
trer Tintérêt de drame, d'en modiíier Ia portée 
sans pour cela supprimer le drame et parfois le 
mélodrame, en Taccentuant au contraire dans bien 
des cas. Ces nouveaux auteurs ont en somme conti- 
nué à obéir à leur tempérament national qui exige 
des situa tions fortement nouées et d'un pathétique 
accentué, mais ils ont découvert plusieurs manières 
originales de dominer le drame, au lieu de s'y 
perdre. Un des plus intelligents critiques drama- 
tiques italiens, Silvio d'Amico, a baptisé du nom 

1. Ou peut aussi citer le Beffardo (Le Narquois) 
de Nino Berrini, Le Cordonnier de Messine, d'A. de'Ste£ani, 
et les drames hisloriques ou mythologiques de F. V. Ratti : 
Le Sillon carré qui met en scène Ia fondatioii de Rome, 
opposant Romuius, ragriculteur, le sédentaire â Rcmus 
le berger, le rêveur et surtout Judas qui oííre de cette figure 
une interpellation três personnelle : Judas est rintellectuel 
qui attend de Jésus Ia vérité et qui le trahit pour que 
devant les juges Jésus révèle cette vérité, resolve l'énigme 
humaine, alors que Jésus résout Ia connaissance dans Tamour. 
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de « théâtre des Fantoches » ces produits hybrides 
de Ia tragédia et de Ia farce dénommés « gro- 
tesques ». En fait, Tun des moyens favoris employés 
par les dramaturges nouveaux a été de raettre 
en relief le côté « automate »' de rhumanlté. L'un 
d'eux, Rosso di San Secondo s'abstient le plus 
souvent de donner un nom à ses personnages ; 
il se contente de les désigner par leur profession 
ou un détail extérieur (Le Monsieur en deuil, 
La dame au renard bleu), il intitule une de ses pièces : 
Marionnettes, quelle douleur!; Enrico Cavac- 
chioli met en scène Arlequin, Pierrot, des nécro- 
mants. 

Même quand Tétat-civil des personnages est 
révélé complètement, le jeu du « grotesque » consiste 
à nous montrer l'antithèse ou Ia différence entre 
les gestes sociaux que font ces personnages et les 
gestes authentiques qu'ils ont envie de faire. 
Uhomme qui se rencontra lui-mème, de Luigi Anto- 
nelli recornmençant sa vie, grâce à Tinvention d'un 
tout-puissant docteur, refait toutes les^ sottises, 
n'évite aucun des pièges de sa première existence. 
Le héros de Masque et Visage de Luigi Chiarelli, 
manquant de courage pour tuer sa femme coupable, 
comme il avait déciaré d'avance qu'il le ferait, 
exige du moins que sa femme parte pour Tétranger 
et il se vante d'avoir commis le crime, d'avoir 
sacrifié au préjugé social de 1'honneur. Cest une 
marionnette en révolte contre les fils qui le guident, 

264 



=== LA LITTÉRATURE ITALIENNE . 

mais qui n'ose pas les hriser pour se retrouver 
lui-même, homme, avant le dénouement. 

Déjà se montre ici le thème de Tapparence, 
— sans rapport avec Ia réalité, — le thcme du 
« paraitre » opposé-ii 1' « être ». Dans Feux d"artífice 
du même Chlarclli, (jp verra par exemple un noble 
décavé vivre uniquement sur ses apparences de 
millionnaire et obtenir ainsi tout le crédít dont il a 
besoin. 

Le « grotesque » a particulièrement exploité 
ce filon : de rhomme-social opposé à Thomme- 
authentlque, il est passé à rhomme-apparent 
opposé à rhomme-réel ; du paraitre opposé à Têtre, 
11 est passé à Ia fiction opposée à Ia réalité, mais ' 
revêtant toutes les apparences du réel. Massimo 
Bontempelli a dans Notre Dea mis à Ia scène une 
femme,totalementamorphe tant qu'elle est nue, tant 
qu'elle se borne à être elle-même, et qui emprunte 
sa réalité sentimentale à Ia couleur et à Ia coupe 
de ses robes, changeant d'âme chaque fois qu'elle 
change de vêtement. 

Ainsi le « grotesque » supprime toute limite 
entre Ia réalité et Tirréel, le rêve et Ia vie éveillée, 
le logique et Tabsurde. Les personnages recommen- 
cent leur vie, se trouvent transportés dans des 
iles mystérieuses, bref toute une féerie nouvelle 
et moderne envabit le théâtre italien. Le « gro- 
tesque » retrouve Taisance et les pirouettes de Ia 
comédie de Tart, mais il repousse Tautre trait 
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essentlel de Ia comédie italienne, c'est-à-dire Ia 
fixité des caracteres. Ballotés entre Têtre et le 
paraitre, le réel et Ia fiction, les héros des « gro- 
tesques » sont des formes en perpétuel mouve- 
ment, en incessantes transformations. 

L'essentiel du « grotesque j), dans tous les cas, 
réside dans un dédoublement du drame, dans Ia 
juxtaposition de deux plans qui ne coíncident 
pas, Tun dramatique, Tautre critique. Cet effet 
d'huinour agit sur le spectateur informé de Ia 
non-concordance des deux plans dans Ia mesure 
oü le commentaire critique réussit à caricaturar 
le^ eíTets du drame au fur et à mesure qu'ils se 
produisent, sans en arrêter, ni en obnubiler le dérou- 
lement. 

Les procédés employés par les auteurs de gro- 
tesques varient avec leur tempérament. Luigi 
Chiarelli (1886), Tinventeur du genre et du nom 
de « grotesque » (Masque et Visage joué en 1916 
était écrit dès 1914), obtient le « grotesque » en 
noyant le drame dans une farce, en tirant des eflets 
comiques de situations désespérées ou môme 
macabres. II faiblit dès qu'il prétend moraliser 
ou philosopher, — tentation à laquelle il cède 
trop souvent. UEchelle de soie montre Thomme- 
social, le danseur triomphant de rhomme-authen- 
tique. Chimères montre Ia vanité des grands senti- 
ments, de Tamour, de Thonneur dès que Ia misère 
se met de Ia partie. Masque et Visage et Feux 
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d"artífice restent ses deux ceuvres les plus réussies. 
Luigi Antonelli (1879) introduit le fantastique 

dans ses grotesques. II fait revivre un homme et 
montre Tinutilité de rexpérience acquise (Uhomme 
qui se rencontre lui-même). Dans V Ile des Singes, 
il montre des chimpanzés gâtés par Texemple 
des liommes. Dans Ia Maison à trois étages, il montre 
les locataires affolés par Ia prédíctíon faite par une 
pauvre innocente qu'un des habitants de Ia maison 
mourra dans les huit jours ; ils ne sont soulagés 
que par Ia mort subite de Tinnocente elle-même. 

Enrico Cavacchioll (1887) dédouble ses drames 
bâtis d'ordinaire sur des sujets à base de sensualité 
vulgairo (Pamant d'une femme devenant amoureux 
de Ia filie de sa maitresse ; Ia femme amoureuse 
d'un impuissant qui finit dans les bras de son 
domestique; Ia femme d'un aveugle de guerre 
devenant Ia maitresse d'un charlatan), en y intro- 
duisant les personnages abstraits et symboliques 
qui jugent Taction, Ia prévoient et Ia commentent. 
Cest Lui dans VOiseau de Paradis ou Thomme- 
aux-cents-pyjamas dans Ia Danse du ventre, Toncle 
mécanique dans Celui qui te ressemble. Les person- 
nages principaux conçus eux-mêmes comme de 
purês abstractions — Ia charnalité, Timpuissance, 
Ia force mâle, etc... — enlèvent trop souvent 
toute crédibilité « première » au drame. 

De Pier-Maria Rosso di San Secondo (1887), 
on a pu dire qu'il ne mettait pas en scène des per- 
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sonnages, mais « des projections lyrico-symboliques 
des moments de son âme de poète. » Contrairement 
aux auteurs de « grotesques » qui s'appliquent à 
nier, à dissocier le jeu des sentiments, à en dénon- 
cer Ia rhétorique et le vide foncier, Rosso di San 
Secondo est un pur romantique. Mais Ia passion 
eíTrénée qui emporte le plus souvent ses héros 
et les réduit à Tétat de fantoches, Ia présence dans 
chacune de ses ceuvres d'un raisonneur ou d'un 
meneur de jeu qui a réussi ou qui aspire à se sous- 
traire à Ia passion rapproche son théâtre de celui 
du grotesque. Rosso di San Secondo divise rhuma- 
nité en ôtres de passion, — les Méridionaux, — qui 
regrettent et cherchent sans cesse le paradis perdu et 
en êtres de raison, — les Nordiques, —résignésàla 
médiocrité de Texistence. Seuls, les premiers pour- 
ront accéder à nouveau au paradis, mais à travers 
Ia purgation de leurs passions. Le type préféré 
de Rosso di San Secondo est celui de Têtre qui 
aspire à Ia pureté, soit en s'abstenant d'aimer 
(La Danse sur un pied), soit en faisant une part 
à Ia charnalité pour mieux préserver son âme. 
(Une chose de chair). Mais Rosso di San Secondo 
n'a pas encore réussi à dégager ce mythe avec üne 
entière clarté. Sa réussite Ia meilleure reste Mario- 
nette, che passione trois actes dans lesquels il 

1. Traduit en français (par M. A. Mortier) soua le titre 
de Passion de Fantoches. 
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xnontre trois êtres également en proie à Ia passion, 
mais à des stades différeuts : Ia Dame-au-renard- 
bleu encore plongée dans son amour malheureux et 
y croyant encore; le Monsieur-en-deuil prêt à 
tentar une seconde expérience après une première 
souíirance ; le Monsleur-en-gris enfin persuadé 
que Ia passion ne peut donner le bonheur, que Ia. 
vle est grise comme son vêtement et s'évadant dans 
le suicide. II traíne dans Ia plupart des pièces 
de Rosso di San Secondo une frénésie mélodrama- 
tique qui rappeUe le pire d'annunzianisme. 

Fausto Maria Martini (1886) s'est spécialisé dans 
un théâtre intimiste, crépusculaire. II porte à Ia 
scène de petites âmes provinciales qui se croient 
assoiffées de bonheur, de grandeur, d'illusion et 
qui en réalité sont faites pour Ia sagesse, Ia médio- 
crité et Ia mélancolie familiales. Pourtant certaines 
de ses pièces se rattaohent au moins indirectement 
au théâtre du grotesque : Uautre Nanette par exem- 
ple, montre un mari écrivant l'histoire malheu- 
reuse de sa femme et de son premier amant et ima- 
ginant une suite et un dénouement tragiques à cette 
histoire ; 1'amant revient réellement comine dans 
Ia fiction du mari, mais Nanette au lieu d'avoir 
le couráge de le tuer, comme dans le livre, n'a 
que celui de se suicider. 

La Fleur sous les yeux, Le soir du 30 montrent 
de même ce duel de Ia réalité et de Tillusion, mais 
concluent au proíit de Thumble réalité. 
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Tels sont les divers aspects du théâtre « grotesque n 
qui pourrait aussi bien se noxnmer ; théâtre critique. 
La cérébralité et Tallágorie y tienneiit d'ordinaire 
une place excessive, et Tantithèse réel-illusion, 
être-paraitre y jouent trop souvent d'une façon 
froide, artificielle et simpliste. Mais le grand mérite 
du « grotesque » a été de débarrasser Ia scène ita- 
lienne de ce qu'on pourrait appeler le préjugé 
photographique et de permettre un retour à une 
psychologie plus libre, ainsi que dos essais de théâtre 
féerique et íantastique à base d'humour. 

III 

Mais c'est dans Toeuvre de Luigi Pirandello ', 
plus particulièremcnt dans son théâtre, que rhumo- 
risme, dont les « grotesques » ont été le produit, 
a trouvé sa plus brillante réussite littéraire. 

Toute Ia critique pirandellienne a été et dexneure 

1. Luigi Pibandello, né à Agrigente le 28 juin 1867. Etu- 
diant de lettres à Rome, puis à TUniversité de Bonn oü 
il passo uno thèse de dialeclologie romane. Rentré en Italie, 
traduit les Elégies romaines de Goethe. Professeur do stylis- 
tique à TÉcole de magistère do Jeunes Filies de Rome 
do 1897 à 1921. A publié plusiours romans : Feu Mathias 
Pascal (1904). * — Son mari (1911) — On tourne (1924) * 
— lln, personne, cent mille* (1926) et d'innombrables nou- 
vellos qui paraissent en une édition définitive seus le titrede: 
Nouvelles pour un an. Conteur estime, il n'a connu le grand 
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influencée par une excellenle étude d'ensenible 
d'Adriano Tilgher, Ia plus importante de son livre 
sur le théâtre contemporain. Le contenu idéolo- 
gique de Tceuvre s'y trouve exposé avec une rigueur 
et une solidité impeccables dans Tanalyse. De cette 
étude, le pirandellisme sort systétnatisé de Ia façon 
Ia plus cohérente et Ia plus complete. Mais quel 
que puisse être Tintérêt du pirandellisme, i e serait 
fausser Ia signification intime de Toeuvre de Piran- 
dello que de Ia réduire à un système. On a pu extraire 
le pirandellisme des ouvrages de Pirandello, — il 
est même arrivé parfois à Pirandello de s'abandonner 
trop complaisamment à ce pirandellisme, — mais 

auccès, puis une renommée mondiale qu'avec soii théâtre, 
presque tout entier écrit après 1917. Théâtre : La raison 
des auires (1913). — La greffe (1919). — Gare à ioi, Jacquol 
(1916). — Chacun savérilé (1917)*. —Le plaisir d'être hon- 
nêie (1918) *. — Le jeu des rôles (1918). — Mais pas sérieu- 
semenll (1920). — L'homme, Ia hête et Ia verlu (1919). — Tout 
pour le mieux (1920) *. — Comme avant, mieux qu'avant (1920), 
— Six personnages en quéie d'auteur (1921) *. — Henri IV 
(1922) *. — Vêlir ceux qui sonl nus (1922)*. —La vie que je 
Vai donnée (1923). — Cilrons de Sicile (1912). — Le devoir du 
médecin. — L'élau (1912). —La Fleur à Ia bouche (1923). — 
La patente (1919). — Le bonnet de fou (1914). — Deux en une 
(1920). — L'imbécile (1922). — A Ia sortie. — Comme ci 
(ou comme çà) (1925). —Diane et Ia Tuda (1926). — L'Amie 
des Femmes (1927). * 

[Les CEuvres marquées d'une astérisque existent en traduc- 
tion française, plus trois recueils choisis do nouvelles : Le 
Livret Rouge (Stock) ; Innocenles (Kra) ; Vieille Sicile (Kra)]. 
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son art existe et se justifie en deliors de tout système. 
Pirandello s'est, dès le début de sa carrière, 

déclaré humoriste et il a toujours persisté à reven- 
diquer cette qualification. II a même assez lon- 
guement disserté sur Tliumour. Mais rhumour tel 
qu'il le conçoit, ne se borne pas à exploiter le sen- 
timent des contraires, à mettre à nu le comique 
d'une situation dramatique, à montrer Ia souíirance 
qu0» recouvre tel aspect comique, ou encoro à dissi- 
muler sa pitié ou sa sensibilité à vif sous Ia pudeur 
ironique d'un sourire. II a pu s'exercer à cet humo- 
risme-là les jours oíi Tinspiration profonde lui íaisait 
défaut, mais son humorisme essentiel est d'une tout 
autre nature. 

L'humour, selon Pirandello, ou bien jaillit de 
Ia vision particulière de Tobservateur, ou bien 
se trouve inclus dans le sujet même qui donne lieu 
à Tobservation. Mais dans Tun et Tautre cas, 
il se justifie de Ia même manière, sa nature profonde 
est identique. II y a \>ision humoristique quand en 
présence d'un acte spontané, Tobservateur, au lieu 
d'enregistrer purement et simplement cet acte, le 
juge. II y a sujet humoristique toutes les fois qu'au 
milieu d'un acte spontané, il y a intervention du 
jugement, en d'autres termes toutes les fois qu'un 
homme s'arrête de ^'iVre (c'e«t-à-dire de suivre 
son instinct, sa passion, son animalité) pour se 
regarder nvre (c'est-à-dire pour envisager Ia forme 
de sa vie. Ia juger, exercer son humanité). Ce qui, 
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pour Pirandello, diílérencie Thomme de Tanimal, 
c'est qu'il interprète sa vie, qu'il porte sur elle 
des jugements, qu'il Ia met en forme. En cette mise 
en forme consiste pour lui Ia défmition même de 
rhumain, tandis que Ia poussée vitaletraduit Ia part 
d'instinct, d'animalité, de bestialité qui demeure 
encore en lui, et parfois le domine entièrement, 
1'aveugle. Uhumour nait au moment oú Vhumanité 
de rhomme s'exerce sur son animalilê ou entre 
en conflit avec elle, chaque fois que se manifeste 
Ia double nature de Thomme. L'écrivain humoriste, 
dans ces moments-là, n'a plus qu'à transcrire direc- 
tement, « véristement » ce qu'il constate., 

Le progrès de Pirandello a consisté en ceei 
qu'ayant d'abord appliqué du dehors une cision 
humoristique à des peintures de Ia spontanéité, 
de Ia passion, de Tanimalité humaines, il a plus 
tard (en particulier dans son théâtre) choisi et 
peint exclusivement des sujets humoristiques, c'est- 
à-dire des cas illustrant son idée profonde du drame 
humain. Là. oü il conte en observatçur humoriste, 
Pirandello plait par son talent, sa fmesse. Ia cocasse- 
rie de son imagination, mais ses réussites véril^^bles 
sont le résultat de ses rencontres avec des sujets 
vraiment humoristiques. 

Cette idée de rhumour, qui est en réalité une idée 
de rhomme, comment s'est-elle imposée à Piran- 
dello? On se tromperait en lui attribuant des ori- 
gines philosophiques ou seulement livresques, Ãn 
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invoquant par exemple, comme on Ta fait, Tin- 
fluence des seconds romantiques allemands que 
Pirandello aurait découverts pendant ses années 
d'études à Bonn. Certas il n'est pas impossible 
que des lectures aient confirmé Pirandello dans 
son idée particutière de riiomme. On ne saurait 
non plus diminuer Ia part de Ia dialectique dans 
Tesprit et Tceurre de Pirandello. Mais à Torigine 
de sa vision hiimoristique de Tliumain, il y a avant 
tout son « sicilianisme », son expérience sicilienne, 
ses observations régionales, complétées et corro- 
borées sans doute par une vigilante introspec- 
tion. L'oeuvre de Pirandello, quoi qu'on en ait dit, 
n'a rien de nordique, elle est par ses racines et 
dans son essence toute méridionale. Au point de 
départ du pirandellisme, on rencontre Timpulsi- 
vité, rintelligence et Ia mobilité siciliennes : cette 
impulsivité qui pousse le sicilien à céder à Tinstinct, 
à Ia passion, à Tanimalité, sans réserves, sans retard 
et jusqu'au bout; cette intelligence volcanique, 
perçante et dialectique qui le pousse à tout juger, 
— les autres et lui-même — à tout expliquer ; 
cette mobilité enfin qui le fait passer instantané- 
ment du rire aux larmes, de Ia raillerie à Ia pitié, 
de Ia colère à Tattendrissement, du crime au 
remords, de Tacte le plus impulsif au scntiment 
aigu de Ia vanité de cet acte. Le Sicilien est tout 
entier dans Ia minute présente; Ia minute qui suit 
le trouve déjà changé. 
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Verga s'était plu à observcr et à peindre ses 
comp.itriotes dans leurs minutes d'aveugle passion, 
Pirandello se plait soit à observer en Sicilien calme 
ses compatriotes en folie, soit de préférence à obser- 
ver et à peindre Ia minute qui suit Ia crise, ou Tindi- 
vidu ouvre les yeux sur lui-même : le sujet humo- 
ristique de Pirandello commence à Ia minute oü 
fmit le sujet vériste de Verga. 

Pirandello a été frappé aussi par un autre trait 
de ses compatriotes : leur insularité. Dès que Ia 
passion s'empare de lui, le Sicilien devient sourd 
et aveugle à tout ce qui concerne autrui, il se mure, 
s'isole, dans son idée fixe le reste de l'umvers 
n'existe plus pour lui. D'oú le leit-motiv pirandellien 
que chaque individu est pour les autres une ile 
inaccessible, son thème de Tisolement absolu des 
êtres. A cette indifTérence, il íaut juxtaposer un 
phénomène contra dictoire en apparence. Ia manie 
sicilienne, mcridionale de disserter sur tout et 
sur chacun. Le Sicilien, dès qu'il se trouve en 
vacance de passion, adore observer les passions 
des autres, les interpréter à sa façon, dire son mot 
sur elles, le plus souvent à faux, car son indivi- 
dualismo rempêche de sortir de lui-même, de se 
mettre jamais « dans Ia peau » de ceux qu'il juge. 

Aussi les premiers contes de Pirandello, inspirés 
par une observation directe de Ia vie ou par le 
folk-lore do Tile, mettent-ils le plus souvent en 
scène rincompréhcnsion mutuelle des humains, 
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leur cheminement sur des plans diíTérents oü il 
leur est interdit de jamais se rencontrer, des êtres 
passionnés soumis chacun sa passion, des spccta- 
teurs qui les jugent à tort et à travers ; ou bien 
encore Ia mobilité de rhonmie, Ia discontinuité i 
de ses états d'ânie. Ce sera tantôt une faxnille de ^ 
goinfres invitant à diner un malhçureux qui ne 
pense qu'à ménager sa santé et son estomac débile 
et d'abord ne comprenant pas, s'irritant ensuite 
que 1'hôte ne fasse pas honneur au repas; tantôt 
un assassin par occasion qui, redevenu calme, 
ne reconnait rien de lui dans le geste meurtrier 
accompli par Thomme qu'il a été Ia veille, Tespace 
d'une minute. 

II n'est pas douteux que Ia réflexion de Pirandello 
n'ait peu à peu dégagé de ces observations directes 
de Ia réalité sicilienne une série de sohèmes psycho- 
logiques généraux. Mais il était nécessaire de bien 
marquer le fondement réaliste, expérimental — 
et non pas idéologique — de Ia pensée et de Tart 
de Pirandello. 

Au simple examen critique, le pirandellisme 
peut apparaitre comme le résidu abstrait, Tépure, 
Ia transposition universaliste de cette expérience 
sicilienne. Mais il convient de souligner au passage 
et sans insister tout ce qui a été dicté à Pirandello 
par une vie personnelle souvent douloureuse. 
Henri IV, Tout pour le mieux, certaines scènes de 
Diana et Ia Tuda, par exemple, qu'on serait tenté 
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de considérer comme de purês constructions de 
l'esprit, ne sont en fait que des transfigurations 
de tourments intimes. L'isoleinent de Tindividu, 
Ia non-permanence, Ia hon-identité et Ia disconti- 
nuité de Ia personne humaine, Ia vie dé Tâme consi- 
dérée comme une succession de sensations, Ia vie 
morale considérée comme une succession d'impul- 
sions et de velléités éphémères qui, du point de 
vue philosophique, expriment un relativisme et 
un empirisme assez banais, ont été vécus et souf- 
ferts par Pirandello jusqu'au désespoir. II a senti 
le drame de Ia connaissance jusqu'à Tangoisse ; 
c'est un cri d'angoisse spontanée qui retentit 
dans les meilleurs de ses récits, dans tout son théâtre. 
La conscience qui accompagne Thomme de sa 
naissance à sa mort et différencie sa destinée de 
celle de Tanimal ou de Ia plante, voilà Ia source 
unique du tragique pirandellien. 

Prendre conscience do Ia vie, penser sa vie, c'est 
' lui donner uno forme. Ia fixer dans une forme, 

en dessiner une image réelle ou illusoire, peu 
importe. Mais Ia vie coule, coule sans arrôt ; aucune 
forme ne peut Temprisonner. Tout le mal vient 
de là : Thomme se fixe dans une forme, Ia vie no 
se fixe jamais. Certes, Thomme peut ruser avec 
sa destinée; Pirandello envisage diíférentes ruses : 
renoncer à donner forme à sa vie, s'abandonner 
au flux vital, à Tinstinct (attitude féminine) ; 
adopter une forme fixe et se tenir hors de Ia vie 
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(attitude masculinê) ; ou enfin (attitude idéale), 
parvenir à unifier le rythme de Ia vie et celui 
de Ia conscience qu'on en prend, créer à chaque 
minute une forme nouvelle oü íixer Ia vie, une 
forme qu'on briserait à peine achevée. Une absence 
complète d'automatisme spirituel, un refus de toutes 
les scléroses. spirituelles (habitudes, souvenirs, 
etc...), bref, un actualisme total défmirait Tadapta- 
tion parfaite à Ia vie. 

Mais Ia perfection de cette dernière attitude, 
aussi bien que Ia sagesse des deux attitudes extrêmes 
— féminine et masculinê — ne sont guère que des 
vues de Vesprit. II n'est guère d'liommes solide- 
ment fixés dans une forme qui ne Ia brisent à un 
appel de Ia vie, pour toujours, comme le Baldovino 
de Ia Volupté de l^honneur ou quitte à Ia réintégrer 
aussitôt 'comme Henri IV, lequel sort de sa folie, 
entre dans Ia vie pour y commettre un meurtre 
et retourne aussitôt après à Ia forme fixe de sa 
démence factice. II n'est guère de femmes qui, 
à un moment, n'aspirent à, íixer leur vie dans une 
forme. (Vêtir ceux qui sont nus.) 

Surtout bien peu d'hommcs et de femmes se 
rendent compte en permanence de ce jeu incessant 
entre Ia forme et Ia vie. Que Ia passion les emporte 
et ils oublient de se regarder vivre, ils vivent. 
Qu'ils se cristallisent dans une forme, dans une 
idée de leur vie, ils ne s'aperçoivent pas que cette 
forme est illusoire, que Ia vie Ta depuis longtemps 
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abandonnée. Ils croient baigner dans le réel alors 
qu'ils nagent dans Tillusoire. Cette confusion du 
réel et de rillusion est Tun des thèmes essentiels 
de Pirandello qui Io rapprochent le plus des « gro- 
tesques ». 

Cette duallté de Ia forme et de Ia vie, saisie de 
préférence au moment oü rhonime est contraint 
à en prendre conscience, fournit sa matière à Ia 
plupart des récits et à tout le théâtre de Pirandello, 
elle aboutit à Ia théorie pirandellienne de Tliumour, 
à Ia fois si personnelle et si nroclie des principaux 
courants de Ia pensée conte^^orainc : mobilisme 
bergsonien, inconscientisme freudien, relativisme 
d'Einstein, subjectivisme de Proust. 

Pirandello a envisagé ce duel forme-vie sous 
tous ses aspects, dans toutes ses variantes, avec 
toutes ses surprises, il en a dressé, pourrait-on dire, 
un premier catalogue dans ses innombrables contes, 
mais sa trouvaille décisive, Ia plus valable litté- , 
rairement, a été d'en tirer un tragique inédit, 
une dramaturgie originale. Cest pourquoi, quel- 
que estime qu'on puisse avoir pour Pirandello. 
animateur, dans quatre cent nouvelles et huit 
romans, d'un monde de personnages extraordi- 
nairement varie et disparate, oü Ton retrouve toute 
ritalie bourgeoise d'entre 1870 et 1914, Ia classe 
moyenne de Ia capitale, le bureaucrate et le pro- 
fesseur, le pharisaTsme et Ia vie trOtte-menu de 
Ia province italienne, les survivances féodales 
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dú Midi, toute Ia malice aussi et toute Ia résigna- 
tion paysanne, son théâtre reste le maitre-morceau 
de son ceuvre. 

Les crises que Pirandello a portées à Ia scène 
se situent toutes à un instant identique : celui 
oü Ia forme cede sous Ia poussée de Ia vie ou bien 
celui oü Ia vie s'arrête pour exiger qu'on Ia mette 
en forme. Selon qu'il place au centre de son drjjme 
un homme ou une femme, il montre en défaut 
Ia forme ou Ia vie. Le plus souvent ses héros, — 
fidèles au « formalisme » masculin — apparaissent 
fixés dans une idée d'eux-mêmes. Le drame nait 
soit quand ils se découvrent soudain autres qu'ils 
ne se croyaient, soit quand une poussée de Ia vie 
les expulse brutalement de leur forme. Ses héroines, 
au contraire, — fidèles au « vitalisme » féminin — 
apparaissent dans Ia mobilité de leur vie. Le drame 
nait quand elles sont contraintes à s'en£ermer 

^dans une forme-{c'est le cas de Tliéroine de Comme 
avant, mieux qu'ai>ant qui doit se faire passer 
aux yeux de sa propre filie qui Ia croyait morte 
pour une marâtre; c'est le cas de l'liéroine de 
Vêtir ceux qui sont nus qui, après sa tentative 
de suicide et croyant mourir, s'invente une légende, 
une forme d'oü Ia vie Ia chasse, à peine guérie). 

Ces crises, provoquées par le conflit forme-vie, 
constituent le plus souvent — mais c'est indi- 
rectement, par voie de conséquence — des varia- 
tions sur Tidée de personnalité ou sur celle de vérité. 
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Mais ni le problème de Ia personnalité en soi, ni 
celui de Ia vérité en soi n'intéressent Pirandello. 

11 se placa hors du domaine des faits, il n'em isage 
que Ia vie morale. Un homme parfaitement hon- 
nête, s'il est tenu pour une canaille par tout le 
monde (Tout pour le mieux), Io fait qu'il soit 
honnête importe peu; le drame nait quand il 
prend conscience du jugement des autres sur lui 
jugement si diíTérent de Tidée qu'il croyait que les 
autres se faisaient de lui. Peu importe de savoir 
si en fait Ponza est Ia íille de Frola ou 
non, si elle est Ia première ou Ia seconde femme 
de M. Ponza (Chacun sa wérité), Ia vie morale do 
M™e Frola et de M. Ponza exige que M'"'® Ponza 
soit tour à tour Tune et Tautre ; le drame nait 
parce que Ia petite ville de province croit à Ia vérité 
des faits, alors que seule importe Ia vérité morale. 

Ce qui montre à quel point le problème de Ia 
forme et de Ia vie est bien celui qui hante avant 
tout Pirandello, c'est que ses oeuvres les plus vastes 
ont aborde le problème de Ia création artistique 
dans ses rapports avec Ia vie. Des Six personnages 
en quête (Tauteur à Comme ci (ou comme çà) et 
même à Diane et Ia Tuda, il a traité des rapports 
de Tart et de Ia vie dans des drames qu'on ne peut 
'considérer comme isolés,' mais qui s'engrènent 
les uns sur les autres et qui se prolongent Tun 
Tautre. 

Les Six personnages montrent le mécanisme 
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de Ia création artistique, six vies en quête d'une 
forme immuahle, — celle de roeuvre d'art, — s'épar- 
pillant sans prendre aucun sens, comme feuilles 
au vent, après le refus de Tartiste de les mettre 
en forme. Henri IV montre Ia projection d'une 
forme d'art dans Ia vie, coulée dans un personnage 
historique, forgée par Ia folie, mais maintenue 
après Ia guérison par une volonté consciente ; 
Ia vie brise un instant cette forme (le temps du 
drame), mais elle se reconstitue aussitôt. Vêtir 
ceux qui sont nus montre le processus parallèle 
de Fceuvre d'art et de Ia vie ; chaque incident de 
Ia vie venant enrichir Tasuvre du romancier et 
par contre détruire Ia forme péniblement claborée 
par Ia créature vivante. Comme si (ou comme (^à) 
montre Ia forme prise par Toeuvre d'art s'im- 
posant à Ia vie en quête d'une forme. Diane et Ia 
Tuda montre enfin dans leur opposition foncière 
ridée de TcEuvre d'art et Ia réalité de Ia vie. 

Réduite à ses éléments premiers, au problème 
qu'elle pose, chacune de ses pièces risque de pa- 
raitre un simple jeu cérébral. Et on ne peut nier 
qu'il n'y ait quelque chose de mécanique dans 
une énumération dos thèmes traités par Pirandello : 
un individu refuse de renoncer à Tidée qu'il se fait 
de lui, — ridée qu'il se fait de lui ne coincide pas 
avec Ia vie présente ou avec Tidée des autres, 
— les circonstances Tobligent à dissimuler sa per- 
sonnalité, — Tidée ancienne qu'on se fait de soi ne 

282 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

veut pas céder Ia place à Ia réallté nouvelle, etc., 
etc... 

Mais Tart de Pirandello a été précisément d'ani- 
raer ces données dialectiques d'un mouvement 
dramatique incessant et presque haletant, d'en 
extraire un sentiment du tragique humain. 

Ses premiers a"'ctes, notamment, conçus soit 
comme des exposés policiers, allant du complexo 
au símple, soit comme des canevas de commedia 
delVarte attachent dès le début Tattention du 
spectateur par le mystère, Timprévu, Ia cocasserie 
ou Io pathétiquo du sujot, Ia souplosse et Ia viva- 
cité do Ia techniquo. Toute raction de Ia pièce ost 
condensée dans le premier acte ; au second se dé- 
clenche, non pas Ia scène décisivo, mais Ia grande 
scène de Ia « prise de conscience » qui aboutit 
au cours du troisième — três bref d'ordinaire — 
au gesto souvent brutal qui fournit le dénouement. 

La nouveauté do cette dramaturgie, c'est qu'elle 
atteint son paroxysme dans dos scènes non pás 
à^action, mais de connaissance, qu'ollo vise à 
émouvoir par une découverto et non par un geste, 
qu'elle s'cfIorce, non pas vers un tragique d'action, 
mais vers un tragique de conscience. 

On a constesté cette formo de tragique. Le 
tragique, a-t-on dit, suppose uno permanonco de 
Têtre, uno communicabilité réelle entro leS êtres, 
des éléments do lutte et do résistance quo Io piran- 
dellisme refuse. II semble qu'on puisse répondre 
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que Tessence même du tragique, c'est Ia fatalité 
aux prises avec Ia liberté de rhomine': fatalité 
divine du drame grec, fatalité amoureuse de Ia 
tragédie classique, fatalité atavique ou sociale 
de Ia tragédie ibsénienne. La fatalité qui, chez 
Pirandello, déclenche Ia tragédie est une fatalité 
intérieure. Elle éclate dans Tâme, elle est un miroir 
oü rhomme est contraint de se regarder et de se 
reconnaitre autre qu'il ne se voudrait. Elle se con- 
fond avec Ia vie qui chasse rhomme de Ia forme 
oíi il croyait pouvoir vivre. Et Ia tragédie s'affiriae 
encore dans Ia lutte entre Thomme qui se veut per- 
manent et Ia vie éternellement changeante. L'origi- 
nalité de Ia tragédie pirandellienne, c'est d'avoir 
remplacé Vaction de Ia fatalité par le sentiment de 
Ia fatalité. 

Ce tragique, Pirandello ne l'atteint pas toujours. 
II lui arrive souvent de ne pas s'élever au-dessus 
du drame, ou même de s'entraver dans le mélo- 
drame. II lui arrive de choisir des sujets si compli- 
qués que Ia vraisemblance en souíire et que Ia 
portée humaine en diminue d'autant. II lui arrive 
aussi parfois de glisser dans un didactisme pesant. 
Enfm il faut bien reconnaitre que ses thèmes ne 
sont pas exempts de quelque monotonie, non pius 
que ses procédés expressifs. L'artiste n'est pas 
chez lui tout à fait de même classe que Tanima- 
teur. 

Mais ni l'inégallté, ni Ia monotonie de Toeuvre 
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pirandellienne ne doivent masquer son importance 
dans Ia littérature de ce dernier demi-siècle. Piran- 
dello est le seul écrivain italien de cette période 
qui ait su pleincment résoudre pour son propre 
compte, sans toutefois que sa solution puisse 
servir d'exemple, le problème qui se pose à tous 
les écrivains italiens depuis 1870 ; édifier une 
ceuvre universelle sur une base régionaliste. 

IV 

L'iníluence du pirandellisme, qui a été grande 
dçuns toute TEurope, s'est fait sentir également 
en Italie, mais non pas d'une façon prépondérante. 
Certains auteurs de « grotesques » se sont orientés 
dans les voies tracées par Pirandello et des auteurs 
nouvec.ux lui ont emprunté des thèmes, ou ont uti- 
lisé sa vision de Ia vie, surtout son antithèse entre le 
paraitre et Tôtre, le réel et Ia íiction. On peut 
citer entre autres Massimo Bontempelli aveo 
iVoíre Dea (dont Tliéroíne change de personnalité 
chaque fois qu'elle change de robe), Orio Vergani, 
qui, dans le Chemin sur les eaux, nous montre un 
mari à Ia recherche des éléments \'ivants qui ont pro- 
voqué ridée fixe de sa fenune folie, Stefano Landi. 

En dehors du pirandellisme, le tliéâtre crépus- 
eulaire, provincial, intimiste, inspiré en partie 
par Texemple de Tchekov, en partie par le « théâtre 
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du silence » français, compte de fidèles partisans. 
Citons, à côté de F. M. Martini, Cesare Vico Lodo- 
vici (Uidiot, Les yeux mi-clos, La femme de per- 
sonne), Leo Ferrcro (La chevelure de Bérénice, 
Les campagnes sans Madone). 

Le théâtre expérimenlal d'Anton-Giulio Braga- 
glia, à Rome, represente des pièces futuristes 
gynthétíques, des images spectaculaires, des féeries, 
des CBuvres expressionnistes, des « commedie dell'- 
arte ». II coinbat Io théâtre littéraire et prône le 
théâtre théâtral. Parmi les jeunes auteurs repré- 
tés chez Bragaglia. citons Cerrado Álvaro, Luigi 
Bonelli-Cetov, Pietro Solari, Antonio Aniante. 



CHAPITRE XI 

De LA « Ronda » a « 900 » et a « Stbapaese » 

I 

Pendant les premières années qui ont suivi 
Tarinistice, et à peu près jusqu'à Ia victoire du 
fascisme, s'est allirnié dans Ia littérature italienne 
un fait nouveau — celui qui trente ans plus tôl 

' en France avait été Tceuvre du symbolisme : 
le divorce littéraire de Télite et du grand public. 
Dès 1914, le mouvement de Ia seconde Voce et 
surtout de Lacerba Tavalt laissé prévoir, mais Ia 
guciTe et les livres de puerre (issus, nous Tavons vu. 
de Ia mêlée des intellectuels et du peuple) Tont 
retardé jusqu'à Viltorio Veneto. 

La crise financière, Ia baisse des changes de 
1919-1920, en fermant Tltalie à l'iraportation des 
romans étrangers — surtout français et anglais — 
qui occupaient jusque-là le marche de Ia littérature 
récréative, a eu pour conséquence immédiate le 
développement d'une littérature romanesque na- 
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tionale, destinée à remplacer les articles de fabri- 
cation courante jusque-lèk fournis par Tétranger. 
Cette littérature — le plus souvent légère ou même 
érotique — favorisée par quelques éditeurs mila- 
nais de collections à gros tirage a pris le nom de 
« littérature milanaise ». Son représertant le plus 
caractéristique est Guido da Verona qui. peut 
être considéré comme le précurseur des romanciers 
cosmopolites à bon marché; da Verona mêle à 
ses peintures scabreuses un lyrisme inspiré de 
d'Annunzio, un esthétisme frelaté et un sentitnen- 
talisme de romance napolitaine ; on ne peut mécon- 
naitre son art de conter avec vivacité, ni même 
(surtout dans ses premières oeuvres) des dons de 
vision colorée qui le rattachent à Ia tradition 
vériste. ^ ^ 

Cest par réaction contre le mercantilisme et 
Ia vulgarité de Ia littérature milanaise que Ton vit 
alors prendre corps une littérature raffinée et diííi- 
cile, dont Ia revue La Ronda devint rapidement 
le centre. 

Le groupe romain|| de Ia Ronda ^ — comme 

1. Guido da Verona, né à Saliceto Panara (Modène) 
en 1881. Parmi sei oeuvres, La Vie commenre drmain (1912), 
Mimi Dluelte (1916), Le livre de mon rive erranl (1919), 
Dénoue Ia tresse, Marie Madeleine (1920), sont celles qui ont 
obtenu le plua do succcs. 

2. La Honda a été fondée en mars 1919 par sept écrivains ; 
Riccardo Bacchclli, Anlonio Baldini, Bruno Barilli, Vincenzo 
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tous les groupemenls similaires, parmi lesquels il 
faut citer le Convegno do Milan — entendait pro- 
tester par Texemple et par Ia critique, non seule- 
ment contre Io mercantilisme, mais encere contre 
toute littérature facilo. Si Ia littérature jnila- 
naiso était íacile par xnercantilisme, d'autres écri- 
vains Tétaient par fidélité à une esthétique, notam- 
ment les futuristes alignant sans effort leurs mots 
en liberté, les crépusculaires indiíTérents au style 
et,mêine à Ia syntaxe, bref tous les partisans de 
l'art-intuition. 

La Ronda se declara classique par opposition 
au futurisme, à Tintimisme, à toutes les formes 
modernes dérivées de Testhétique crocienne qui 
furent considérées avec mépris comme des dégé- 
nérescences du romantismo. La réaction de Ia 
Ronda fut en somme du même ordre que Ia réaction 
de Carducci contre les romantiques et contre 
Manzoni entre 1860 et 1880. Mais étendant Ia 
notion de romantismo à toute Ia seconde moitié 
du XIX® siècle, les « Rondisti » s'airirmèrent hostiles 
à Pascoli, à d'Annunzio, à Carducci autant.qu'à 
Croce et à Marinetti. Pour maitre, ils chòisirent 
Leopardi. 

Cardarelli, Emílio Cccchi, Lorenzo Montano, Aurélio E. SafiQ 
auxqucis se sont joints plus tard Alfredo Gargiulo, Alberto 
Savinio, Giuseppe Ungaretti, F. Burzio, G. Ansaldo. La 
Ronda a cessé do parallre en 1922. 

1. Créé et dirige par Enzo Ferrieri. 
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Leopardi, écrivain international, fait figure de 
grand romantiqiie. Écrivain national, il est en 
matière de langage^le type même du classique 
italien, et son CEuvre apparait comme une fixation 
classique du romantisme ambiant. II était tout 
naturel que le groupe de Ia Ronda insurgé contra 
toutes les tentativos d'avant-garde (recherche de 
Texpression vierge, do Ia sensation à Tétat naissant, 
de Toriginalité à tout prix, anarchie dans Ia syn- 
taxe et le vocabulaire, emploi d'onomatopées, de 
signes mathématiques, d'artlfices typograpbiques, 
etc...), prônant un retour à Tordre, à Ia discipline, 
à Ia rhétorique traditionnelle, se soit rattaché 
à Leopardi, — du moins au Leopardi philologuo 
et théoricien du langage. 

Le langue italienne, ont soutenu les « Rondisti » 
après Tauteur du Zibaldone, est Ia dernière des 
langues anciennes, dont Vexcellence unique, ortho- 
graphique, grammaticale, esthétique, soutient et 
explique Ia continuité à travers les siècles... II nous a 
été accordé à nous Ilaliens, Vidée formelle £un lan- 
gage antique et moderne, inaliénable et incorrup- 
tible — 11 n^est pas possible de concei'oir dans 
notre pays un arí véritable qui ne soit pas un art 
classique Durant une première périodé, Ia Ronda 
8'est surtout attachée à guerroyer contre Croce 

1. Ronda, oct. 1920. 
2. Vincenzo Cardarelli. Viaggi nel Tempo, p. 119. 
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et les romantiques et à donner des exemples de 
« beau style ». II est perinis de rapprocher les théories 
d'ai't de Ia Ronda de celles de Paul Valéry sur Teílort 
nécessaire à Ia création de Tceuvre d'art considérée 
commo Ia resultante d'un certain nombre de condi- 
tions. 

Le slècle d'or de Ia littérature italienne, pour les 
« Rondisti » commo pour Leopardi (et c'est en quoi 
jls se séparent des Puristes), n'cst pas le xiv® sièclo, 
c'cst le XVI®. Les Puristts font aux « Rondisti » 
TefCet d'avoir été les précurseurs du romantismo ^ 
et de récole esth,étique de De Sanctis et de Croce. 
Les « Rondisti » se défendent d'oilleurs de vouloir 
pasticher le xvi® siècle : « Mon traditionalisme, 
écrit Tun d'eux, Cardarelli, consiste à rester fidèle 
à quelque chose de permanent, de toujours actuel, 
en perpéíuel mouvemenl et développemenl; il se borne 
à exiger que le cours du fleuve ne soit pas délourné, 
ni interrompu. » 

Mais três vite le classicismo anti-novateur de Ia 
Ronda s'est étendu de Ia forme au contenu. Les 
« Rondisti », après avoir aílichc leur mépris pour les 
eílusions personnelles, les représentations de Ja via 
contemporaine ou locale, en sont venus à condamner 

1. « Le prdraphaélisme linguislique des Puristes a été 
le précédent hisloriquo nécessaire do Ia langue populaire 
et toscanisante des Romantiques. » (Cardarelli. — Préface 
au Testament lilléraire de Léopardi.), 
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Ia recherche de sujets nouveaux et à prôner un 
académisme absolu. Pourquoi ne pourrait-il pas 
en être pour les écrivains coirnne pour les peintres, 
pourquoi ne continueraient-ils pas à s'affiriner et 
même à innover en utilisant les mêmes sujets ? 
« Les grands poetes ont pu se répéter et s^imiter, 
par une habitude qui est devenue tradition, parce 
quHls savaient que les sujets poétiques les plus pro- 
fonds, ceux dont on ne peut se passer se trouvent 
déjà inscrits dans Ia nature, et ríappartiennent en 
définitice à personne. Et ils ne craignaient point 
de ne pas paraítre originaux. lis étaient heureux 
au contraire que les motifs chers à leur inspiration 
fussent consacrés par quelque précédent insigne. 
Ils en tiraient, quant à eux, encouragement à sen- 
tir » Cest ainsi que Riccardo Bacchelli a donné 
un Hamlet, un Spartacus, un Abandon d^Ariane, 
Vincenzo Cardarelli des Fables de Ia Genèse, inspi- 
rées par Ia Bible. 

Ce genro d'art, toujours selon Cardarelli, permet 
d'écliapper à Ia facilité et au romantisme des 
eílusions personn«lles : « 11 permet une liberte de 
modulations et d^attitudes sur un fond purement 
illusoire. Incipit comcedia, dirait-on en paraphra- 
sant un mot de Nietzsche. La comédie de Vart objectif. 
En cérité continuer à feindre à Ia première personne 
finirait par devenir à Ia longue un jeu trop pauvre 

1. Cardarelli. 
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en surprises. » Théorie três soutenablo, mais qu'au- 
cun des « Rondisti » n'a été capable do mettre efii- 
cacement en pratique. 

Si on considère le rôlo joué par Ia Ronda, on 
peut dire qu*elle a obtenu des résultats négatifs 
appréciables ; elle a ranimé en Italie le goút du 
style et « Tamour de Tart », elle a mis un frein 
aux divagations ou aux extravagances futuristes 
et aux fadeurs crépusculaires, mais elle s'est stéri- 
lisée dans un vain formalisme académique et n'a 
pas produit d'(Euvres valables. 

Considérées dans leurs dimensions et leur conte- 
nu, en dehors de toute théorie d'école, ces 
écrits des « Rondisti » (du moins tant qu'a 
duré Ia Ronda) ne faisait guère que continuer le 
fragmentisme d'avant-guerre, avec moins de spon- 
tanéité impressionniste et une froideur académique 
réchauílée parfois de ressouvenirs de Baudelaire, 
de Nietzsche ou de poèmes en prose symbolistes. 
II en reste une série d'e£uáes (au sens que les peintres 
donnent à ce mot), de natures-mortes dont les plus 
réussies se trouvent dans les Prologues et les Voyages 
dans le Temps (1920) de Cardarelli Mais le meilleur 
de Ia production de Cardarelli, comme de Bacchelli, 
entre 1919 et 1922 se rencontre dans leurs essais 
critiques. 

1. Vincenzo Caidarelli, né à Corneto Tarquinia en 
1887. 
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De Riccardo Bacchelli \ on ne peut considérer 
les drames tout littéraires que commo das exer- 
cices de style. Mais il y a en lui, lorsqu'il consent 
à se détendre (comme il Ta fait depuis 1924) une 
verve bonhomme qui n'est pas dénuée de grâce, 
malgré trop de recherche dans le style. Son roman 
historique de type manzonien, le Diable à Pon- 
telungo, uu peu artificiei, est bien mené et bien 
conté. 

Antonio Baldini ^ a peu collaboré à Ia Ronda. 
II y a chez lui une íantaisio légère, ariostesque, 
une musicalité dans le style et en même temps une 
nonchalance naturelle qui en font Ilécrivain le 
plus aimable du groupe. Le portrait de Tinsouciant 
Michelaccio en qui il a symbolisé Ia sagesse italienne, 
dédaigneuse dés biens de ce monde, quelques-uns 
des récits d'Iíumeurs de jeunesse et de Le peloton 
qui saute oü il se divertit tantôt à décrire des choses 
vues, tantôt à lâcher Ia bride à sa íantaisie histo- 
rique ofirent un mélange de ün lyrisme et d'arguzia 
ironique d'un goüt exquis. 

1. Né à Bologne en 1891. A publié des Poèmes lyriques 
en 1914 ; Hamlet, Spartacus, l'Abandon d'Ariane dans Ia 
Ronda. Depuis íl a doiiné une sorte de fantaisie satirique : 
Le tlion le sait, et un roman en deux volumes : Le Diable 
à Pontelungo (1927). 

2. Né à Rome en 1889. CEuvres : Notre Purgatoire (1918). 
— Humeurs de jéúnesse (1920). — Le pelolon qui saute 
(1920). — Michelaccio (1921). — 
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Bruno Barilli, musicien de profession, écrivain 
à ses moments perdus, a donné des fragments, 
des morceaux de style brillamment réussis. Le 
moindre thème lui est bon pour montrer sa vir- 
tuosité d'humorIste lyrique ; Téloge de Ia contre- 
basse à cordes ou le souvenir do Verdi. Lui aussi 
est un peu en marge du mouvement de Ia Ronda. 

Lorenzo Montano, dans une note plus psycho- 
logique, est également un fragmcntiste. II a pour- 
tant donné en 1925 un roman d'allure partiellement 
autobiographique qui montrait une évolution vers 
un art plus constrult. D'Alberto Savinio il faut 
surtout retenir iusqu'icl les brofs récits à'Herma- 
phrodite. 

Alfredo Gargíulo est uniquement critique, un 
critique précautionneux, subtil, torturé, quintes- 
sencié et, dans tous les sens du mot, rare : son ceuvre 
principale reste une étude sur d'Annunzio. 

II 

II convient de mettre à part Emilio Cecchi et 
Giuseppe Ungaretti. Emilio Cecchi ^ longtemps 

1. Né à Florence en 1884. Debute à Ia Voce. Spécialiste 
de littéralure anglaise. Critique littéraire de Ia Tribuna 
de 1910 à 1923. Critique d'art. CEuvres : nudyard KipHng 
(1911) ; La poésie de Pascoli (1912). — Etudes critiques 
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s'est cantonné dans Ia critique littéraire et Ia 
critique d'art. Moins limpide, moins aisé que lui, 
mais d'un jugement plus súr, il est avec Serra le 
meilleur critique descriptif de Tltalie d'après 1910. 
II excelle à caractériser Tart d'un écrivain, à le 
rendre sensible par des métaphores, des rappro- 
chements et, s'il le faut, par des évocations lyriques. 
Son premier souci est de bien situer sa critique 
dans le climat de Tauteur étudié. II démêle alors 
les états d'âme successifs du créateur et philosophe 
à leur propos. Sa « prise » critique, précédée par- 
fois de tâtonnements, est d'une rare solidité. 
Mais Ia vraie originalité de Cecchi est d'avoir 
réussi à unir le crocianisme et Ia rhétorique clas- 
sique de Ia Ronda pour en tirer une ceuvre positive 
de création, d'avoir bâti un art d'expression sur 
des interprétations critiques. On pourrait parler 
à son sujet de criticisme lyrique. 

Poissons rouges et VHôlellerie du maucais temps 
sont, si Ton veut, à les considérer de Textericur, 
composés de « fragments » — souvenirs, descrip- 
tions, choses vues, etc... —^ mais leur caractéris- 
tique est d'être d'abord des explications critiques, 
et non des morceaux de bravoure, ni des eílusions 
impressionnistes, Ce sont, pourrait-on dire, des 
oeuvres de création au second degré, des divagations 

(1912). — flisloire de Ia liUérature anglaise au XIX' siècle, 
tome I (1915). — Poissons rouges (1920). — L'hólellerie du 
mauvais iemps (1927). 
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lyriques et humoristiques inspirées non pas direc- 
tement par le réel, mais par une intelligence cri- 
tique du réel, de savoureuses concrétisations d'une 
réflexion abstraite. 

On peut se demander s'il ne faut pas voir là 
le produit expressif le plus original des vingt ans 
de travail critique que vient de traverser Tltalie. 

On rencontre en eílet chez les écrivains italiens 
les plus raffinés d'aujourd'hui un tel sens critique, 
une telle conscience de leur art propre et de tout 
Tart européen que les moyens usuels que Ia litté- 
rature leur propose leur paraissent à Ia fois vulgaires 
et vains. Toute rhétorique, toute poésie ou tout 
réalisme directs leur semblent méprisables ou trop 
faciles. IIs rêvent de transpositions plus subtiles, 
de sensations, de pensées qu'ils transmettraient 
par une sorte d'osinose à leurs lecteurs ou bien de 
généralités concrètes, d'un concret tout épuré oú 
Tessentiel seul serait conserve, ou bien encore 
d'un mélange de sensualité et d'intelligence, un 
peu à Ia façon de Paul Valéry, bref d'une sorte 
de surréalisme, mais qui ne bafouerait pas Tintel- 
ligence. 

Cest de cette esthétique que relève le lyrisme de 
Cecchi. II renonce à saisir et à exprimer immé- 
diatement, intuitivement le réel; il laisse d'abord 
le champ libre à son intelligence critique et c'est 
seulement sur les interprétations critiques fournies 
par sa réüexion critique qu'il se donne ensuite 
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carrière. Les « poissons rouges » de Cecchi — c'est 
ainsi qu'à défaut d'un autre mot proposait de les 
norruner le critique Gargiuio — se trouvent de Ia 
sorte à mi-chemin entre Tessai et Ia poésie. Aussi 
rappelle-t-il paríois Chesterton, parfois Ramon 
Gomez de Ia Serna, avec Tabondance et Taisance 
en moins : il y a toujours cliez lui quelque chose 
d'appliqué, de forcé, qui gene un peu, mais son art 
tout de contrainte et de condensation approche du 
parfait. 

Giuseppe Ungaretti ^ est uniquement, purement 
poete. Collaborateur de Lacerba en 1914, de "Ia 
revue dadaiste Lillérature en 1919, piris de Ia 
Ronda, Ungaretti est retourné, après Ia disparition 
de cette revue, à risoleinent habituei de tous les 
écrivains italiens originaux. Dans cette solitude, 
Ungaretti édifie lentement son ceuvre et Ton 
peut comparer le travail de redressement poétique 
qu'il est en train d'accoinplir à celui qu'a accompli 
en France Paul Valéry. Ungaretti, qui a aimé et 
admire Apollinaire, longuement médité sur Mal- 
larmé, puis sur Valéry, a peu à peu renoncé au 
subjectivisme formei de ses débuts pour se forger 
des « gênes » de plus en plus « exquises » et pour 

f- 
1. Né à Alexandrie d'Égypte en 1888 d'une famille luo- 

quoise. Étudcs en Éfiypte et en France. Debute à Lacerba. 
Qiuvrcs ; Le PoTl enseveli (1917). — Allégresse des naujrages 
(1919). — Ode à Ia mort et Fragmenta de Ia Mort de Cronos 
dans Ia revue française Commerce. 

298 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

se relier à Pétrarque, íi travers Leopardi, sans 
rien abdiquer pourtant de sa sensiblllté d'homme 
d'aujourd'hui. Dos études critiques dont Tac- 
cent rappello ceux do Baudelaire accompagnent et 
épaulent son ceuvre créatrice. 

Les premiers poèmes'd'Ungaretti, nés sous le 
signe de rimpressionnisme et du cubisme litté- 
raires, sont des comprimés de poésie, — une poésie 
qui est réminiscence, redécouverte du Paradis perdu. 
Le poète plonge au fond de lui-même, au plus secret 
de son inconscient et en ramène des prises toutes 
cbargées des secrets ensevelis au coeur des généra- 
tions qui Tont précédé. La parole du poète est 
Taboutissement sacré de sa race : « Chacun de mes 
instants — Je Vai vécu — Une fois déjà — A une 
époque loinlaine — En dehors de moi. » Le poète 
pousse un beau cri profond et significatif, exhale 

\les dix vers, les cinq ou les trois vers qui sont 
Taboutissement de sa méditation, le résultat d'une 
lente maturation lyrique, à Ia manière des Haidjins 
japonais. Nostalgie, Afrique, désir d'évasion, souf- 
france humaine révélée par Ia guerre, tels sont 
les premiers thèmes d'Ungaretti. Plus tard il y á 
ajouté le thème de Ia race et celui de Tamour qu'il 
traite dans des poèmes d'une structure encore 
libre, mais oú le souci de Ia forme, de Tarchitec- 
ture rythmique, de Ia musicalité, le choix des mots ' 
sont au premier plan. 

Enfin est venu Ia troisième période, celle d'une 
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poésie objective, strictement traditionnelle, pé- 
trarquiste au meilleur sens du terme. h'Ode à Ia 
mort qui appartient à cette période, est sans doute 
à ce jour le chef-d'ceuvre d'Ungaretti. Le vers 
régulier connaissait depuis vingt ans en Italie un 
discrédit à peu près complet. Le grand mérite 
d'Ungaretti est de Tavcir ressuscité et de lui avoir 
donné un timbre nouveau. II se pourrait que son 
oeuvre ouvrit des voies nouvelles à Ia poésie ita- 
lienne. Mais il se pourrait aussi que seul Ungaretti 
fút capable du miracle d'équilibre qu'implique 
Ia coexistence d'un modernisme aigu et d'un clas- 
sicisme de plus en plus strict. 

III 

La disparition de Ia Ronda a précédé de peu 
Tavènement du fascisme. Les premiers móis du 
nouveau régime ont paru favoriser un regain du 
futurisme. Mais, comme on l'a vu (chap. IV), 
le fascisme n'a pas beaucoup tardé à se proclamer 
traditionaliste. 

II n'y a pas à proprement parler de littérature 
fasciste et Tinfluence du fascisme sur Ia littérature 
ne s'est pas encore manifestée. Le style fasciste, 
vif, direct, brutal, n'a trouvé jusqu'ici à s'exprimer 
littérairement que dans les discours de Benito Mus- 
solinl et chez quelques três rares polémistes, tels 
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que ^Telesio Interlandi ou Curzio Malaparte. Le 
problème littéraire qui s'est posé depuis 1870 
continue à se poser dans les mêmes termes, maígré 
le changement du régime politique : traditiona- 
lisme base régionale ou modernismo à base euro- 
péenne. Seules les nécessités de Ia polemique ont 
amené les tenants de Tune ou de' Tautre école à 
poser Ia question en termes fascisteS. 

Le «novecentisme» moderniste a eu pour origine 
une réaction contra Tacadémisme et le formalisme 
de Ia Ronda, et aussi contre le psychologisme, le 
naturalismo, le goút petit-bourgeois, 1'esthétisme et 
le sentimentalisme. Massimo Bontempelli, qui a pris 
rinitiative de ce mouvement, invoque un recours 
à rimagination : « invention de mythes, de fables, 
de héros à Tusage du xx® siècle », et le mépris du 
style pour le style : « anti-lyrisme, anti-stylisme, 
anti-musicalité ». Cet art italien substantieí (et non 
plus formei), capable de survivre à Ia traduotion, 
Bontempelli a songé à le lancer à travers le monde 
sous forme d'une revue en langue française et inti- 
tulée 900 (Novecento, XX^ siècle). 

Contre ce modernisme, s'insurgeait par avance le 
traditionalisme d'après-guerre d'Ardengo Sofíici, 
exprimé dans sa revue Réseau méditerranéen et 
de fait Soffici fut le premier à attaquer Tidée de 
900. Soffici opposait à cette publication en français 
l'affirmation que Ia langue italienne est intradui- 
sible et sa théorie de Ia situation unique de Tltalie, 
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nation antimoderne et antidémocraticjue, au milieu 
de ^'Europe moderne et démocratisée. Les vues de 
Curzio Malaparte, celles de jeunes intellectuels 
fascistes groupés à Florence autour d'un petit 
hebdomadaire de culture, le Sehaggio, à Bologne 
autour d'un autre hebdomadaire, VItaliano, sont 
venues compléter et soutenir le programme tradi- 

et aussi (malgré certaines divergences sur Tattitude 
envers les littératures étrangères) Giuseppe Unga- 
retti se sont ralliés à eux. Le Selvaggio ayant 
publié de plaisantes « chroniques d'Extrapays » 
(Strapaese) oü il prenait à partie ses adversaires, 
le mot do Strapaese (pris dans une acception plus 
restreinte, celle d' « Extra-village ») est devenu 
le drapeail et le symbole des traditionalistes. 
Par opposition les partisans de 900 sont devenus 
les tenants de Slraccità les « Supercitadins ». 
Le Selvaggio a déíini Strapaese comme « raffir- 
mation résolue et sereine de Ia valeur actuelle, 
essentielle, indispensable des traditions et des 
mceurs caractéristiquement italiennes, dont le 
« paese » (Ia « province », le « village ») est tout 
ensemble le révélateur, le gardien et le rénova- 
teur ? II invoque une « défense de ces éléments 
d'italianité qui constituent les racines naturelles 
de notre civilisation et de notre puissance, contre 

1. Le mot est de Curzio Malaparte. 

tionaliste Soílici. Vincenzo Cardarelli, 
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des théories, pratiques et tendances qui, sous des 
apparences de modernité, peuvent les corrompre 
ou les afíaiblir... Chaque plante a besoin de son 
climat... Plus le cllmat sera italien, plus Tita- 
lianité fleurira et fructifiera. » 

Strapaese accuse en somme Stracittà de vouloir 
livrer Ia littcrature italienne à Tétranger et se 
pique d'une xénophobie spirituelle complète. La 
discussion, on le voit, empiète sur Ia politique, 
c'est le nationalisrae, le fascismo.des tenants de 
Stracittà qui est mis en question. Cest pourquoi si, 
litlérairement, Ia luttc entre Strapaese et Stracittà 
n'est qu'un épisode — sans rien de spécifiquement 
fasciste — de Ia querelle des Anciens et des Mo- 
dernes (succédant aux batailles Carducci contra 
Manzoni, Futurisme contre Passéisme, Ronda contre 
Futuristes), psychologiquement, elle est toute animée 
d'esprit et de dogmatisme fascistes. 

Pour qui regarde les choses du dehors, Strapaese 
et Stracittà sont les deux manifestations naturelles 
de rimpérialisme fasciste. Strapaese marque Tor- 
gueilleux repliement sur soi d'un peuple qui veut 
désormais tout faire da sè. Stracittà marque un 
pas de plus dans Ia voie de Timpérialisme, une 
tentativo pour fairo tout de suite résonner dans 
le monde Ia voix de Tltalie littéraire, fút-ce au 
moyen d'un idiome non national. 

Mais peut-être s'agit-il là de simples querelles 
d'écoles, et les écoles littéraires n'ont jamais eu 
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en Italie grande influence sur Ia production. Si 
Ton s'en tient aux ceuvres des Novecentisti et des 
Strapaesani, on se rend compte qu'elles sont peu 
nombreuses et diflérent beaucoup moins que leurs 
théories. 

Du côté des Strapaesani, Ardengo Soffici se 
consacre presque entièrement à Ia peinture et VElé- , 
gie de VAmhre publiée par lui n'est guère qu'un pas- 
tiche de Foscolo ; Curzio Malaparte, en dehors de 
ses livres d'idéologie politique, a donné quelques 
vers d'allure populaire et un récit semi-fantastique, 
semi-régionaliste (Aventures d'un Capitaine d'in- 
fortune) plein de vivacité et de truculence, mais 
expression d'un tempérament trop particulier pour 
ouvrir une avenue nouvelle. Si Ton ajoute quelques ^ 
poèmes de Cardarelli parus dans VItaliano, c'est à 
peu près tout du côté de Strapaese. 

Massimo Bontempelli directeur de Ia revue 
900. après une carrière littéraire assez diverse, 
semble aujourd'hui avoir fixé un genre, ou plutôt 
avoir trouvé à utiliser ses rares dons de styliste 
et de visionnaire géomètre et ariti-sentimental. 

1. Né à Côme en 1878, D'abord professeur de lettres 
et carduccien. Debute par dos Épiogues et des Odes sici- 
liennes inspirées de l'aiitiquité. Après une période futuriste, 
a donné une série de récits ' irréalistes » ou humoristiques ! 
La pie intense, La vie aclive, Eve modcrne, La dame de mea 
rêves. Fondateur de Ia revue 900. A donné au théâtre : 
Haie au Nord-Oueai, Noire Dea. 
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Les nouvelles réunies par lui dans Ia Dame de mes 
rêves content des aventures iinaginaires et le plus 
souvent impossibles, situées dans un univers ultra- 
moderne, avec un souci minutieux de réalisme dans 
le détail et dans Ia psychologle. Mais Bontempelli 
ne fait songer, quoi qu'on en ait dit, ni à Mareei 
Schwob, ni à Mac Orlan ; il se rapprocherait plutôt 
du David Garnett de Ia Femme changée en renard 
et de VHomme au Zoo. En réalité Bontempelli 
modernise une tradition purement italienne, celle 
de TArioste. Au son du jazz-band, 11 précipite ses 
hèros dans des aventures extravagantes, oü ils se 
meuvent avec Ia même aisanee que dans Ia vie Ia 
plus quotidienne. De ces histoires extraordinaires, 
Bontempelli n'extrait pas d'émotion, il en tire 
des étincelles d'un lyrisme électrique, toujours 
un peu sec, mais parfois grisant. L'art de Bontem- 
pelli, comme celui de Malaparte, a Ia valeur d'un 
art d'exceptÍDn. 

Parmi les collaborateurs de 900, on ne voit guère 
qu'Orio Vergani et Achille Campanile qui, avec 
des diíTérenees sensibles de tempérament, se soient 
aiguillés dans le même sens que Bontempelli. 
Orio Vergani (1898) a d'abord appliqué une sen- 
sibilité « crépusculaire » et une virtuosité extrême 
à donner des images « humanisées » d'objets fabri- 
qués et de choses naturelles qui faisaient penser 
aux « greguerias » de Ramon Gomez de Ia Serna 
(Arrêts du vertige), puis il a abordé des évocations 
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plus amples de Ia vie moderne, mais toujours 
à mi-chemin du fantastique et de Tliuinour tendre 
(Fantoches du Carrousel immobile). Achille Cam- 
pa nile s'attache à peindre dos aventures invrai- 
semblables, mais en visant surtout à une cocas- 
serie bouffonne qui parfois ne dédaigne pas des 
moyens littéraires grossiers (Mais qu^est-ce que cel 
amour?) 

Les autres jeunes écrivains groupés autour de 
900 se rattacheraient plutôt par les sujeis qu'ils 
traitent à une tradition régionaliste élargie, appro- 
fondie, par exemple Corrado Álvaro, écrivain 
calabrais, âpro et douloureux, soit qu'il peigne 
sa province, soit qu'il peigne le provincial pauvre 
égaré dans Ia capitale ; Antonio Aniante, peintre 
d'états d'âme sardes. Álvaro (1902) et Aniante, 
rangés sous le drapeau de Stracittà par les circons- 
tances, íigureraient aussi justement sous celui de 
Strapaese. 

On peut dire que loin d'éclaircir Ia situation, les 
polémiques provoquées et prolongées par Strapaese 
ne font que Ia compliquer sans beaucoup de raisons. 

Cest en marge de Ia Ronda qu'Emilio Cecchi, 
Ungaretti ont commencé ou poursuivi leur ceuvre, 
c'est en dehors de touto école que Bacchelli ou 
Cardarelli Ia continuent, et c'est, en somme, sans 
se soucier beaucoup des théories que Ia plupart 
des écrivains italiens — Novecentisti compris — 
d'aujourd'hui travaillent à Ia leur. 
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Comme leur ainé Luigi Pirandello, Fcderigo 
Tozzi, Mario Puccini, Umberto Fracchia notamment 
écrivent en dehors de toute école. Federigo Tozzi 
(1883-1920) fournit un exemple typique d'artiste 
solitaire ; fortemont attaché à son terroir sien- 
nols, il a dans ses romans Les Trois croix et La 
Propriété tire d'aventures, de passions et de per- 
sonnages provinciaux, des visions dramatiques d'une 
portée universelle et *qui font parfois penser à 
Dostoíewski. Mario Puccini (1887) a aborde tous 
les genres ; c'est dans Ia longue nouvelle réaliste 
sur un fond idéologique qu'il réussit le mieux 
(Contes sombres, Oü est le péché est Dieu). Umberto 
Fracchia a donné, outre des nouvelles : Petites gens 
de Ia ville, un seul roman : Angela, qui atteint à Ia 
puissance à force de finesse psychologique. Mais 
les bons romans restent rares en Italie et c'est un 
genre que de nombreux prosateurs s'abstiennent 
d'aborder. 

IV 

Quel est donc au début de 1928 Taspect de Ia 
littérature italienne ? D'Annunzio semble avoir 
cessé d'écrire; il surveille Tédition nationale de 
ses oeuvres complètes. Pirandello a atteint Ia soixan- 
taine, il annonce qu'il donnera deux ou trois pièces 
encore, puis consacrera dix ans à un vaste roman 
sur le destin de rhomme, Adam et Eve. Papini, 
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à Técart, travaille à une Vie de Michel-Ange et 
à un Jugement dernier qui ajouteront du poids 
à son ceuvre et contiendront d'admirables pages, 
mais dont il parait difficile d'attendre du nou- 
■veau. Alfredo Panzini garde une fécondité inouie : 
un roman par an, une centaine de contes, mais de 
lui non plus, on n'espère rien d'imprévu. 

Au lendemain de Ia guerre, on a vu Grazia De- 
ledda, déjà détachée de Isf Sardaigne, aborder de 
plus vastes sujets à tendances allégoriques, mais 
c'est surtout Ada Nègri et Ugo Ojettl qui se sont 
nettement renouvelés. Ada Negri a donné une 
série de livres de souvenirs stylisés et Ugo Ojetti 
excellent critique d'art, conteur ingénieux et vif 
a abamionné les fictions légères oü il se complai- 
sait pour dessiner des hommes et des choses 
de son temps des images pleines de sue (Choses 
vues) ; il reprenait ainsi avec une maturité accrue 
certaines tendances de ses chroniques d'autrefois 
(Les Caprices du comte Octave). Ugo Ojetti, dans 
cette sorte de Journal, Ada Negri, dans Stella 
Matutina, apportent Ia contribution de Ia géné- 
ration précédente à Tart « fragmentiste », comme 
d'Annunzio Tavait fait déjà dans son Nocturne. 

Sans vouloir exagérer Timportance des cir- 
constances purement matérielles, il est bien permis 
de se demander si Ia persistance du fragmentisme 

1. Né à Rome en 1870. 
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— qui continue à doraincr Tart italien de Ia prose — 
n'est pas due en partie au fait que Tessentiel de 
Ia production littérairo italienne passe d'abord 
par les journaux quotidiens. L'Italie est à peu 
près dépourvue des périodiques littéraires ou semi- 
littéraires, mensuels, bi-mensuels ou liebdomadaires, 
qui, en France comme en Angleterre ou en Alle- 
magne, absorbent le plus gros de Ia production. 
En dehors du livre — souvent diíficile à faire édi- 
ter — récrivain italien n'a d'autres débouchés que 
les « troisièmes pages » des quotidiens ^ et les 
« magazines » illustrés qui dépendent en général 
des quotidiens (La Leitura, II Secolo XX, La 
Tribuna illustrata, etc...) La plupart des « poissons 
rouges » de Cecchi, comme les « Choses vues » 
d'Ojetti, les « pages » de Barilli, les « arrêts de 
vertige » de Vergani ont paru d'abord en « troi- 
sième page ». L'influence de Ia « troisième page », 
qui d'abord n'a porté que sur Ia dimension du 
morceau, a peu à.peu gagné le contenu. 

Le phénomène littérairo le plus apparent dans Ia 

1. La « troisième page » accueille également des études 
critiques plus'poussóes que les feuilletons de nos quotidiens. 
Parmi ces critiques il convient de distinguer Piel.ro Pancrazi, 
Arnaldo Frateili, Goffredo Belloncci, Giuseppe Ravegnani, 
Arrigo Cajumi, Titta Rosa, Francesco Flora A. Spaini. 
Depuis 1925, il existe en Italie un hebdomadaire littéraire: 
Ia Fiera Litteraria, dirigâ pa» Umberto Fracchia. II faut 
encore signaler le Baretli et ses critiques : Mario Vinciguerra 
Morro di Cavriana, etc... 
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prose italienne d'aujourd'hui reside peut-être dans 
cette iníluence de Ia «troisième page » sur Tévolution 
du fragmentisme. Le fragment, né de Timpres- 
íionnisme de Ia Voce et de Lacerba, devenu exer- 
cice de style au temps de Ia Ronda, appartient 
par ses origines et par ses manifestations les plus 
importantes à une littérature d'exception. Trans- 
porta depuis Ia fin de Ia guerre dans les colonnes 
des quotidiens, il a lentement été gagné par le 
besoin de conquérir Ia masse des lecteurs, en s'hu- 
manisant, en se simplifiant, en se rapprochant 
de Ia vie. D'oü Tapparition et le rapide dévelop- 
pement des fragments descriptifs ou autobiogra- 
phiques, de « choses vues », Taspiration vers un 
réalisme toujours stylisé, mais en contact plus 
direct avec Texpérlence vécue. Les premiers essais 
autobiograpliiques datent do l'époque de Ia Voce 
(Jaliier, Slataper); il semble aujourd'hui que Ia 
tentativo soit reprise sur une plus vaste échelle. 
Dans le manifesto qu'elle adresso au public, une 
nouvello maison d'édition littéraire souligne Ia 
tendance : « On pourrait peut-être commencer 
à definir de nombreuses pages significativos d'écri- 
vains nouveaux d'un seul mot -•— autobiographie 
— entendu dans son acception Ia plus large et Ia 
plus profonde. » 

Cette tendance autobiographique dont VHomme 
fini de Papini, Mon jrère le Carso do Slataper, 
Zeno d'ítalo Svevo oíirent de signiücatiís exemples, 
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on Ia retrouvc dans Voyage à travers Ia jeunesse 
de Lorenzo Montano aussi bien que dans Ics déli- 
cieux ana d'Eugênio Giovannetti ou los Copeaux 
de Sbarbaro et chez de plus jeunes, nuancé de psy- 
chologlsme, chez Giovanni Comisso (Le port de 
Vamour), coloré d'exotisine chez Piero Gadda 
(Liuba), et encore chez Pietro Solari, Marcello 
Gallian, Mario Gromo, RaíTaello Franchi, Adolfo 
Franci, Eugênio Montale, R. Calzini, G.-B. Angio- 
letti, et, particulièrement vivace et aisée, chez Marco 
Ramperti. 

Cest vers un approfondissement d'eux-inôines 
que tendent les néo-raystiques italiens, groupés 
par Guido Manacorda ; des ceuvres conime les 
Routes af^eugles d'Augusto Garsia, comme VItiné- 
raire d'un esprit qui se cherche de Pietro Zanfro- 
gnini rentrent littérairement dans le genre auto- 
biographique. 

Si le mot ; autobiographie paraissait insuffisant 
pour exprimer ce mouvement nouveau, on pourrait 
choisir le mot : expérienoe. On parlerait volon- 
tiers à propos do Ia toute recente littérature ita- 
lienne d'un « expérimentalisme réaliste », en anti- 
thèse dans une certaine mesure avcc les recherches 
d'Emilio Cecclii ou celles de Giuseppe Ungaretti, 
mais dont les eíTets se font sentir sur les fantai- 
sistes du 900 eux-mêmes et qui serait assez conforme 
ò. un certain réalisme fasciste — ou plus exac- 
tement mussolinien. 
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Ce qu'on est en somme à peu près súr de distin- 
guer, c'est un besoin de toucher terre et d'inven- 
torier les détails après vingt ans de lyrisme futu- 
riste, de formalisme néo-classique, d'abstraction 
et de négation du réel. 

Faudrait-il donc tirer de là des propliéties sur 
Ia Httérature italienne de demain? Ce serait oublier 
que, de toutes les littératures européennes, Ia litté- 
rature italienne est Ia moins soumiso 'aux grands 
courants collectifs, Ia plus riche en ceuvres auto- 
nomes, en contradictlons et en tournants imprévus. 
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