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MIGUEL   DE    UNAMUNO 

N amigo mió, vasco, tan aficionado como yo a escritos 
unamunianos, me ha prestado copia mecanografiada de una 
pastoral firmada por el obispo de Canarias, D. Antonio de 
Pildain y -Zapirain, apellidos que tienen resonancia vasca. 

Es lamentable observar que las palabras del referido 
obispo, no por ser tal vez vasco, sino por ser precisamente 
obispo español, destilan odio intenso al verterse libremente 
a lo largo de su pastoral amplia/mente difundida. No se trata 
de razonamiento serio, de polémica fecunda, sino de conde- 
nación apriorística, que carece de todo espíritu crítico. 

Sería demasiado pedir a un obispo español reflexión honda, juicio sereno y 
objetivo. Los prelados de la Iglesia, salvo excepción rarísima, tan ocupados en vani- 
dades y politiquerías, no tienen tiempo de leer obras filosóficas densas y, todavía 
menos, capacidad intelectual suficiente pa ra estimarlas en su justo valor. No se hizo 
la miel para la boca del asno. 

No tenemos necesidad de ha- 
cer hincapié en este punto. Lo 
hará cumplidamente el Sr. Cas- 
sou, al hablar de Unamuno, 
cuando escribe sin que le due- 
lan prendas  : 

« Le public frangais, aussi 
peu informé des hontes que des 
gloires de l'Espagne, ne sait ce 
que c'est qu'un évéque espa- 
gnol. Les récents triomphes de 
la bestialité nous ont revelé 
certains types humains dont le 
caractére aberrant était sans 
doute difficilement concevable, 
mais dont l'existence a été 
marquée par de suffisants ef- 
fets pour n'étre point mise en 
doute : le tortionnaire nazi, le 
commissaire soviétique, l'éner- 
guméne mac-carthyen, l'antisé- 
mite de tout poil. II faut savoir 
que l'évéque espagnol est de 
une espéce qui dépasse toutes 
celles-lá en fanatisme, en igno- 
rance, en sottise en sanguinai- 
re hystérie. Ceci peut paraitre 
surprenant. Nous connaissons 
en effet des évéques et quelle 
que soit notre opinión á l'égard 
de la foi qu'ils professent, nous 
les classons et définissons en 
termes qui n'impliquent aucun 
jugement défavorable. Nous 
pouvons mime estimer que, 
d'une fagon genérale, ce sont 
de saintes et respectables per- 
sonnes. Quant aux évéques 
étrangers, anglais, polonais, 
chinois, nous imaginons que ce 
sont des évéques, tels que nous 
les avons définis, et qui présen- 
tent cette seule particularité de 

por Jerónimo del Paso 
parler anglais, polonais ou chi- 
nois. Ce passage du genre á 
l'espéce ne vaut point pour les 
évéques espagnols. Ceux-ci ré- 
sistent á la classification et 
peuvent, á la fagon   des   types 

plus haut nommés, paraitre des 
mutations brusques, des mons- 
truosités de la riature » (« Les 
cahiers du Sud », n°. 325, pages 
383-384). 

• Pasa a la página 2 • Miguel  de Unamuno    (Oleo  de   Solana). 

IA ULTIMA CONQUISTA 
MANUEL PASO, 

hermano de An- 
tonio Paso, escri- 
bió para el tea- 
tro en colabora- 
ción con Joaquín 
Dicenta, Cuando 

estrenaron « Curro Vargas », 
« La Cortijera » y no recuerdo 
qué otras obras, la zarzuela 
grande estaba en todo su apo- 
geo. « Curro Vargas » obtuvo 
éxito, mas la familia de Pedro 
Antonio de Alarcón, autor de 
« El sombrero de tres picos », 
aduciendo que dicha zarzuela 
provenía de la citada novela, 
puso pleito a los autores. La 
música de « Curro Vargas » es 
de Chapí, a quien también, sin 
fundamento, acusáronle de pla- 
giar « La Bohéme » de Puc- 
cini. 

Dicenta era más hombre de 
teatro que Paso, Paso era más 
poeta que Dicenta. Un libro pa- 
ra los amantes de la poesía : 
« Nieblas ». Un drama de pú- 
blico : « Juan José ». El poeta 
y el dramaturgo han pasado y 
de uno y otro no queda sino un 
vago recuerdo,  i   Pues qué de- 

nocía su cercano fin y ahuyen- 
taba su daño con el antídoto 
de aguardiente. De recogida, en 
las altas horas de la noche, las 
daifas de Antón Martín y Ato- 
cha « sin estreno » agregában- 
sele para cobijarse en su posa- 
da gratuita hasta venir el día: 
en la posada de poeta sin po- 
sibles donde Joaquín Dicenta, 
velando al enfermo, eml ■■•o 
nase las primeras cuartillas le 
« Aurora ». 

La Estufa (establecimiento 
de vinos) convirtióse en una es 
pecie de parnasillo,   siendo   asi 

POR   PUYOL 

EN     ESTE     NUMERO: 
Geografía de la emigración política española, por V. Llorens 

Castillo ; Esta capa que me tapa, por J. Cañada Puerto ; Las 
Cortes en España, por P. Bosch Gimpera ; Consideraciones sobre 
la obra de Juan Ruiz, por J. Chicharro de León ; El hombre 
venidero, por Jean Guéhenno ; lllimani, por F. Diez de Medina; 
Nueva experiencia poética, por Octavio Paz ; Ferreira de Cas- 
tro, por Luisa Delapierre ; La Habana y su gloria insigne, por 
J.  Prado Rodríguez,   etc.,  etc. 

cir de sus coetáneos Luna, Ba- 
rrantes, Sawa, Muñiz de Que- 
vedo, etcétera, etc ? ¿ Quién 
que no sea tan viejo como yo 
hace memoria de aquel « snob » 
intelectual, Henri Albert Cor- 
nuty, íntimo de Verlaine, que 
anduvo por Madrid en calidad 
de « raro » — ya fe que lo 
era —, bien estimado de los me- 
jores literatos, cuyas riquezas 
consistían en libros y cami- 
sas ?... Pío Baroja lo cita en 
« Adiós a la Bohemia », y Ra- 
miro de Maeztu, Intelectual- 
mente, tal vez tuvo que agra- 
decerle. 

Paso, en lo físico, no era pa- 
ra marchar a la velocidad de 
Dicenta, por aquello de que 
« con lo que Pedro sana, San- 
cho adolece ». Estaba deshe- 
cho.  Estaba   desahuciado.    Co- 

que el término « bar » era des- 
conocido entonces. Durante la 
noche y de madrugada hervía 
de literatos y periodistas ía- 
mosos : el gran Cavia y su ad- 
junto García, Suárez de Figue- 
roa (; de qué traza una vez !), 
Rosón, Manolo Trompeta... 

Paso acababa de morir. 
Una mujer como de unos 

veinte años, si es no es provin- 
ciana, de rara belleza y senci- 
llo porte, penetra en el estable- 
cimiento al oscurecer y pre- 
gunta si el autor de « Nieblas » 

está entre los circunstantes. 
Por donde la pregunta estuvo 
hecha a Pedro Carretero, her- 
mano de Carretero II, todavía 
inédito. 

— Yo soy Manuel Paso. 
— ¡ Oh, qué gran dicha ! 

Mucho gusto... 
— i  Y...  ? 
— Mi admiración y mi sim- 

patía. 
— Reconocido. 
— ¿ Tiene más libros que 

« Nieblas » ? 
— « La Espuma del Cham- 

pa.,, .i ». 
(Este título de Pedro Carre- 

tero acababa de ver la luz). 
El Idilio duró breves días, 

tal vez una noche... I Qué se 
destrozaría alma adentro de la 
romántica lectora al saber la 
verdad, al persuadirse de tan 
atroz villanía... ? Suplantando 
Pedro Carretero a Manuel Pa- 
so y entregándose la mujer a 
Paso y no a Carretero, éste 
i que obtuvo de ella ? No hay 
que haber escrito c La Espuma 
del Champagne » para dedu- 
cirlo. 

; A saber lo que resolvió la 
bella desconocida después de 
llevarle flores al poeta ! Por- 
que nunca más volvió al taber- 
náculo de la calle de San Ber- 
nardo, punto en el que conoció 
a un « punto ». 

DE MANUEL PASO 
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MITOS, LEYENDAS Y TRADICIONES 

f.S 

tK^ 

A los 
niños 

holandeses 
los 

juguetes 
" les 

llegan... 
de 

España, 
de 

Madrid 
a 

^ L cristianismo ha cultivado, 
^^ a través de los siglos, abun- 
*- dantes leyendas y mitos, 

algunos de los cuales han 
llegado a establecer costumbres, 
convirtiéndose después en fiestas 
más o menos paganas. Una de 
estas festividades, que llena de 
regocijo a todos los niños, es la 
jue consiste en que los padres 
regalen juguetes a sus hijos 
haciéndoles creer que es un ser 
celeste el que los reparte. 

A pesar del carácter universal del 
catolicismo, estas tradiciones no tienen 
el mismo sentido en todos los países. 
España y Francia están sólo separadas 
por los Pirineos y la tradición católica 
es diferente. El regalo de juguetes se 
realiza en España en la noche del 5 al 
6 de enero y está simbolizada por los 
tres Reyes Magos ; en Francia, es en 
la noche del 24 al 25 de diciembre y la 
leyenda quiere que los distribuya el Pa- 
dre Noel, nórdico y pagano, mientras 
que los Reyes Magos « vienen de Orien- 
te » como en las Escrituras. En España, 
en Navidad, las familias se reúnen en 
torno al « nacimiento» : en Francia el 
árbol de Navidad preside las fiestas fa- 
miliares. 

Pero aún más pintoresco es lo que 
ocurre en Holanda con la fiesta de los 
juguetes, que se celebra allí el 9 de 
diciembre. Según la leyenda, que indu- 
dablemente fué cultivada por los Tercios 
españoles, que al mismo tiempo que 
cometían barbaridades contra los fla- 
mencos propagaban el catolicismo, hubo 
un obispo que se llamaba san Nicolás, 

PREMIO DE LH 
viua DE Pñim' 

-w-jLi premio literario de la Villa de 
f~¡ París ha sido conc&dido este año 

al escritor Jean Guéhenno, que, 
de origen obrero, supo, a fuerza de 
tesón, abrirse camino en el magis- 
terio y seguidamente en el mundo de 
las letras. Todos sus libros revelan 
un ansia de justicia social y, espe- 
cialmente en el volumen titulado 
«Journal d'une Révolution», de 1938, 
ha marcado sin equívoco su posición 
al lado del pueblo español en lucha 
contra el fascismo. Nuestras páginas 
se honran hoy publicando una cuarti- 
lla del ilustre laureado. 

que quizá era de Oriente, que vaga- 
mente suponen de Mirra, que después 
han llamado de Bari, que «tenía un pa- 
lacio de oro y pedrerías en Madrid». 
Este obispo realizó un gran milagro en 
la capital de España. A todos los niños 

• holandeses se les cuenta que hubo una 
vez en Madrid dos niños muy desobe- 
dientes y malos que por no haber hecho 
caso a sus padres fueron cogidos por 
un carnicero que los transformó en sal- 
chichas. El obispo Nicolás pasaba por 
allí, vio los lamentos de los desgraciados 
padres, intervino, dijo una plegaria y 
las salchichas se transformaron en ni- 
ños, que en lo sucesivo fueron modelo 
de   docilidad,   bondad   y   obediencia. 

Y desde entonces, según la leyenda, 
san Nicolás hacia los últimos días de 
noviembre deja por algún tiempo su 
palacio de Madrid, su país de maravilla, 

y acompañado de muchos moritos, que 
son sus criados, y sobre todo de su fiel 
secretario el negro Pick (Pepe), lleva 
a los niños holandeses los premios a su 
buen  comportamiento. 

Todo ello se organiza en Holanda de 
manera ritual y pintoresca. En todos los 
puertos holandeses, en un lugar cerca 
del punto de desembarco, pero oculto, 
se prepara un barco cargado de jugue- 
tes, decorado vistosamente y con carte- 
les que dicen « Madrid - Spanje », indi- 
cando así el supuesto lugar de proce- 
dencia. El día 9 de diciembre, el barco 
finge que llega al puerto. Desciende de 
él « San Nicolás » con toda su comitiva 
de negritos cargados de juguetes. Una 
gran multitud de muchachos espera en 
todas las calles holandesas el desfile del 
portador de los juguetes, que es una 
especie de bigardo  universal,  como los 

por LUIS DE LA   VILLA 
que en España hacen de Reyes Magos 
o en París de Padre Noel de los gran- 
des almacenes. Durante el desfile, los 
niños deseosos de lograr un juguete, 
maravillados por lo que les han contado 
sus padres, gritan : « ¡ Madrid, Madrid, 
España, España ! », como si el barco 
llegase realmente  de allá. 

Menos mal que la leyenda imagina 
que a los chicos holandeses les llega al- 
go bueno de España. Porque es sabido 
que lo mismo que a los niños españoles 
cuando se les quiere hacer miedo se les 
dice : « ¡ Que viene el coco ! » o « ¡ Que 
viene el Tío Camuñas ! », a los niños 
holandeses se les dice : « ■ Que viene el 
Duque de Alba ! », es decir, la barbarie. 

•  Viene de la primera página • 

El retrato es perfecto y no necesita 
aditamento alguno. Creo que cualquier 
español librepensador podría firmar las 
líneas citadas sin escrúpulos de concien- 
cia. Los obispos españoles son, en efec- 
to   especie única. 

¿ Qué razón poderosa ha desencade- 
nado los anatemas furibundos del ener- 
guménico Sr. Pildain y Zapirain ? Se 
trataba, sencillamente, de la inaugura- 
ción de la Casa-Museo de Unamuno en 
Salamanca, con motivo de la celebración 
del VII centenario de la famosa Univer- 
sidad salmantina. ; Ahí era nada rendir 
homenaje público al hereje Unamuno en 
la catolicísima España del no menos ca- 
tolicísimo Caudillo   ! 

« Esa Universidad — dice el fanático 
Obispo — nacida en la vieja Catedral 
del Tormes sin otros lares ni aulas que 
los Claustros y la Iglesia de la misma 
Catedral », ese santuario del saber por 
donde pasaron, entre otros muchos inge- 
nios, fray Luis de León, Arias Montano, 
Nebrija, Covarrubias, y el propio San 
Juan de la Cruz, ha cometido el sacri- 
legio sin nombre de honrar « al hom- 
bre cuya ideología constituye la antíte- 
sis más auténtica que puede darse en la 
ideología característica de la Universi- 
dad salmantina... » al hombre que « lla- 
mándose cristiano, ha puesto tal insis- 
tencia en la negación de los dogmas 
más fundamentales de la Religión Cató- 
lica, que uno de sus críticos más docu- 
mentados (1) le ha calificado de « el 
mayor hereje español de los tiempos mo- 
dernos ». 

;. Qué se le reprocha, en suma, al es- 
critor vasco ? Nada menos que cuarenta 
y cinco herejías, que copio a continua- 
ción.   Unamuno   asegura   : 

1) que fe no es creer lo que no vimos, 
sino crear lo que no vemos, crearlo y 
vivirlo y consumirlo ; 2) que fe es que- 
rer que Dios exista ; 3) que la fe en 
Dios consiste en crear a Dios ; 4) que 
la incertidumbre, aliada a la desespera- 
ción, forma la base de la fe ; 5) que el 
modo de vivir de la fe es dudar ; 6) que 
fe que no duda es muerta ; 7) que el 
valor supremo de la fe es el afirmar 
cosas contradictorias entre sí ; 8) que 
en la primitiva generación apostólica 
era ortodoxa la herejía ; 9) que hay que 
defender la hereiía por ser herejía, por 
su mera cualidad herética ; 10) que en 
el Concilio de Nicea vencieron, como 
más adelante en el Vaticano, los idiotas, 
los ingenuos, los obispos cerriles y vo- 
luntariosos ; 11) que al pueblo hay que 
darle fe en sí mismo, no dogmas ; que 
los  dogmas él se  los  haga y  deshaga   ; 
12) que los dogmas han matado la fe   ; 
13) que el cristianismo es una salida, 
desesperada que sólo se logra mediante 
el martirio de la fe, que es la crucifixión 
>le la razón ; 14) que Filosofía y Reli- 
gión son enemigos entre sí y que es im- 
posible toda posición de acuerdo y ar- 
monía entre la religión y la filosofía ; 
15) que todas las elucubraciones preten- 
didas racionales o lógicas en apoyo de 
nuestra inmortalidad no son sino abo- 
gacía y sofistería ; 16) que queda en 
pie la afirmación escéptica de Hume y 
no hay manera alguna de probar racio- 
nalmente la inmortalidad del alma y 
que hay, en cambio, modos de probar 
racionalmente su mortalidad ; 17) que 
nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo 
tanto más que ha sido hecha por él ; si 
es que hay alma ; 18) que lo que lla- 
mamos alma no es más que un término 
para  designar la conciencia individual   ; 
19) que nuestro esníritu es también algu- 
na  especie  de  materia  o  no   es  nada   : 
20) que tiene la sospecha de que eso del 
infierno, entendido como lugar de eter- 
no penar,  es  invención  de  la  poca fe y 

UNAMUNO 

(1)   González  Caminero.  S.  J. Unamu- 
no, tomo I,  página 237, Comillas, 1948. 

mezquindad de corazón de los fariseos ; 
21) que no hay otro infierno que éste : 
que Dios nos olvide y volvamos a la in- 
conciencia de que surgimos ; 22) que 
cuando a Luzbel le toque morir, para 
renacer a nueva vida creada en sí mis- 
mo, verá que no fué realmente sober- 
bio y que amó siempre a Dios ; 23) que 
hacer depender la consecución de la fe- 
licidad eterna de que se crea o no que 
Jesús es Dios o hasta siquiera de que 
haya Dios, resulta una monstruosidad ; 
24) que las supuestas pruebas clásicas 
de la existencia de Dios, no prueban 
nada ; 25) que es el furioso anhelo de 
dar finalidad al Universo, lo que nos ha 
llevado a creer en Dios, a crear a Dios; 
26) que Dios y el hombre se hacen mu- 
tuamente ; 27) que Dios es la Concien- 
cia eterna e infinita del Universo : Con- 
ciencia presa de la materia y luchando 
por libertarse de ella ; 28) que la obra 
de la caridad del amor a Dios es tra- 
tar de libertarle de la materia bruta ; 
29) que la Dogmática Católica es un sis- 
tema de contradicciones, mejor o peor 
concordadas ; 30) que la Trinidad fué 
un cierto pacto entre el monoteísmo y 
el politeísmo ; 31) que entre las grandes 
novelas o poemas épicos, que es igual, 
cuenta él, desde luego, los Evangelios de 
la historia de Cristo ; 32) que no es 
Evangelio el dogma de la divinidad de 
Jesucristo ; 33) que fueron los hombres 
los que hicieron Dios al Cristo ; 34) que 
el cuarto Evangelio marca ya adultera- 
ción del espíritu cristiano por el paga- 
no o místico ; 35) que Jesús de Naza- 
ret erró al creer en el próximo fin del 
mundo ; 36) que cierto escritor portu- 
gués vuelve otra vez a hablarnos del 
sempiterno casamiento de Venus con Je- 
sús y que esto es cosa que hará horro- 
rizarse a algún timorato, que no tenga 
de Jesús idea más clara que de Venus ; 
37) que el culto a la Santísima Virgen 
es un culto idolátrico a la madre de 
Dios ; 38) que el culto a la Virgen, la 
mariolatría ha ido poco a poco elevando 
lo divino de la Virgen hasta casi deifi- 
carla ; 39) que el pueblo no hace sino 
ensalzarla más y más alto, pujando por 
ponerla al lado del Padre mismo, a su 
igual, en el seno de la Trinidad, que pa- 
saría a ser Cuaternidad, si no es ya 
que la identifica con el Espíritu Santo, 
como en el Verbo se identificó al Hijo ; 
40) que la pobre humanidad dolorida es 
la madre de Dios, pues que en ella, en 
su seno, encarna la eterna conciencia del 
Universo y le saluda con la parodia 
blasfema : « Dios te salve Humanidad, 
llena eres de gracia » ; 41) que eso del 
reinado social de Jesucristo es la canti- 
nela con la que nos vienen los Jesuítas, 
los degenerados hijos de Loyola; 42) que 
derecho y deber no son sentimientos re- 
ligiosos cristianos ; y que después de 
Constantino nació esa cosa horrenda 
que se llama derecho canónico ; 43) que 
el dogma jesuítico de la infalibilidad 
pontificia es un dogma militarista, en- 
gendrado en el seno de una milicia, de 
una Compañía fundada por un antiguo 
soldado, por un militar ; 44) que el cul- 
to del Sagrado Corazón de Jesús es el 
sepulcro de la religión cristiana; 45) que 
para nacionalizar de veras a España, 
una de las cosas que más falta hacen es 
descatolizarla en el sentido en que cier- 
to general español y sus consejeros y 
directores espirituales tomaban el cato- 
licismo, y añadiendo que acaso haya 
otro sentido en que quepa decir que la 
Iglesia Católica se está descatolizando, 
etc. etc. » 

Unamuno,   justo   es   confesarlo,   ha  di- 

cho todo eso y algo más. i Hay algún 
intelectual inteligente, algún espíritu li- 
bre de prejuicios religiosos que se asus- 
te ante los dichos unamunianos ? Suce- 
de, sin embargo, que sólo se han citado 
frases sueltas, ideas desgajadas del con- 
junto, que es lo más interesante y debie- 
ra citarse. Tengo para mí que el 
Sr. González Caminero, inspirador del 
obispo de Canarias, prohombre muy co- 
nocido entre sus familiares, no más le- 
jos, no ha entendido siempre a derechas 
La Agonfa del Cristianismo. El' Senti- 
miento Trágico de la vida, Mi Religión 
y otros ensayos, y otras obras básicas y 
fundamentales del maestro de Sala- 
manca. 

La gente de iglesia y confesionario 
no han penetrado en el sentido que el 
autor vasco da a los términos soñar, 
crear y creer, cuando habla de que Dios 
nos sueña y  que  nosotros  lo creamos.. 

Al leer la pastoral que comentamos, 
cabe preguntarse : ¿ fué realmente he- 
reie Unamuno ? Si se le aplica la opi- 
nión canónica en lo que a definición de 
herejía se refiere, lo fué cabal y cum- 
plido hasta el fin de sus días y sobre 
todo, a partir de la publicación de su 
obra El sentimiento Trágico de la Vida. 

A pesar de ello, si se le juzga por el 
conjunto de su obra, es preciso confe- 
sar que, si no fué creyente convencido 
(Cf. Serrano Poncela : El pensamiento 
de Unamuno. Fondo de cultura econó- 
mica, pág. 15, México, 1953), deseó con 
ansia viva creer como le sucedió al ator- 
mentado Pascal. Quería creer, pero su 
corazón pedía una cosa y la inteligencia, 
la razón jamás dormida, no atosigada 
por prejuicios católicos, exigía otra muy 
diferente. 

¿ Podemos creer que Unamuno se sin- 
tiera, pclavo de fe semeiante a la lla- 
mada del carbonero ? Mal lo conocería- 
mos. La contradicción entre fe y razón, 
nue la Iglesia no admite, pues que exige 
fe absoluta irracional y sumisión sin 
cortapisas, fué el factor dominante en la 
vida de Unamuno a partir de su venida 
a Madrid. El mismo, sin andarse con 
reparos   ni  tapuios   nos  lo   dice   : 

« Llega a Madrid un muchacho lle- 
vando en su alma una honda educación 
religiosa y sentimientos de delicada re- 
ligiosidad ; bajo esa capa protectora 
nue le? aisla de cierto ambiente, se ro- 
bustecen sus sentimientos morales de 
profunda seriedad de la vida, y llega un 
día en que, no necesitando de la cubier- 
ta y resultando pequeña ésta la rompe. 
En nuro querer racionalizar su fe, la 
pierde ; como lleva a Dios en la médu- 
la del alma, no necesita creer en El, es 
acto reflejo : todo ello ha sido labor in- 
terna ; hondamente religioso y no ne- 
cesita ser creyente. Pero va al mundo, 
choca con uno y con otro, tiene que lu- 
char v lucha, y sus energías y senti- 
mientos morales van desfalleciendo, y 
siente cansancio v oue el mundo le de- 
vora  el  alma »   (Ib'dem. 13-14). 

He aquí una confesión personal since- 
ra que hubiera debido leer atentamente 
y pesar despacio el Sr. Pildain y Zapi- 
rain. 

En el fondo no se condena tanto a 
TTnamuno por no proclamar la fe cató- 
la, como por atreverse a discutir la 
ba«e del catolicismo a la española — no 
del cristianismo puro y sencillo de la 
érioca primitiva de fe sincera —. que 
tiene ñoco de cristiano y mucho de pa- 
gano v superficial. Una cosa es segura. 
Unamuno español, no fué jamás lutera- 
no, pese a la acusación que. sobre este 
punto, formula el obispo español . 
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.AS CORTES EN ESPAÑA 
N España   las    monarquías    y 

las  instituciones  de   las   que 
rcon  el tiempo  salen  las  Cor- 

tes    tienen    distinto    carácter 
en los  diferentes  pueblos. La 

.— monarquía leonesa  hereda de 
^^^* la visigoda su carácter mili- 

tar, la fuerte autoridad del rey que aca- 
ba por imponerse a la aristocracia, que 
en realidad es una casta militar suceso- 
ra de la visigoda. AI unirse transitoria 
o permanentemente Castilla a León, el 
Estado castellano, que en un principio 
se había organizado frente a León y con 
un distinto espíritu más democrático y 
patriarcal, parecido al de los _ Estados 
pirenaicos, se contagia del carácter del 
Estado leonés y en definitiva, la monar- 
quía conserva su tipo autoritario, distin- 

to de las monarquías pirenaicas, como 
la catalana que, salidas de una raíz po- 
pular e influidas por el feudalismo fran- 
cés, mantienen el carácter de monar- 
quías paccionadas, en el cual se destaca 
más vigorosamente la personalidad de 
los demás elementos del Estado, lo que 
limita permanentemente la autoridad 
real. 

Al organizarse los cuerpos representa- 
tivos en las Cortes en el siglo XII tienen 
también distinto carácter en los reinos 
de León-Castilla o en los orientales y 
ello conduce a una evolución distinta. 
Las de León-Castilla cuya remota ascen- 
dencia se puede hallar en los Concilios 
visigodos, al dividirse su competencia, 
reservándose la eclesiástica a los Conci- 
lios  que    acaban    por    ser    puramente 

asambleas de los representantes de la 
Iglesia, pasando la referente a los asun- 
tos estatales a las Cortes, éstas se en- 
cuentran en una posición subordinada 
al rey, que convoca a quien quiere y 
mantiene la suprema autoridad legislati- 
va en sus manos. Nunca se llega a de- 
finir claramente el derecho a participar 
en las Cortes y, admitidas en ellas las 
ciudades, son muchas no obstante las 
que se mantienen apartadas. Por otra 
parte, la precedencia de la votación del 
subsidio respecto a las cuestiones de or- 
denamiento político, impide que adquie- 
ran un poder efectivo. Cierto que en 
1202 las Cortes de Benavente, bajo Al- 
fonso IX, se pronuncian en un juicio 
entre el rey y los caballeros, que en las 
de   León   de   1208  consienten  leyes   bajo 

EL  HERE3E 
La diatriba del obispo de Canarias es 

interminable. Fuerza será resumirla a 
fin de no hacer muy extensa esta rese- 
ña de divulgación. 

Según dice el Sr. Pildíiin y Zaparain, 
enciendefuegos, mayor inquisitorial, Una- 
muno « con el más irreverente y arle- 
quinesco de los desenfados; va sembran- 
do las páginas de sus libros de negacio- 
nes  tan  apriorísticas  como  audaces ». 

Es posible que Unamuno sea a veces 
apriorístico y audaz — lo cortés no qui- 
ta lo valiente — ; pero nadie, si no es 
obispo o algo que se le parezca, tendrá 
la desfachatez de ver arlequinerías en 
ninguna obra unamuniana, ya que no es 
la nota humorística y, menos aún la li- 
gereza de espíritu lo que caracteriza los 
densos escritos del autor vasco. ¿ Es 
preciso decirle o enseñarle al Sr. Obis- 
po de Canarias que hasta en los artícu- 
los cortos de Unamuno (1) existen ideas 
originales hondas que es preciso consi- 
derar con respeto que él no conoce ? Lo 
arlequinesco está bien para Muñoz Seca 
y lo chirle le sienta bien al místico re- 
zagado Ricardo León, autores sin duda 
admirados por el Sr. Pildain y Zapirain, 
que no se distingue por la densidad de 
sus juicios y sí por la bilis malsana que 
en  sus  dichos  derrama. 

Unamuno es la inteligencia pensante 
española más recia y completa de la 
época moderna. Es un sabio en el ver- 
dadero sentido del término. El Sr. Pil- 
dain y Zapirain es obispo español. Esto 
es todo y no es mucho. Si el sabio no 
está seguro de poseer la verdad, ¿ cómo 
puede estarlo el obispo, que le es infe- 
rior en todo ? No creo que el hombre 
sea la imagen de la Divinidad, pues, de 
ser así, al ver al Sr. Pildain y Zapirain 
furioso y al juzgarlo - por sus dichos, 
tendraímos los humanos una idea bas- 
tante lastimosa y pobre de lo que es en 
si   la  mismísima  Divinidad. 

En las obras de Unamuno, si dejamos 
a un lado los juegos de palabras, las 
agudezas de ingenio, las diversiones filo- 
lógicas, que son fruto de pasatiempo, no 
de teoría científica, ¿ quién puede ne- 
gar que vive en ellas un alma trágica, 
un sentimiento agónico una angustia 
perenne ante la vida y, sobre todo, ante 
el misterio que plantea la muerte ? Lo 
arlequinesco, a mi entender, es la pas- 
toral rimbombante del Sr. Pildain y Za- 
pirain, obra de un pigmeo irritado, fren- 
te al gigante Unamuno, maestro de cul- 
tura universal, que fué Nada menos que 
todo un hombre, como el protagonista 
de  esta  su  obra. 

Sabido es que el autor vasco se com- 
placía en establecer paralelismo entre 
Don Quijote y el fundador de la Com- 
pañía de Jesús, Ignacio de Loyola, y 
aun entre Don Qunote y Jesucristo. 
Cuando tal hace, no habla como teólogo 
susceptible de crear nuevos dogmas. No 
fué teóloco. aunque no era lego en Teo- 
logía. Habla como literato altamente 
culto, como hombre sabio capaz de ha- 
llar elementos comunes entre vidas dis- 
pares, sin sacarlas de quicio ni arran- 
carlas de su propia esfera, del medio 
que le es propio. 

Si Cristo predicó la justicia y él amor 
■entre los humanos, el idealista don Qui- 
jote, ¿ no trató de establecer el reino 
ríe la equidad en un mundo habitado por 
malandrines y follones, incapaces de en- 
tender sus nobles aspiraciones redento- 
ras y siempre dispuestos a apedrearlo y 
aniquilarlo   ? 

La incomprensión del mundo hispano 
respecto a don Quijote, no fué menor 
que la que  rodeó a Jesucristo al predi- 

car la buena nueva de salud entre sus 
compatriotas que acabaron por crucifi- 
carlo. 

Nada tiene, pues, de extraño que el 
Sr. Pildain y Zapirain, al saber que Sa- 
lamanca, la que él llama « Roma chi- 
ca », rendía homenaje a Unamuno, ex- 
clame con voz de tenor rica en gorgo- 
ritos   : 

« ; Oh sombras augustas de Vitoria y 
de los Sotos, de Deza y de Báñez ! Al- 
zaos de vuestras tumbas para enseñar a 
esta generación epicena, que no hay 
compatibilidad posible entre la luz y las 
tinieblas, entre la verdad y el error, en- 
tre el catolicismo y la herejía, entre el 
Papa y Lutero, entre Cristo y Belial. » 

; Qué poca consistencia tienen estos 
gritos histéricos ! Suenan a hueco, a 
cascado, a cosa huera, seca, falta de 
jugo  sabroso. 

Este terrible Unamuno, este dañino 
hereje será a juicio del Sr. Pildain y Za- 
pirain, el más ardiente propagandista de 
« ese amasijo de herejías denominado 
Modernismo. » 

Me pregunto extrañado : ¿ qué en- 
tiende por modernismo el Sr. Pildain y 
Zapirain ? Se ve que no ha leído aten- 
tamente a Unamuno. i Ignora el irasci- 
ble obispo que el autor vasco se levantó 
siempre contra el pretendido modernis- 
mo y que ese término no tiene para él 
significación   concreta   y   definida   ? 

i No sabe el obispo de Canarias que 
El Rosario de sonetos líricos del maes- 
tro de Salamanca es como un bloque 
granítico, hasta barroco, frente a la in- 
consistencia de eso que se denomina mo- 
dernismo en España y aun fuera de 
ella ? ; Cómo se reiría el recio don Mi- 
guel si levantara la cabeza y se viera 
nada menos que erigido en corifeo del 
modernismo que tanto combatiera ! 
;   Nada,   aue  no  lo  tragan   ! 

Esa Casa-Museo de Unamuno, expone 
las obras del autor vasco, i Sólo las su- 
yas ? El Sr. Pildain y Zapirain, no lo 
cree  así y  añade   : 

« es de presumir que en la misma 
(casa-museo) se exhiban los demás li- 
bros de su biblioteca y, en primer tér- 
mino, los libros extranjeros que el pro- 
fesor  salmantino había manejado. t> 

Acto seguido, inspirándose siempre en 
las opiniones desprovistas de toda obje- 
tividad de González Caminero, añadirá 
el   prelado   : 

« Despojad las páginas unamunianas 
de cuanto tienen de estrafalario y gro- 
tesco y os encontraréis con las ideas 
mondas y lirondas de Kant y Hegel de 
Schonenhauer y James, de Ibsen, de 
Kierkeíraard y de Loisy y, sobre to- 
do de Herrmann, de Harnack y de 
Ritschl... » 

f Pobre Unamuno ! : Qué poco había 
leído según el Sr. Pildain y Zapirain ! 
Ese prelado intransigente olvida algo 
oue no es grano de anís : el maestro de 
Salamanca había leído lo esencial de los 
literatos clásicos, lo mejor de la Litera- 
tura francesa (2). de la italiana (3) y 
de la inglesa y alemana, sin olvidar la 
portuguesa ni la americana. Lo había 
leído todo y se lo había  asimilado. 

Si Unamuno fuera sólo astrafalario y 
í*ro*esco, como nuiere el Sr. Pildain y 
Zanirain. ¿ podría producir « efectos de- 
letéreos en las juventudes universita- 
rias ■>■> ? Si los jóvenes lo leen es porque 
hallan en sus escritos rico pasto intelec- 
tual, no ramplonería y paja mística sin 
sabor. De ser Unamuno lo oue el 
Sr. Obispo de Canarias quiere porque sí, 
se le tomaría a risa, no en serio. Los 
extranjeros no lo traducirían, no habría 

tesis doctorales sobre su obra y las mo- 
nografías no serían tan abundantes a 
propósito del escritor vasco, cada día 
más apreciado. La obra de Unamuno es 
un mundo que es preciso desentrañar 
poco a poco. No hay pastoral, por po- 
tente que sea, capaz de  destruirlo. 

Desengáñese, Sr. Pildain y Zapirain. 
Ningún hombre culto leerá En to'no al 
Casticismo, La Agonía del Cristianismo. 
El Cristo de Veláznuez o El sentimien- 
to trágico de la vida para recrearse en 
cosas grotescas o reír a mandíbula ba- 
tiente. Lo grotesco y estrafalario resi- 
de en los términos de la pastoral que 
comento. ; Palabras, palabras y pala- 
bras ! Todo sin fondo, sin densidad de 
concepto, sin critica razonada. Se trata 
de pastoral atrabiliaria inspirada en el 
famoso dicho : « Calumnia, que algo 
quedará  ». 

Por el pronto, lo único que ha queda- 
do es el triunfo entusiasta que acom- 
pañó a la inauguración de la Casa-Mu- 
seo de Unamuno. El Sr. Pildain y Zapi- 
rain ha sido, sin quererlo, el mejor pro- 
pagandista que hubieran podido desear 
los organizadores de la exposición de 
obras unamunianas. Esa exposición ha 
sido, al mismo tiempo, terrible bofetada 
moral asestada al cerrilismo eterno del 
clero  español. 

Es preciso decir que no es la primera 
vez que un obispo español tan troglodi- 
ta como . energuménico condena ciertas 
obras de Unamuno. Recordemos oue el 
Cardenal Primado, siendo obispo de Sa- 
lamanca, lanzó su anatema inmisericor- 
de contra El sentimiento trágico de la 
vida, el  20 de  mayo  de  1942. 

El anatema actual contra Unamuno 
y la totalidad de sus escritos, es, sin 
embargo, más vehemente, más duro, más 
chillón. La clericalla no perdona al es- 
critor vasco su famoso venceréis, Dero 
no convenceréis, pronunciado en plena 
Universidad de Salamanca, así como 
tampoco el que haya querido libertar a 
las almas de toda esclavitud, de toda fe 
del carbonero ; de que haya exaltado al 
individuo consciente y empleado todas 
sus fuerzas en sacar del marasmo y de 
la rutina al pueblo español fanatizado y 
aletargado. No pueden perdonar al hom- 
bre que, sincero en sus sentimientos, ha 
puesto en evidencia la irreligiosidad de 
la Iglesia y ha dicho a sus compatrio- 
tas que la inteligencia nos fué dada pa- 
ra servirse de ella v no para convertir- 
la en criadero de honcros. El anticleri- 
cal Unamuno se pasó la vida predican- 
do contra la insinceridad. Mas no ha- 
blemos hoy de anticlericalismo. De esto 
otra  vez,  que  será pronto. 

Basten estas notas para probar la ce- 
rrilidad castiza de los prelados españo- 
les, al tiempo que la falta de toda li- 
bertad de pensar en España y la fal- 
sedad del espíritu democrático con que 
quieren arroparse los que convierten a 
nuestra tierra en cantera de fanatismo, 
en cueva de logreros sin escrúpulos, más 
atentos a la ganancia personal que al 
progreso y bienestar de un pueblo no- 
ble,   digno   de   mejor   destino. 

JERÓNIMO   DEL  PASO. 

(1) Estos artículos los ha recogido el 
erudito unamunianista Sr. García Blan- 
co en seis volúmenes, que llevan por tí- 
tulo De esto y de aquello. Editorial Sud- 
americana, Buenos Aires 1953-1954. Han 
aparecido ya cuatro volúmenes. 

(2-3) C. Clavería: Temas de Unamuno, 
Gredos 1953 ; M. García Blanco : Una- 
muno en Italia. Anales de la Universi- 
dad de Oviedo, 1954. En breve, tendré 
ocasión de dar a la imprenta una serie, 
bastante completa, de artículos sobre 
Unamuno y Francia. 

POR  

P. ÚOfCH-GIMPERtt 
Alfonso IX y que Alfonso X da autori- 
dad a lo establecido por las de Valla- 
dolid de 1258, así como desde fines del 
siglo XIII, intervienen en asuntos polí- 
ticos (Cuéllar, de 1297, bajo Fernan- 
do IV ; Falencia, de 1313, en la menor 
edad de Alfonso Xf ; Burgos de 1315 
bajo el mismo) y en el siglo XIV, las de 
Briviesca bajo Juan II (1387) proclaman 
que las cortes reales contrarias a la cos- 
tumbre y el derecho habían de ser con- 
sideradas como nulas y que las leyes y 
ordenanzas sólo podía anularse en Cor- 
tes. Pero en el siglo XV reconocen en 
Olmedo, en 1445, bajo Enrique IV, que 
el rey está por encima de los vasallos 
no pudiendo ser juzgado por ellos y que 
puede revocar las leyes de su ciencia 
cierta, proprio motu e poderío absolutio. 
Este acuerdo se hace efectivo bajo los 
Reyes Católicos, a pesar de que todavía 
se reconoce en las Cortes de Toledo 
(1480) la autoridad legislativa de éstas 
y se trata de defender la prerrogativa 
bajo Juana en Valladolid (1506) y bajo 
Carlos V ; pero el rey ya se ha impues- 
to y desde los Reyes Católicos las Cor- 
tes se hallan en posición inferior. Lue- 
go, bajo los Austrias, aunque sigan 
reuniéndose, no tienen más misión que 
votar el subsidio, jurar el sucesor y re- 
cibir el juramento del monarca, que no 
por ello limita su potestad soberana. 
Además,  el  espíritu  democrático,  que  se 

Las Cortes catalanas en tiempos 
de Jaime I. 

había mantenido vivo en los municipios 
hasta Carlos V. recibió un golpe de 
muerte en la guerra de las Comunida- 
des   que   ensangrentó   a  España. 

La evolución en las monarquías pac- 
cionadas pirenaicas y especialmente en la 
catalana es más completa y segura. El 
aspecto militar del príncipe, sobre todo 
porque la Reconauista termina antes 
que en Castilla-León, no es el predomi- 
nante. En el MATLUM feudal se reúnen 
los señores no sólo para cuestiones ju- 
diciales sino también para asesorar al 
príncipe, lo mismo oue en las asambleas 
de paz y tregua de las que habrán de 
salir las Cortes. El monarca jura obser- 
var las constituciones de paz v tregua 
<*on lo aue limita él mismo su poder so- 
berano: en las asambleas de 1058 v 1068 
se promulgan los « Usaties ». en los que 
hav una verdadera constitución política; 
en las del siVlo XII se afirma el carác- 
ter paccionado de la monarmna v va se 
reúnen « para tratar de la utilidad co- 
mún de la tierra » ordenando la gober- 
nación del reino las Cortes de Lérida de 
1214 para la minoridad de Jaime I. En 
el reinado siguiente (Pedro III el Gran- 
de\ las Cortes son va colegisladoras 
(1283). v el rev reconoco aue. en ade- 
lante, toda lev habrá de hacerse con el 
consentimiento v aprobación de las Cor- 
ros. "Eln las de 1999 se prescribo oue an- 
tes de iurar el rev po puede eiercer nin- 
p^frn aero <lo iurisdiccióp. o;"e r.o serán 
válidos lo« juramentos de fidelidad pres- 
tados antes aue el del rey : v oue las 
Cortes tienen la  facultad    exclusiva    de 

•  Pasa a  la  págma  7  • 
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DEL MUNDO 
LOS TRADUCTORES 
Y LOS NEOLOGISMOS TÉCNICOS 

Funciona en Nueva York desde hace 
once años una Asociación de Publicistas 
y Traductores Hispanoamericanos, cuya 
finalidad es la de 'proceder a la unifi- 
cación de la lengua española en la adop- 
ción y empleo de neologismos técnicos, 
contribuir a la aportación de nuevas 
palabras y términos en español, particu- 
larmente en aquellos casos en que si 
idioma inglés se toma la iniciativa de 
la designación de nuevas expresiones de 
alguna actividad humana ; fomentar los 
intereses de los que participan de modo 
activo en trabajos de redacción, traduc- 
ción, periodismo y cualquier otra acti- 
vidad que exija el uso correcto de la 
lengua española, y estimular la coope- 
ración moral, material e interlectual y 
los intereses profesionales entre todos 
los miembros. Esta asociación ha contri- 
buido a la celebración del primer con- 
greso de la Federación Internacional de 
Traductores, que ha tenido lugar recien- 
temente  en París. 

EL ANO GEOFÍSICO 
INTERNACIONAL 

Se están llevando a cabo los prepara- 
tivos para la organización del año geo- 
físico internacional, que entre julio ds 
1957 y diciembre de 1958 permitirá a 
los hombres de ciencia de numerosas na- 
ciones colaborar en la realización de es- 
tudios sobre los fenómenos del magne- 
tismo terrestre, los rayos cósmicos, la 
circulación de la atmósfera, la aurora 
boreal y el movimiento de los heleros. 
Estos trabajos requerirán la instalación 
de diversos puestos de observación, cuyo 
coste total se calcula que ascenderá a 
cien millones de dólares. Entre las in- 
vestigaciones más importantes que se 
anuncian figura la explotación de la 
alta atmósfera, a cuyo efecto se lan- 
zarán cohetes desde el suelo en diferen- 
tes regiones, y otros serán disparados 
desde aviones. Las antedichas operacio- 
nes se ejecutarán de modo que puedan 
coincidir con fenómenos geofísicos de 
particular interés, tales como una vio- 
lenta erupción solar. La actividad me- 
teórica y las tempestades magnéticas 
serán igualmente objeto de estudios 
especiales. 

LA MEDICIÓN 
DEL 30 MERIDIANO 

La medición del arco del 30 meri- 
diano, que.pasa a través del continente 
africano, desde Ba Cairo hasta el sur 
de África, pone término a una impor- 
tante tarea geográfica iniciada hace 70 
años. Cuando principió la segunda gue- 
rra mundial, sólo quedaba por medir una 
distancia de 900 kilómetros, trabajo que 
ha sido concluido con la cooperación de 
distintos sertñcios técnicos. La longitud 
del arco del meridiano SO había" sido 
calculada en el pasado por medio de 
instrumentos que. en una distancia tan 
considerable, pueden dar margen a erro- 
res. Los cálculos ahora efectuados re- 
presentan la  medida definitiva. 

NUEVAS INVESTIGACIONES 
EN LA LUCHA 
CONTRA  EL CÁNCER 

EL CASTELLANO 
Y LA ACADEMIA 

pero 
cha- 

un 

Informan «Les Ármales de l'Institut 
Pasteur » aue dicho centro ha aceptado 
la creación de una fundación para inves- 
tigar las nociones experimentales que 
pueden conducir a un .método oara el 
tratamiento del cáncer en una dirección 
completamente nueva, cuva idea inicial 
ha sido propuesta por el Dr. Alexander 
Berglas. Según éste, la célula cance- 
rosa pasa, como todo elemento vivo, 
por un ciclo natural de crecimiento de 
vida adulta limitada v de muerte. Por 
consiguiente, convendría cambiar la 
orientación de las investigaciones y no 
tratar, como se ha hecho exlusivamente 
hasta ahora, de destruir por medios ar- 
tificiales las células cancerizadas. sino 
de favorecer su evolución natural, que 
debe terminarse con la muerte. Los teji- 
dos humorales presentan una evolu- 
ción vital más ránida que los teii- 
dos normales. Convendría por lo tanto 
acelerar este ciclo, facilitando a los 
elementos malignos todos los factores 
susceptibles de favorecer su desarrollo ; 
al acelerar su ritmo vital debería con- 
seguirse la eliminación natural del pro- 
ceso tumoral. 

ANTECEDER. — En la Academia, si- 
nónimo de « preceder t>. Pero en este ar- 
tículo no se explica el régimen con re- 
lación al complemento directo. En rea- 
lidad uno y otro verbo van ligados a su 
complemento directo por la preposición 
a ; se trata, naturalmente, del comple- 
mento « de cosa », puesto que es gene- 
ral el que esta preposición preceda al 
complemento   «  de  persona ». 

Se dice (y bien dicho se queda) que 
Juan antecede a Luis ; o que Navidad 
antecede a la Candelaria ; o que Juan 
precede a Luis ; o que Navidad precede 
a la  Candelaria... 

Ahora bien, nos parece que muchas 
personas suprimían la preposición a con 
el segundo de los verbos nombrados, de- 
lante del complemento de cosa ; y, así, 
decían que la Navidad precedía la Can- 
delaria (en vez de « a la... »). 

Parece natural que, en los casos de 
verbos que, contra la que parece regla 
general, llevan complemento de cosa 
precedida de a, y aun en muchos otros 
casos en que aparece el mismo proble- 
ma, la Academia debiera ser más explí- 
cita,  e  incluso  dar algún ejemplito. 

Creemos haber leído en Menéndez Pi- 
dal : « el rey tomó a Coímbra ». Este 
modo de regir del verbo tomar es clá- 
sico ; pues bien, no creemos que la Aca- 
demia aluda a  él. 

También creemos recordar haber oído 
en España usar a veces el verbo prece- 
der con la significación escueta de « ir 
delante ■», es decir, como intransitivo. 
Así : « En la marcha, Antonio prece- 
día ■». 

APAÑO. — La Academia (edición 
XVI) daba a esta voz en cuarto lugar 
la acepción de « manceba ». Por aquí se 
aproximaba un poco, sólo un poco y en 
parte, al amplio sentido que el pueblo 
da a esta palabra, sobre todo allá por 
el sur de España. Al menos en Andalu- 
cía, un « apaño » es sinónimo de « so- 
lución,   arreglo   provisional   ». 

— i   Trabajas   ? 
— Lo que se dice trabajar, no ; 

tengo un apaño. Un apañillo, una 
puza nada más... 

— i   Tienes novia   ? 
— Vamos   a  llamarlo   así   :   tengo 

apaño. 
Parece ser que expresiones parecidas 

a éstas son posibles ¡ hasta en Santan- 
der !, según me afirma un amigo que 
es de esta localidad. Si así fuera (y nos 
encontramos muy bien dispuestos a 
aceptarlo, por creer nosotros que el cas- 
tellano padece una andaluzación progre- 
siva), si la palabra estuviera generaliza- 
da, la Academia debería preocuparse de 
remozarla. Pase que una manceba sea 
un apaño (aunque hay mancebas que 
son en la vida de un hombre algo más 
definitivo que un apaño, y aunque en 
negocio de apaños amorosos, éstos no 
van tan lejos aue hayan de ser explica- 
dos con esa palabra de mancebía) ; mas 
es cierto que la idea del apaño en el 
castellano es más general y conviene a 
casos y acciones bastante alejados y dis- 
parates. 

BUCCINADOR o  BUCINADOR. — La 
Academia no menciona esta voz en su 
edición XVI del diccionario. Y como no 
tenemos a mano la edición siguiente... 

Nuestra Academia sigue teniendo ho- 
rror a las voces científicas a las que 
opone por sistema su vade retro. La 
cosa no tenía importancia en el tiempo 
de la infancia de las academias, cuando 
el lenguaje verdaderamente científico, 
además de ser pobrísfmo, era ignorado 
incluso por muchos doctos. Los tiempos 
han cambiado, y un léxico científico im- 
ponente es ya del uso común de las gen- 
tes. Cierto es que la Academia ha regis- 
trado ya « no pocos » términos científi- 
cos, o simplemente técnicos, pero se ve 
a las claras que esa aceptación no es 
de   su  agrado. 

Creemos que la Academia necesitaría 
aceptar, de una vez para siempre, el 
principio de la incorporación sistemáti- 
ca_ de estas voces científicas que, ade- 
más de andar en el lenguaje corriente, 
presentan garantía de permanecer en él 
indefinidamente. Es bien probable que, 
a menos que la anatomía humana cam- 
bie, o a menos que los científicos del 
ramo enloquezcan de filología (que es 
también morbo, y aun de los peores), 
las palabras como ésta de buccinador 
no habrán variado de sentido dentro de 
quinientos años, ya que su fijeza depen- 
de de la permanencia indefinida del ob- 
jeto que las origina y no- de las contin- 

gencias del hablar general, y no están 
expuestas a ser alteradas por el mano- 
seo constante de los estetas del len- 
guaje. 

El desarrollo de las ciencias ha ido 
acompañado de una mayor cultura del 
un extraordinario enriquecimiento del 
común de las gentes, o, si se prefiere, de 
vocabulario ordinario de nuestro vivir ; 
aun sin saber en la mayor parte de los 
casos de qué se trata y cómo se come 
la cosa, todo el mundo habla de las vi- 
taminas, de la anestesia, de la penicili- 
na y de otras palabrotas del género, co- 
mo se habla del vestido, de la lluvia o 
de una visita. Parece, pues, necesario 
que el diccionario no se muestre dema- 
siado reacio en la aceptación de las vo- 
ces de esta clase. Y aun en el caso de 
voces de uso más restringido, como es 
el de^ las de la especialización técnica o 
científica, la Academia debería vigilar 
su aparición en los libros o en el hablar 
y recogerlas en el « gran libro » con 
generosidad y cariño. Volvamos, por 
ejemplo, a esta palabra del encabeza- 
miento : buccinador (palabra que nos ha 
dado pretexto a esta divagación agresi- 
va) ; ella da nombre a un músculo de 
la cara, es mutatis mutandi bastante 
vieja en la jerga científica internacio- 
nal, tiene estirpe latina (de bucina, trom- 
pa de vaquero ; y aun bu recuerda al 
buey, y ciña recuerda el canto) ; tie- 
ne gráfico simbolismo (pues parece que 
el tal músculo entra en funciones cuan- 
do tocamos una trompeta) y, por últi- 
mo, es conocida por todos los médicos, 
por todas las enfermeras y practicantes, 
por todos los estudiantes de medicina y 
aun por los simples bachilleres, por me- 
dio mundo en suma. 

Alguien dirá que precisamente toda 
esa gente, la única que conoce la voz, no 
necesita ir al diccionario. A eso diremos 
aue muchos de los nombrados pueden 
necesitar ir al diccionario en caso de ol- 
vido del tal término. Sin contar que al- 
guien que no lo conozca, si lo ve escri- 
to, acaso quiera saber lo que representa. 
(Esto no auiere decir que, personalmen- 
te, consideremos un diccionario cosa de 
gran utilidad. Acaso alguna vez ataca-' 
remos al propio diccionario como em- 
presa de desocupados. Pero... eso es otra 
cosa LOGOFTXO. 

olfoüelaQ 
LITE 
DE las librerías españolas ha des- 

aparecido la obra de Ortega ,y 
Gasset : Papeles sobre Veláz- 

quez y Coya, y la editorial de la. 
«Revista de Occidente» alega que 
se encuentra agotada. Esta imposi- 
bilidad de obtener ejemplares está 
en relación con algunos ataques que 
se publicaron contra ella en la Pren- 
sa falangista, alegando que «le'do 
entre líneas» el libro contenía alu- 
siones mortificantes contra la situa- 
ción política española actual. 

Igualmente, algún frailazo de los 
que sumen la máxima autoridad en 
lo que ahora se llama en España 
crítica literaria, ha creído ver «indi- 
rectas » contra el régimen en el pró- 
logo escrito por Ortega Gasset para 
el libro del catedrático García Gó- 
mez titulado El collar de la Paloma. 

Papeles sobre Velázquez y Gova 
es uno de los estudios más agudos 
que ha escrito el filósofo español. 
En su obra L'Espagne éclairée, el 
rector Sarrailh alude frecuentemente 
a él. 

Por otra parte, la «Revista de 
Occidente » acaba de poner a la venta 
la excelente edición de un Velázquez 
con notas y comentarios del propio 
Ortega   Gasset. * 

Recientemente una revista france- 
sa ha tenido la idea de preguntar a 
ocho jóvenes franceses de ambos se- 
xos,, de profesiones liberales, cuáles 
son sus poetas favoritos no france- 
ses. Seis han coincidido en decir que 
García Lorca, los otros dos que Lord 
Byron. 

Es un ejemplo más de la enorme 
popularidad del poeta granadino en 
Francia. 

CORREO 
DEL  LECTOR 

...Rene MAUGER,  Burdeos. 
¿ Pueden indicarme alguna revista 

francesa que se haya distinguido espe- 
cialmente, durante' la guerra civil espa- 
ñola, en la defensa de los fascistas y en 
el ataque al  sector  republicano  ? 

La Revue de Paris se ha caracteriza^ 
do precisamente por su defensa de la 
« causa nacional » y sus ataques siste- 
máticos contra los « rojos » españoles. 
Puede consultar la colección de La Re- 
vue de Paris a partir del número del 
15 de septiembre de 1936. Bajo las fir- 
mas de la duquesa de La Rochefoucauld, 
B. de Jouvenel, Roland de Mares, gene- 
ral Duval, Georges Oudard... aparecieron 
varios artículos defendiendo a los mili- 
tares traidores y los fascistas españoles. 

...León RICARD, París. 
¿ Pueden decirme en qué se funda el 

calificativo de asesino que suele emplear- 
se  con  referencia al  general  Galliffet   ? 

Galliffet, .junto con Bulanger, Ducrot 
y otros, se distinguió en la represión de 
la « Commune » de París. En 1899. sien- 
do ministro de la Guerra en el gobierno 
de Waldeck-Rousseau, fué acogido, al 
entrar en el hemiciclo parlamentario, 
con los gritos de : A bas l'assassin ! A 
bas les fusilleurs ! Galliffet, desde su 
banco ministerial y sin alterarse lo más ' 
mínimo, respondió : Assassin ? Présent. 
Puesto que Galliffet aceptaba con jac- 
tancia el título de asesino, ¿ quién se lo 
puede discutir ? Pero si desea usted ha- 
cerse una idea personal sobre el parti- 
cular, puede recurrir al « Daily News » 
del día 8 de junio del año 1871, así como 
al « Times » de los días 29 y 81 de ma- 
yo del mismo año. Los relatos de sus 
corresponsales en París son concluyen- 
tes. 

...José PTJIG, Lyon. 
¿ Dónde se podrían conseguir las « Me- 

morias » de Casanova, en edición com- 
pleta  ? 

No tenemos referencia de que exista 
ninguna edición íntegra del memorialis- 
ta veneciano; El propietario de los ma- 
nuscritos, el editor F. A. Brockhaus, con 
la colaboración de tin profesor de len- 
gua francesa, seleccionó el texto original 
arbitrariamente, y, amputado, fué publi- 
cado en París en 1830. en ocho volúme- 
nes. Posteriormente han aparecido di- 
versas ediciones, pero ninguna de ellas 
corresponde al manuscrito original. 

...Marie-Louise  RICHATJD,  París 
l Pueden recomendarme alguna bue- 

na historia de Méjico en lengua fran- 
cesa  ? 

La Histoire du Mexique de Parkés, 
publicada en 1939 en las Ed. Payot. 

...Mario  DE LA  VEGA, Burdeos. 
;. Existe alguna edición reciente de 

« La España del Cid •», de Menéndez Pi- 
dal ? l Cuántos volúmenes comprende 
la  colección de « Crónicas Españolas »? 

Según creemos, la edición mas recien- 
te del libro one le interesa, es la de 1947 
(cuarta edición), totalmente revisada y 
añadida, con dibujos de Pedro Muguru- 
r,&. Dos volúmenes editados ñor Esnasa- 
Calpe. S.A. Madrid con grabados inter- 
calados. 

La Colección de « Crónicas Españo- 
las » dirigida por Juan de Mata. Oarria- 
70 v Arrnouia — Espasa-Calpe. S.A. Ma- 
drid, 1940-1946 — comprende nueve vo- 
lúmenes, a saber : 1) El Victoria!, cró- 
nica de D. Pero Niño, Conde de Bnelna. 
raí' su alférez Gutiérrez Diez de Gámez, 
1940 ; DI) CTÓnica dA D. Alvaro de Luna, 
condestahln de Castilla, maestre de San- 
tiago... 1940 : ni) Hechos del condesta- 
ble, D. Mioiml Limas de Iranzo (crónica 
del siglo XV)... 1940 : TV) Memorial de 
diversas hazañas. Crónica de Enri- 
que IV, ordenada por Mosén Diee-o de 
Vaiera... J!Ut : V y VI) Crónica de los 
Revés Católicos, por su secretario Fer- 
nando del Pulgar. Versión inédita... 194S: 
VIP Historia del Emperador Carios V. 
escrita ñor su cronista el maenffico ca- 
hülle^n Pndro Mería. veinticuatro de Se- 
villa... 1946 ; VIH) Crónica del halcone- 
ro ii» Juan H. Pedro Carrillo de Huete 
(¡nerita)... 1946 : IX) Refundición de la 
Oónfoa del halconero, nnr el obispo 
D.  Lope  Barrientes   (inédita)   1946. 

...Andrés   CABRERA.   Roma. 
;. Oué obra puede documentarme so- 

br«  P\  orip-pn   del  lat'funo'io  español   ? 
El historiador español Claudio Sánchez 

Albornoz, expone maravillosamente el 
nroblema en su ohra « En torno al feu- 
dalismo », 3 vol.   Buenos Aires, 1946. 

...A. S., Tolosa. 
Sólo podemos contestar en esta sección 

aquellas preguntas que tengan un Inte- 
rés general. 
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ARTE   Y    ARTI8 
SALONES  DE  PARÍS 

«LES JEUNES PEINTRES» 

c ' OMO el año pasado, los premios han sido otorgados este año por medio 
del « su i rugió universal ». Sabiendo las raíces políticas de este Salón, 
raíces maquilladas a medias, nos permitimos dudar un poco del tal su- 
fragio que tiene similitudes con ciertos plebiscitos presidenciales. El he- 
cho es, que dicho Salón es uno de los más importantes, por la colmena 

de juventud que en él se vuelca, por lai calidad de la pintura expuesta y por la 
sinceridad de los expositores. 

Naturalmente, esta falta de experiencia y de trabajo de, los pocos años, dan 
al Salón una cierta monotonía en la ejacucion de los temas, a la par que la tri- 
vialidad de éstos sostiene la presencia invisible de la zarpa del academismo y su 
escuela oficial. 

Los premiados han sido en este orden Taylor, Lea Lublin y Roger Granel. 
Dicho esto, pasemos revista a los españoles. 

Alcaraz, parisiense por asimilación, 
guarda sus nostalgias andaluzas y eli- 
mina los Pirineos en la similitud de sus 
dos paisajes acertados y pintorescos ; 
Duarte presenta unos toros ibéricos tra- 
tados con dureza y vigor que parecen 
husmear una posible evasión ; García- 
Fons, buen pintor en sus dos paisajes, 
bien compuestos, de colores sanos y 
repartidos, retrocede en el retrato del 
« Trompeta », que dentro de su sabidu- 
ría y magnificencia, nos transporta al 
ambiente de la atrasada pintura actual 
española, prisionera de las consignas 
oficiales ; Escudero en sus dos, paisa- 
jes de París, bien plantados y de técni- 
ca ágil y curiosa, capta el encanto de 
las perspectivas inesperadas de la gran 
ciudad ; María Luisa Semper, que guar- 
da la influencia de un gran pintor es- 
pañol, presenta una gran tela con un 
tema bien simpático y dentro de las con- 
signas del Salón ; Valls, en dos peque- 
ños cuadros de carácter «intimista» pare- 
ce introducir en su interior las nieblas 
y los grises del Sena. Y en cuanto al 
cuadro de Pelayo, que figura en el catá- 
logo, imposible de localizar, pero no le 
hace, pues Pelayo- es uno de los pintores 
españoles que van a la cabeza : es una 
pintura  que  está  siempre  presente. 

De los « indígenas » cabe citar aún 
un atrevido cuadro de Bleny, « El Be- 
so » dramático y miserable ; el < Cris- 
to de la Riviére », vulgarización de un 
mito ; la « cabeza de puerco » de Gue- 
rrier ; los « Gitanos » de Heaulux, tela 
a mi juicio que debía de haber sido pre- 
miada, por su carácter único y el hu- 
mor que se desprende de ella ; las « Ove- 
jas » de Rebeyrolle, picassianas y clá- 
sicas a la vez : Buguillon, con un fondo 
impresionante de minas y tantos otros 
que harían interminable la lista y que 
justifican el renombre y la vitalidad de 
este  Salón. 

FRANCISCO NIEVA 
Galería Creuze, Av. Messine 

Este pintor andaluz, concilia el sub- 
realismo futurista de Miró, con el « pom- 
pierismo » grotesco de Dali y la mezcla 
tiene un carácter de originalidad des- 
concertante, que* desaparece al compro- 
bar la habilidad del artista. Las reminis- 
cencias son abundantes y la fórmula, no 
por ser inédita, deja de ser una fórmu- 
la. T si la técnica es libre, el trazo, rá- 
pido y vibrante, y el resultado dramá- 
tico y delirante la obra se resiente de 
exceso cerebral y de escasa humanidad. 

S. Deat  :  Dimanche aprés-midi. 

por J. García Telia 
BRUNO BASSANO 

7, rué Gregoire de Xours 
Al grupo de esta Galería, grupo que 

goza de un justo renombre y entre los 
que se cuentan firmas como Yvette Al- 
de Vainer y Morvan, se han agregado 
recientemente dos pintores españoles, 
Escudero y Duarte, de los que se puede 
vaticinar con certeza que tienen un 
puesto en la llamada Escuela de París. 
El primero, Escudero, transpone en sus 
cartones un París trágico, lejos de los 
monumentos oficiales y turísticos, que 
permite adivinar el clima invisible que 
envuelve una gran ciudad de miseria y 
dolor. Duarte, más firme y sólido, más 
frío también, se adapta rápidamente y 
estiliza — rayando casi en el no-figura- 
tivismo — todo el vigor'y misticismo de 
un  pintor  castellano. 

• Posa a la página  7  • 

EL ARTE EN MÉJICO 

EXPOSICIÓN DE 'SHUM 

L 
// 

A Galería Tusó presenta estos días una exposición de nuestro amigo Shum. 
Exposición de ayer y de hoy podríamos llamar u. ésta, pues que en ella 
se exhiben trabajos de hace treinta años y trabajos de Hoy. tredominan 
los dibujos ; hay varios óleos y dos cuadros al pastel. Y en casi todos 
la nota dominante es el humorismo, el humorismo sui generis de Shum, 

do este niño que se ha hecho grande sin perder la sonrisa. Hay hombres a quie- 
nes un simple revés material o moral bastó para que dejaran de sonreír. Snum, 
como tantos de nosotros, ha sido zarandeado por la adversidad y ha sobrevivido, 
es decir, para fortuna suya, no ha dejado de sonreír. Y sigue siendo nuestro 
Shum, el que conocimos en las jornadas heroicas de Barcelona fr el que, después 
de la catástrofe republicana española, vimos en Santo Domingo y en Cuba. Shum 
no ha cambiado, a despecho de sus adversas y prósperas fortunas. A esto yo le 
llamo hombría, que consiste sólo en ser hombre, ser hombre a quien, no abatan 
las derrotas ni envanezcan los triunfos, cosa difícil por cierto en estos y... en 
todos los tiempos. Ya ha dicho alguien que la profesión más difícil es la de ser 
hombre. ¡ Y tan difícil ! 

Pero todo depende del hombre. Para 
Shum, por lo visto, no es difícil. Yo le 
veo ahora y lo encuentro como antaño. 
Y eso, que llega triunfador del país del 
dólar : colaborador bien pagado de em- 
presas editoras tan importantes como 
Appleton, Heats, Capítol, Hiscoch, etc., y 
de las publicaciones de gran tirada co- 
mo Floír, Repórter, Wats Neen, Seven- 
ten, etc., y mimado, además, de la Asso- 
ciated American Artistics. Pues bien, es 
el mismo que vi en Barcelona y en San- 
to Domingo. A pesar de sus dólares, los 
yanquis no nos lo han cambiado : en 
sus labios advierto la misma sonrisa y 
en sus ojos la misma cordialidad frater- 
na que siempre tuvieron. Y si, como 
hombre, Shum no ha dejado de ser el 
que era, de más está que diga que, co- 
mo artista, es el de antaño. 

Hombre cabal, y artista completo : 
ambos  se   complementan,   mejor,  se  in- 

En  el  Museo  Municipal de Arte  Moderno 

GARCíA TELLA 
UN no  siéndonos desconocida la obra . , M-l 

de este artista español no nos había 
sido dado presenciar un conjunto de 
obras   cuya   particularidad es la de 
abarcar,   aunque   brevemente,   desde 
las primeras telas que pintó García 

Tella hasta las más recientes. Si en otros artistas 
podemos señalar con precisión cronológica las diver- 
sas etapas de una evolución o concepción persona! 
pictórica, diremos de Tella que demuestra per- 
fecta continuidad, con una ligera tendencia — que 
creemos feliz— a ir simplificando el grafismo, algo 
nervioso y a menudo complicado, de sus primeras 
producciones, en un arabesco más sutil, armonioso 
y reflexionado, pero conservando siempre la espon- 
taneidad que es uno de los principales encantos del 
artista mencionado. 

Con sus óleos, Tella pone de manifies- 
to, de manera evidente, una disconfor- 
midad total con todo lo existente. Se re- 
bela contra las leyes, celestes o terrena- 
les, clamando su horror contra todas las 
imposiciones que el código o el dogma 
utiliza como medios de deshumanización. 

por LUIS DEL BARCO 

' *    ; 

Escupe a la faz — y creo que la pala- 
bra sólo refleja suavemente la intención 
del artista — contra todo privilegio, to- 
do  favoritismo,  toda  jerarquía... 

Si tuviéramos necesidad de comparar- 
le con otro artista, acaso eligiríamos 
a Rouault y ello por diversas razones. 
La influencia expresionista de Rouault 
parece evidente, no tanto en lo gráfico 
como en lo simbólico, pero un paralelo 
entre los dos es imposible trazarlo por 
partir cada uno de ellos de polos total- 
mente opuestos. Rouault, que también 
sorbió a grandes dosis la amargura y el 
desespero, estado de ánimo permanente 
que ha plasmado maravillosamente en 
sus obras, luchando con tesón contra la 
indignidad moral del hombre, llegó 
a un estado casi místico en la busca 
continua  de  un  Dios. 

Tella. que, más que ateo, es profano, 
no tiene especialidad. Se alza contra 
todas las lacras humanas tanto físicas 
como morales, pero, creyendo conocer 
un responsable, en sus cuadro incrimi- 
na a Dios — o para ser más exacto, la 
idea de un Dios —, y partiendo de él, 
llega progresivamente al hombre. 

El grafismo de Tella es brutal a ul- 
tranza, sus pinceladas son puñetazos a 
todo lo convencional. Adquiere, siempre, 
una potencia caricatural — no por ca- 
sualidad — terrible, implacable, hiperbó- 
lica, en sus composiciones, amalgamas 
de formas representativas y de escenifi- 

• Pasa o la página  7  • 

por Mariano VIÑUALES 

tegran. Un tanto evolucionado hacia las 
nuevas formas de expresión en boga, pe- 
ro dominándolas. Shum es tan artista 
que domina todas las técnicas ; propón- 
gase lo que se proponga, consigue sus 
propósitos. El arte no tiene secretos pa- 
ra él. Diríase que conoce todas las leyes, 
todas las fórmulas y que, por conocer- 
las, realiza cuanto se le antoja con la 
tinta y los colores. Sólo él puede reali- 
zar esos contrastes de color, de luz, so- 
bre el fondo negro, negrísimo, de sus 
óleos. Contrastes sorprendentes para mí. 
Otro habría buscado fondos de luz y de 
aire, de distancia ; Shum, no. Distribuye 
sabiamente unas cuantas pinceladas de 
luz policromada sobre la cerrazón de 
una noche sin fondo ni perspectivas, y 
las figuras se destacan por la luz poli- 
cromada que se ha polarizado en ellas. 
Y lo bueno es que la profundidad de es- 
tos fondos se intuye. La poesía no es 
poesía tanto por lo que dice cuanto por 
lo que nos deja entrever, adivinar : el 
fondo, la distancia, detrás de las figuras 
de estos éleos de Shum, se intuye tam- 
bién. Con éstos el artista parece que ha 
querido burlarse de todas las técnicas, 
y hay que confesar que consigue efec- 
tos  sorprendentes. 

Como los consigue con los dibujos que 
rompen su tradición clásica, mejor di- 
cho, su tradición técnica, su estilo de 
antaño. Shum no ha sido nunca un clá- 
sico, en el sentido que en arte se da a 
esta palabra. Shum es el antecedente 
de si mismo. El creó sus formas de ex- 
presión como cada cual crea las suyas, 
con la diferencia a favor de Shum, de 
que él brilla por su luz propia : hay 
quien brilía por reflejo de la luz que 
recibe de los demás. En Shum, las in- 
fluencias extrañas no cuentan. Cuando 
se tiene una recia personalidad basta 
su fuerza arrolladora para desvanecer 
esas influencias. En estos dibujos, que 
se apartan de su manera clásica, la lí- 
nea general que acentúa la expresión es 
de Shum. Podrán recordarnos a éste o 
a aquel maestro, pero el rasgo capital 
es de él. Cuando se posee el don de una 
originalidad tan fuerte, no valen los ca- 
mouflages : el tema y aun las maneras 
de realizarlos adquieren el tono y el 
rasgo predominante de esa originalidad. 

• Pasa a la página 15 • 

Un dibujo de Shum. 
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UNA EXPOSICIóN DE lUllMÜ FERRER 
BARCELONA. — Blasco Ferrer. Este 

nombre saltaba de boca en boca en los 
medios intelectuales y estudiantiles, así 
como en las peñas artísticas y litera- 
rias de los cafés, desde la primera quin- 
cena del mes de diciembre. Se hablaba 
de sus exposiciones en diversos lugares 
de Europa ; de sus éxitos ; de la im- 
presión que había producido a la crítica 
mundial el misterio de sus hierros. Al- 
gunos recordaoan su juventud en Bar- 
celona, sus primeras exposiciones e-n es- 
ta ciudad. 1 se decía que Blasco Ferrer 
haria una exposición en los primeros 
días de enero. Con este ambiente de cu- 
riosidad llegamos al día de Año Nuevo. 
La Calería « Argos » presentaba al men- 
cionado artista aragonés. Faia nosotros, 
como para otros muchos, Blasco no era 
desconocido ; le habíamos seguido en su 
paso por ía escuela de Artes y Oíicios, 
su labor en otras academias y sobre to- 
üo, estimaoainoa en el su leüeldia, pues 
si Blasco amaoa, admuaoa e interpreta- 
ba lo clasico, al mismo tiempo se rebe- 
laDa contra el arte clasico, encaminán- 
dose hacia el modernismo. Biasco Fe- 
rrer en aquellos anos era una esperanza 
del   arte,   por   y  para   el   cual   vivía. 

La entrada en la exposición produce 
al cronista una honda sensación. Cuan- 
do uno se encuentra en medio de las 
ODra3, es necesario reposarse un mo- 
mento para admirarlas. El espíritu del 
visitante se amplia, sus ojos quedan 
prendidos en las iiguras escultóricas y 
la retícula totograua en su integridad 
esas laminas de merro con espacios va- 
cíos, mas siempie nenas de vida. La 
expresión y el movimiento constituyen 
un medio por el cual el escultor consi- 
gue ía iinaiidad propuesta. ¡Señaremos, 
pues, que üiasoo no oouene únicamente 
ía nusion por el voiumen, sino taniDien 
por ei espacio que lo delimita, o sea que 
trata el ai^e Como si iueía materia, .to- 
das las esculturas rebosan de humani- 
dad. Cuanuo uno se acerca a su oDra 
« El ultimo suspiro de Don Quijote P, 
la vista queda nja en esa cara de dul- 
zura y doior, en su mano tuerte de ba- 
tallador y al mismo tiempo, suave co- 
mo la que Alonso Quijano vio en Dul- 
cinea, misterio, embrujo. Al lado de es- 
ta oóra maestra, « Vuicano », recia fi- 
gura del dios de la íorja, todo en ella 
es fortaleza, grandiosidad. La « Cabeza 
de carnero », clasica y moderna, es con- 
junto de arte y experiencia, volúmenes 
extraordinarios y vacíos prodigiosos, lo- 
das las esculturas presentadas nos pro- 
ducen una gran emoción. El « Caballo » 
representa una lección de líneas clási- 
cas, rotas mas tarde por el arte insupe- 
rable .de  este  maestro  del hierro. 

Pinturas y dibujos del mismo estilo 
se esparcen por el salón. Todo lleva el 
sello inconfundible del artista. El color 
en la pintura es fuerte, viril, no rebus- 
cado,  sino,  en una  palabra,   espontaneo. 

Después de esta primera ojeada por 
la exposición se siente un deseo de feli- 
citar al artista. Por eso, y porque una 
publicación local había dado la noticia 
de que el artista estaba en Barcelona, 
intentamos verlo. Pero Blasco Ferrer, 
nos dicen, no ha salido de Francia. Los 
visitantes tuvieron, como yo, la confir- 
mación, pasados unos momentos, al re- 
sonar en el recinto de la exposición una 
llamada del teléfono. Se nos pide silen- 
cio   No  se   oye,  por  cierto,   el  vuelo   de 

Caballo de circo 

EN mwctLomi 
■ j 

tra visita se termina con la sorpresa del 
teléfono. 

En la calle, la gente se impacienta 
por entrar. Tan grande es la curiosidad 
que hubo de establecerse una « cola ». 
Esto no es normal ; no, esto es el mis- 
teiio  del  arte  de  Blasco  Ferrer. 

jZuis    Vidaí 

Blasco  Ferrer con  su escultura 
El  Quijote. 

una mosca. Y de pronto, la persona que 
está al aparato, exclama : « Es Blasco 
Ferrer », añadiendo : « Habla desde 
París  ». 

Nuevo silencio. 
— Saluda desde allí — agrega luego — 

a todos  los  visitantes  de  su  exposición. 
No pocos visitantes se precipitan ha- 

cia el aparato, el cual pasa de mano en 
mano. No escuchamos más que felicita- 
ciones. La voz del artista nos está ve- 
dada. No podía ser de otra forma. Nues- 

N. de la R. — Estaba en máquina el 
número anterior de nuestro Suplemento 
cuando leímos en la revista « Destino », 
de Barcelona, un trabajo dedicado a 
Blasco Ferrer, llamándonos particular- 
mente la atención el anuncio de que di- 
cho artista había pasado por Barcelona. 
Podía ser cierto y no nos hubiéramos 
indignado, pues no es el primer caso 
que, entre artistas, se ha producido así. 
Pero la noticia apuntada constituye un 
abuso manifiesto, ya que, según tene- 
mos entendido, Blasco Ferrer, emigrado 
político, permanece en París y no se le 
ha podido hacer entrevista alguna en 
Barcelona. Por lo visto, los periodistas 
del régimen, entusiasmados con la_ re- 
ciente propaganda de la « amnistía », 
confunden, como el « generalísimo », 
los deseos con las realidades. Y ya se 
ha jugado bastante con los embustes. La  mujer  de la  rosa. 

LAS EMISIONES 
RADIOFÓNICAS 
ESPAÑOLAS 

EL diiigismo que impera actualmen- 
te en España, no sólo ofrece sus 
desastrosos efectos en la calidad 

de las publicaciones, sino también en la 
de los programas radiofónicos, que, 
cuando disminuyen un poco la presión 
política para tomar cierto aire cultural, 
son de una cursilería asombrosa. Esto 
pueden comprobarlo con toda facilidad 
— basta ponerse a la escucha unos ins- 
tantes — los que creyeran ver en nues- 
tros escritos una sistemática crítica del 
régimen de Franco. Por ello, además de 
invitarles a hacer la verificación, nos 
permitimos el ofrecimiento, a modo de 
guía, de un comentario recogido del bo- 
letín falangista « Juventud », número 
581, y en que, ni más ni menos, se dice: 

En España, por obra y gracia de la 
Radio, vamos poseyendo una culturilla 
ramplona y cursi, patriotera y llena de 
sensiblería mal llamada católica, cuyos 
excelsos representantes se llaman « Los 
sitios de Zaragoza », « Angelitos ne- 
gros », « La sangre es roja » o cualquie- 
ra de las emisiones « fin de semana ». 

Más adelante, el mismo boletín hace 
una comparación de los programas de 
algunas emisiones extranjeras, queján- 
dose de que, en España, ni siquiera se 
ha sabido realzar el Siglo de Oro na- 
cional.  Y  apunta   : 

No ha sido realizado por las emisoras 
comerciales como es fácil de compren- 
der, porque ello no es apto para el pú- 
blico populachero al que se trata de ex- 
plotar en sus instintos y en su tontería, 
primero radiando emisiones literaria- 
mente infectas y después vendiéndole 
versiones escritas de los folletines que 
previamente se han popularizado por las 
ondas. Tampoco ha sido realizado por la 
Radio Nacional. Como españoles, nos da 
vergüenza. 

Y para que se avergüencen los mozos 
falangistas, mal, calamitosamente mal, 
tienen  que ir  las  cosas. 

Nuestras páginas están abiertas 
para los jóvenes del INTERIOR 

Hemos recibido de España la siguiente carta, que con sumo agrado re- 
producimos  : 

Madrid, 10 de enero de 1955. — Señor Director del Suplemento Literario. 
Muy señor mío : Un amigo mío que ha estado las pasadas fiestas en Pa- 

rís a manera de regalo de reyes me ha traído un ejemplar del Suplemento 
Litera™ que hemos saboreado encantados un grupo de amigos identificado* 
en nuestras inquietudes políticas, literarias y artísticas. Ignorábamos la exis- 
tencia del S. U, y ñaua, sabemos de la actividad de la emigración española 
que pueda darnos una idea de su manera de pensar, de sus sentimientos y 
de sus inquietudes sobre el poi venir español. 

Por otra parte, este anugo, ademas de comunicarnos dicha satisfacción, 
ha manifestado también una cierta pena porque ha creído comprender a tra- 
vés de ciertas conversaciones con emigrados de París, que parte de ellos ma- 
nifiestan una hostilidad global hacia todos los intelectuales que estamos en 
España, sin establecer ninguna diferencia. Es éste un error profundo y nos 
inclinamos a creer que en manera alguna debe ser la opinión general, porque 
si fuera así crearía un divorcio lamentable entre los que en España y el ex- 
tranjero estamos identificados, por lo menos instintivamente, en el deseo de 
una renovación total del país. • 

Es posible que la emigración olvide o no tenga suficientemente en cuen- 
ta que existe una nueva generación de españoles que eran niños todavía en 
1939 que no han tenido posibilidad de adquirir una cultura moderna, que no 
tienen medio de informarse de la verdad, que viven empestados, aunque la 
rechazan, por la propaganda oficial, única autorizada A pesar de todo ello, 
estamos identificados los jóvenes intelectuales con todos Jos grandes valores 
literarios, poéticos, artísticos y científicos que viven en la emigración y de 
loa que nos llegan muy escasos ecos a través de unai censura implacable. 

Muchas otras consideraciones podría hacerles sobre esta cuestión, y ten- 
dremos ocasión de exponerlas si ustedes nos lo permiten, porque el objeto 
principal de la presente es sugerirles lo siguiente  : ... ,.. 

¿ Por qué no publican ahí artículos literarios, poesías, incluso dibu- 
jos v reproducciones de cuadros de jóvenes que viven en España, que se en- 
cuentran totalmente postergados, sin poder expresarse porque su arte choca 
contra lo olicial y porque no desean someterse a la censura clerical .1 J^stoy 
seguro de que no le faltarían a usted colaboraciones de interés. Por mi par- 
te, aguardo impaciente su respuesta al respecto. 

Felicitándole muy sinceramente por la labor que vienen realizando, que- 
do suyo afectísimo,   " LuCAg pEREZ 

La anterior carta, que agradecemos mucho, nos permite expresar con- 
cretamente nuestro criterio, sin perjuicio de explicarnos extensamente sobre 
la cuestión en otra ocasión, porque vale verdaderamente la pena. Hay un 
« problema de generaciones », tanto en el interior de España como en la Es- 
paña peregrina, que hay que abordar para llegar a una mutua comprensión 
y mejor combatir todas las corrientes reaccionarias, no sólo en política, sino 
en lo que  se refiere a la cultura en general. 

Las columnas del Suplemento Literario están siempre abiertas para to- 
dos los jóvenes literatos y artistas del interior. Pueden remitirnos sus cola- 
boraciones en la seguridad de que nosotros conservaremos siempre su anó- 
nimo • es más basta con que firmen con cualquier seudónimo. Nuestro cri- 
terio selectivo para la publicación no estará inspirado en ninguna otra con- 
sideración que no sea la de su propio mérito. Para soslayar la censura postal 
franquista, las cartas no deben salir de España dirigidas directamente a 
nosotros. Es raro el que no conozca la dirección de un familiar o de un ami- 
go residente en Francia. Es a una de esas direcciones a donde deben dirigir 
su manuscrito, con encargo de que desde Francia la reexpidan a nuestra di- 
rección de París. ■ , _,        .     .  . 

Al mismo tiempo hacemos un ruego a nuestros lectores de Francia . to- 
do aquel que reciba a un amigo de España, debe darle a leer nuestro Suple- 
mento Literario y entregarle un ejemplar para que lo lleve allí. En el caso 
de eme para realizar esta labor alguno de nuestros lectores precise de algu- 
nos  ejemplares  más,  siempre estamos  dispuestos a   facilitárselos. 
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Gafióidetacianeó geavialeó 
l  áeíhte ía ofbia de 3UAN RUIZ 

fN el complejo libro del Arcipreste de Hita, este Cancionero, que es modelo de arte de bien 
trovar, donde, de golpe y porrazo, se pasa de lo religioso a lo profano — a veces se 
mezclan ambos elementos —, de lo lírico a lo satírico, y de lo cómico a lo dramático, pueden 
señalarse temas muy variados y es dado llegar a conclusiones aproximadas —Cf. Reyes, 
Cuatro ingenios, Austral, 1950 —, que nunca serán definitivas, ya que no es posible llegar 

al esclarecimiento total del misterio que rodea la vida de Juan Ruiz ni a afirmar que poseemos el 
Libro, de Buen Amor tal y como lo redactó definitivamente su autor. 

Por el contrario, sabemos que el poema ha sido mutilado, pues muchas de las canciones que 
el Arcipreste anuncia, no existen, y, si han sido compuestas, han desaparecido. 

Quiero creer y a ello me obligo, que 
el Sr. Castro tiene razón al decir en 
su cuidadoso trabajo, tantas veces cita- 
do, que nuestro autor conocía al dedillo 
la literatura árabe y, sobre todo, «El 
Collar de la Paloma», de Ibn Hazm. 

Creo, sin embargo, que el fondo de 
la mayoría de los temas tratados por 
Juan Ruiz, es estrictamente . cristiano- 
romano, aunque no pueda probarlo cum- 
plidamente. Incluyo en esta categoría 
nasta los temas íranceses y pienso que 
no es posible señalar, en terreno lite- 
rario, los límites exactos de las influen- 
cias extrañas, la discriminación clara 
y precisa entre lo árabe y lo cristiano, 
como sucede en arquitectura, ya que 
la convivencia de las dos culturas, sin 
violencia, naturalmente, sin frote áspe- 
ro, debió de ser factor determinante en 
la expresión de las ideas de hispanos y 
judeo-árabes. 

¿ Se dio cuenta Juan Ruiz, al escribir 
au poema, como quiere el Sr. Castro, 
que tejía sólo un « arabesco » ? 

¿ Acaso las ideas de los árabes care- 
cían de influencias griegas y latinas ? 
Esto es el fondo de la cuestión, ya que 
todos sabemos que, los autores griegos 
al menos, habían sido traducidos en Es- 
paña y gozaban de gran predicamento. 

Por otro lado, las semejanzas que se- 
ñala mi viejo maestro entre Juan Ruiz 
y el árabe Ibn Hazm, son esporádicas 
no de conjunto, ya que nada árabe exis- 
te, a lo que creo, en las serranillas, en 
los gozos en honor de la Virgen, en los 
cantos de escolar, en los apólogos, en 
la exposición de los pecados capitales, 
en los refranes, tan numerosos y típi- 
camente castellanos, en el alegato con- 
tra la muerte, en la sátira1 contra los 
frailes y demás gente de iglesia, en 
sus ironías contra los jueces y aboga- 
dos, en suma, en cuanto constituye, en 
mi opinión, la esencia misma del « Libro 
de buen Amor ». 

El tema de la «dueña chica»,  como 
dicho queda, lo creo de origen popular. 
No es la primera vez que se  compara 
la mujer pequeña, la «dueña chica», a 
la perla que, pese a su tamaño,  brilla 
con reflejos claros y tiene no poco valor. 
La canción popular moderna, sin duda 
eco  de viejos sones  dice  así : 

Eres chiquita y bonita, 
eres  como  yo  te  quiero, 
pareces campanillita 
de las manos de un platero. 

¿ Será preciso buscar a ese « platero » 
orígenes árabes entre los orfebres que 
dieron fama al califato de Abderra- 
man II ? 

Cuando el Arcipreste habla de que 
todo amante debe procurar ver a su 
amada « sin camisa », no creo que haya 
pensado tanto en harén árabe como en 
cuarto discreto, lejos de las miradas de 
todos, velado, donde el pudor cae y el 
hombre y la mujer se ven tal y como 
Dios los hiciera. Es la única manera 
de ver si, lo que está bien vestido, 
pintado, es sin falta al desnudo. ¿ No 
le dice la serrana aj Arcipreste que se 
quite el «hato», es decir, que se des- 
nude ? La escena, sin embargo, no tiene 
lugar en harén alguno, sino en mísera 
cabana, en plena naturaleza. 

No es posible negar que, los elementos 
árabes no faltan en la obra de Juan 
Ruiz. Niego, sin embargo, que sean tan 
numerosos  como  quiere   el  Sr.   Castro. 

Del mismo modo al hablar de «mer- 
cado », que es símbolo de lugar público 
y concurrido, no creo que haya pensado 
Juan Ruiz en mercados donde se com- 
praban y vendían esclavas, sino simple- 
mente en la plaza pública, en algo que 
viene a ser lugar de reunión o, si se 
quiere, equivalente de «en cualquier 
parte», como expresión adverbial. ¡ Por 
qué empeñarnos en ver esoterismos a 
trancas y barrancas ? Veo, pues, una 
imagen literaria, aunque se me llame 
corto de vista, no alusiones a vida árabe. 

Por lo que hace a los sobacos « moja- 
dos », ¿ quén ignora que los entendidos 
en mujeres afirman que la que suda por 
los sobacos es rica en sensualidad y 
aptísima para luchas amorosas ? 

Juan Ruz conoció, sin duda alguna, 
la vida y civilización árabes, pero pien- 

POR 

3. Chicharro de León 

so que la asmilación que se operó en 
él fué tan perfecta, que, al expresarse, 
no escribió las ideas de los otros ni co- 
pió sus dichos, sino que reflejó sus pro- 
pios sentires sin preocuparse de seguir 
paso a paso a determinados escritores 
arábigo-judíos. Muchas veces las « fuen- 
tes » literarias no son sino simple coin- 
cidencia de espíritus gemelos y, en otros 
casos, responden al estado general de 
pueblos diversos bajo diferentes climas. 

Ello explica que algunos eruditos 
cristianos hayan querido ver en famosa 
égloga virgiliana una predicción del na- 
cimiento de Cristo. ¿ Cabe pensar en 
la posibilidad  de semejante hecho ? 

Debo decir que Juan Ruiz, pese a su 
talento artístico, que no es menguado, 
no supo describir el paisaje físico que 
sus ojos contemplaran durante sus con- 
tinuos viajes y andanzas. Me hubiera 
agradado hallar sobre este punto, así 
como también sobre el sentimiento de 
la naturaleza de Juan Ruiz, algunas no- 
tas en la obra de mi viejo maestro Don 
Américo. 

Cien está que Don Américo haya dado 
el grito de alerta en lo que toca a las 
fuentes de nuestra literatura. Su estu 
dio, originalísimo y audaz, marca un 
hito en la época moderna. 

En lo que me toca, no puedo cerrar 
los ojos a la realidad hispana, saturada 
de religiosidad e influida por órdenes 
religiosas potentes como las de Cluny, 
las de los Cistercienses, venidas de 
Francia. 

Los españoles, a lo que se me alcanza, 
pese a la convivencia con árabes, no 
perdieron jamás su carácter intrínseco. 

Es más, me atrevo a afirmar que el 
odio al infiel, avivado por largos años 
de reconquista, debió de ser motivo 
esencial para que se conservasen las 
leyendas y tradiciones hispanas frente 
a la cultura árabe, que llegaron, sin 
duda, a asimilarse. 

Sea de ello lo que fuere, el «Libro 
de Buen Amor», reflejo de la sensua- 
lidad de todo un pueblo en el siglo XIV, 
sátira acabada de toda una sociedad, 
tan corrompida como decadente, será 
siempre, aunque se le señalen «fuen- 
tes », obra original por su desarrollo, 
gracias a la recia personalidad de su 
autor, que, por su parte y estilo propios, 
se coloca a la cabeza de todos los artis- 
tas  de  su siglo. 

non v anima* 
•  Viene de la página 5 • 

ART   VIVANT 
72, boulevard Raspail 

Laureados de 1954 
La Galería Art Vivant ha presentado 

una selección de todos los laureados con 
premios de pintura, otorgados en el pa- 
sado año. La comprobación es la siguien- 
te : existen 13 premios de importancia : 
Premio de la Crítica, del Domo, Pénéon, 
Othon Friesz, Fundación Benneniste, de 
Tile de France, de la Joven Pintura, de 
Pintores Jóvenes, Kandinsky, Fernand 
Leger, de la revista « Le Peintre », Par- 
quement y Shell, dotados todos con su- 
mas bastante elevadas. La mayoría de 
los premiados pertenecen al grupo figu- 
rativo. Sólo los premios de la Crítica, del 
Domo y Kandisky fueron ganados por 
abstractos; exceptuando a Carzou, Lersy 
y Simone Dat, los premiados son casi 
todos  muy jóvenes  y desconocidos. 

En cuanto a la exposición, el conjun- 
to no ofrece nada de sensacional y re- 
presenta bien insuficientemente las ten- 
dencias actuales de la pintura. Fuera de 
Carzou y Lersy, talentos reconocidos, la 
originalidad escasea y pocos son los que 
prometen un mañana. El resultado de- 
cepciona y  no justifica los  laureles. 

EVOLUCIÓN 
Museo de Arte Moderno 

Avenida del Presidente Wilson 
Bajo la presidencia de Anne Carlu, 

creadora de pinturas monumentales y 
decorativas, y con el lema de « Evolu- 
ción », se han reunido en el Museo de 
la Villa de París, 50 pintores y esculto- 
res de edades y tendencias diversas, re- 
presentados por obras escogidas en di- 
ferentes momentos de su evolución per- 
sonal. 

Entre ellos, se cuentan algunos de los 
artistas más célebres del momento, co- 
mo Bernard Buffet, Carzau y Aizpiri, de 
los que ya se ha dicho todo lo que hay 
que decir, así como Baron-Renouard, 
que gentilmente ha llevado el peso de la 
organización del salón y que presenta 
una verdadera sinfonía colorista de una 
elegancia contenida ; Yvette Alde, con 
una « Resurrección » escalofriante y 
teatral ; Capuletti y sus juegos sub- 
realistas ; Serge Ferat y sus « natura- 
lezas » de una policromía tenue y reco- 
gida, o las pinturas místicas y misterio- 
sas de Helman y las escenas del traba- 
jo cotidiano, de Rosnay tratadas con 
sencillez así como las abstracciones impe- 

netrables de Bitram. Del grupo de escul- 
tores, destaca Lardera, con sus mezclas 
de hierro y cobre de ritmos caóticos, 
Lelen monumental y epopéyico y Cha- 
vignier con un imponente y variado en- 
vío que acredita su capacidad para 
grandes empresas. Mención aparte a 
María Teresa Pinto, cuya « Sirena » en 
mármol y su « Mujer-columna » han lla- 
mado fuertemente la atención cosechan- 
do  para su autor un éxito merecido. 

En fin, como dice Jules Romains, la 
evolución del artista debe presentar 
como la del arte, en su conjunto, una 
necesidad y algo de majestad. En esta 
exposición  ambas  cosas están presentes. 

LAS CORTES 
EN   ESPAÑA 

•  Viene de la página 3 • 
interpretar la ley. En las de 1289 se ha- 
bía establecido que no se obedeciera 
ninguna disposición real contra privile- 
gio o contra costumbre. Las Cortes cata- 
lanas no sólo aprobaban propuestas de 
ley emanadas del monarca (constitucio- 
nes) el cual debía necesariamente pre- 
sentares para su ratificación las dispo- 
siciones legislativas que hubiese promul- 
gado sm nacérselas sometido previa- 
mente, sino que tenían iniciativa para 
legislar (capítulos). Hubo reuniones del 
brazo popuiar soio, cuyas decisiones fue- 
ron sancionadas por el rey y tuvieron 
xuerza de ley. Y, nnalmente, de las Cor- 
tes salió en el siglo XIV un verdadero 
poder ejecutivo independiente del rey, la 
Generalidad, que tuvo no solo atribucio- 
nes rinancieras sino políticas, judiciales 
y militares, y que era verdadera expre- 
sión de la soberanía popular, el primer 
experimento realizado en iuuropa de ma- 
nera completa de un gobierno popular 
coexistente con el poder real, adelan- 
tándose a las monarquías constituciona- 
les del siglo XIX. n;n el siglo XV, la 
Generalidad proclamo y ejerció el dere- 
cho de destituir ai rey que nabia falta- 
do a su juramento y de cambiar ae 
príncipe, 10 mismo que en el A.VJ.1, ago- 
tados los intentos de conciliación con 
Felipe IV, intento organizar en 1641 la 
rtepuolica, así como, en 1714, las insti- 
tuciones populares de Cataluña mantu- 
vieron soias la lucha contia Felipe V. 

Ki distinto carácter de la democracia 
en los puebios españoles se refleja tam- 
bién en la lormacion de las respectivas 
ñlosoiias políticas. En Cataluña, Kamon 
.Liluil (Luiio) en el siglo XIII, parte ya 
de la idea de la soberanía nacional. La 
delegación de la autoridad en el prín- 
cipe no es nunca completa y se hace me- 
diante pactos y leyes a que aquél no 
puede faltar y Eiximenis prevé la uni- 
versalización del régimen republicano, 
habiéndose organizado en el mecanismo 
estatal positivas garantías contra la ar- 
bitrariedad real y recuperándose el ejer- 
cicio de la soberanía cuando el rey falta 
al pacto. En la monarquía castellana 
leonesa, aunque durante el período sim- 
bolizado por las Cortes de Briviesca se 
llegó a practicar el consentimiento de las 
Cortes para las leyes, no se llegó a or- 
ganizar la garantía contra la arbitrarie- 
dad real, y cuando, en los siglos XVI y 
XVII se desarrolló una filosofía políti- 
ca, a pesar de sostener que el rey tenía 
su autoridad de la « república » y debía 
obrar conforme a ley y justicia, no ha- 
bía manera de hacer efectivos los dere- 
chos del pueblo y el rey era responsable 
únicamente ante su conciencia y ante 
Dios ; y el único recurso, ciertamente 
desesperado y que a nadie se le ocurrió 
poner en práctica jamás, fué el de la 
« muerte  del  tirano  ». 

P. BOSCH-GLMPERA. 

En el Musco Municipal de Arte Moderno 
GARCÍA  TELLA 
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cación simbólica. No sabemos si Tella 
ha dedicado ya alguno de sus cuadros 
al tema de la justicia. Tenemos el con- 
vencimiento que, de haberlo hecho, el 
concepto justicia — lo mismo que hace 
en los de Amor, Trabajo, Civilización, 
guerra, etc. — adquirirá bajo su pincel 
un relieve insospechado, pues a través 
del precepto indiscutible de justicia, 
aparecerán las lacras de los juristas, no 
por serlo, sino por ser hombres con el 
agravante de la toga. 

Sus cuadros, ya lo hemos dicho, son 
violentos, crueles, y producen un cho- 
que emotivo inmediato. Es muy po- 
sible que su concepción artística no 
esté exenta de defectos, pero una cosa 
es innegable : no podemos reprocharle 
el dejarnos  indiferentes. 

La Piété, Mort de García Lorca, La 
Barricade, Le Metro, L'Enterrement, he 
aquí algunos de sus títulos principales 
bien   significativos. 

Terminaremos estas notas breves re- 
comendando a los amantes del arte — 
pero no sin ciertas reservas — la pin- 
tura de García Tella. Las personas en 
quienes predomine la concepción de que 
el arte ha de ser necesariamente cosa 
impregnada de belleza, tal como se en- 
tiende corrientemente ; que no existe 
arte sin placer, es aconsejable rehuyan 
las galerías donde Tella exponga sus 
obras,  ya que  éstas,  sólo  están  destina- 

das a los que aceptan el arte como un 
medio de comunicación entre los hom- 
bres, confiriéndole — al arte — el dere- 
cho de hacernos sentir y pensar, en una 
palabra,   de  transmitirnos   un   mensaje. 

LUIS DEL BARCO. 

García  Tella   :  Verano. 
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LA HABANA Y SU GLORIA INSIGNE 

Fachada principal   (iluminada)   del Centró   Gallego  de  La  Habana. 

REO que había cumplido 
los veinticinco años 
cuando dejé mi casa y 
salí al mar océano una 
tarde del otoño mori- 
bundo. Me gusta el mar 
y no me gusta el barco 
que me lleva al trópico 

antillano. Los griegos edificaron el pa- 
lacio de Poseidón en las marinas sumi- 
dades y le dieron los rápidos corceles 
junto con el carro ebúrneo. Todas las 
rapsodias homéricas se inundan de mar 
azul. El mar llega a los héroes que vis- 
ten el nítido peplol o portan la armadu- 
ra. Olas del mar salpican la ruta de los 
astros y por esas rutas subió el dios ma- 
rino a reverenciar a ^eus después que 
destronó al Cronida para ser el primero 
entre las olímpicas deidades. Canta Ho- 
mero la ritual sinfonía y ofician los ca- 
ballos blancos. Mas luego de reverenciar 
a la suprema majestad celeste, ata los 
luengos  bridones  a una   nube  tornasola- 

da y baja al rútilo monte donde espera 
a ¿ieus que usa carro de oro con rue- 
das de marfil. « El padre Zeus — dice 
el poeta —, subiendo al carro de hermo- 
sas ruedas, guiyó los caballos desde el 
Ida al Olimpo y llegó a la mansión de 
los dioses. 1 allí el ínclito Poseidón, que 
sacude la tierra, desunció los corceles, 
puso el carro en su sitio y lo cubrió con 
un velo de lino ». Ocho días navegó el 
barco sobre las aguas del furioso Atlán- 
tico. Cuatro días tuve el vómito y, a pe- 
sar de ello, amé el mar como si sus es- 
pumas fuesen un encaje tejido por las 
sirenas. 

La Habana está ahora ante mis ojos 
y junto al barco maniobran lanchas que 
llevan toldos de lona. Se oyen voces 
bruscas y son las voces de familiares 
llamando por su nombre al hermano o 
al sobrino : Anxel de Xorgas, Antón 
Abuín, Pedro Ponte Arcadio Cela. Aque- 
llos gritos indómitos ofenden la diurna 
luminosidad y cortan el espacio índigo 
al modo según el cuchillo, en manos 
áridas, cortaría un lienzo donde el genio 
hubiese  creado  arte  insigne. 

— Pasados son once días — me dijo 
mi hermano Antonio, a quien me reco- 
mendó mi madre enferma. Once días 
han pasado y creo que el descanso se 
hace largo. Te salió una buena coloca- 
ción en la Librería Cervantes. Quince 
pesos ganarás al mes y si te conduces 
bien, te subirán el sueldo dos pesos más 
al concluir el año, con lo cual se te pre- 
senta excelente ocasión para lograr for- 
tuna y emprender otras empresas. (Mi 
hermano también fué a recibirme en 
lancha entoldada y bastóle pronunciar 
mi nombre una sola vez porque, incon- 
tinenti,  respondí  al  fraterno  saludo). 

Turbada está mil alma y así turbado, 
entro al vestíbulo donde son las marmó- 
reas gradas. Indecisa está mi alma en 
un tiempo corto. Luego me vuelvo a los 
soportales que cierran el edificio por el 
lado oeste y cuyo frontis ostenta algu- 
nos signos de heráldico blasón ibérico. 
Bajo el vano de un arco renuevo la vie- 
ja meditación pasmódica  : 

— Gran señor de la poética rebeldía, 
Curros Enriquez apellidado, cada día 
has venido a esta mansión y todos los 
días encendiste el pábilo que pudo dar 
mejor luz a las salas donde se aposenta 
el periodismo reaccionario. Al hombre 
impío ofrecióle asilo el hombre miseri- 
corde. Jamás ha sido contra justicia es- 
trecharse la mano el agnóstico y el san- 

Monumento de Martí en La Habana. 

U, i, qué fuiste tú ? — me pregunté a mí mismo 
y la respuesta debía dar cumplida aclaración 
a mi ansia interrogadora. En realidad nada he 
sido porque vengo de padre jornalero y la po- 
breza nos lo quita todo, menos el aire y el sol. 

Realmente he sido poca cosa. Poca cosa 
he sido realmente y fui vagabundo entre los 
agros celtas cuando fluía el agua por los cauces 
de piedra lisa. Bebí en un manantial que ¡unto 

al Miño canta. Cercanos al molino eran los castaños de redonda copa y algo 
más lejos algunos álamos llorones formaban el ambulacro sobre la ribera 
florecida. Otra vez digo que fui giróvago —voz pareja a vagabundo — 
y ahora recuerdo cómo aquel agudo dómine, apellidado Sanmartín, ilustró 
mi ignorancia con esta síntesis etimológica : — Vagabundo no es el vagamundo 

que pronuncian ios indoctos. Es según el « errabundus» latino y como son otros 
términos análogos y aun disímiles. Los del Lacio crearon el sufijo « bundus» 
para elevar la armonía a mayor belleza y hacer espléndida la sonoridad lite- 
raria. — Mi vagabundeo no articula la censura en reprensión áspera si se ha 
de saber que aprendía yo las altas letras e infundía a mi alma el fuego 
de los místicos delirios. Por ser espacio cerrado, aborrecí el aula académica 
y amé los espacios abiertos. Bajo los cerrados techos mengua la luz y 
llega pronto la niebla. ¿ A qué fatigar la razón con el «terminus est triplex : 
médium, maiorque, minorque » ? Vaya la mente a su descanso y busque -obre 
la tierra la escondida senda « por donde han ¡do los pocos sabios que en 
el  mundo  han  sido». 

No he aliviado mi penuria y sólo pude ungir mi carne con el aroma de 
los huertos. Lugo está en perpetua holganza señoril. Que este Lugo respeta 
las jerarquías y jamás se cansa de servir al señor despótico. 

to cuando la intención es pura como el 
rayo de la naciente aurora. Y a ti, gran 
señor de la poética rebeldía, ¿ quién te 
llamó impío ? Tú has llegado adonde 
Dios reside, y has visto su ociosidad, y 
luego has visto cómo inflamaba la co- 
leta para fustigar a los sátrapas dal 
mundo. 

Dios   non  atopando 
cousa   en   que  entretersé, 
farto de  estar solo 
cavilando   sempre 
en   forxar   cadeas, 
trábanos  e pestes, 
a   razón   buscando 
y  - a  causa  en  que  pende 
que tan   poucas  almas 
polas   portas  ll'entren, 
d'o seu   paradiso, 
deixando   verxeles, 
saleu  de paseo 
certa   maná   quente, 
d'o  reuma  e d'a  gota 
por  esparexerse. 
Como   é  xa   velliño 
y-o coitado vese 

pOK 

1. PRADO RODRÍGUEZ 

Oh gran poeta, el día que los católicos 
ibéricos liberalicen a su Dios, podrán re- 
novar aquella su áspera figura y termi- 
nará la opresión celeste sobre la Penín- 
sula  esclavizada. 

Corté el soliloquio y emprendí el as- 
censo hacia la Redacción del « Diario 
de la Marina ». Mi saludo fué dirigido 
al conserje, que era gallego y a quien 
llamaban Joseiño los doctores de aquella 
casa insigne. Nunca pude. entender por 
qué dijeron conserje al que debía ser 
motejado janitor, cuyo oficio de esclavo 
ha sido guardar las puertas patricias 
cuando la antigua Roma poseía familias 
proceres descendientes de Numa o enla- 
zadas con los dioses vernáculos. '« A boa 
hora llegaste, coitado — eyaculó rústico, 

ciña donde don Nicolás Rivero Muñiz, 
director del « Diario de la Marina », ha- 
cia la  meditación solemne. 

Fueron ápteras las palabras que dije 
al periodista por la colonia española ad- 
mirado. Por la colonia española y por 
mí, que no he sido colonia, sino el sím- 
bolo de la soledad en medio de la vo- 
rágine cosmopolita. Admiré a Rivero 
porque toleraba las ideas adversas a su 
doctrina política, y aun evitó injuriar al 
enemigo con el .ataque canallesco. Sin 
duda su prosa era menos pulcra que 
aquella que trabajó en las « Impresio- 
nes » su hijo José Ignacio, pero, muchas 
veces, tuvo eminencia ática e ínclito ru- 
mor sonoro. Nada me ofreció ni cosa al- 
guna me ha prometido para alegrar mi 

palo al hombro y a cuyos extremos pén- 
dula un cesto donde van las hortalizas 
frescas cogidas al rayar el alba. Chino 
viejo vende billetes de la lotería e infla 
la pronunciación silábica cuando anun- 
cia los números que traen la suerte y 
vaticinan el premio gordo. En aquel rue- 
do son guapas las mujeres. Siempre 
ellas visten las suaves telas y calzan el 
pie chiquito con zapatos de fino corte 
estético. No os hagáis la ilusión de ser 
fuertes por la sabiduría, que para alcan- 
zar el negocio, la superación intelectual 
estorba. Mucho importa refrenar la len- 
gua y fué Eurípides quien dijo que una 
locuacidad excesiva acarrea desgraciado 
fin. Contra los hombres injustos habló 
mi boca y como mi justicia era la voz 
del pobre, ellos han sido los honrados y 
yo vine a ser el ofendido. Ahora me 
falta entender cuántas veces llevó mi in- 
justicia al prójimo y si lo que he pre- 
dicado contenía la calumnia o se ajusta- 
ba a la razón ecuánime. Entonces ¿ por 
qué ofendí a los asambleístas y turbé su 
pedancia innocua   ?  ¿  Qué daño me hi- 
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Colón  descubre  la  isla da Cuba- 
Sebastián   da  Ocampo  da   la   vuelta 
a la isla. 
1524 Diego de Velázquez emprende 
la conquista. Fundación de Bara- 
coa, Sancti Spiritus, Puerto Prínci- 
pe, Santiago de Cuba, La Habana 
Rebelión y suplicio de Hatuey. 
Llega a Cuba Bartolomé de las Ca- 
sas. 
Rebelión del cacique Cuamá, sofo- 
cada por el gobernador Manuel de 
Rojas. 
Gobierno   de  Gonzalo    de    Guzmán. 
Introducción  de esclavos negros. 
El   gobernador  Chávez   introduce   la 
caña de azúcar. 
Pasa el  gobierno de la isla de San- 
tiago de Cuba a   La  Habana. 
SuDlevación   de   los   Avegueros,   do- 
minada   por  Gregorio   Guaso   Calde- 
rón. 
Fundación de la Universidad de La 
Habana. 
1763 Breve ocupación de La Haba- 
na por los ingleses. 
Gobierno de Luis de las Casas. 
Gran desarrollo intelectual. 
Salvador del Muro, marqués de So- 
meruelos, sofoca la sublevación de 
José  de Aponte. 
José Cienfuegos, capitán general, 
suprime la trata de negros. 
Cuba se abre al comercio exterior. 
Conspiración de Francisco Agüero y 
de Manuel Sánchez. La república 
de  Cubanacán. 

1834    Miguel   Tacón,   capitán   general. 1895 
1838    Joaquín  de  Ezpeleta,   capitán   gene- 

ral. 
1841    Jerónimo   Valdés,    gobernador   libe-       1896 

ral. 
1843 Gobierno   de   Leopoldo   O'Donnell. 
1844 Conspiración.   Fusilamiento del  poe- 

ta Gabriel de la Concepción  Valdés. 
1850 Primer  desembarco   de   Narciso   Ló- 

pez,  que se  apodera de  Cárdenas. 
1851 José  Gutiérrez  de   la   Concha.   Nue-        1897 

va  expedición    de    Narciso     López, 
que  es  apresado  y ejecutado. 

1855    Ejecución  de   Ramón  Pintó. 
1859    Gobierno   liberal   de    Francisco   Se- 

rrano,  duque  de  La  Torre. 1898 
1868 - 1878.    Insurrección     separatista   ini- 

ciada en Yara por Carlos Manuel de 
Céspedes y Vicente Aguilera. Gue- 
rra  de  diez años. 

1869 La  Asamblea   de   Guáimaro    procla- 
ma  la independencia. Céspedes pre-        1899 
sidente. 

1873 Muerte   de   Ignacio   Agramonte. 
1874 Muerte de Carlos  Manuel de Céspe- 

des. 
1876    Gobierno    conciliador    de    Martínez 

Campos. 
1878    Paz  del   Zanjón. 1900 
1878 - 1880  El   general   Ramón   Blanco ter- 

mina   la  «   guerra  chica »  manteni-        1901 
da  por  Maceo. 1902 

1886    Abolición   definitiva   de   la    esclavi-        1903 
tud. 

1891    Se  reanuda  la   lucha con  José  Mar-        1905 
tí,  Máximo Gómez,   Antonio   Maceo, 
Calixto  García. 

1894    Primer   desembarco,   que   fracasa. 

Nuevo desembarco.  El  grito de Bai-        1906 
re.   Muerte   de   José   Martí,    en    el 
combate  de  Dos  Ríos. 1909 
Valeriano Weyler  reemplaza a  Mar- 
tínez   Campos.   La  «  marcha    de   la 
invasión   »   de  este  a   oeste,   dirigí-        1914 
da  por A.   Maceo  y  Máximo  Gómez.        191 b 
Muerte de  Maceo en  el  combate de 
Hunta   la  Brava.  Campaña en   Norte 
America   contra   España. 
Nueva   proclamación   de   la   repúblir        1921 
ca  en   la    Yaya.    Bartolomé    Masó,        1925 
presidente.  Sagasta    releva    de    su 
mando al general Weyler ; lo reem- 
plaza   por   Ramón   Blanco. 
Explosión  del   acorazado    nortéame-        1930 
ricano   «   Maine   »,   en   La    Habana. 
Intervención  del  ejército de los Es-        1933 
tados   Unidos.     Derrota     naval     de 
Cervera en  Santiago de Cuba.   Tra- 
tado  de   París. 
Entrada   de   Máximo   Gómez  en   La 
Habana.    Gobierno    norteamericano       1934 
de   ocupación,     con     John     Butter 
Brooke y   Leonard  Wood.  Supresión 
de  la fiebre amarilla  por los servi- 
cios   higiénicos   americanos.   Aplica- 
ción  de  teoría  de  Carlos   Flnlay. 1935 
Reunión   de   una   Conferencia   cons-       1936 
tituyente. 
Votación  de  una constitución. 1940 

Tomás   Estrada   Palma   presidente. 
Tratado   entre   Cuba   y   los   Estados        ,941 
Unidos.   La «  enmienda  »  Platt. 1944 
Nueva   elección.    Competición   entre 
Estrada   Palma   y   José   Miguel   Gó-        1948 
mez.  Guerra civil.   Intervención  ñor- 1952 
teamericana. 

1908   William   Taft   y   luego   Carlos 
Magoon   gobiernan   interinamente. 
Elección    de    José     Miguel     Gómez. 
Inauguración  de   la   segunda    repú- 
blica. 
Mario   Menocal,   presidente. 
Alfredo Zayas y Alonso, presidente. 
Menocal   se   mantiene   en    el    poder 
En   1917   declara   la   guerra   a    Ale- 
mania. 
Aliredo Zayas y Alonso, presidente. 
Gerardo Machado y Morales, presi- 
dente. Los Estados Unidos renun- 
cian a sus pretensiones sobre la 
isla   de   Pinos. 
1931 Manifestaciones revoluciona- 
rias. 
Intervención americana. Dimisión 
de Machado. Carlos Manuel de Cés- 
pedes, presidente. Sublevación mili- 
tar. Elección de Ramón Grau San 
Martin. 
Dimisión de Grau San Martín. Le 
sucede Carlos Hevia y, al día si- 
guiente, el coronel Carlos Mendieta. 
Los Estados Unidos declaran cadu- 
ca la « enmienda » Platt. 
José A. Barnet, presidente. 
Miguel Mariano Gómez, presidente. 
Le sucede el vice-presidente Fede- 
rico   Laredo   Bru. 
General Fulgencio Batista, presi- 
dente. 
Declaración   de   guerra al   Eje. 
Ramón    Grau     San    Martín,     presi- 
dente. 
Carlos   Prío   Socarras,   presidente. 
Golpe   de    estado    militar.    General 
Fulgencio   Batista,   presidente. 

tocante  a saúde 
moi   pouco valente, 
cansouse os  dous   pasos, 
mais  comino   ali  arrentes 
topase   un   asento, 
sentouse,   y-alegre, 
por cima d'as  nubes 
asomando a frente 
y-a térra  buscando 
c'os   olios   celestes, 
—  ¡   cáraspeta   I   —  dixo 
falandó   entre  dentes  —   ; 
si   dou   c'o  ese  mundo 
que  o demo me   leve. 

ilustrando la castellana lengua con el 
léxico galaico —. Si, a boa hora llegas- 
te, pues mesmamente don Nicolás aca- 
ba de escribir las suas famosas « Ac- 
tualidades » y él te recibirá n-o seu des- 
pacho para ver cómo le pareces » (debo 
aclarar, a modo de paréntesis, que un 
paisano coruñés, apellidado Doplco, me 
había recomendado al conserje Joseiño 
y afirmó que éste rendía al amo con la 
fuerza de su heroica servidumbre, pero 
yo me lo imaginé idéntico al lagarto 
que toma el sol sobre las piedras del 
camino). Entonces me condujo a la ofi- 

esperanza ingenua. ¿ Qué secreto había 
en Joseiño, que se reía cuando dejé el 
despacho refrescado con un ventilador 
de grandes aspas cuadradas ? Yo hablé 
bien de aquel gran señor que tenía la 
barba cana y los ojos azules como un 
jirón del cielo antillano. 

La Habana se enciende de sol, se 
alumbra de diurna gloria. Por sus an- 
gostas calles deambulan el negro muy 
negro y el blanco pálido como la luz 
que sobre la noche tropical pone la luna 
llena bajo la bóveda comprimida de lu- 
ceros.   Deambula  el  chino  joven   con   el 

cieron y qué daño hacían al mundo ? 
Sólo sé que mis amigos censuraron mi 
torpeza y los enemigos han maldecido 
mi nombre. Maldito fué mi nombre 
cuando les ofrendaba las estrofas líricas 
en  un  jarrón  de  barro esférico. 

Os   homes   d'o  Centro, 
homes   sin   espacio, 
gobernan   por  dentro 
aquel   gran   palacio. 
Son   homes   de   peito, 
n-o  decir   son tardos, 
dormen  sobre  un   leito 
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de  lonas  e  fardos. 
Cando a  noite  albea 
c-o  freco   d'a   lúa 
recordan  a aldea 
y-o   vento   que   brua. 
Pobres   extranxeiros, 
tartos   de camino, 
todos  os  xaneiros 
mandan   diñeiriño. 
Recordan   as  fontes, 
as   baixas   ladeiras, 
os soutos,   os   montes, 
as   vacas   y  as  feiras. 
Gaitas  e romaxes, 
dengues   e   mantelas, 
repuntados  traxes, 
eiras   e  cancelas. 
Algún   Xan   casado 
mentras  foi   labrego, 
recorda  o ganado, 
facendas   •  regó. 
Maís él   olvida  ;  ai   l 
outros   pensamentos   : 
a   muller,   a  nal, 
y-os fulos  hambrentos. 

Otro canto merecían las escuelas por 
la Organización sostenidas. Aquellas Ca- 
sas de Salud, donde el enfermo cura sus 
dolencias casi crónicas, merecían un 
nuevo canto con orquestación melíflua. 
Toda esta magna obra fué el esfuerzo 
de la solidaridad colectiva y mucho vale 
la fuerza solidaria si la dirigen mentes 
nobles  e  intenciones  honestas. 

Canté mi canto a los gallegos que son 
furiosos y abren la asamblea en el bello 
palacio erguido frente a la estatua del 
apóstol Martí. 

Frente a ella puse la meditación com- 
prensiva. Hay estatuas que se mueven y 
hablan, cuando las anima el espíritu de 
quienes crearon, sobre el arte, la idea- 
ción eterna. « Maestro — supliqué a la 
estatua egregia — unge al catecúmeno 
y muéstrale el brillo de la sublimidad ». 
El sol producía su ocaso y la luz era 
dorada como una custodia de oro en la 
procesión eucarística. Os revelo que he 
visto el milagro magno. Lo he visto en 
aquella áurea que nimbaba la cabeza 
pura del esteta ínclito e iba hacia sus 
labios ya abiertos para decir las mismas 
palabras a los hombres corrompidos. 
« Pueblo, y no pueblo, decimos de inten- 
to, por no parecemos que hay más que 
uno del Bravo a la Patagonia. Una ha 
de ser, pues que lo es, América, aun 
cuando no quisiera serlo ; y los herma- 
nos que pelean, juntos, al cabo, en una 
colosal acción espiritual, se amarán 
luego... Surgirá en el porvenir de Amé- 
rica, aunque no la divisen todavía los 
ojos débiles, la nación latina ; ya no 
conquistadora, como en Roma, sino hos- 
pitalaria ». Con qué gracia articuló su 
voz la estatua de bronce y con qué elo- 
cuencia ha anunciado la resurrección 
próxima. Vive Martí en la llama de su 
fuego que arde como las esferas ígneas. 
Siente arder su alma en la hoguera viva 
de los cielos luminosos y cree que en 
esa combustión se abrasarán algún día 
las razas afro-indo-ibéricas, ennoblecidas 
con el continental abrazo. Pero por las 
sendas americanas transitan los sátra- 
pas remansados en silos de cólera negra. 
Castizos se dicen ellos, no a la urdim- 
bre etimológica atenidos, sino recorgan- 
do la casta que domina sobre la plebe 
e impone su política a los dóciles re- 
baños. Estos sátrapas abúlicos firman 
convenios inmorales y se rinden misera- 
blemente al Coloso norteño que los abo- 
rrece   como   traidores,   aunque   agradece 
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la traición y la paga con el oro de su 
tesoro. Unos y otros — todos juntos — 
someten el criterio propio al criterio 
ajeno y nunca contradicen la injusticia, 
antes aplauden el oprobio y responden 
humildes : yes sir, yes sir,_yes sir... (Sí, 
señor ; sí, señor ; sí, señor). Maestro 
José Martí, alma lírica en la vibración 
del mundo, araste en el éter como Bo- 
lívar aró en la mar. Fué la altura tu 
espacio y allí edificabas la morada 
cuando era grande el ensueño. Los bár- 
baros tocan los clarines. Tocan los bár- 
baros los clarines y la oligarquía triun- 
fa. América será libre si el laicismo 
gana la batalla y los obreros se orga- 
nizan para no ser vasallos. 

Llega la hora de mi iniciación y voy 
por iban Raíael hacia Galiano con el 
catre al hombro. Todo novicio debe aca- 
rrear consigo este bartulo tosco que se 
abre en forma de tijera y lastima los 
huesos e incomoda la fatigada carne. 
; Agua va ! — me gritó un limpiabotas 
Disunto — y recibí la afrenta con valor 
estoico. Pronto llego a la Librería Cer- 
vantes y dejo el catre en la parte que, 
al fondo, la divide para formar alma- 
cén, cocina y dormitorio. Duerme allí la 
dependencia, come allí la dependencia, 
funciona allí la teneduría de libros y 
prepara allí los guisos una mujer astuv, 
guapa sílfide propicia al chismorreo y 
agradecida al piropo lúbrico. Cada ma- 
ñana, excepto el domingo, nos levantá- 
bamos a las seis y ha sido obligación 
mía buscar el café en un cafetín próxi- 
mo, cuyo dueño tenía ojos bovinos y pu- 
lida calva de santo románico. Yo copia- 
ba facturas y barría el piso. Luego, a la 
meridiana hora, por ser muy cálido el 
clima y muy continuo el trabajo, me 
vencía el sueño e indico que el querer 
dominarlo me causó angustias fuertes. 
Se cerraban las puertas a las seis. Jun- 
tos cenábamos en torno a una mesa 
oblonga. A puerta cerrada proseguía 
hasta las diez el laboreo esclavo, si bien 
el patrono gachupín se iba, entre ocho 
y nueve, a tener concúbito con la aman- 
cebada hembra indígena. Mi otro oficio 
fué cargar a cuestas un saco de corres- 
pondencia mercantil y llevarlo a la es- 
tación a fin de que las cartas alcanza- 
sen el tren expreso a provincias. Mas 
sea lodo olvidado y brillen las estrellas 
en el trópico sereno. 

Cubanos, ¿ por qué no me habéis dado 
la tierra cuando quise ser labrador ? 
Sólo para trabajar he nacido y nadie me 
dio la tierra, que sería darme la alta 
honra  ciudadana. 

Gloria a tu gloria, maestro José Marti 
y pues si me propuse abandonar la isla 
al poco tiempo de estar en ella, bendije 
siempre su luz rutilante, su luna como 
pan de hostia, su sol que alumbra los 
ocasos bajo un palio de celajes blancos 
refundidos en  la  luminosidad  poniente. 

'    ■:■    : ■ 
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LIBERALES Y ROMÁNTICOS 
UNA EMIGRACIÓN * 
ESPAÑOLA EN INGLATERRA 

^¿tíliáv 14 Antología, general 
de la Literatura espadóla 
VERSO.    PROSA,     TEATRO 

W, NA nueva obra, profunda y erudita, sobre el pasado español para 
deducir el presente, ha sido pensada y escrita fuera de España 
por un español que ejerce actualmente la enseñanza en una 
universidad norteamericana. Como ocurrió en el período que 
la obra comenta, en el actual es lejos de las fronteras nacionales 

donde se elabora el porvenir sometiendo el pretérito a la investigación para 
mejor situar la actualidad. Hay en toda la línea histórica de España como 
una cierta continuidad en los mismos problemas y un evidente fracaso en 
la acción de las fuerzas progresivas. Ha habido una tenacidad bárbara en 
los oscurantistas y una impotencia caracterizada en los elementos avanzados. 
En cierto sentido, la historia se repite ; es lo que podríamos concluir de la 
obra  de Vicente  Llorens (I),  tan  llena de  enseñanzas. 

NSPIRADA en principio en fines docentes, esta antología prácticamente; so- 
brepasa este propósito y es el conjunto más rico, completo y variado que 
se nos puede ofrecer de toda la literatura española desde sus comienzos 
hasta la época actual. (1) Decimos que tiene unes docentes porque sus au- 
tores, Ángel/ del Kío y Amelia A. del Río, son profesores de literatura es- 
pañola de la Columbia üniversity y de Barnard College, respectivamente, y 
la obra está destinada a los estudiantes de español de las universidades 

norteamericanas ; ha sido editada conjuntamente por The Dryden Press, de 
Nueva York, y la Revista de Occidente, de Madrid. Pero de la envergadura de 
esta antología se puede juzgar sabiendo que consta de dos volúmenes en, 4°, con 
composición a dos columnas y un total de cerca de 2.000 páginas, lo que quiere 
decir que contiene un texto nutridísimo. Es esto precisamente lo) que da un ca- 
rácter completamente diferente a esta antología de aquellas otras que en ge- 
neral, conocemos como tales. Y por esto mismo también supera su finalidad do- 
cente para convertirse en una obra de gran utilidad, incluso de consulta, para 
todos los interesados por la literatura española. 

Aunque no comparable con nuestra 
emigración política, con la de litóa, en 
el primer tercio del siglo XXX España 
se vacio tamoien de todo lo que cons- 
tituía la Inteligencia del país. Desde la 
restauración aosolutista de 1814 hasta 
182U, la casi totalidad de los escritores 
españoles vivieron en la cárcel o en el 
destierro, por haber acatado a Bonapar- 
te o por haDer aceptado la Constitución. 
Tuvieron que emigrar por atrancesados 
JVlelendez Valdes, JMoratín, Llóreme, 
Marchena, Conde, Lista, Burgos, Reino- 
so Hermosilla, Miñano, Maury, instala y 
otros mas. Algunos liüerales como To- 
reno ±>'iórez estrada, Puigblanch, Ga- 
llardo y Jérica pudieron expatriarse ; los 
demás fueron encarcelados o confina- 
dos : Quintana, Arguelles, Martínez de 
la Rosa, Gallego, Sánchez Barbero, Vi- 
lianueva, Canga Arguelles. No aparecie- 
ron en ese período obras de gran valor 
literario, y las que se publicaron fueron 
editadas en otros países, donde residían 
los emigrados. A España se la sumió en 
la más completa ignorancia mediante 
una censura implacable que impidía la 
entrada de obras procedentes del extran- 
jero y la lectura incluso de numerosas 
publicaciones de la etapa liberal y aun 
anterior. En la lista publicada en 1815 
por el Tribunal de la Inquisición — abo- 
lido por las Cortes y restaurado por 
Femando VII — figuraban la Cabana 
indiana, de Bernardm de Saint-Pierre, y 
El sí  de  las niñas,  de  Moratín. 

En 1824 se volvió a producir, con es- 
casas modificaciones, la situación de 
1814. A Jos escritores liberales emigra- 
dos, más numerosos esta vez que diez 
años antes, hay que añadir ahora no 
pocos afrancesados que seguían viviendo 
en el extranjero o habían vuelto a aban- 
donar el suelo natal. Y como una ana- 
logía con nuestra emigración de 1939, 
con la flor y nata de la intelectualidad 
española y con las personalidades polí- 
ticas, se expatriaron también jefes gue- 
rrilleros muy populares : Joaquín de 
Pablo « Chapalangara », Gaspar de Jáu- 
regui « El Pastor », Juan Palarea « El 
Médico », Asensio Nebot « El Fraile », 
« El Cojo de Málaga », el zapatero apo- 
dado « El Patillas », el torero « Muse- 
lina ». Los intelectuales que se quedaron 
en España tuvieron que sufrir todo gé- 
nero de persecuciones y humillaciones : 
« A Ventura de la Vega, discípulo de 
Alberto Lista y compañero de Espron- 
ceda, le acometió un grupo de realistas 
por llevar melenas, signo al parecer ma- 
sónico, y se las cortaron con unas tije- 
ras  de  esquilador ». 

Toda esta emigración se dispersó por 
el mundo, como la nuestra, aunque el 
grupo más numeroso de los liberales se 
instaló en Inglaterra y casi todos los 
afrancesados habitaron, naturalmente, 
en Francia. A través de las casi 400 pá- 
ginas de su obra de apretado texto, es 
la historia de esta emigración la que 
nos refiere Vicente Llorens, de una ma- 
nera muy erudita y con un brillante es- 
píritu de interpretación, en su libro Li- 
berales y románticos. Una emigración 
española en Inglaterra. Hay tantas cu- 
riosas semejanzas, es tan fácil recono- 
cer hechos, cosas y actitudes actuales 
en lo ocurrido en la vida de aquella 
emigración, que para un expatriado de 
1955 el libro adquiere un interés suges- 
tivo, independientemente de su valor 
histórico y literario. Como ejemplo, no 
resistimos a reproducir el siguiente pá- 
rrafo : « Algunos blasonaban de haber 
creado una imagen de su patria en aquel 
sector británico, y en vez de adaptarse 
al nuevo medio, lo españolizaron en 
cierto modo. Si ellos no aprendieron mu- 
cho el inglés, algo en cambio aprendie- 
ron el español las criadas de servicio y 
los tenderos británicos del barrio. Has- 
ta uno de los guardias nocturnos llegó 
a pregonar la hora en lengua de Cas- 
tilla, como cualquier sereno aborigen ». 
¿ Quién es el emigrado español en Fran- 

10 

cia que no puede « localizar » un hecho 
parecido   ? 

Pero lo anecdótico es sólo accidental 
en la obra de Llorens, que es una inves- 
tigación de la historia de una emigra- 
ción importante y, a través de ella, del 
proceso histórico y literario español. 
Constituyendo Inglaterra el núcleo más 
importante de la emigración liberal, era 
natural también que se convirtiera en 
el centro de la mayor actividad política 
y literaria. Fué donde organizaron to- 
das sus conspiraciones los liberales, 
principalmente Mina y Torrijos. De allí 
partieron ambos para intentar sus in- 
cursiones en España, Mina desde la 
frontera francesa y Torrijos desde Gi- 
braltar. Los emigrados estaban anima- 
dos de un gran optimismo : el que les 
llegaba con las noticias exageradas so- 
bre la situación interior de España, y 
el que les daba el creer que la burgue- 
sía occidental, provista de la máquina 
de vapor y de la libertad política iba a 
consagrar la felicidad del género hu- 
mano. 

Llorens divide la actividad política 
de los emigrados es dos etapas separa- 
das por el año 1830. « La primera, que 
corresponde a los años de emigración 
en Inglaterra, constituye un período de 
expectativa y tanteos, de reuniones y 
planes clandestinos, de organización de 
fuerzas. Emisarios secretos de todas cla- 
ses, entre los que no faltan las mujeres, 
se desplazan de Jersey a Marsella, de 
París a Gibraltar, y dentro de España, 
sorteando la estrecha vigilancia policía- 
ca, en cumplimiento de instrucciones de 
los dirigentes de Londres. En el verano 
de 1830, la situación cambia, gracias so- 
bre todo a la Revolución de Julio, y 
gran número de emigrados, creyendo 

•  Pasa  a  la página 11  • 

Una antología suele ser, en cierto sen- 
tido, un muestrario, un ejemplo breve 
del género literario a que se refiere, es- 
tando por lo tanto limitada en el tiem- 
po y en el espacio. En esta antología no 
ocurre lo mismo. La obra del matrimo- 
nio Del Río inserta ensayos enteros e 
incluso obras teatrales y novelas casi 
completas, o por lo menos con una gran 
cantidad de su texto, lo suficiente para 
seguir toda la acción y juzgar de su ca- 
lidad e interés. Una nota de introduc- 
ción antecede a todo autor reproducido, 
con un juicio crítico sobre su obra pa- 
ra situarlo mejor en el conocimiento del 
lector. 

Naturalmente, dado que una antología 
obedece siempre a un criterio de selec- 
ción y de valoración de los autores que 
se eligen, si se tiene un juicio demasia- 
do exigente se pueden encontrar obser- 
vaciones a hacer, e incluso críticas a 
formular. La discrepancia puede nacer 
hasta de la propia concepción de lo que 
debe ser una antología. Nosotros no 
participamos, por ejemplo, del criterio 
que preside bastantes libros escolares 
para el estudio del español, que todavía 
se reeditan y se imponen en Francia, 
que dan una fisonomía extremadamente 
anticuada y académica sobre la literatu- 
ra española. Antologías en las que, a 
manera de ejemplos, se reproducen cuen- 
tecitos de « Blanco y Negro » o trozos 
de mediocres autores de últimos del si- 
glo pasado de los que nadie se acuerda 
ya más, aparte del antologista. El len- 
guaje cambia, la manera de escribir 
también, sólo lo clásico es permanente, y 
el literato mediocre queda olvidado y no 
puede servir como modelo de compara- 
ción, aunque haya poseído lo que se lla- 
ma « un estilo pulcro ». No es este cri- 

terio el que impera en los libros de an- 
tologías o de trozos escogidos para la 
enseñanza de español que se editan en 
los  Estados   Unidos  e  Inglaterra. 

Una antología debe suponer también 
una orientación, estableciendo así esa 
diferencia, de la que se habla tanto aho- 
ra, entre profesor y maestro : el estric- 
tamente objetivo y el que tiene un cri- 
terio que trata de hacer comprender a 
los demás. En este sentido, como en to- 
dos los otros, la antología que comenta- 
mos responde a su cometido. Abarcando 
la totalidad de la literatura española, 
comprende autores u obras de autores 
que en otras antologías no habrían te- 
nido cabida, por no considerárseles de- 
masiado consagrados o por estimarles 
demasiado modernos. Al incluirles, el 
antologista los señala a la atención de 
los lectores y los hace comprender. Pe- 
ro para ello es también necesario que el 
antologista tenga una gran sensibilidad, 
amplia y moderna, de valoración litera- 
ria. Claro está, por otra parte, que no 
hay nada más lejos de esto que los 
« trozos escogidos » que se facilitan ac- 
tualmente a los muchachos españoles. 
Bastará para demostrarlo con decir que 
se ha retirado de la circulación, o se 
ha prescindido de ciertos prólogos de 
los excelentes tomos que publicaba an- 
tes de 1937 la « Biblioteca del Estudian- 
te  ». 

La Antología de los Del Río supera 
todos los defectos de que adolecen las 
demás. 

E. R. 

(1) Esta obra puede pedirse al servi- 
cio de SOLÍ. Su precio es de 6.000 fran- 
cos. 

jí^a decadencia actuad de La titezatuta 
EN los medios más progresivos del interior de España, se tiene 

cada día mayor conciencia del estado de decadencia de la 
literatura en general y del teatro. A pesar de una censura 
rigurosa, de una presión asfixiante que ejercen los medios 

oficiales y de la Iglesia, de vez en cuando se escapan ecos que dejan 
percibir el malestar reinante y el des¡eo en muchos de crear condi- 
ciones que permitan un mejor desarrollo de la creación artística. 
Ciertamente, no se llegan a exponer las verdaderas causas del estado 
de atraso, que se derivan exclusivamente del propio régimen impe- 
rante, pero por lo menos se señala el hecho. Los viajes por el extran- 
jero, que son ahora más frecuentes, y la lectura de publicaciones 
extranjeras, que se autoriza ahora un poco más, permiten darse 
cuenta a muchos del bajo nivel, del retraso en que se encuentra 
España en el aspecto intelectual. 

Deseamos en esta ocasión dar a cono- 
cer dos expresiones de este estado de 
espíritu. Una de ellas es de José María 
Gironella, novelista de innegable talen- 
to. Invitado por el Ateneo Barcelonés a 
hacer una especie de autocrítica sobre 
la novela española, se expresó en estos 
términos, según reproducimos de Des- 
tino   : 

Contestando a la pregunta : « ¿ Por 
qué el mundo desconoce la novela espa- 
ñola ? », dijo que sólo en pequeña parte 
podía achacarse a factores extra-litera- 
rios. El hipotético boicot universal está 
sobradamente compensado por el desco- 
nocimiento « chulesco » que nuestros 
principales autores tuvieron también del 
mundo exterior... Excesiva preocupación 
estilística en unos. Excesivo caciquismo 
— ¿ o casticismo ? — en otros. Unos 
olvidan que « se nace estilista como se 
nace bajito o guardia civil ». Otros con- 
funden que « no es lo mismo exagera- 
ción que imaginación ». 

« Encuentra Gironella que a nuestras 
novelas les ha faltado más vida, más 
verosimilitud. Que sus personajes son, 
generalmente, de una sola pieza, acar- 
tonados, y « nos invitan a jugar con 
ellos al pimpampúm ». La falta de me- 
sura y de reposo reflexivo ha sido la 
principal característica, cuando lo que 
requiere la novela es dar en el tono, en 
la atmósfera, cosa que consiguieron los 
maestros   de la pintura  española  ». 

Y Gironella terminó diciendo : « Si no 
conseguimos que el mundo se interese 
por nuestra novela, la culpa no será de 
ellos, sino de una falta de auténtico ta- 
lento o de personalidad... porque yo no 
creo  en  los incomprendidos  ». 

Por otra parte, un joven autor, Jai- 
me de Armiñán, con motivo de una pie- 
za suya estrenada en teatro de cámara 
en   Madrid,  se   ha   expresado   así   en   la 

« Autocrítica » publicada en los periódi- 
cos el día de la representación  : 

« Estreno de nuevo en teatro de cá- 
mara porque, al parecer, los autores jó- 
venes españoles tienen vedado el escena- 
rio profesional. Los empresarios temen, 
y por temerosos no arriesgan... En el 
teatro  español  no hay  rnás que miedo. 

« Miedo al público. Algunos autores y 
unos cuantos empresarios creen que el 
público es tonto e incapaz de entender 
una obra que no hable de restricciones 
o de Di Stéfano. Miedo a los actores y 
a las actrices en los autores y los em- 
presarios... Miedo a la crítica. Miedo a 
los « efectos peligrosos ». Y en los efec- 
tos peligrosos está la renovación. Lo 
manido se esconde en el chiste que tan- 
tas  veces  se   oyó. 

« Miedo a los acomodadores. Miedo a 
uno  mismo  ». 

Son dos ejemplos, como podrían citar- 
se bastantes otros, demostrativos de un 
ambiente que muchos se esfuerzan en 
hacer desaparecer, pero atacando sólo 
aspectos secundarios del mismo y no de- 
nunciando el propio mal y las posibili- 
dades de una renovación. Pero esto tam- 
poco podría decirse en la Prensa, aun- 
que si comienza ya a señalarse de ma- 
nera abierta y verbal en muchos medios 
de escritores y artistas no vinculados 
por el estómago al régimen. Es precisa- 
mente en la emigración donde estas ma- 
nifestaciones deben encontrar eco y ca- 
lor para enlazar ese afán de renova- 
ción con una crítica constructiva y alen- 
tar una camaradería de propósitos entre 
los creadores literarios y artísticos del 
interior y de la España peregrina. Ha 
pasado la hora de las mutuas actitudes 
despectivas, en la que la emigración no 
establecía diferencias y situaba en el 
mismo plano a los intelectuales que se 
sometían voluntariamente y a los que 
estaban   sometidos  por  la  fuerza. 

JAR. 

u ?eá teatto en íspana u sus causas 
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GEOGRAFÍA de la EMIGRACIÓN 1 

POLÍTICA ESPAÑOLA en 1823-1834 
De la interesantísima obra 

que acaba de aparecer, « Libe- 
rales y románticos. Una emi- 
gración española en Inglaterra 
(1823-1834) », de la que en otro 
lugar de este número publica- 
mos una nota crítica, reprodu- 
cimos lo siguiente  : 

ER liberal en España, llegó a 
■P""^ decir Larra, es ser emigrado 
^ en  potencia.    No  pocos  de   los 

de 1823 emigraban entonces por 
segunda vez en menos de diez 
anos. Penosa experiencia que 
uo todos quisieron repetir, aun 
a sabiendas del riesgo que co- 
rrían en su patria. El erudito 

bibliófilo don Bartolomé José Gallardo, 
emigrado en Inglaterra de 1814 a 1820, 
prenrió esta vez el confinamiento a la 
expatriación. Tampoco el poeta festivo 
Paulo de Jérica, refugiado en Francia 
por los mismos años, estaba en un prin- 
cipio muy dispuesto a emigrar, pero tu- 
vo que nacerlo, y para siempre, al verse 
perseguido. 

i*Oi sorprendente que parezca, una de 
las causas que aumentó el numero de 
emigrados fue la amnistía otorgada en 
lóZt por Fernando Vil. El rigor y las 
limitaciones de este perdón político, con- 
cedido de mala gana y para satisfacer 
en apariencia al Uuque de Angulema y 
a la opinión internacional, fueron de tal 
naturaleza, que muchos liberales que 
hasta entonces no habían sido molesta- 
dos hubieron de abandonar España pre- 
cipitadamente. 

La mayor parte de los que salieron 
de Cádiz en octubre de 1823 encontraron 
en Gibraltar su primer refugio ; allí 
permanecieron, hasta el final de la emi- 
gración o de sus vidas, algunos diputa- 
dos o comerciantes, el general Vigodet 
y el marino y matemático don Gabriel 
Ciscar, ex-regente del Remo. Ciscar vi- 
vió atenido, nasta su muerte en 1829, a 
la pensión que le concedió el Duque de 
v/eliington. 

Por su situación, Gibraltar desempeñó, 
como veremos, importante papel en las 
actividades políticas de los emigrados, 
que desde allí mantenían contacto con 
grupos liberales de la costa levantina y 
de Andalucía. Pero aquel estrecno recin- 
to, tenía que ser forzosamente lugar cíe 
paso. La mayoría embarcó otra vez 
rumbo a Inglaterra, que era casi el úni- 
co país que les brindaba asilo. La Eu- 
ropa continental, coaligada en su ma- 
yor parte para ahogar el brote liberal 
español, les cerró sus puertas. En algu- 
nos países no cabia aventurarse ni con 
grandes precauciones. Don Ángel de 
fcjaavedra hubo de abandonar los terri- 
torios pontincios de Italia apenas puso 
pie en ellos, no obstante las segurida- 
des que su aristocrática familia había 
recibido del Nuncio en Madrid. En la 
Europa central Ja suspicacia reacciona- 
ria tué todavía más allá. Don Alvaro 
Agustín de Liaño expatriado de época 
muy anterior, que residía en Berlín co- 
mo bibliotecario del rey de Prusia, fué 
expulsado por sus ideas liberales de los 
dominios  de   aquel   monarca. 

Es verdad que en Francia llegó a 
reunirse el mayor número de emigrados. 
Parte de las fuerzas que combatieron 
contra las de Angulema pasaron a Fran- 
cia desde diferentes puntos de la Penín- 
sula ; así, el grupo dirigido por Torri- 
jos y Sancho después de la rendición de 
Cartagena. Pero en su mayoría, más 
que como emigrados políticos, fueron 
tratados como prisioneros de guerra, 
aunque no lo eran propiamente ni fue- 
ran respetadas sus capitulaciones. Dis- 
tribuidos en depósitos, bajo la más es- 
trecha vigilancia, cuando no obligados a 
repatriarse, el rigor gubernamental con- 
trastaba con la generosa acogida que les 
dispensó la población de Marsella y de 
otras ciudades. Algunos jefes militares, 
como Torrijos y San Miguel, prefirieron 
pasar a Inglaterra. Hasta 1830, con la 
monarquía de Luis Felipe, apenas cam- 
bió la situación de los emigrados espa- 
ñoles  en  Francia. 

En París se establecieron los exminis- 
tros Conde Toreno, que había salido de 
España antes de la invasión francesa, 
don Francisco Martínez de la Rosa, que 
salió después, don José Manuel Vadillo 
y don Juan Antonio Yandiola ; el acau- 
dalado representante de Guipúzcoa en 
las Cortes, don Joaquín María Ferrer, y 
el comandante de milicias, don Joaquín 
Vizcaíno, Marqués de Pontejo, el gran 
corregidor de Madrid después de la emi- 

gración. Todos ellos, no obstante su je- 
rarquía y la consideración social de que 
gozaban, fueron estrechamente vigilados 
por la policía francesa. 

En París o en provincias residieron 
otros emigrados más conocidos por sus 
actividades intelectuales que políticas. 
El académico cervantista Agustín Gar- 
cía de Arrieta ; don Bonifacio Sotos 
Ochando,  diputado  y rector  del  Colegio 

había logrado escapar de la cárcel de la 
Inquisición en Madrid. En 1830 Van 
Halen desempeñó, breve pero decisivo 
papel en el movimiento liberador de 
Bélgica. i   !. \j¿ 

í>Jo fueron muchos los que atravesaron 
entonces el Atlántico. En la mayoría de 
los países hispanoamericanos, que aca- 
baban de independizarse de España tras 
largos   años   de   lucha,   el   momento   era 

por UINCEN7E  LLOREN* CASTILLO 

de San Fulgencio de Murcia, autor de 
varias gramáticas y de un ambicioso 
proyecto de lengua universal ; don Ma- 
ri.-'no José Sicilia, canónigo de la Cáte- 
dra; de Baza, dedicado igualmente a los 
estudios gramaticales y al socorrido ofi- 
cio de traductor. Al periodismo, ocupa- 
ción de toda su vida, se entregó el jo- 
ven Andrés Borrego, activo colaborador 
de Le Constitutíonnel. 

En Marsella, Perpiñán, Burdeos y 
otras ciudades, donde aún había muchos 
españoles afrancesados, abundaron tam- 
bién los liberales. En Burdeos pasó los 
últimos años de su vida don Francisco 
de Goya, cuya expatriación en 1824 se 
atribuye ya a temores de persecución, ya 
al deseo de unirse a sus mejores ami- 
gos. En Madrid se había quedado sin 
ninguno. En Burdeos tenía, entre los 
afrancesados, a Moratín, Silvela y su 
consuegro Goicochea ; entre los libera- 
les, a Muguiro, Amati, Brugada, Poc, 
Pío de Molina, cuyo espléndido retrato 
fué su última obra, y la familia de do- 
ña Leocadia ¡Zorrilla de Weis, su verda- 
dero hogar. 

La dispersión apenas alcanzó a otros 
países europeos. En Portugal encontra- 
ron refugio buen número de emigrados, 
mas no por largo tiempo. La inestable 
situación política del país les obligó a,- 
buscar otros lugares de asilo cuando no 
fueron sus víctimas. El canónigo Muñoz 
Torrero, rector de la Universidad de Sa- 
lamanca y uno de los más afamados 
oradores de las Cortes de. 1810, cuyas se- 
siones inauguró, murió en 1829 a conse- 
cuencia del brutal tratamiento sufrido 
en la cárcel tras la reacción desencade- 
nada por Don Miguel. „.-.- 

En .Bruselas hubo un aristocrático 
grupo de emigrados del que formaba 
parte el Duque de San Lorenzo, emba- 
jador constitucional, el Conde Almodó-< 
var, gobernador militar de Valencia, Do- 
mingo y Gaspar de Aguilera hermanos 
del Marqués de Cerralbo, que habían si- 
do guardias de corps, y Manuel Eduar- 
do de Gorostiza, convertido ya en minis- 
tro de México. Allí fué a establecerse, 
después de pasar unos años en Londres, 
Nueva York y París, don Juan Van Ha- 
len,   el   aventurero   militar   que   en   1818 

el menos propicio, aun para españoles 
perseguidos por Fernando Vil. Al gene- 
ral Demetrio Ü'Daly se le negó la en- 
trada en Coiomoia, a pesar de naber na- 
cido en territorio americano. Hubo emi- 
giados, sin embargo, que ademas de ser 
admitidos en algunos países lograron 
ocupar destacadas posiciones políticas. 
Don .facundo imante, militar sublevado 
en lazo, luego diputado y periodista m- 
nuyente en Madrid, tue secretario de 
Sucre en Bouvla y ministro del Inte- 
rior. Parece ser que imante, con otros 
dos emigrados, el coronel Seoane y don 
Antonio Uonzalez, futuro marques de 
Vaideterrazo, intercedió en favor del ge- 
neral Espartero, conaenado a muerte por 
-tionvar. Todos ellos desempeñaron im- 
portantes cargos en España cuando años 
más tarde füspartero adquirió preponde- 
rancia política. 

Otros emigrados fueron a América del 
Sur desde Inglaterra y Francia, llama- 
dos como proresionales. De Londres sa- 
lió para Buenos Aires a fines de 1826 
José Joaquín de Mora, a requerimientos 
de Rivadavia. De la Argentina pasó Mo- 
ra a Chile, cuya Constitución de 1828 
redactó, y luego al Perú y Bolivia. En 
Cnile permaneció el resto de su vida 
Rafael Mmvielle, que ocupa un lugar 
distinguido en el periodismo y el teatro 
chileno del siglo XIX. Recomendados 
por don Mariano Egaña, encargado de 
negocios en Londres, de allí se traslada- 
ron a Chile el médico José Passamán y 
el matemático Andrés Gorbea, profesor 
del Colegio de Vergara, quienes colabo- 
raron én aquel país con Mora en sus 
empresas  periodísticas  y educativas. 

En Trinidad y las Antillas pasó casi 
I todo el destierro el eclesiástico y dipu 
tado canario Graciliano Alonso, que en- 
tretuvo sus ocios traduciendo composi- 
ciones de. antiguos poetas griegos y es 
cribiendo otras originales. A Cuba fue- 
ron a parar el impresor y periodista ga- 
ditano Tiourcio Campe, y el famoso 
conspirador Eugenio de Aviraneta, quien 
de allí pasó a Veracruz, donde polemi- 
zó con otro emigrado español, Ramón 
Ceruti, uno de los fundadores del Mer- 
cíirío   de  Veracruz  y  de  la   revista   La 

Euterpe, en la cual colaboró también el 
coronel Alejandro  O'Donell. 

Al decretarse en México la expulsión 
de los españoles. Aviraneta se dirigió a 
Mueva Orieans. Del grupo de refugiados 
residente en esta ciudad sabemos que 
participo en el homenaje tributado al ge- 
neral l-.afayette en 1824. La mayoría de 
ellos se dedicaron a ocupaciones mer- 
cantiles, otros a la enseñanza ; el co- 
mandante Roca de Santi Petri dirigía 
un acreditado colegio. Hubo emigrados 
en otras ciudades de los Estados Uni- 
dos. Filadelfia, asilo tradicional de refu- 
giados políticos europeos, lo fué también 
de algunos españoles, como Félix Mejía, 
redactor del periódico satírico El Zu- 
rriago, y otros periodistas madrileños y 
gaditanos. En la misma ciudad de Fila- 
delfia se establecieron los diputados cu- 
banos a las Cortes de 1822, entre los 
cuales  figuraba  el  Dr.  Félix  Várela. 

La dispersión de los emigrados no 
quedó limitada a territorios europeos y 
americanos. En África encontraron al- 
gunos refugio temporal. Y mientras en 
tantos países del mundo cristiano se les 
negaba asilo, el emperador de Marrue- 
cos los acogía humanitariamente, y se 
negaba a. las solicitudes de extradición 
de  Fernando VII. 

LIBERALES Y ROMÁNTICOS 
•   Viene   de   la  página  10   • 

llegada la hora de la acción, se dirigen 
empuñando ias armas hacia las fronte- 
ras de España ». Y agrega : « Las jor-, 
nadas de Julio de 1830, en las que par- 
ticiparon algunos refugiados españoles, 
despertaron en todos ellos las más vivas 
esperanzas, al parecer justificadas. 
Triunfante la Revolución, los emigra- 
dos, tratados hasta entonces de una ma- 
nera hostil, pudieron entonces "moverse 
con libertad y fueron objeto de públicos 
homenajes en toda Francia ».Son otras 
tantas  analogías  a establecer.   - ■ 

La actividad de los emigrados no se 
manifestó sólo en la política ; tuvo gran 
influencia sobre la evolución de las Le- 
tras españolas. Dé hecho, Londres se 
convirtió, entre los años 1824 y 1829, en 
el centro intelectual de España y de 
Hispanoamérica. Llegaron a publicarse 
nada menos que siete periódicos españo- 
les, además dé Variedades de Blanco 
White y el Repertorio Americano de 
Andrés Bello. Pero fué también la cuna 
del romanticismo español, sin que los 
españoles tuvieran necesidad de la Re- 
volución de Julio para ello y á pesar de 
que de haberse retrasado un poco más 
la última amnistía de María Cristina, el 
Don Alvaro de Rivas'se hubiera estre- 
nado  en  París  en  lengua franóesa. 

A este aspecto dé la actividad' litera-' 
ria de la emigración es al que consagra 
Llorens   más   extensión   en  su   obra.  No 

podemos ya exponer todos los comenta- 
rios que nos sugiere, lo. que seguramen- 
te haremos en otro articuló. Pero debe- 
mos anticipar que es una aportación 
fundamental al estudio del desarrollo 
del romanticismo en España, que toda- 
vía estaba poco estudiado. Además de 
por su labor literaria creadora, los es- 
critores emigrados se interesaron por 
una renovación de las Letras hispáni- 
cas. El acuerdo no era completo entre 
ellos, pero la preocupación sí era casi 
permanente en todos. Sin embargo, la 
conclusión de Llorens es negativa al ca- 
lificar el resultado de aquella emigra- 
ción como de « desengaño romántico- 
liberal ». Para Llorens, « si la libertad 
política no produjo la regeneración so- 
ñada, la emancipación literaria tampo- 
co alcanzó su alta meta ; ni siquiera 
mantuvo exentas a las Letras  españolas 

• de nuevas servidumbres ». 
Sólo lamentamos en esta obra el que 

el autor no haya creído conveniente tra- 
ducir al español las abundantes citas en 
inglés de los escritos de los emigrados 
en "Londres. Si bien los textos fueron 
escritos en inglés por españoles, no tra- 
duciendo lo. reproducido se priva el lec- 
tor que no sabe-inglés de conocer lo que 
expresaron. 

:.-.   .- .-„. . DIONISIO  RUIZ. 
(1) Esta obra puede solicitarse del 

servicio de librería de SOLÍ. Su precio 
es  de  1.075  francos. 

BREVES 
• El premio Galdós de novela, dota- 

do con 30.000 pesetas, ha sido concedido 
a Rafael Narlona por su obra titulada 
« Ausencia sin retorno ». A su vez, José 
Ángel Valente ha obtenido el premio 
Adonais, de Poesía, por su libro « A mo- 
do de esperanza ». La soprano Isabel 
Penagos ha actuado en el Conservatorio 
de Madrid y, para premiar sus méritos, 
se instituyó un premio especial. Luis An- 
tonio de la Vega ha obtenido el premio 
Pedro A. de Alarcón con su novela « El 
amor de la sota de espadas », de am- 
biente bilbaíno. 

• Desde hace dos meses, el « tercer 
programa » de las estaciones radiofóni- 
cas italianas de Bari, Bolonia, Bolzano, 
Catania, Florencia, Genova, Milán, Ña- 
póles, Palermo, Roma, Turía, Venecia, 
Verona, Livorno y Pisa ha dedicado 
más de veinte emisiones al siglo de oro 
español, con coníerencias, lecturas clá- 
sicas y transmisiones teatrales, acompa- 
ñadas de música vocal e instrumental 
de  la  época. 

• En un monte situado en la provin- 
cia de Cuenca, lindante con la de Alba- 
cete, existe una cueva, denominada « La 
Perra », en la que se han hallado restos 
de personas, de animales y algunos ob- 
jetos domésticos, que datan al parecer 
de tiempos remotos. Al excavar la pri- 
mera capa de arena, se encontró un fé- 
mur humano y restos de una vasija de 
construcción antigua. Proseguidas las 
excavaciones, se descubrieron más res- 
tos humanos, vasijas y adornos diversos. 

• En una reunión de especialistas de 
Historia Primitiva, F. Presdo Velo ha 
examinado la « composición racial de 
los portadores del vaso campaniforme 
en Alemania occidental », señalando que, 
en gran parte, su origen es directa- 
mente protoibérico. Esos pobladores par- 
tieron por vía marítima desde las costas 
del suroeste de nuestra península entre 
los años dos mil y mil cuatrocientos an- 
tes  de  Jesucristo. 

• Dos artistas españoles : Miguel Gu- 
sils y José María García Llort, escultor 
y pintor, respectivamente, han hecho 
una exposición de sus obras en la sala 
Marc Antony de Nueva Orieans (EE. 
UU.). 

• En la exposición internacional de 
grabados en madera que ha tenido lu- 
gar en los museos londinenses de Victo- 
ria y Alberto, concurrieron, entre 120 ar- 
tistas de distintos países, los españoles 
Antonio Gelabert, Jaime Plá, Antonio 
Ollé, Ramón Rogent Monserrat Casano- 
va  y  Enrique  Ricart. 

• En la Gran Vía de Madrid, donde 
el « Lope de Vega » se ha transforma- 
do en cine y el « Fontalba » está derri- 
bándose, no queda ya ningún teatro. 

II 
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Ltt I/i E QUE JE Tttl OONNÍE 
Drama en tres actos original de Luigi Pirandello. — Adapta- 

ción de Benjamín Cremieux. — Dirección de Claude Régy. — 
Decorados y trajes de Jacques Marillier. — Interpretada por 
Tanta Balachova,  Loleh Bellon, Kobert Moor, etc. 

fO puedo decir que he quedado asombrado al ver la extraordinaria similitud 
que existe entre Pirandello y nuestro (Jnamuno, porque ya era para 
mí cosa harto sabida. Sin embargo, a cada nueva obra que conozco 
de elíos me reafirmo más en mi opinión de que, indistintamente, podrían 
haber firmado cada uno las obras del otro, sin que casi nadie se diera 

cuenta. La diferencia está en que el salmantino presentaba sus ideas 
de forma más trágica, más sensitiva, con aristas vivas, sin explicación, ilación 
ni matices, y el siciliano de manera más suave, más redondeada, más armoniosa, 
más académica y más inteligente. 

« La vida que te he dado» es una muestra de excelente teatro que exige 
una selección previa en el público, para poder apreciar la fuerza de la idea 
•matriz y las sutilidades de los reciocinios abstractos. 

N 

El nombre de Pirandello en 
un cartel es una garantía de 
activiaaa mental pero de for- 
ma ligeramente irónica, como 
ai él mismo no estuviese con- 
vencido de lo serio oe su tra- 
bajo. Todas sus comedias, nu- 
niesen sido tragedias bajo ía 
piuma del vasco de baiamanca. 

La. idea básica en sus obras, 
y concretamente en esta, pre- 
senta a primera vista una di- 
sociación con el mundo mate- 
rial que percibimos, pero a me- 
dida que se analiza con la ayu- 
da del escritor la complejidad 
del aparente absurdo, se des- 
arrolla en el espectador la sen- 
sación de lo real y sensato del 
problema. Al puolico no le que- 
da otra solución que interesar- 
se siguiendo la elevación del 
pensamiento filosófico del au- 
tor, procurando no perder una 
sola silaba, o quedarse plácida- 
mente dormido en la butaca. 
No  caben  términos  medios. 

« La vida que te he dado » 
es un drama sencillo por la 
lalta de variedad de ideas fun- 
damentales y por la simplici- 
dad de la construcción. Los 
personajes son únicamente un 
pretexto para la exposición de 
ideas. Kecuerdo naber leído en 
Pirandello que sentía una gran 
preocupación porque sus cria- 
turas iuesen naturales y vivas, 
y sin embargo, en todas sus 
obras que conozco, las perso- 
nas quedan relegadas ante los 
conceptos. El contenido sobre- 
pasa en mucho al continente. 
Al bajar el telón, el público ol- 
vida al actor para pensar en 
lo que ha  dicho. 

Donna Anna, la principal fi- 
gura de la obra que nos ocupa, 
no escapa a esta exigencia. 
Hace siete años que no ha vis- 
to a su hijo ; éste muere pocas 
horas después de encontrarse 
con au madre y ella queda apa- 
rentemente insensible, conside- 
rando al muerto como un ex- 
traño. Hace una diferencia en- 
tre la vida y los atributos pro- 
pios de ella según los entiende, 
los siente y los soporta el ser 
vivo, y la idea que de esta vi- 
da tienen los demás. La idea 
está separada de las condicio- 
nes materiales de la vida, de 
tal forma que, si un ser muere 
pero lo ignoramos, continúa vi- 
viendo en nosotros con todos 
los atributos que de él cono- 
cemos, y hasta con otros que 
le hemos acordado. La idea 
que tenemos de la vida de otro, 
es en si una nueva vida que le 
damos, que le creamos dentro 
de nosotros mismos. 

La madre tiene la vida de 
su hijo, en su sensibilidad y 
en su mente, pero al cambiar 
las manifestaciones exteriores 
de la vida del hijo, no cambian 
necesariamente en la vida que 
de él posee la madre. La vida 
de su hijo, su hijo mismo, se 
lo cambian ; no es el mismo, 
y ella reclama el derecho a no 
aceptar como hijo el que se le 
devuelve cambiado. Si tenía el 
pelo rubio, dorado por el sol, 
Donna Anna se niega  a   acep- 

tar como hijo a un joven casi 
calvo. Ha cambiado, luego no 
es el mismo ; y al no ser el 
mismo, es otro : un extraño. 

Al permitir que la vida físi- 
ca se imponga a la idea de la 
vida que poseemos, nos mostra- 
mos cobardes y egoístas. Nos 
negamos a dar una vida espi- 
ritual a quien no la posee ma- 
terial. Nos hacemos comercian- 
tes. Puesto que el muerto no 
puede a su vez darnos una vi- 
da a nosotros porque no puede 
tener ideas, nosotros nos nega- 
mos a dársela a él. 

La obra se limita a mostrar- 
nos los esfuerzos que hace 
Donna Anna para imponer su 
tesis a varias personas, y ex- 
pone al mismo tiempo las 
ideas, más generalizadas, de 
sus  interlocutores. 

El único decorado es sobrio 
y acertado y la dirección deja 
bastante que desear. Sin duda 
el director ha debido esforzar- 
se en alargar la pieza, que es 
bastante corta, y especialmen- 
te en el tercer acto la acción 
palidece. De la interpretación 
diré que es necesaria una gran 
personalidad para imponerse a 
papeles tan substanciosos como 
el de Donna Anna. Personal- 
mente, no le he encontrado a 
Tania Balachova talla suficien- 
te (artística se entiende). Lo- 
leh Bellón, de cuyas condicio- 
nes trágicas no dudo, hizo es- 
fuerzos para representar con el 
corazón un papel más bien ce- 
rebral ; Robert Moor, por ser 
su parte más humana, mostró 
más naturalidad, y el resto del 
reparto secundó a los citados 
sin pena ni gloria. 

FRANCISCO  FRAK. 

* J¿* amjfLtisa du j&astiti » 
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porara a la belleza del paisaje. 
Y el ave fabulosa abatió las 

alas titánicas sobre el triple 
poderío del basalto, del granito 
y de las rocas eruptivas. Y la 
nieve cayó de lo alto con su 
dosel de armiño. Y esas tres 
cimas que subyugan la mirada 
india, con el doble hechizo de 
su altanería y mansedumbre, 
son en verdad la cabeza del 
cóndor en acecho, y las alas 
inmensas desplegadas en acti- 
tud de remontarse. 

IV 
Parece un promontorio su- 

perpuesto sobre un zócalo de 
montes y quebradas. Lo que se 
empina en lo empinado. Por- 
que no es el macizo que surge 
lentamente, abriéndose paso a 
través de una intrincada geo- 
genia, sino la maravilla que se 
precipita de lo alto, como un 
penacho heráldico. 

Y el más grande de los ce- 
rros, es también el más grande 
de los cóndores. Nadie lo gana 
en estatura ni hermosura. Es 
el caudillo del Ande. «Mallku- 
Kaphaj  »,    cóndor    poderoso. 

¡ Oh manantial de los días, 
oh fontanar de las noches ! 
abuelo de las edades. Padre 
del misterio. Un nevado her- 
mosísimo es el guarda de las 
horas que se fueron y el amo 
de  las horas que vendrán. 

/ Porque  «Illimani »  — cosa 
eterna —  es   para  siempre ! 

F.   DIEZ   DE   MEDINA. 

Película española dirigida por José Luis Saenz de Heredia. — 
Interpretada por los italianos Raf Vallone y Elena Varzi, 
y por los españoles Julio Peña, Emma Penella, Fernando 
Fernán-Gómez,  etc. 

' STABAMOS acostumbrados a que en las películas policiacas, cuando la 
investigación oficial no daba resultado, interviniese un detective aficio- 
nado, generalmente un periodista, que conseguía desliar la enmarañada 
trama. En este rollo también la policía se encuentra en la imposibilidad 
de continuar la investigación y decide dar el asunto por terminado, 

pero el aspirante a sabueso se presenta en forma de mujer de « formas » opu- 
lentas, la esposa de la víctima, quien se propone encontrar las pruebas 
para castigar al asesino. No usa de esa fecunda actividad física qué tan 
buenos resultados da a los héroes de los rollos yanquis, sino de sus atractivos 
personales, que son bien femeninos, y de paciencia e inteligencia, que no pa- 
rece que lo sean tanto. Inútil decir que triunfa aunque en la pelea deja sus me- 
jores plumas. 

nos  presenten   unas  fotos  algo 
desvaidas. 

La interpretación es muy 
acercada por parte de Raf 
Vallone, que ha asimilado per- 
fectamente el personaje al que 
presta el físico ideal ; Elena 
v'arzi, como en otros films, ac- 
túa sin extraordinaria convic- 
ción, con cierta sobriedad, pero 
hábilmente ; Julio Peña tiene 
un papel mas ingrato y su la- 
bor es excelente en un par de 
momentos ; Emma Penella sa- 
ca adelante un tipo de chica 
ligera, y Fernando Fernán- 
Gómez, actor de ágil mímica, 
tiene más posibilidades que las 
que le permiten demostrar en 
esta  excelente  banda. 

12 

En el Teatro Sarán Bernharit se ha estrenado « Les sorcié- 
res de Salem », de Arthur MiUer, adaptación de Marcel Aymé, 
cuya crítica, por falta de espacio, nos vemos obligados a supri- 
mir. Señalemos, sin embargo, que la representación corresponde 
al mérito de la obra. En el grabado de Cabrol aparecen sus in- 
térpretes : Nioole Courcel, fierre Mondy, Ivas Montand y Sl- 
mone  Signoret. 

> 

Digamos antes de continuar, 
que el argumento es ue lo mas 
selecto que puede encontrarse 
en ei genero, y que la Habilidad 
y la astucia de ios personajes 
sustituye a ios clasicos puñeta- 
zos, de los que únicamente 
nay tres en todo el lilm, y a 
ios disparos, un simple terceto 
como botón de muestra. Aun- 
que el espectador conoce la ac- 
tuación del culpable, no por 
eiio evita el ser asombrado va- 
nas veces, y cada sorpresa es 
un detalle que valoriza toda la 
película. Desde el punto de vis- 
ta del argumento y de su des- 
arrollo, la banda puede ser 
comparada con las mejores y 
en ella predomina la inteligen- 
cia  sobre  la  acción. 

José Luis Saenz de Heredia 
es, entre los directores cinema- 
tográiicos que hay actualmen- 
te en España, uno de los que 
tienen mayor personalidad. 
Recordamos su « Raza », pelí- 
cula de propaganda política, 
realizada con deseos de elevar 
la moral de la España fran- 
quista en momentos difíciles, 
pero que considerada exclusi- 
vamente en su aspecto técnico, 
suponía una gran aportación 
por el ritmo inusitado y por la 
habilidad para explotar los 
efectos dramáticos. Su « El 
destino se disculpa » era un 
film ligero, en el que revolo- 
teaba una suave fantasía y 
unos detalles de evidente origi- 
nalidad. 

Ahora, « La fuerza del sino » 
(no conocemos el título con el 
que se proyecta en España) 
nos ofrece un Heredia bastan- 
te diferente. La originalidad y 
la fantasía han desaparecido 
para dejar paso a la sensatez, 
y su esfuerzo se ha limitado a 
narrar dentro de los moldes 
habituales, pero con la seguri- 
dad que da el profundo cono- 
cimiento del oficio. El resulta- 
do ha sido una película sin al- 
tibajos, quizá un poco lenta al 
principio, hasta que queda ex- 
puesto el problema, pero que 
después adquiere un ritmo más 
vivo. 'Esos pequeños detalles, 
esos rasgos de ingenio de que 
hemos hablado, están expues- 
tos sin aguijonear el desarrollo 
normal y tienen un sentido 
muy real. De haber forzado los 
efectos, la película hubiese per- 
dido su armonía y creemos 
que el saber contenerse, para 
hacer cambiar el estado de áni- 
mo de los personajes sin exa- 
gerar las posibilidades expresi- 
vas de los actores, es una prue- 
ba del talento y de la madurez 
de un director. 

En esta sabia labor de dosi- 
ficación ha recurrido también 
a unos compases de sevillanas 
y a una canción, lo justo para 
no empalagar y lo bastante 
para amenizar la rudeza psico- 
lógica del argumento. La. cá- 
mara se muestra segura y ex- 
plícita, sin buscar ángulos in- 
sospechados ni movimientos 
atrevidos, y es una lástima que 
la mala calidad de la copia, 
unida al no muy brillante es- 
tado     del     aparato     proyector, 

FEDERICO AZORIN. 

FERREIRA 
DE CASTRO 
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cretos de la cuenca amazónica, 
esa gigante e inextricable pri- 
sión de vegetación donde toda 
— clima, fauna, flora — es 
mortal y los hombres — escla- 
vos de otros hombres — son 
sometidos a los más duros tra- 
bajos. Este infierno ha guarda- 
do durante tres años al autor 
adolescente, ahogándole entre 
sus tentáculos verdosos. De 
ahí que Ferreira de Castro 
evoque la suntuosa belleza na- 
tural y su peligrosa seducción, 
vertiendo la poesía temible de 
esa selva demasiado grande pa- 
ra el cuerpo del hombre y que, 
implacable, le mata cuando no 
puede  fugarse  de  ella. 

Terra Fría, novela del portu- 
gués que vive en su tierra, en 
su primitiva rusticidad, es de 
un realismo extraordinario. Si- 
túa una intriga aldeana, emo- 
cionante y plena de pasión, en 
el marco admirable de las mon- 
tañas que separan Portugal y 
España, cuya encantadora be- 
lleza es pintada por el autor 
con vigorosos colores y con el 
más puro lirismo. 

La producción de Ferreira 
de Castro ha sido frecuente- 
mente interrumpida por sus 
largos viajes, los cuales lucié- 
ronle conocer el mundo entero. 
Ha penetrado en las civilizacio- 
nes más secretas y se ha enri- 
quecido con las impresiones 
más extrañas y preciosas, reco- 
gidas en sus propias fuentes. 
Ferreira de Castro ha recorrí- 
an el globo con deleite sin 
■apresurarse, enamorado de sus 
encantos naturales. Muy despa- 
cio — como, para llegar al fon- 
do de las cosas, escribe — ha 
observado los enigmas que 
surgían ante sus pasos. En to- 
das partes ha buscado y estu- 
diado al hombre, sea cual fue- 
re el color de su piel, con un 
corazón universalmente fra- 
terno. 

LUISA   DK1.AI-IEKKK. 
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ESTA CAPA QUE ME TAPA 
Alude Gautier con evidente despre- 

cio — naturalmente, siempre con des- 
precio de úandy —, a las viejas caste- 
llanas que encontrara, «quienes, en su 
miseria — dice —, presentan cara orgu- 
Uosa, diferente de la cara humilde de 
la gente pobre francesa... ». Y, en otro 
sitio del libro, se lee : « El mendigo mas 
insignificante se cubre noblemente con 
su capa rota, como un emperador roma- 
no en su púrpura. Los niños de seis a 
ocho años llevan gravemente la capa... » 

Retengamos, por lo pronto, estos dos 
adverbios de « noblemente » y « grave- 
mente », que parecen comprometer y 
desvirtuar lo malévolo de esta alusión 
a la manera de llevar la capa los espa- 
ñoles. Por ,mi parte, antes de proseguir, 
me he detenido un poco para meditar 
sobre la capa española, prenda castiza 
por excelencia, hoy ya desaparecida casi 
totalmente. Y, antes de que la imagi- 
nación se me haya echado a volar, lo 
primero que he sentido es que la capa 
española debe ser considerada como al- 
go que estaba, en la realidad y en el 
símbolo, en íntima relación con la pri- 
mera trascendencia española, con la pri- 
mera dominante española. Pues ; no cu- 
bre la capa, no tapa, no aisla la capa 
al español, a la primera realidad espa- 
ñola, al hombre de España ? La capa 
envuelve al español como limitando su 
humana geografía. Capa adentro, el 
hombre español; capa afuera, lo de- 
más : sociedad, mundo, cosas... Él, el 
español, siente esto de que la capa, 
cuando la lleva puesta, es el órgano mas 
periférico de su persona, una como piel 
superpuesta. El español, cuando lleva la 
capa, quiere ver el mundo a través de 
ella y, sobre todo, quiere ser visto a 
través de la capa. No hay español que, 
llevando capa, no se salga de sí mismo 
para mirarse llevarla, para admirarse 
llevándola, para satisfacerse llevándola; 
que el español, aun siendo hombre de 
intimidad, lo es de intimidad a voz en 
grito... Y es que el espaíiol -ha hecho 
de la capa un símbolo de su excelsa 
intimidad... Insisto yo en esta mi opi- 
nión sobre la capa y sobre lo que tapa 
la capa, subordinándole todas las ideas 
que, después, me puedan ir acudiendo. 
La capa y, sobre todo, lo que ella tapa 
son cosas bastante serias para aban- 
donarlas al retozo lírico. Esta realidad 
que la capa representa es más intensa 
que la realidad que, por ejemplo, repre- 
sentan las castañuelas. Por todo esto 
creo que la frase gotieresca debe ser 
tomada, sin más ni más, al pie de la 
letra. Allá nuestro autor con su ironía. 
« Noblemente », « gravemente »... Pues... 
sí, señor, así, tal y como usted lo escri- 
biera... 

Y ahora, sólo ahora, tras la integra- 
ción de la capa en lo trascendente espa- 
ñol, vengamos a otras consideraciones : 
Me doy cuenta de que mis primeras 
sospechas de la alta función de la capa 
datan de .mi niñez. Ahora, al pensar en 
ella, dos recuerdos de capa se me han 
presentado con insistencia ; ellos me 
han acompañado durante cuarenta años 
y sólo ahora me doy cuenta de que 
han venido siendo en mi memoria algo 
más que la simple persistencia de 
unas impresiones visuales. En aquel 
tiempo, mi padre vestía a veces su capa. 
La capa de mi padre había costado 
treinta duros en la época de su casa- 
miento, detalle que era comentado cada 
vez que el buen hombre se la ponía. 
« Paquita — decía a mi madre ccn so- 
lemnidad —, sácame la capa ». Como la 
capa no era prenda sino de raras oca- 
siones, de ordinario permanecía guar- 
dada en el arca, en aquella arca vieja 
de pino carcomido y de cerrojo histo- 
riado. Mi madre sacaba del arca la 
capa y se la pasaba a mi padre como 
con un ritual. Mi padre, entonces, cogía 
la prenda por arriba y, alargando los 
brazos, la ponía a distancia, como para 
recibir dignamente el ornamento antes 
de vestirlo. Después, tomando espacio, 
para no ser estorbado, la bamboleaba 
airosamente, describía con ella extendi- 
da medio círculo y la dejaba caer sobre 
sus hombros ; después, estiraba la escla- 
vina, arreglaba los pliegues, pasaba la 
mano una y otra vez por el terciopelo 
rojo de las vueltas... ; y echaba a andar 
calle abajo, con aires de rey... Yo .miraba 
a mi padre dentro de su capa, y mi 
padre me parecía otro hombre, como 
un superhombre... El otro recuerdo de 
capa es éste : Venia de vez en cuando 
al pueblo un hombre que pedía limosna 
por las calles, de puerta en puerta. Era 
más bien viejo,  alto y bien proporcio- 

• OR lo menos, Gautier — reconozcámoslo — fué 
tocando, a lo largo de su libro, quizá a todo 
lo largo de su libro, quizá a todo lo que se 
podría llamar lo trascendente español : media 
docena de cosas, de realidades nuestras, sólo 
nuestras. Desgraciadamente, Gautier vio y 
no palpó. Quant aux mceurs —dice nuestro 
autor en algún sitio—, ce n'est pos en six 
semcánes que Vori penetre le caractére d'un 

peuple. Y lleva razón : para penetrar el carácter de un pueblo, para 
comprenderlo, se necesita mucho más tiempo. Por otra parte, es 
cierto que — como dice él también — « la diferencia de un pueblo 
con otro pueblo se compone de esos mille petits détaüs... » ; pero estos 
« mil detallitos» no conducen sino a una opinión desmenuzada 
— i sería el cuento de nunca acabar, antes de llegar a una síntesis ! 
Me parece que el buen observador debe ir presintiendo y circunscri 
biendo las pocas dominantes a que los mil y un detalles parecen 
obedecer ; si estas dominantes no saltan a la vista desde el primer 
momento, un como presentimiento nos pone en contacto con ellas 
no muy tarde, por poco que nuestra curiosidad se adentre en su 
empresa. Los que hemos vivido en país extraño hemos conocido esta 
verdad, que el mismo « Viaje por España » parece corroborar. Pero 
dejémonos de argucias, de sutilezas y de lógica recreativa. 

por J. Canadá Puerto 
nado, de gestos señoriales, y marchaba 
ceremoniosamente, envuelto en una capa 
vieja. De este pordiosero, que pedía li- 
mosna con una dignidad que ya daba 
aprehensiones al chiquillo que yo era. 
dijo un día el viejo médico don Rafael : 
« Se ve que este pobre es nombre venido 
a menos...». Cuando el pordiosero lle- 
gaba a nuestra puerta, se desembozaba, 
sacudía desde dentro su capa, y sólo 
cuando la capa estaba en reposo, des- 
pués de haber fijado su persona en acti- 
tud hierática, se 
decidía a pedir la 
limosna. Y lo hacía 
sin prisa, reposada- 
píente. La cabeza 
erguida y mirando 
cara a cara a las 
personas cuya cari- 
dad imploraba. ¿ Im- 
ploraba? A mí, chi- 
quillo, me daba la 
impresión de que el 
pobre de la capa 
exigía más bien la 
limosna. No pedía 
una limosna como 
los otros pobres, 
que utilizaban una 
fórmula consagrada 
repetida en sonso- 
nete : «Una limos- 
na, por Dios, que 
Dios se lo paga- 
rá... », sino que de- 
cía : « Señores y 
caballeros, me veo 
obligado a pedir una 
limosna... ». A mí 
me parecía que aque- 
lla manera particu- 
lar de pedir limos- 
na — suplica velada 
y expresión inacostumbrada— provenía 
del hecho de que el pordiosero llevaba 
capa. ; Imaginaciones de chiquillo ? La 
verdad es que aquellas mis aprehensio- 
nes eran un anticipo de lo que hoy pien- 
so sobre la capa ; sin duda que mi opi- 
nión actual sobre su trascendencia pro- 
viene en gran parte de estos recuerdos 
lejanos ;  al menos, de allí arranca. 

Pocas palabras habrá en nuestro vo- 
cabulario que sean de más utilidad ; la 
capa es evocada en múltiples situacio- 
nes. (Y desde antiguo : El Arcipreste 
de Hita la nombra en un refrán, que 
ha llegado hasta nuestros días; San- 
tillana recogió estos otros refranes : 
« Vaste, feria, é yo sin capa »... y « Biba 
el rey : daca la capa», y «ron, ron, 
tras la capa te ando » ; Lope de Rueda 
viste con ella al simple Pajares, en una 
escena muy graciosa de «Los Enga- 
ños»...) Aunque no fuera más que por 
esta sola razón, ya la capa ocuparía 
plaza preponderante en la vida españo- 
la. Ciertas comedias se denominan « de 
capa y espada» ; en ellas, la capa pa- 
rece representar al hombre, y la espada 
a las razones d« éste ; en la esoana, lai 

Tipo  castellano. 

espada  de  algún  personaje  asoma  por 
detrás,  bajo la  capa,  que levanta gra- 
ciosamente ;   en nuestra  juventud,  este 
detalle nos resultaba de una plasticidad 
encantadora. «Una buena capa todo lo 
tapa» ;   con  esta  expresión,   de  simbo- 
lismo amplísimo,  se quiere indicar que 
en lo físico, como en lo moral, el mundo 
se engaña, o se contenta, con las apa- 
riencias, con falsedades, con hipocresías; 
se trata de un apotegma « inmoral » del 
mismo género de aquel otro de La Fon- 

taine : La raison du 
plus   fort   est   tou- 
jours   la   meilleure. 
Como, ante todo, la 
capa cubre  o  tapa, 
esta      circunstancia 
da ocasión a simbo- 
lismo     preferente  : 
« Debajo de una ma- 
la capa puede haber 
un   gran   bebedor ,>, 
con lo que se quiere 
decir que  las cosas 
no son lo que, a ve- 
ces,   las  apariencias 
quieren  hacernos 
creer   ;    aparte    'a 
imagen,    éste    es 
aforismo parecido a 
aquel otro que reza: 
«  Las     apariencias 
encañan ». Al   hom- 
bre  de  recursos,  s? 
le aplica el dicho de 
que    «el   que    tiene 
capa   escapa».   Ha- 
cer lo que venga en 
gana    con    el    bien 
propio es « hacer de 
su  capa   un   sayo». 
Arrastrarse    en    la 
miseria sin poder sa- 

lir de ella es « no salir de capa de raja ». 
« Dar una capa de cal y otra de arena * 
parece aludir a la idea de  ser hombre 
de buenas componendas, de hombre que 
contenta,   o   quiere   contentar,   a   todos 
(lo que, dicho sea de paso, es la mejor 
manera   de   descontentar   a   unos   y   a 
otros). «Capear a una persona, capeai 
los apuros, capear el temporal », equivale 
a desvirtuar con habilidad y astucia el 
enfado o la cólera de aquella persona, 
esquivar    las    estrecheces,    defenderse 
contra el peligro  del  mar' agitado.  Un 
« capa rota» es un espía, un hombre al 
que  se  encarga de llevar a  cabo  disi- 
muladamente una misión delicada. « An- 
dar  de capa caída» es haber venido   i 
menos,  ir a la deriva.   En  lo  que  res- 
pecta  al  simbolismo  inferior,   al  de  la 
sinonimia,  ello  es  el   cuento   Je  nunca 
acabar.   La  voz  «capa»   tiene  a   veces 
la acepción de porción de algo que cu- 
bre algo, para preservarlo, o que se in- 
terpone entre dos cosas, o que encubre ; 
el   plumaje  de  las  aves   y el  color   de 
los caballos es «la capa » ; en geología, 
« capa » es sinónimo de « estrato » ;  en 
términos de mar, la voz tiene, también, 

varios sentidos : « capa aguadera », « es- 
tarse a la capa»... ; para ponderar las 
tunanterías de alguien, se dice que es 
el más tunante que hay « bajo la capa 
del cielo » ; y qué sé yo cuántas signi- 
ficaciones más... El torero se terció la 
capa con salero... La capa, en fin, es 
utilizada — ¿ cómo no, puesto que esta- 
mos en España ? — en juego de pala- 
bras, como en la famosa cuarteta clá- 
sica : 

Esta capa que me tapa 
tan vieja y tan rota está, 
que sólo en que se me va 
se conoce bien que es-capa... 

A duras penas es la capa prenda de 
abrigo del vestido español, de comple- 
mento de vestimenta; es, más bien, 
prenda de bautizo, de boda, de entierro ; 
en todo caso, de cortejo, de ceremonia, 
de paseo, de lucimiento..., y, con ella 
encima, en verano se suda la gota gor- 
da. Es casi seguro que. antiguamente, 
cuando el español se viera por primera 
vez con una capa sobre los hombros, 
no pudo por menos de pensar en el 
manto que los reyes llevan ; de ahí que, 
en su magín, la idea de que la capa era 
ornamento apareciera predominante ; y 
hasta sospecho que debió pensar que la 
capa-manto le correspondía de derecho, 
ya que, de siempre, con razón o sin ella, 
el español ha venido creyéndose rey a 
su manera. Capa de rey, capa de hom- 
bre-rey... Sólo partiendo de aquí — pien- 
so, puede hacer un ensayo sobre la capa 
española quien se sienta capaz y con 
ganas de tratar de ella y no quiera 
dejarse llevar por razones de inmediata 
y vulgar superficialidad. La capa, cuan- 
do no es trascendencia íntima, no es 
más que materia zarzuelera. 

Una cosa es aficionarse de súbito a 
la idea de que se es rey y, sabiendo a 
ciencia y conciencia que no se es, fingir 
engañarse a sí mismo, para sacar vani- 
dad de este fingimiento, y otra cosa 
es sentirse rey más o menos de buenas 
a primeras y dejar que la creencia de 
la propia realeza se identifique con lo 
íntimo de nuestro ser hasta el punto 
de desvanecer el mito o, mejor, hacer 
abstracción de lo que en la situación 
pudiera haber de imaginativo, de repre- 
sentativo. Este distingo sería de rigor 
en un estudio de la vanidad del español, 
el cual se acomoda a la segunda de las 
dos categorías aludidas. Sin querer ju- 
gar a la paradoja, se podría decir que 
el español, viviendo siempre la realidad 
de su imaginación, es el ser menos ima- 
ginativo del mundo ; en otras gentes, la 
imaginación es aspiración a carne y 
hueso, y su entidad no sabe de suplan- 
taciones, ni de intermitencias. Por eso el 
español, ya se vea en la escena del vivir 
diario, ya incluso en la escena de la 
farsa, no recuerda jamás al comediante, 
al histrión ; el gesto del español impone. 
Si el español parece rey, es porque lo 
es a su manera, al menos porque cree 
serlo ; y esta realidad trasciende al em- 
paque, debe trascender. He pensado 
siempre que, si Cervantes insistió con 
cierta pesadez en que Don Quijote es- 
taba loco, fué porque esta ficción de la 
locura del personaje de la novela iba a 
permitir a su autor demasías dialécticas 
que, de otro modo, no hubiera podido 
ejercer. Fuera de las alusiones a la lo- 
cura de Alonso Quijano, sin duda exce- 
sivas y siempre incómodas para el lec- 
tor, nada de la actuación del héroe, ni 
siquiera las más extravagantes aventu- 
ras, nos parecen cosas de loco. El vená- 
tico o tontaina Tartarín, con su atuendo 
venatorio y sus andanzas, nos parece 
ridículo, en tanto que Don Quijote nos 
cautiva y enardece ; y, si reímos del 
primero, por poco que haga de las su- 
yas, al segundo lo tomamos en serio, 
pero bien en serio. Los duques, queriendo 
burlarse de su huésped, terminaron por 
ser envueltos en su ficción, burlados en 
su burla ; y Don Quijote, envuelto en 
su manto de ceremonia, es el verdadero 
gran señor de la famosa escena. Esta 
escena del caballero andante en casa de 
los duques me pareció siempre de una 
crueldad terrible, por lo burlesca. ¡ Qué 
diferente esta escena de la que tuvo 
lugar en casa del caballero «del verde 
gabán » ! Y es que Don Quijote no ea 
personaje de burlas. Recuerdo a este 
propósito que en mis primeras lecturas 
del gran libro, allá en mi juventud, el 
reconcomio que yo sentía al saber que 
todo era fingimiento en él, se convertía. 

• Pasa a la página 14  • 
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La escultura « El guerrillero », de 
J. Clavero, sorteada el sábado 21 de 
enero durante la fiesta celebrada en 
la Sala Susset, de París ha correspon- 
dido al número 

5 91 O 
El agraciado deberá pasar a reco- 

gerla o escribir a nuestra adminis- 
tración. 

SHAKESPEARE 
(Gustavo    Landauer) 

Representa un gran esfuerzo edi- 
torial el realizado por la casa Ame- 
ricalee. de Buenos Aires, con la pu- 
blicación — en un volumen de gran 
formato y primorosamente presenta- 
do— de las conferencias dedicadas 
por Gustavo Landauer a Shakes- 
peare. El enigma shakespeariano co- 
bra a través de estos trabajos una 
importancia excepcional y, además, 
en su conjunto refleja la personali- 
dad del insigne autor inglés, sin caer 
en el abuso de erudición. Landauer, 
traductor al alemán de las obras de 
Wilde y Walt Witman, muestra en 
este volumen un hondo conocimiento 
de la obra de Shakespeare e inter- 
preta con acierto su genio incompa- 
rable. Señalemos de otra parte el 
estilo elegante de los trabajos, en- 
noblecido por la sinceridad de los 
juicios que emite. Se ha dicho que 
este volumen es esencial para el estu- 
dio del creador de « La tempestad >> 
y, por añadidura, puede estimarse 
como el mejor mensaje que Landauer 
— luchador sin tacha, asesinado en 
Munich por los primeros francotira- 
dores del fascismo —, podía legarnos. 

585  páginas,   1.300 francos. 

EL CLIMA HACE AL HOMBRE 
(Clarence  A.   Mills) 

No se reduce este volumen a lo 
que se ha dado en llamar una contri- 
bución, científica, sino que tiene la 
necesaria riqueza para, cautivar al 
lector común exponiendo factores di- 
versos en los apasionantes capítulos 
que lo dividen. Ataca principalmente 
el doctor Mills el mito de la madurez 

Todos los libros mencionados en esta página figuran eu el catálogo de 
SOLIDARIDAD OBRERA y pueden ser servidos inmediatamente, ya sea 
ocntra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre 
de A. García, O.C.P. 1601-11, París. Debe añadirse, para gastos de expedición, 
45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 
a 1.000 ;  100,  de  1.001 a  1.500 ;   130, de 1.501 a 2.000, y 160, de 2.000  a  3.000. 
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física precoz en el trópico y señala 
por qué razón se demora el desarro 
lio sexual bajo la influencia de los 
calores y fríos extremos. Del mismo 
modo aborda los efectos de la ca- 
feína, el alcohol y la nicotina en dis- 
tintas latitudes, la relación entre el 
clima y la tuberculosis, hipertensión 
arterial y otras enfermedades. A jui- 
cio del autor, toda la historia de la 
humanidad podría comprenderse con 
mayor facilidad si se tuvieran en 
cuenta las condiciones climáticas. 

225 páginas, 500 francos. 

CRIMINALOGÍA 

(J.   Ingenieros) 

No son pocas las gentes que atri- 

buyen al derecho penal un sentido 
de perfección y no comprenden el in- 
terés de reforma alguna. Sin embar- 
go, estos últimos años, y en distintos 
países, se han hecho tan frecuentes 
las críticas del viejo sistema como las 
campañas en favor de otro más posi- 
tivo. La obra que aquí anunciamos 
puede considerarse entre las que con 
más acierto se han consagrado al 
estudio de la cuestión penal, tendien- 
do a la rehabilitación de los delin- 
cuentes readaptándoles a la vida. Su 
autor, después de combatir la « ruti- 
na » legal y los intereses creados, 
aborda claramente la defensa del 
nuevo sistema penal, que califica, 
por cierto, de defensa social. 

360 páginas, 850 francos. 

EL LOTE DEL MES 
23 interesantes volúmenes, 2.000 francos,  sin  gastos 

1)  l   SE CONSTRUYE EL SOCIALISMO EN LA U.R.S.S.   E. Lanti. 
2) CONDICIONES PARA LA REVOLUCIÓN EN AMERICA, M. Villar. 
3) EL IDEAL HUMANO, Luis Fabbri. 4) LA LUCHA CONTRA LA 
GUERRA, Einstein. 5) LA CRISIS DEL ANARQUISMO, varios auto- 
res. 6) EL HUMANISFERIO, J. Delacque. 7) TODOS, AHORA CON- 
TRA LA GUERRA. J. Maguid. 8) NICOLAI Y EL PENSAMIENTO 
CONTEMPORÁNEO, R. Rolland. 9) MIGUEL BAKUNIN, LA INTER- 
NACIONAL Y LA ALIANZA EN ESPAÑA, Max Netlau. 10) LA RE- 
VOLUCIÓN Y EL ESTADO, J. García Pradas. 11) LA CRISIS DEL 
SOCIALISMO, J. García Pradas. 12) ENTRE LOS MUERTOS, Elias 
Castelnouvo. 13) ANIMAS BENDITAS, Elias Castelnouvo. 14) EL PE- 
TRÓLEO, Francis Delaisi. 15) EL CAMINO DE PASIÓN DE ZENSL 
MUSHAM, Max Netlau. 16) PEQUEÑO MANUAL INDIVIDUALISTA, 
Han Ryner. 17) NOTICIAS DE NINGUNA PARTE, William Morris. 
18> EL ANARQUISMO EN LA INSURRECCIÓN DE ASTURIAS, M. 
Villar. 19) ERRICO MALATESTA, LA VIDA DE UN ANARQUISTA, 
Max Netlau. 20) ESTATISMO Y ANARQUÍA, Miguel Bakunín. 21) LA 
NUEVA CREACIÓN DE LA SOCIEDAD POR EL COMUNISMO 
ANÁRQUICO, P. Ramsi. 22) LA REVOLUCIÓN SOCIAL EN FRAN- 
CIA, M. Bakunín.  23)  DICTADURA Y. REVOLUCIÓN, Luigi Fabri. 

Haced vuestros pedidos sin demora. 

HIGIENE SEXUAL 
EN EL MATRIMONIO 

(Dr. Everett) 
El problema sexual sigue siendo, 

acaso por la equívoca publicidad de 
que en algunas ocasiones se le ha 
rodeado, un tanto incomprendido. 
No obstante debe merecer atención, 
sobre todo cuando se aborda con la 
franqueza y la amplitud con que lo 
hace, en el caso concreto del matri- 
monio, el doctor Everett. La nueva 
edición, revisada, puede decirse que 
agota el tema, presentando una va- 
liosa documentación científica y de 
interés  general. 

220 páginas, 380 francos. 

EL  BUEN  MOZO 
(Gyy  de  Maupassant) 

Aunque Maupassant — especial- 
mente con su obra « Bel Ami », que 
en castellano se le ha dado el título 
de « El buen mozo » — ha sido mote- 
jado de escritor pornográfico, con- 
fundiendo quizá el vicio con el retra- 
to que de éste se hace, es innegable 
su calidad literaria. El realismo de 
Maupassant no es afectado, sino más 
bien espontáneo, captando sin esfuer- 
zo los soterrados resortes de la vida. 
Se aparta del eufemismo y no elude 
los problemas de la vida, los que, al 
contrario, recoge como tal y como se 
presentan ante su penetrante mi- 
rada. De ahí, en fin, que haga desfi- 
lar descarnadamente ante el lector 
los efectos de la ambición y las pa- 
siones todas, sin los atavíos con que 
la mojigatería^ suele engalanarlos. 

333 páginas, 400 francos. 

HISTORIA   SEXUAL 
DE  LA  HUMANIDAD 

(Eugen   Relgis) 
Entré las más recientes ediciones 

de la casa Americalee figura este 
curioso volumen de Eugen Relgis 
que, activo humanitarista, plantea en 
términos justos el problema sexual, 
lo analiza a través de los tiempos y 
sostiene, en conclusión, la tesis de 
algunos hombres de 'ciencia, especia- 
lizados en la materia, cual Havelock 
Ellis, abogando por una educación 
sexual mercad a la cual pueda efec- 
tuarse una generación consciente pa- 
ra el mejoramiento de la especie 
humana. 

344 páginas, 900 francos. 
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OBRAS  DE 
JOSÉ  INGENIEROS 

Francos 

Crónicas de viaje . . . . 500 
Historia y sugestión . . 750 
Tratado del amor . . . . 750 
El hombre mediocre . . 500 
La simulación de la lu- 

cha por la vida . . . . 450 
Los tiempos nuevos . . . . 500 
Las   doctrinas    de    Ame- 

ghino  400 
La  Psicopatología  en    el 

Arte  350 
El    lenguaje     musical   . . 500 

OBRAS  DE 
JACK LONDON 

El  colmillo  blanco   . .    . . 450 
Aurora   esnléndida   . .    . . 500 
El  motín  de  Elsinore   . . 675 
Miguel,    hermano  de Je- 

rry  350 
Aventura en las Islas Sa- 

lomón    400 
Memorias  de un   aleoho- 

lista  450 
La damita    de    la   casa 

grande      600 
Antes  de    Adán  175 
El llamado de la selva . . 400 
El mexicano  400 
Una hija de las nieves .. 600 
El valle de la Luna  .... 700 
El ídolo rojo  250 

EDICIONES SIGLO XX 
COLECCIÓN   LA  ROSA 

DE LOS VIENTOS 
Johan Boyer : Los Emi- 

grantes        500 
Francisco Bret Harte : 

En  la vieia    California    385 
M.   Constantin     Weyer   : 
Un hombre se asoma a 

su    pasado     460 

Oliver la Farge : Mu- 
chacho risueño     385 

O. Henry : Los cuatro 
millones     460 

J.   Hergesheiner   :   Tara- 

pico   . .         ..    600 
Erieh  Kastner  :    Fabián    460 
Gina Kaus  :  Transatlán- 

. tico   . .      600 
Victoria Lincoln : La co- 

lina February  500 
Henrich  Mann   :     Venus 500 
Henrich  Mann   :    Miner- 

va    500 
Henrich   Mann   :     Diana 500 

LIBROS    RECIBIDOS 
DON  QUIJOTE 

DE LA MANCHA 

(M. de Cervantes) 

La Librería de Ediciones 
Españolas acaba de publicar 
un volumen de extractos 
de la obra capital de Cer- 
vantes, que se destina prin- 
cipalmente a los alumnos de 
español. Es autor de esta 
selección el profesor Denig 
Rieu quien ha tenido el 
cuidado de incluir numero- 
sas notas explicativas y co- 
mentarios de distintos cer- 
vantistas — en español y 
francés — para facilitar a 
los estudiantes la compren- 
sión de no pocos de los he- 
chos aue ilustran las andan- 
zas del caballero manchego. 
De igual modo, las notas 
explican aspectos esenciales 
del pensamiento de Cervan- 
tes y, aun cuando el volu- 
men no contiene más que 
unas doscientas páginas, 
puede estimarse como un 
valioso trabajo. Realza ade- 
más esta edición del Quiio- 
te su cuidada presentación, 
encuadernada y con graba- 
dos escogidos de las edicio- 
nes  primitivas. 

FANTOCHES 
(Alfonso    Camín) 

Otro obsequio — y bueno 
— que nos hace el vate as- 
tur Alfonso Camín lo cons- 
tituye su libro titulado 
« Fantoches », por el que 
desfilan verdaderos fanto- 
ches « de cabeza — como él 
dice — vacía y cuerpo re- 
lleno dé borras ». Ya en 
otro libro — « Carbones » — 
se ocupó Camín de tales 
ejemplares, pero no agotó 
la relación, cual explica en 
la « cartelera » de este vo- 
lumen, porque... salen igual 
que las vizcachas —, igual 
que las vizcachas roedoras... 

Coincidimos, pues, que la 
riqueza de epítetos, la sin- 
gular concentración y ro- 
tundidez  de  estilo, la diabó- 

lica destreza versificadora, 
su intención buida y el in- 
genio de siempre despierta 
lozanía, hacen de la lectura 
de « Fantoches » un exqui- 
sito  recree. 

EL HOMBRE  LIBRE 
FRENTE A LA BARBARIE 

TOTALITARIA 
(Eugen   Relgis) 

Nuestro amigo Eugen 
Relgis ha publicado un nue- 
vo libro que. al examinar la 
tragedia del hombre libre 
ante la barbarie totalitaria, 
reafirma su conocida con- 
cepción humanitarista. Es- 
tas páginas tienen además 
el aliciente de que nos hace 
internarnos en lo recóndito 
de una vida poco común, co- 
mo fué la de Romain Ro- 
lland. el « solitario de Villa- 
neuve », adelantado un 
tiempo en el combate por la 
paz. Relgis aporta testimo- 
nios excelentes de su caso 
de conciencia, no circunscri- 
biéndose a un solo hecho, 
sino analizando la actuación 
de laceros años, o sea de^de 
la primera guerra mundial 
hasta el desencadenamiento 
de la segunda. Es. pues, un 
volumen de interés primor- 
dial. - 

Graciliano Ramos : In- 
fancia       385 

Joseph Roth : Los cien 
días     385 

Ramón J. Sender : La 
esfera         450 

Miguel Zoschenco : Los 
días de nuestra vida  . .    385 

TEMAS    SEXUALES 
Eugen Relgis : Historia 

sexual de la humani- 
dad    1000 

Dra. María Carmichael : 
Procreación   prudencial   175 

Dr. Romeo J. Messati : 
Educación sexual del 
niño y de la niña . .   . .    250 

Florangel : Epistolario 
del amor     250 

A. Oriol Angera : Del 
amor y del sexo   . .   . .    600 

Spencer Everett : Higie- 
ne sexual del matrimo- 
nio      
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350 
COLECCIÓN    EROS 

(Rústica) 
Varios autores : El sexo 

en la civilización (3 
tomos) 1425 

H. y A. Stone : Manual 
del    matrimonio   . .    ..    550 

Alejandro Lenard : Con- 
trol   de   la    concepción   450 

Magnus  Hrschfeld   :    El 
alma   y  el amor   . .    . .    450     jr 

(Cartón) 
Remv de Gourmont : 

Física   del   amor   . .    . .    500 
L. Liacho : Antología de 

la poesía amorosa uni- 
versal      500 
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Le directeur-gérant :  F. Gómez. 

Société   Parisienne  d'impressions 
4,    rué    Saulnier,    PARÍS    (IX«) 
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UNA  NUEVA  EXPERIENCIA  POÉTICA 
grCTAVIO PAZ es uno de los valores pos 

Méjico. Su amplia y fecunda labor liter 
el que se agrupan novelistas, poetas, art 

f representante de las nuevas generaciones 
Sus andanzas por el mundo, recorrí 

rienda, a la par que su contacto con las corrientes 
dado ya una madurez definitiva en sus últimas ob 
«Libertad bajo palabra», libro que lleva un título 

Entre sus actividades literarias se cuenta ta 
tienen vamos a dar a conocer, a los lectores del 
las cuartillas que leyó en una de sus últimas conf 
público selecto, entre el que se contaban las person 
mundo   cultural   mejicano.   —  O. A. 

itivos con que cuenta, actualmente, la poesía en 
aria ha dado calor a un movimiento juvenil, en, 
istas  y  escritores  que ven   en  él   al  mas  genuino 
progresistas  de Méjico, 

endo los cinco contienentes, le han servido de expe- 
del pensamiento del Occidente y del Oriente le han 

ras,   entre   las   que  destaca  por  méritos   propios : 
de   trágica  actualidad, 

mbién  la  de  conferenciante,   y por  el  interés  que 
« SUPLEMENTO DE SOLIDARIDAD OBRERA ¡>, 

erencias dadas en esta ciudad de Méjico, ante un 
alidades   más  relevantes   de   la   Universidad  y  del 

NADA más difícil que la experiencia 
que vamos a intentar hoy. Ustedes 
han olvidado el arte de escuchar 

poemas. Y los que los escribimos, el de 
decirlos. La experiencia poética se ha 
convertido en un acto fantasmal en el 
que, por medio del libro, comulgan dos 
solitarios, invisibles el uno para el otro. 
La destrucción de la antigua comunidad 
y la consiguiente dispersión de los hom- 
bres que produjo la revolución burgue- 
sa ha transformado a la poesía — como 
a todas las artes — en una actividad in- 
dividual. La poesía dejó de ser un arte 
colectivo o comunal porque desapareció 
la comunidad que la sustentaba. Ahora 
bien, la sociedad individualista ha desem- 
bocado en la sociedad de masas de nues- 
tro tiempo. Y aquí se impone una dis- 
tinción : no es !o mismo la masa que el 
pueblo. La masa como su nombre mis- 
mo lo indica, exige la pérdida de lo ca- 
racterístico y personal en un todo amor- 
fo y dócil al manipuleo de mercaderes, 
políticos y demagogos. La noción de 
pueblo exige la conciencia de sí. Se trata 
de algo orgánico, en el que la persona 
no desaparece como en la masa, ni tam- 
poco se asfixia, como en la sociedad in- 
dividualista. En el mundo moderno se 
ha realizado un movimiento dialéctico 
de signo contrario al concebido por He- 
gel  y Marx   :   en  lugar   de   que  la  canti- 

POR   OCTAVIO   PAZ 

ESTA CAPA 
QUE HE TAPA 
•   Viene   de' la  página   1S   • 

en algo más rabioso al releer los capí- 
tulos de los episodios en casa de la des- 
ocupada y ociosa duquesa. Puesta apar- 
te esta exaltación de joven lector, me 
parece que en ésta mi inquietud debía 
haber algo más que un embrujo de pro- 
cedencia artística. 

Por un lado, la psicología española 
es una psicología de aspiración, por lo 
que ciertas manifestaciones externas de 
esta psicología, mal etiquetadas por sus 
apariencias, deben ser referidas al an- 
helo original, con lo que podrán ser ex- 
plicadas satisfactoriamente o, al menos, 
yo me explico el orgullo, la soberbia, 
la pretensión, la suficiencia, la sabihon- 
dura o sabihondería de los españoles. Y 
ojalá que esta explicación tenga base 
sólida ;   porque,   si   no... 

En las personas de muchas otras 
nacionaldades, observamos que ciertas 
excitaciones venidas de fuera parecen 
detenerse delante de un como muro de 
reflexión, de un como filtro. No pare- 
cemos tener los españoles este muro, o 
este filtro ; o, si lo tenemos, es tan 
tenue que nuestra sensibilidad se siente 
irritada con el .más leve contacto, y 
nuestra reacción es inmediata, desbo- 
cada ; y este desorden se manifiesta 
particularmente en el lenguaje, hacién- 
donos zigzaguear en los temas, saltar 
de aquí a allá, como si estuviéramos 
poseídos de una locura de desconexión 
dialéctica, y todo acompañado de gestos 
y de movimientos de brazos. La reac- 
ción psicológica del español es inme- 
diata, como nacida al contacto de la 
simple provocación y sin que haya sido 
determinada de manera inmediata por 
el elemento reflexivo. Gracias a esto, 
y como compensación, cuando el caso 
llega, el español es tan exageradamente 
humilde, modesto, ignorante, tímido, 
etc., como antes o después fuera o sería 
todo lo otro. Lo que sucede es que la 
vida de relación parece darnos más oca- 
siones de ejercer aquellas «extremosi- 
dades » que éstas. El español tiene más 
ocasiones de que « se le hinchen las na- 
rices », de «subirse a la parra» o de 
« liarse la manta a la cabeza », de cre- 
cerse, de endiosarse, que de amilanarse, 
de achicarse, de humillarse, de anona- 
darse. De todos modos, siempre se su- 
blima ; en los dos extremos: Dios, la 
Nada... 
• Concluirá en el próximo número • 

dad se resuelva en calidad, ocurre lo 
contrario : las calidades y cualidades 
se degradan en cantidad. Los hombres 
se vuelven cantidad, es decir, sufren una 
enajenación total : dejan de ser perso- 
nas y se transforman en cifras. Estas 
cifras vivientes, en todas las grandes 
ciudades del mundo, independientemen- 
te de su posición social, hacen cola en 
los cines para ver las mismas películas 
inmundas ; aplauden a sus verdugos o 
son testigos en los juicios políticos que 
inventa periódicamente el delirio de 
persecución de los dirigentes ; concu- 
rren a las ceremonias en que los arzo- 
bispos bendicen restaurantes para ricos; 
leen los « comics » o las novelas de 
crímenes en serie ; se alimentan de los 
mitos políticos, deportivos o comercia- 
les que cada mañana les entregan los 
periódicos ; hacen de la radio un sacra- 
mento, de la televisión un rito diario y 
del mitin político un sucedáneo de la 
antigua comunión totémica. Los héroes 
de las novelas populares contemporá- 
neas son el detective y el criminal. Re- 
cordemos, para medir nuestra bajeza, 
que el equivalente de estas obras popu- 
lares fueron, en los siglos XVI y XVII, 
las novelas de caballerías y en el XIX 
las de aventuras. En fin, en nuestro 
tiempo, el escritor se ha convertido en 
anunciante. Confieso que existe una 
gran diferencia entre lo que yo creo que 
debe ser un arte colectivo, es decir, un 
arte en el que participemos todos como 
personas y el llamado arte para las ma- 
sas. 

Ymmmmmmmmmmñ 

No es ésta la única dificultad a que 
se enfrenta la poesía moderna. Hace 
años, antes de la guerra de España, an- 
tes de los campos de concentración, del 
Estado policíaco y de la amenaza ató- 
mica, León Felipe nos dijo que « todos 
los poetas tienen una verruga en la 
frente ». La verruga de la injusticia hu- 
mana. Mientras haya mendigos y escla- 
vos, mientras nuestra ciudad sea una 
selva en donde los niños desarrapados 
se pelean por el mendrugo que les arro- 
jamos, toda creación — incluso la más 
pura y resplandeciente — esconde en su 
seno una llaga que nada, excepto la jus- 
ticia, hará desaparecer. En estas cir- 
cunstancias, ¿ es legítimo el ejercicio de 
la poesía ? ; i es legítima nuestra pre- 
sencia aquí ? Yo creo que sí, a condi- 
ción de ver en nuestros poemas sólo una 
aproximación, un débil presentimiento 
de lo que es la verdadera poesía. A con- 
dición de que sepamos que el reino de 
la poesía se confunde finalmente con el 
reino del hombre. Ahí donde no haya 
esclavos, ni policías, ni señores, ni alta 
burocracia, en el mundo de los hombres 
libres, la poesía no será ya poema, sino 
acto diario. Mientras tanto, la poesía no 
es sino un recurso desesperado. Katha- 
rine Mansfield lo ha dicho admirable- 
mente : « Escribo porque necesito de- 
clarar mi amor ». Los poemas que a us- 
tedes presento hoy aspiran a eso a 
declarar nuestro amor por el mundo, 
esto es, por todo lo que nos rodea y que 
pide ser salvado, nombrado por la pa- 
labra poética. 

xz?4 xz^ndié TStatón 
Infrecuentes   (pero  también  inmerecidas) 
Instantáneas   (pero es verdad que el tiempo  no  se mide 
Hay instantes que estallan y son astros 
Otros son un río detenido  y unos árboles fijos 
Otros son ese mismo rio arrasando los mismos árboles) 
Infrecuentes 

Instantáneas noticias favorables 
Dos o tres nubes de cristal de roca 
Horas altas como la marea 
Estrépito de plumas  blancas en el cielo nocturno 
Islas en llamas en mitad dsl Pacifico 
Mundos de imágenes suspendidos de un  hilo de araña 
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos 

las altas aguas 
Como el sol la muchacha que se abre paso como la llama 

que avanza 
Como el viento partiendo en dos la cortina de  nubes 
Bello velero femenino 
Bello relámpago partiendo en dos al tiempo 
Tus hombros tienen la marca de los dientes del amor 
La noche polar arde 
Infrecuentes 

Instantáneas  noticias  del  mundo 
(Cuando  el mundo entreabre sus puertas y el ángel 

cabecea  a   la   entrada  del   jardín) 
Nunca merecidas 

(todos somos indignos 
En   una   tierra  condenada   a   repetirse  sin   tregua 
Todo se nos da por añadidura) 
Infrecuentes 

Instantáneas 
No  llegan  siempre en forma de  palabras 
Brota una  espiga  de unos labios 
Una forma veloz abre las alas 
Instantáneas 

Imprevistas 
Como en la infancia cuando decíamos «ahí viene un barco cargado de... » 
Y brotaba instantánea  imprevista   la  palabra  convocada 

Pez 
Álamo 

Colibrí 
Y así ahora de mi frente zarpa un  barco  cargado  de iniciales 
Ávidas   de  encarnar  en  imágenes 

Instantáneas 
Imprevistas cifras del mundo 
La luz se abre en las vastas terrazas del mediodía 
Se interna  en  el bosque como  una sonámbula 
Penetra en el cuerpo dormido del agua 
Por un instante están los nombres habitados. 

í 
í I 

I 
I 

EXPOSICIÓN 
DE    SHUM" 

• Viene de la página 5 • 
Echad un poco de agua en vasos de dis- 
tinto color. El agua tomará el color del 
vaso que la contenga. La originalidad 
no está en el agua, sino en el cristal de 
cada vaso. El artista es el continente ; 
lo demás es contenido, y éste se colorea 
y toma el matiz y la línea que le da el 
artista. Los dibujos esos que parecen 
trazados por otra mano y no la de Shum 
prueban que el artista domina todos los 
secretos, todas las fórmulas de técnicas 
y estilos. Puede hacer cuanto se le an- 
toje. 

No he asistido a la evolución de Shum 
como artista en estos años que nos han 
separado. Para mí sigue siendo el estilo 
depurado, el de antaño, aquel que en la 
caricatura periodística diaria no tenía 
parangón, de tan personal que era. Co- 
mo Bagaría, como Teixidor, el carica- 
turista de La Voz de Aragón, Shum ca- 
ricaturizaba a las personas con una lí- 
nea ; le bastaba una línea para dar ex- 
presión a un carácter, para denunciar 
las jorobas y también las excelencias de 
sus caricaturizados. Uno de los méritos 
de este gran artista es que no es mor- 
boso. Hay quien maneja el lápiz como 
un bisturí. Shum, no. No es el atormen- 
tado cuyos ojos se detienen solamente 
en las aristas y perfiles risibles ; sus 
ojos gustan de detenerse también en las 
curvas graciosas. Con Bagaría y Teixi- 
dor tiene la analogía de dibujar las esen- 
cias ; su dibujo desnuda el tema de to- 
do lo accesorio. La fórmula de Gracián, 
más obran quintas esencias que fárra- 
gos, ha sido la fórmula de Shum. Así 
dibujaba y pintaba y así sigue hacién- 
dolo. 

En Santo Domingo, en su casa, le vi 
un cuadro que titulaba, si mal no re- 
cuerdo El Virtuoso : componíalo el pa- 
tio de butacas de un teatro vacío y, en 
aquella soledad, un solo oyente del vio- 
linista que rascaba las cuerdas del ins- 
trumento en el escenario. Este humo- 
rismo es el clima y el aire de toda la 
obra de Shum. En esta exposición de 
hoy se admiran una veintena de dibujos 
hechos hace una treintena de años. To- 
dos ellos son deliciosos. El visitante los 
admira sin dejar de sonreír. En todos 
ellos el personaje es un niño : para 
Shum los hombres son niños. Sólo to- 
mándolos como tales, sus « hombradas » 
pueden motivar la burla bondadosa del 
artista. Pero Z es que los adultos somos 
menos nueriles en nuestras cosas que 
esos niños ? El Filósofo, el niño que se 
cansa de la lección, coloca los pies en- 
cima del libro, reclina la cabeza en el 
respaldo de la silla y se entrega al sue- 
ño, hace lo que yo he hecho muchas 
veces. Y ese otro Querían hacer reñir a 
los perros, en el que los muchachos aca- 
ban trabándose en una descomunal ba- 
talla de trompazos, ; qué magnífica lec- 
ción para muchos hombres ! El Visiona- 
rio me" trae un recuerdo de mi infancia, 
cuando me escapé de la Preceptoria, en 
pos también de una quimera. Quería sa- 
ber qué había dentro. Estoy desespera- 
do, Lectura prohibida, etc.. despiertan 
en cuantos los contemplan idénticas vi- 
vencias de la edad pueril y también de 
la edad de la madurez. Entre estos di- 
bujos no podía faltar la dramática tris- 
teza — otra vivencia de la infancia — 
del niño Tántalo frente al escaparate de 
una dulcería. Ni podía faltar tampoco 
la nota delicada del traperillo aue reco- 
rre del cubo de la basura un manojo de 
'lores ya marchitas v exclama jubiloso : 
« : Para Julita ! » Todos estos dibujos, 
repito, cuyo tema es el niño, son admi- 
rables lecciones para los adultos, leccio- 
nes que nos hacen nensar si nuestras 
cosas no serán muchas veces más pue- 
ntes que las de los niños. 

: Cuánto he disfrutado viendo estos di- 
bujos maestros de Shum ! Ni que de- 
cir he que es lo mejor de este artista, 
lo de aquella énoca en que su gran co- 
razón estaba aún en la plenitud de sus 
excelencias. Que aunque como digo al 
nrincipio Shum sigue siendo nuestro 
Shum, : nos han herido tanto las zarpas 
del camino ! Pero, a pesar de ello, aún 
nos quedan fuerzas, y voluntad, y fe, pa- 
ra  seguir.  ¿   No  es  así,  querido  Shum   ? 

MARIANO  VISUALES. 

Después de recibir esta crónica, el co- 
rreo de Méjico nos transmite la ingrata 
nueva del fallecimiento de nuestro que- 
rido Viñuales. Contaba en esta redacción 
no sólo como colaborador, sino como 
compañero y aun como amigo o herma- 
no entrañable. Su vida fué ejemplo de 
honradez y laboriosidad que, más que 
homenaje, merecería ser imitado por la 
colectividad expatriada. Conste, pues, 
nuestro más profundo dolor por la des- 
aparición del buen Mariano, fino cronis- 
ta que ha honrado estas páginas. 

15 

unesp%  Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa | 

20     21      22      23     24      25     26     27      2í 



éHM 

Redacción y Administración :   24,  Rué Sainte-Marthe,  PARÍS (Xe) Tel. :  BOTzaris 22-02 

UN NOVELISTA PORTUGUÉS 

mvmm DE carrao 
CONOCÍ a Ferreira de Castro en 1938. No recuerdo en qué 

circunstancias, pero sí que nuestras entrevistas quedaron 
grabadas en mi memoria, y con tal precisión que podría 
exponer sus temas, la forma en qué fueron tratados y 

cada uno de los elementos esenciales. En simples conversaciones, 
sin la menor rebusca de palabras o de imágenes, la personalidad 
de Ferreira de Castro se revela descubriendo ampliamente el 
dominio de su ideología social y, escuchándole, se siente ese 
choque maravilado que surge de un pensamiento bello entre 
todos y os alcanza en plena comprensión. 

Este hombre de rostro joven, 
con ojos pensativos y llenos de 
melancolía, abre sencillamente 
su alma moldeada por el su- 
frimiento humano. Ese sufri- 
miento, sentido por él mismo 
hasta en la angustia de la 
desesperación, lo ha observado 
respecto a los demás con toda 
piedad. No ha sido ante una 
mesa de trabajo donde Ferrei- 
ra de Castro conoció la ciencia 
de la vida, sino en el lamina- 
dor de la experiencia, envuelto 
por su destino en las más 
crueles aventuras. Su pensa- 
miento se ha formado en esa 
escuela de las cosas vividas 
que ninguna teoría es capaz 
de reemplazar. Y nada logró 
agriarlo, pues, para ello, su al- 
ma es demasiado elevada, de- 
masiado desinteresada. Ferrei- 
ra de Castro separa con vigor 
todo principio anticuado que 
obstaculiza o deforma los dere- 
chos del hombre, y, en cambio, 
trata de ensanchar el horizon- 
te del alma humana. ; Ah, có 
mo purifica su obra la atmós- 
fera y con cuánto placer se 
respira  en  ella   ! 

Llegado a la notoriedad, a 
la alegría profunda de la co- 
munión con el público, Ferrei- 
ra de Castro sigue siendo tan 
modesto como antes. Tengo la 
íntima convicción de que el 
éxito de sus obras le ■ satisface 
sobre todo porque éstas pro- 
pagan sus ideas humanitarias 
y constituyen una benefactora 
publicidad social que, con el 
meior de los medios — la ver- 
dad — defiende la causa de los 
humildes. 

Era preciso que el genio de 
Ferreira de Castro fuese real 
para poder sobrepasar las 
fronteras de su país. Portugal, 
en el campo de las letras prin- 
cipalmente, nos es poco cono- 
cido. Su literatura, para nos- 
otros al menos, permanece en- 
cerrada en el misterio de su 
idioma. I Quién conoce, en los 
naíses de lengua francesa, a 
Ramalho Ortigáo, Eca de Quei- 
roz, Fialho d'Almeida y tantos 
otros excelentes escritores del 
último siglo ? i Quién conoce 
las curiosas crónicas de viaje 
del siglo XVI, todo el tesoro 
del patrimonio literario lusita- 
no que se refiere a la vida 
aventurera de sus explorado- 
res   ? 

En el extremo de Europa y 
de espaldas a Europa, Portu- 
gal vive en una especie de so- 
ledad geográfica aue le permi- 
te cierta originalidad, pero que 
le aisla ñor completo del conti- 
nente. Ese país pequeño y de 
gran pasado tiene su mirada 
fija en el horizonte marítimo, 
de donde recibió el gusto de 
las grandes aventuras y, por 
ellas, su gloria inmortal. Así. 
ha permanecido sujeto a las 
aspiraciones ancestrales, aun- 
que no sean va sino un sueño, 
¿a emigración moderna no se 
parece en absoluto a los em- 
barque*  de    la»    exploraciones 

gloriosas, pero se inspiran del 
mismo fervor. Y si Ferreira de 
Castro personifica admirable- 
mente su raza, es porque sus 
obras maestras, A Selva y Emi- 
grantes, representan una trans- 
posición de las empresas heroi- 

Ferreira   de    Castro, 
visto por Bartoli. 

por Luisa 

cas del siglo XIV y el XV en 
los humildes embarques con el 
Tiorral al hombro de los tiempos 
modernos. El gesto es el mis- 
mo, siempre el mismo : partir. 
Ir hacia un gran espejismo sin 
fijarse en la forma que pre- 
senta. 

Ferreira de Castro sentía, 
aun siendo niño, el eterno anhe- 
lo del alma portuguesa. Y lo 
ha realizado atrevidamente : 
se fué a adquirir la experien- 
cia terrible del sufrimiento, 
templando su alma en el tiem- 
po y para la eternidad. * * * 

Emigrantes es una epopeya 
de la aventura que Ferreira de 
Castro, habiendo vivido sus 
principales episodios, ha escri- 
to  con  sangre.   Es    un  estudio 

de la gran plaga social de que 
sufre Portugal y que priva al 
país de muchos de sus hijos : 
el éxodo de la miseria que 
huye de su desesperación y en 
realidad la lleva consigo, inse- 
parable, como su sombra, para 
no conseguir más que agravar- 
la con la lejanía y el aisla- 
miento. Caída tras caída, pron- 
to resulta la muerte de la es- 
peranza, la última y la más 
cruel de las etapas de la des- 
gracia. Tratado con sobriedad, 
mas con sentido sumamente 
objetivo, el tema de este libro 
hace el efecto de un trallazo 
en la  sensibilidad humana. 

A Selva, traducido al francés 
por Blaise Cendras, es una no- 
vela magistral que viola los se- 

• Pasa a la página 12 • 

(J-íeifenda   botioiana) 

ADA día, cuando la colorada aurora enciende el 
aire diáfano, un dios misterioso y lejano se alza 
en su trono de nieve. 

Allí  nacen  los   corceles  del  sol.    Allí  brincan 
las yeguas sombrías de la luna. Y los alborotados 
vientos que corren y se esparcen por la hoya, de- 
tienen  su  carrera huracanada al pie de la olím- 

pica escultura.   
Si caminamos todo el día, un titán nos acompaña frente a 

frente. Si soñamos por la noche, un paredón fantasmal estreme- 
ce nuestro sueño. TJna vuelta en su redor equivale a llenar la ór- 
bita de un mundo. Si bajamos, él se aminora. Si subimos, él se 
acrecienta. Si estamos quietos, él nos invade con alteza y pesa- 
dumbre de cumbre.  ¡  Oh fábrica de enigmas   ! 

Monte nevado   :   el longuividente, porque lo  mira  y  señorea 

Con la distancia, la mole cambia de apariencia. Con las va- 
riaciones del tiempo, muda de alma. Y si al tomar sus filos la 
luz estalla en fantasías cromadas, también la sombra sube por 
sus flancos en elegía sutilísima. En la Idealidad, de las lejanías, 
el monte irradia : espacios infinitos, armonía de silencios. Y al 
fondo  una brusca  arquitectura  que semeja  la  tempestad  petrlfi- 

t Dónde cuna más hermosa ? I Cuándo sepultura más so- 
lemne ? 

II 
Cerro multíparo, el inagota- 

ble. Desde la fundación del 
mundo vigila con paterna sabi- 
duría las cosas : sabe de la 
tormenta geológica, de la eos 
mogonía fabulosa, de los remo- 
tísimos imperios. Pasaron las 
telúricas hazañas. Pasaron im- 
perios, religiones. Pero el gran 
nevero permanece inmutable, 
habitante de un tiempo sin 
tiempos. 

Guardián del Mundo. 
Parece un grifo gigantesco 

gue nunca abandona al pobla- 
dor de la hoya. Suceso singu- 
lar : del oleaje topográfico de 
la ciudad andina, del laberinto 
de las calles y las quiebras, del 
espacio brusco y contrastante, 
los ojos vuelven siempre al 
monte tutelar. Está en todas 
partes y en ninguna. Y si al 
viajero le revela su faz cate- 
dralicia, al comarcano le re 
serva el juego inenarrable en 
que se miran sus diez mil ca- 
ras gobernantes del clima y 
de las horas. 

Esta solitaria grandeza. Es- 
te reposo secular. Este ulular 
de vientos trágicos. ¡ Milagro 
albozafireo   del   monte   sacro ! 

EL   HOMBRE   VENIDERO 
AUN cuando se considere simple y primario, yo creeré siempre 

que la historia tiene un sentido. Hágase o dígase lo que 
se quiera, es chochez no percibir ese sentido. La historia 

no es sino el cumplimiento del hombre en todos los hombres. La 
revolución es únicamente este gran promesa. Los libros que yo 
he leído, sólo en cuanto la confirmaban me han parecido bellos. 
Lo que se llama cultura no puede ser otra cosa que las armas y 
los medios de ese  progreso. 

Este vocablo, « revolución », es portador de nuestro destino ; 
en él se resume nuestra prueba. Los hombres de mañana nos juzgarán 
por la respuesta que demos a todo lo que contiene, de igual modo 
que, nosotros, juzgamos y clasificamos a los hombres de  hace dos 
mil años según la respuesta que dieron al Evangelio, a la noticia de que todos los dioses 
del cielo, de la tierra y de las aguas estaban muertos, y que un nuevo dios nacía sin más 
morada ni altar que el alma de cada uno de ellos. Pero nosotros nos hemos encontrado 
con otra noticia mucho más sorprendente : ese mismo dios, el dios que nos quedaba, 
el   dios   de  dos  mil  años  ha   muerto  a   su  vez y vivimos en una soledad definitiva. 

Pienso en esas palabras estremecidas de esperanza que Nietzsche pronunció un día : 
« Acaso el hombre se eleve cada vez más a partir del instante en que deje de derra- 
marse en Dios ». Todavía no vemos sino le errores y los tanteos de esas muchedumbres 
que, en lo sucesivo, no pueden buscar más que en ellas su luz. Pero diez siglos hubieron 
de transcurrir antes de que se viera claram ente la humanidad nueva que anunciaba el 
Evangelio. Quizá también sean necesarios sig los para saber qué nuevo valor y qué nueva 
lucidez habrá desarrollado en el hombre su soledad hecha conciencia. Y mi más pro- 
fundo deseo es el de formar, desde hoy mi smo, algunos pensamientos que estén de 
acuerdo   con   el   hombre   venidero. 

Tina euatfdía ?e  ^leatl  s~fuéketltlÚ 

mf.OIEZOEMEDINtt 
Cumbres que se disparan al 
horizonte. Cimas y flancos co- 
mo espadas lúcidas. Esta ar- 
quitectura titánica, este au- 
gusto equilibrio, esas fuerzas 
vibrantes que suben, se preci- 
pitan, se asientan y se oponen 
con ímpetu, no hablan : resue- 
llan. 

Porque la forma es la mú- 
sica de la tierra. Y la tierra 
es la música de la forma. 

El poderoso promontorio rei- 
na sobre cuanto le rodea. Pue- 
bla con su majestad y su hon- 
dura el paisaje. .Señorío abso- 
luto : cumbres, colinas, valles 
y quebradas se subordinan a 
su mando. Parece un empera- 
dor geológico en medio de sus 
subditos congregados. Y al 
caer la tarde, el cerro porten- 
toso lo domina todo con el 
misterio de su mole. 

III 
Cuando el ojo solar descu- 

bre la creación, cuando el 
párpado lunar se entreabre y 
define la faz nocturna de las 
cosas, ambos miran al que no 
cae, al siempre antiguo y an- 
ciano, que es a un tiempo mis- 
mo el fuerte, el joven,, el res- 
plandeciente señor de las cor- 
dilleras. 

De su cima famosa se cuen- 
tan portentos. 

Refieren los místicos relatos 
de la antigüedad que en él pri- 
mer amanecer, cuando las co- 
sas se movían para tomar po- 
sición en el cosmos, un cóndor 
colosal vino a posarse sobre el 
dorso de la cordillera real y 
dirigía la organización del 
mundo andino. Como el proce- 
so de integración de los ele- 
mentos marchaba lentamente, 
el cóndor alzaba vuelo por las 
noches, cuando las estrellas to- 
man silenciosa guardia, y se 
alejaba. Volvía en los ama- 
neceres. A la luz de los 
días, sus alas siempre cente- 
lleantes como rayos solares ; 
en el ébano de las noches, sus 
alas siempre en esplendor co- 
mo carbones encendidos. Así 
por espacio de muchos «Pa- 
chakuti», los ciclos de mil 
años que anuncian la destruc- 
ción de un mundo y el naci- 
miento de otro nuevo. Porque 
el orbe andino está naciendo, 
está pereciendo, está renacien- 
do sin descanso. Regresa y se 
transforma inexorablemente. 

Pero un día, cuando « Wira- 
kocha », juzgó terminada su ta- 
rea ciclópea; cuando cada línea 
cada masa, cada objeto ajus- 
taron en la inmensa arquitec- 
tura, quiso que el mensajero 
alado atestiguara el poder de 
su grandeza. Y en la última 
noche de la hechura, el mo- 
mento en que las cosas fijaban 
para siempre su inmutable 
geometría, dispuso que el cón- 
dor resplandeciente se incor- 
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