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L'AFFAIRE LEMOINE"' 

Dans un des derniers mois de lannée 1907, à 
un de ces « routs » de Ia marquise d'Espard oü se 
pressait alors Télite de laristocratie parisienne (Ia 
plus elegante de TEurope, au dlre de M. de Talley- 
rand, ce Roger Bacon de Ia nature sociale, qui fut 
évêque et prince de Bénévent), de Marsay et Rasti- 
gnac, le comte Félix de Vandenesse, les ducs de 

(i) On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant 
fausscment prétendu avoir découvert le secret de Ia fabrication 
du diamant ei syant rep, de ce chef, plus d'un tnillion du prési- 
dent de Ia De Eíeers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur Ia plainte 
de celui-ci, condamné le 6 jciillet 1909 à six ans de prison. Cette 
insignlfiante afíaire de police correctíonnelle, mais qui passion- 
nait alors ropinion, fut choisie un soir par moi, tout à fait au hasard, 
comme thème unique de morceaux, oii j'essayerais d'imiter Ia 
manière d*un certain nombre d'écrivains. BIen qu'en donnant 
sur des pastiches Ia moindre explication on risque d'en diminuer 
Tefíet, ie rappelle pour éviter de froisser de légitimes amourt- 

femme n'oiit nullement le sens familier et protecteur dVxijourd*hui. 
Dans ses- Mémoires, Saint-Simon dit couramment le bonhomme 
Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu'il respectait infiniment, et 
pareillemeiit de beaucoup dautiies. 

I 

DANS UN ROMAN DE BALZAC 

1) 



PASTICHES 
Rhétoré et de Grandlieu, !e comte Adam Lãginsld, 
M® Octave de Camps, lord Dudiey, faisaiení cercle 
autour de Mme Ia princesse de Cadignan, sans 
exciter pourtant Ia jalousie de Ia marquise. N'est-ce 
pas_ en effet tine des grandeurs de Ia maítresse de 
maison — cette carmélíte de Ia réusslte mondaine — 
quelle doit immoler sa coauetterie, son orgueil, 
son amour même, à Ia necessite de se faire un 
salon dont ses rívales seront parfois le pliis piquant 
ornement ? N'est-elle pas en cela Tégale de Ia 
saínte ? Ne mérite-t-elle pas sa part, si chèrement 
acquise, du paradis social ? La marquise — une 
demoiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navar- 
reins, des Lenoncourt, des Chaulieu — tendait à 
chaque nouvel arrivant cette main que Desplein, le 
plus grand savant de notre époque, sans en excepter 
Claude Bernard, et qiii avait été élève de Lavater, 
déclarait Ia plus profondément calculée qu*il lui 
eút été donné dexaminer. Tout à coup Ia porte 
souvrit devant Tillustre romancier Daniel d'Artliez. 
Un physiclen du monde moral qui aurait à Ia fois le 
génie de Lavoisier et de Bichat — le créateur de Ia 
chimie organique — serait seul capable d'isoler les 
éléments qui composent Ia sonorité spéciale du pas 
des hommes supérieurs. En entendant résonner celui 
de d'Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait ainsi 
marcher,un sublime génie ou un grand criminei. Le 
génie n'cÃt-il pas d'ailleurs une sorte de crime contre 
Ia routine du passé que notre temps punit plus sévère- 
ment que le crime même, puisque les savants meurent 
à rhôpilal qui est plus triste que le bagne. 

Atnénaís ne se sentait pas de joie en voyant revenir 
chez elle lamíuit quclle espérait bien enlever à sa 
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L'AM-AIRE LEMOINE 
meilieure amie. Aussi piessa-t-elle !a main de Ia 
princesse en gardanl le calme impénétrable que 
possèdent les femmes de Ia hautesociété au momenl 
même oíi elles vous enfoncent un poignard dans le 
ccEur. 

— Je suis heureuse pour vous, ma chère, que 
M. d*Arthez soit venu, dit-ellc à Mme de Cndignan. 
d*autant plus qu*il aura une surprise complète, il 
ne savait pas que vous seriez ici. 

— II croyait sans doute y rencontrer M. de Ru- 
bempré dont il admire le talent, répondit Diane 
avec une moue câline qui cachait Ia plus mordante 
des railleries, car on savait que Mme d'Espard ne 
pardonnail pas à Lucien de 1 avoir abandonnée. 

— Oh 1 mon ange, répondit Ia marquise avec 
une aisance surprenante, nous ne pouvons retenir 
ces gens-là, Lucien subira le sort du petit d*Esgri- 
gnon, ajouta-t-elle en confondant 1''5 personnes 
presentes par Tinfamie de ces paroles dont chacune 
était un trait accablant pour Ia princesse. (Voir le 
Cabinet des Antiques.) 

— Vous parlez de M. de Rubempré, dit Ia vicom- 
tesse de Beauséant qui navait pas reparu dans le 
monde depuis Ia mort de M. de Nueil et qui, par 
une habitude particulière^ aux personnes qui ont 
longtemps vécu en province, se faisait une fête 
d'étonner des Parisiens avec une nouvelle quelle 
venait d'apprendre. Vous savez qu'il est fiancé à 
Qotilde de Grandlieu. 

Chacun fit signe à Ia vicomtesse de se taire, ce 
mariage étant encore ignore de Mme de Sérizy, 
au*il allait jeter dans le désespoir. 

— On me Ta aífirmé, mais cela peut être faux, 
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PASTICHES 
reprit Ia vicomtesse qul, sans comprendre exacte- 
ment en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta 
davoir été aussl démonstrative, 

Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta- 
t-elle, car j'étais étonnée que Clotilde se fiit éprise 
de quelqu un d*aussi peu séduisant. 

— Mais au contraire, personne n'est de votre 
avis, Claíre, s'écria Ia princesse en montrant Ia 
comtesse de Sérizy qui écoutait. 

Ces paroles furent d autant moins saisies par Ia 
vicomtesse qu'elle ignorait entièrement Ia liaison de 
Mme de Sérizy avec Lucien. 

— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger, pas 
séduisant... du moins pour une jeune filie ! 

— Imaginez-vous, s'écria d Arthez avant mêm^ 
d'avoir remis son manteau à Paddy, le célèbre tigre 
de feu Beaudenord (voir les Secrets de Ia princesse 
de Cadignan), qui se tenait devant lui avec rimmo- 
bilitéspécialeà ladomesticltédu FaubourgSaint-Ger- 
main, oui, imaginez-vous, répéta le grand homme avec 
cet enthousiasme des penseurs qui paraít ridicule au 
milieu de Ia profonde dissimulation au grand monde. 

— Qu'y a-t-il ? que devons-nous nous imaginar, 
demanda ironiquement de Marsay en jetant à Félix 
de Vandenesse et au prince Galathione ce regard 
à double entente, véritablc privilège de ceux qui 
avaient longtemps vécu dans l'intimité de Madame. 

— Tuchurs pô I renchérit le baron de Nucingen 
avec lafíreuse vulgarité des parvenus qui croient, 
à laide des plus grossières rubrií^es, se donner du 
genre et singer les Maxlme de Trailles ou les de 
Marsay ; et fous afez dn qitir ; fous esde le frai hrodec' 
dir tes baufres, à Ia Jambre. 
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L'AFFAIRE LEMOINE 
(Le célebre financier avait d ailleurs des raisons 

particulières c!*en vouloir à d'Arthez qui ne Favait 
pas suffisamment soutenu, quand rancien amant 
d'Esther avalt cherché en vain à faire admettre sa 
femme, née Gorlot, chez DIane de Maufrigneuse). 

— Fite, fite, mennesir. Ia ponhire zera gomhlète hir 
mi si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille hima- 
chinei ? 

— Rien, répondlt avec à-propos, d'Arthez, je 
madresse à Ia marquise. 

Cela fut dit d'un ton si perfidcment épigrammatique 
que Paul Morand, un de nos plus Impertinents 
secrétaires dambassade, murmura : — II est plus 
fort aue nous ! Le baron, se sentant joué, avait rroid 
dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantoufles, 
un des chefs-d'a;uvre de Tindustrie polonaise. D'Ar- 
thez fit semblant de ne pas s'être aperçu de Ia comédia 
qui venait de se jouer, telle que Ia vie de Paris peut seule 
en ofírir d'aussi profonde (ce qui explique poürquoi 
Ia province a toujours donné si peu de "rands hommes 
d'Etat à Ia France) et sans s'arrêter à ia belle Négre- 
pelisse, se tournant vers Mme de Sérizy avec cet 
eífrayant sang-froid qui peut triompher des plus 
grands obstacles (en est-il pour les belles ames de 
comparables à ceux du coeur ?) : 

— On vient, madame, de découvrir le secret de Ia 
febrication du diamant. 

— Cesde iffire esd dne crant dressnr, s'écria le 
baron ébloui. 

— Mais j aurais cru qu*on en avait toujours 
fabrique, répondit naivement Léontine, 

Mme de Cadignan, en femme de goüt, se garda 
bien de dire un mot, là oü des bourgeoises se fussent 
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PASTiCHES 
lancées dans une conversation oü elles eussent 
niaisemeíit cíalé leurs connaissances en chirnie. Mais 
Mme de Sérizy navait pas achevé cette' phrase qui 
dévoilait une íncroyable ignorance, que Diane, 
en enveloppant Ia comtesse tout entière, eut un regard 
sublime, oeul Raphaèl eüt peut-être été capable de le 
peindre. Et certes, s'il y eüt réussi, il eüt donné un 
pendant à sa célèbre Fornarina, Ia pius saillante de 
ses toiles, Ia seule qui le place _au-dessus d'André 
dei Sarto dans Testime des connaisseurs. 

Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel 
Ia scèno que nous venons de raconter peut servir 
d'introduction, quelques mots dexplication sont 
nécessaires. A Ia fin de lannée 1905, une affreuse 
tension régna dans les rapports de Ia France et de 
TAllemagne. Soit que Guillaume lí comptât eííective- 
ment déclarer Ia guerre à Ia France, soit qu*il eüt 
voulu seulement Te laisser croire afin de rompre 
notre alllance avec TAngleterre, Tambassadeur d'Alle- 
magne reçut Tordre d*annoncer au gouvernement 
français qu'il allait présenter ses lettres de rappel. 
Les róis ae Ia finance jouèrent alors à Ia baisse sur Ia 
nouvelle d'une mobiKaation prochaine. Des sommes 
considérables furent perdues à Ia Bourse. Pendant 
toute une journée on vendit des titres de rente que 
le banquier Nucingen, secrètement averti par son 
ami le ministre de Marsay de Ia démission du chan- 
celier Delcassé, qu'on ne sut à Paris que vers quatre 
heures, racheta à un prix dérisoire et qu'il a gardées 
depuis. 

ll n'est pas jusau'à Raoul Nathan qui ne crut à Ia 
guerre, bien que Tamant de Florinc, depuis que du 
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L*AFFAIRE LEMOINE 
Tíllet, dont il avait voulu séduire Ia belle-soeur (voir 
une Filie d'Eüe), lui avait fait faire un puff à Ia Bourse, 
soutint dan? son journal Ia paix à tout prix. 

La Francé ne rut alors sauvée d'une guerre désas- 
treuse que par rintervention, restée longtemps in- 
connue des nistoriens, du marechal de Montcornet, 
rhomme le plus fort de son siècle aprèc Napoléon. 
Encore Napoléon n'a-t-il pu mettre à exécution son 
projet de descente en Angleterre, Ia grande pensée 
de son règne. Napoléon, Montcornet, n*y a-t-il pas 
entre ces deux noms comme une sorte de ressem- 
blance mystérieuse ? Je me garderais bien d'affirmer 
qu'ils ne sont pas rattacKés Tun à lautre par quelque 
hen occulte. Peut-être notre temps, après avoir douté 
de toutes les grandes choses sans essayer de les com- 
prendre, sera-t-il forcé de revenir à Tliarmonie pré- 
établie de Leibniz. Bien plus, rhomme qui était 
alors à Ia tête de Ia plus colossale affaire de diamants 
de TAngleterre sappelait Werner, Julius Wemer, 
Werner ! ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer 
bizarrement le moyen âge ? Rien qu a lentendre, ne 
voyez-vous pas déjà le docteur Faust, penché sur ses 
creusets, avec ou sans Marguerite ? N'implique-t-il 
pas ridée de Ia pierre philosophale ? Werner ! 
Julius ! Werner ! Changez deux lettres et vous avez 
Werther. Werther est de Gcethe. 

Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces 
hommes extraordinaires qui, s'ils sont guidés par un 
destin favorable, s'appellent Geoífroy Saint-Hilaire, 
Cuvier, Ivan le Terriole, Pierre le Grand, Charle- 
magne, Berthollet, Spalanzani, Volta. Changez les cir- 
constances et ils finiront comme le maréchal d'Ancre, 
Balthazar Cleas, Pugatchef, Le lasse, Ia comtesse 



PASTICHES" 
de Ia Motte ou Vautrin. En France, le brevet que 
le gouvernement octrole aux inventeurs n*a aucune 
valeur par lui-même. C*est là qu*il faut chercher Ia 
cause qul paralyse, chez nous, toute grande entre- 
piise industrielle. Avant Ia Révolution, les.Séchard, 
ces géants de rimprimerie, se servaient encore à 
Angoulême des presses à bois, et les írères Cointet 
hésitaient à acheter Ic jecond brevet d'imprimeur. 
(Voir les lllusiom perdues.) Certes peu de personnes 
comprirent Ia réponse quf; Lernoine fit aux gendannes 
venus pour Tarrêter. — Quoi ? L'Europe m'aban- 
donnerait-elle 7 s'^écria le faux inventeur avec une 
terreur profonde. Le mot colporté le solr dans les 
salons du ministre Rastignac y passa inaperçu. 

— Cet homnie sereit-il devenu fou ? dit le comte 
de Granville éíonné. 

L'ancien cl'erc de Tavcue Bordin devait précisé- 
ment prendrc Ia parole dans cette afíaire au nom du 
ministère public, ayant retrouvé depuis peu, par le 
mariage de '3a sccorjde filie avec le banquier du Tillet, 
Ia faveur que íüi avait fait perdre auprès du nouveau 
gouvernement son alliance avec les Vandenesse, etc. 

% 
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L'AFF"AIRE LEMOINE 

PAR GUSTAVE FLAUBERT 

La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta, 
des tourterelles s*envoIèrent, et, les fenêtres ayant 
été fermées sur 1'ordre du président, une odeurde 
poussière se répandit. II était vieux, avec un visage 
de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des 
prétentions à Tesprit ; et ses favoris égaux, qu'un 
reste de tabac salissait, donnaient à toute sa personne 
quelque chose de décoratif et de vulgaire. Comme Ia 
suspension d'audience se prolongeait, des intimltés 
s'éDauchèrent; pour entrer en conversatíon.les malms 
se plaignaient à haute voix du manque dair, et, 
quelqu'un ayant dit reconnaítre le ministre de Tinté- 
rieur dans un monsicur qui sortait, un réactionnaire 
soupira : « Pauvre France! » En tirant de sa poche 
une orangfi, un nègre sacquit de Ia considération, 
et, par amour de Ia popularité, en oíírit les quartiers 
à ses voisins, en s'excusant, sur un Journal : dabord 
à un ecclésiastique, qui affirma « n*en avoir jamais 
mangé daussi bonne ; c'est un excellent fruit, 
rafraichissant » ; mais une douairière prit un air 
offensé, défendit à ses filies de rien í>ccepter « de 
quelqu'un quelles ne connaissaient paa «, pendant 
que d'autres personnes, ne sachant pas si le journal 
arriverait jusqu a elles, cherchaient une contenance : 
plusieurs tirèrent leur montre, une dame enleva 
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gens s*en étonnèrent, auraient voulu savoir s'ií avait 
été placé là comme souvenir ou peut-être par goüt 
excentrlque. Déjà les farceurs commençaient à 
s'interpeller d'un bane à lautre, et les femmes, 
regardant leurs maris, s'étouffaient de ríre dans un 
mouchoir,^ quand un silence s'établit, le président 
parut sabsorber pour dormir,_ Tavocat de Werner 
prononçait sa plaidoirie. II avait débuté sur un ton 
d'emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique, 
et chaque fois qu'il disait « Monsieur le Président » 
s*efíondrait dans une révérence si profonde qu*on 
aurait dit une jeune filie devant un roi, un diacre 
cjuittant lautel. II fut terrible pour Lemoine, mais 
1 élégance de? formules atténuait 1 apreté du réqui- 
sitoire. Et ses périodes se succédaient san." interrup- 
tion, comme les eaux d'une cascade, comme un ruban 
qu'on déroule. Par moment, Ia monotonie de son 
discours était telle qu'il ne se distinguait plus du 
silence, comme une clocbe dont Ia vibration persiste, 
comme un écho qui s'aíTaiblit. Pour finir, il attesta 
' ■ 1 / • 1 . Qrévy et Carnot, placés 

tête, constata que Ia moisissure les avait gagnés dans 
cette salle officielle et malpropre qui exbibait nos 
gloires et sent?»it le renfermé. Une large baie Ia divisait 
par le milieu des banes s'y alignaient iusqu'au pied 
du tribunal; clle avait de Ia poussière sur le parqueí, 
des araignées aux angles du plafond, un rat dans 
chaque trou, et on était obligé de Taérer souvent à 
cause du voisinage du calorifère, parfois d'une odeur 
plus nauséabonde. L*avocat de Lemoine répliquant, 
fut bref. Mais il avait un accent méridional, raisait 

chacun, ayant levé Ia 
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L'AFFAIRE LEMOINE 
aprel aux passions généreuses, ôtait à tout mornent 
son iorgnon. En récoutant, Nathalie. ressentait ce 
trouble oü conduit 1 eloquence"; une douceur l'en- 
vahit et, son coeur s'étant soulevé, la-batiste de son 
corsage palpitait, comme une Wbe au bord d'une 
fontaine prête à sourdre, comme le plumage dun 
pigeon quí va s'envoler. Enfin le président fit un 
signe, un murmure s eleva, deux parapluies tom- 
bèrent : on allait entendre à nouveau Taccusé. Tout 
de suite les gestes de colère des assistants le dési- 
gnèrent ; pourquoi n'avait-il pas dlt vrai, fabrique 
du diamant, divulgue son invention ? Tous, et jus- 
quau plus pauvre,auraient su — cetait certain — en 
tirer des millions. Même ils les voyaient devant eux, 
dans Ia violence du regret oü 1 on croit posséder ce 
quon pleure. Et beaucoup se livrèrent une fois encore 
à Ia douceur des rêves qu'ils avaient formes, quand 
ils avaient entrevu Ia fortune, sur Ia nouvelle de Ia 
découverte, avant davoir dépisté Tescroc. 

Pour les uns, c'était labandon de leurs affaires, 
un hotel avenue du Bois, de Tinfluence à TAcadémie ; 
et même un yacht qui les aurait menés Tété dans des 
pays froids, pas au Pôle pourtant, qui est curieux, 
mais Ia nourriture y sent Tliuile, le iour de vingt- 
quatre heures doit être gênant pour aormir, et puis 
comment se garer des ours blancs ? 

A certains, les_ millions ne suffisaient pas ; tout de 
suite iis les auraient joués à ia Bourse ; et, achetant 
des valeurs au plus bas cours Ia veille du joui oü elles 
remonteraient — un ami les aurait renseignés — 
verraient centupler leur capital en quelques heures. 
Riches alors comme Gunegie, ils se garderaient de 
donner dans Tutopie humanitaire. (Dailleurs, à quoi 
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PASTICHES 
bon ? Un milliard partagé entre tous les Français 
n'en enrichirait pas un seul, on I a calcule.) Mais, 
laissant lé luxe aux vaniteux, ils rechercheraient 
seulement le confort et Tinfluence, se feraient nommer 
président de Ia Republique, ambassadeur à Ganstan- 
tinople, auraient dans leur chambre un capitonnage de 
liège qui amortit le bruit des voisins. Ils n'entreraient 

^ * geant laristocratie à sa valeur. 

pourrait-on lavoir sans payer. Mais alors à quoi 
bon tant de millions ? Bref, ils çrossiraient le denier 
de saint Pierre tout en blâmant 1 institution. Que peut 
bien faire le pape de cinq millions de dentelles, tant 
de cures de campagne meurent de faim ? 

Mais quelques-uns, en songeant que Ia richesse 
aurait pu venir à eux, se sentaient prêts à défaillir ; 
car ils lauraient mise aux pieds d'une femme dont ils 
avaient été dédaighés jusqu'ici, et qui leur aurait enfin 
livre le secret de son baiser et Ia douceur de son corps. 
Ils se voyaient avec elle, à Ia campagne, jusqu a Ia 
fin de leurs jours, dans une maison tout en bois blanc, 
sur le bord triste d'un grand fleuve. Ils auraient connu 
le cri du pétrel. Ia venue des brouillards, Toscillation 
des navires, le développement des nuées, et seraient 
restes des heures avec son corps sur leurs genoux, à 
regarder monter Ia marée et s'entre-choquer les 
amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d osier, 
sous une tente rayée de bleu, entre des boules de 
metal. Et ils finissaient par ne plus voir, que deux 
grappes de fleurs violettes, descendant jusqu a Teau 
rapide quelles touchent presque, dans Ia lúmière 
crue d'un après-midi sans soleil, le long dun mur 
'•ougeâtre qui s'eííritait. A ceux-là, lexcès de leur 

attirait davantage. Peiit-être 
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L'AFFAIRE LEMOINE 
détresse ôtait Ia force de maudire laccusé ; mais 
tous le^ détestaient, jugeant qu'il les avait frustres de 
Ia débáuche, des honneurs, de Ia célébrité, du génie ; 
parfois de chimères plus indéfinissables, de ce que 
chacun recélait de profond et de doux, depuis son 
enfance, dans Ia niaiserie particulière de son rêve. 
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CRITIQUE Dü ROMAN DE M. GUSTAVE 

FLAUBERT SUR L'« AFFAIRE LEMOINE » 

PAR SAINTE-BEUVE, DANS SON FEUIL- 

LETON DU CONSTITUTIONNEL 

UAffaire Lsmoine... par M. Gustave Flaubert ! 
Sitôt surtout après Salammbô, le titre a généralement 
surpris. Quoi ? lauteur avait dressé son chevalet en 
plein I'aris, au Palais de justice, dans Ia chambre 
même des appels correctionnels... : on le croyait 
encore à Cartnage ! M. Flaubert — estimable en 
cela dans sa velléité et sa prédllection — n'est pas 
de ces écrivains que Martial a blen finement ralllés 
et qul, passes maítres sur un terrain, ou reputes pour 
tels, s'y cantonnent, s'y fortlfient, soucieux avant 
tout de ne pas ofírir de prise à Ia critique, n'exposant 
Í"amais dans Ia manceuvre qu'une aiL- à Ia fois. M. Flau- 
)ert, lui, aime à multiplier les reconnaissances et les 

sorties, à faire front de tous côtés, que dis-je, il tient 
les défis, quelques conditions qu'on propose, et ne 
revendique jamais le choix des armes ni lavantage 
du terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnaltre, 
cette volte-face si précipitée, ce retour d'Egypte 
(ou pcu s'en faut) à Ia Bonaparte, et qu*aucune victoire 
bien certaine ne devait ratifier, n'ont pas paru três 
heureux ; on y a vu, ou cm y voir, disons-le, cumme 
un rien de mystification. Quelques-uns ont été 
Íusqu'à prononcer, non sans apparence de raison, 
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le mot de gaeeure. Cette gageure, M. Flaubert, du 
moins, la-t-il gagnée ? Cest ce que nous allons 
examiner en toute franchlse, mais sans jamais ou- 
blier que l*auteur est le fils d'un homme bien r^et- 
table.òue nous avons tous connu, professeur à rtcole 
de médecine de Rouen, qui a laissé dans sa profession 
et dans sa province sa trace et son r^ycn ; et que cet 
aimable fils — quelque opinion qu'on puisse d'ailleurs 
opposer à ce que des jeunes çens bien hâtifs ne crai- 
gnent pas, lamitié aidant, d appeler déjà son talent 
— mérite, dailleurs, tous les égards par Ia simplicité 
reconnue de ses relations toujours súres et parfaite- 
ment suivies — lui, le contraire même de Ia simpli» 
cite dès qu'll prend une plume ! — par le rafílnemem 
et Ia délicatesse invariable de son procede. 

Le récit debute par une scène qui, mieux ccnduíte, 
aurait pu donner de M. Flaubert une idée assez favo- 
rable, dans ce genre tout immédiat et irnpromptu 
du croquis, de Tétude prise sur Ia réalité. Nous 
sommes au Palais de justice, à Ia chambre correc- 
tionnelle, ou se juge Taífaire Lemoine, pendant une 
suspension d audience. Les fenêtres viennent d'être 
fermées sur Tordre du président. Et ici un éminent 
avo«at m'assure que le président n'a rien à voir, 
comme il semble en effet plus naturel et convenable, 
dans ces sortes de choses, et à Ia suspension même 
s'était certainerrjent retiré dans Ia chambre du conseil. 
Ce n'est qu'un détail si Ton veut. Mais vous qui venez 
nous dire (comme si en vérité vous les aviez comptés!) 
le nombre des éléphants et des onagres dans Tarmée 
carthaginoise, comment espérez-vous, je vous le 
demande, être cru sur parole quand, pour une réalité 
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81 prochaine, si aisément vérifiable, si sommaire 
même et nullement détaillée, vous commettez de telles 
bévues ! Mais passons : lauteur voulait une occasion 
de décrire le président, il ne Ta pas laissée échapper. 
Ce président a « un visage de pitre (ce qui-sujfíit 
à désintéresser le lecteur) une robe trop éivoite pour 
sa corpulence (trait assez gaúche et qui ne peint rien), 
des prétentions à Tesprit». Passe encore pour le visage 
de pitre ! Lauteur est dune écolequi ne voit jamais 
rien dans Tliumanité de noble ou d'estimable. Pour- 
tant M. Flaubert, bas Normand s'il en fut, est dun 
pays de fine chicane et de haute sapience qui a donné 
à Ia France assez de considérables avocats et magistrats, 
je ne veux point distinguer ici. Sans même se borner 
aux limites de Ia Normandie, Timage dun président 
Jeannin sur lequel M. Villemain nous a donné plus 
d'une indication délicate, dun Mathieu Marais, 
dun Saumaise, dun Bouhier, voire de lagréable 
Patru, de tel de ces hommes distingués par Ia sagesse 
du conseil et dun mérite si nécessaire, serait aussi 
intéressante, je crois, et aussi vraie que celle du pré- 
sident à « visage de pitre » qui nous est ici montrée. 
Va pourtant pour visage de pitre! Mais s'il a des 
«prétentions à lesprit», quen savez-vous, puisque 
aussi bien il n'a pas encore ouvert Ia bouche ? fit de 
même, un peu plus loin, Tauteur, dans le public 
qu'il nous décrit, nous montrera du doigt un « réac- 
tionnaire ». C'est une désignation assez fréquente 
auiourd'hui. Mais ici, je le demande encore à M. Flau- 
bert : « Un réactionnaire ? à c|uoi reconnaissez-vous 
cela à distance ? Qui vous Ia dit ? Qu*en' savez- 
vous ? » L'auteur, évidemment, s*amuse, et tous ces 
traits sont inventés à plaisir. Mais ce n'est rien encore, 
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poursuivons. L auteur continue à peinclre le public, 
ou plutôt de purs « modèles » bénévoles qu'il a groupés 
à loisir dans son atelier : « En tirant une orange de 
sa pocKe, un nègre... » Voyageur! vous navez à' Ia 
bouche que les mots de vérité, d'« objectivité », 
vous en faites profession, vous en faites parade; mais, 
sous cette prétendue impersonnalité, comme çn 
vous reconnaít vite, ne serait-ce qu'à ce nègre, à cette 
orange, tout à Theure à ce perroquet, fraíchement 
débarqués avec vous, à tous ces accessoires rapportéi 
que vous vous dépêchez bien vite de venir plaquer 
sur votre esquisse. Ia pius bigarrée, je le declare, 
Ia moins véridique. Ia moins ressemblante oü se 
soit jamais évertué votre pinceau. 

Donc le nègre tire de sa poche une orange, et ce 
faisant, il... « s*attire de Ia considération »I M. Flau- 
bert, j*entends bien, veut dire que dans une foule 
quelqu'un qui peut faire emploi et montre d'un avan- 
tage, même usuel et familier à chacun, qui tire un 
gobelet par exemple quand près de lui on boit à Ia 
bouteille ; un journal, s'il est le seul qui ait pense 
à Tacheter, que ce quelqu'un-là est aussitôt d&igné 
à Ia remarque et à Ia distinction des autres. Mais 
avouez quau fond vous n'êtes pas fâché, en hasar- 
dant cette expression si bizarre et déplacée de consi- 
dération, d'insinuer que toute considération, jusqu a 
Ia plus haute et Ia pIus recherchée, n'est pas beau- 
coup plus que cela, qu*elle est faite de Tenvie que 
donnent aux autres des biens au fond sans valeur. 
Eh bien, nous le disons à M. Raubert, cela n'est 
pas vrai; Ia considération, — et nous savons que 
Texemple vous touchera, car vous n'êtes de Técole 
de Tinsensibilité, de Vimpassibilité, qu'en littéra- 
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ture, — on 1 acquiert par toute une vie donnée à 
Ia science, à rhumanité. Les lettres, autrefois, pou- 
vaient Ia procurer aussi, quand elles n'étaient que le 
gage et comme Ia fleur de rurbanité,de Tcsprit, 
de cette disposítion tout humaine qui peut avoir, 
certes, 'sa prédilection et sa visée, mais admet, à côté 
des images du vice et des ridicules, rinnocence et Ia 
vertu. Sans remonter aux anciens^ (bien plus « natu- 
ralistes» que vous ne serez jamais, mais qui, sur le 
tableau découpé dans un cadre réel, font toujours 
descendre à 1 air libre et comme à ciei ouvert un 
rayon tout divin qui pose sa lumière au fronton et 
éclaire le contraste), sans remonter iusqu*à eux, qu'ils 
aient nom Homère ou Moschus, Bion ou Léonidas 
de Tarente, et pour en venir à des peintures plus 
préméditées, est-ce auíre chose, dites-le-nous, qu'ont 
toujours fait ces mêmes écrivains dont vous ne crai-, 
gnez pas de vous réclamer ? Et Saint-Simon d'abord, 
à côté des portraits tout atroces et calomniés d un 
Noailles ou d'un Harlay, quels grands coups de 
Dinceau n'a-t-il pas _ pour nous montrer, dans sa 
umière et sa proportion, Ia vertu d'un Montai, d*un 
5eauvilliers, d'un Rance, d'un Chevreuse ? Et, 
jusque dans cette « Comédie humaine », ou soi-disant 
telle, ou M. de Balzac, avec une suffisance qui prête 
à sourire, prétend tracer des « scènes (en réalité 
toutes fabuleuses) de Ia vie pansienne et de Ia vie 
de province » Ouif I homme incapable d*observer 
s'il en fut), en regard et comme en rachat des 
Hulot, des Philippe Bridau, des Balthazar Claes, 
comme il les appelle, et k qui vos Narr'Havas et 
vos Shahabarims n'ont rien à envier, je le con- 
fesse, n'a-t-il pas imagine une Adeline Hulot, une 
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Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis ? 

Certas, on eút bien étonné, et à bon droit, les 
Jacquemont, les Daru, les Mérimée, les Ampère, 
tous ces hommes de finesse et d*étude qul Tont si 
bien connu et qui ne croyaient pas qu'il y eüt besoin, 
pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on leur 
avait dit que le spirituel Beyle, à qui Ton doit tant 
de vues claires et fructueuses, tant de remarques 
appropriées, passerait romancier de nos jours. Mais 
enfin, 11 est encore plus vrai que vous! Mais il y a plus 
de vérité dans Ia moindre étude, je dis de Sénac de 
Meilhan, de Ramond ou d'Althon Shée, que dans 
Ia vôtre, si laborieusement inexacte ! Tout cela 
est faux à crier, vous ne le sentez donc pas ? 

Enfin Taudience est reprise (tout cela est bien 
dépourvu de circonstances et de détermination), 
Tavocat de Werner a Ia parole, et M. Flaubert nous 
avertit qu*en se tournant vers le président il fait, 
<;haque róis, « une révérence si profonde qu*on aurait 
tiit un diacre quittant Tautel ». Qu'il y ait eu de tels 
avocats, et même au barreau de Paris, « agenouillés », 
comme dit Tauteur, devant Ia cour et le ministère 
public, c'est bien possible. Mais il y en a d'autres 
aussi — cela, M. Flaubert ne veut pas le savoir — et 
il n'y a pas si longternps que nous avons entendu le 
bien considérable Chalx d'Est-Ange (dont les discours 
publiés ont perdu non certes toute Vimpulsion et le 
sei, mais Tà-propos et le colloque) répondre fière- 
ment à une sommation hautaine du ministère public : 
« lei, à Ia barre, M. Tavocat general et moi, nous 
sommes égaux, au talent près ! » Ce jour-là, Tai- 
mable juriste qui ne pouvait certes trouver autour 
de lui Tatmospnère, Ia résonance divine du dernier 
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âge de Ia Republique, avait su pourtant, tout comme 
un Cicéron, lancer Ia ílèche d*or. 

Mais laction, un moment déprimée, se motive et 
se hâte. Laccusé est introduit, et dabord, à sa vue, 
certaines personnes regrettent (toujours des suppo- 
sitions!) Ia richesse qui leur aurait permis de partir 
au loin avec une femme aimée jadis, à ces heures 
dont parle le poète, seules dignes d'être vécues et oü 
Ton s enflamme parfois pour toute Ia vie, viía dignior 
atas ! Le morceau, lu à haute voix, — et bien qu*y 
manque un peu ce ressentiment d'impressions 
douces et véritables, oü se sont laissés aller avec bien 
de Tagrément un Monselet, un Frédéric Soulié — 
présenterait assez d'harmonie (t de vague : 

« Ils auraient connu le cri dea pétrels, Ia venue des 
brouillards. ToscilIaMon des navires, le développe- 
ment des nuées ». IVais, je le demande, que viennent 
faire ici les pétrels ?L'auteur visiblement recommence 
à samuser, tranchons le mot, à nous mystifier. On 
peut navoir nas pris ses us en ornithologie et savoir 
que le pétrei est un oiseau fort commun sur nos 
cotes, et qu*il n*est nul besoin davoir découvert le 
diamant et fait fortune pour le rencontrer. Un chasseur 
qui en a souvent poursuivi m'assure que son cri na 
absolument rien de particulier et qui puisse si fort 
émouvoir celui qui 1 entend. II est clair que lauteur 
a mis cela au hasard de Ia phrase. Le cn du pétrei, 
il a trouvé que cela faisait bien et, dare-dare, il 
nous Ta servi. M. de Chateaubriand est le premier 
qui ait ainsi fait entrer dans un cadre étudié des 
détails ajoutés après coi^ et sur Ia vérité desqrrfils 
il ne se montrait pas dimcile. Mais lui, même dans 
son annotation dernière, il avait le don divin, le mot 
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qul dresse rimage en pied, pour toujours, dans sa 
lumière et sa désignation, il possédait, comme disait 
Joubert, íe talisman de TEnchanteur. Ah! postérité 
d'Atala, postérité d'Atala. on te retrouve partout 
aujourd'hui, jusquj sur Ia table de dissection des 
anatomistes! etc. 
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PAR HENRI DE REGNÍER 

Le diamant ne me plaít guère. Je ne lui trouve pas 
de beauté. Le peu qu'il en ajoute à celle des visages 
est moins un eflíet de Ia sienne qu'un reflet de Ia leur. 
II na ni Ia transparence marine de rémeraude, ni 
Tazur iilimité du saphir, Je lui préfère le rayon saure 
de Ia topaze, mais surtout le sortilège crépusculaire 
des opaies. Elles sont emblématiques et doubles. 
Si le clair de lune irise une moitié de- leur face, 
Tautre semble teinte par les feux roses et verts du 
couchant. Nous ne nous divertissons pas tant des cou- 
leurs qu'elles nous présentent, que nous ne sommes; 
touchés du songe que nous nous y représentons. A' 
qui ne sait rencontrer au delà de soi-même que Ia 
forme de son destin, elles en montrerit le visage 
alternatif et taciturne. 

Elles se trouvaient en grand nombre dans Ia ville 
oü Hermas me conduisit. La maison que nous habi- 
tions valait plus par Ia beauté du site que par Ia com- 
modité des êtres. La perspective des horizons y 
était mieux ménagée, que 1 aménagement des lieux 
n'y était bien entendu, II était plus agréable d'y 
songer qu'il n'était aisé d*y dormir. Elle était plus 
pittor&que que confortable. Accablés par Ia chaleur 
pendant le jour, les paons faisaient entendre toute Ia 
nuit leur cn fatidique et narquois qui, à vrai dire, est 
plus propice à Ia rêverie qu'il n*est favorable au som- 
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/neil. Lc bruit des cloches empêchait den Irouver 
pendant Ia matlnée, à défaut de celui qu'on ne goüte 
bien qu avant le jour, iin second qui repare au moins 
dans une certaine mesure Ia fatigue d'avoír été entière- 
ment prive du premier. La majesté des cérémonies 
dont leurs sonneries annonçalent Theure, compensait 
mal le contretemps d'être révelllé à celle oü il convient 
de dormir, si Ton veut ensuite pouvoir profiter des 
autres, La seule ressource était alors de quitter Ia 
toile des draps et Ia plume de Toreiller pour aller se 
promener dans Ia maison. Lentreprise, à vrai dire, 
si elle oíírait du charme, présentait aussi du danger. 
Elle était divertissante sans laisser d'être périlleuse. 
On aimait encore mieux en répudier le plaisir que 
d'en poursuivre laventure. Les parquets que M. de 
Séryeuse avait rapportés des iles étaient multicolores 
et disjoints, glissants et géométriques. Leur mosaíque 
était brillante et inégale. Le dessin de ses losanges, 
rantôt rouges et tantôt noirs, oíírait aux regards un 
f)lus plaisant spectacle que Ia boiserie ici exhaussée, 
à rompue, ne garantissait aux pas une promenade 

assurée. 
Lagrément de celle qu'on pouvait faire dans Ia 

cour n etait pas acheté par tant de risques. On y 
descendait vers midi. Le soleil chauffait les pavés, 
ou Ia pluie dégouttait des toits. Parfois le vent faisait 
grincer Ia girouette. Devant Ia porte dose, monu- 
mentale et verdie, un Hermès sculpté donnait à 
Tombre qu'il projetait Ia forme de son caducée. Les 
feuilles mortes des arbres voisins descendaient en 
tournoyant iusqu a ses talons st repliaient sur les 
ailes de marbre leurs ailes d'or. Votives et pansues, 
des colombes venaient se percher dans les voussures 
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de larchivolte ou siir 1 ebrasement du piédestal, et en 
laissaient souvent tomber une boule fade, écailleuse 
et grlse. Elle venait aplatir sur le gravier ou sur le 
gazon sa masse intermittente et grenue, et poissait 
de Therbe qu'elle avait été celle dont abondait Ia 
pelouse et dont ne manquait pas lallée de ce que 
M. de Séryeuse appelait son jardin. 

Lemoine venait souvent s'y promener. 
Cest là que je le vis pour Ia première fois. II 

paraissait plutôt ajuste dans Ia souquenille du laquais 
qu'il n etait coiííé du bonnet du docteur. Le drôle 
pourtant prétendait Têtre et en plusieurs sciences 
ou il est plus profitable de réussir qu'il nest souvent 
prudent de s*y livrer. 

II était midi quand son carrosse arriva en décii- 
vant un cercle devant le perron. Le pavé résonna des 
sabots de lattelage, un valet courut au marchepied. 
Dans Ia rue, des femmes se signèrent. La bise soufflait, 
Au pied de THermès de marbre, Tombre caducéenne 
avait pris quelque cliose de fugace et de soumols. 
Pourchassée par le vent, elle semblait nre. Des cloches 
sonnèrent. Entre les volées de bronze d'un bourdon, 
un carillon hasarda à contretemps sa chorégraphie 
de cristal. Dans le jardin, une escarpolette grinçait. 
Des graines séchées étaient disposées sur le cadran 
solaire. Le soleil brillait et disparaissait tour à tour. 
Agatisé par sa lumière, TMermès du seuil s'obí?cur- 
cissait plus de sa disparition qu'il neút fait de son 
absence. Successif et ambi^, le visage marmoréen 
vivait. Un sourire sernblait allonger en forme de 
caducée les lèvres expiatrices. Une odeur d'osier, 
de pierre ponce, de cinéraire et de marqueterie 
a échappait par les persiennes ferniées du cabinet 
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et par Ia porte entr'ouverte clu vestibule. Elle rendait 
Elus lourd Tennui de rheure. M. de Séryeuse et 

•emoine continuaient à causer sur le perron. On 
entendait un bruit equivoque et pointu comme un 
éclat de rire furtif. Cétait 1 epée du gentllhomme qui 
heurtait Ia cornue de verre du spagirique. Le chapeau 
à plumes de Tun garantissait mieux du vent quele 
serre-tête de soie de Tautre. Lemoine s'enrhumait. 
De sen nez qu'il oubliait de moucher, un peu de 
morve ayaít tombe sur le rabat et sur rhabit. 3on 
noyau visqueux et tlède avait glissé sur le linge de 
lun, mais avait adhéré au drap de lautra et tenait 
en suspens au-dessus du vide Ia frange argentée et 
fluente qui en dégouttait. Le soleil en les traversant 
confondait Ia mucosité gluante et Ia liqueur diluée. 
On ne distinguait plus qu'une seule masse juteuse, 
convulsiva, transparente et durcie ,* et dans Téphé- 
mère éclat dont elle décorait Tliabit de Lemoine, 
elle semblait y avoir immobilisé le çrestige d'un 
diamant momentané, encore chaud, si 1 on peut dire, 
du four dont il était sorti, et dont cette gelée instable, 
corrosiva et yivante qu'elle était pour un instant en- 
core, semblait à Ia fois, par sa beauté menteuse et 
fascinatrice, présenter Ia moquerie et Temblème. 
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V 

DANS LE «JOURNAL DES GONCOURT» 

21 décembre 1907. ' 

Díné avec Lucien Dauclet, qui parle avec un rien 
de verve blagiieuse des cliamants fabuleux vus sur 
Ias épaules de Mme X..., diamants dits par Lucien 
dans une forte jolle langue, ma foi, à Ia notation tou- 
jours artlste, à Tepeilement savoureux de ses épithètes 
décelant l'écrivain tout à fait supérieur, être malgré 
tout une pierre bourgeoise, un peu bébête, qui ne 
serait pas comparable, par exemple, à Témeraude 
ou au rubis. Et au dessert, Lucien nous jette de Ia 
Dorte que Lefebvre de Béhaine lui disait ce soir, à 
ui Lucien, et à Tencontre du jugement porte par 
a charmante femme quest Mme de Nadailíac. 
qu'un certain Lemoine aurail trouvé le secret de Ia 
fabrication du diamant. Ce serait, dans le monde dej 
afíaires, au dire de Lucien, tout un émoi rageur devant 
Ia dépréciation possible du stock de diamants encore 
invendu, émoi qui pourrait bien íinir par gagner Ia 
magistrature, et amener Tinternement de ce Lemoine 
pour le reste de ses jours en quelque in pace, poul 
crime de lèse-bijouterie. Cest pius rort que rhistoíre 
de Galilée, plus rnoderne, plus prêtant à íartiste 
évocation d*un milieu, et tout d'un coup je vois un 
beau sujet de 'oièce pour nous, une pièce oü il pourrait 
y avoir de fortes choses sur Ia puissance de Ia haute 
mdustrie d'aujourd'hui, puissance menant, au fond, 
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le gouvernement et Ia justice, et s'opposant à ce cju a 
de calamiteux pour eile toule nouvelle invention, 
Comme bouquet, on apporte à Lucien Ia nouvelle, 
me dcnnant le dénouement de ia picce dejà" ébauchée, 
que leur aml Mareei Proust se serait tué, à Ia suite de 
Ia baisse des valeurs diamantifères, baisse anéantissant 
une partie de sa fortune» Un curieux être, assure 
Lucien, que ce Mareei Proust, un être qui vivrait 
tout à fait dans leníbousiasme, dans le bondieusement 
de certains paysages, de certains livres, un être par 
exemple qui serait complètement enamouré des 
romans de Léon. Et après un long silence, dans 
Texpansion enfiévrée de 1 après-díner, Lucien affirme : 
— Non, ce n'est pas parce qu'il sagit de mon frère, 
ne le croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument 
pas. Mais enfin il faut bien dire Ia vérité. Et il cite 
ce trait qui ressort joliment dans le faire miniature 
de son dire : Un jour, un monsieur rendait un im- 
mense service à Mareei Proust, qui pour le remercier 
Temmenait déjeuner à Ia campagne. Mais voici qu'en 
causant, le monsieur, qui n'était autre que Zola, ne 
voulait absolument pas reconnaitre qu*il n'y avait 
jamais eu en France qu'un écrivain tout à fait grand 
et dont Samt-Simon seul approchait, et que cet écri- 
vain était Léon. Sur quoi, fichtre! Proust oubliant Ia 
reconnaissance qu'il devait à Zola renvoyait, d'une 
paire de claques, rouler dix pas plus loin, les quatre 
íers en 1 air. Le lendemam on se battait, mais, mal- 
gré Tentrernise de Ganderax, Proust s'opposait 
bel et bien à toute réconciliation. » Et tout à coup, 
dans le bruit des mazagrans qu'on passe, Lucien me 
fait à Toreille, avec un geignardement comique, 
cette révélation : « Voyez-vous, moi, monsieur de 
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Goncourt, si, même avec Ia Fourmilière, je ne connaís 
pas cette vogue, c*est que même les paroles que 
disent les gens, je les Dois, comme si je peignais, 
dans Ia saisie d'une nuance, avec Ia même embué 
que Ia Pagode de Chanteloup. » Je quitte Lucien, 
Ia tête tout échauííée par cette affaire de diamant 
et de suicide, comme si on venait de m y verser 
des cuillerées de cervelle. Et dans Tescalier je ren- 
contre le nouveau ministre du Japon pui, de son 
air un tantinet avortonné et décadent, air le faisant 
ressembler au samourai tenant, sur mon paravent 
de G^romandel, les deux pinces d'une écrevisse, me 
dit gracieusement avoir été longtemps en mission chez 
les Honolulus oü Ia lecture de nos livres, à mon frère 
et à moi, serait Ia seule chose capable d*arracher les 
indigènes aux plaisirs du caviar, lecture se prolongeant 
três avant dans Ia nuit, d'une seule traite, aux inter- 
mèdes consistant seulement dans le «jhiquage de 
quelques cigares du pays enfermes dans de longs 
étuis de verre, étuis destinés à les proteger pendant Ta 
traversée contre une certaine maladie que leur donne 
Ia mer. Et le ministre me confesse son goüt de nos 
livres, avouant avoir connu à Hong-Kong une fort 
grande dame de là-bas qui n*avait que deux ouvrages 
sur sa table de nuit : Ia Filie Elisa et Robinson Crusoé. 

22 décembre. 

Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec 
le pressentiment d'une mauvaise nouvelle, ayant 
rêvé que Ia dent qui m*a fait tant soufTrir quand Cruet 
me Ta arrachée, il y a cinq ans, avait repoussé. Et 
aussitôt Pél?fjie entre, avec cette nouvelle apportée 
par Lucien Daudet, nouvelle qu'elle n'était pas venue 
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me dlre pour ne pas troubler mon cauchemar : 
Mareei Proust ne s'est pas tué, Lemoine na rien 
invente du tout, ne serait cm'un escamoteur pas même 
habile, une espèce de Robert Houdin manchot. 
Voilà bisn notre gui^ne ! Pour une fois que Ia via 
plate, envestonnée d auiourd'hul, s'artistisait, nous 
jetait un sujet de pièce ! A Rcdenbach, qui attendait 
mon révcii, je ne peux contenir ma déception, me 
reprenant à m'animer, à jetqr des tirades déjà tout 
écrites, que m'avait inspirées Ia fausse nouveüe de 
Ia découverte et du suicide, fausse nouvelle plus 
artiste, plus vraie, que le dénouement trop opti- 
miste et public, le dénouement à Ia Sarcey, raconté 
être le vrai par Lucien à Pélagil^. Et c'est de ma part 
toute une revolte chuchotée pendant une heure à 
Rodenbach sur cette guigne qui nous a toujours 
poursuivis, mon frère et moi, faisant des plus grands 
événements comme des plus petits, de Ia révolution 
dun peuple comme du rhume dun souffleur, autant 
d'obstacles leves contre Ia marche en avant de nos 
oeuvres. II faut cette fois que le syndicat des bi- 
ioutiers s*en mêle! Alors Rodenbach de me confesser 
le fond de sa pensée, qui serait que ce mois de dé- 
cembre nous a toujours été malchanceux, à mon frère 
et à moi, ayant amené nos poursuites en correction- 
nelle, Techec voulu parlapresse dlienriette Marechal, 
le bouton que j'ai eu sur Ia langue à Ia veille du seuí 
discours que jaie jamais eu à prononcer,'bouton 
ayant fait dire que je n'avais pas osé parler sur Ia 
tombe de Vallès, quand cest moi qui avais demande 
à le faire ; tout un ensemble de fatalités* qui, dit 
superstitieusement rhomme du Nord artiste quest 
Rodenbach, devrait nous faire éviter de rien entre- 

39 



^ PASTICMES 
prendre ce mois-là. Alors, rnoi interrompant les 
théories cabalistiques de lauteur de Bruges Ia Morte, 
[)our aller passer un frac rendu nécessaire par 
e díner chez Ia princesse, je lui jette, eií le auit- 

tant à Ia porte de mon cabinet de toilette : « Alors, 
Rodenbach, vc^s me conseillez de réserver ce móis- 
là pour ma mort 1» 
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« L'AFFAÍRE LEMOINE . PAR MICHELET 

Le diamant, Kil, se peut extralre à d'étranges 
profondeurs (1.300 mètres). Pour en ramener Ia 
pi ,rre fort brillante, qul seuie peut soutenir le feu 
d un regard de femme (en Afgnanistan, diamant se 
dit « oeil de flamme »), sans fin faudra-t-il descendre 
au royaume sombre. Que de fois Orphée s'égarera 
avant de rarnener au jour Eurydice ! Nul décourage- 
ment pourtant. Si le coeur faiolit, Ia pierre est là qui, 
de sa flamme forf distincte, semble dire : « Courage, 
ancore ui, coup de pioche, je suis à toi.»Du reste une 
hésitation, et c est Ia mort. Le salut n'est que dans 
Ia vitesse. Touchant dilemme. A le résoudre, bien des 
vies s'épuisèrent au moyen âge. Plus durement se 
posa-t-il au commencement du vingtième siècle 
(décembre 1907-janvier 1908). Je raconterai quelque 
jour cette magnifique affaire Lemoine dont aucun 
contemporain n'a soupçonné Ia grandeur, je mon- 
trerai ce petit homme, aux mains débiles, aux yeux 
brülés par Ia terrible recKerche, juif probablement 
(M. Drulmont Ia affirmé non sans vraisemblance ; 
aujourd'hui encore les Lemoustiers — contraction 
de Monastère — ne sont pas rares en Dauphíné, terre 
delection d'Israel pendant tout le moyen âge), 
menant pendant trois mois toute Ia politique de 
TEurope, courbant Torgueilleuse Angleterre à con- 
sentir un traité de commerce cuineux pour elle, 
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pour sauver ses mines menacées, ses compagnies en 
discrédit. Que nous qui livrions rhomme, sans 
hésiter elle le payerait au poids de sa chair. La liberte 
provisoire, Ia plus grande conquête des temps 
modernes (Sayous, Batbie), trois fois fut refusée. 
L*Allemand fort déductivement devant son pot 
de bière, voyant chaque jour les cours de Ia De Beers 
baisser, reprenait courage (revision du procès Harden, 
loi polonaise, refus de répondre au Reichstag). 
Touchante immolation du juif au long des ages ! 
« Tu me calomnies, obstinément maccuses de tra- 
hison contre toute vraisemblance, sur terre, sur 
mer (affaire Dreyfus, afíaire Ullmo) ; eh bien! je te 
donne mon or (voir le grand développement des 
banques juives à Ia fin du XXI® siècfe), et plus 
que Tor, ce qu*au poids de Tor tu ne pourrais 
pas toujours acheter : le diamant. » — Grave leçon ; 
fort tristement Ia méditais-je souvent durant cet 
hiver de 1908 ou Ia nature même, abdiquant toute 
violence, se faisait perfide. Jamais on ne vit moins 
de grands froids, mais un brouillard qu'à midi même 
le soleil ne parvenait pas à percer. Dailleurs, une 
température fort douce, — d*autant plus meurtrière. 
Beaucoup de morts — plus que dans les dix années 
precedentes — et, dès janvier, des violettes sous Ia 
neige. L'esprit fort troublé de cette affaire Lemoine, 
qui três justement mapparut tout de suite comme un 
épisode de Ia grande lutte de Ia richesse contre Ia 
science, chaque jour j'aliais au Louvre oü d'instinct 
le peuple, plus souvent que devant ia Joconde du 
Vinci, sarrête aux diamants de Ia Couronne. Plus 
dune fois jeus peine à en approcher. Faut-il le dire, 
cette étude m'attirait, je ne Taimais pas. Le secret de 
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ceei ? Je n*y sentais pas Ia vie. Toujours ce fut ma 
force, ma fciblesse aussi, ce besoin de Ia vie. Au point 
culmi^nt du rè^e de Louis XIV, quand labsolu- 
tísme semble avoir tué toute liberte en France, durant 
deux longues années — plus d'un siècle — (1680- 
1789), detranges maux de tête me faisaient croire 
chaque jour que j'allais être obligé d'inteiTompre 
mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces 
quau serment du Jeu de Paume (20 juin 1789). 
Pareillement me sentais-je troublé devant cet étrange 
règne de Ia cristallisation qu'est le monde de Ia pierre, 
lei plus rien de Ia flexibilité de Ia fleur qui au plus 
ardu de mes recherches botaniques, fort timidement 
— d autant mieux — ne cessa jamais de me rendre 
courage : « Aie confiance, ne crains rien, tu es tou- 
jours dans Ia vie, dans Tliistoire.» 
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DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE 

DE M. EMILE FAGUET 

L auteur de le Détour et de le Marché — c*est à 
savoir M, Henrl Bernstein —vient de faire représenter 
par les comédiens du Gymnase un drame, ou plutôt 
un ambigu de tragédia et de vaudeville, qui n'est 
peut-être pas son Athalie ou son Andromaque, son 
VAmour üeille ou son les Sentiers de Ia vertu, mais 
encore est quelque chose comme son Nicomède, 
qui n'est point, comme vous avez peut-être oui-dire, 
une pièce entíèrement méprisable et n*est point tout 
à fait le déshonneur de Tesprit humain. Tant est que 
Ia pièce est allée, je ne dirai pas par-dessus les nues, 
mais enfin est allée aux nues, oü 11 y a un peu d'exa- 

ération, mais d'un succès legitime, comme Ia pièce 
e M. Bernstein fourmille d*invraisemblances, mais 

sur un fonds de vérlté. C est par ou lAffaire Lemoine 
dlffère de Ia Rajale, et, en général, des tragédies de 
M. Bernstein, comme aussi d'une bonne moitié des 
comédies d'Euripide, lesquelles fourmillent de vé- 
rités, mais sur un fond d*invraisemblance. De plus 
c*est ia première fois qu'une pièce de M. Bernstein 
intéresse des personnes, dont il s'étalt j'usqu'ici gardé. 
Donc, Tescroc Lemoine, voulant faire une dupe avec sa 
prétendue découverte de Ia fabrication du diamant, 
sadresse... au plus grand proprictalre de mines de 
diámants du monde. Comme invraisemblance, vous 
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mavouerez quecestuneassez foríe invraisemblance. 
Et d'une. Au moins, pensez-vous que ce potentat, 

^ qui a dans Ia tête toutes les plus grandes anaires du 
monde, va envoyer promener Lemoine, ,comme le 
prophète Néhémie disait du haut des remparts de 
Jérusalem à ceux qui lui tendaient une échelle pour 
descendre : Non possum descendere, magnum opus fado. 
Ce qui serait jparler de cire. Pas du tout, il s'empresse 
de prendre 1 échelle. La seule difíérence est, qu'au 
lieu d'en descendre, il y monte. Un peu jeune, ce 
Werner. Ce n*est pas un rôle pour M. Coquelin le 
cadet, c'est un rôle pour M. Brulé. Et de deux. 
Notez que ce secret, qui n'est naturellement qu*une 
f)oudre de perlimpinpin insigniíiante, Lemoine ne 
ui en fait pas cadeau. II le lui vend deux millions et 

encore lui fait comprendre que cest donné : 

Admirez mes bontés et le peu qu'on vous vend 
Le trésor merveilleux que ma main vous dispense. 

O grande puíssance 
De Torviétan ! 

Ce qui ne change pas grand*chose, à tout prendre, 
à Tinvraisemblance n° 1, mais ne laisse pas d'aggraver 
considérablement Tinvraisemblance n° 2. Mais enfin, 
tout coup vaille 1 Mon Dieu, remarquez que jusqu'ici 
nous suivons Tauteur qui, en somme, est.bon dra- 
matiste. On nous dit que Lemoine a découvert le 
secret de Ia fabrication du diamant. Nous n'en savons 
rien, après tout ; on nous le dit, nous voulons bien, 
nous marchons. Werner, grand connais^-eur en 
diamants, a marche, et Werner, íinancier retors, a 
casque. Nous marchons de plus en plus. Un grand 
savant anglais, moitié physicien, moitié grand sei- 
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gneur, un lord anglais, comnie dit lautre (mais non, 
madame, tous les lords sont Anglais, donc un lord 
anglais est un pléonasme ; ne recommencez pas,. 
personne ne vous a entendue), jure que Lemoine 
a vraiment découvert Ia pierre philosophale. On ne 
peut pas plus marcher que nous ne rnarchons. Pata- 
tras ! voilà les bijoutiers qui reconnaissent dans les 
diamants de Lemoine des pierres qu*ils lui ont 
vendues et qui viennent précisément de Ia mine de 
Werner. Un peu gros, cela. Les diimants ont encore 
les marques quy aüaient mises les bijoutiers. De plus 
en plus gros : 

Au diamant marqué qui sort ainsi du four, 
Je ne reconnais plus lauteur de le Détour, 

Lemoine est arrete, Werner redemande son argent, 
le lord anglais ne dit plus mot ; du coup, nous ne 
rnarchons plus, et comme toujours, en pareil cas, 
nous sommes furieux davoir marche et nous pas- 
sons notre mauvaise humeur sur... Parbleu I Tauteur 
est là pour quelque chose, je pense. Werner aussitôt 
demande au juge de faire saisir lenveloppe oü est le 
fameux secret. Le juge y consent immédiatement. 
Personne de plus aimable que ce juge; Mais 1'avocat 
de Lemoine dit au juge que Ia chose est illégale. 
Le juge renonce aussitôt ; personne de plus versatile 
que ce juge. Quant à Lemoine, il veut absolument 
aller se balader avec le juge, les avocats, les experts, 
etc., jusqu'à Amiens oü est_ son usine, pour leur 
prouver qu'il sait faire du diamant. Et chaque fois 
que le juge aimable et versatile lui répète qu'il a 
escroqué Werner, Lemoine répond : « Laissons ce 
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dlscours et voyons ma balade. » A quoi le juge pour 
luí donner Ia replique : « La balade, à mon goüt, esl 

•une chose fade. » Personne de plus verse dans le 
répertoire moliériste que ce juge. Etc. 
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PAR ERNEST RENAN 

Si Lemoine avaií réellement fabrique du diamant, 
II eút sans doute contente par là, dans une certaine 
mesure, ce matérialisme grossier avec lequel devra 
compter de plus en plus celui qui prétend se mêler des 
aífaires de I humanité ; il n'eüt pas donné aux âmes 
éprises d'idéal cet élément d'exquise spiritualité sur 
lequel, après si longtemps, nous vivons encore. Cest 
d'ailleurs ce que paraít avoir conipris avec une rare 
finesse le magistrat qui fut commis pour Tinterroger. 
Chaque fois que Lemoine, avec le sourire que nous 
pouvons imaginer, lui proposait de venir à Lille, dans 
son usine, oü lon verrait s'il savait ou non faire du 
diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis, 
ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d'un mot, 
parfois dune plaisanterie un peu vive (1). toujours 
contenue par un rare sentiment de Ia mesure, qu'il 
ne s'agissait pas de cela, que Ia cause était ailleurs. 
Rien, du reste, ne nous autorise à affirmer que rnême 
à ce moment oü se sentant perdu (dès le mois de 
janvier. Ia sentence ne faisant plus de doute, 1 accusé 
s'attachait naturellement à Ia plus fragile planche de 
salut) Lemoine ait jamais prétendu qu*il savait 
fabriquer le diamant. Le lieu oü il proposait aux 
experts de les conduire et que les traductions nom- 

(1) Prock, tome II passlm, et notamment pays, etc 
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ment « usine », d un rnot qui a pu prêter au contresens, 
était situe à 1 extrémité de Ia vallée de plus de trente 
I<ilomètres'qui se termine à Lille. Même de nos jours, 
après tous les débcisements qu'elle a subis, cest un 
Viéritable jardin, plante de peupliers et de saules, 
semé de fontaines et de fleurs. Au plus fort de Tété, 
Ia fraícheur y est délicieuse. Nous avons peine à 
imaginer auiourd'hui queüe a perdu ses bois de 
châtai^iers, ses boscjuets de loisetiers et de vignes, 
la fertilité qui en faisait au temps de Lemoine un 
séjour enchanteur. Un Angkis cjui vivait à cette 
époque, John Ruskin, que nous ne lisons malheureuse- 
ment que dans Ia traduction d'une platitude pitoyable 
que Mareei Proust nous en a laissée, vante Ia grâce de 
ses peupliers, Ia fraícheur glacée de ses sources. Le 
voyageur sortant à peine des solitudes de Ia Beauce 
et de Ia Sologne, toujours désolées par un implacable 
soleil, pouvait croire vraiment, quand il voyait étin- 
celer à travers les feuillages leurs eaux transparentes, 
que quelque génie, touchant le sol de sa baguette 
magique, en faisait ruisseler à profusion le diamant. 
lemoine, probablement, ne voulut jamais dire autre 
chose. 11 semble qu'il ait voulu, non sans finesse, 
user de tous les délais de Ia loi française, qui per- 
mettaient aisément de prolonger Tinstruction iusqu'à 
Ia mi-avril, oü ce pays est particulièrement délicieux. 
Aux haies, le lilás, le rosier sauvage, Téplne blanche 
et rose sont en fleurs et tendent au long de tous 
les chemins une broderie d'une fraícheur de tons 
incomparable, oü les diverses espèces d'oiseaux 
de ce pays viennent mêler leurs chants. Le loriot, 
Ia mésange, le rossignol à tête bleue, quelquefois 
le bengali, se répondent de branche en branche. Les 
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coilines, revêtues au loin des fleurs roses des arbres 
fruitiers, se déploient sur le bleu du ciei aveo des 
courbes d'une délicatesse ravissante. Aux bords des 
rivières qui sont restées le grand charme de cette 
région, mais oü les scieries entretiennent aujourd'hui 
à toute heure un bruit insupportable, le silence ne 
devait être troublé que par le brusque plongeon d'une 
de ces petites truites dont Ia chair assez insipide 
pourtant est pour le paysan picard le pius exquis des 
regais. Nul doute qu'en quittant Ia fournaise du 
Falais de justice, experts et juges n*eussentsubicomme 
les autres Téternel mirage de ces belles eaux que le 
soleil à midi yient vraiment diamanter. S'allonger au 
bord de Ia rivière, saluer de ses rires une barque dont 
le sillage raye Ia soie changeante des eaux, d^- 
traire quelques bribes azurées de ce gorgerin de 
saphir qu*est le col du paon, en poursuivre gaie- 
ment de jeunes blanchisseuses jusqu*à leur lavoir en 
chantant un refrain populaire (I), tremper dans Ia 
mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume à 
Ia façon de Ia flüte de Pan, y regarder perler des bulles 
qui unissent les délicieuses couleurs de 1 écharpe 
d'íris et appeler cela enfiler des perles, former par- 

(1) Quelques-uns de ces chants tl'une délicieuse naiveté nou» 
ont été conservés. Cest généralement une scène empruntée à Ia 
vie quotidienne que le chanteur retrace gaiement. Seuls les mots 
de Zizi Panpan, qui les coupent prcsque toujours à intervalles 
réguliers, ne présentent à Tesprit qu'un sens assez vague. C etait 
sans doute de purês indications rythmiques destinées à marquer 
Ia mesure pour une oreille qui eút été sans cela tentée de loublier, 
peut-être mcme simplement une exclamation admirative, poussée 
à Ia vue de Toiseau de Junon, comme tendrait à le faire croire ces 
mots plusieurs fois répétés les plumes de paon, qui les suivent a peu 
d'intervalle. 
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fpis des fhcEurs en se tenant par k maín, écouter 
chanter le rossignol, voir se lever Tétoile du berger, 
tels étaient sans doute les plaisirs auxquels Lemoine 
comptait convier les honorables MM. Le Poittevin, 
Bordai, et consorts, _ plaisirs d*une race vraiment 
idéa iste, oü tout finit par des chansons, oíi dès Ia 
fin du dix-neuvième sièclc Ia légère ivresse du vin de 
Champagne paraít trop grossière encore, oü, lon ne 
demande plus Ia gaieté qu a Ia vapeur qui, de profon- 
deurs parfois incalculables, monte à Ia surface d'une 
source faiblement minéralisée. 

Le nom de Lemoine ne doit pas dailleurs nous 
donner Tidée d'une de ces sévères obédiences ecclé- 
siastiques qui Teussent rendu lui-même peu acce?sible 
à ces impressions d*une poésie enchanteresse. Ce 
n était probablement qu'un surnom, comme on en 
portait souvent alors, peut-être un simple sobriquet 
que Jes maniéres réservées du jeune savant, sa vie peu 
adonnée aux dissipations mondaines, avaient tout 
naturellement amené sur les lèvres des personnes 
frivoles. Au reste il ne semble pas que nous devions 
attacher beaucoup d'importance à ces surnoms, 
dont plusieurs paraissent avoir été choisis au hasard, 
probablement pour distinguer deux personnes qui 
sans cela eussent risque d'être confondues. La 
plus_ légère nuance, une distinction parfois tout 
à fait oiseuse, conviennent alors parfaitement au 
but que Ton se propose. La simple épithète à^atné, 
de cadet, ajoutée à un même nom, semblait suffi- 
sante. P est souvent question dans les documents 
de cette époque d'un certain Coqaelin ainé qui paraít 
avoir été une sorte de personnage proconsulaire, 
peut-être un riche administrateur à Ia manière de 
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Crassus ou de Murena. Sans quaucun texte certain 
permette daffirmer qu'il eüt servi en personne, il 
occupait un rang distingue dans lordre de Ia Légion 
d'honneur, créé expressément par Napoléon pour 
récompenser le mérite militaire. Ce surnom d aíné 
lui avait peut-être été donné pour le distinguer dun 
autre Coquelin, comédien de mérite, appelé Coquelin 
cadet, sans qu'on puisse savoir s'il existait entre eux 
une différence d'âge bien réelle. II semble qu'on ait 
voulu seulement marquer par là Ia distance qul 
existait encore à cette époque entre Tacteur et le 
politicien, rhomme ayant rempli des charges pu- 
bliques. Peut-être tout simplement voulait-on éviter 
une confusion sur les listes électorales. 

... Une société oü Ia femme belle, oü le noble de 
naissance pareraient leur corps de vrais diamants 
serait vouée à une ^ossièreté irrémédiable. Le mon- 
dain, rhomme à (jui suffisent le sec bon sens, le bril- 
lant tout superfkiel que donne Téducation classique, 
s'y plàirait peut-être. Les ames vraiment purês, les 
esprits passionnément attáchés au bien et au vrai y 
éprouveraient une insupportable sensation d'étoufíe- 
ment. De tels usages ont pu exister dans le passe. On 
ne les reverra plus. A 1 époque de Lemoine, selon 
toute apparence, ils étaient depuis longtemps tombés 
en désuétude. Le plat recueil de contes sans vraisem- 
blance qui porte le titre de Comédie humaine de 
Balzac nest peut-être Tceuvre ni d un seul homme 
ni d'une même époque. Pourtant son style informe 
encore, ses idées tout emprelntes d*un absolutisme 
suranné nous permettent d'en placer Ia publication 
deux siècles au moins avant Voltaire. Or, Mme de 
Beauséant qui, dans ces fictions dune insipide sé- 
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cheresse, [jersonnifie Ia femme parfaitement dis- 
tinguée, iaisse déjà avec mépris aux femmes des 
financiers enríchis de paraitre en public ornées de 
Eierres précieuses. II est probable quau temps de 

-emoine Ia femme soucieuse de plaire se contentait 
de mêler à sa chevelure des feuiliages oü tremblait 
encore quelque goutte de rosée, aussi étincelante que 
le diamant le plus rare. Dans le centon de poèmes 
disparates appelé Chansons des rues et des bois, qui est 
communément attribué à Victor Hugo, quoiqu*il 
soit probablement un peu postérieur, les mots de 
diamants, de perles, sont indifféremnient employés 
pour peindre le scintillement des goiítelettes qui 
ruissellent d'une source murmurante, parfois dune 
simple ondée. Dans une sorte de petite romance 
érotique qui rappelle le Cantiquc^ des Canti^ues, Ia 
fiancée dit en propres termes à TEpoux qu elle ne 
veut d'autres diamants que les gouttes de Ia rosée. 
Nul doute qu'il sagisse ici d'une coutimie générale- 
ment admise, non d'une préférence individuelle. 
Cette dernière hypothèse est, d'ailleurs, exclue 
d avance par Ia pariaite banalité de ces petites pièces 
ãu'on a mises sous le nom d'Hugo en vertu sans doute 

es mêmes consldérations de publicité qui durent 
décider Cohélet (VEcclésiaste) à couvrir du nom res- 
pecté de Salomon, fort en vogue à Tépoque, ses spi- 
rituelles maximes. 

Au reste, qu'on apprenne demain à fabriquer le 
diamant, je serai sans doute une des personnes les 
moins faítes pour attacher à cela une grande impor- 
tance. Cela tient beaucoup à mon éducation. Ce 
n*est guère que vers ma quarantième année, aux 
séances publiques de Ia Société des Etudes juives, 
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que jai rencontré quelques-unes des personnes 
capables d'être fortement impresslonnées par Ia 
nouvelle d une telle découverte. A Tréguier, chez 
mes premiers maítres, plus tard à Issy, àSaint-Sulpíce, 
elle eút été accueillie avec Ia plus extreme indiffé- 
rence,^ peut-être avec un dédain mal dissimule. Que 
Lemolne eüt ou non trouvé le moyen de faire du 
diamant, on ne peut imaginer à quel point cela eút 
peu troublé ma soeur Henriette, mon onde Pierre, 
M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je suis toujours 
reste sur ce point-là, comme sur bien d*autres, le 
disciple attardé de saint Tudual et de saint Gjlom- 
ban. Cela m'a souvent conduit à commettre, dans 
toutes les choses qui regardent le luxe, deá''naivetés 
iinpardonnables. A mon âge, je ne serais pas capable 
daller acheter seul une bague chez un bijoutler. 
Ah ! ce n'est pas dans notre Trégorrois que les jeunes 
filies reçoivent de leur fiancé, comme Ia Sulamite, des 
rangs de perles, des colllers de prix, sertis d argent, 
í üermiculata argento ». Pour moi, les seules pierres 
précieuses qui seraient encore capables de me faire 
quitter le Collègede France, malgré mes rhumatismes, 
et prendre Ia mer, si seulement un de mes vieux salnts 
bretons consentait à memmener sur sa barque apos- 
tolique, ce sont celles que les pêcheurs de Saint-Mi- 
chel-en-Grève aperçoivent parfois au fond des eáux, 
par les temps calmes, là oü s'élevait autrefois Ia ville 
a Ys, enchâssées dans les vitraux de ses cent cathé- 
drales englouties. 

... Sans-doute des cites comme Paris, Londres, 
Paris-Plage, Bucarest, ressembleront de moins en 
moins à Ta ville qui apparut à lauteur presume du 
IV' Evangile, et qui était b?lle d*émeraude, d'hya- 
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cinthe, de béryl, de chrysoprase, et des autres pierres 
précieuses, avec douze iporíes formées chacune d*une. 
seule perle fine. Mais l existence dans une telle ville 
nous ferait vite bâiller d'ennui, et qul sait si Ia contem- 
plation incessante dun décor comme "celul oü se 
déroule VApocalypse de Jean ne risquerait pas de 
faire périr brusquement lunivers d'un transport 
au cerveau ? De plus en plus le « jundabo te. in sap- 
phiriset ponam iaspidem propugnacula tua et omnes ter-' 
minos tuos in lapides desiderabiles » nous apparaitra 
comme une simple parole en Tair, comme une pre- 
messe qui aura été tenue pour Ia dernière fois à 
Saint-Marc de Venise. II est clair que s'il croyait ne 
pas devoir s'écarter des principes de larchitecture 
urbaine tels qu'ils ressortent de Ia Révélation et 
s'il prétendait appliquer à Ia lettre le « Fmdamen- 
tum primtan calcedonim.,., duodecimum amethystus », 
mon éminent ami M. Bouvard risquerait d'ajourner 
indéfiniment le prolongement du boulevard Hauss- 
mann. 

Patience dono I Humanité, patience. Rallume en- 
core demain le four éteint mille fois déjà d*oü sortira 
peut-être un jour le diamant! Perfectionne, avec une 
bonne humeur que peut t'envier TEternel, le creuset 
oü tu porteras le carbone à des températures incon- 
nues de Lemoine et de Berthelot. Répète inlassable- 
ment le sto ad ostium et pulso, sans savoir si jamais 
une voix te répondra : « Veni, veni, coronaberis ». 
Ton histoire est désormais entrce dans une voie d'oü 
les sottes fantaisies du vaniteux et de Taberrant ne 
réussiront pas à t*écarter. Le jour oü Lernoine, 
par un jeu de mots exquis, a appelé pierres précieuses 
une simple goutte d'eau qui ne valait que par sa 

55 



P/^TICHES 
fraícheur et sa limpidité, Ia cause de ridéalisme a 
été gagnée pour toujours. íl n'a pas fabrique de dla- 
mant : il a mis Kors de conteste le prix d'une imagi- 
nation ardente, de Ia parfaite simplicité de coeur, 
choses autrement importantes à lavenir de Ia pla- 
nète, Elles ne perdraient de leur valeur que le jour 
oü une connaissance approfondie des localisations 
cérébrales et le progrès de Ia chirurgie encéphalique 
permettraient dactionner à coup sur les rouages 
infiniment délicats qui mettent en éveil Ia pudeur, le 
sentiment inné du beau. Ce jour-là, le libre penseur, 
rhomme qui se fait une haute idée de Ia vertu, verrait 
Ia valeur sur laquelle il a placé toutes ses esperances 
subir un irrésistible mouvement de dépréciation, 
Sans doute, le croyant, qui espère échanger contre 
une part des felicites éternelles une vertu qu'il a 
achetée à vil prix avec des indulgences, s*attache 
désespérément à une thèse insoutenable. Mais il est 
clair que Ia vertu du libre penseur ne vaudrait guère 
davanta^e le jour oíi elle résulterait nécessairement du 
succès d une opération intracranienne. 

Les hommes d'un même temps voient entre les 
personnalités diverses qui sollicitent tour à tour 
lattention publique des différences qu'ils croient 
enormes et que Ia postérité n'apercevra pas. Nous 
sommes tous des esquisses oü le génie d'une époque 
prélude à un chef-d'oeuvre qu'il n'exécutera probable- 
ment jamais. Pour nous, entre deux personnalités telles 
que rhonorable M. Denys Cochm et Lemoine les 
dissemblances sautent aux yeux. Elles échapperaient 
peut-être aux Sept Dormants, s*ils s'éveillaient une 
seconde fois du sommeil oü ils s'endormirent sous 
Tempereur Decius et qui ne devait durer que trois 
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cent soixante-douze ans, Le point de vue messianique 
ne saurait plus être le nôtre. De moins en moins 
Ia privation de tel ou tel don de Tesprit nous appa- 
raítra comme devant mériter íes malédictions mer- 
veilleuses qu'il a inspirées à lauteur inconnu du 
Livre de Job. « Compensation », ce mot, qui domine 
Ia philosophle d'Emerson, pourralt bien être le der- 
nier mot de tout jugement saln, le jugement du véri- 
table agnostique. La comtesse de Noailles, si elie 
es_t lauteur des poèmes qui lui sont attribués, a 
laissé une oeuvre extraordinaire, cent fois supéricure 
au Cohélet. aux chansons de Béranger. Mais quelle 
fausse position ça devait lui donner dans le monde ! 
Elle paraít dailleurs lavoir parfaitement compris 
et avoir mené à Ia campagne, peut-être non sans 
quelque ennui (I), une vie enlièrement simple et reti- 
rée, dans lepetit verger qui lui sert habituellement d*in- 
terlocuteur. L*excerient chanteur Polin, lui, manque 

(I) On peut se demandei' si cet csil était bien volontaire et s'il 
ne faut pas plutôt voir là une de ces décisions de Tautorité anv 
logue à celle qui empêchait Mme de Stae! de rentrer en France, 
peut-être en vertu d'une !oi dont le texte ne nous esl pas parvenu 
et qui défendait aux femmes d'écrire._Les exclamations nríille fois 
répétées dans ces poèmes avec une insistance si monotone : « Ah ! 
partir ! ah ! partir ! prendre le train qui siffle en bondissant ! » 
{Occidcnt.) « Laissez-moi m'en alier, laissez-moi m'en aller, « 
{Twnulte dans Vaurore!) « Ah ! Laissez-moi partir. » {Les héros.) 
«Ah ! rentrer dans ma ville, voir Ia Seine couler entre sa noble rive. 
Dire à Paris : je viens, je reprends, j'arrive I» etc., montrent bien 
qu'elle n*était pas libre de prendre le train. Quelques vers oii elle 
semble s'accommoder de sa solitude :« Et si déjà mon ciei est trop 
divin pour moi », etc., ont été évidemment ajoutés après coup 
pour tâcher de désarmer par une soumission apparente ícs ngueurs 
de TAdministration. 
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peut-être un peu de métaphysique ; il possède un 
bien plus précieux mllle fois, et que le fils de Sirach 
ni Jérémie ne connurent jamais : une jovialité 
délicieuse, exempte de Ia plus légère trace daííecta- 
tion, etc. 
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IX 

DANS LES MEMOIRES DE SAINT-SIMON 

Mariage de Talleyrand'Périgord.— Succès remportés 
par les Impériaux devant Château-Thierry, fort 
médiocres. — Le Moine, par Ia Mouchi, arrive au 
Résent. — Conversation que jai aüec M. le duc 
d'0rléans à ce sujei. II est résolu de porter 1'affaire 
au duc de Guiche. — Chimères des Murai sur le 
rang de prince étranger. — Conversation du duc 
de Guiche avec M. le duc d^Orléans sur Le Moine, 
au parvulo donné à Saint-Cloud pour le roi d'Angle- 
ierre voyageant incognito en France. — Présence 
incute du comte de Fels à ce parvulo. — Voyage en 
France d'un infant d'Espagne, três singulier. 

Cette année-là vit le mariage de Ia bonne femme 
Blumenthal avec L. de Tafieyrand-Périgord dont 
il a été maintes fois parlé, avec force éloges, 
et três mérités au cours de ces Mémoires. Les 
Rohan en firent Ia noce oü se trouvèrent des 
gens de qualité. II ne voulut pas que sa femme fút 
assise en se mariant, mais elle osa Ia housse sur sa 
chaise et se fit incontinent appeler duchesse de 
Montmorency, dont elle ne fut pas plus avancée. 
La campagne continua contre les Impériaux qui 
malgré les revoltes d'Hongrie, causées par Ia cherté 
du pain, remportèrent quelques succès devant Châ- 
teau-Thierry. Ce fut là quon vit pour Ia première 
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fois rindécence de M, de Vendôme traité publique» 
ment d'Altesse. La gangrène gagria jusqu'aux Mural 
et ne laissait pas de me causer des soucis contrf 
lesquels je soutenais diííicilement mon. courage 
si bien que j'étais allé loin de Ia cour, passer à Ia 
Ferté Ia quinzaine de Pâques en compagnie d'up 
gentilhomme qui avait servi dans mon régiment et 
était fort considere par le feu Roi, quand Ia veille dr 
Quasimodo un courrier que m'envoyait Mme df 
Saint-Simon me rendit une lettre par laquelle elle 
m'avisait d'être à Meud.on dans le plus bref délai qu*il 
se pourrait, pour une aífaire d importance, concer- 
nant M. le duc d'Orléans, Je crus d*abord qu'il 
s'^issait de celle du faux marquis de Rufíec, qui a 
été marauée en son lieu ; mais Biron Tavait écumée, 
et par quelques mots échapçés à Mme de Saint- 
Simon, de pierreries et d'un rripon appelé Le Moine, 
je ne doutai plus qu'il ne s'agít encore d*une de ces 
affaires dalambics qui, sans mon intervention auprès 
du cKancelier, avaient été si près de faire — j'ose 
à peine à 1'ècrire — enfermer M. le duc d'Orléans 
à Ia Bastille. On sait en effet que ce mallieureux prince, 
n'ayant aucun savoir juste et étendu sur les nais- 
sances, rhistoire des familles, ce qu'il y a de fondé 
dans les prétentions.Tabsurditéqui éclate dans d*au- 
tres et laisse voir le tuf qui n'est que néant, Téclat des 
alliances et des charges, encore moins Tart de dis- 
tinguer dans sa politesse le rang plus ou moins élevé, 
et d*enchanter par une parole obligeante qui montre 
qu'on sait le réeí et le consistant, disons le mot, Tintrin- 
sèque des généalogies, n avait jamais su se plaire à Ia 
cour, s'était vu abandonné par Ia suite de ce dont il 
s*était détourné d'al>ord, tant et si loin qu*il en était 
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tombe, encore que premlerprince du sang,às*adonner 
à Ia chimie, à Ia peinture, à TOpéra, dont les musiciens 
venaient souvent lui apporter leurs livres et leur? 
violons qui navaient pas de secrets pour lui. On a 
vu aussi avec quel art pernicieux ses ennemis, et 
par-dessus tous le marécnal de Villeroy, avaient use 
contre lui de ce goút si-déplacé de chimie, lors de 
Ia mort étrange du dauphin et de Ia dauphine. Bien 
loin que les bruits aííreux qui avaient été alors semés 
avec une pernicieuse habileté par tout ce qui appro- 
chait Ia Maintenon eussent fait repentir M. le duc 
d'Orléans de recherches qui convenaient si peu à un 
homme de sa sorte, on a vu c|u'il les avait poursuivies 
avec Mirepoix, chaque nuit, dans les carrières de 
Montmartre, en travaillant sur du charbon qu'il 
faisait passer dans un chalumeau oü, par une contra- 
diction qui ne se peut concevoir que comme un 
châtiment de Ia Providence, ce prince qui tirait une 
gloire abominable de ne pas croire en Dieu m*a avoué 
pius d'une fois avoir espere voir !e diable. 

Les affaires du Mississipi avaient tourné court et 
le duc d'Orléans venait, contre mon avis, de rendre 
son inutile édit contre les pierreries. Ceux qui en 
possédaient, après avoir montré de Tempressement 
et éprouvé de Ia à les oíírir, préfèrent les 
garder en les dissimulant, ce qui est b;en plus facile 
que pour Targent, de sorte que malgré tous les 
tours de gobelets et diverses menaces d'enfermerie. 
Ia situation des finances n avait été que fort peu et 
fort passagèrernent améliorée. Le Moine le sut et 
pensa faire croire à M. le duc d*Orléans gu'elle le 
serait s'il le persuadait qu*il était possible de rabriquer 
du diamant. 11 espérait du même coup flatter par là 
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les détestables goüts de chimie de ce prince et qu'll 
lui ferait ainsi sa cour. Cest ce qui n'arriva pas tout 
de suite. II n'était pourtant pas difficile d approcher 
M. le duc d'Orléans pourvu qu'on n'eút nl naissance, 
ni vertu. On a vu ce qu'étaient les soupers de ces 
roués d'oü seule Ia bonne compagnle était tenue à 
1 ecart par une exacte clôture. Le Moine, qui avait 
passé sa via, enterre dans Ia crapule Ia pius obscure et 
ne connaissait pas à Ia cour un homme qui se put 
nomraer, ne sut pourtant à qui s'adresser pour 
entrer au Palais Royal; mais à Ia fin. Ia Mouchi en 
fit Ia planche. II vit M. le duc d'Orléans, lui dit 
qu'il savait faire du diamant, et ce prince, naturelle- 
ment crédule, s*en coiífa. Je pensai d'abord que le 
mieux était d'aller au Roi par Marechal. Mais je 
craignis de faire éclater Ia Dombe, qu*elle n'attei- 
gnit dabord celui que j'en voulais préserver et je 
résolus de me rendre tout droit au Palais Royal. 
Je commandai mon carrosse, en pétiliant d'im- 
patience et je m'y jetai comme un nomrne qui na 
pas tous ses sens à lui. J'avais souvent dit à M. le 
duc d'0rléans que je n'étais pas homme à Timpor- 
tuner de mes conseils, mais que lorsque j'en aurais, 
si j*osais dire, à lui donner, il pourrait penser qu'ils 
étaient urgents et lui demandais qu'il me fít alors 
Ia grâce de me recevoir de suite car je n*avais jamais 
été d'une humeur à faire antichambre. Ses valets 
les plus principaux me Içussent évité, du reste, par 
Ia connaissance que j avais de tout Tintérleur de sa 
cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-là sitôt que 
mon carrosse se füt range dans Ia dernière cour du 
Palais Royal, qui était toujours remplie de ceux à 
qui Taccès eüt du en être interdit, depuis que, par 
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une honteuse prostitution de toutes les dignités et 
par Ia faiblesse déplorable du Régent, ceux des moin- 
dres sens de qualité, qui ne craignaient même plus 
d'y monter en manteaux longs, y pouvaient pénétrer 
aussi bien et presque sur le méxne rang que ceux des 
ducs. Cé sont là des choses <^u'on peut traiter de 
bagatelles, mais auxquelles n uuraient pu ajouter 
foi ceux des hommes du précédent règne, qui, 
pour leur bonheur, sont morts assez tôt pour ne 
les point voir. Aussitôt entre auprès du régent que je 
trouvai sans un seul de ses cnirurgiens ni de ses 
autres domestiques, et apres que je l*eusse salué 
d'une révérence fort medíocre et fort courte qui me 
fut exactement rendue : — Eh bien, cju'y a-t-il 
encore ? me dit-il dun air de bonté et d embarras. 
— II y a, puisque vous me commandez de parler, 
Monsieur, íui dis-je avec feu en tenant mes regards 
fiches sur les siens qui ne les purent soutenir^ que 
vous êtes en train de perdre auprès de tous le peu 
d'esti]me et de considération — ce furent là les termes 
dont je me servis — qu'a gardé pour vous le gros 
du monde. 

Et, le septant outré de douleur, (doü, malgré ce 
que je savais de sa dèbonnaireté, je conçus quelque 
esperance,)sans m*arrêter, pour me débarrasser en une 
fois de Ia fâcheuse pilule qu'il me fallait lui faire 
prendre. et ne pas lui laisser le temps de m'inter- 
rompre, je lui representai avec le plus terrible détail 
en quel^abandon il vivait à Ia cour, quel progrès ce 
délaissement, il fallait dire le vrai, mot,'ce mépris, 
avaien^faitdepuisquelquesannées; combien ils s'aug- 
menteraientdetout le parti que les cabales ne manque- 
raient pas de tirer scélératement des prétendues 
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inventions du Moine pour jeler contre lui-même des 
accusations Ineptes, mais dangereuses au dernier 
[)oint ; je lui rappelai — et je frémis encore parfois, 
a nuit quand je me réveille, de Ia hardiesse que j'eus 

d*employer ces mots mêmes — qu'il avait été accusé 
à plusieurs reprises d'empoisonnement contre les 
princes qui lui barraient Ia voie au trôntí ,* que ce 
grand amas de pierreries qu'on ferait accepter comme 
vraies Taiderait à atteindre plus facilement à celui 
d'Espagne, pour quoi on ne doutait point qu'il y 
eut concert entre lui, Ia cour de Vienne, lempereur 
et Reme ; que par Ia détestable autorité de celle-ci 
il répudierait Mme d'Orléans dont c etait pour lui 
une grâce de Ia Providence que les dernières couches 
eussent été heureuses, sans quoi eussent été renouve- 
lées les infâmes rumeurs d'empoisonnement ; qu'à 
vrai dire, pour vouloir Ia mort de madame sa femme, 
il n'était pas comme son frère convaincu du goüt 
italien — ce furent encore mes termes — mais que 
c'était le seul vice dont on ne Taccusât pas (non plus 
que navoir pas les mains nettes), puisque ses relations 
avec Mme Ia duchesse de Bcrry paraissaient à beau- 
coup ne pas être celles d'un père ; que s*il n'avait pas 
hérité Tabominable eoút de Monsieur pour tout le 
reste, il en était bien le fils par Thabitude des parfums 
quilavaientmis mal avec le roi qui ne les pouvait souf- 
frir, etplusiardavaientfavoriséles bruitsaííreuxd avoil 
attenté à Ia via de Ia dauphine, et par avoir toujours 
mis en pratique Ia détestable maxime de diviser pour 
régner à Taide des redites de Tun à lautre qui étaient 
Ia peste de sa cour, comme elles lavaient été decelle 
de Monsieur, son père, oü elles avaient empêché de 
régner Tunisson ; qu*il avait gardé pour les favorís 
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de celui-ci une considcratlon qu'il naccordait à pas 
un autre, et que c étaient eux — je ne me contraignis 
f)as à nommer Effiat — qul, aidés de Mirepoix et de 
a Monchi, avaient frayé un chemin 'au Moine ; 

que n'ayant pour tout bouclier que des hommes qui 
ne comptaient plus depuis Ia mort de Monsieur et 
ne Tavaient pu pendant sa vie que par Tliorrible 
conviction ou était chacun, et jusqu'au roi qui avait 
ainsi fait le mariagedeMme d'Orléans, qu'on obtenait 
tout d'eux par 1 argent, et de lui par eux entre les 
mains de qui il était, on ne craindrait pas de Tat- 
teindre par Ia calomnie Ia plus odieuse, Ia plus tou- 
chante, qu'il n'était que temps, s'il Tétait encore, 
qu'il relevâf enfin sa grandeur et pour cela un seul 
moyen, prendre dans le plus grand secret les mesures 
pour faire arrêter Le Moine et, aussitôt Ia chose 
décidée, n'en point retarder Texácution et ne le 
laisser de sa vie rentrer en France. 

M, le duc d'Orléans, qui s'était seulement écrié 
une ou deux fois au commencement de ce discours, 
avait ensuite gardé le silence d'un homme anéanti 
par un si grand coup ; mais mes derniers mots en 
nrent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. II 
n'était pas méchant et Ia résolution n'était pas son 
fort: 

-y Eh quoi! me dit-il d'un ton de plainte, Tarrêter ? 
Mais enfin si son invention était vraie? 

— Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au dernier 
point d'un aveuglement si extreme et si pernicieux, 
vous en ètes là, et si peu de temps après avoir été 
détrompé sur Técnture du faux marquis de RuíTec. 
Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites 
venir Thomme de France qui se connaít le mieux à 
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Ia chimie comme à toutes les sciences, ainsí qu'il 
a été reconnu par les académles et par les astronomes, 
et dont aussi le caractère, Ia naissance, Ia vie sans 
tache qui Ta suivle, vous garantissant Ia parole. 
II comprit que je voulais paner du duc de Guiche 
et avec Ia joie d'un homme empêtré dans des réso- 
lutions contraires et à qui un autre ôte le soucl 
davoir à prendre celle qui conviendra : 

— Oh bien! nous avons eu ia même idée, me dit-il. 
Guiche en décidera, mais je ne peux le voir aujour- 
d'hui. Vous savez que le roi d'Angleterre, voyageant 
três incognito soas le nom de comte de Stanhope, 
vient demain parler avec le Roi des affaires d Hollande 
et d'Allemagne; je lui dorme une fête à Saint-Cloud oü 
Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareil- 
lement, après le souper. Mais êtes-vous sür qu'il y 
viendra ? ajoute-t-il d'un air embarrassé. 

Je compris qu'il nosait faire mander le duc de 
Guiche au Palais Royal, oü, comme on peut bien 
penser et par le genre de gens que M. le duc d'Orléans 
voyait et avec lesquels Guiche n'avait nulle fami- 
liarité, hors avec Besons et avec moi, il venait le 
moins souvent qu'il^ pouvait, sachant que c'étaient 
les roués qui y tenaient le premier rang plutôt que 
des hommes du sien. Aussi le Régent craignant 
toujours qu'il chantât pouilles sur lui, vivait à son 
égard dans des inquiétudes et des mesures 
perpétuelles. Fort attentif à rendre à chacun ce qui 
lui était dü et n'ignorant pas ce qui' Tétait au 
oropre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux 
occaslons seulement, et je ne crois pas quon Teüt 
revu au Palais Royal depuis qu'il était venu lui 
faire sa cour pour Ia mort de Monsieur et Ia gros- 

66 



L'AFFA1RE LEMOINE 
sesse de Mme d['Orléans. Encore ne restât-il que 
quelques instants, avec un air de respect íl est 
vrai, mais qui savait montrer avec discernement qu'il 
s'adressait, plutôt qu'à Ia personne, au rang de 
premier prince du sang. M. le duc d'Orléans le sentait 
et ne laissait pas d*être touché d'un traitement si amer 
et si cuisant. 

Comme je quittais le Palais Royal, au désespoir 
de voir remettre au parvulo de Saint-Cloud un parti 
pris et aui ne serait peut-être pas execute s'il ne 
rétait à 1 instant mêntie, tant étaient grandes Ia ver- 
satilité et les cavillations habituelJes de M. le duc 
d*Orléans, il m*arriva une curieuse aventure que je ne 
rapporte ici que parce qu'elle n*annonçait que trop 
ce qui devait se passer à ce parvulo. Comme je venais 
de monter dans mon carrosse oü m*attendait Mme de 
Saint-Simon, je fus au comble de Tétonnement en 
voyant que se préparait à passer devant lui le carrosse 
de S. Murat, si connu par sa valeur aux armées, et 
celle de tous les siens. Ses fils sont couverts 
d'honneur par des traits dignes de 1 antiquité ; Tun, 
qui y a laissé une jambe, brille partout de beauté; 
un autre est mort, laissant des parents qui ne 
se pourront consoler ; tellement qu'ayant montré 
des prétentions aussi insoutenables que celles des 
Bouillon, ils n'ont point perdu comme eux lestime 
des honnêtes gens. 

J'aurais pourtant dü être moins surpris par cette 
entreprise du carrosse, en me rappelant quelques 
propositions assez étranges, comme à un des derniers 
manis oü Mme Murat avait tente le manège de ceder 
à Mme de Saint-Simon, mais fort équivoquement 
et sans aííecter de place, en disant qu'il y avait moins 
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dair là, que Mme de Saint-Símon le craignait et 
qu a elle au contraire Fagon le lui avait recommandé ; 
Mme de Saint-Simon ne s*était pas laissée étourdir 
par des paroles si osees et avait vivement répondu 
qu'elle se mettait à cette place non parce qu'elle 
craignait Tair, mais parce que c'était Ia sienne et que 
si Mme Murat faisait mine d'en prendre une, elle 
et les autres duchesses iraient demander à Mme Ia 
duchesse de Bourgogne de s'en plaindre au Roi. Sur 
quoi, Ia princesse Murat n'avait répondu mot, sinon 
qu'elle savait ce qu'elle devait à Mme de Saint- 
Simon, qui avait été fort applaudie pour sa fermeté 
par les duchesses presentes et par Ia princesse d'Es- 
pinoy. Malgré ce marli fort singulier, qui m'était 
reste dans Ta mémoire et oíi j'avais bien compris 
que Mme Murat avait voulu tâter le pavé, je crus 
cette fois à une méprise, tant-la prétention me parut 
forte ; mais voyant que les chevaux du prmce Murat 
prenaient 1'avance, j'envoyai un gentilhomme le 
[)rier de les faire reculer, à qui il fut répondu que 
e prince Murat Teüt fait avec grand plaisir s'il 

avait été seul, mais qu*il était avec Mme Murat, 
et quelques paroles vagues sur Ia chimère de prince 
étranger. Trouvant que ce n'était pas lelieu demontrer 
le néant d'une entreprise si énorme, je fis donner 
Tordre à mon cocher de lancer mes chevaux qui 
endommagèrent quelque peu au passage le carrosse 
du prince Murat. Mais fort échauffé par Talíaire du 
Moine, j'avais déjàoublié celle du carrosse, pourtant 
si importante pour ce qui regarde le bon fonctionne- 
ment de Ia justice et Thonneur du royaume, quand le 
jour même du parvulo de Saint-Cloud, les ducs de 
Mortemart et de Chevreuse me vinrent avertir,comme 
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qui avait au cceur le plus juste souci des anciens et 
incontestables privilèges des ducs, véritable fonde- 
ment de Ia monarchie, que le prince Murat, à qui on 
avait déjà fait Ia complaisance si dangereuse de Teau 
bénite, avait prétendu à Ia main, pour le souper, sur 
le duc de Gramont, appuyant cette belle prétention 
sur être le petit-fils d un homme qui avait été roi 
des Deux-Siciles, qu*il lavait exposée à M. d'Orléans 
aar Eífiat, comme ayant été le principal ressort de 
a cour de Monsieur son père, que M. le duc d'Or- 
éans, embarrassé au dernier point et n'ayant pas 

d'ailleurs cette instruction claire, nette, profonde, 
dont le décisif met à néant les chimères, n avait pas 
osé se prononcer fermement" sur ceile-ci, avait ré- 
pondu qu'il verrait, qu'il en parlerait à Ia duchesse 
d'Orléans. Etrange disparate daller remettre les 
intérêts les plus vitaux de TEtat, qui repose sur les 
droits des ducs, tant qu'il n'est pas touché à eux, à 
qui n'y tenait que par les liens les plus honteux et 
n avait jamais su ce qui lui était dü, encore bien moins 
à Monsieur son époux et à Ia pairie tout entière. Cette 
réponse fort curieuse et inouíe avait été rendue par 
Ia princesse Soutzo à MM, de Mortemart et de Cne- 
vreuse qui, étonnés à Textrême, m'étaient aussitôt 
venus trouver. II est suffisamment au su de chacun 
qu*elle est Ia seule femme qui, pour mon malheur, ait 
pu me faire sortir de Ia retraite oü je vivais depuis Ia 
mort du Dauphin et de Ia Dauphine. On ne connaít 
guère soi-même Ia raison de ces sortes de préfé- 
rences et je ne pourrais dire par oü celle-là réussit, 
là oü tant d'autres avaient échoué. Elle ressemblait à 
Minerve, telle qu'elle est représentée sur les belles 
miniatures en pendants d oreilles que ma laissées i 
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lua mère. Ses grâces m'avaient enchainé et je ne 
bougeais ^ère de ma chambre de Versailles aue pour 
aller Ia voir. Mais je remets à une autre partie de ces 
Mémohes qui sera surtout consacrée à Ia comtesse 
de Chevigné, de çarler plus longuement d'elle et 
de son mari aui s était fort distingue par sa valeur 
et était parmi les plus honnêtes gens que jaie connu. 
Je n avais quasi nul commerce avec M. de Morte- 
mart depuis laudacieuse cabale qu'il avait montée 
contre moi chez Ia duchesse de Beauvilliers pour me 
perdre dans Tesprit du Roi. Jamais esprit plus nul, 
plus prétendant au contraire, plus tâchant dappuyer 
ce contraire de brocards sans fondement aucun qu'il 
allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin 
de Monseigneur, cetait un homme d'une autre 
sorte et il a été ici trop souvent parle de lui en son 
temps pour que jaie à revenir sur ses qualités infi- 
nies, sur sa science, sur sa bonté, sur sa douceur, 
sur sa parole éprouvée. Mais c'était un homme, 
comme on dit, à faire des trous dans Ia lune et qui 
vainement s'embarrassait dun rien comme d'une 
montagne. On a vu les heures aue j'avais passées 
à lui représenter Tinconsistant ae sa chimère sur 
Tancienneté de Chevreuse et les rages qu*il avait failli 
donner au chancelier pour Térection de Chaulnes. 
Mais enfin, ils étaient ducs tous deux et fort juste- 
ment attachés aux prérogatives de leur rang; et comme 
ils savaient que j en étais plus jcJoux moi-même 
que pas un qui füt à Ia cour, ils étaient venus me 
trouver parce que j'étais de plus ami particulier 
de M. le duc d'Orléans, qui n'avais jamais eu en 
vue aue le bien de ce pnnce et ne lavais jamais 
abanaonné quand les cabales de Ia Maintenon et du 
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marechal de Villeroy le laissaient seul au Palais 
Royal. Je tachai d arraisonner M. le duc d'Orléans, 
je fui representai Tinjure qu'il faisait non seulement 
aux ducs, íqui se sentiraient tous atteints en Ia per- 
sonne du duc de Gramont, mais au bon sens, en laissant 
le prince Murat, comme autrefois les ducs de La 
Tremoílle, sous le vain pretexte de prince étranger et 
de son grand-père, si connu par sa bravoure, roi de 
Naples pendant quelques années, avoir pendant 
le parvulo de Saint-Cloud, Ia main qu'il se garde- 
rait bien de ne pas exlger ensuite à Versallles, à 
Marly, et qu*elle servirait de véhicule à TAltesse, 
car on sait oü conduisent ces sourdes et profondes 
menées de princerie quand elles ne sont pas étoufíées 
dans roeuf.On en a vu Tefíet avec MM. de Turenne et 
de Vendôme. 11 y aurait faliu plus de commandement 
et un savoir plus étendu que n en avait M. le duc d'Or- 
léans. Jamais pourtant cas plus simple, plus clair, plus 
facile à exposer, plus impossible, plus abominable à 
contredire. D'un côté, un homme qui ne peut pas 
remonter à plus de deux générations sans se perdre 
dans une nuit oü plus rien de marquant n'apparait; de 
lautre, le chef d une famllle illustre connue depuis 
mllle ans, père et fils de deux maréchaux de France, 
nayant jamais compté que les plus grandes alliances. 
L'afíaire du Moine ne touchait pas à des intérêts 
si vitaux pour Ia France. 

Dans le même temps, Delaire épousa une Rohan et 
Erit três étrangement le nom de comte de Cambacérès. 

,e marquis d'Albuféra, qui, était fort de mes amis 
et dont Ia mèreTétait, porta force plaintes qui, malgré 
Testime infime et, on le verra par Ia suite, bien méritée 
que le Roi avait pour lui, restèrent sans effet. Et il 
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en est maintenant de ces beaux comtes de Gimbacé- 
rès (sans même parler du vicomte Vigier, qu'on^ ima- 
gine toujours dans les Bains doíi il est sorti), comme 
des comtes à Ia même mode de Montgomery et de 
Brye que le Français ignorant croit descendre de 
G. de Montgomery, si célebre pour sort-'duel sous 
Henri II, et appartenir à Ia famille de Briey, dont 
était mon ani^e Ia comtesse de Briey, laquelle a sou- 
vent figure dans ces Mémoires et qui appelait plai- 
samment les nouveaux comtes de Brye, dailfeurs 
gentilshommes de bon lieu quoique d'un moins 
haut parage, « les non brils ». 

Un autre et plus grand mariage retarda Ia venue 
du roi d'Angleterre, qui n'intéressait pas que ce pays. 
MÜe Asquith, qui était probablement Ia plus mtel- 
ligente d'aucun, et semblait une de ces belles figures 
peintes à fresque qu*on voit en Italie, épousa le prince 
Antoine Bibesco, qui avait été Tidole de ceux oü 
il avait résidé. II était fort Tami de Morand, envoyé 
du Roi auprès de leurs Majestés Catholiques.duquel 
il sera souvent question au cours de ces Mémoires, 
et le mien. Ce maringe fit grand bruit, et partout 
d'applaudissement. Seul, un p_eu d'Anglais mal ins- 
truits, crurent que Mlle Asquith ne contractait pas 
une assez grande alliance. Elle pouvait certes pré- 
iendre à toutes, mais ils ignoraient que ces Bibesco 
en ont avec les Noailles, les^Montesquiou, les Chi- 
may, et les Bauífremont qui sont de Ia race capé- 
tienne et pòurraient revendiquer avec beaucoup de 
raison Ia couronne de France, comme jai souvent dit. 

Pas un des ducs ni un homme titré n*alla à ce 
parvulo de Saint-Cloud, hors moi, à cause de Mme de 
Saint-Simon par Ia place de dame datour de Mme Ia 
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duchesse de Bourgogne, acceptée de vive force, sur 
le péril du refus et Ia nécessité d*obéir au Roí, mais 
avec toute Ia douleur et les larmes qu'on a vues et 
les instances infinies de M. le duc et de Mme Ia 
duchesse d'0rléans; les ducs de Villeroy et de La 
Rochefoucauld par ne pouvoir se consoler de 
n'être plus que de peu, ^ on peut dire de rien 
et vouloir pomper un dernier petit fumet daffaires, 
qui sen servirent, aussi comme d une occasion den 
faire leur cour au régent; le chancelier, faute de 
conseil, dont il n'y avait pas ce jour-là; à des 
mcments, Artagnan, capitaíne des gardes, quand 
íl vint dire que le Roi était servi, un peu après, 
à son fruit, apporter des biscotins pour ses chiennes 
couchantes; enfin quand il annonça que Ia musique 
était tommencée, dont il voulut ardemment tirer une 
distinction qui ne put venir à terme. 

II était de Ia maison de Montesquiou ; une de ses 
sceurs avait été filie de Ia Reine, s etait accommodée 
'et avait épousé le duc de Gesvres. II avait prié son 
cousin Robert de Montesquiou-Fezensac, de se trou- 
ver à ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-ci 
répondit par cet admirable apophtegme qu'il descen- 
dait des anciens comtes de Fezensac, lesquels 
sont connus avant Philippe-Auguste, et qu'il ne 
voyait pas pour cjuelle raison cent ans — c'était 
le prince Murat qu il youlait dire — devraient passer 
avant mille ans. Il était fils deT. de Montesquiou qui 
était fort dans Ia connaissance de mon père et dont 
j'ai parlé çn son lieu, et avec une figure et une toumure 
qui sentaient fort ce qu'il était et dou il ét£iit sorti, le 
corps toujours élancé, et ce n'est pas assez dire, 
comme renversé en arrière, qui se penchait, à ia 
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vérité, quand il lui en prenalt fantaisie, en grande 
aífabilité et révérences de toutes sortes, mais revenait 
assez vite à sa position naturelle qui était toute de 
fierté, de hauteur, d'intransigeance à ne plier devant 
personne et à ne ceder sur rien, jusqu a marcher droit 
devant soi sans s'occuper du passage, bousculant 
sans paraítre le voir, ou s*il voulait fâcher, montrant 
qu'il le voyait, qui était sur le chemin, avec un grand 
empressement toujours autour de lui des gens des 
plus de qualité et d'esprit à qui parfois il faisait sa 
révérence de droite et de gaúche, mais le plus souvent 
leur laissait, comme on dit, leurs frais pour compte, 
sans les voir, les deux yeux devant soi, parlant lort 
haut et fort bien à ceux de sa familiarité qui riaient 
de toutes les drôleries qu'il disait, et avec grande 
raison, comme j'ai dit, car il était spirituel autant que 
cela se çeut imaginer, avec des grâces qui n*étaient 
qu*à lui et que tous ceux qui Tont approché 
ont essayé, souvent sans le vouloir et parfois 
même sans sen douter, de copier et de prendre, 
mais pas un jusqu'à y réussir, ou à autre chose 
nu'à laisser paraítre en^ leurs pensées, en leurs 
aiscours et presque dans Tair de 1 écriture et le bruit 
de Ia voix qu*il avait toutes deux fort singulières et 
fort belles, comme un vernis de lui qui se reconnais- 
sait tout de suite et montrait par sa légère et indélébile 
surface,^qu*il était aussi difficile de ne pas chercher à 
Timiter que d'y parvenir. 

II avait souvent auprès de lui un Espagnol dont 
le nom était Yturri et que j avais connu, lors de mon 
ambassade à Madrid, comme il a été rapporté. En 
un temps oü chacun ne pousse guère ses vues plus 
loin qu à faire distinguer son mérite, il avait celui, à 
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Ia vérité fort rare, de mettre tout le sien à faire mieux 
éclater celui de ce comte, à laider dans ses recherches, 
dans ses rapports avec les libralres, jusque dans 
les soins de sa table, ne trouvant nulle tâche fasti- 
dleuse si seulement elle lui en épargnait quelquune, 
Ia sienne n'étant, si Ton peut dire, qu'écouter 
et faire retentir au loin les propos de Montesquiou, 
comme falsaient ces disciples quavaient accoutumé 
davoir toujours avec eux les anciens sophistes, ainsi 
qu'il appert des écrits d*Aristote et des discours 
de Platon. Cet Yturri avait gardé Ia manière bouil- 
lante de ceux de son pays, lesquels à propos de tout 
ne vont pas sans tumulte, aont Montesquiou le 
reprenait fort souvent et fort plaisamment, à Ia 
gaieté de tous et tout le premier d'Yturri même, qui 
s'excusait en riant sur Ia chaleur de Ia race et avait 
garde d*y rien changer, car cela plaisait ainsi. II se 
connaissait en objets dautrefois dont beaucoup 
profitaient pour Taller voir et consulter là-dessus, 
jusque dans Ia retraite que s'étaient ajustée nos 
deux ermites et qui était sise, comme j'ai dit, à 
Neuilly, proche de Ia maison de M. le duc d'Orléans. 

Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le 
meilleur et le plus grand, mais pas toujours les mêmes 
et à dessein, car il jouait fort au roi, avec des faveurs 
et des disgrâces jusqu*à Tinjustice à en crier, mais 
tout cela soutenu par un mérite si reconnu, quon 
le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort íidè- 
lement et fort régulièrement, qu'on était presque 
toujours' sur de trouver chez lui quand il donnait un 
divertissement, comme Ia duchesse Mme de Cler- 
mont-Tonnerre de laquelle il sera parle beaucoup 
plus loin, qui était hlle de Gramont, petite-fille 
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du célebre ministre d'Etat, sceur du duc de Guiche, 
qui était fort tourné, comme on Ia vu, vers Ia mathé- 
matique et Ia peintur . et Mme Greííulhe, qui était 
Chimay, de Ia célèbre maison princière des comtes 
de Bossut. Leur nom est Hennin-Liétard et i'en ai 
déjà parle à propos du prince de Chimay, à qui TElec- 
teur de Bavière fit donner laToison d'or par Charles II 
et qui devint mon gendre, grâce à Ia duchesse 
Sforze, après Ia mort de sa première femme, filie du 
duc de Nevers. II n'était pas moins attaché à Mme de 
Brantes, filie de Cessac, dont il a déjà été parlé fort 
souvent et qui reviendra maintes fois dans le cours de 
ces Mémoires, et aux duchesses de Ia Roche-Guyon 
et de Fezensac, J'ai suffisamment parlé de ces 
Montesquiou à propos de leur plaisante chimère de 
descendre de Pnaramond, comaie si leur antiquité 
n'était pas assez grande et assez reconnue pour ne pas 
avoir besoin de Ia barbouiller de fables, et de Tautre à 
propos du duc de Ia Roche-Guyon, fils ainé du duc 
de La Rochefoucauld et survivancier de ses deux 
charges, de Tétrange présent qu'il reçut de M. le 
duc d'Orléans, de sa noblesse à éviter le piège que lui 
tendit lastucieuse scélératesse du premier président 
de Mesmes et du rnariage de son fils avec Mlle de 
Toiras. On y yoyait fort aussi Mme de Noailles, 
femme du dernier frère du duc d'Ayen, auiourd'hui 
duc de Noailles, et dont Ia mère est La Ferté. Mais 
i aurai Toccasion de parler d'elle plus longuement 
comme de Ia femme du plus beau eénie poétique quait 
vnu son temps, et qui a renouvelé, et Ton peut dire 
agrandi, le miracle de Ia célèbre Sévigné. On 
sait que ce que j*en dis est équité pure, étant 
assez au su de chacun en quels termes j en 
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suis venu avec_ le duc de Noailles, neveu du 
Cardinal et mari de Mlle d'Aubigné, nièce de 
Mme de Maintenon, et je me suis assez étendu en 
son lleu sur ses astucieuses menées contre moi jusqu*à 
se faire ávec Canillac avocat das conseillers d'Ltat 
contre les gens de qualité, son adresse à tromper son 
onde le cardinal, à bombarder Daguesseau chance- 
lier, à courtiser Effiat et les Rohan, à prodiguer les 
grâces pécuniaires enormes de M. le duc d'Orléans 
au comte d'Armagnac pour lui faire épouser sa filie, 
après avolr manque pour elle le fils aíná du duc 
d'Albret. Mais jai trop parle de tout cela pour y 
revenir et de ses noirs manèges à Tégard de Law 
et dans lafíalre des pierreries et lors de Ia cons- 
piration du duc et de Ia duchesse du Maine. Bien 
différent, et à tant; de générations dailleurs, était 
Mathieu de Noailles, qui avait épousé celle dont il 
est question ici et que son talent a rendu fameuse. 
Elle était Ia filie de Brancovan, prince régnant de 
Valachie, qu'ils nomment là-bas Hospodar, et avait 
autant de beauté c^ue de génie. Sa mère était Musurus 
qui est le nom d une famille três noble et três des 
premières de Ia Grèce, fort illustrée par diverses 
ambassades nombreuses et distinguées et par Tamitié 
d'un de ces Musurus avec le célèbre Erasme. Mon- 
tesquiou avait été le premier à parler de ses vers. Les 
duches.ses allaient souvent écouter les siens, à Ver- 
sailles, à Sceaux, à Meudon, et depuis quelques 
années les femmes de Ia ville les imitent par une 
mécanique connue et font venir des comcdiens qui 
les récitent dans le dessein d'en attirer quelqu'une, 
dont beaucoup iraient chez le Grand Seigneur 
plutôt que de ne pas les applaudir. II y avait toujours 
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quelque récitation dans sa maison de Neuilly, et 
aussi le concours tant des poètes les plus fameux 
que de« plus honnêtes gens et de Ia meilíeure compa- 
gnie, et de sa part, à chacun, et devant les objets 
de sa maison, une foule de propôs, dans ce langage 
si particulier à lui que jai dit, dont chacun restait 
émerveillé. 

Mais toute médaille a son revers. Cet homme d'un 
mérite si hors de pair, ou le brillant ne nuisait pas au 
profond, cet homme, qui a pu être dit délicieux, qui 
se faisait écouter pendant des heures avec amuse- 
ment pour les autres comme pour lui-même, car il 
riait fort de ce au'il disait comme s*il avait été à Ia 
fois lauteur et le parleur, et avec profit pour eux, 
cet homme avait un vice : il n'avait pas moins 
soif dennemis que d'amis. Insatiable des derniers, 
il était implacable aux autres, si lon peut ainsi dire, 
car à quelquesy années de distance, c*était les mêmes 
dont il avait cesse d'être engoué. II lui fallait toujours 
3uelqu'un, sous le pretexte de Ia plus futile pique, à 

étester, à poursuivre, à persécuter, par oii if était Ia 
terreur de Versailles car il ne se contraignait en rien 
et de sa voix qu'il avait fort haute lançait devant qui 
ne lui revenait pas les propos les plus griefs, les plus 
spirituels, les plus injustes, comme quand il cria fort 
(Èstinctement devant Diane de Peydan de Brou, veuve 
estimée du; marquis de Saint-Paul, qu'il était aussi 
fâcheux pour le paganisme que pour le catholicisme 
qu'elle s appelât à Ia fois Diane et Saint-Paul. Cétait 
de ses rapprochements de mots dont personne ne se 
fut avise et qui faisaient trembler. Àyant passé sa 
jeunesse dans le plus grand monde, son age múr 
parmi les poètes, revenu également des uns et des 
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autres, il ne craignait personne et vivalt dans une 
solitude qu'il rendait de plus en plus stricte par 
chaque ancien ami qu il en chassait. II était fort de 
ceux de Mme Straus, filie et veuve!» des célebres 
musiciens Halévy et Blzet, femme d'Emile Straus, 
avocat à Ia cour des Aides, et de qui les admirables 
repliques sont dans Ia mémoire de tous. Sa figure 
était restée charmante et aurait suffi sans son esprit 
à attlrer tous ceux qui se pressaient autour d*elle. 
C*est elle qui, une fois dans Ia chapelle de Versailles 
oü elle avait son carreau, comme M. de Noyon dont 
le laneage était toujours si outré et si éloigné du 
naturel demandait s'il ne lui semblait pas que Ia 
musique qu'on entendait était octogonale, lui répondit: 
« Ah ! monsieur, j aliais le dire ! » comme à quelquun 
qui a prononcé avant tous une chose qui vient 
natureliement à Tesprit. 

On ferait un volume si Ton rapportait^ tout ce 
qui a été dit par elle et qui vaut de n être nas 
oublié. Sa santé avait toujours été délicate. Elle 
en avait profité de bonne heure pour se dispenser 
des Marly, des Meudon, n*allait faire sa cour au 
Roi que fort rarement, oü elle était toujours reçue 
seule et avec une grande considération. Les fruits 
et les eaux dont elle avait fait en tous temps un usage 
qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient 
noyé Testomac, dont Fagon n'avait pas voulu s*aperce- 
voir depuis qu'il diminuait, II appefait charlatans ceux 
Qui donnent des remèdes ou n'avaient pas été reçus 
dans les Ifacultés, à cause de quoi il chassa un Suisse 
qui aurait pu Ia guérir. A Ia fin, comme 8on estomac 
s'était désnabitué des nourritures trop fortes, son 
corps hi sommeil et des longues promenades, elle 
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tourna cette fatigue en distinction. Mme Ia duchesse 
de Bourgogne Ia venait voir et ne voulait pas être con- 
duitt au dela de Ia première pièce. Elle recevait les 
duchesses, assise, qui Ia visitaient tout de même tant 
c'était un délice de Tecouter, Montesquiou^ne sen 
falsalt pas faute; il était fort aussi dans Ia familla- 
rité de MmeStandish, sa cousine, qui vlnt à ce parvulo 
de Saint-Cloud, étant Tamle Ia plus anciennement 
admise en tout et dans Ia plus grande proximité avec 
Ia reine d*Andeterre, Ia plus distinguée_ par elle, 
oü toutes les remmes ne lui cédèrent point le pas 
comme cela aurait dü être et ne fut pas par 1 in- 
croyable ignorance de M. le duc d'Orlcans, qui Ia 
crut peu de chose parce quelle sappelait Standish, 
alors qu*elle était filie d Escars, de Ia maison de 
Pérusse, petite-fille de Brissac, et une des plus 
grandes dames du royaume comme aussi Tune des 
plus belles et avait toujours vécu dans Ia société Ia 
plus trayée dont elle était le suprême élixir. M. le duc 
d'0rléans ignorait aussi que H. Standish était fils 
d'une Noailles, de Ia branche des marquis d'Ar- 
pajon. II fallut que M. d'Hinnisdal le lui apprit. 
On eut donc à ce parvulo le scandale fort remar- 
3uable du prince Murat, sur un ployant, à côté 

u roi d'Angleterre, Cela fit un étrange vacarme qui 
retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui avaient 
à cceur le bien de TEtat en sentirent les bases sapées ; 
le Roi, SI peu verse dans I'Kistoire des naissances et 
des rangs, mais comprenant Ia flétrissure infligée 
à sa couronne par Ia faiblesse d'avoii anéanti Ia 
plus haute dignité du royaume, attaqua de conver- 
sation là-dessus le comte A. de La Rochefoucauld, 
qui Tétait plus que personne et qui, commandé de 
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répondre par son maitre, qui était aussi son ami, ne 
craienit pas de le faire en termes si nets et si tranchants 
qu'il fut entendu de tout le salon oü se jouait pour- 
tant à gros bruit un fort lansquenet, II declara que, 
fort attaché à Ia grandeur de sa maison, il ne croyait 
pas pourtant que cet attachement laveuglât et lui 
fit rien dérober à quiconque, quand il trouvait qu'il 
était — pour ne pas dire plus — un aussi grand 
seigneur que le prince Murat; que pourtant il avait 
toujours cédé le pas au duc de Gramont et con- 
tinuerait à faire de même. Sur quoi le roi fit faire 
défense au prince Murat de ne prendre en nulle cir- 
constance plus que Ia qualité d'AItesse et le traverse- 
ment du parquet. Le seul qui eut pu y prétendre 
était Achille Murat, parce qu*il a des prérogatives 
souveraines dans Ia Min^élie qui est un Etat avoi- 
sinant ceux du czar. Mais il était aussi simple qu*il 
était brave, et sa mère, si connue pour ses écrits et 
dont il_ avait hérité Tesprit charmant, avait bien vite 
compris que le solide et le réel de sa situation était 
moins chez ces Moscovites que dans Ia maison bien 
f)lus que princière qui était Ia sienne, car elle était 
a filie du duc de Rohan-Chabot. 

Le prince J. Murat ploya un rnoment sous Torage, 
le temps de passer ce fâcheux détroit, mais il n en 
fut pas davantage et on sait que maintenant, même à 
ses cousins, les lieutenants-généraux ne font point 
difficulté, sans aucune raison qui se pulssc appro- 
fondir, de donner le Pour et le Monseigneur, et 
le Parlernent, quand il va les complimenter, envoie 
ses huissiers les baguettes levées, à quoi Monsieur le 
Prince avait eu tant de peine d arriver, malgré le 
rang de prince du sang. Ainsi tout decline, tout 
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s*avllit, tout est rongé dès le príncipe, dans un Etal 
oü le fer rouge n*est pas porte d'abord sur les pré- 
tentions pour qu'elles ne puissent plus renaitre. 

Le roí d'Ane:leterre était accompagné de milord 
Derby qui jouissait ici, comme dans son pays, de 
beaucoup de considératíon. II navait pas au pre- 
mier abord cet aír de grandeur et de rêverie quí 
frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le 
singulier visage et qui ne se pouvait oublier de 
milord Dufferln. Mais II plalsalt peut-être plus encore 
qu'eux par une façon damabllité que n'ont polnt 
les Françals et par quol lis sont conquls. Louvols 
Tavalt voulu prescjue malgré lul auprès du Rol à 
cause de ses capacites et de sa connalssance appro- 
fondle des affaires de France. 

Le rol d'Angleterre évlta de quallfier M. le duc 
d'0rléans en lul parlant, mais voulut qu'il eut un 
fauteuli, à quol 11 ne prétendalt pas, mais qu'll eut 
garde de refuser. Les prlncesses du sang mangèrent 
au grand couvert par une grâce qui fit crler três fort 
mais ne porta pas d'autre frult. Le souper fut servi 
par Ollvler, premler maítre d'hôtel du Rol. Son nom 
étalt Dabescat ; 11 étalt respectueux, almé de tous, et 
sl connu à Ia cour d'Angleterre que plusleurs des 
selgneurs qui accompagnalent le Rol le vlrent avec 
plus de píalslr que les chevallers de Salnt-Louls 
récemment promus par le Régent et dont Ia figure 
étalt nouvelle. II gardalt une grande fidéllté à Ia 
mémolre du feu Rol et allalt chaque année à son 
servlce à Salnt-Denls,^ oü, à Ia honte des courtlsans 
oublleux, 11 se trouvalt presque toujours seul avec 
mol. Je me suls arrêté un Instant sur lul, parce que 
par Ia connalssance parfalte qu'il avalt de son état, 
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par sa bonté, par sa liaison avec les pius grands sans 
se familiariser, ní bassesse, il navait pas laissé de 
prendre de rimportance à Saint-Cloua et d'y faire 
un personnage singulier. 

Le régent fit à Mme Standish Ia remarque fort 
juste quelle ne portait pas ses perles comme les 
autres dames, mais d'une façon quavait imltée Ia 
reine d'AngIeterre. Guiche se trouvait là, qui y avait 
été mené comme au licou par Ia peur de s attirer 
pour toujours le régent et n'Qtait pas fort aise d'y être. 
11 se plaisait bien plus à Ia Sorbonne et dans les 
Académies dont il était recherché plus que personne 
Mais enfin le régent Tavait fait prendre, il sentit ce 
qu*il devait au respect de Ia naissance, sinon de Ia 
personne, au bien de TEtat, peut-être à sa propre 
süreté, ce qu'il y aurait de trop marque à ne pas 
venir, ne pas y avoir de milieu entre se perdre et 
refuser, et il sauta le bâton. A ce mot de perles, je le 
cherchai des yeux. Les siens, três ressemblants à ceux 
de sa mère, étaient admirables, avec un regard qui, 
bien que personne n*aimât autant que lui à se divertir 
semblait percer au travers de sa prunelle, dès que son 
esprit était tendu à quelque objet sérieux. On a vu 
qu'il était Gramont, dont le nom est Aure, de cette 
illustre maison considérée par tant d'alliances et d'em- 
plois depuis Sanche-Carcie d'Aure et Antoined'Aure, 
vicomte d*Aster, qui prit le nom et les armes de Gra- 
mont. Armand de Gramont, dont il est question ici, 
avec tout le sérieux que n avait pas lautre,^ rappelait 
les grâces de ce galant comte de Guiche, qui avait été 
si initié dans les débuts du règne de Louis XIV. II 
dominait sur tous les autres ducs, ne fut-ce que par 
son savoir infini et ses admirables découvertes. Je 
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peux dire avec vérité que j'en parlertis de même si 
je n*avais reçu de lui tant de marques d'amitié. Sa 
femme était digne de lui, ce qui n*est pas peu dire. 
La position de ce duc était unique. II était les 
délices de Ia cour, lespoir avec raison des savants, 
lamí sans bassesse des plus grands, le protecteur 
avec choix de ceux qui ne 1 etaient pas encore, 
le familier avec une considération infinie de José 
Maria Sert qui est Tun des premiers peintres de 
TEurope pour ia ressemblance des visages et Ia 
décoration sage et durable des bâtiments. II a été 
marqué en son temps comment, quittant ma berline 
pour des mules en me rendant à Madrid pour mon 
ambassade, j avais été admirer ses ouvrages dans une 
église oü ils sont disposés avec un art prodigieux, entre 
Ia rangée des balcons des autels et des colonnes in- 
crustées des marbres les plus précieux. Le duc de 
Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay, onde 
de celui qui était devenu mon gendre. Leur nom est 
Riquet et celui-là ayait vraiment lair de Riquet 
à Ia Houppe tel qu'il est dépeint dans les contes. 
Nonobstant son visage promettait Tagrément et Ia 
finesse et tenait ses promesses, à ce que m ont dit 
ses amis. Mais je navais nulie habitude avec lui 
pour ainsi dire pas de commerce, et je ne parle 
dans ces Mémoires que des choses^ aue j'ai pu 
connaítre par moi-même. Jentraínai le duc de 
Guiche dans Ia galerie pour qu'on ne pút nous 
entendre : — Eh bien! lui dis-je, le régent vous 
a-t-il parlé du Moine. — Oui, me répondit-il en 
souriant, et pour ce coup, malgré ces cunctations, 
je crois lavoir persuadé. Pour que notre bref 
colloque ne fút pas remarqué nous nous appro- 
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chames fort à côté du régent, et Guiche me _ fit 
remarquer qu'on parlail encore de pierreries, 
Standish ayant conte que dans un incendie tous 
les diamants de sa mère, Mme de Poix, avalent 
brülé et étaient devenus noirs, pour laquelle parti- 
cularité, fort curieuse en effet, on les avait portés 
au cabinet du roí d*Angleterre oii ils étaient con- 
servés : — Mais alors si le dlamant noircit par le 
feu, le charbon ne pourrait-il être changé en diamant 
demanda le régent en se tournant vers Guiche d*un 
air embarrassé, qui haussa les épaules en me regar- 
dant confondu par cet ensorcellement d'un homme 
qu'il avait pense convaincu. 

On vit pour Ia première fois à Saint-Cloud le 
comte de Fels, dont le nom est Frich, cjui vint pour 
faire sa cour au roí d'AngIeterre. Ces Frich, bien que 
sortis autrefois de Ia lie du peuple, sont fort glorieux. 
Cest à Tun deux que Ia bonne femme Qirnuel 
répondit, comme il lui faisait admirer Ia liyrée dun 
de ses laquais et aioutait qu'elle lui venait de son 
grand-père: — Eh! là, monsieur, je ne savais pas que 
monsieur votre grand-père était laquais. » La pré- 
sence au parvulo du comte de Fels parut étrange à 
ceux qui s'étonnent encore ; Tabsence du marquis 
de Castellane les surprit davantage. II avait travaillé 
plus de vingt ans avec le succès que lon sait au rap- 
prochement de Ia France et de TÀngleterre oíi il eut 
fait un excellent ambassadeur, et du moment que le 
roi d'Angleterre venait à Saint-Cloud, son nom, 
illustre à tant d egards, était le premier qui fút venu à 
Tesprit. On vit à ce parvulo une autre nouveauté fort 
singulière, celle d'un prince d*Orléans voyageant en 
France incognito seus le nom três étrange d'infant 
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d'Espagne. Je representai en vain à M. le duc d'Or- 
léans que, si grande que fút Ia maison dou sortait 
ce prince, on ne concevait pas qu'on pút appeler 
Infant d Espagne qui ne l était pas dans son pays 
même, oü òn donne seulement ce nom à -rhéritier 
de Ia couronne, comme on Ia vu dans Ia conversa- 
tion que j'eus avec Guelterio lors de mon ambassade 
à Madrid; bien plus que d'infant d'Espagne à infant 
tout court, il n'y avait qu*un pas et que le premier 
servirait de chausse-pied au second. Sur cmoi 
M. le duc d'Orléans se recria qu'on ne disait le Roi 
tout court que pour le Roi de France, qu'il avait été 
ordonné à M. le duc de Lorraine, son onde, de ne 
plus se permettre de dire le Roi de France, en parlant 
duRoi,fautedequol ilnesortirait oncques de Lorraine 
et qu'enfin si Ton dit le Pape, sans plus, c*est que tout 
autre nom ne serait pour lui de nul usage. Je ne pus 
rien répliquer à tous ces beaux raisonnements, mais 
je savais oü Ia faiblesse du régent le conduirait et 
je me licenciai à le lui dire. On en a vu Ia fin et 
qu'il y a beau temps qu'on ne dit plus que Tin- 
fant tout court. Les envoyés du roi d Espagne 
l'allèrent checher à Paris et le menèrent à Ver- 
sailles, oü il fut faire sa révérence au Roi qui resta 
enferme avec lui durant une grande heure, puis 
passa dans Ia galerie et le présenta, oü tout le monde 
admira fort son esprit. II visita près de Ia maison de 
campagne du prince de Cellamare celle du comte et 
de Ia comtesse de Beaumont oü s'était déjà rendu le 
roi J'Angleterre. On a dit avec raison que jamais 
mari et femme navaient été faits si parfaitement Tun 
[)our Tautre, ni pour eux leur magnifique et singu- 
ière demeure sise sur le chemin des Annonciades oü 
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elle semblait les attendre depuis cent ans. II loua Ia 
magnificence des jardins en termes parfaitement choísis 
et mesurés, et de là se rendit à Saínt-Cloud pour le 
parvulo, mais y scandalisa par Ia prétention insoute- 
nable d'avoir Ia main sur le régent. La faiblesse de 
celui-ci fit que les discussions aboutirent à ce mezzo- 
termine fort inoui que le régent et Tinfant d'Espagne 
entrèrent en même temps, par une porte différente, 
dans Ia salle oü se donnait le souper. Ainsl crut-on 
couvrir Ia main. II ycharma de nouveau tout le monde 
par son esprit, rnais ne baisa aucune des princesses et 
seulement Ia reine d'Angleterre, ce qui surprit fort. 
Le Roi fut outré dapprendre Ia prétention de Ia 
main et que Ia faiblesse du régent lui eüt permis 
d*éciore, II n'admit pas d'avantage le titre d infant 
et declara que ce prince serait reçu seulement à son 
rang d*ancienneté, aussitôt après le duc du Maine. 
L*infant d*Esp^ne essaya darrjver à son but par 
d autres voies. Êlles ne lui réussirent point. II cessa 
de visiter le Rol autrement que par un reste 
d'habitude et avec une assiduité légère. A Ia 
fin il en essuya des dégoüts et on ne le vit plus que 
rarement à Versailles oü son absence se fit fort sentir 
et causa le regret qu'il n'y eüt pas porte ses taber- 
nacles. Mais cette disgression sur les titres singuliers 
nous a entrainés trop loin de Tafíaire du Moine. 

(à suivre.) 
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EN MÉMOÍRE DES 

ÉGLISES 

ASSASSINÉES 

i 

LES EGLISES SAUVÉES 
LES CLOCHERS DE CAEN. LA CATHEDRALE 

DE LISIEUX 

JOURNÉES EN AUTOMOBILE 

Parti de... à une heure assez avancée de Taprès- 
midi, je n avais pas de temps à perdre si je voulais 
arriver avant Ia nuit chez mes parents, à mi-chemin 
à pau près entre Lisieux et Louviers. A ma droite, 
à ma gaúche, devant moi, le vitrage de rautomoblle, 
que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre 
Ia belle journée de septembre que, même à lair libre, 
on ne voyait qu*à travers une sorte de transparente. 
Du plus loin qu'elles nous apercevaient, sur Ia route 
oü elles se tenaient courbées, de vieilles maisons 
bancales couraient prestement au-devant de nous en 
nous tendant quelques roses fraíches ou nous mon- 
traient avec fierté Ia jeune rose trérnière qu elles 
avaient élevée et qui déjà les dépassait de Ia taille. 
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D'autres venaient, appuyées tendrement sur un 
poirier que leur vieillesse aveugle avalt rillusion 
<l'étayer encore, et le serraient contre leur coeur 
meurtrl oü il avait immobilisé et incruste à jamai^ 
rirradlation chétive et passionnée de ses branches. 
Bientôt, Ia route tourna et le talus qui lá bordait 
sur Ia droite s'étant abalssé. Ia plaine de Caen apparut, 
sans Ia vllle qui, comprise pourtant dans Tétendue que 
j'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner, à 
cause de réloignement. Seuls, s'élevant du niveau 
uniforme de Ia plaine et comme perdus en rase cam- 
pagne, montaient vers le ciei les deux clochers de 
Saint-Etienne. Bientôt, nous en vimes trois, le clocher 
deSaint-Pierreles avait rejoints(l).Rapprochés en une 
triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme, 
souvent dans Turner, le monastère ou le manoir qui 
donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de 
Timmense paysage de ciei, de végétation et deau, 
tient aussi peu de place, semble aussi épisodique et 
momentané, que 1 arc-en-ciel, la lumière de cinq 
heures du soir, et la petiíe paysanne qui, au premier 
plan, trotte sur le chemin entre ses paniers. Les mi- 
nutes passaient, nous allions vite et pourtant les 

(\) Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans ce 
volume les nombreuses pages que j'ai écrites sur des églises dans 
le Figaro par exemple ; Téglise de vlllage (bien que três supérieure 
à mon avis à bien dautres qu'on lira plus loin). Mais elles avaient 
passe dans « A la recherche du temps perdu » et je ne pouvais 
me répéter.Si jai fait une exception pour celle-ci, cest que dans 
« Du côté de chez Swann » elle n'est que citée partiellement dail- 
leurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que ]"écrivis dans 
mon enfance. Et dans le IV® volume (non encore paru) de « A la 
recherche du temps perdu », la publication dans le Figaro de cette 
page remaniée est le sujet de presque tout un chapitre. 

92 



EN MEMOIRE DES EGLISES ASSASSINEES 
trois clochers étaient toujours seuls devant nous, 
comme des oiseaux poses sur Ia plaine, immobiles, 
et qu'on distingue au soleil. Puis, réloignement se 
décnirant comme une brume qui dévoile complète 
et dans ses détails une forme invisible Tinstant 
davant, les tours de Ia Trinité apparurent,*ou çlutôt 
une seule tour, tant elle cachait exactement I autre 
derrière elle. Mais elle s*écarta, Tautre s avança et 
toutes deux salignèrent. Enfin, un clocher yetar- 
dataire (celuí de Saint-Sauveur, je suppose) vint, par 
une volte hardie, se placer en face d'elles. Maintenant, 
entre les clochers multipliés, et sur Ia pente desquels 
on distinguait Ia lumière qu'à cette distance on voyait 
sourire. Ia ville, obéissant den bas à leur élan sans 
pouvoir y atteindre, développaít daplomb et par 
montées verticales Ia fugue compliquée mais franche 
de ses toits. J'avais demande au mécanicien de 
m arrêter un instant devant les clochers de Saint- 
Etienne ; mais, me rappelant combien nous avions 
été longs à nous en rapprocher quand dès le début 
ils paraissaient si près, je tirais ma montre pour voir 
combien de minutes nous mettrions encore, quand 
Tautomobile tourna et marrêta à leur pied. Restes 
si longtemps inapprochables à Teífort de notre ma- 
chine qui semblait patiner vainement sur Ia route, 
toujours à Ia même distance d*eux, c'est dans les 
dernières secondes seulement que Ia vitesse de tout 
le temps totalisée devenait appréciable. Et, géants, 
surplombant de toute leur hauteur, ils se jetèrent 
si rudement au-devant de nous que nous eúmes tout 
juste le temps darrêter pour ne pas nous heurter 
contre le porche. 

Nous poursuivímes notre route; nous avions déjà 
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quitté Gien depuis longtemps, et Ia ville, après nous 
avoir accompagnés quelques secondes, avalt dispam, 
3ue, restes seuls à rhorizon à nous regarder fuir, les 

eux clochers de Saint-Etienne et le clocher de Saint- 
Pierre agitaient encore en signe dadieu leurs cimes 
ensoleillées. Parfois, Tun s'elíaçait pour que les deux 
autres pussent nous apercevoir un instant encore ; 
bientôt, je nen vis plus que deux. Puis ils virèrent une 
dernière fois comme deux pivots d'or, et disparurent 
à mes yeux. Bien souvent depuis, passant au soleil 
couché dans Ia plaine de Caen, je les ai revus, parfois 
de três loin et qui n'étaient que comme deux fleurs 
peintes sur le ciei, au-dessus de Ia ligne basse des 
champs ; parfois, d'un peu plus près et déjà rat- 
trapés par le clocher de Saint-Pierre, semblabíes aux 
trois jeunes filies d'une legende abandonnées dans 
unesolitude oíi commençait à tomber Tobscurité ; et 
tandis que je m*éloignais je les voyais timidement 
chercher leur chemin et, après quelques gaúches 
essais et trébuchements maladroits de leurs nobles 
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser 
Tun derrière Tautre, ne plus faire sur le ciei encore 
rose qu'une seule forme noire délicieuse et résignée 
et s'enacer dans Ia nuit. 

Je commençais de désespérer d'arriver assez tôt à 
Lisieux pour être le soir même chez mes parents, qui 
heureusement n'étaient pas prévenus de mon arrivée, 
quand vers Theure du couchant nous nous engageâmes 
sur une pente rapide au bout de laquelle, dans Ia 
cuvette sanglante de soleil oü nous descendions à 
toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avaient pré- 
cédés, relever et disposer àlahâteses maisons blessées, 
ses hautes cheminées teintes de pourpre ; en un ins- 
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tant tout avait repris sa place et quand quelques se- 
condes plus tard nous nous arrêtâmes au coin de Ia 
rue aux Fèvres, les vieilles maisons dont les fines 
tiges de bois nervuré s'épanouissent à lappui des 
croisées en têtes de saints ou de démons, semblaient 
ne pas avoir bougé depuls le XV® sièclé. Un acci- 
dent dfc machine nous força de rester_ jusqu*à Ia 
nuit tombante à Lisleux ; avant de partir je voulus 
revoir à Ia façade de Ia cathédrale quelques-uns des 
feuillages dont parle Ruskin, mais les raibles lumignons 
qui éclairaient les rues de Ia ville cessaient sur Ia place 
oüNotre-Dameétaitpresque plongée dans robscurité. 
Je mavançais pourtant, voulant au moins toucher de 
Ia main Tillustre futaie de pierre, dont le porche est 
plante et entre les deux rangs si noblement taillés de 
laquelle défila peut-être Ia pompe nuptiale d'Henri II 
d*Angleterre et d'Eléonore de Guyenne. Mais au 
moment ou je mapprochais d elle à tâtons, une 
subite clarté Tinonda ; trone par trone, les piliers 
sortirent de Ia nuit, détachant vivement, en pleine 
lumière sur un fond d'ombre, le large modele de leurs 
feuilles de pierre. Cétait mon mécanicien, Tingénieux 
Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le 
salut du présent dont Ia lumière ne servait plus qu*à 
mieux lire les leçons du passe, dirigeait successive- 
ment sur toutes les parties du porche, à mesure que 
je voulais les voir, les feux du phare de son auto< 
mobile (1). Et quand je revins vers Ia voiture je vis un 

(l)Je ne prévoyais guère quand j'écrívais ces lignes_ que sept 
ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait àdacty- 
lographier un livre de moi, apprendrait Taviation sous le nom de 
Mareei Swann dans lequel il avait amicalcment associe mon nom 
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groupe cí'enfants que Ia curiosité avait amenés là et 
quí, penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles 
palpitaient dans cette lumière surnaturelle, recom- 
posaient ici, comme projetée de Ia cathédrale dans 
un rayon. Ia figuration angélique d'une Nativité. 
Quana nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ; 
mon mécanicien avait revêtu une vaste inante de 
caoutchouc et coifíé une sorte de capuche quí, 
enserrant Ia plenitude de son jeune visage imberbe, 
le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions 
de plus en plus vite dans Ia nuit, à quelque pèlerin 
ou plutôt à quelque nonne de Ia vitesse. De temps 
à autre —sainte Cécile improvisant sur un instru- 
ment plus immatériel encore — il touchait le clavier 
et tirait un des jeux de ces orgues cachês dans lauto- 
mobile et dont nous ne remarquons guère Ia musique, 
pourtant continue, qu a ces changements de registres 
que sont les changements de vitesse ; musique pour 
ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, 
et qui fait penser à cette harmonie que produisent, 
dit-on, les sphères, quand elles tournent dans Téther. 
Mais Ia plupart du temps il tenait seulement dans 
sa main sa roue — sa roue de direction (qu'on ap- 
pelle volant) — assez semblable aux croix de consé- 
cration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes 
du choeur dans Ia Sainte-Chapelle de Paris, à Ia croix 
de Saint-Benoít, et en general à loute stylisation de 
Ia roue dans lart du moyen age. II ne paraissait pas 
ç'en servir tant il restait immobile, mais Ia tenait 

de baptême et le nom d'un de mes_ personnages et trouverait 
Ia mort à vingt-six ans, dans un accident daéroplane. au large 
d'Antibes. 
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comme 11 aurait fait dun symbole dont il convenait 
ãu'il fút accompagné ; ainsi les saints, aux porches 

es cathédrales.tiennent Tun une ancre, un autre une 
roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, 
des pinceaux. Mais si ces attrlbuts étaien^ çénérale- 
ment destinés à rappeler lart dans lequel ils excel- 
lèrenl de leufvivant, c'était aussl parfois Timage de 
rinstrument par quoi ils pdrirent ; puisse le volant 
de direction du jeune mécanicien ciui me conduit 
rester toujours le symbole de son talent plutôt que 
d être Ia préfiguration de son supplice ! Nous dümes 
nous arrêter dans un víllage ou je fus pendant quelques 
instants, pour les habitants, ce '(voyageur»quin'exis- 
taií plus depuis les chemins de fer et que Tautomobile 
a ressuscite, celui à qui Ia servante dans les íableaux 
flamands verse le coup de Tétrier, qu*on voit dans les 
paysages du Cuyp, s*arrêtant pour demander son 
chemin, comme dit Ruskln, à un passant dont las- 
pect seul indique qu'il est incamble de le renseigner », 
et qui, dans les faoles de La Fontaine, chevauche au 
soleil et au vent, couvert d'un chaud balandras à 
Fentrée de Tautomne, « quand Ia précaution au voya- 
geur est bonne », — ce « cavalier » qui n'existe plus 
guère auiourd'hui dans Ia réalité et que pourtant nous 
apercevons encore quelquefois galopant à marée 
basse au bord de Ia mer quand le soleil se couche 
(sorti sans doute du passe à Ia faveur des ombres du 
soir), faisant du paysage de _mer que nous avons sous 
les yeux, une « marine » c^u'il date et qu*il signe, petit 
personnage qui semble ajouté par Lingelbach, Wou- 
wermans ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire 
le goút d'anecdotes et de figures des riches marchands 
de Harlem. amateurs de peinture, à une plage de 
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Guillaume Van de Velde ou de Ruysdaêl. Mais sur- 
tout de ce voyageur,cequelautomobilenousarendu 
de plus précleux cest cette admlrable ipdépcndance 
qui le faisait partir à Theure qu'il voulait et s arrêter 
oü il lui plaisait. Tous ceux-là me comprendront que 
parfois le vent en passant a soudain touché du désir 
irrésistible de fuir avec lui jusqu*à Ia mer oü ils pour- 
ront voir, au lieu des inertes pavés du village vaine- 
ment cinglés par Ia tempête, les flots soulevés lui 
rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur ; 
tous ceux surtout qui savent ce que peut êíre, certains 
soirs, rappréhension des enfermer avec sa peine pour 
toutela nuit, tous ceuxq^ui connaissent quelle allégresse 
c*est, après avoir lutté longtemps contre son angoisse 
et comme on commençait à monter vers sa chambre 
en étouííant les battements de son coeur, de pouvoir 
sarrêter et se dire : « Eh bien ! non, je ne monterai 
pas ; qu'on selle le cheval, qu'on apprête Tautomo- 
oile », et toute Ia nuit de fuir, laissant derrière soi les 
villages oii notre peine nous eüt étouííé, oü nous Ia 
devinons sous chaque petit toit qui dort, tandis aue 
nous passions à toute vitesse, sans être rei-onnu d*elle, 
hors de ses atteintes. 

Mais lautomobile setait arrêtée au coin d'unche- 
min creux, devantune porte feutrée d'iris défleuris et ' 
de roses. Nous étions arrivés à ia demeure de mes 
parents. Le mécanicien donne de Ia trompe pour que 
le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe dont le 
son nous déplaít par sa stridence et sa monotonie, 
mais qui pourtant, comme toute matière, peut devenir 
beau s'il s*imprègne d'un sentiment. Au cceur de 
mes parents il a retenti joyeusement comme une pa- 
role mespérée... o II me semble que j'ai entendu... 
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Mais alors ce ne peut être que lui! » Ils se lèvent, 
allument une bougie tout en Ia protégeant contre le 
yent de Ia porte qu'ils ont déjà ouverte dana leur 
impatlence, tandis quau bas du pare Ia trompe dont 
ils ne peuvent plus méconnaítre lé son devenu joveux, 
presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uni- 
íorme comme Tidée fixe de leur joie prochaine, pres- 
sant et répété comme leur anxiété grandissante. Et 
je sonçeais que dans Tristan et Isolde (au deuxième 
acte d abord quand Isolde agite son écnarpe comme 
un signal, au troisième acte ensuite à Tarrivée de Ia 
nef) c'est, Ia première fois, à Ia redite stridente, 
indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes 
dont Ia succession est quelquerois produite par le 
hasard dans le monde inorganisé des bruits; c'est, 
Ia deuxième fois, au chalurneau d'un pauvre pâtre, 
à Tintensité croissante, à Tinsatiable monotonie de 
sa mai^e chanson, que Wagner, par une apparente 
et géniale abdication de sa puissance créatrice, a 
confie Texpression de Ia plus prodigieuse attente de 
felicite qui ait jamais rempll 1 ame humaine. 

r 
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II 

JOURNEES DE PELERINAGE 

RUSKIN A NOTRE-DAME DAMIENS, A ROUEN, ETC. (1) 

Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen 
d aller passer à Amiens une journée en une sorte de 
pèlerinage ruskinien. Ce n'était pas Ia pelne de com- 
mencer par lui demander d alíer à Florence ou h 
Venise, auand Ruskin a écrit sur Amiens tout un 
livre (2). Et, dautre part, il me semble que c*est ainsi 

('.) Une partle de cette étude a paru au Mercure de France, 
cn tête d*une traduction de Ia Bible d'Amiens. Nous tenons à 
exprimer toute notre reconnaissance à M, Alfred Vallette, 
directeur du Mercure, qui nous a gracieusement autorisé à repro- 
duire ici notre préface. Elle fut et reste ofíerte en témoignage 
d'admiration et de reconnaissance à Léon Daudet. 

(2) Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans le» 
quelles Ruskin écrivit ce livre : 

« M. Ruskin n*avait pas été à Tétranger depuis le printempi 
de 1877, mais en aoüt 1880, il se sentit en état de voyager de nou- 
veau. II partit faire un tour aux cathédrales du nord de Ia France, 
s'arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens, 
Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Sevem et 
M. Brabanson à Amiens, oü il passa Ia plus grande partie d'octobre. 
II écrivait un nouveau livre Ia Bihle d'Amiens, destinée à être aux 
Seven Lamps ce que Saint-Marks Rest était aux Stones of Venice. 
II ne se sentit pas en état de faire un cours à des étrangers à Chester- 
field, mais il visita de vieux omis à Eton, le 6 novembre 1880 pour 
faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes, 
mais le cour> ne fut pas moins brillant et intéressant. Cétait, cn 
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aue doit être célebre le « culte des Héros », je veu:< 

ire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu oü 
un grand homme est né et celui oü il est mort ; 
mais les lieux qu'il admirait entre tous, dont c'est Ia 
beauté même que nous aimons dans ses livres, no 
les habitait-il pas davantage ? 

_ Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illu- 
sion une tombe oü reste seulement de Ruskin ce qui 
netait pas lui-même, et nous n'irions pas nous age- 
nouiller devant ces pierres d'Amiens, à qui il venait 
demander sa pensée, et qui Ia ^ardent encore, pareilles 
à Ia tombe d Angleterre oü d un poète dont le corps 

réaüté, le premier chapitre de son nouvel ouvrage Ia Bible i£Amiens, 
lui-même conçu comme le premier volume de Our Falhers, etc., 
Esquisses de 1'Histoire de Ia Chrétienté, etc. 

« Le ton nettement religieux de Touvrage fut remarqué comme 
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développe- 
ment três accusé dune tendance qui avait dú se fortifier depuis un 
certain temps. II avait passe de Ia phase du douta à Ia reconnais- 
sance de Ia puissante et salutaire influence dune religion grave ; 
il était venu à une attitude d esprit dans laquelle, sans se dédire en 
rien de ce qu'il avait dit contre les croyances étroites et les pratiques 
contradictoires, sans formuler aucune doctrine définie de Ia vie 
future, et sans adopter le dogme daucune secte, il regardait Ia 
crainte de Dieu et Ia révélation de TEsprit Divin comme de grands 
faits et des mobiles à ne p^ négiiger dans 1 etude de l'hlstoire, 
comme Ia base de Ia civilisation et les guides du progrès » (G)Iling- 
wood, The Life and work of John Rcãiin, II, p. 206 et suivantes). 
A propos du sous-titre de Ia Bihle íAmiens, que rapf)elle M.CoIIing- 
wood {Esçuisses de CHistoire de Ia Chrétienti pour Ia garçons et [es 
filies mi pnt été tenus sur les fonls baptismaax), je ferai remarquer 
combienilressemble àdautressous-titresde Ruskin,par exempleà 
celui de Mornings inFlorence.« De simples études sur VArt chrétien 
pour les voyageurs anglais », et plus encore k celui de Saint-Marks 
Rest, « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient 
encore de ses monuments ». 
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fut consumé, ne reste — arraché aux flammes par 
un autre poète — que le coeur (I) ? 

Sans doute le snobisme qui fait paraítre raison- 
nable tout ce qu'il touche n'a pas encore atteint 
(pour les Français du moins), et par là preserve du 
ndicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous 
allez à Bayreuth entendre un opera de Wa^er, à 
Amsterdam visiter une exposition de Primitifs fla- 
mands, on regrettera de ne pouvoir vous accompa- 
gner. Mais si vous avouez que vous allez voir, à Ia 
Pointe du Raz, une tempête, en Normandie, les pom- 
miers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin, 
on ne pourra s'empêcher de sourire. Je n'en espère pas 
moins que vous irez à Amiens après m*avoir lu. 

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut 
ne pas réussir, mais les choses qu'on a faites pour se 

(1) Le coeur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron 
par Hunt, pendant rincinération. — M. André Lebey (lui-même 
auteur d'un sonnet sur Ia mort de Shelley) m'adresse à ce sujet 
une interessante rectification. Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney 
qui aurait retiré de Ia foumaise le coeur de Shelley, non sans se 
brúler gravement à Ia main. Je regrette de ne pouvoir publier ici 
Ia curieuse lettre de M. Lebey. HIe reproduit notammenl ce passa ge 
des mémoires de Trelawney : « Byron me demanda de garder le 
crône pour lui, mais me souvenant qu'il avait précédemment 
transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus pas que 
celui de Shelley fut soumis à cette profanation. » La veille, pendant 
qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit à Trelaw- 
ney : « Laissez-moi voir Ia mâchoire, je puis reconnaítre aux dents 
auelqu*un avec qui j'ai conversé. » Mais, sen tenant aux récits 
ae Trelawney et sans même faire Ia part de Ia dureté que Childe 
Harold^-afíectait volontiers devant le G)rsaire, il faut se rappeler 
ue, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant Tincinération 
e Shelley, declare :« Byron ne put soutenir ce spectacle et rega- 

gna à Ia nage le Bolívar. » 
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contenter soi-même ont toujours chance d*intéresser 
quelqu'un. II est impossible (5|u'il nexlste pas de gens 
qui prennent quelque plaisir à ce qul m'en a tant 
donné.j Gir personne n est original et fort heureuse- 
ment pour Ia sympathle et Ia compréhension qul sont 
de sl grands plalslrs dans Ia vle, c est dans úne trame 
unlverselle que nos Indívldualités sont talllées. Si 
1 on savalt analyser Tâme comme Ia matière.on verralt 
que, sous lapparente díverslté des esprlts aussl blen 
que sous celle des choses, 11 n'y a que peu de corps 
simples et d'éléments Irréductlbles et qu'll entre dans 
Ia composltlon de ce que nous croyons être notre 
personnallté, des substances fort communes et qul se 
retrouyent un peu partout dans TUnlvers. 

Les Indlcatlons que les écrlvalns nous donnent dans 
leurs oeuvres sur les lleux qu'lls ont almés sont sou- 
vent sl vagues que les pèlerlnages que nous y essayons 
gardent quelque chose d'lncertaln et d'hésltant et 
comme Ia peur davolr été lllusolres. G)mme ce per- 
sonnage d'Edmond de Goncourt cherchant une tombe 
qu*aucune crolx n'Indique, nous en sommes rédults 
à falre nos dévotlons « au petlt bonheur ». Vollà un 
genre de débolres que vous n*aurez pas à redouter 
avec Ruskln, à Amlens surtout ; vous ne courrez pas 
le risque d'y être venu passer un après-mldl sans 
avolr su le trouver dans Ia cathédrale : il est venu vous 
chercher à Ia gare. II va s'lnformer non seulement 
de Ia façon dont vous êtes doué pour ressentir les 
beautés de Notre-Dame, mais du temps que ]'heure 
du traln que vous comptez reprendre vous permet 
d*y consacrer. II ne vous montrera pas seulement le 
chemln, qul mène à Ia cathédrale, mais tel ou tel 
chemin, selon que vous serez plus ou moms pressé. 
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Et comme il veut que vous !e suiviez dans les libres 
dispositions de Tesprit que donne Ia satisfaction du 
corps, peut-être aussi pour vous montrer qu a Ia 
façon des saints à qui vont ses préférences, il n'est 
pas contempteur du plaisir « honnête (I) », avant de 

(1) Voír Tadmirable portrait de saint Martin au livre I de Ia 
Bible íAmiens : « II accepte volontiers Ia coupe de lamltlé, il |est 
le patron d'une honnête boisson. La farce de votre oie de Ia Saint- 
Martin est odorante à ses narines et sacrés pour lui sont les derniers 
rayons de Téte qui sen va. » 

Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas même sans june 
espèce de cérémonial. « Saint Martin était un jour à diner à Ia pre- 
mière table du monde, à savoir chez Tempereur et Timpératrice de 
Germanie.se rendant agréable à Ia compagnie, pas le moins du monde 
un saint à Ia saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait Tempereur à 
sa gaúche, Timpératrice à sa droite, tout se passait dans les règles. » 
(Ia Büile (TAiniens, Ch. I, § 30.) Ce protocole auquel Ruskin fait 
allusion ne paraít d'a!lleurs avoir rien de celui des maítres de maison 
terribles, de ceux trop formalistes et dont le modele me semble avoir 
^té tracé à jamais par ces versets de saint Matthieu : <> Le roí aperçut 
à table un homme t^ui n'avait pas d'habit de noces, 11 lui dit:« Mon 
« ami, conunent nêtes-vous pas en habit ? »_Cet homme ayant 
gardé le silence, le roi dit aux serviteurs : « Liez-lui les pieds et 
« les mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors. » 

Pour revenir k cette conception d'un saint qui_« ne dépense 
pas un souffle en une exhortation désagréable », il semble que 
Ruskin ne soit n'est pas seul à se représenter ses saints favoris 
sous ces traits. Même pour les simples clergymens de George 
Eliot ou les prophètes de Girlyle, voyez combien ils íont diffé- 
rents de saint Firmin qui tapage et crie comme un énergumène 
dans les rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade,, baptise, etc. 
Dans Carlyle, voyei Knox : « Ce que jaime beaucoup en cc 
Knox, cest qu'il avait une veine de drólerie en lui. C etait un homme 
de coeur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi du petit, 
sincère dans sa sympathie pour les deux ; il avait sa pipe de Bor- 
deaux dans sa maison d'E^imbourg, c'était un homme joyeux et 
íociable. lis errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox 
etait un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: c'était 
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vous mener à Téglise, il vous conduira chez le pâtissier. 
Vous arrêtant à Amlens dans une pensée d'esthétique, 
vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font pas 
comme vous : « L*intelligent voyageur anglais, dans 

un des plus solides dentre les hommes. Pratique, prudent, patient, 
etc. » De même Burns : « étalt habituellemcnt gal de paroles, 
un compagnon d'infini enjouement, rire, sena et cceur. Cs n'e3t 
pas un homme lugubre : il a les plus gracieuses expressíons de 
courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc. » Et Maho- 
met : « Mahomet, sincère, sérieux, cependant aimable, cordial, 
sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec tout cela.» Carlyle 
aime à parler du rire de Luther. (Carlyle, les Héros, traduction 
Izoulet, pages 237, 298, 299, 85, etc.) 

Et dans George E^iot, voyez M. Irwine dans Adam Bede, 
M. Gilfil dans les Scènes de Ia vie du Clergé, M. Farebrother dans 
Middlemarch, etc. 

« Jo suis obligé de reconnaítre que M. Gilfil ne demanda pas à 
Mmo Fripp pourquoi elle navait pas été à 1 eglise et ne fit pas le 
moindre eífort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant 
il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure 
de cela que ce vioiire ne brillait pas dans les (onctions spirituelles 
de sa place, et, à Ia verité, ce que je puis dire de mieux sur son 
compte, c'e3t qu'il 8'appliquait à remplir ses fonctions avec célérité 
et laconisme. » 11 oubliait denlever ses éperons avant de monter 
en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant 
jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et neut sur elles une 
meilleure influence. « Les fermiers aimaient tout particulièrement 
Ia société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe 
et assaisonner les détails des affaires paroissiales de force plai- 
santeries, etc. Aller à cheval était Ia principale distraction du vieux 
monsieur maintenant que les jours de chasse étaient passés pour lui. 
Ce n était pas aux seuls fermiers de Shepperton que Ia société de 
M. Gilfil était agréable, II était Tliôte bienvenu des» meilleures 
maisons de ce côtá du pays. Si vous Taviez vu conduire lady Stiwell 
à Ia salle à manger (comme tout à Theure saint Martin Timpératrice 
de Gernianic) et que vous Teussiez entendu lui parler avec sa ealan- 
terie fine et gracieuse, etc.». Mais le plus souvent il restait à íumer 
<a pipe en buvant de Teau et du gin. lei, je me trouve amené i 
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« ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre 
a Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de 
o fer importante (1) oü son train, ralentissant son 
« allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre 
« moyen des bruits et des chocs attendus à Tentrée 
a de chaque grande gare française, afin de rappeler 

vous parler d une autre faiblesse du vicaire, etc. » (Je Roman de 
M. Gilfil, traduction d'Albert Durade, pages 116, J17, 121, 124, 
125, 126).« Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui, fumait 
de três longues pipes et prêchait |des 'sermons três courts. » {Tri- 
bulations du Réo. Amos Barion, même trad..,p. 4.) « M. Irwine 
n'avalt effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme reli- 
gieux et regardait comme une vraie parte de temps de parler doc- 
trine et réveil chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le forgeron. 
11 n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni três abondant 
en aumônes et sa croyance même était assez large. Ses goüts intel- 
lectuels étaient plutôt paiens, etc. Mais il avait cette cnarité chré- 
tienne qui a souvent manqué à d'illustres vertus. II était indulgent 
Mur les fautes du prochain et peu enclin à supposer le mal, etc. 
bi vous Taviez rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens 
courant à ses côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc. L'in- 
fluence de M. Irv/ine dans sa pároisse fut plus utile que celle de 
M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de Ia Réformation, 
condamnait sévèrement les convoitises de Ia chair, etc., qui était 
três savant. M. Irwine était aussi différent de cela que possible, 
mais il était si pénétrant ; il comprenait ce qu'on voulait dire à Ia 
minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. II 
n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne füt 
propre à vous rendre plus sage si vous vous en souveniez. » (Adam 
Beae, même trad., pages 84, 85, 226, ITl, 228, 230). — (Note du 
traducteur.) 

(1) Cf. Pralerita: * Vers le moment de laprês-midi oü le moderne 
voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing-Cross 
pour Paris, Nice et Monte-Girlo, s'est un peu remis des nausées 
de sa traversée et de Tirritation d'avoir eu à se battre pour trouver 
des places à Boulogne, et commence à regarder sa montre pour voir 
à quelle distance il se trouve du buffet d'Amiens, il est exposé au 
désappointement et à Tennui d'un arrêt inutile du train, à une gare 
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« par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait 

au sentiment de sa situation. II se souvient aussi 
« probablement qu'à cette halte au milieu de son 
« voyage, 11 y a un buffet bien servi oü il a le privilège 
« de dix minutes darrêt. II n'est toutefois pas aussi 
« clairement conscient que ces dix minutes darrêt 

sans importance oii il lit le nom « Abbeville ». Au moment oíi le 
train se remet en marche, il pourra voir, s'il se soucie de lever pour 
un instant les yeux de son journal, deux tours carrées que dominent 
les peupliers et les osiers du sol marécageux qu'il traverse. 
II est probable que ce coup d'(EÍl est tout ce qu'il souHaiterait 
jamais d'attirer son attention, et je ne sais guère jusqu'à quel point 
je pourrais arriver à faire comprendre au lecteur, même le plus 
sympathique, Tinfluence qu*elles ont eu sur ma propre vie... Car 
Ia pensée de ma vie a eu trois centres : Rouen, Genève et Pise... 
Et Abbeville est comrne Ia préface et Tinterprétation de Rouen... 
Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes. 
Mais comme plaisir, joyeux et sans mélange, arriver en vue d'Abbe- 
ville par une belle après-midi d'été, sauter à terre dans Ia cour de 
rhôtel de TEurope et descendre Ia rue en courant pour voir Saint- 
Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour 
lesquelles il faut chérir le passe jusqu'à Ia fin. De Rouen et de sa 
cathédrale, ce que )'ai à dire trouvera place, si les jours me sont 
donnés, dans Nos Pères mus ont dit. » 

Si, au cours de cette étude, j'ai cite tant de passages de Ruskin 
tires d'autres ouvrages de lui que Ia Bible d Amiens, ew voici Ia 
raison. Ne lire qu*un livre d'un auteur, c'est n'avoir avec cet 
auteur qu'une rencontre. Or, en causant une fois avec une 
personne on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c'est 
seulement par leur répétition dans des circonstances variées qu'on 
peut les reconnaltre pour caractéristiques et essentiels. Pour un 
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variation 
des circonstances qui permet de discerner, par une sorte 
dexpérimentation, les traits permanents du caractère, c'est Ia 
variété des cEUvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans 
un autre tableau, les particularités dont Ia première fois nous 
aurions pu croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant 
qu'à Técrivain ou au peintre. Et du rapprochement des ceuvres 
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« lui sont accorciées à moins dc minutes de marche 
« de Ia grande çlace d*une ville qui a été un iour Ia 
« Venise de Ia P rance. En laissant de côté les íles des 
« lagunes. Ia « Reine des Eaux » de Ia France était 
« à peu près aussi large que Venise elle-même, et 
« traversée non par de longs courants de marée mon- 

difíérentes nous dégageons les traits communs dont lassem- 
blage compose Ia physionomie morale de lartiste. En mettant 
une note au bas des passages cités de Ia Bible d'Amiens, chaque 
fois que le tcxte éveillait par des analogies, même lointaines, le 
souvenir dautres ouvrages de Ruskin, et en tradulsant dans Ia 
note le passage qui métait ainsi revenu à lesprit, i'ai tâché de 
permettre au lecteur de se placer dans Ia situation de quelqu'un 
qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin pour Ia première 
fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des entretiens antérieurs, 
pourrait, dans ses paroies, reconnaítre ce qui est, chez lui, per- 
manent et fondamental. Ainsi jai essayé de pourvoir le lecteur 
comme d'une mémoire improvisée oü j'ai disposé des souvenirs 
des autres livres de Ruskin, — sorte de caisse de résonance, oü les 
paroies de Ia Bible (TAmiens pourront prendre quelque reten- 
tissement en y éveillant des échos fraternels. Mais aux paroies de 
Ia Bible d'Amiens ces échos ne réçondront pas sans doute, ainsi 
qu'il arrive dans une rnémoirc qui s'est faite elle-même, de ces 
horizons inégalement lointains, habituellement caches à nos regards 
et dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances 
variées. Ils nauront pas, pour venir rejoindre Ia parole presente 
dont Ia ressemblance les a attirés, à traverser Ia résistante douceur 
de cette atmosphère interposée qui a Tétendue même de notre vie 
et qui est toute Ia poésie de Ia mémoire. 

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits sin- 
raliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent 
de les tenir pour les traits essentiels du génie d un écrivain devrait 
être Ia première partie de Ia tache de tout critique. 

S'il a senti cela, et aidé les autres à le sentir, son office est à peu 
près rempli. Et, s'il ne Ta pas senti, il pourra écrire tous les livres du 
monde sur Ruskin ; « Thomme, récrivain; le prophète, Tartiste, U 
portée de son action, les erreurs de Ia doctrine», toutes ces construc- 
tions s'élèveront peut-être três haut, mais à côté du sujet; ellei 
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EN MÉMOIRE DES EGLISES ASSASSINEES 
« tante et descendante (1), mais par onze beaux cours 
« d'eau à truites... aussi larges que Ia Dove d*Isaac 
« Walton (2), qui se réunissant de nouveau après qu'ils 
« ont tourbillonné à travers ses rues, sont bor- 
« dés comme ils descendent vers les sables de Saint- 
« Valéry, par des bois de tremble et des bouquets 
« de peupliers (3) dont Ia grâce et 1'allégresse sem- 
« blent jaillir de chaque magnifique avenue comme 
« Timage de Ia vie de Thomme juste: « Erit tanqmm 

pourront porter aux nues Ia situation littéraire du critique, mais ne 
vaudront pas, pour l'intelligence de Toeuvre, Ia perception exacte 
d'une nuance juste, si légère semble-t-elle. 

Je conçois pourtant que le critique dcvrait ensuite aller plus loin. 
11 essayerait de reconstituer ce que pouvait être Ia sin^üère vie 
Bpirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration 
étant Ia mesure dans laquelle il avait Ia vision de ces réalités, son 
talent Ia mesure dans laquelle 11 pouvait les récréer dans son oeuvre, 
sa moralité enfin, Tinstinct qui les lui faisant considérer sous un 
aspect d'étemité (quelque particulières que ces réalités nous 
paraissent) [le poussait à sacrifier au besoin de les apercevoir et 
6 Ia nécessité de les reproduire pour en assurer une vision durable 
et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'à sa propre vie, 
laquelle n'avait de raison d*être que comme étant Ia seule manière 
possible d'entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle 
que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable 
à ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire que cette seconde 
partie de Toffice du critique, je n'ai même pas essayé de Ia remplif 
dant cette petite étude qui aura comblé mes ambitions si elle 
donne le désir de lire Ruskin et de revoir quelques cathédrales. 

(1) Cf. Dans Prffi/eriVa Timpression deslents courantsde marée 
montante et descendante le long des marches de Tliôtel Danielli. 

(2) Ruskin veut parler ici de Tauteur du « Parfait pêcheur à Ia 
Itgne (Londres, 1653), Isaac Walton, célèbre pêcheur de Ia Dove, 
né en 1593, à Strefford, mort en 1683. 

(3) Déjà, dans Modem Painters, Ruskin, une trentaine dannées 
plus tôt, parle de «Ia simplicité sereine et de Ia grâce des peupliçrs 
d'Amiens ». 
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« lignum quod plantatwn est secas decursus aqua- 
o rum. >' 

Mais Ia Venise de Picardie ne dut pas seulement 
son nom à Ia beauté de ses cours d'eau, mais au far- 
deau qu'ils portaient. Elle fut une ouvrière, comme 
Ia princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre, 
en bois, en ivoire ; elle était habile comme une Egyp- 
tienne dans le tissaee des fines toiles de lin, et mariait 
les différentes couleurs dans ses ouvrages daiguille 
avec Ia délicatesse des filies de Juda. Et de ceux-Ià, 
les fruits de ses mains qui Ia célébraient dans ses 
propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations 
étrangères et sa renommée se répandait dans tous les 
f)ays. Velours de toutes couleurs, employés pour 
utter, comme dans Carpacdo, contre les tapis du 

Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie. 
Pourquoi cette fontaine d*arc-en-cíel jaillissait-elle 
ici près de Ia Somme ? Pourquoi une petite filie 
française pouvait-elle se dire la soeur de Venise et 
Ia servante de Carthage et de Tyr. L'intelligent 
voya^eur anglais, contraint d*acheter son sandwich 
,au jambon et d etre prêt pour le «En voiture, 
messieurs», n*a natureliement pas de temps à perdre 
à aucune de ces questions. Mais c'est trop parler de 
voyageurs pour qui Amiens n'est quune station 
importante à vous qui êtes venu pour visiter la 
catnédrale et qui méritez qu'on vous fasse mieux 
employer votre temps ; on va vous mener à Notre- 
Dame, mais par quel chemin ? 

« Je n'ai jamais été capable de décider queüc était 
« vraiment la meilleure manière daborder la cathc- 
« drale pour Ia première fois. Si vous avez plein loisir 

no 



EN MEMOIRE DES EGLISES ASSA^INÉES 
® et que le jour soit beau (1), le mieux serait de des- 
« cendre Ia rue principale de Ia vieille ville, traverser 
« Ia rlvlère et passer tout à fait en dehors vers Ia col- 
« iine calcaire sur laquelle s'élève Ia citadelle. De là 
« vous comprendrez Ia hauteur réelle des tours et de 
« comblen elles s'élèvent au-dessus du reste de Ia 
« vilIe, puis, en revenant, trouvez votre chemin par 
« n'importe quelle rue de traverse ; prenez les ponts 
« que vous trouverez ; plus les rues seront tortueuses 
« et sales, mieux ce será, et, que vous arriviez dabord 
« à Ia façade ouest ou à labside, vous les trouverez 
« dignes de toute Ia peine que vous aurez eue à les 
« atteindre. 

« Mais si le jour est sombre, comme cela peut arri- 
« ver quelquefois, même en France, ou si vous ne pou- 
« vez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver à 
« cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn- 
« tennis, ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris 
« cet après-midi et que vous vouliez seulemení- voir 
« tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors 
« en supposant cela, malgré ces faíblesses, vous êtes 
« encore une assez gentille sorte de personne pour 
« laquelle i| est de quelque conséquence de savoir par 
« quelle voie elle arrivera à une jolie chose et commen- 

(1) Vous aurez peut-être alors comme moi Ia chance (si même 
vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir le ca- 
thédrale, qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer tout 
à coup,_ et — le soleíl traversant de I'intérieur, rendant visibles 
et volatilisant ses vitraux sans peintures, — tenir debout vers le 
ciei, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles appa- 
ritions d'o_r vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près 
des abattoirs le point de vue d'oii est prise Ia gravure : « Amiens, 
le jour da Trépcãsés.» 
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« cera à Ia regarder. J'estime que le mieux est alors 
« de monter à pied Ia rue des Trois-Giilloux, Arrêtez- 
« vous un moment sur le chemin pour vous tenir en 
« bonne huriieur, et achetez quelques tartes et bon- 
« bons dans, une des charmantes boutiques de pâtis- 
« sier qui sont à gaúche. Juste après les avoir passées, 
í! demandez le théâtre, et vous monterez droit au 
ii transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire 
« à tout le monde. Chacun est force d'aimer 1 'ajoure- 
« ment aérien de Ia flèche qui le surmonte et qui 
« semble se courber vers le vent d ouest, bien que 
« cela ne soit pas ; — du moins sa courbure est une 
« longue habitude contractée graduellement avec 
« une grâce et une soumission croissantes pendant 
n ces trois derniers cents ans, — et arrivant tout à 
« fait au porche, chacun dóit aimer Ia jolie petite 
« madone française qui en occupe le milieu, avec sa 
« tête un peu de côté, son nimbe de côté aussi, comme 
« un chapeau seyant. Elle est une madone de déca- 
« dence, en dépit, ou plutôt en raison de sa joliesse (1) 

(1) Cf. The tiDo Paihs:« Ces statues (celles du porche occidental 
de CHartrcs) ont été longtcmps et justement considérées comme 
représentatives de Tart le plus élevé du Xil® ou du commencemenl 
du XIII® siècle en France ; et, en eííet, elles possèdent une dignité 
et un charme délicat qui manquent, en general, aux ceuvres plus 
recentes. IIs sont dus, en partie, à une réelle noblesse de traits, 
mais principalement à Ia grâce mêlée de sévérité des lignes tom- 
bantes de lexcessivement tnirtce draperie ; aussi bien qu'à un fini 
des plus étudiés dans Ia composltion, chaque partie de romemen- 
tation s'ha;'monisant tendrement avec le reste. Autant que leur 
pouvoir sur certains modes de rcsprít religieux est due à un degré 
palpable de non-naturalisme en eux. je ne le loue pas, Ia minceur 
exagérée du corps et Ia raideur de Tattitude sont des défauts ; 
mais ce sont de nobles défauts, et ils donnent aux statues 1 air 
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EN IVEMOIRE DES EGLISES ASSASSINÉES 
« et de son gai sourire de soubrette ; elle n a rien 
« à faire là non plus, car ceci est le porche de saint 
« Honoré, non le sien. Saint Honoré avait coutume de 
« se tenir là, rude et gris, pour vous recevolr ; il est 
« maintenant banni au porche nord oü jamais n'entre 

étrange de faire partie du bâtiment lui-même et de le soutenir 
non comme Ia cariatide grecque sans eííort, ou comme Ia cariatid« 
de Ia Renaissance par un effort pénible ou impossible, mais comme 
si tout ce qui fut silencieux et grave, et retire à part, et raidi avec 
un frisson au coeur dans Ia terreur de Ia terre, avait passe dans une 
forme de marbre éternel ; et ainsi TEsprit a fourni, pour soutenir 
les piliers de l'église sur Ia terre, toute Ia nature anxieuse et pa- 
tiente dont il n'était plus bcsoin dans le ciei. Ceci est Ia vue trans- 
cendentale de Ia signification de ces sculptures 

Je n y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs 
3ualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits — Ia plupart 

'inconnus, je crois — mais de palpables et d'indiscutables por- 
traits ; s'ils n'ont pas été pris d'après Ia personne nlême qui est 
censée représentéc, en tout cas ils ont été étudiés d'après quelque 
personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance, 
représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plu- 
sieurs authentiques, il y en a un d'une reine qui, évidemment, 
de son vivant, rut remarquable pour ses brillants yeux noirs, Le 
scuipteur a creusé bien profondément Tiris dans Ia pierre et ses 
yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire. 

II y a une antre chose que je désire que vous remarquiez spéciale- 
ment dans ces statues, Ia façon dont Ia moulure florale est associée 
aux lignes verticales de Ia statue. 

Vous avez ainsi Ia suprême complexité et richesse de courbe» 
côte à côte avec les purês et délicates lignes parallèles, et les 
deux caractèrea gagnent en intérêt et en beauté ; mais il y a une signi- 
fication plus profonde dans Ia chose qu'un simple effet de compo- 
sition : signification qui ■n'a pas été voulue par le scuipteur, mais 
Qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelie, Je veux 
dire Tassociation intime de Ia beauté de Ia nature inférieure dans 
les animaux et les fleurs avec Ia beauté de Ia nature plus élevée dans 
Ia forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans Toeuvre grecque, 
Les statues grecques sont toujours isolées ; de blanches surfaces 
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« personne. II y a longtemps de cela,dlans le XIV® siècle, 
« quand le peuple commença pour Ia première fois 
« à trouver le christianisme trop grave, fit une foi 
a plus joyeuse pour Ia France et voulut avoir partout 
« une madone soubrette aux regards brillants, lais- 
« sant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se 

de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir Ia forme 
de Ia statue tandis que le monde de Ia nature inférieure qu*ils 
méprisaient était retire de leur coeur dans Tobscurité. lei Ia statue 
drapée semble le type de Tesprit chrétien, sous beaucoup de rap- 
ports, plus faible et plus contractée mais plus pure; revêtue de se» 
robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de toute Ia 
création à côté d'elle. 

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans 
un instant, simplement en comparant cette statue de Ia façade 
ouest de Chartres avec celle de Ia Madone de Ia porte du transept 
sud d'Amiens. 

Cette Madone, avec Ia sculpture qui Tentoure, repr&ente ie 
point culminant de Tart gothique au xni® siècle. La sculpture a 
progressé continuellement dans Tintervalle ; progressé simple- 
ment parce qu'elle devient chaque jour plus sincère et plus tendre 
et plus suggestive. Chemin faisant, Ia vieille devise de Douglas : 
« Tendre et vrai » peut cependant être reprise par nous teus pour 
nous-mêmes, non moins dans Tart que dans les autres choses. 
Croyez-le, Ia première caractéristique universelle de tout grand 
art est Ia tendresse, comme Ia seconde est Ia vérité. Je trouve ceci 
chaque jour de plus en plus vrai ; un infini de tendresse est le don 
par excellence et rhéritage de tous les hommes vraiment grands. 
11 implique sürement en eux une intensité relative de dédain pour 
les choses basses et leur donne une apparence sévère et arrogante 
aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout à fait 
terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables de terreur, et haissable 
f?ur eux si ils ne sont capables de rien de plus élevé que Ia haine. 

,'esprit du Dante est le grand type de cette classe d'esprit. Je dis 
que le premier héritage est Ia tendresse — le second Ia vérité ; 
parce que Ia tendresse est dans Ia nature de Ia créature. Ia vérité dans 
ses habitudes et dans sa connaissance acquise ; en outre, lamour 
vient le premier, aussi bien dans Tordre de Ia dignité que dans celui 
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« faire brüler comme sorcière ; et depuis~lors les 
« choses allèrent leur joyeux train, tout droit, « ça 
« allait, ça ira », aux plus joyeux jours de Ia gulllotine. 
« Mais pourtant ils savaient encore sculpter au 
o XIV® siècle, et Ia madone et son linteau d'aubépines 
« en fleurs (1) sont dignes que vous les regardiez, 

du temps, et est toujours pur et entier : Ia vérité, dans ce qu'elle a de 
meilleur, est parfaite. 

Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que rarrangement 
de Ia sculpture est exactement le même qu'à Chartres. Unè sévère 
draperie tombante rehaussée sur les côtés par un riche ornement 
floral ; mais Ia statue est maintenant complètement animée ; elle 
n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en 
dehors de sa niche et Tornement floral, au lieu d'être une guirlande 
conventionnelle, est un exquis arrangement d aubépines. L'oeuvre 
toutefois dans Tensemble, quoique parfaitement caractéristique 
du progrès de Tépoque comme style et comme intention, est, en 
certainei qualités plus subtiles, inférieure à celle de Chartres, 
Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant à une école 
d'art plus avancée, était lui-même un homme d'une qualité d'âme 
inférieure àcelui qui a travaillé à Chartres. Mais je n'ai pas le temps 
de vous indiquer les caracteres plus subtils auxquels je reccnnais ceci. 

Cette statue marque donc le point culminant de Tart gothique 
parcc que, jusqu'à cette époque, les yeux de ses artistes avaient été 
íermement fixes sur Ia vérité naturelle ; ils avaient été progressant 
de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant 
perpétuellement en connaissance et en véracité, perpétuelíement, 
par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arrivés à ce pKsint 
un changement fatal se fit dans leur idéal. De Ia statue, ils com- 
mencèrent à tourner leur attention principalement sur Ia niche de 
Ia statue, et de lomement floral aux moulures qui Tentouraient, 
etc. {The two.Patlis, § 33-39.) 

(I) Moins charmantes (^ue celles de Bourges. Bourges est Ia 
cathédrale de Taubépine, (Cf. Stones of Venice : « L'architecte de Ia 
cathédrale de Bourges aimait Taubépine, aussi a-t-il couvert son 
porche d'aubépines. Cest une parfaite niobé de mai. Jamais il 
n*y eut une pareille aubépine. Vous Ia cueilleriez immédiatement 
sans Ia crainte de vous piquer ».) 
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« et encore plus les sculptures aussi délicates et plus 
« calmes (l) qui sont au-dessus, qui racontent Ia 
« propre histoire de saint Honoré dont on parle 
« peu aujourd'hui dans le faubourg de Paris qui 
« porte son nom. 

« Mais vous de vez être impatients d'entrer dans Ia 
« cathédrale. Mettez dabord un sou dans Ia boíte de 
« chacun des mendiants qui se tiennent là (2). Ce 
« n*est pas votre aflfaire de savoir s*ils devraient ou non 
« être là ou s'ils méritent davoir le sou. Sachez seule- 
« ment si vous-même méritez d'en avoir un à donner 
« et donnez-le joliment et non comme s*il vous brulait 
« les doigts. » 

Cest ce deuxième itinéraire, le plus simple, et 
celui, je suppose, que vous préférerez, que j'ai suivi, 
Ia première róis que je suis allé à Amiens ; et, au mo- 
ment oü le portail sud m*apparut, je vis devant moi, 
sur Ia gaúche, à Ia même place qu'indique Ruskin, 

(1) « Remarquez que le calme estrattribut de I'artle plus élevé.» 
{Relations de Michel-Ange et de Tintoret, § 219, à propos dunc 
comparaison entre les anges de Delia Robbia et de Donatello 
« attentifs à ce qu'ils chantent, ou même transportes — les anges 
de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive — et les 
anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes, chantent 
avec autant de calme que filent les Parques ». 

(2) Cf. Momings in Florence : « Mais je veux tout d'abord vous 
donner un bon conseil, payez bien votre guide ou votre sacristain. 
II fera preuve de reconnaissance en échange de vingt seus,... Parmi 
mes connaissances, sur cinquante personnes qui m'écrlraient des 
lettres pleines de tendres sentirnents, une seule me donnerait 
vingt sous. Je vous serai dono obligé pi vous me donnez vingt sous 
pour chacune de ces lettres, quoique jaie foumi plus de travail que 
vous ne le soupçonnerez jamais pour les rendre à vos yeux dignes 
des vingt sous. » 
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les mendiants dont il parle, sí vieux d*ailleurs que 
c'étaient peut-être encore les mêmes. Heureux de 
pouvoir commencer sí vite à suivre les prescriptions 
ruskiniennes, ]"allai avant tout leur faire Tauinône, 
avec rillusion, oü il entrait de ce fétichisme que ie 
blâmals tout à rheure, d'accomplir un acte élevé de 
píété envers Ruskín. Associe à ma charité, de moitié 
dans mon oíírande, je croyais Ie sentir qui conduisait 
mon geste. Je connaissais et, à moins de frais, Tétat 
d'âme de Frédéric Moreau dans rEducation senti-' 
mentale, quand sur le bateau, devant Mme Amoux, il 
allonçe vers Ia casquette du harpiste sa main fermée 
et « 1 ouvrant avec pudeur » y dépose un louis d'or, 
« Ce n'était pas, dit Haubert, Ia vanité cjui le poussait 
« à faire cette aumône devant elle, mais une pensée 
< de bénédiction oü il lassociait, un mouvement de 
« coeur presque religieux. » 

Puis, étant trop près du portail pour en voir Ten- 
semble, je revins sur mes pas, et arrivé à Ia distance 
qui me parut convenable, alors seulement je regardai. 
La journée était splendide et j'étais arrivé à Theure 
oü le soleil fait, à cette époque, sa visite quotidienne 
à Ia Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui 
jendant les instants oü il lui restitue, les jours oü il 
jrille, comme un éclat différent, fugitif et pius doux. 
1 nest pas d*ailleurs un saint que le soleil ne visite, 

donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur 
au front de celui-là une auréole de lumière. II n*achève 
jamais sa journée sans avoir fait le tour de rimmense 
cathédrale. Cétait Tlieure de sa visite à Ia Vierge, et 
c'était à sa caresse momentanée qu'elle semblait 
adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskín 
trouve,vousTavezvu,celuí dune soubretteàlaquella 
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il préfère les reines, dun art plus naif et plus grave, 
du porche royal de Chartres. Si j'ai cite le passage 
oü Ruskii? explique cette préférence, c'est que The 
two Paths était de 1850 et la Bible d Amiens de 1885, 
le rapprochement des textes et des dates montre à 
quel point la Bible d'Amiens dilíère desces livres 
comme nous en écrivons tant sur les choses que nous 
avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer 
même que nous ayons pris cette peine) au lieu de 
parler des choses parce que nous les avons dès long- 
temps étudiées, pour contenter un soút désintéressé, 
et sans songer qu'elles pourraient faire plus tard la 
matière dun livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux 
la Bible d'Amiens, de sentir qu*en la feuilletant ainsi, 
c'étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout 
temps, médité celles qui expriment par là le plus 
prorondément sa pensée, que vous^ preniez connais- 
sance ; que le présent qu'il vous faisait était de ceux 
qui sont le plus précieux à ceux qui aiment, et qui 
consistent dans les objets dont on s'est longtemps 
servi soi-même sans intention de les donner un jour, 
rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a 
pas eu à travailler pour vous, il na fait que publier 
sa mémoire et vous ouvrir son coeur. J*ai pensé quela 
Vierge Dorée prendrait quelque importance à vos yeux, 
quand vous verriez que, près de trente ans avant la 
Bible d'Amiens, elleavait, dans la mémoire de Ruskin, 
sa place oü, quand il avait besoin de donner à ses 
auditeurs un exemple, il savait Ia trouver, pleine de 
grâce et chargée de ces pensées graves à qui.il donnait 
souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait 
déjà parmi ces manifestations de la beauté qui ne 
doiinaient pas seulement à ses yeux sensibles une 
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délectation comme il n'en connut jamais de pius vive, 
dans lesquelles Ia Nature, en lui donnant ce sens esthé- 
tique, Tavait predestine à aller chercher, comme dans 
son expression Ia plus touchante, ce qui peut être 
recueilli sur Ia terre du Vrai et du Divin. 

Sans doute si, comme on Ta dit, à Textrême vieil- 
lesse. Ia pensée deserta Ia tête de Ruskin, comme 
cet oiseau mystérieux qui dans une toile célèbre de 
Gustave Moreau n*attend pas Tarrivée de Ia mort pour 
fuir Ia maison, — parmi les formes familières qui tra- 
versèrent encore Ia confuse rêverie du vieiliard sans 
que Ia réflexion püt s'y appiiquer au passage, tenez 
pour probable qu'il y eut Ia Vierge Dorée. Redevenue 
maternelle, comme le scuipteur d*Amiens Ta repré- 
sentée, tenant dans ses bras Ia divine enfance, elle dut 
être comme Ia nourrice que laisse seule rester à son 
chevet celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme 
dans le contact des meubles familiers, dans Ia dégusta- 
tion des mets habitueis, les vieillards éprouvent, 
sans presque les connaitre, leurs dernières joies, dis- 
cernables du moins à Ia peine souvent funeste qu'on 
leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin 
ressentait un plaisir obscur à voir un moulage de Ia 
Vierge Dorée, descendue, par Tentraínement invin- 
cible du temps, des hauteurs de sa pensée et des 
prédilections de son goút, dans Ia prorondeur de sa 
vie inconsciente et dans les satisfactions de rhabitude. 

Telle qu elle est avec son sourire s^^ particulier, 
qui fait non seulement de Ia Vierge une personne, 
mais de Ia statue une oeuvre dart individuelle, elle 
semble rejeter ce portail hors duquel elle se' penche, 
à n etre que le musée oü nous devons nous rendre 
quand nous voulons Ia voir, comme les étrangers 
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sont obligés cl'aller au Louvre pour voir Ia Joconde, 
Mais si les cathédrales, còmme on Ia dit, sont les 
musées de Tart religieux au moyen âge, ce sont des 
musces vivants auquel M. André Hallays ne trouve- 
rait rien à redire. Ils n'ont pas été construits pour 
recevoir les ceuvres dart, mais ce sont elles — 
si individuelles qu'elles soient dailleurs, — qui ont 
été faites pour eux et ne sauraient sans sacrilège 
(je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être 
placées ailleurs. Telle qu*elle est avec son sourire si 
particulier, combien jaime Ia Vierge Dorée, avec son 
sourire de maítresse de maison celeste ; combien 
Jaime son accueil à cette porte de Iacathédrale, dans 
sa parure cxquise et simple daubépines. Gímme les 
rosiers, les lys, les figuiers dun autre porche, ces 
aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce prin- 
temps médiéval, si long^emps prolongé, ne sera pas 
éternel et le vent des siècles a déjà eífeuillé devant 
Téglise, comme au jour solennel d'une Fête-Dieu sans 
parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un 
jour sans doute aussi le sourire de Ia Vierge Dorée (qui 
a déjà pourtant duré plus que notre foi) cessera, par 
l'effritement des pierres qu'il écarte gracieusement, de 
répandre, pour nos enfants, de Ia beauté, comme, à 
nos pères croyants, il a versé du courage. Je sens que 
j'avais tort de lappeler une ceuvre dart : une statue 
qui fait ainsi à tout jamais partie de te! lieu de Ia terre, 
d'une certaine ville, c'est-à-dire d'une chose qui porta 
un nom comme une personne, qui est un individu, 
dont on ne peut jamais trouver Ia toute pareille sur Ia 
face des continents, dont les employés de chemins dfl 
fer, en nous criant son nom, à lendroit cü il a faliu 
inévitablement venir pour Ia trouver, semblent nous 
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dire, sans le savoir : « Aimez ce que jamais on ne verra 
deux fois », — une telle statue a peut-être quelque 
chose de moins unlversel qu'une oeuvre d'art ; elle 
nous retient, en tous cas, i>ar un lien plus fort que 
celui de TcEurre d*art elle-même, un de "í^es liens 
comme en ont, pour nous garder, les personnes et les 
pays. La Joconde est Ia Joconde de Vinci. Que nous 
importe (sans vouloir déplaire à M, Hailays) son lieu 
de naissance, que nous importe même qu'elle soit 
naturalisée française ? — Elle est quelque chose 
comme une admirable « Sans-patrie ». Nulle part 
oü des regards chargés de pensée se lèveront sur elle, 
elle ne saurait être une « déracinée ». Nous n*en pou- 
vons dire autant de sa scEur souriante et sculptée 
(combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire ?) 
Ia Vier^e Dorée. Sortie sans doute des carrières voi- 
sines dAmiens, n*ayant accompli dans sa jeunesse 
qu'un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré, 
nayant plus bougé depuis, s*étant peu à peu hâlée 
à ce vent humide de Ia Venise du Nord qui, _au-dessus 
d*elle, a courbé Ia flèche, regardant depuis tant de 
siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus 
ancien et le plus sédentaire habitant (1), elle est 
vraiment une Amiénoise. Ce nest pas une ceuvre 
dart. Cest une belle amie que nous devons laisser 
sur Ia place mélancolique de province d'oü personne 
n'a pu réussir à remmener, et oü, pour d'autres yeux 
que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine 

(1) Et regards d'eux : je peux, en ce moment même, voir les 
hommes qui se hâtent vers Ia Somme accrue par Ia marée, en pas- 
sant devant le porche qu'ils connaissent pourtant depuis si long- 
tcmps, lever les yeux vers « TEloile de Ia Mer ». 
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figure le vent et le soleil d Amlens, à laisser les petits 
moineaux se poser avec un súr instinct de Ia décoration 
au creux de sa main accuelllante, ou picorer les éta- 
mines de pierre des aubépines antiques qui lui font 
depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma 
chambre une photographie de Ia Joconde garde seule- 
ment Ia beauté d'un cheWceuvre. Près delle une 
photographie de Ia Vlerge Dorée prend Ia mélan- 
colie dun souvenir. Mais n*attendons pas que, suivi 
de son cortège innombrable de rayons et d*ombres 
qui se reposent à chaque relief de Ia pierre, le soleil 
ait cesse d'argenter Ia grise vieillessè du portail, à Ia 
fois étincelante et ternie. Voilà trop longtemps que 
nous avons perdu de vue Ruskin. Nous Tavions laissé 
aux pieds de cette même Vierge devant laquelle son 
induígence aura patiemment attendu que nous ayons 
adressé à notre guise notre personnel hommage. 
Entrons avec lui dans Ia cathédrale. 

« Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageuse- 
ment que par cette porte sud, car toutes les cathédrales 
de quelque importance produisent à peu près le même 
eííet, quand vous entrez par le porcne ouest, mais je 
n'en connais pas d'autre qui découvre à ce point sa 
noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose 
3ui est en face est exquise et splendide et les piliers 

es bas côtés du transept forment avec ceux du choeur 
et de Ia nef un ensemble merveilleux. De là aussi lab- 
side montre mieux sa hauteur, se découvrant à vous au 
fur et à mesure que vous avancez du transept dans Ia 
nef centrale.^Vue de Textrémité ouest de Ia ncf- au 
contraire, une personne irreverente pourrait presque 
croire que ce n'est pas labside qui est élevée, mais 
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Ia nef qui est étroite. Si dailleurs vous ne vous sentez 
pas pris d*admiration pour le chceur et le cercle lumi- 
neux qui l'entoure, auand vous élevez vos regards 
vers lui du centre de Ia croix, vous n'avez pas besoin 
de continuer à voyager et à chercher à voir des 
cathédrales, car Ia salle dattente de n'importe quelle 
gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient 
mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous étonne 
et vous ravit d'abord, alors mieux vous le connajtrez, 
plus il vous ravira, car il n'est pas possible à 1 alliance 
de rimagination et des mathématiques d*accomplir 
une chose plus puissante et plus noble que cette 
procession cie verrières, en mariant Ia pierre au verre, 
ni rien qui paraisse plus grand. 

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser do 
côté, sans Tavoir vu, à Amiens, si les écrasantes res- 
ponsabilités de votre existence et les nécessités iné- 
vitables dune locomotion qu*elles précipitent vous 
laissent seulement un quart d'heure — sans être 
hors d'haleine — pour Ia contemplation de Ia capitale 
de Ia Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries 
du chceur de Ia cathédrale, Les portails, les vitraux 
en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs 
aussi bien qu'ici,mais untelchef-d'oeuvredemenuise- 
rie, vous ne le pourrez pas. Cest du flamboyant dans 
son plein développement juste à Ia fin du XV® siècle. 
Vous verrez là 1 union de Ia lourdeur flamande et de 
Ia flamme charmante du style français: sculpter le 
bois a été Ia joie du Picard; dans tout ce que je copnais 
je n'ai jamais rien vu d*aussi merveilleux qui ait été 
taillé dans les arbres de quelcjue pays que ce soit ; 
c'est un bois doux, à jeunes grams; du chêne choisi et 
façonné pour un tel travail et qui résonne maintenant 
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de Ia même manière qu'il y a quatre cents ans. Sous 
Ia maln du sculpteur, il semble s'être modele comme 
de Targile, s'être plié comme de Ia sole, avoir poussé 
comme des branches vivantes, avoir jailli comme de Ia 
flamme vivante... et' s'élance, s'entrelace et se ramifie 
en une clairière enchantée, inextricable, impérissable, 
plus pleine de feuiliage qu'aucune forêt et plus pleine 
d'histoire quaucun livre (1). » 

Maintenant célèbres dans le monde entier, repré- 
sentées dans les musées par des moulages, que les 
gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles continuent, 
elles-mêmes si vleilles, si illustres et si belles, à 
exercer à Amiens, leurs modestes fonctions de stalles 
— dont elles s'acquittent depuis plusieurs siècles à Ia 
grande satisfaction des Amiénois — comme ces ar- 
tistes qui, parvenus à Ia gloire, n'en continuent pas 
moins à garder un petit emploi ou à donner des 
leçons. Ces fonctions consistent, avant même d'ins- 
truire les ames, à supporter les corps, et c*est à quoi, 
rabattues pendant chaque office et présentant leur 
envers, elles semploient modestement. 

(1) Commencces le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées 
en 1522, le jour de Ia Saint-Jean. Le bedeau vous laissera 
vous promener au milieu de Ia vie de tous ces personnages 
(^ui, dans Ia couleur de leur personne, les lignes de leur geste, 
1 usura de leur manteau, Ia sofidité de leur carrure, continuent à 
découvrir Tessence du bois, à montrer sa force et à chanter sa dou- 
ceur. Vous verrez Joseph voyager sur Ia rampe, Pharaon dormir 
sur Ia crête íoíi se déroule Ia figure de ses rêves, tandis que sur les 
miséricordes inférieures les devins s'occupent à les interpréter. 
n vous laissera pincer sans risque d'aucun dommage pour elles les 
longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son 
d'instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, 
combien elles sont indestructibles et tênues. 
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Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu 

revêtu ou plutôt laissé paraitre cette sombre pourpre 
qui est comme leur cceur et que prefere à tout, jusqu'à 
ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux 
qui semblent, après cela, bien grossières, Tceil qui 
sen est une fois enchanté. Cest alors une sorte 
d'ivresse quon éprouye à goüter dans Tardeur tou- 
jours plus enflammée du bois ce cjui est comme Ia 
sève, avec le temps, débordante de 1 arbre. La naíveté 
des personnages ici sculptés prend de Ia matière dans 
laquelle ils vivent queíque chose comme de deux 
fois naturel. Et quand à « ces fruits, ces íleurs, ces 
feuilles^ et ces branches », tous motifs tirés de Ia 
végétation du pays et que le sculpteur amiénois a 
sculptés dans du bois d'Amiens, Ia diversité des plans 
ayant eu pour conséquence Ia différence des frotte- 
ments, on y voit de ces admirables oppositions de 
tons, oü Ia reuille se détache d'une autre couleur que 
Ia tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé 
a su tirer du ccEur harmonieux des chênes. 

Mais il est temps d arriver à ce que Ruskin appelle 
plus particulièrement Ia Bible d'Amiens, au Porche 
Occidental. Bible est pris ici au sens propre, non au 
sens figure. Le porche d'Amiens n'est pas seulement, 
dans le sens vague oü laurait pris Victor Hugo (1), 
un livre de pierre, une Bible de pierre : c'est « Ia 
Bible » en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand 
vous voyez pour Ia première fois Ia façade occidentale 
d*Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au 

(I) Mlle Marie Nordlinger, réminente artiste anglaise, me met 
sous les yeux une lettre, de Ruskin oü Notre-Dame de Paris, de 
Victor Hugo, est qualifiée de rcbut de Ia littérature française. 
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matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée 
iaprès-midi, rose et déjà fraíchement nocturne au 
couchant, à n'importe laquelle de ces heures eme ses 
cloches sonnent dans le ciei, et que Claude Monet 
a fixées dans des toiles sublimes oü se découwe Ia vie 
de cette chose que les hommes ont faite, mais que Ia 
nature a reprise en rimmergeant en elle, une çathé- 
drale, et dont Ia vie comme celle de Ia terre en sa 
double révolution se déroule dans les siècles, et 
dautre part se renouvelle et s*achève chaque jour, 
— alors, Ia dégaeeant des changeantes couleurs dont 
Ia nature l'enveloppe, vous ressentez devant cette 
façade une impression confuse mais forte. En voyant 
monter vers le ciei ce fourmillement monumental et 
dentelé de personnages de grandeur humaine dans 
leur stature de pierre tenant à Ia main leur croix, leur 
phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints, ces 
générations de prophètes, cette suite d apôtres, ce 
peuple de róis, ce défilé de pécheurs, cette assemblée 
de juges, cette envolée danges, les uns à côté des 
autres, les uns au-dessus des autres, debout près de 
Ia porte, regardant Ia ville du haut des niches ou au 
bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus 

ue vagues et éblouis les regards des hommes au pied 
es tours et dans Teífluve des cloches, sans doute à Ia 

chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une 
grande chose oue cette ascension géante, immobile 
et passionnée. Mais une cathédrale n'est pas seule- 
ment une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour 
vous un enseignement à suivre, c'est du moins encore 
un livre à comprendre. Le portail d une cathédrale 
gothique, et plus particulièrement d'Amiens, Ia 
cathédrale gothique par excellence, cest Ia Bible. 
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Avant de vous Texpliquer je voudrais. à laide d'une 
citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles 
que soient vos croyances, Ia Bible est quelque chose 
de réel, d*actuel, et que nous avons à trouver en elle 
autre chose que Ia saveur de son archaisme et le 
dlvertlssement de notre curiosité. 

« Les I. yiii, XII, XV. XIX. XXIII et xxive« 
« psaumes, bien appris et crus. sont assez pour toute 
« dlrection personnelle, ont en eux Ia loi et Ia pro- 
« phétie de tout gouvernement juste, et chaque nou- 
« velle découverte de Ia science naturelle est anticipée 
« dans le CIV®. Considérez quel autre groupe de 
« littérature historiaue et didactique a une étendue 
« pareille à celle de Ia Bible. 

« Demandez-vous si vous pouvez comparer sa 
« table des matières. je ne dis pas à aucun autre livre, 
« mais à aucune autre littérature. Essayez, autant qu*il 
« est possible à chacun de nous — qu'il soit défenseur 
« ou adversaire de Ia foi — de dégager son intelligence 
« de rhabitude et de Tassociation du sentiment moral 
« base sur Ia Bible. et demandez-vous quelle litté- 
« rature pourrait avoir pris sa place ou remplir sa 
« fonction, quand même toutes les bibliothèques de 
« Tunivers seraient restées intactes. Je ne suis pas 
« contempteur de Ia littérature profane, si peu que 
« je ne crois pas qu*aucune interprétation de Ia 
« religion grecque ait jamais été aussi affectueuse, 
« aucune de Ia religion romaine aussi révérente que 
« celle qui se trouve à Ia base de mon enseignement 
« de Tart et qui court à travers le co^s entier 
« de mes oeuvres. Mais ce fut de Ia Bible que 
« j'appris les symboles d'Homère et Ia foi d'Ho- 
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• race( I). Le devoir qui me fut imposé dès ma première 
« jeunesse, en llsant chaque mot des évangiles et des 
« prophéties, de bien me pénétrer qu'il était écrit par 
o Ia main de Dieu, me laissa 1 'habitude d'une attention 
« respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages 
« des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs 
« irréligieux, profondément graves pour moi. Jusqu'à 
« quel polnt mon esprit a été paralysé par les fautes 

(I) Cf. « Vous êtes peut-être surpris d'entendre parler d'Horace 
comme d'une personne pieuse. Les hommes sages savent qu'il 
est sage, les hommes sincères qu'il cst sincère. Mais les hommes 
pieux, par défaut d'attention ne savent pas toujours qu'il est pieux. 
Un grand obstacle à ce que vous le compreniez est quon voús a fait 
construire des vers latins toujours avec rintroduction forcée du 
mot « Júpiter » quand vous étiez en peine d'un dactyle. Et il vous 
semble toujours qu'Horace ne s*en servait que quand il lui manquait 
un dactyle. Remarquez Tassurance qu'il nous donne de sa piété : 
Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc. » {Vai d'Arno, cha}.. IX, 
§ 218, 219,220, 221 et suiv.). Voyez aussi: « Horace est exactement 
aussi sincère dans sa foi religieuse que Wordworth, mais tout pou- 
voir de comprendre les honnêtes poètes classiques a été enlevé à Ia 
plupart de nos gentiemen par Texercice mécanique de Ia versi- 
fication au collège. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent 
se délivrer complètement de cette idée que tous les vers ont été 
écrits comme exercices et que Minerve n'était qu'un mot commode 
à mettre comme avant-dernier dans un hexamètre et Júpiter 
comme demier. Rien n'est plus faux... Horace consacre son pin 
favori à Diane, chante son nymne automnal à Faunus, dirige Ia 
noble jeunesse de Rome dans son hymne à Apollon, et dit à Ia 
petite-íllle du fermier que les Dieux Taimeront quoiqu'elle n'ait 
à leür offnr qu'une poignée de sei et de farine — juste aussi sérieuse- 
ment que jamais gentleman anglais ait enseigné Ia foi, chrétienne 
à Ia jeunesse anglaise, dans jours sincères {The Queen of the 
air, 1, 47, 48). Et enfin :« La foi d'Horace en lesprit de Ia Fontaine 
de Brundusium, en le Faune de sa colline et en Ia protection des 
grands Dieux et Constante, profonde et eííective (Fors Clavigerc 
Uttre XCII, 111). 
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« et les chagrins de ma vie (1); iusqu'à que! point 
« dépasse ma conjectura ou ma confession; jusquoü 
« ma eonnaissance de Ia vie est courte, comparée 
« à ce Que jaurais pu apprendre si javais marché 
« plus hdèlement dans Ia lumière qui mavait été 
« départie, dépasse ma conjecture ou ma confession. 
« Maiscommejenaijamaisécritpourmarenommée, 
« i'ai été préservé des erreurs dangereuses pour les 

(1) Cf. Prceterita, I, XIÍ : « J'admire ce que jaurais pu être si à 
ce poment-là lamour avait étéavec moi au lieu d etre contra moi, 
si javais eu Ia joie d'un amour permis et rencouragement incal» 
culable de sa sympathie et de son admiration. » Cest toujours Ia 
même idée que le chagrin, sana doute par^e qu'il est une forme 
d'égosTine, est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De 
même plus haut (page 224 de Ia Bible): «Toutes les adversités, 
qu'clles résident dans le tentation ou dans Ia douleur » et dans Ia 
préface d'Arrows of ihe Chace. « J'ai diU à mon pays des paroles 
dont pas une n'a été altérée par Tintérêt ou affaiblie par Ia dou- 
leur. » Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché de 
jaute comme dans ces passages tentation de peine et intérêt de dou- 
leur. « Rien n'est frivole comme les mourants, » disait Elmerson. 
A un autre point de vue, celui de k sensibilité de Ruskin, Ia cita- 
tion de Pretlerita : « Que serais-je devenu si Tamour avait été avec 
moi au lieu d'être contre n.oi, »> devrait être rapprochée de cette 
lettre de Ruskin à Rossetti, donnee par M. Bardoux :«Si Ton vous 
dit cjue je suis dur et froid, soyez assuré que cela n'est point vrai. 
Je n ai point d'amitiés et point d'amours, en efíet; mais avec cela 
je ne puis lire Tépitaphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que 
mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mas 
tiroirs, uh vieux gant qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui 
aujourd'hui encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre 
vous vous sentez jamais disposé à me croire particulièrement bon, 
vous vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi Topi- 
nion opposée. Mes seuls plaisírs consistent à voir, à penser, à 
lire et à rcndre les autres hommes heureux, dans Ia mesure 
oü ie puis Io faire, sans nuire à mon propre bien. » — (Note du 
traaucteur.) 



MELANGES 
« oatres (1)... et les expressions fragmentaires... 
« que jai été capable de donner... se relient à un 
« système general cl*interprétation de Ia littérature 
« sacrée, à-la fois classique et chrétíenne.., ,Qu*il y 
« ait une littérature classique sacrée parallèlé à celle 
« des Hébreux et se fondant avec les legendes sym- 
« boliques de Ia chrétienté au moyen age, c*est un 
« fait qui apparait de Ia manière Ia plus tendre et Ia 
« plus frappante dans Tinfluence mdépendante et 
« cependant simllaire de Virgile sur fe Dante et 
« révêque Gawane Douglas. Et rhistoire du Hon 
« de Némée vaincu avec laide d'Athénée est Ia 
« véritable raclne de Ia legende du compagnon de 
« saint Jérôme, conquis par Ia douceur guérissante 
« de Tesprit de vie. Je lappelle une légende seule- 
« ment. Qu'Héraklès ait jamais tué (2) ou saint Jé- 
« rôme jamais chéri ia créature sauvage ou blessée, 
« est sans importance pour nous. Mais Ia légende 
« de sainl Jérôme reprend Ia prophétie du millé- 
0 nium et prédit avec Ia Siipylle de Cumes (3), et 
« avec Isaíe, un jour oü Ia crainte de 1 homme cessera 
« d'être chez les créatures inférieures de Ia haine, et 
« s'étendra sur elles comme une bénédiction, oü il ne 
« sera plus fait de mal ni de destruction d'aucune 

(1) Cf. The Guecn of the air : « Q>nimc j'ai beaucoup airné — ct 
non dans des fins égoístes — Ia lumière du matin est encore visible 
pour moi sur les collines, vous pouvez croire en mes paroles et 
vous serez heureux ensuite de ni'avoir cru ! » 

(2) Cf. La Couronne d'01ivier Sauvage: « Le Grec lui-même sur 
ses poteries ou ses amphores mettalt un Hercule égorgeant des 
lions. 

(3) Allusion probable à Virgile :« Nec magnos meiueni armênia 
leones.» 
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EN MÊMOIRE DES EGLISES ASSASSINEES 
« sorte dans toute Tétendue de Ia montagne sainte (1) 
« et oü Ia paix de Ia terre sera délivrée de son présent 
« chagrin, comme le présent et glorieux univers anime 
« est-sorti du désert naissant dont les profondeurs 
" ' ' '* - ' - ' ,g et leg montagnes des 

« connaít (2), mais le royaume de Dieu est déjà venu 
« pour ceux qui ont arraché de leur propre coeur ce 
« qui était rampant et de nature inférieure et ont 
« appris à chérir ce qui est charmant et humain dans 
« les enfants errants des nuages et des champs (3). » 

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre 
le resume que je vais essayer de vous donner, daprès 
Ruskin, de Ia Bible écrite au porche occidental 
d'Amiens. 

Au milieu est Ia statue du Christ qui est non au sens 
figure, mais au sens propre, Ia pierre angulaire de 
Tédifice. A sa gaúche (c'est-à-dire à droite pour nous 
qui en regardant le porche faisons face au Christ, 
mais nous emploierons les mots gaúche et droite par 
rapport à Ia statue du Christ) six apôtres : près de lui 
Pierre, puis s*éloignant de lui, Jacques le Majeur, 
Jean, Matthieu, Simon.Asa droite Paul, puis Jacques 
1 evêque, Philippe, Barthélemy, Thomas et jude (4). 

(1) Allusion à Isale, XI, 9. 
(2) Allusion à saint Matthieu XXIV, 36. 

_ (3) Cf. Bossuet, Elévations sur les Mystères : « Contenons les 
vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous com- 
manderons en cjuelque sorte aux oiseaux du ciei ; ce sera domptef 
des lions que d assujettir notre impétucuse colère. » 

(4) M. Huysmans dit:« Les Evangiles insistent pour qu*on no 

aucun homme ne le 



^MELANGES 
A Ia suíte des apôtres sont les quatre grands pro- 
íhètes. Après Simon, Isaíe et Jeremie ; après Jude, 
izéchlel et Daniel ; puis, sur les trumeaux de Ia 
açade occidentale tout entière viennent les douze 

prophètes mineurs ; trois sur chacun des quatre tru- 
meaux, et, en commençant par le trumeau qui se 
trouve le plus à gaúche : Osée, Jael, Amos, Michée, 
Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, 
Zacharie, Malachie, De sorte que Ia cathédrale, tou- 
jours au sens propre, repose sur le Christ, et sur les 
prophètes qui Tont prédit ainsi que sur les apôtres 
qui Tont proclamé. Les prophètes du Christ et non 
ceux de Dieu le Père : 

« La voix du monument tout entier est celle qui 
c vient du ciei au moment de Ia Transfiguration (I). 
« Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le. » Aussi Moíse 
ff qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu, aussi 
« Elie qui fut un prophète non du Christ mais de 
« Dieu, ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un 
« autre grand prophète qui dabord ne semble pas être 
« ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en 
« chantant:« Hosanna au fils de David »(2), et ne verra 
« aucune image de son père ? (3) Le Christ lui-même 

B cause de sa similitude de nom avec le traitre, pendant le 
moyen âge les chrétíens le renient... 11 ne sort de son mutisme que 
pour poser une question au Christ sur Ia Prédestination et Jesus 
répond à côté ou pour mieux dire ne lul répond pas », et plus loin 
parle « du déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas >'. 
{La Cathédrale, p. 354 et 455.) 

(1) Saint Matthieu, XVII, 5. 
(2) Saint Matthieu, XXI, 7. 
(3) Cette apostrophe permet (malgré des analoples simplemcnt 

apparentes,«Isale declara aux conservateurs de son temps»,« un mar» 
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EN MEMOIRE DES EGLISES ASS^INEES 
« n'a-t-il pas declare :« Jesuislaracineet^épanouisse- 
« ment de David », et Ia racine naurait près de soi pas 
« trace de Ia terre qui Ia nourrie ? Il n*en est pas 
« ainsi ; David et son fils sont ensemble. David est 
« le piédestal de Ia statue du Christ. II tient son 
« sceptre dans Ia main droite, un phylactère dans Ia 
« gaúche. 

« De Ia statue du Christ elle-même je ne parlerai 
® pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant 
« satisfaire lespérance d'une âme aimante qui a 
« appris à croire en lui. Mais à cette époque elle dé- 
« passa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en 
« tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous 
a le nom de : le beau Dieu d*Amiens. Elle n etait dail- 
« leurs qu'un signe, un symbole de Ia présence divina 
« et non une idole, dans notre sens du nnot. Et pour- 
« tant chacun Ia concevalt comme TEsprit vivant, 
« venant laccueillir à Ia porte du temple. Ia Parole 

chand julf — le roí Salomon — qui avait fait une des fortunes les 
plus considérables de Tepoque Unto this last) de faire sentir com- 
bien le génie de Ruskin diffère de celui de Renan. De ce même mot 
« fils de David », Renan dit : « La íamille de David était éteinte 
depuis longtemps. Jesus se laissa pourtant donner un titre sans 
lequel il ne pouvait espérer aucun succès; il finit, ce semble, par 
y prendre plaisir, etc.» Uopposition n'apparait ici qu'à propos 
dune simple dénomination. Mais quand il sagit de longs versets, 
elle s'aggrave. On sait avec quelle magnificence dans Ia Couronne 
d'01ivier Sauvage {das Eagles hest), et surtout dans les Lys des 
Jardins des Reines, Ruskin a cité Ia parole rapportée par saint 
,uc, IX, 58 : « Jésus lui répondit: « Les renards ont des tanières 

et les oiseaux du ciei des nids, mais le Fils de rHomme n'a pas oü 
reposer sa tête.» Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commen- 
tant les Evangiles à Taide de Thistoire et de Ia géographie (histoire et 
géographie dailleurs forcéinent un peu hypothétiques), -y donne 
aux moindres paroles du Christ un tel rellef de vie et semble les 
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® de vie, le Roí de gloire, le Seigneur des armées. 
« Le « Seigneur des Vertus », Domintis Virtuttm, 
« cestIa meilleure traduction de Tidée quedonnaient 
« à un disciple instruit du XIII® siècle les paroles du 
« XXIVe psaume.» 

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des 
statues du porche occidental. Ruskin vous expliquera 
le sens des bas-reliefs qui sont placés au-dessous 
(deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-dessous 
lun de lautre sous chacune delles), ceux qui sont 
placés sous chaque ajpôtre représentant: le bas-relief 
suçérieur Ia vertu qu il a enseignée ou pratiquée, Im- 
férieur le vice opposé. Au-dessous des prophètes les 
bas-reliefs íigurent leurs pr^héties. 

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard 
sur son écusson ; au-dessous du Courage Ia Pol- 
tronnerie est figurée par un homme qui, effrayé 
par un animal, laisse tomber son épée, tandis qu'un 
oiseau continue de chanter : « Le poltron n'a pas le 
courage d une grive ». Sous saint André est Ia Patience 

mouler exactement sur des circonstances et des lieiix dune réalité 
indiscutable, mais qui parfois risque par là-même d'en restreindre 
un peu le sens et Ia portée, Renan, dont il peut être intéressant 
dopposer ici Ia glose à celle de Ruskin, crolt voir dans ce verser 
de saint Luc comme un signe que Jesus commençait à éprouver 
quelque lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, p. 324 des 
premières éditions.) II semble qu'il y ait dans une telle interpré- 
tation, retenu sans doute par un sentiment exquis de Ia mesure et 
une sorte de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui 
se plaít à traduire, sous une forme terre à terra et actuelle, des 
paroles sacrées ou seulement classiques. L'oeuvre de Renan est 
«ans doute une grande oeuvre, une ceuvre de génie. Mais par mo- 
ments on n'auralt pas beaucoup à faire pour voir s'y esquisser 
tomme une sorte de Belle Hélcne de Christianisme. 
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dont Técusson porte un boeuf (ne reculant jamais), 

Au-dessous de Ia Patience (1), Ia Colère: une femme 
poignardant un homme avec une épée (Ia Colère, vice 
essentiellement féminin qui na aucun rapport avec 
rindignation). Sous saint Jacques, Ia Douceur dont 
Técusson porte un agneau, et Ia Grossièreté : une 
femme donnant un coup de pied par-dessus son 
échanson, « les formes de Ia pius grande grossièreté 
française étant dans les nestes du cancan ». 

Sous saint Jean, TAmour, TAmour divin, non 
lamour humain : « Moi en eux et toi en moi, » Son 
écusson supporte un arbre avec des branches greíTées 
dans un trone abattu. « Dans ces jours-Ià le Messie 
sera abattu, mais pas pour lui-même. » Au-dessous de 
TAmour, Ia Discorde : un homme et une femme qui se 
querellent ,* elle a laissé tomber sa quenouille. Sous 
saint Matthieu.rObéissance.Surson écusson, un cha- 
meau : « Aujourd*Iiui c'est Ia bête Ia plus désobéis- 
sante et Ia plus insupportable, dit Ruskin; mais le 
scuipteur du Nord connaissait peu son caractère. 
Comme elle passe malgré tout sa vie dans les services 
les plus pénibles, je pense qu'il l'a cKoisie comme 
symbole de Tobéissance passive qui n eprouve ni joie 
ni sympathie, comme en ressent le cneval, et qui, 
dautre part, nest pas capable defairedu mal comme 
le boeuf (2). II est vrai que sa morsure est assez dan- 
gereuse, mais à Amiens il est fort probable que cela 
n'était pas connu, même des croisés, qui ne montaient 
q .le leurs chevaux ou rien.» 

(1) Cf. La description des chapiteaux du Falais des Doges {Jaa 
The Stones of Venice). 

(2) Cf. Volney, Voyage en Syrie. 
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Au-dessous de TObeissance, Ia Rébellion (1), un 

homme claquant du doigt devant son évêque (« comrne 
Henri VIII devant le Pape et les badauds anulais et 
français devant tous les prêtres quels qu'ils soient »). 

Sous saint Simon, Ia rersévérance caresse un lion 
et tient sa couronne. « Tiens ferme ce que tu as afin 
qu*aucun homme ne prenne ta couronne. »'Au-des- 
sous, rAthéisme laisse ses souliers à Ia porte de Téglise. 
a L'infidèle insensé est toujours represente, aux XI® 
et XIII® siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds 
enveloppés avec Ia préparatlon do rEvangile de Ia 
Paix. « Combien sont beaux tes pieds dans tes sou- 
« liers, ô filie de Prince ! (2) » 

Au-dessous de saint Paul est Ia Foi. Au-dessous de 
Ia Foi est ridolâtrie adorant un monstre. Au-dessous 
de saint Jacques Tévêque est TEspérance qui tient 
un étendard avec une croix. Au-dessous de TEspé- 
rance, le Désespoir, qui se poignarde. 

Sous saint Philippe est Ia Charité qui donne son 
manteau à un mendiant nu (3). 

(1) Cf. Emile Mâle, VArt religieax au XVIII® siècle: «La rébellion 
n*appara5t au moyen âge que sous un seul aspect, Ia désobéis- 
sance à TElglise. La rose .de Notre-Dame de Paris (ces petites scènes 
sont presque identiques à Paris, Chartres, Amiens et Reims) 
ofire ce curieux détail : rhomme qui se revolte contre Tévêque 
porte le bonnet coniaue des Juifs. Le Juif, qui depuis tant de siècles 
refusait d'entendre Ia parole de TEglise, semble être le symbole 
même de Ia revolte *t de Tobstination. 

(2) Cantiques des Canliques, VII, L La citation precedente se 
rapporte à Ephésieus, VI, 15. 

(3) Dans Ia Bible d'Amiens, Ruskin dit : « Dans ces temps-là 
on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses conséquences d'une 
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Sous saint Barthélemy, Ia Chasteté avec le phcenix, 

et au-dessous d*elle, Ia Luxure, figurée par un jeune 
homme embrassant une femme qui tient uh sceptre 
et un miroir. Sous saint Thomas, Ia Sagesse (un écus- 
son avec une racine mangeable signifianí' Ia tempé- 
rance commencement de Ia sagesse). Au-dessous d'elle 
Ia Folie : le type usité dans tous les psautiers primitifs 
dun glouton arme d*un gourdin. « Le fou a dit dans 
son coeur:«II n'y a pas de Dieu, il dévore mon peuple 
comme un morceau de pain. » (Psaume LIlI)(l). 
Sous saint Jude, rHumilité qui porte un écusson avec 
une colombe, et l*0rgueil qui tombe de cheval. 

charité indistincte. Au-dessous de Ia Charité, rAvarice a un cofire 
et de Targent, notion moderne commune aux Anglais et aux 
Amiénois de Ia divine consommation de Ia manufacture de laine 
o/ pleasureí of England) : « Tandis que Ia Charité idéale de Giotto, 
à Padona, présente à Dieu son coeur dans sa main, il foule auxpieds 
des sacs d'or, donne seulement du blé et des fleurs ; au porche 
ouest d'Amiens, elle se contente de vêtir un mendiant avec une 
pièce de drap de Ia manufacture de Ia ville. » La même compa- 
raison est venue certainement d'une manière fortuite à Tesprit de 
M. Emile Mâle : « La charité qui tend à Dieu son coeur enflanuné, 
dit-il, est du pays de saint François d*Assise. La Charité qui donne 
son manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul. 
Cf. encore les diverses interprétations de Ia Charité dans The Stones 
of Venice. 

(1) Cf. cette expression avec celle d'Achille SviMSopor, com- 
menté ainsi par Ruskin : « Mais je n'ai pas de mots pour Tétonne- 
ment que j'éprouve quand j'entends encore parler de royauté, 
comme si les nations gouvemées étaient une propriété individuelle 
et pouvaient être acquises comme des moutons de Ia chair desquels 
le roi peut se nourrir et si Tépithète indiquée d'AchiIle:« Mangeurs 
de jjeuples », était le titre approprié de tous les monarques et si 
Textension des territoires dun roi signifiait Ia même cnose quí 
Tagrandissement des terres dun particulier. (Des Trésors des 
Róis.) 
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« Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous 

sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns 
une croix, mais tous le même message : « Que Ia paix 
soit dans cette maison et si le Fils de Ia Paix esí ici », 
etc.(I), mais les prophètes tous chercheurs, oupensifs, 
ou tourmentés, ou s etonnant, ou priant, excepté 
Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaíe. Aucune 
scène de son martyre nest représentée, mais le bas- 
relief qui est au-dessous de lui le montre apercevant 
le Seigneur dans son temple et cependant il a le senti- 
ment qu*il a les lèvres impures. Jeremie aussi porte 
sa croix, mais plus sereinement. » 

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arretar 
aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes, 
les versets de leurs principales prophéties : Ezéchiel 
assis devant deux roues (2), Daniel tenant un livre 
que soutiennent des lions (3), puis assis au festin de 
Balthazar, le figuier et Ia vigne sans feuilles, le soleil 
et Ia lune sans lumière qu'a prophétisés Joêl (4), Amos 
cueillant les feuilles de Ia vigne sans fruits pour nourrir 
ses moutons qui ne trouvent pas d'herbe (5), Jonas 
s*échappant des flots, puis assis sous un calebassier. 
Habakuk qu*un ange tient par les cheveux visitant 
Daniel qui caresse un jeune lion (6), les prophéties de 
Sophonie: les betes de Ninive, le Seigneur une lan- 
terna dans chaque main, le hérisson et le butor (7), etc. 

(1) Saint Luc, X, 5. 
(2) Ezéchiel, I, 16. 
(3) Daniel, VI, 22. 
(4) Joel, I, 7. et II, 10, 
(5) Amos, IV, 7, 
(6) Habalóik, II, 1. 
(7) Sophonie, II, 15 ; 1, 12 ; II, 14 
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Je n*ai pas le temps de vous conduire aux deux 

Çortes secondaires du porche occidental, celle de Ia 
'ierge (1) (qui contient, outre Ia statue de Ia Vierge : 

à gaúche de Ia Vierge, celle de TAnge Gabriel, de Ia 
Vierge Ânnunciade, de Ia Vierge Visitante, de sainte 
ElisaDeth, de Ia Vierge présentant TEnfant de saint 
Siméon, et à droite les trois Róis Mages, Hérode, 
Salomon et Ia reine de Saba, chaque statue ayant 
au-dessous delle, comme celles du porche principal, 
des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à eíle), — et 
celle de saint Firmin qui contient les statues de saints 
Diocèse. Cest sans doute à cause de cela, parce que 
ce sont « des amis des Amiénois », qu au-dessous 
deux les bas-reliefs représentent les signes du 
Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs 
que Ruskin admire entre íous. Vous trouverez au 
musée du Trocadéro les moulages de ces bas-reliefs 
de Ia porte Saint-Firmin et dans le livre de M. Mâle 
des commentaires charmants sur Ia vérité locale et 
climatérique de ces petites scènes de genre (2). 

(1) Ruskln en arrivant à cette porte dit:« Si you3 ve^nez, bonne 
protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir 
que jamais le culte (l'aucune femme morte ou vivante n'a nui à 
une créature humaine — mais que le culte de Targent, le culte de 
Ia perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait et font 
beaucoi^ plus de mal, et que tous ofíensent des millions de fois 
plus le Dieu du Ciei, de Ia Terre et des Etoiles, que toutes les plus 
absurdes et les plus charmantes erreurs commises par les géné- 
rations de ses simples enfants sur ce que Ia Vierge Mère pourrait, 
ou voudrait, ou ferait, on éprouverait pour eux. » 

(2) « Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers 
Bculptés, les Travaux et les Jours. » Après avoir montré leur ori- 
gine byzantine et romane il dit d'eux : « Dans ces petits tableaux, 
dans ces belles géorgiques de Ia France, Thomme fait des gestes 
éternels.»Puis il montre malgré cela le côté tout realista et local de 
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« Jenai pas icí, dit alors Ruskin, à étudier 1'art de 

ces bas-reliefs. I!s n'ont jamais dü servir autrement 
que comme guides pour Ia pensée. Et si le lecteur 
veut simplenient se laisser conduire ainsi, il sera 
libre de se créer à lui-même de pius beaux tableaux 
dans son coeur ; et en tous cas, il pourra entendre les 
vérités suivantes quaffirme leur ensemble, 

« Dabord, à travers ce Sermon sur Ia Montagne 
d'Amiens, le Christ nest jamais represente comme le 
Crucifié, n'éveille pas un instan" ' ée du Christ 

comme TAmi présent — comme le Prince de Ia Paix 
sur Ia terre (1) — comme le Roi Eternel dans le ciei. 
Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont et ce 
que son jugement sera, voilà ce qui nous est enseigné 
non pas ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souffert jadis, 
mais bien ce qu'il fait à présent, et ce qu*il nous or- 
donne de faire. Telle est Ia pure, joyeuse et belle leçon 
que nous donne le christianisme ; et Ia décadence de 
cette foi, et les corruptions dune pratique dissolvante 

ces oeuvres : « Au pied des murs de Ia petite ville du moyen âge 
commence Ia vraie campagne... le beau rythme des travaux vir- 
giliens. Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des 
moissons de Ia Beauce et Ia cathédrale de Reims domine les vignes 
champenoises, A Paris, de Tabside de Notre-Dame on apercevall 
les prairies et les bois ; les sculpteurs en imaginant leurs scènes de 
Ia vie rustique purent s'inspirer de Ia réalité voisine », et plus loin : 
« Tout cela est simple, grave, tout près de Tliumanité. II n'y a 
rien là des Grâce-< un peu fades des fresques antiques : nul amour 
vendangeur, nul génie ailé qui moissonne. Ce ne sont pas les char- 
mantes déesses florentines de Botticelli qui dansent à !a fête de Ia 
Primavera. Cest rhomme tout seul, luttant avec Ia nature : et si 
pleine de vie, quelle a gardé, après cinq siècles, toute sa puissance 
d'émouvoir.» 

mort ; mais apparait comme Incarné 

(!) lísíe, IX, 5. 
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EN MEMOíRE DES EGLISES ASSASSINEES 
peuvent être attribuées à ce que nous nous sommes 
accouturnés à flxer nos regards sur Ia mort du Christ, 
plutôt que sur sa vie, et à substituer Ia méditatlon de 
sa souíírance passée à celle de notre devoír présent (i). 

(1) Cf. Lecíures on Art, sur Tegérie d'un art morbide et réaliste. 
« Essayez de vous représenter Ia somme de temps et d'anxieuse 
et frémissante émotion qui a été gaspillée par ces tendres et déli- 
cates femmcs de Ia chrétienté pendant ces derniers six cents ans. 
Comme elles se peignaient ainsi à elles-mêmes sous Tinfluence d'une 
semblable inwgerie, ces souffrances corporeües passées dcpuis 
longtemps, qui, puisqu'on les conçoit comme ayant été supportées 
par un être divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir été p!us 
difliciles à endurer que les agonies d'un être humain quelconque 
sous Ia torture ; et alors essayez d'apprécier à quel résultat on serait 
arrivé pour Ia justice et Ia felicite de 1 humanité si on avait enseigné à 
ces mêmes femmes le sens profond des 'ierníères paroles qui leur 
furent dites par leur Maítre : « Filies de Jérusalem, ne pleurez 
pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants », 
si on leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tor- 
tures des champs de bataille, les tourments de Ia mort lente chez 
les enfants succombant à Ia faim, bien plus, dans notre propre vie 
de paix, à Tagonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni ensei- 
gnées, ni secourues, qui s'éveillent au bord du tombeau pour 
apprendre comment elles auraient dü vivre, et Ia souffrance encore 
plus terrible de ceux dont toute Texistence, et non sa fin, est Ia 
mort ; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour les- 
quels les mots qu'ils ne peuvent entendre «Ia cendre à Ia cendre » 
sont tout ce qu'ils ont jamais reçu de bénédiction. Ceux-là, 
vous qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus 
près de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous 1 et non 
pas lui. 

Cf. Ia Bihle (TAmiens sur sainte Geneviève, II y a des milliers 
de ieunes filies pieuses qui n'ont jamais íi^ré dans aucun ca- 
lendrier, mais qui ont passe et gâché leur vie dans Ia désolation, 
Dieu sast pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une, 
en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne se consume 
pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau 
(allusion à Michée, IV, 8) et toute sa vie lui construit un bercail. 
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« Puis secondement, quoíque le Christ ne porte pas 

sa croix, les prophètes affligés, les apôtres persécutés, 
les disciples martyrs, portent les leurs. Car s'il vous 
est salutaire de vous rappeler ce que votre créateur 
immortel a fait pour vous.ilneTest pas moins de vous 
rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, 
ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le 
Christ, renoncer à lui, mais le martyre, vous pouvez 
seulement Toublier ; le nier vous ne le pouvez pas. 
Chaque pierre de cette construction a été cimentée de 
son sang. Gardant donc ces choses dans votre coeur, 
tournez-vous maintenant vers Ia statue centrale du 
Christ; écoutez son message et comprenez-le. II tient 
le livre de Ia Loi éternelle dans sa main gaúche ; avec 
Ia droite, il bénit, mais bénit sous conditions : « Fais 
(t ceei et tu vivras » ou plutôt dans un sens plus strict, 
plus rigoureux : « Sois ceci et tu vivras » : montrer de 
Ia pitié n'est rien, ton âme doit être pleine de pitié ; 
être pur en action n'est rien, tu dois être pur aussi 
dans ton coeur. 

« Et avec cette parole de Ia loi inabolie : ^ 
« Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne Tes pas, tu 

« mourras » (I). Mourir — quelque sens que vous 
donniez au mot — totalement et irrévocablement. 

« L'évangile et sa puissance sont entièrement écrits 
dans les grandes ceuvres des vrais croyants : en Nor- 
mandie et enSicile, sur les ílots des rivières de France, 
aux vallées des rivières d'Angleterre, sur les rochers 
d Orvieto, près des sables de TArno. Mais Tensei- 
gnement qui est à Ia fois le plus simple et le plus 
complet, qui parle avec le plus dautorité à Tesprit 

(1) Saint Luc, X. 
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actif du Nord est celui qui de TEurope se dégage des 
premières pierres d'Amiens. 

« Toutes les créatures humaines, dans tou& les 
temps et tous les endroits du monde, gui ont des 
aífections chaudes, le sens commun et 1 empire sur 
elles-mêmes, ont été et sont naturellement morales. 
La connaissance et le commandement de ces choses 
n'a rien à faire avec Ia religion (1). 

(1) Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parente entre 
ridée exprimée ici par Ruskin (depuis « Toutes les créatures hu- 
maines ») et Ia théorie de Tlnspiration divine dans le chapitre III : 
« II ne sera pas doué daptitiides plus hautes ni appelé à une fonction 
nouvelle. II sera inspire... selon les capacites de sa nature » et, 
cette remarque « La forme que prit plus tard Tesprit monastique 
tint beaucoup plus... qu'à un «:hangernent amené par le christia- 
nisme dans 1 idéal de Ia vertu et du bonheur humains ». Sur cette 
demière idée Ruskin a souvent insiste, disant que le culte qu'un 
paíen offrait à Júpiter n'était pas três diííérent de celui qu'un chré- 
tien, etc...D'ailleurs dans ce même chapitre III de laBible d'Amiens, 
le Collège des Augures et Tinstitution des Vestales sont rapprochés 
des ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit 
par le lien que Ton voit si proche des précédentes, et comme leur 
alliée c'est pourtant une idée nouvelle. Ln ligne directe elle donne 
à Ruskin Tidée de Ia Foi d'Horace etdune manièregénéraletous 
les développements similaires. Mais surtout elle est étroitement 
apparentée à une idée bien différente de celles que nous signalons 
au commencement de cette note, Tidée (analysée dans Ia note des 
pages 244, 245, 246) de Ia permanence d'un sentiment esthétique 
que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que, de 
chaínons en chaínons, nous sommes arrivés à une idée si difFérente 
de notre point de départ (bien qu'elie ne soit pas nouvelle pour 
nous), nous devons nous demander si ce n'est pas Tidée de Ia 
continuité de Tart grec par exemple, des métopes du Parthénon 
aux mosaíques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il 
n'a probablement crue vraie que parce qu'il Tavait tròuvée belle) 
qui aura ramené Ruskin étendant cette vue dabord esthétique à Ia 
religion et à Thistoire, à concevoir pareillement le collège dea 
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« Mais si, aimant les créatures qui sont commb 

vous-mêmes, vous sentez que vous aimeriez encore 
pius chèrement des créatures meilleures que vous- 
mêmes si elles vous étalent révélées; si, vous eííor- 
çant de tout votre pouvoir daméliorer ce qui est mal 
près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser 
au jour oü le juge de toute Ia terra rendra tout juste (1) 

Augures comme assimilable à Tlnstitution bénédictine, Ia dévotion 
à Hercule comme equivalente à Ia dévotion à saint Jérôme, etc., etc. 

Mais du moment que Ia rellgion chrétienne différait peu de Ia 
religion grecque (idée : « plutôt qu'à un changement amené idée 
par le christianisme dans ^^ée de Ia vertii et du bonheur humains ») 
Ruskm n'avait pas besoin, au point de vue logique, de séparer si 
fortement Ia religion et Ia morale. Aussi il y a dans cette nouvelle 
idée, si même cest Ia première qui a conduit Ruskin à elle, quelque 
chose de plus. Et cest une de ces vues assez particulières à Ruskin, 
qui ne sont pas proprement philosophiques et qui ne se rattachent 
à aucun système, qui, aux yeux du raisonnement purement logique 
peuvent paraitre fausses, mais qui frappent aussitôt toute personn? 
capable à Ia couleur particullère d'une idée de deviner, comme 
ferait un pêcheur pour les eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce 
genre parmi les idées de Ruskin, qui peuvent paraitre les plus 
surannées aux esprits banais, incapables d'en comprendre le vrai 
sens et d'cn éprouver Ia verité, celle qui tient Ia liberte pour funeste 
à Tartiste, et Tobeissance et le respect pour essentiels, celle qui 
fait de Ia memoire Torgane intellectuel le plus utile à Tartiste, etc., etc. 

Si on voulait essayer de retrouver lenchalnement souterrain, Ia 
racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans 
Toeuvre de Rusldn, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, 
je n'ai pas besoin de dire que Tidée notée au bas des pages 212, 213 
et 214 à propos de «je suis le seul autevsr à penser avec Hérodote » 
est une simple modalité de « Horace est pieux comme Milton », 
idée qui nest elle-même quun pendant des idées esthétiques 
analysées dans Ia note des pages 244, 245, 246. « G;tte coupole est 
uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce chérubin 
une Harpie », etc. 

(1) Genèse, XVIII, 23. 
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et oü les petites collines se réjomront de tous côtés (1); 
si, vou^.séparant des compagnons qui vous ont donné 
toute Ia meilleure joie que vous ayez eue sur la^terra, 
vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs 
yeux et presser leurs mains — là oü les yeux ne seront 
plus voilés, oü les mains ne failliront plus; si, vous 
préparant à être couchés sous rherbe dans le silence 
et Ia solitude sans plus voir Ia beauté, sans plus sentir 
Ia joie, vous vouliez vous préoccuper de Ia promesse 
qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez 
Ia lumière de Dieu et connaítriez les choses que vous 
aviez soif de connaitre, et marcheriez dans Ia paix de 
ramour éternel — alors l'espoir de ces choses pour 
vous est Ia religion ; leur substance dans votre vie 
est Ia foi. Et dans leur vertu il nous est promis que 
les royaumes de ce monde deviendront un jour les 
royaumes de Notre-Seijameur et de son Christ (2) ». 

Voici termine lenseignement que les hommes du 
XIII® siècle allaient chercher à Ia cathédrale et que, 
par un luxe inutile et bizarre, elle continue à offrir 
en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage 
solennel oü chaque caractère est une ceuvre d'art, et 
que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens 
moins littéralement religieux quau moyen age ou 
même seulement un sens esthétique, vous avez pu 
néanmoins le rattacher à quelqu'un de ces sentiments 
qui^ nous apparaissent par delà notre vie comme Ia 
véritable réafité, à une de « ces étoiles à qui il convient 
dattacher notre char ». Comprenant mal jusque-là 

(1) Psaumes, LXV, 13. 
(2) Soint Jean, Réoélatwn XI, 15. 
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Ia portée de Tart religieux au moyen âge, je m'étaís 
dit, dans ma ferveur pour Ruskin : II m'apprendra, 
car lui aussi, en quelques parcelles du molns, n'est- 
il pas Ia vérité ? II fera entrer mon esprit là oü il 
n'avait pas accès, car il est Ia porte. II me purifiera, 
car son insplration est comme le lys de Ia vallée. II 
m'enivrera et me vivifiera, car il est Ia vigne et Ia vie. 
Et j'ai senti en eííet que le parfum mystique des rosiers 
de Saron n'était pas à tout jamais évanoui, puisquon 
le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici 
que les pierres d'Amiens ont pris pour moi Ia 
dignité des pierres de Venise, et comme Ia grandeur 
quavait Ia Bible, alors qu*elle était encore vérité dans 
le coeur des hommes et beauté grave dans leurs oeuvres. 
La Bible d^Amiens n'était, dans Tintention de Ruskin, 
que le premier livre d'une série intitulée : Nos pères 
nous ont dit; et en effet si les vieux prophètes du porche 
d'Amiens furent sacrés à Ruskin, c'est que 1 ame des 
artistes du XIII® siècle était encore en eux. Avant 
même de savoir si je ly trouverais, cest 1 ame de 
Ruskin que j'y aliais chercher et qu*il a impnmée aussi 
profondément aux pierres d'Amiens qu'y avaient 
imprimé Ia leur ceux qui les sculptèrent, car les paroles 
du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux 
choses une forme immortelle. La littérature aussi est 
une «lampe du sacrifice » qui se consume pour éclairer 
les descendants. Je me conformais inconsciemment à 
I'esprit du titre : Nos pères nous ont dit, en allant à 
Amiens dans ces pensées et dans le désir d*y lire Ia 
Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces 
hommes dautrefois, parce qu en eux étaient Ia foi 
et Ia beauté, s'était trouvé écrire aussi sa Bible, comme 
eux pour avoir cru aux prophètes et aux apôtres avaient 
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écrit Ia leur. Pour Ruskin, les statues de Jeremie, 
ci'Ezéchiel et d'Amos n etaient peut-être plus tout 
à fait dans le même sens que pour les sculpteurs d'au- 
trefois les statues de Jeremie, d'Ezéchiel et d'Amos ; 
elles étaient du moins Toeuvre pleine d'enseignements 
de grands artistes et d'hommes de foi, et le sens 
éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si 
d*être Tceuvre de ces artistes et le sens de ces paroles 
ne suííit plus à nous les rendre précieuses qu elles 
soient du moins pour nous les choses oü Ruskin a 
trouvé cet esprit, rrère du sien et père du nôtre. Avant 
que nous arrivions à Ia cathédrale, n[était-elle pas 
pour nous surtout celle qu'il avait aimée ? et ne 
sentions-nous pas qu'il y avait encore des Saintes 
Ecritures, puisque nous cherchions pieusement Ia 
Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons beau 
nous arrêter devant les statues d'lsaíe, de Jeremie 
d'Ezécliiel et de Daniel en nous disant : « Voici les 
quatre grands prophètes, après ce sont les prophètes 
mineurs, mais il n y a que quatre grands prophètes » 
il y en a un de plus qui n'est pas ici et dont pourtant 
nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous 
le voyons partout. Cest Ruskin : si sa statue n'est 
pas à Ia porte de Ia cathédrale, elle est à Tentrée de 
notre ccEur. Ce prophète-là a cesse de faire entendre 
sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire toutes ses paroles. 
C'est aux générations de les reprendre en chceur. 
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III 

JOHN RUSKIN 

Comme «les Muses quittant Apollon leur père pour 
aller éclairer le monde (1) », une à une les idées de 
Ruskin avaient quitté Ia tête divine qui_ les avait 
portées et, incarnées en livres vlvants, étaient allées 
ènseigner les peuples. Ruskin s'était retire dans Ia 
solltude oü vont souvent finir les exlstences prophé- 
tiques jusqu a ce qu'il plaise à Dleu de rappeler à lui 
le cénobite ou Tascète dont Ia tache surhumaine est 
finie. Et Ton ne put que deviner, à travers le voile 
tendu par des mains pieuses, le mystère qui s ac- 
complissait, Ia lente destruction d'un cerveau péris- 
sable qui avait abrité une postérité immortelle. 

Aujourd*hui Ia mort a fait entrer Tliumanité en pos- 
session de rhéritage immense que Ruskin lui avait 
Jégué. Car rhomme de génie ne peut donner nais- 
sance à des oeuvres qui ne mourront pas qu'en les 
créant à Timage non de Têtre mortal qu*il est, mais de 
Texemplaire d'humanlté qu'il porte en lui. Ses pensées 
lui sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie, 
dont elles sont les compagnes. A sa mort, elles font 
retour à Tliumanité et lenseignent. Telle cette de- 
meure auguste et familière de Ia rue de La Roche- 
foucauld qui s'appela Ia maison de Gustave Moreau 

(1) Titre d*un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au 
musée Moreau. 
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tant qu il vécut et qui s*appelle, depuis qu*il est mort, 
le Musée Gustave Moreau. 

11 y a depuis longtemps un Musée John Ruskin (I). 
Son catalogue semble un abrégé de tous les arts et de 
toutes les sciences. Des photographies de tableaux de 
maltres y voisinent avec des collections de minéraux, 
comme dans Ia maison de Goethe. Comme le Musée 
Ruskin, Toeuvre de Ruskin est universelle. II chercha 
Ia vérité, il trouva Ia beauté jusque dans les tableaux 
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les 
logiciens ayant donné des « Beaux Arts » une défi- 
nition qui exclut aussi bien Ia njinéralogie que Téco- 
nomle politique, c'est seulement dela partie de Toeuvre 
de Ruskin qui concerne les « Beaux Arts » tels qu'on 
les entend généralement, de Ruskin esthéticien et 
critique d art que j aurai à parler ici. 

On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en eífet, 
il a souvent répété que Tartiste devait s'attacher à Ia 
pure imitation de Ia nature, « sans rien rejeter, sans 
rien mépriser, sans rien choislr ». 

Mais on a dit aussi qu*il était intellectualiste parce 
qu'il a écrit que le meilleur tableau était celui qui 
renfermait les pensées les plus hautes. Parlant du 
groupedenfant^ul.aupremierplan dela Comtruction 
de Carthage de Turner, s amusent à faire voguer des 
petits bateaux, il concluait : « Le cKoix exquis de cet 
épisode, comme moyen d'indiquer le génie maritime 
d ou devait sortir Ia grandeur future de Ia nouvelle 
cité, est une pensée qui neút rien perdu à être écrite, 
qui na rien à faire avec les tecnnicismes de lart. 

(1) A Sheffielà. 
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Quelaues mots lauraient transmlse à lesprlt aussí 
complètement que Ia représentation Ia pius achevée 
clu pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de 
blen supérieur à tout art; c'est de Ia poésie de lordre 
le plus élevé.» « De même, ajoute Milsand (1) qui cite 
ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tin- 
toret, le trait auquel Ruskin reconnait le grand maítre 
c'est un mur en ruines et un commencement de bâ- 
tisse, au moyen desquels lartiste fait symboliquement 
comprendre que Ia nativité du Chrlst était Ia fin de 
I economie juive et Tavènement de Ia nouvelle alllance. 
Dans une composition du même Vénitien, une Cruci- 
fixion, Ruskin voit un chef-d'ceuvre de peinture parce 
que Tauteur a su, par un incident en apparence insi- 
gnifiant, par Tintroductioi: d'un âne broutant des 
palmes à Tarrière-plan du Calvaire, afflrmer Tidée 
profonde^ que c*était le matérialisme juif, avec son 
attente d'un Messie tout temporel et avec Ia déception 
de ses esperances lors de Tentrée à Jérusalem, qui 
avait été ia cause de Ia haine déchainée contre le 
Sauveur et, par là, de sa mort. » 

On a dit qu'il supprimait Ia part de Timagination 
dans Tart en y faisant à Ia science une part trop gi ande. 
Ne disait-il pas que « chaque classe de rochers, chaque 
variété de sol, chaque espèce de nuage doit être 
étudiée et rendue avec une exactitude géologique et 
météorologique ?... Toute formation géologique a 
ses traits essentiels qui n appartiennent qu*à elle, ses 

(1) Entre les écrivains qui ont parle de Ruskin, Milsand a été 
un des premiers, dans Tordre du temps, et par Ia force de Ia pensée. 
II a été une sorte de précurseur, de prophète inspiré et incomplet 
et n'a pas assez vécu pour voir se développer roeuvre qu'il avait en 
somme annoncée. 
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lignes déterminées de fracture qui donnent naissance 
à des formes constantes dans les terrains et les rochers, 
ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent 
encore des dinérences plus particulières par suite des 
variétés d'élévation et de température. Le peintre 
observe dans Ia plante tous ses caracteres de forme et 
de couleur... saisit ses lignes de rigidité ou de repôs... 
remarque ses habitudes locales, son amour ou sa ré- 
pugnance pour telle ou telle exposition, les conditions 
qui Ia font vivre ou qui Ia font périr. 11 lassocie... à 
tous les traits des lieux qu'elle habite... II doit retracer 
Ia fine fissure et Ia courbe descendante et Tombre on- 
dulée du sol qui s'éboule et cela le rendre d'un doigt 
aussi léger que les touches de Ia pluie... Un tableau 
est admirable en raison du nombre et de Fimportance 
des renseignements qu'il nous fournit sur les réa- 
lités (1^). 

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait Ia science 
en y faisant Ia place trop grande à Timagination. Et, 
de rait, on ne peut s'empêcher de penser au íinalisme 
naif de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a 
divise les melons par tranches pour que 1 nomme les 
mange plus facilement, quand on lit des pages comme 
celle-ci : « Dieu a employé Ia couleur dans sa création 

(1) Dans The Stones of Ventce et il y revient dans Vai íTArno, 
dans Ia Bible d'Amiens, etc., Ruskin considère les pierres brutas 
conrime étant déjà une cEUvre d'art que Tarchitecte ne doit pas 
mutllcr : « En elles est déjà écrite une histoire et dans leurs veines 
et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les 
légendes diverses toujours exactes des anciens regimes politiques 
du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, 
de ses infirmités*et de ses énergies, de ses convulsioas et de ses 
consolidations depuis le commencement des temps. 

151 



MELANGES 
comme raccompagnement de tout ce qui cst pur et 
précieux, tandis qu'il a reserve auxchoses d'une utllité 
seulement matérielle ou aux choses nuislbles les 
teintes communes. Regardez le cou d une colombe 
et comparez-Ie au dos gris dune vipère. Le crocodlle 
est gris, Imnocent lézard cst dun vert splendide. » 

Si Ton a dit qu'il réduisait Tart à n'être que le 
vassal de Ia science, comme il a poussé Ia théorie de 
Tceuvre d'art considérée comme renseignement sur Ia 
nature des choses iusqu'à déclarer qu'« un Turner 
en découvre pius sur Ia nature des roches quaucune 
académie n'en saura jamais », et qu' « un Tíntoret 
n'a qu'à laisser aller sa main pour révéler sur le jeu 
des muscles une multitude de vérités qui déjoueront 
tous les anatomistes de Ia terre », on a dit aussi qu'il 
humiliait Ia science devant lart. 

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et c|ue 
sa seule religion était celle de Ia Beauté, parce qu en 
efíet il Taima toute sa vie. 

Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas 
un artiste, parce qu'ilfaisait intervenir dansson appré- 
ciation de Ia beauté des considérations peut-être 
supérieures mais en tous cas étrangères à Testliétique. 
Le premier chapitre des Sept lampes de rarchitecime 
prescrit à Tarcnitecte de se servir des matériaux les 
plus précieux et les pIus durables, et fait dériver ce 
devoir du sacrifice dfe Jesus, et des conditions per- 
manentes du sacrifice agréable à Dieu, conditions 
gu'ori n a pas lieu de considérer comme modifiées, 

)ieu ne nous ayant p^as fait connaítre expressément 
qu'elles Taient été. Et dans les Peintres moiernes, 
pour trancher Ia question de savoir qui a raison des 
partisans de Ia couleur et des adeptes du clair- 
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obscur, voici un de ses arguments : « Regardez l'en- 
semble de Ia nature et comparez généralement les 
arcs-en-ciel, les levers de poleil, les roses, les violettes, 
les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les 
rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les 
hippopotames, les requins, les limaces, les ossements, 
les moisissures, le brouillard et Ia masse des choses 
qui corrompent, qul piquent, qui détruisent, et vous 
sentirez alors comme Ia question se pose entre les 
coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont Ia nature 
et Ia vie de leur côté, lesquels le péché et Ia mort. » 

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses con- 
traires, on en a conclu qu'il était contradictoire. 

De tant d*aspects de Ia physionomie de Ruskin, 
celui qui nous est le plus íamilier, parce que c'est 
celui dont nous possédons, si lon peut ainsi parler, le 
portrait le plus étudié et le mieux venu, le plus frap- 
pant et le plus répandu (1), c'est le Ruskin qui na connu 
toute sa vie qu'une religion : celle de Ia Beauté. 

Que ladoration de Ia Beauté ait été, en effet, Tacte 
f)erpétuel de Ia vie de Ruskin, cela peut être vrai à Ia 
ettre ; mais j'estime que le but de cette vie, son inten- 

tion profonde, secrète et constante était autre, et si je 
le dis,ce n'est pas pour prendre le contre-pied du sys- 
t.ème de M. de Ia Sizeranne, mais pour empêcher qu'il 

(I) Le Ruskin de M. de Ia Sizeranne. Ruskin a été considéré 
jusqu'à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de 
M. de Ia Sizeranne, si jessaye parfois de m'aventurer sur ses 
terres, ce ne s^ra certes pas pour méconnaítre ou pour usurper 
son droit qui n'e;t pas que celui du premier occupant. Au moment 
d'entrer dans ce sujet que le rnonument pacifique qu'il a élevé * 
à Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage 
et payer tribut. 

153 



MELANGES 
ne soit rabaissé dans Tesprit des lecteurs par une in- 
terprétation fausse, mais naturelle et comme inévi- 
table. 

Non seulement Ia princlpale religion de Ruskin fut 
Ia religion tout court (et je reviendral sur ce point 
tout à Theure, car il domine et caractérlse son esthé- 
tlque), mais, pour nous en tenir en ce moment à Ia 
« Religion de Ia Beauté », 11 faudrait ayertir notre 
temps qu'il ne peut pronona r ces mots, s 11 veut falro 
une allusion juste à Ruskin, qu'en redressant le sens 
âue son dllettantisme esthétique est trop porte à leur 

onner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et d'es- 
thètes, un adorateur de Ia Beauté, c'est un homme qui, 
ne pratiquant pas dautre culte que le sien et ne recon- 
naissant pas d autre dleu qu'elle, passerait sa vie dans 
Ia joulssance cjue donne Ia contemplation voluptueuse 
des ceuvres d art. _ 

Or, pour des raisons dont Ia recherche toute méta- 
physlque dépasseralt une slmple étude dart. Ia Beauté 
ne peut pas être aimée d'une manlère féconde si on 
laime seulement pour les plaisirs quelle donne. Et, 
de même que Ia recherche du bonheur pour lul-même 
natteint que lennul, et qu'il faut pour le trouver 
chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthé- 
tique nous est donné par surcroit si nous aimons Ia 
Beauté pour elle-même, comme quelque chose de 
réel exlstant en dehors de nous et inhnlment plus 
important que Ia jole qu'elle nous donne. Et, três 
loin d'avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin 
fut précisément le contraire, un de ces hommes à Ia 
Carlyle, averti par leur génie de Ia vanité de tout 
plaisir et, en même temps, de Ia présence auprès 
d'eux d'une réalité éternelle, Intuitivement perçue 
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par rinsplration. Le talent leurest donné comme un 
pouvolr de fixer cette réalité à Ia toute-puissance et à 
1 eternité de laquelle, avec enthousiasme et comme 
obéissante à un commandement de Ia conscience, ils 
consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vle 
éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant 
Tunivers à déchiíírer, sont avertis des parties de Ia 
réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur dépar- 
tissent une lumière particulière, par une sorte de 
démon qui les gulde, de voix qu'ils entendent, Téter- 
nelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial, 
pour Ruskin, c'était le sentiment de Ia beauté, dans 
Ia nature comme dans lart. Ce fut dans Ia Beauté que 
son tempérament le conduisit à chercher Ia réalité, 
et sa vie toute religieuse en reçut un emploi tout 
esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva 
ainsi consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme 
un objet de jouissance fait pour Ia charmer, mais 
comme une réalité infiniment plus importante que 
Ia vie, pour laquelle il aurait donné Ia sienne. De là 
vous allez voir découler lesthétique de Ruskin. 
D'abord vous comprendrez que les années oü il fait 
connaissance avec une nouvelle école d'architecture 
et de peinture aient pu être les dates principales de sa 
vie morale. II pourra parler des années oü le gothique 
lui apparut avec Ia même gravite, le même retour ému. 
Ia même sérénité qu'un chrétien parle du jour oü Ia 
vérité lui fut révélée. Les événements de sa vi-í sont 
intellectuels et les dates importantes sont celles oü il 
pénètre une nouvelle forme d*art, Tannée oü il com- 
prend Abbeville, lannée oü il comprend Rouen, le 
jour oü Ia peinture de Titien et les ombres dans Ia 
peinture de Titien lui apparaissent comme plus 
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nobles que Ia peinture de Rubens, que les ombrés dans 
Ia peinture de Rubens. 

Vous comprendrez ensuite que, le poete étant pour 
Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe 
écrivant sous Ia dictée de Ia nature une partie plus 
ou moins importante de son secret, le premier devoir 
de lartiste est de ne rien ajouter de son propre cru à 
ce message divin. De cette hauteur vous verrez s'éva- 
nouir, comme les nuées qui se traínent à terre, les 
reproches de réalisme aussi bien que d'intellectua- 
lisme adressés à Ruskin. Si ces objections ne portent 
pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut. II y a dans 
ces critiques erreur d altitude. La réalité que lartiste 
doit enregistrer est à Ia fois matérielle et intellectuelle. 
La matière est réelle parce qu'elle est une expression 
de Tesprit. Quant à Ia simple apparence, nul n'a plus 
raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation 
le but de lart. « Que lartiste, dit-il, ait peint le héros 
ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est 
causée par Ia perfection du faux semblant est exacte- 
ment Ia même. Nous ne Ia goútons qu'en oubliant le 
héros et sa rrmnture pour considérer exclusivement 
Tadresse de Kartiste. Vous pouvez envisager des 
larmes comme Teííet d*un artifice ou d'une douleur, 
lun ou Tautre à votre gré; mais Tun et lautre en 
même temps, jamais ; si elles vous émerveillent comme 
un chef-d'oeuvre de mimique, elles se sauraient vous 
toucher comme un signe de souffrance.» S'il attache 
tant d'importance à laspect des choses, c'est que seul 
il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a 
admirablement traduit une page oü Ruskin montre 
que les lignes maítresses d'un arbre nous font voir 
quels arbres néfastes Tont jeté de côté, quels vents 
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lont tourmenté, etc. La configuration d'une chose 
nest pas seulement Timage de sa nature, cest le 
mot de sa destinée et le trace de son hlstoire. 

Une autre conséquence de cette conception de lart 
est celle-ci: si Ia réalité est une et si rhomme de génie 
est celui qui Ia voÍt, qu'importe Ia matière dans la- 
auelle il Ia figure, que ce soit des tableaux, des statues, 
aes symphonies, des lois, des actes ? Dans ses Héros, 
Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Crom- 
well, entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi 
ses Hommes représentatifs de Vhumanité aussi bien 
Swedenborg que Montaigne. L'excès du système, 
c*est, à cause de lunité de Ia réalité traduite, de ne 
pas diíTérencier assez profondément les divers modes 
de traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que 
Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates, 
puisqu'ils étaient de bons poètes. Ruskin commet Ia 
même erreur quand il dit qu' « une peinture est belle 
dans Ia mesure oü les idées qu*elle traduit en images 
sont indépendantes de Ia langue des images ». II me 
semble que, si le système de Ruskin pèche par quelque 
côté, c'est par celui-là. Car Ia peinture ne peut at- 
teindre Ia réalité une des choses et rivaliser par là 
avec Ia littérature, qu a condition de ne pas être 
littéraire. 

Si Ruskin a promulgué le devoir pour Tartiste 
d'obéir scrupuleusement à ces « voix » du génie qui 
lui disent ce qui est réel et doit être transcrit, c'est 
c^ue lui-même a éprouvé ce gu'il y a de véritable dans 
I inspiration, d*infaillible dans Tenthousiasme. <íe 
fécund dans le respect. Seulement, quoique ce qui 
excite lenthousiasme, ce qui commande le respect, 
ce qui provoque Tinspiration soit différent pour 
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chacun, chacun finit par lui attribuer un caractère 
plus particulièrement sacré. On peut dlre que pour 
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut Ia Bible. 

Arrêtons-iíous lei comme à un polnt fixe, au centre 
de gravite de Testhétique rusklnienne. Cest ainsl que 
son sentiment religieux a dirigé son sentiment 
esthétlque. Et d'abord, à ceux qui pourraient croire 
qu'il Taltéra, qu'à rappréciatlon artistique des monu- 
ments, des statues, des tableaux, il mêla des consi- 
dérations rellgieuses qui n'y ont que faire, répondons 
que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de 
divln que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui 
inspiraient les oeuvres dart, c'était ^récisément ce 
que ce sentiment avait de profond, d original et qui 
s*imposait à son goút sans être susceptible d'être 
modiíié. Et le respect religieux qu'il apportait à 
rexpression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir 
en le traduisant Ia moindre déformation, Tempecha, 
au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de mêler 
jamais à ses impressions devant les oeuvres d'art 
aucun artifice de raisonnement qui leur fut étranger. 
De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et 
un apôtre aimant dans Tart ce qui n'est pas lart, se 
trompent à Tégal de ceux qui, négligeant Tessence 
profonde de son sentiment esthétique, le confondent 
avec un dilettantisme voluptueux. De sorte çnfin 
que sa ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa 
sincérité esthétique, Ia renforça encore et Ia protégea 
de toute atteinte étrangère. Que telle ou telle des 
conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse, 
c'est ce qui, à notre avis, n a aucune importance. 
Tous ceux qui ont quelque notion des lois de dévelop- 
pement du génie savent que sa force se mesure plus 
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à Ia force de ses croyances qu*à ce que Tobjet de ces 
croyances peut avoir de satlsfaisant pour le sens 
commun. Mais, pulsque le christianisme de Ruskin 
tenait à Tessence même de sa nature Intellectuelle, 
ses préférences artistiques, aussi profondes, devaient 
avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même que 
Tamour des paysages de Turner correspondait chez 
Ruskin à cet amour de Ia nature qui lui donna ses 
plus grandes joies, de même à Ia nature foncièrement 
chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection 
permanente, qui domine toute sa vie, toute son oeuvre, 
pour ce qu*on peut appeler Tart chrétien : Tarchitec- 
ture et Ia sculpture du moyen âge français, Tarchitec- 
ture. Ia sculpture et Ia peinture du moyen âge italien. 
Avec quelle passion désintéressée ií en aima les 
oeuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher les 
traces dans sa vie, vous en'trouverez Ia preuve dans 
ses livres. Son expérience était si vaste, que bien sou- 
vent les connaissances les plus approfondies dont il 
fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni 
mentionnées, même par une simple allusion, dans 
ceux des autres livres oü elles seraient à leur place. 
II est si riche qu'il ne nous prête pas ses paroles ; il 
nous les donne et ne lesreprend plus. Vous savez, par 
exemple, qu*il écrivit un livre sur Ia cathédrale 
d*Amiens. Vous en pourriez conclure que c*est Ia 
cathédrale qu'il aimait le plus ou quM connaissait le 
mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de VArchi- 
tecture, oü Ia cathédrale de Rouen est citée quarante 
fois comme exemple, celledeBayeux neuf fois, Amiens 
n*est pas cite une fois. Dans Vai (TArno, il nous avoue 
que 1 église qui lui a donné Ia plus profonde ivresse 
du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans 
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les Sept Lampes -ni dans Ia Bible d'Amiens, il n*est 
question une seule fois de Saint-Urbaln (1). Pour ce 
qui est de Tabsence de références à Amlens dans les 
Sept Lampes^ yous pensez peut-être qu[il n'a connu 
Amiens qu'à Ia fin de sa vie ? II n'en est rien. En 1859, 
dans une conférence faite à Kensington, il compare 
longuement Ia Vierge Dorée d'Amiens avec les statues 
d'un art moins habile, mais d*un sentiment pius 
profond, qui semblent soutenir le porche occidental 
de Chartres. Or, dans Ia Bible d'Amiens ou nous pour- 
rions croire qu'il a reuni tout ce qu'il avait pense sur 
Amiens, pas une seule fois, dans íes pages oü il parle 
de Ia Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de 
Chartres. Telle est Ia richesse infinie de son amour, de 
son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le 
retour à de certains exemples preferes, sinon même 
Ia répétition de certains développements, vous rappelle 
que vous avez affaire à un homme qui eut une cer- 
taine vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de 
telles autres, une expérience limitée doht il tire tout 
le proíit qu'il peut. Rien quen consultant les index 
des diííérents ouvrages de Ruskin, Ia perpétuelle 
nouveauté des oeuvres citées, pIus encore le dédain 
d'une connaissance dont il s'est servi une fois et, 
bien souvent, son abandon à toüt jamais, donnent 
ridée de quelque chose de plus qu'liumain, ou plutôt 

(1) Pour être plus exact, il est question une fois de salnt Urbain 
dans les Sept Lampes, et d'Aniiens une fois aussi (mais seulement 
dans Ia prérace de Ia 2® édition), alors qu'il y est question d'Abbe- 
viHe, d*Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen, 
de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux, 
de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô, pour ne parlar que de 
Ia France. 
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rimpression que chaque livre est d'un hommenouveau 
qui a un savoir diííérent, pas Ia même expérience, une 
autre vie. 

Cétait le jeu charmant de sa richesse inépuísable 
de tirer des écrins merveilleux de sa mérnoire des 
trésors toujours nouveaux : un jour Ia rose précieuse 
d'Amiens, un jour Ia dentelle dorée du çorche d'Abbe- 
ville, pour les marler aux bijoux éblouissants d'Italie. 

II pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à lautre, 
car Ia même âme qu'il avait adorée dans les pierres de 
Pise était celle aussi qui avait donné aux pierres de 
Chartres leur forme immortelle. L'unité de Tart 
chrétien au moyen âge, des bords de Ia Somme aux 
rives de TArno, nul ne l'a sentie comme lui, et il a 
réalisé dans nos coeurs le rêve des grands papes du 
moyen âge : 1'« Europ» chrétienno ». Si, comme on Ta 
dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, 
on devrait entendre par là non celui daprès Turner, 
mais celui d'avant Raphaêl. Nous pouvons oublier 
aujourd'hui'r les services qu'il a rendus à Hunt, à 
Rossetti, à Millais ; mais ce qu'il a fait pour Giotto, 

our Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. 
on cBuvre divine ne fut pas de susciter des vivants, 

mais de ressusciter des morts. 
Cette unité de lart chrétien du moyen âge nappa- 

raít elle pas à tout moment dans Ia perspective de ces 
pa^s oü son imagination éclaire çà et là les pierres 
de France d'un renet maglque d'Italie ? Nous íavons 
vu tout à rheure dans Pleasures oj England comparer 
à Ia Charité d'Amiens celle de Giotto. Voyez-le, 
dans Natur oj Gothic, comparer Ia manière dont les 
flammes sont traitées dans le gothique italien et dans 
le gothique français, dont le porche de Salnt-Maclou 
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de Rouen est pris comme exemple. Et, clans les Sept 
Lampes de lArchitecture, a proposàe ce même porche, 
voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un 
peu des couleurs de ritalie. 

« Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint- 
Maclou, à Rouen, représentent le Jugement dernier, et 
Ia partie de TEnfer est traitée avec une puissance à Ia 
fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux 
définir que comme un mélange des espritsd Orcagna 
et de Hogarth. Les démons sont peut-être même pius 
efírayants que ceux d'Orcagna ; et dans certaines 
expressions de rhumanité dégradée, dans son su- 
prême désespoir, le peintre anglais est au moins 
égalé. Non moins farouche est rimagination qui 
exprime Ia fureur et Ia crainte, même dans Ia manière 
de placer les figures. Un mauvais ange, se balançant 
sur son aile, conduit les troupes des damnés hors 
du siège du Jugement ; ils sont pressés par lui si 
furieusement, qu'ils sont emmenés non pas simple- 
ment à lextrême limite de cette scène que le sculpteur 
a enfermée ailleurs à Tinténeur du tympan, mais hors 
du Wmpan et dans les niches de Ia voúte ; pendant que 
les ííammes qui les suivent, activées, comme i] semble, 
par le mouvement des ailes des anges, font irruption 
aussi dans les niches et jaillissent au travers de leurs 
réseaux, les trois niches les plus basses étant repré- 
sentées comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur 
dais voüté et côtelé habituei, il y a un démon sur le 
toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors 
de Tombre noire.» 

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des 
diíférents pays n'était pas le plus profond auquel il düt 
sarrêter. Dans les symboles paíens et dans les sym- 
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boles chrétlens, ridentité de certaines idées rell- 
gieuses devaient le frapper (1), M. Ary Renan a 
remarque avec profondeur ce qu'il y a déjà du Christ 
dans le Prométnée de Gustave Moreau. Ruskin, que 
sa dévotion à Tart chrétien ne rendit jamais contemp- 
teur du paganisme, a compare dans un sentiment 
esthétlque et religieux, le iion de saint Jérôme au 
lion de Némée, Virglle à Dante, Samson à Hercule, 
Thésée au Prince Noir, les prédlctions d*Isaíe aux 
prédictions de Ia Sybille de Cumes. II n*y a certes 
pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais 
on peut dire qu'une tendance naturelle, développée 
par Ia fréquentatlon des Prlmitifs, les avalt conduits 
tous deux à proscrire en art Texpression des senti- 
ments violents, et, en tant qu'elle s*était appliquée à 
Tétude des symboles, à quelque fétichlsme dans 
Tadoration des symboles eux-mêmes, fétichisme peu 
dangereux d*allleurs pour des esprits si attachés au 
fond au sentiment symbolisé qu'ils pouvainet passer 
d'un symbole à lautre, sans être arretes par les diver- 
sités de pure surface. Pour ce qui est de Ia prohibi- 
tion systématique de Texpresslon des émotions vio- 
lentes en art, le principe que M. Ary Renan a appelé 
le principe de Ia Belle Inertie, oü le trouver mieux 
dé nni que dans les pages des « Rapports de Michel- 

(I) Dans Saint-Marlis Rest, il va jusqu'à dire qu'il n'y a qu'un 
srt grec, depuis Ia bataille de Marathon jusquau doge Selvo 
(Cf. les pages de Ia Bible d'Amiens, oü il fait descendre de Dédale, 
« le premier sculpteur qui ait donné une représentation pathétiquc 
de Ia vie humaine », les architectes qui creusèrent Tanclen laby- 
rinthe d'Amlens) ; et aux mosaiques du baptistère de Saint-Marc 
il reconnalt dans un séraphin une harpie, dans unè Hérodiade une 
canéphore, dans une coupole dor un vase grec, etc. 
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Ange et du Tintoret (1) » ? Quant à ladoration un 
peu exclusive des symboles, Tétude de lart du moyen 
âge Italien et français n'y devait-elle pas fatalement 
conduire ? Et comme, sous Toeuvre dart, c'était 
Tâme d*un temps qu'il cherchait. Ia ressemblance de 
ces symboles du portail de Chartres aux fresques de 

(1) De même dans Vai tTAmo, le lion de saint Marc descend 
en droite ligne du lion de Némée, et Taigretíe qui le couronne est 
celle qu'on voit sur Ia tête de THercule de Camarina (Vai d'Arno, I, 
S 16, p. 13) avec cette difíérence indiquée ailleurs dans le même 
ouvrage {Vai íArno, VIII, § 203, p. 169) « qu'Héraklès assomme 
Ia bête et se falt un casque et un vêtement de sa peau, tandis que 
le grec saint Marc convertit Ia bête et en fait un évangéliste ». 

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au lion 
de Némée que nous avons cite ce passage, mais pour insister sur 
toute Ia pensée de Ia fin de ce chapitre de Ia Bihle d'Amiens, «■qu'il 
y a un art sacré classique ». Ruskin ne voulait pas (Vaid'Arno) qu'on 
opposât grec à chrétien, mais à gothique (p. 161), « car saint Marc 
est grec comme Héraklès ». Nous touchons icl à une des idées les 
plus importantes de Ruskin, ou plus exactement à un des sentiments 
les plus oríginaux qu'il ait apportés à Ia contemplation et à Tétude 
de? oeuvres dart grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour 
le faire bien comprendre, de clter un passage de Saint Marins 
Rest, qui, à notre avis, est un de ceux de toute Toeuvre de Ruskin 
oii ressort le plus nettement, oii se voit le mieux à TQsuvre cette 
disposition particulière de Tesprit qui lui faisait ne pas tenir 
compte de lavènement du christianisme, reconnaítre déjà une 
beauté chrétienne dans des oeuvres paiennes, suivre Ia persistance 
d'un idéal hellénique dans des oeuvres du moyen âge. <^e cette 
disposition d'esprit, à notre avis tout esthétique au moins logique- 
ment en son essence sinon chronologiquement en son origine, se 
soit systématisée dans Tesprit de Ruskin et qu'il lait étendue à Ia 
critique historique et reügieuse, cest bien certain. Mais même 
quand Ruskin compare Ia royauté grecque et Ia royauté franque 
{Vai £Arno, chap. Franchise), quand il declare dans Ia Bible 
j'Awien!i que « le christianisme n'a pas apporté un grand change- 
mont dans Tidéal de Ia vertu et du bonheur humains », quand il 
parle comme nous lavons vu à Ia page precedente de Ia religion 
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Pise devalt nécessairement le toucher comme une 
preuve de loriginalité typíque de Tesprit qui animalt 
alors les artistes, et leurs difíérences comme un témoi- 
gnage de sa variété. Chez tout autre, les sensations 
esthétiques eussent risque d'être refroidies par le 
raisonnement. Mais tout chez lui était amour et 

d'Horace, il ne fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir 
esthétique qu'il avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade 
une canéphore, dans un séraphin une harpie, dans une coupole 
byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint Marks Rcst: «Et 
ced est vrai non pas seulement de Tart byzantin, mais de tout art 
grec. Laissons auiourd'hui de côté le mot de byzantin. II n'y a 
qu'un art grec, de Tepoque d'Honière à celle du doge Selvo » 
(nous pourrions dire de Theoguis à Ia comtesse Mathieu de 
Noailles), «et ces mosaiques de Saint-Marcont étéexécutées dans 
Ia pulssance même de Dédale avec Tinstlnct constructif grec, 
aussi certainement que fut jamais coffre de Cypseius ou flècho 
d'Erechtée >'. 

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit: « Au- 
dessus de Ia porte est le festin d'Hcrode, La filie d'Hérodias danse 
avec Ia tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tête ; 
c'est simplement, transportée ici, une jeune filie grecque quelconque 
d'un vase grec, portant une cruche deau sur sa tête... Passons 
maintenant dans Ia chapelle sous le sombre dôme. Bien sombre 
pour mes vieux yeux, à txíine déchiffrable pour les vôtres, s'ils 
sont jeunes et brillants, cela doit être bien beau, car c'est Torigine 
de tous les fonds à domes d'or de Beilini, de Cima et de Carpac- 
cio ; lui-même est un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le 
Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait derrière Tautel porte 
écrit sur sa poitrine : «Plenitude de Ia Sagesse ». II symbolise Ia 
largeur de rEsprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque et sur ses 
membres bien peu de chair dissimule à peine les g iffes d oiseaux 
qu'ils étaient. Au-dessus s'élève le Christ porte dans un tourbillon 
d'anges et de même que les domes de BelIinl et de Carpaccio ne 
Bont que lamplification du domeoíivous voyez cette Harpie, de 
même le Paradii» de Tintoret n'est que Ia réalisation finale de Ia 
pensée contenuè dans cette étroite coupole. 

Ccs mosaiques ne sont pas antérieures au XIH® siècle. Et pour» 
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riconographie, telle qu'il lentendait, se serait mieux 
appelée iconolâtrie, A point, dailleurs, Ia critique 
d'art fait place à quelque chose de pIus grand peut- 
être; elle a presque les procedes de Ia science, elle 
contribue à rhistoire. L apparition d'un nouvel at- 
tribut aux porches des catnédrales ne nous avertit 
pas de changements moins profonds dans l'histoire, 

tant elles sont encore absolument grecques dans tous les modes 
de Ia pcnsée et dans toutes les formes de Ia tradition. Les fontaines 
de feu et d'eau ont purement Ia forme de Ia Chimère et de Ia Sirène, 
et Ia jeune filie dansant, quoique princesse duxill® siècle à manches 
d'hermine, est encore le fantôme de quelque douce jeune filie 
portant leau d'une fontaine d'Arcadie. Cf. quand Ruskin dit : 
« Je suis seul, à ce que je crois, à penser encore avec Hérodote. » 
Toute personne ayant Tesprit assez fln pour être frappée des traits 
caractéristiques de Ia physionomie d'un écrivain, et ne s'en tenant 
pas au sujet de Ruskin à tout ce qu'on a pu lui dire, que_c'était 
un prophète, un voyant, un protestant et autres choses qui n'ont 
pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement 
secondaires, sont cependant três « ruskiniens ». Ruskin vit dans une 
espèce de société fraternelle avec tous les grands esprits de tous 
les temps, et comme il ne s'intéresse à eux que dans Ia mesure oü 
ils peuvent répondre à des questions éternelles, il n'y a pas pour 
lui d'anciens et de modernes et il peut parlar d'Hérodote comme 
il ferait d'un contemporain. Comme les anciens n'ont de prix 
pour lui que dans Ia mesure oü ils sont « actuels », peuvent servir 
d'illustration à nos méditations quotidiennes, il ne les traite pas 
du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant 
pas le déchet du recul n*étant plus considérées comme relatives 
à une époque, ont une plus grande importance pour lui, gardent 
en quelque sorte Ia valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais 
que le temps leur avait fait perdre. De Ia façon dont Horace parle 
à Ia Fontaine de Bandusie, Ruskin déduit qu'il était pieux, « à Ia 
façon de Milton ». Et déjà à onze ans, apprenant les odes d'Ana- 
créon pour son plaisir, il y apprit « avec certituae, ce qui me fut 
três utile dans mes études ultérieures sur Tart grec, que les Grecs 
airaaient les colombes, les hirondelles, et les roses tout aussi tendre- 
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EN MEMOIRE DES EGLISES ^ASSINÉES 
non seulemcnt de Tart, mais de Ia civilisation, que 
ceux au*annonce aux géologues rapparltiori d'une 
nouvelle espèce sur Ia terra. La plerre sculptée par Ia 
nature n'est pas plus ínstnictive que lapierre sculptée 
par Tartiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand 
de celle qui nous conserve un ancien monstre que de 
celle qui nous montre un nouveau dieu. 

ment que moi» {Praterita, § 81). Evidemment pour un Emerson 
Ia « culture » a Ia même valeur. Mais sans même nous arrêter aux 
différences qui sont profondes, notons dabord, pour bien insister 
sur les traits particuliers de Ia physionomie de Ruskin, que Ia 
Science et Tart n'étant pas distincts à ses yeux (Voir VIntroduction, 
p. 51 -57), il parle des anciens comme savants avec Ia même révérence 
que des anciens comme artistes. II invoque le CIV® psaume quand 
il s'agira de découvertes d'histoire naturelle, se range à Tavis 
d'Hérodote (et Topposerait volontiers à Topinion d'un savant 
contemporain) dans une qucstion d'histoire religieuse, admire une 
Feinture de Carpaccio comme une contribution importante à 

histoire descriptive dos perroquets {SuMark? Rest : The Shripe 
of the Slaves). Evidemment nous rejoindrions vite ici Tidée de 
Tart sacré classique (Voir plus loin les notes des pages 244, 245, 
246 et des pages 338 et 339) « il n'y a qu'un art grec, etc., saint 
Jérôme et Hercule », etc., chacune de ces idées conduisant axix 
autres. Mais en ce moment nous n'avons encore qu'un Ruskin 
aimant tendrement sa bibliothèque, ne faisant pas de différence 
entre Ia science et Tart, par conséquent pensant qu'une théorie 
scientifiquepeut rester vraiecomme uneoeuvredartpeutdemeurer 
belle (cette idée n'est jamais explicitement exprimée par lui, mais 
elle gouveme secrètement et seule a pu rendre possible toutes les 
autres) et demandant à une ode antique ou à un bas-relief du moyen 
age un renseignement d'histoire naturelle ou de philosophie cri- 
tique, persuade que tous les hommes sages de tous les temps et 
de tous les pays sont plus utiles à consulter que les fous, fussent-ils 
d'aujourd'hui. Naturcllement cette inclination íst réprimée par 
un sens critique si juste que nous pouvons entièrement nous fier 
à lui, et il lexagère seulement pour le plaisir de faire de petites 
plaisanteries sur « Tentomologie du XIU® siccle '>, etc., etc. 
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Les dessins qui accompagnent les écrils de Ruskin 

sont à ce point de vue três sjgnificatifs. Dans une 
même planche, vous pourrez voir un même motif 
d*architecture, tel qu'il est traité à Lisieux, à Bayeux, à 
Vérone et à Padoue, comme s'il s'aglssait des variétés 
d'une même tspèce de papülons sous diííérents cieux. 
Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées 
ne deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur 
chaque pierre vous voyez Ia nuance de Theure unie à 
Ia couleur des siècIes.wGjurir a Saint-Wulfram d'Ab- 
beville, nous _dit-il, avant que le soleil ait quitté les 
tours, fut toujours pour moi une de ces joies pour 
lesquelles il faut chérir le passe jusqu'à Ia hn. » II alia 
même plus ioin; il ne separa pas les cathédrales de ce 
fond de rivières et de vailées oü elles apparaissent au 
voyageur qui les approche, comme dans un tableau 
de primitir. Un de ses dessins les plus instructifs 
à cet égard est celui que reproduit Ia deuxième gra- 
vure de Oar Father haüe told us, et qui est iíititulée : 
Amiens, lejour des Trépassés.Dans ces villes d*Amiens, 
d'Abbeville, de Beauvais, de Rouen, quun séjour de 
Ruskin a consacrées, il passait son temps à dessiner 
tantôt dans les églises (« sans être inquiété par le 
sacristain »), tantôt en plein air. Et ce durent être 
dans ces villes de bien charmantes colonies passagères, 
que cette troupe de dessinateurs, de graveurs, qu'il 
emmenait avec lui, comme Platon nous montre les 
sophistes'tíuivant Protagoras de ville en ville, sem- 
blables aussi aux hirondelles, à Timitation desquelles 
ils s'arrêtaient de préférence aux vieux toits, au3< 
tours anciennes des cathédrales. Peut-être pourrait- 
on retrouver encore quelques-uns de ces di3ciples 
de Ruskin qui laccompagnaient aux bords de cette 
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Somme évangélisée de nouveau, comme si étaient 
reverius les temps de saint Firmin et de saint Salve, 
et qui, tandis que le nouyel apôtre parlait, expliquait 
Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de 
notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier 
se trouye sans doute dans une sallede musée anglais, 
et oü j'imagine que Ia réallté doit être légèrement 
arrangée, dans le goút de Violiet-Ie-Duc. La gravure 
Amiens, le jour des Trf passes, semble mentir un peu 
pour Ia beauté. Est-ce Ia perspective seule, qui 
approche alnsi, des bords d'une Somme élargle, Ia 
cathédrale et Tégllse Saint-Leu ? II est vrai que Ruskin 
pourralt nous répondre en reprenant à son compte les 
paroles de Turner qu'il a citées dans Eagles Nest et 
qu a traduites M. de La Sizeranne : « Turner, dans Ia 
Eremière période de sa vie, était quelquefols de bonne 

unçieur et montrait aux gens ce qu'il taisait. II était 
un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques 
vaisseaüx, à un mllle ou deux de distance, vus à contre- 
cour. Ayaní montré ce dessin à un cfficier de marlne, 
celui-ci observa avec surprise et objecta avec une três 
compréhensible indlgnation que les vaisseaüx de llgne 
navaient pas de sabords. « Non, dit Turner, certaine- 
« ment non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et 
a si vous regardez les vaisseaüx à contre-jour, sur le 
« solell couchant, vous verrez que vous ne pouvez 
« apercevoir les sabords. — Bien, dit lofRcier tou- 
« jours indigne, mais vous savez q^u*il y a là des 
« sabords ? — Oul, dit Turner, je le sais de reste, 
« mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non 
« ce que je sais. » 

^ Si, étant à Amiens, vous allez dans Ia direction de 
labattolr, vous aurez une vue qui nest pas diffé- 
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rente de celle de Ia gravure. Vous verrez Télolgne- 
ment dlsposer, à Ia façon mensongère et heureuse 
dun artiste, das monuments, qui reprendront, si 
ensuite vous vous rapprochez, leur positlon primi- 
tive, toute dlfíérente ; vous le verrez, par exemple, 
inscrire dans Ia façade de Ia cathédrale Ia figure d une 
des machlnes à eau de Ia ville et faire de Ia géométrle 
plane avec de Ia géométrle dans 1'espace. Que si 
néanmolns vous trouvez ce paysage, composé avec 
goút par Ia perspective, un peu dlíférent de celul que 
relate le dessin de Ruskln, vous pourrez en accuser 
surfcout les changements qu'ont apportés dans Taspect 
de Ia vllle les presque vlngt années écoulées depuls le 
séjour qu'y fit Ruskln, et, comme 11 Ia dlt pour un 
autre site qu'll almalt, « tous les embellissements sur- 
venus, depuls que j'al composé et médlté là (1) ». 

Mais du molns cette gravure de Ia Bible d'Amiens 
aura associe dans votre souvenlr les bords de Ia 
Somme et Ia cathédrale plus que votre vlslon n'eüt 
sans doute pu le falre à quelque polnt de Ia vllle que 
vous vous fusslez placé. Elle vous prouvera mleux que 
tout ce que j'aurals pu dlre, que Ruskln ne séparalt 
pas Ia beauté des cathédrales du charme de ces pays 
dou elles surglrent, et que chacun de ceux qul les 
visite goüte encore dans Ia poésle partlcullère du 
pays et le souvenlr brumeux ou doré de laprès-mldl 
qu'il y a passé. Non seulement le premler chapltre 
de Ia Bible (TAmiens s*appelle : Au bord des courants 
d'eau vive, mais le livre que Ruskln projetalt d ecrlre 
sur Ia cathédrale de Chartres devalt être Intitule ; 
les Sources de VEure. Cen etalt dono polnt seulement 

(1) Praieriia, I, ch. II. 
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dans ses dessins qu'il mettait les églises au bord des 
rivières et qu'il associait Ia grandeur des cathédrales 
gothiques à Ia grâce des sites françals (1). Et le 
charme individuel, quest le charme d'un pays, nous 
le sentirlons plus vivement si nous n*avions pas à 
notre disposition ces bottes de sept lieues que sont 
les grands express, et si, comme autrefois, pour 
arriver dans un coin de terre nous étions obligés de 
traverser des campagnes de plus en plus semblables 
à celles oü nous tendons, comme des zones d'harmonie 
graduée qui, en Ia rendant moins aisément pénétrable 
à ce qui est différent d'elle, en Ia protégeant avec 
douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles, 
ne lenveloppent pas seulement dans Ia nature, mais 
Ia préparent encore dans notre esprit. 

Ces études de Ruskin _ sur l art chrétien furent 
pour lui comme Ia vérification et Ia contre-épreuve de 
ses idées sur le christianisme et dautres idées que 
nous navons pu indiquer ici et dont nous laisserons 
tout à rheure Ruskin définir lui-même Ia plus cé- 
lèbre: son horreur du machinisme et de lart indus- 
triei. « Toutes les belles choses furent faites, quand 
les hommes du moyen age croyaient Ia pure, joyeuse 
et belle leçon du christianisme. » Et il voyait ensuite 
lart décliner avec Ia foi, ladresse prendre Ia place du 
sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser Ia beauté 
qui fut le privilège des âges de foi, sa croyance en Ia 
bonté de Ia foi devait se trouver renforcée. Chaque 

(1) Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de 
France vus par des yeux anglais : les rivières de France de Turner ; 
le Versailles, de Bonnington ; VAuxerre ou le Valenciennes, le 
Vezelaij ou VAmiens, de WalterPater; [eFontainebleau, de Stevenson 
et tant dautres 1 
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volume de son dernier ouvrage : Our Faíher have told 
m (le premier seuI est écrit) devait comprendre quatre 
chapitres, dont le dernier était consacré au chef- 
d'cEuvre qui était 1 epanouissement de Ia foi dont 
Tétude faisait lobjet des trois premiers chapitres. 
Ainsi le christianisme, qui avait oercé le sentiment 
esthétique de Ruskin, en recevait une consécration 
suprême. Et après avoir raillé, au moment de Ia 
conduire devant Ia statue de Ia Madone, sa lectrice 
protestante « qui devrait comprendre que le culte 
daucune Dame na jamais été pernicieux à Thuma- 
nité », ou devant Ia statue de saint Honoré, après avoir 
déploré qu'on parlât si peu de ce saint « dans le fau- 
bourg de Paris qui porte son nom », il aurait pu dirc 
comme à Ia fin de vai d'Arno : 

« Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige 
de Ia vie humaine celui qui Ta donnée :« II t'a montré, 
« homme, ce qui est bien, et qu*est-ce que le Seigneur 
« demande de toi, si ce nest d'agir avec justice et 
« daimer Ia pitié, de marcher humblement avec ton 
« Dieu ? » vous trouverez qu*une telle obéissance est 
toujours récompensée par une bénédiction. Si vous 
ramenez vos pensées vers Tétatdes multitudes oubliées 
qui ont travaillé en sílence et adoré humblement, 
comme les neiges de Ia chrétienté ramenaient le 
souvenir de Ia naissance du Christ ou le soleil de son 
printemps le souvenir de sa résurrection, vous con- 
naítrez que Ia promesse des anges de Bethléem a été 
littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos 
champs.anglais, joyeusement, comme les bords de 
rArno, puissent encore dédier leurs purs lis àSainte- 
Marie-tfe-Fleurs.» , 

Eníin les études médiévales de Ruskin confir- 
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mèrent, avec sa croyance en Ia bonté de ía foi, sa 
croyance en Ia nécessité du travail libre, joyeux et 
personnel, sans intervention de machinisme. Pour 

ue vous vous en rendiez bien compte, le mieux est 
e transcrire ici une page três caractéristique de 

Ruskin. II parle d'une petite figure de quelques 
centimètres, perdue au milieu de centaines de figures 
minuscules, au portail des Librairies, de Ia cathédrale 
de Rouen. 

« Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa 
malice, et sa main est appuyée fortement sur Tos de 
sa joue et Ia chair de Ia joue ridée au-dessous de 
Tceil par Ia pression. Le tout peut paraítre terrible- 
ment rudimentaire, si on le compare à de délicates 
gravures ; mais, en le considérant comme devant 
remplir simplement un .interstice de Textérieur d'une 
porte de cathédrale et comme Tune quelconque de 
trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de 
Ia plus noble vitalité dans lart de répoque. 

« Nous avons un certain travail à raire pour gagner 
notre pain, et il doit être fait avec ardeur ; d autre tra- 
vail à faire pour notre joie, et celui-là doit être fait 
avec cosur ; ni Tun ni lautre ne doiyent être faits à 
moitié ou au moyen d*expédients, mais avec volonté ; 
et ce qui n'esJ; pas digne de cet efíort ne doit pas être 
fait du tout ; peut-être que tout ce que nous avons à 
faireici-basn'apas dautreobjetquedexercer lecoeur 
et Ia volonté, et est en soi-même inutile ; mais en tout 
cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dis- 
penser si ce n est pas digne que nous y mettions nos 
mains et notre cosur. II ne sied pas à notre immorta- 
llté de recourir à des moyens qui contrastent avec 
son autorité, ni de souífrir quun instrument dont 
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elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et Ias chosea 
qu elle gouverne. II y a assez de songe-creux, assez 
de grpssièreté et de sensualité dans lexistence hu- 
maine, sans en changer en mécanisme les quelquea 
moments brillants; et, puisque notre vie — à mettre 
les choses au mieux — ne doit être (^u'une vapeur qui 
apparaít un temps, puis s*évanouit, lalssons-la du 
moins apparaítre comme un nuage dans Ia hauteur 
du ciei et non comme Tepaisse obscurité qui s*amasse 
autour du souffle de Ia fournaise et des révolutions de 
Ia roue.» 

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de Ia 
mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit 
homme dont il parle. Et j aliai à Rouen comme otéis- 
sant à une pensée testamentaire, et comme si Ruskin 
en mourant avait en quelque sorte confie à ses lecteurs 
Ia pauvre créature à qui il avait en parlant d'elle 
rendu Ia vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à 
tout jamais celui qui avait fait autant pour elle qüe 
son premier sculpteur. Mais quand jarrivai près de 
Timmense cathédrale et devant Ia porte ou les saints 
se chauífaient au soleil, plus haut, des galeries oü 
rayonnaient les róis jusqu'à ces suprêmes altitudes 
de pierre que je croyais innabitées et oü, ici, un ermite 
sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur 
son rront, tandis que, là, un cénacle dapôtres écoutait 
le message d'un arige qui se posait près d*eux, repliant 
ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les 
leurs et non loin d un personnage qui, recevant un 
enfant sur le dos, tournait Ia tête d'un geste brusque 
et séculaire; quand je vis, ranges devant ses porches 
ou penchés aux balcons de ses tours, tous les hôtes 
de pierre de Ia cite mystique respirer le soleil ou 
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Tombre matinale, je com 
de trouver parmi ce peup 
quelques centimètres. J'a 

aris qu'il serait impossible 
e surhumain une figure de 
lai pourtant au portail des 

Librairles. Mais comment reconnaítre !a petiíe 
figure entre des centalnes d'autres?Tout à cou^ò, un 
jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeat- 
men, me dit : « En voici une qui lui ressemble. » 
Nous regardons un peu pius bas, et... Ia voici. Elle 
ne mesure pas dix centimètres. Elle est effritée, et 
pourtant c'est son regard encore, Ia pierre gardc le 
trou qui relève Ia pupille et lui donne cette expression 
qui me Ta fait reconnaítre. Lartiste mort depuis des 
siècles a laissé là, entre des milliers dautres, cette 
petite personne qui meurt un peu chaque jour, et 
qui était morte depuis bien longtemps, perdue au 
milieu de Ia foule des autres, à jamais. Mais il Tavait 
mise là. Un jour, un homme pqur qui il n'y a pas de 
mort, pour qui il n'y a pas d infini matériel, pas d oubli, 
un homme qui, ietant loin de lui ce néant qui nous 
opprime pour aller à des buts qui dominent sa vie, 
si nombreux qu*il ne pourrapastous lesatteindre alors 
que nous paraissions en manquer, cet homme est 
venu, et, dans ces vagues de pierre oü chaque écume 
dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant là 
toutes les lois de Ia vie, toutes les pensées de 1 ame, 
les nommant de leur nom, il dit : « Voyez, c'est ceci, 
c'est cela. » Tel qu'au jour du Jugement, qui non 
loin de là est figure, il fait entendre en ses paroles 
comme Ia trompette de Tarchange et il dit : « Ceux 
qui ont vécu vivront, Ia matière n'est rien. » Et, en 
eífet, telle que les morts que non loin le tympan 
figure, réveillés à Ia trompette de rarchange,soulevés, 
ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants, 
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voici que Ia petite figure a revécu et retrouvé son 
regard, et le Juge a dlt : « Tu as vécu, tu vivras. » 
Pour lui, il n'est pas un juge imnnortel, sòn corps 
mourra ; mais qu'importe! comme sH ne devait pas 
mourlr il accomplit sa tache immortelle, ne s occupant 
pas de Ia grandeur de Ia chose qui occupe son temps 
et, n'ayant quune vie humaine à vivre, il passe plu- 
sieurs jours devant Tune des dix mille figures d une 
égiise. II Ia dessinée. Elle correspondait pour lui à ces 
idées qui agitaient sa cervçlle, insoucieuse de Ia 
vieillesse prochaine. 11 Ia dessinée, il en a parle. 
Et Ia petite figure inoffensive et monstrueuse aura 
ressuscite, contre toute esperance, de cette mort qui 
semble plus totale que les autres, qui est Ia disparition 
au sein de Tinfini du nombre et sous lenivellement des 
ressemblances, mais dou le génie a tôt fait de nous 
tirer aussi. En Ia retrouvant là, on _ne peut sempê- 
cher d'être touché. Elle semble vivre et regarder, 
ou plutôt avoir été prise par Ia mort dans son regard 
même, comme les Pompéíens dont le geste demeure 
interrompu. Et cest une pensée du sculpteur, en 
effet, qui a été saisie ici dans son geste par Timmobilité 
de Ia pierre. J'ai été touché en Ia retrouvant là ; rien 
ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus Ia pensée 
du sculpteur que Ia pensée de Ruskin. 

En Ia rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, 
parmi si peu de gravures qui illustrent son livre (1), 
lui en a consacré une parce quelle ét^it pour lui 
partie actuelle et durable de sa pensée, et agréable à 
nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide 
de Ia nôtre qui 1 a rencontrée sur son ch«min, nous 

(i) The Seven Lamps of thc Archilcclure. 
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nous sentions dans un état desprit plus rapproché de 
celui des artistas qui sculptèrent aux tympans le 
Jugement dernier et qui pensaient que Tindividu, 
ce qu*il y a de plus particulier dans une personne, 
dans une intention, ne meurt pas, reste dans Ia mé- 
moire de Dieu et sera ressuscite. Qui a raison du 
fossoyeur ou d'Hamlet quand lun ne voit qu'un 
crâne là oíi le second se rappelle une fantaisie ? La 
Science peut dire : le fossoyeur; mais elle a compté 
sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de 
cette fantaisie au delà de Ia poussière du crâne. A 
Tappcl de Tange, chaque mort se trouve être reste là, 
à sa place, quand nous le croyions depuis longtemps 
en poussière. A Tappel de Ruskin, nous voyons Ia 
plus petite figure qui encadre un minuscule quatre- 
leuilles ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec 
le même regard qui senible ne tenir quen un milli- 
mètre de pierre. Sans aoute, pauvre petit monstre, 
je n'aurais pas été assez fort, entre les milliardsde 
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta 
figure, pour retrouver ta personnalité, pour tappeler, 
pour te faire revivre. Mais ce n'est pas que fmfini, 
que le nombre, que le néant qui nous oppriment 
soient três forts ; c*est que nia pensée n*est pas bien 
forte. Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau. 
Ta pauvre figure, que je neusse jamais remarquée, 
na pas une expression bien interessante, quoique 
évidemment elle ait, comme toute personne, une, 
expression qu'aucune autre n*eut jamais. Mais, 
puisque tu vivais assez pour continuer à regarder de ce 
même regard oblique, pour que Ruskin te remarquât 
et, après qu'il eút dit ton nom, pour que son lecteur 
püt te reconnaítre, vis-tu assez maintenant, es-tu 
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assez aimé ?Etr on ne peut s*empêcher de penser à 
toi avec attendrissement, quoique tu n'ales pas lair 
bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce 
que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir 
de résurrection, et parce que tu es ressuscite. Et un 
de ces jours peut-être quelque autre ira te trouverà 
ton portail, regardant avec tendresse ta méchante et 
oblique figure ressuscitée, parce que ca qui est sorti 
d'une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée 
qui à son tour a fascine Ia nôtre. Tu as eu raison de 
rester là, inregardé, t eííritant. Tu ne pouvais rien 
attendre de Ia matière oü tu n'étais que du néant. 
Mais les petits n'ont rien à craindre, ni les morts. 
Car, quelquefois TEsprit visite Ia terre ; sur son pas- 
sage les morts se lèvent, et les petites figures oubliées 
retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, 
pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas 
et vont chercher de Ia vie seulement oü TEsprit leur 
en a montré, dans des pierres qui sont déjà de Ia 
poussière et qui sont encere de Ia pensée. 

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus 
d amour et de plus de joie que ne leur en dispense 
le soleil quand il ajoute son sourire fugitif à leur 
beauté séculaire ne peut pas, à le bien entendre, 
s'être trompé. II en est du monde des esprits comme 
de lunivers physique, oü Ia hauteur d'un jet d'eau 
ne saurait dépasser Ia hauteur du lleu dou les eaux 
sont dabord descendues. Les grandes beautés lit- 
téraires correspondent à quelque chose, et cest peut- 
être Tentliousiasme en art qui est le critérium de Ia 
vérité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois 
trompé, comme critique, dans lexacte appréciation 
de Ia valeur d'une ceuvre, Ia beauté de son jugement 
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erroné est souvent plus intéressante que celle de 
Toeuvre jugée et correspond à quelque chose qui, 
pour être autre qu*elle, n est pas molns précieux. Que 
Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d'Amlens 
« dépassait en tendresse sculptée ce qui avait été 
atteint iusqu'alors, bien que toute représentation du 
Christ doive éternellement décevoir lespérance que 
toute âme aimante a mise en lui », et que ce soit 
M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même 
Dieu d Amlens un « bellâtre à figure ovine », cest ce 
que nous ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe 
peu de savoir. Que le Beau Dieu d'Amiens soit ou 
non ce qu'a cru Ruskin est sans importance pour 
nous. Comme Buííon a dit que « toutes les beautés 
intellectuclles qui s'y trouvent (dans un beau style), 
tous les rapports dont il est composé, sont autant de 
vérités aussi utiles et peut-être plus préciouses pour 
Tesprit public que celles qui peuvent raire le fona du 
sujet », les vérités dont se compose Ia beauté des pages 
de Ia Bible sur le Beau Dieu d'Amiens ont une valeur 
indépendante de Ia beauté de cette statue, et Ruskin 
ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec 
dédain, car lenthousiasme seul pouvait lui donner 
Ia puissance de les découvrir. 

Jusqu'oü cette âme merveilleuse a fidèlement reflété 
Tunivers, et sous quelles formes touchantes et tenta- 
trices le mensonge a pu se glisser malgré tout au sem 
de sa sincérité intellectuelle, c'est ce qu il ne nous 
sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu en 
tous cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi qu il en 
soit, il aura été un de ces « génies » dont même ceux 
d'entre nous qui ont reçu à leur naissance les dons des 
fées ont besoin pour être initiés à Ia connaissance et 
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à Tamour d une nouvelle partie de Ia Beauté. Bien des 
paroles qui servent ànoscontemporainspour Techange 
des pensées portent son emprelnte, comme on voit, 
sur les pièces de monnaie, 1 effigle du souverain du 
jour. Mort/il continue à nous éclairer, comme ces 
étoiles éteintes dont Ia lumière nous arrive encore, 
et on peut dire de lui ce qu'il disait à Ia mort de 
Turner :« Cest par ces yeux, fermés à jamais au fond 
du tombeau, que des générations qui ne sont pas 
encore nées verront Ia nature. » 

« Sous quelles formes magnifiques et tentatrices 
le mensonge a pu se glisser jusquau sein de sa sincé- 
rité intellectueíle... » Veiei ce que je voulais dire : il 
y a une sorte d'idolâtrie que personne n*a mieux 
définie que Ruskin dans xme page ãeLectures on Art: 
« Ç'a été, je crois, non sans mélange de bien, sans 
doute, car les plus grands maux apportent quelques 
biens dans leur reflux, ç'a été, je crois, le rôle vraiment 
néfaste de 1'art, daider à ce qui, chez les paíens comme 
chez les chrétiens — qu'il s agisse du mirage des 
mots, des couleurs ou des belles formes, — doit 
vraiment, dans le sens {srofond du mot, sappeler 
idolâtrie, c'est-à-dire le fait de servir avec le meilleur 
de nos cceurs et de nos esprits quelque chère ou 
triste image que nous^ nous sommes créée, pen- 
dant que nous désobéissons Tappel présent du 
Maítre, qui n'est pas mort, qui ne défaille pas en 
ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de 
porter Ia nôtre (I). 

(1) Cette phrase de Ruskin _s'applique, clailleurs, mieux à ' 
Tidolâtrie telle que je Tentends, si on Ia prend ainsi isolément, que 
là oii elle est placée dans Lecltxres on Art. J'ai, du reste donné plus 
loin. dans uno note, le début du développement. 
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Or, il semble bien qu a Ia base de Tceuvre de Ruskln, 
à Ia racine de son talent, on trouve précisément^cette 
idolâtrie. Sans doute il ne Ia jamais laissé recouvrir 
complètement, — même pour lembellir, — immo- 
jaíliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité 
iníellectuelle et morale. A chaque ligne de ses ceuvres 
comme à tous les moments de sa vie, on sent ce 
besoin de sincérité qui lutte contre ridolâtrie, qui 
proclame sa vanité, qui humilie Ia beauté devant le 
devoir, füt-il inesthétique. Je nen prendrai pas 
d'exemples dans sa vie (qui nest pas comme Ia vie 
d un Racine, dun Tolstoi, d'un Maeterlinck, esthé- 
tique d abord et morale ensuite, mais oü ia morale 
fit valoir ses droits dès le début au sein même de 
lesthétique — sans peut-être sen libérer jamais aussi 
complètement que dans Ia vie des Maítres que je 
viens de citer). Elle est assez connue, je nai pas 
besoin d en rappeler les étapes, depuis les premiers 
scrupules qu'il éprouve à boire du thé en regardant 
des Titien jusqu au mqment oíi, ayant englouti dans 
les ceuvres philanthropiques et sociales les cinq mil- 
lions que lui a laissés son père, il se decide à vendre 
ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur 
que le dilettantisme de laction (dont 11 avait triomphé) 
et le véritable duel entre son idolâtrie et sa sincérité 
se jouait non pas à certaines heures de sa vie, nori 
pas dans certames pages de ses livres, mais à toutc 
minute, dans ces régions profondes, secrètes, presque 
inconnues à nous-mêmes, ^ oü notre çjersonnallté 
reçoit de Timagination les images, de 1 intelligence 
les idées, de Ia mémoire les mots, saffirme elle-même 
dans le choix incessant qu'elle en fait, et joue en 
quelque sorte incessamment le sort de notre vie 
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spirituelle et morale. Dans ces régions-Ià, j ai Tim- 
presslon que le péché d'idolâtne n'ait cesse d*être 
commls par Ruskin. Et au moment n:ême oü il 
prêchait Ia sincérité, il y manquait lui-rnême, non 
en ce qu*il disait, mais par Ia manière dont il le disait. 
Les doctrines qu'il professait étaient des doctrines 
morales et non des doctrines esthétiques, et pour- 
tant il les choisissait pour leur beauté. Et comme il 
ne voulait pas les présenter comme belles, mais 
comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même 
sur Ia nature des raisons qui les lui faisaient adopter. 
De là une si incessante compromission de Ia conscience 
que des doctrines immorales sincèrement professées 
auraient peut-être été moins dangereuses pour l'inté- 
grité de I'esprit que ces doctrines morales oü lafíir- 
mation n'est pas absolument sincère, étant dictée 
par une préférence esthétique inavouée. Et le péché 
était commis d'une façon constante, dans le choix 
même de chaque explication donnée d'un fait, de 
chaque appréciation donnée sur une CEUvre, dans le 
choix même des mots employés — et finissait par 
donner à Tesprit qui s*y adonnait ainsi sans cesse 
une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus 
en état de juger de 1 espèce de trompe-rceil qu*est 
[)Our chacun et qu'était évidemment pour Ruskin 
ui-même une page de Ruskin, je vais citer une de 

celles que je trouve le plus belles et oü ce défaut est 
pourtant le plus flagrant. On verra que si Ia beauté 
y est en théorie (c*est-à-dire en apparence le fond des 
idées était toujours dans un écrivain lapparence, et 
Ia forme, Ia réalité) subordonnée au sentiment moral 
et à Ia vérité, en réalité Ia vérité et le sentiment moral 
y sont subordonnés au sentiment esthétique, et à un 
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sentiment esthétique un peu faussé par ces compro- 
mlssions perpétuelles. II o agit des Causes de Ia aéca- 
dcnce deVenise{\). 

■« Ce nest pas dans le caprice de Ia richesse, pour 
le plaisir des yeux et lorgueil de Ia vie, que ces 
marbres furent taillés dans leur force transparente et 
que ces arches furent parées des couleurs de Tiris. 
Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour 
écrit dans le sang;et un son dans les échos de leurs 
voütes, qui un jour remplira Ia voúte des cieux : 
« II viendra pour rendre jugement et justice. » La 
force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu'elle 
s*en souvint; et le jour de sa destruction arriva lors- 
qu'elle Teut oublié ; elle vint irrévocable, parce 
qu'elle n*avait pour Toublier aucune excuse. Jamais 
cite n'eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations 
du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait 
leurs temples d'images confusos, à peine lisibles; mais 
pour elle, lart et les trésors de TOrient avaient doré 
ch^ue lettre, illuminé chaque page, jusqu'à ce que 
le Temple-Livre brillât au loin comme 1'étoile des 
Mages. Dans dautres villes, souvent les assemblées 
du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute 
association religleuse, théâtre de Ia violence et des 
bouleversements; sur Therbe du dangereux rempart, 
dans Ia poussière de Ia rue troublée, ií y eut des actes 
accomplis, des conseils tenus à qui nous ne pouvons 
pas trouver de justification, mais à qui nous pouvons 

(1) G)mment M. Barres, élisant, dans un chapitre admirable de 
son dernier livre, un sénat ideal de Venise, a-t-il omis Ruskin ? 
N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert ou Théo- 
phile Gautier ct n'aurait-il pas été là bien à sa place, entre Byron 
et Barres, entre Guethe et Chateaubriand ? 
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quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de 
Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, 
furent accomplis en présence de Ia Bible qui était à 
sa drolte. Les murs sur lesquels le livre de Ia loi était 
écrit n'étaient separes que par quelques pouces de 
marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses 
conciles ou tenaient prisonnières les victimes de son 
gouvernement. Et quand, dans ses dernières heures, 
elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que Ia 
grande place de Ia cite se remplit de Ia folie de toute 
Ia terre, rappelons-nous que son péché fut d*autant 
plus grand qu'il était commis à Ia face de Ia maison 
de Dieu oü brillaient les lettres de sa loi. 

« Les saltimbanques et les masques rirent leur rire 
et passèrent leur cliemin ; et un silence les a suivis qui 
n'était pas sans avoir été prédit ; car au milieu deux 
tous, à travers les siècles et les siècles oü s'étaient 
entassés les vanités et les forfaits, ce dome blanc 
de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans loreille 
morte de Venise :« Saclie que pour toutes ces choses 
Dieu tappellera en jugement (I) ». 

Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec 
lui-même, il n*aurait pas pensé que les crimes des 
Vénitiens avaient été plus inexcusables et plus sévère- 
ment punis que ceux des autres hommes parce qu'ils 
possédaient une église en marbre de toutes couleurs 
au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le 
palais des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu 
d'être à lautre bout de Ia ville, et parce que dans les 

(1) Stones of Vcnice, I, IV, § 71. — Ce verset est tire de VEccIé' 
tiasUque, XII, 9. 
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églises byzantines le texte bibllque, au lieu d*être 
simplement figure comme dans Ia sculpture des 
églises du Nord est accompagné, sur les mosaíques, 
de lettres qui forment une citation de TEvangile ou 
des prophéties. II n'en est pas moins vrai que ce 
passage des Stones of Venice est dune grande beauté, 
bien qu'il soit assez difficile de se rendre compte des 
raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur 
quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule 
à nous y laisser aller . 

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. 
II n*y a pas à proprement parler de beauté tout à fait 
mensongère, car le plalsir esthétique est précisément 
celui qui accompagné Ia découverte d'une vérité. A 
quel ordre de vérité jpeut correspondre le plaisir 
esthétique três vif que 1 oiyjrend à lire une telle page, 
c'est ce qu'il est assez dimcile de dire. Elle est elíe- 
même mystérieuse, pleine d*images à Ia fois de beauté 
et de religion comme cette même église de Saint- 
Marc oü toutes les figures de TAncien et du Nouveau 
Testament apparaissent sur le fond d une sorte 
d'obscurité splendide et d'éclat changeant. Je me 
souvíens de lavoir lue pour Ia première fois dana 
Saint-Marc même, pendant une heure dorage et 
d'obscurité oíi les mosaíques ne brillaient pius que de 
leur propre et matérielle lumière et d*un or interne, 
terrestre et ancien, auquel le soleil vénitien, qui en- 
flamme jusqu'aux anges des carnpaniles, ne mêlait 
pIus rien de lui ; I emotion que j eprouvals à lire là 
cette page, parmi tous ces anges qui s*illuminaient des 
ténèbres environnantes, était três grande et n'était 
pourtant peut-être pas três pure. Comrne Ia joie de 
voir les belles figures mystérieuses saugmentait, 
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mais saltérait du plaisir en quelque sorte cl'érudítion 
que j'éprouvais à comprendre les textes apparus en 
lettres oyzantmes à côté de leurs fronts nimbes, de 
même Ia beauté des imaees de Ruskin était avivée 
et corrompue par rorgueif de se référer au texte sacré. 
Une sorte de retour égoiste sur soi-même est inévi- 
table dans ces joies mêlées d'érudition et d'art oü 
le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais 
non rester aussi pur. Et peut-être cette page des 
Stones oj Venice était-elle belle surtout de me donner 
grécisément ces joies mêlées que^ j'éprouvais dans 

aint-Marc, elle qui, comme leglise byzantine, 
avait aussi dans Ia mosaíque de son style éblouissant 
dans l ombre, à côté de ses iniages sa citation biblique 
inscrite auprès. Nen était-il pas d'elle, d'ailleurs, 
comme de ces mosaíques de Saint-Marc qui se propo- 
saient d'enseigner et faisaient bon marché de leur 
beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent 
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur di- 
dactisme donne à Térudit est-il égoiste, et le plus 
desinteresse est encore celui que donne à Tartiste 
cette beauté méprisée ou ignorée même de ceux qui se 
proposaient seulement d'instruire le peuple et ía lui 
donnèrent par surcroít. 

Dans Ia dernière page ãe Ia BibleíCAmiensi]),!^ 
«si vous voulez vous souvenir de Ia promesse qui vous 
a été faite » est un exemple du même genre. Quand, 
encore dans Ia Bible d Amiens, Ruskin termine le 
morceau sur TEgypte en disant:« Elle fut Téducatrice 
de Moíse et rHôtesse du Christ », passe encore pour 
1 educatrice de Moíse : pour éduquer il faut certaines 

(1) Chapitre III, §27. 
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vertus. Mais le fait cl avoir été : Ihôíesse » du Chrisl, 
s*il ajoute de Ia beauté à Ia phrase, peut-il vraiment 
être mis èri ligne de compte dans une appréciation 
motivée des qualités du génie égyptien ? 

Cest avec mes plus chères iirpressions esthétiques 
que j'ai voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu'à 
ses dernières et plus cruelles limites Ia sincérité intel- 
lectuelle. Ai-je besoin daiouter que, si je fais, en 
quelque sorte dans rabsoiu, cette réserve générale 
moins sur les ceuvres de Ruskin que sur Tessence de 
leur inspiration et Ia qualité de leur beauté, il n'en 
est pas moins pour moi un des plus gríinds écrivains 
de tous les temps et de tous les pays. J*ai essayé de 
saisir en lui, comme en un « sujet» particulièrement 
favorable à cette observation, une infirmité essentielle 
à Tesprit humain, plutôt que je nai youlu dénoncer 
un défaut personnel à Ruskin. Une fois que le lecteur 
aura bien compris en quoi consiste cette « idôlatrie », 
il sexpliquera Timportance excessive que Ruskin 
attache dans ses études dart à Ia lettre des ceuvres 
(importance dont j ai signalé, bien trop sommaire- 
ment, une autre cause dans Ia préface, voir plus haut 
page 100) et aussi cét abus des mots « irrévérent », 
« insolent », et « des difficultés que nous serions 
insolents de résoudrç, un nwstère qu'on ne nous a 
pas demandé d eclaircir » (tíible d'Amiens, p. 239), 
« que Tartiste se méfie de Tesprit de choix, c*est un 
esprit insolent» (Modem Pairiters), «labside pourrait 
presque paraítre trop grande à un spectateur irré- 
vérent » (Bible d'Amiens), etc., etc., — et Tétat d*es- 
prit qu*ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie (je 
pensais aussi à ce plaisir qu'éprouve Ruskin à ba- 
íancer ses phrases en un equilibre qui semble im- 
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poser à Ia pensée une ordonnance symétrique plutôt 
que le -recevoír cl'elle (1) quand je disais : « Sous 
quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge 
a pu malgre tout se gllsser au sein de sa sincérité 
intellectuelle, c'est ce que je n'ai pas à chercher. » 
Mais i'aurais dü, au contraire, le chercher et pécherais 
préclsément par idolâtrie si je continuais à m abriter 
derrière cette formule essentiellement ruskinienne (2) 
de respect. Ce n*est pas que je méconnaisse les vertus 
du respect, il est Ia condition même de 1 amour. Mais 
11 ne doit jamais, là oü Tarnour cesse, se substituer 
à lui pour nous permettre de croire sans examen et 
d'admirer de confiance. Ruskin aurait d'ailleurs été 
le premier à nous approuver de ne pas accorder à ses 
écrits une autorité infaillible, puisqu'il Ia refusait 
même aux Ecritures Saintes. « 11 ny a pas de forme 
de langage humain oü Terreur nait pu se glisser » 
(Bible (TAmiens, III, 49). Mais lattitude de Ia « ré- 
vérence » qui croit « insolent d'éclaircir un mystère » 
lui plaisait. Pour en íinir avec Tidolâtrie et être plus 
certain qu*il ne reste là-dessus entre le lecteur et 
moi aucun malentendu, je voudrais faire comparaitre 
ici un de nos contemporains les plus justement cé- 
lebres (aussi diííérent d*ailleurs de Ruskin qu'il se 
peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses 

ÍI) Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur ce 
déiaut, mais il me semble qu'à travcrs ma traduction, si ternc quelle 
soit, le lecteur pourra perçevoir comme à travera le verre grossier 
mais brusquement illumlné d'un aquarium, le rapt rapide mais 
visible que Ia phrase fait de Ia pensée, et Ia déperdition immédiate 
que Ia pensée en subit. 

(2) Au cours de Ia Bible (TAmiení, le lecteur rencontrera sou» 
vent des formules analogues. 
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livres, laisse paraítre ce défaut et, poussé à un tel 
excès qu'il est plus faclle chez lui de le reconnaítre et 
de le montrer, sans avolr plus besoln de tant s'appli- 
quer à ie grossir. II est quand il parle affligé — déll- 
cieusement — d idolâtrie. Ceux qui Tont une fois 
entendu trouveront bien grossière une « imitation >' 
oü rlen ne subsiste de son agrément, mais sauront 
pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour 
exemple, quand je leur dirai qu'il reconnaít avec 
admiration dans 1 etoffe oü se drape une tragédlenne, 
le propre tissu qu'on voit sur Ia Mort dans le Jeme 
homme et Ia Mort, de Gustave Moreau, ou dans Ia 
toilette d'une de ses amies : « Ia robe et Ia colffure 
mêmes que portait Ia princesse de Cadignan le jour 
oü elle vit a'Arthez pour Ia première fois. » Et en 
regardant Ia draperie de Ia tragédienne ou Ia robe de 
Ia femme du monde, touché par Ia noblesse de son 
souvenir, il s'écrie : « Cest bien beau ! » non parce 
que rétoífe est belle, mais parce qu'elle est Tétofíe 
peinte par Moreau ou décrite par Balzac et quainsi 
elle est à jamais sacrée... aux idolatres, Dans sa 
chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints 
à fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des 
dielytras, parce que c'est Ia fleur même qu'on voit 
représentée à Ia M^eleine de Vézelay. Quant à un 
objet qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à 
Hugo, il lentoure d*un respect religieux, Je goúte 
trop profondément et jusqu a Tivresse les spirituelles 
im^rovisations oü le plaisir d'un genre particulier 
qu il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre 
idolatre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins 
du monde. 

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande 
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si rincomparable causeur — et 1'auditeur qui se laisse 
falre — ne pèchent pas également par insincérlté ; si 
parce quune fleur (Ia passiflore) porte sur elle les 
instruments de Ia passion, il est sacrilège d en faire 
f)résent à une personne dune autre religion, et si le 
ait qu'une maison ait été habitée par Balzac (s'il n*y 

reste d'ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur 
lui) Ia rend plus belle. Devons-nous vraiment, autre- 
ment que pour lui faire un compliment esthétique, 
gréférer une personne parce quelle sappellera 

athilde comme rhérçíne de Lucien Leuwen ? 
La toilette de Mme de Gidignan est une ravissante 

invention de Balzac parce quelle donne une idée de 
lart de Mme de Cadignan, quelle nous fait con- 
naítre 1 impression que celle-ci veut produire sur 
d*Arthez et quelques-uns de ses « secrets ». Mais une 
fois dépouillée de Tesprit qui est en elle, elle n'est 
plus- quun signe dépouillé de sa signification, c*est- 
à-dire rien ; et continuer à ladorer, jusqu*à s*extasier 
de Ia retrouver dans Ia vie sur un corps de femme, 
c'est là proprement de Tidolâtrie. Cest le péché 
intellectuel ravori des artistes et auquel il en est 
bien peu qui n*aient succombé. Felix culpa! est-on 
tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour 
eux en inventions charmantes. ^ais il faut au moins 
au'ils ne succombent pas sans avoir lutté. II n'est pas 

ans Ia nature de forme particulière, si belle soit- 
elle, qui vaille autrement que par Ia part de beauté 
infinie qui a pu s'y incarner : pas même Ia fleur du 
pommier, pas même Ia fleur de 1 epine rose. Mon 
amour pour elles est iníini et les souffrances (liay 
fever) que me cause leur voisinage me permettent 
de leur donner chaque printemps des preuves de 
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cet ampur qui ne sont pas à Ia portée.de tous. Mais 
même envers elles, envers elles si peu littéraires, se 
rapportant si peu à une traclition esthétique, qui ne 
sont pas « Ia fleur même qu'il y a dans tel tableau du 
Tintoret », dirait Ruskin, ou dans tel dessin de 
Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a 
révélé entre tant dautres choses, dont chacun parle 
maintenant et que personne n'avait regardées avant 
lui — les dessins de TAcadémie des Beaux-Arts de 
Venise) je me garderai toujours d*un culte exclusif 
qui sattacherait en elles à autre chose qu a Ia joie 
qu'elle nous donnent, un culte au nom de qui, par 
un retour égoiste sur nous-mêmes, nous en ferions 
« nos » fleurs, et prendrions soin de les honorer en 
ornant notre chambre des oeuvres dart oü elles sont 
ílgurées. Non, je ne trouverai pas un tableau plus 
òeau parce que Tartiste aura peint au premier plan 
une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus 
beau que laubépine, car je veux rester sincère et que 
je sais que Ia beauté d'un tableau ne dépend pas des 
choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai 
pas les images de l*aubépine. Je ne vénère pas lau- 
bépine, je vais Ia voir et Ia respirer. Je me suis permis 
cette courte incursion — aui n'a rien d une oírensive 
— sur le terrain de Ia littérature contemporaine, 
parce qu'il me semblait que les traits d'idolâtrie en 
germe chez Ruskin apparaitraient clairement au lecteur 
ici oü ils sont grossis et d autant plus qu*ils y sont aussi 
diíférenciés. Je prie en tout cas notre contemporain, 
s'il s*est reconnu dans ce crayon bien nialadroit, d" 
penser qu'il a été fait sans malice, et qu'il ma faliu, 
je lai dit, arriver aux dernières limites de Ia sincérité 
avec moi-ntrme, pour faire à Ruskin ce grief et pour 
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trouver dans mon admiration absolue pour lui cette 
partie fragile. Or, non seulement « un parlage avec 
Ruskin na rien du tout qui déshonore », mais encore 
je ne pourrai jamais trouver d'éloge plus grand à 
faire à ce contemporain que de lui avoir adressé le 
même reproche qu a Ruskin. Et si j'ai eu Ia discrétion 
de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, 
lorsqu'on est admis auprès de Ruskin, füt-ce dans 
Tattitude du donateur; et pour soutenir seulement son 
livre et aider à y lire de plus près, on nest pas à ia 
peine, mais à 1 nonneur, 

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu'elle 
mêle parfois d*un peu factice aux plaisirs littéraiíCo 
les plus vifs qu'il nous donne, il me faut descendre 
jusqu au fond de moi-même pour en saisir Ia trace, 
pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd'hui 
« habitue» à Ruskin. Mais elle a dü me choquer sou- 
vent quand j'ai commencé k aimer ses livres, avant 
de fermer peu à peu les yeux sur leurs défauts, comme 
il arrive dans tout amour. Les amours pour les créa- 
tures vivantes ont quelquefois une origme vile qu'ils 
épurent ensuite. Un homme fait Ia connaissance dune 
femme parce qu*elle peut laider à atteindre un but 
étranger à elle-même. Puis une fois qu'il Ia connaít 
il laime pour elle-même, et lui sacrine sans hésiter 
ce but quelle devait seulement laider à atteindre. 
A mon amour pour les livrei de Ruskin se mela ainsi 
à Torigine quelque chose d'interesse, Ia joie du béné- 
fice intellectuel que j aliais en retirer. II est certain 
qu*aux premières pages que je lus, sentant leur puis- 
sance et leur charme, je m*eííorçai de n'y pas résister, 
de ne pas trop discuter avec moi-même, parce que 
je sentais que si un jour le charme de Ia pensée de 
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Ruskin rjQ répandait pour moi sur tout ce qu*il avait 
touché, en un mot si je m'éprenais tout à fait de sa 
pensée» lunivers senrichirait de tout ce que j'ignorais 
jusque-là, des cathédrales gothiaues, et de combien 
de tableaux d'Angleterre et d*Italie qui n*avaient pas 
encore éveillé en moi ce désir sans lequel il. n'y a 
jamais de véritable connaissance. Car Ia pensée de 
Ruskin n'est pas comme Ia pensée d un Emerson par 
exemple qui est contenue tout entière- dans un livre, 
c est-à-dire un cjuelque chose d*abstrait, un pur signe 
d'elle-même. L objet auquel s*applique une pensée 
comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable 
n est pas immatériel, il est répandu çà et là sur Ia 
surface de Ia terre. II faut aller le cherchcr là oü il se 
trouve, à Pise, à Florence,^ à Venise, à Ia National 
Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de Ia 
Suisse. Une tellepensée qui a un autre objet quelle- 
même, qui s'est réalisée dans Fespace, qui n'est plua 
Ia pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, 
qui s'est incarnée en des corps de marbre sculpté, 
de montagnes neigeuses, en des visages peints, est 
peut-être moins divine quune pensée pure. Mais elle 
nous embellit davantage lunivers, ou du moins cer- 
taines parties individuelles, certaines parties nommées, 
de lunivers, parce qu*elle y a touché, et qu*elle nous 
y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les 
comprendre, à les aimer. 

E|; ce fut ainsi, en effet ; Tunivers reprit tout d'un 
coup à mes yeux un prix infini. Et mon admiration 
pour Ruskin donnait une telle importance aux clioses 
qu'il mavait fait aimer, quelles me semblaient 
chargées d une valeur plus grande même que celle de 
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Ia vie. Ce fut à Ia lettre et dans une circonstance oíiJe 
croyais mes jours comptés ; je partls pour Venise'ahn 
d'avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir 
incarnées, en des palais défalllants mais encore debout 
et roses, les idées de Ruskln sur Tarchitecture do- 
rnestique au moyen âge, Quelle importance, quelle 
réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un quí bientôt 
doit quitter Ia terre, une ville aussi spéciale, aussi 
localisée dans le temps, aussi particularisée dans 
Tespace que Venise et comment les théories d'ar- 
chitecture domestique que j'y pouvais étudier et 
vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles 
être de ces « vérités qui dominent Ia mort, empêchent 
de Ia craindre, et Ia font presque aimer (1) » ? C*est 
le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, 
que nous sentons plus réelle que nous, dans ces 
choses qui aux yeux des autres sont aussi particu- 
lières et aussi pénssables que nous-mêmes. 

Le« Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux Tau- 
ront dit » du poète, n'est pas três vrai, s'il sagit des 
yeux d une femme aimée. En un certain sens, et 
qu'elles que puissent être, même sur ce terrain de Ia 
joésie, les magnifiques revanches qu*il nous prepare, 
amour nous dépoétise Ia nature. Pour iamourcux, 

a terre n'est plus que «le tapis des beaux pieds d'en- 
ant » de sa maítresse. Ia nature nest plus que « son 

temple ». Lamour qui nous fait découvrir tant de 
vérités^ psychologiques profondes, nous ferme au 
contraire au sentiment poétique de Ia nature (2), 

(1) Renan. 
(2) II me restait quclque inquietude sur Ia parfaite justesse de 

cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul mode de véri- 
(ication qui existe pour nos idées, je veux dire Ia rencontre for- 
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parce qu'il nous met dans des díspositions égoistes 
(l amour est au degré le plus élevé dans réchelle des 
égoismes, mais il est égoíste ancore) oü le sentiment 
poétique se produit difficilement. Ladmlration pour 
une pensée au contraire fait surgir à chaque pas Ia 
beauté parce qu'à chaque moment elle en éveille le 
désir. Les personnes medíocres crolent générale- 
ment que se laisser guider ainsi par les livres qu'on 
admire, enleve à notre faculte de juger une partie de 
sen indépendance. « Que peut vous importer ce que 
sent Ruskin : sentez par vous-même ». Une telle opi- 
nion repose sur une erreur psychologique dont feront 
justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une disci- 
pline spirituelle, sentent que leur puissance de com- 
prendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur 
sens critique jamais paralysé. Nous sommes simple- 
ment alors dans un état de gfâce oü toutes nos fa- 
cultes, notre sens critique aussi bien que les autres, 
sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle 
le commencement de Ia liberte. II n'y a pas de meil- 
leure manière d'arriver à prendre conscience de ce 
qu'on sent soi-même que aessayer de recréer en soi 

tuite avec un grand esprit. Presque au moment, en eííet, oü je 
venais d'écr!re ces lignes, paraissnient dans Ia Reüue des Deux Mondes 
les vers de Ia comtesse de Noailles que je donne ci-dessous. On 
verra que, sans le savoir, javais, pour parler comme M. Barrès 
à Gimbcurg, « mis mes pas dans les pas du génie »: 

Enlants, regardez bien toutes lea plaines rondes; 
La capucine avec ses abellles autour ; 
Regardez bien 1 etang, !es champs, avant Tamour ; 
Gir, après, Ton ne voit plus jamais rien du monde. 
Après lon ne voit plus que son coeur devant soi; 
On ne voit plus qu'un peu de flamme sur Ia route ■ 
On n'entend rien, on ne sait rien, et Ton écoute 
Les pieds du triste amour qui court ou qui tasseoit 
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ce qu'a senti un maítre. Dans cet eífort profond c'est 
notre pensée elle-même que nous mettons, avec Ia 
slenne, au jour. Nous sommes libres dans Ia vle, mais 
en ayant des buts: il y a longtemps qu'on a percé à jour 
le sophisme de Ia liberté d'indiííérence. C*est à un 
sopKisme tout aussí naíf qu'obéissent sans le savoir 
les écrivains qui font à tout moment le vide dans leur 
esprit/croyant le débarrasser de toute influence exté- 
rieure, pour être bien sürs de rester personnels. En 
réalité les seuls cas oü nous disposons vraiment de 
toute notre puissance d'esprit sont ceux oü nous ne 
croyons pas faire ceuvre d*indépendance, oü nous ne 
choisissons pas arbitrairement le but de notre eííort. 
Le sujet du romancier, Ia vision du poète, Ia vérité 
du philosophe s'imposent à eux d'une façon presque 
nécessaire, extérieure pour ainsi dire à leur pensée. 
Et c'est en soumettanfson esprit à rendre cette vision, 
à approcher de cette vérité que Tartiste devient vrai- 
ment lui-même. 

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au 
début, si profonde ensuite que j*eus pour Ia pensée de 
Ruskin, je parle à Taide de Ia mémoire et d'une mé- 
moire qui ne se rappelle que jes faits,« mais du passé 
profona ne peut rien ressaisir ». Cest seulement 
quand certaines périodes de notre vie sont doses à 
jamais, quand, même dans les heures oü Ia puissance 
et Ia liberté nous semblent données, il nous est dé- 
fendu d'en rouvrir furtivement les portes, cest 
quand nous sommes incapables de nous remettre 
même pour un instant dans 1 etat oü nous fumes pen- 
dant- si longtemps, cest alors seulement que nous 
nous refusons à ce que de telles choses soient entière- 
ment abolies. Nous ne pouvons plus les chanter, 
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pour avoir méconnu le sage avertissement de Gcethe, 
qu'il n'y a _de poésie que des choses que lon sent 
encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du 
passe, nous voulons du moins recueillir sa cendre. A 
défaut d'une résurrectlon dont nous navons pius le 
pouvoir, avec Ia mémoire glacée que nous avons gardée 
de ces choses, — Ia mémoire des faits qui nous dit ; 
« tu étais tel » sans nous permettre de le redevenir, 
qui nous affirme Ia réalité d'un paradis perdu au lieu 
de nous le rendre dans le souvenir, — nous voulons 
du moins le décrire et en constituer a science. Cest 
quand Ruskin est bien loin de nous que nous tra- 
Quisons ses livres et tâchons de fixer dans une image 
ressemblante les traits de sa pensée. Aussi ne con- 
naítrez-vous pas les accents de notre foi ou de notre 
amour, et c'est notre piété seule que vous apercevrez 
^ et là, froide et furtive, occupée, comme Ia Vierge 
Thébaine, à restaurer un tombeau. 
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Supposons pour un instant le cathollcisme éteint 
depuis des siècles, les traditions de son culte perdues. 
Seules, monuments devenus ininteiligibles, dune 
croyance oubllée, subsistent les cathédrales, désaf- 
fectées et muettes. Un jour, des savants arrívent à 
reconstituer les cérémonies qu*on y célébrait autre- 
fois, pour lesquelles ces cathédrales avaient été cons- 
truites et sans lesquelles on n'y trouvait plus qu*une 
lettre morte ; lors des artistes, séduits par le rêve de 
rendre momentanément Ia vie à ces grands vaisseaux 
Qui s'étaient tus, veulent en refaire pour une heure le 
tnéâtre du drame mystérieux qui s'y déroulait, au 
milieu des chants et des parfums, entreprennent, en 
un mot, pour Ia messe et les cathédrales, ce que les 
félibres ont réalisé pour le théâtre d'Orange et les 

0) C est sous ce titre que je fis paraltre autrefois dans le Figaro 
une étude qui avait pour but de combattre un des articles de 
Ia loi de séparation. G;tte étude est bien médiocre ; je n'en 
donne un court extrait que pour montrer combien, à quelques 
années de distance, les mots changent de sens et combien sur le 
chemin toumant du temps, nous ne pouvons pas apercevoir Tavenir 
d*une natlon plus oue dune j^sonne. Quand je parlai de 
Ia mort des Githédrales, je craignis que Ia France füt transformée 
en une grève oíi de géantes conques ciselées sembleraient échouées, 
vidées de Ia vie qui les habita et n'apportant même plus à Toreille 
qui se pencherait sur elles Ia vague rumeur d autrefois, simples 
pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « Ia 
mort des Cathédrales », c'est Ia destruction de leurs pierres par 
les armées allemandes, non de leur esprit par une Chambre anti- 
cléricale qui ne (ait plus qu'un avec nos évêques patriotes. 
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tragédias antiques. Certes le gouvernement ne man- 
querait pas de subventionner une telle tentative. Ce 
qu'il a rait pour des ruines romalnes, il nV fallirait 
pas pour des monuments français, pour ces cathé- 
drales qui sont Ia plus haute et Ia plus orlglnale 
expression du génie de Ia France. 

Ainsi donc voici des savants qul ont su retrouver 
Ia signification perdue des cathédrales : les sculptures 
et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mys- 
térieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame 
sacré s'y joue, Ia cathédrale se remet à chanter. Le 
gouvernement subventionne avec raison, avec plus 
de raison que les représentations du théâtre d'Orange, 
de rOpéra-Comique et de TOpéra, cette résurrection 
des cérémonles catholiques, d*un tel intérêt histo- 
rique, social, plastique, musical et de Ia beauté des- 
3uelles seul Wagner s*est approché, en Timitant, 

ans Parsifal. 
Des caravanes de snobs vont à Ia ville sainte (que. 

ce soit Amiens, Chartres, Bourees, Laon, Reims, 
Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an ils res- 
sentent Témotion qu'iís allaient autrefois chercher 
à Bayreuth et à Orange : goúter Tajuvre d*art dans 
le cadre même qui a été construit pour elle. Malheu- 
reusement, là comme à Orange, ils ne peuvent être 
que des curieux, des dilettanti ; quoi qu'ils fassent, 
en eux n'habite pas 1 âme d'autrefois. Les artistes 
qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui 
joucnt le role des prêtres, peuvent être instiüits, 
s*être penetres de Tesprit des textes. Mais, malgré 
tout, on ne peut s*empêcKer de penser combien ces 
fêtes devaient être plus belles au temps oü c*étaient des 
prêtres qui célébraient les offices, non pour donner 
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aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais parce 
qu'ils avaient en leur vertu Ia même foi que ar- 
tistes qui scuiptèrent le jugement dernier au tympan 
du porche, ou peignirent Ia vie des saints aux vitraux 
dei abside. GimbienTcEuvretout entièredevait parler 
pius haut, plus juste, quand tout un peuple répopdait 
à Ia voix du prêtre, se courbait à genoux quand tintait 
Ia sonnette de réiévation, non pas conime dans ces 
représentations rétrospectives, en froids figurants 
stylés, mais parce qu eux aussi, comme le prêtre, 
comme le sculpteur, croyaient. 

I Voilà ce qu on se dirait si Ia religion catholique 
était morte. Or, elle existe et pour nou3_ imaginer 
ce qu*était vivante, et dans le plein exercice de ses 
fonctions, une cathédrale du XIII® siècle, nous n*avons 
pas besoin de faire d*elle le cadre de reconstitutions, 
de rétrospectives exactes peut-être, mais glacées.Nous 
n'avons qu*àentreràn'importe quelle heure, pentíant 
que se célèbre un office. La mimique, Ia psalmodie 
et Icchant ne sont pas confies ici à des artistes. Ce 
sont les ministres mêmes du culte qui officient, dans 
un sentiment non d'esthétique, mais de foi, dautant 
plus esthétiquement. Les figurants ne pouiraient être 
souhaités plus vivants et plus sincères, puisque c'est 
le peuple qui prend Ia peine de figurer pour nous, 
sans s en douter. On peut dire que grâce à Ia persis- 
tancé dans TEglise catholique, des mêmes rites et, 
dautre part, de Ia croyance catholique dans le cüeur 
des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les 
plus beaux monuments de notre art, mais les seuls 
qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient restes 
en rapport avec le but pour lequel ils furent construits. 

Or^ Ia rupture du gouvemement français avec 
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Rome semble rendre prochaine Ia mise en discusslon 
et probable ladoption d un projet de loi, aux termes 
duquel, au bout de cinq ans, les égllses pourront être, 
et seroiit souvent désaffectées ; le gouvernement non 
seulement ne subventionnera plus Ia célébratlon d es 
cérémohies rituelles dans les églises, mais pourra les 
transformer en tout ce qui lui plaira : musée, salle de 
conférence ou casino. 

Quand le sacrifice de Ia chair et du sang du Chrlst 
ne sera plus célébré dans les églises, il n'y aura plus 
de vie en elles. La liturgie catnolique ne fait quun 
avec larchitecture et Ia sculpture de nos cathédra- 
les, car les unes comme lautre dérivent d*un même 
symboHsme. On a vu dans Ia precedente étude qu'il 
ny a guère dans les cathédrales de sculpture, si 
secondaire qu'elle paraisse, qui nait sa valeur sym- 
bolique. 

Or, il en est de même des cérémonies du culte. 
Dans un livre admirable Uart religieux au Xlll^ siè' 

cie, M. Emile Mâle analyse ainsi,daprès leRational 
des divins Ojjices, de Guillaurne Durand, Ia premièrc 
partie de Ia fête du samedi saint: 

« Dès le matin, on commence par éteindre dans 
Téglise toutes les lampes, pour marquer que lancienne 
Loi, qui éclairait le monde, est désormais abrogée. 

« Puis, Iç célébrant bénit le feu nouveau, figure de 
Ia Loi nouvelle. II Ia fait jaillir du silex, pourrappeler 
que Jésus-Christ est, comme le dit saint Paul, Ia 
pierre angulaire du monde. Alors, Tévêque et le diacre 
se dirigent vers le choeur et sarrêtent devant le 
cierge pascal. » 

Ce cierge, nous apprend Guillaunie Durand, est 
un triple symbole, Eteint, il symbolise à Ia fois Ia 
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colonne obscure qui guidait les Hébreux pendant le 
jour, lancienne Loi et le corps de Jésus-Christ. 
Allumé, il signifie Ia colonne de lumière qu*Isrfiêl 
voyait pendant Ia nuit, Ia Loi nouvelle et le corps 
glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait 
allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant le 
cierge, Ia forniule de TExultet. 

Mais il insiste surtout sur _la ressemblance du 
cierge et du corps de Jésus-Christ. II rappelle que Ia 
cire immaculée a été produite par 1 abeille, à Ia fois 
chaste et féconde comme Ia Vierge qui a mis au 
monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux Ia 
similitude de Ia cire et du corps divin, il enfonce dans 
le cierge cinq grains d'encens qui rappellent à Ia fois 
les cinq plaies de Jésus-Christ et les parfums ache- 
tés par les Saintes femmes pour Tembaumer. Enfin, 
il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans toute 
1 eglise, on rallume les lampes, pour représenter Ia 
diffusion de Ia nouvelle Loi dans le monde. 

Mais ceci, dira-t-on, n'est qu'une fête exception- 
nelle. Voici Tinterprétation dune cérémonie quoti- 
dienne, Ia messe, qui, vous allez le voir, n'est pas 
moins symbolique. 

« Le chant grave et triste de Tlntroit ouvre Ia 
cérémonie ; il aflirme lattente des patriarches et des 
prophètes. Le chceur des clercs est le choeur même des 
saints de lancienne Loi, qui soupirent après Ia venue 
du Messie, qu'ils ne doivent point voir. L évêque entre 
alors et il apparait comme Ia vivante image de Jésus- 
Christ. Son arrivée symbolise lavènement du Sau- 
reur, attendu par les nations. Dans les grandes fêtes, 
on porte devant lui sept flambeaux pour rappeler 
^ue, suivant Ia parole du prophète, les sept dons du 
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Saint-Esprit se reposent sur Ia tête du Fils de Dieu. II 
s'avance sous un dais triomphal dont les quatre 
porteura peuvent se comparer aux quatre évangé- 
listes Deux acolytes marchent à sa droíte et à sa 
gaúche et figurent Moíse et Hélie, qui se montrèrent 
sur le Thabor aux rôtés de Jésus-Christ. Ils nous 
enseignent que Jesus avait pour lui Tautorité de Ia 
Loi et Tautorité des prophètes. 

L'évêque sassied sur son trone et reste silencieux. 
II ne semble prendre aucune part à Ia première partie 
de Ia cérémonie. Son attltude contient un enselgne- 
ment : il nous rappelle par son silence que les pre- 
mières années de Ia vie de Jésus-Christ s ecoulèrent 
dans Tobscurité et dans le recueillement. Le sous- 
diacre, cependant, sçst dirige vers le pupitre, et, 
tourné vers Ia droite, il lit répitre à haute voix. Nous 
entrevoyons ici le premier acte du drame de Ia 
Rédemption. 

La lecture de répítre, c'est Ia prédication de saint 
Jean-Baptiste dans le désert. II parle avant que le 
Sauveur ait commencé à faire entendre sa voix, mais 
il ne parle qu'aux Juifs, Aussi le sous-diacre, image du 
précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le 
côté de lancienne Loi. Quand Ia lecture est terminée, 
il s*incline devant Téveciue, comme le précurseur 
s'humilia devant Jésus-Christ. 

Le chant du Graduei qui suit Ia lecture de répítre, 
se rapporte encore à Ia mission de saint Jean-Bap- 
tiste, il symbolise les exhortations à Ia pénitence qu'il 
adresse aux Juifs, à Ia veille des temps nouveaux. 

Enfin, le célébrant lit TEvangije. Moment solennel, 
car cest ici que commence Ia vie active du Messie ; 
sa parole se rait entendre pour Ia première fois dans 
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le monde. 1^ lecture de TEvangile est Ia figure même 
de sa prédication. 

Lé a Credo » suit TEvangile comme Ia foi suit 
Tanfionce de Ia vérlté. Les douze articles du Credo 
se rapportent à Ia vocation des douze apôtres. 

^ a Le costume même que le prêtre porte à lautel, 
ajoute M. Male, les objets qui servent au culte sont 
autant de symboles. » La chasuble qul se met par- 
dessus les autres vêtements, c*est Ia charité qui est 
supérieure à tous les préceptes de Ia loi et qui est elle- 
même Ia loi suprême. L'étole, que le prêtre se passe 
au cou, est le joug léger du Seigneur ; et comme il 
est écrit que tout 'èhrétien doit chérir ce joug, le 
prêtre baise Tétole en Ia mettant et en Tenlevant. La 
mitre à deux pointes de Tévâque symboHse Ia science 
qu'il doit avoir de Tun et de lautre Testament; deux 
rubans y sont attachés pour rappeler que TEcriture 
doit être interprétée suivant Ia lettre et suivant Tes- 
prit. La clocne est Ia voix des prédicateurs. La 
charpente à laquelle elle est suspendue est Ia figure de 
Ia croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie 
Ia triple intelligence de TEcriture, qui doit être inter- 
prétée dans le triple sens historique, allégorique et 
moral. Quand on prend Ia corde dans sa main pour 
ébranier Ia cloche, on exprime symboliquement cette 
vérité fondamentale que Ia connaissance des Ecritures 
doit aboutir à Taction. » 

Ainsi tout, jusqu'au moindre geste du prêtre, 
jusqu*à Tétole qu'il revêt, est daccord pour le sym- 
boliser avec !e sentiment profond qui anime ia cathé- 
drale tout entière. 

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de 
Ia science. de 1 ame et de rhistoire ne fut offert aux 
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regards et à rintelligence de rhomme. Le même 
symbplisme embrasse jusqu*à Ia musique qui se fait 
entendrô alors dans rimmense vaisseau et de qui les 
sept tons grégoriens figurent les sept vertus tnéolo- 
gales et les sept âges du monde.On peutdlre quune 
représentation de Wagner à Bayreuth (à plus forte 
raison d'EmiIe Augler ou de Dumas sur une ecèna 
de théâtre subventionné) est peu de chose auprès de 
Ia célébrãtion de Ia grand'messc dans Ia catnédrale 
de Chartres. 

Sans doute ceux-là seuls qui ont etudié Tart reli- 
gieux du moyen âge sont capables danalyser coi^lè- 
tement Ia beauté d'un tel spectacle. Et cela sumrait 
pour que TEtat eut lobligation de veiller à sa per- 
pétuité. II subventionne les cours du CoIIège de 
France, qui ne sadressent cependant qua un petit 
nombre de personnes et qui, à côté de cette complete 
résurrection intégrale qu*est une grand'messe ians 
une cathédrale, paraissent bien froides. Et à côté de 
1'exécution de pareilles symphonies, les représenta- 
tions de nos théâtres également subventionnés corres- 
pondent à des besoins littéraires bien mesquins. Mais 
empressons-nous dajouter que ceux-là qui peuvent 
lire à livre ouvert dans Ia symbolique du moyen âge, 
ne sont pas les seuls pour qui Ia cathédrale vivante, 
c'est-à-dire Ia cathédrale sculptée, peinte, chantante, 
soit le plus grand des spectacles. Cest ainsi qu'on 
Íeut sentir Ia musique sans connaitre rharmonie. 

e saiá. bien que Ruskin, montrant quelles raisons 
spirituelles expliquent Ia disposition des _ chapelles 
dans IV-bside des cathédrales, a dit: « Jamais vous ne 
pourrez vous enchanter des formes de Tarchittcture 
si vous n'êtes pas en sympathie avec les pensées d'oü 
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elles sortlrent.» II n'en est pas moins vrai que nous 
connaissons tous le fait d'un ignorant, dun simple 
rêveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer 
de comprendre, se laissant aller à ses émotíons, et 
éprouvant une impresslon plus confuse sans doute, 
mais peut-être aussi forte. Comme témolgnage lit- 
téraire de cet état desprit, fort diííérent à coup sür 
de celui du savant dont nous parlions tout à Theure, 
se promenant dans Ia cathédrale comme dans une 
<í forêt de symboles, qui Tobservent avec des regards 
familiers », mais qui permet pourtant de trouver dans 
Ia cathédrale, à Theure des omces, une émotion vague, 
mais puissante, je citerai Ia belle page de Renan 
appelée Ia Double Prière : 

« Un des plus beaux spectacles religieux qu'on 
puisse encore contempler de nos jours (et quon ne 
[)ourra plus bientôt contempler, si Ia Chambre vote 
e projet en question) est celui que présente à Ia 
tombée de Ia nuit lantique cathédrale de Quimper. 
Quand Tombre a rempli les bas côtés du vaste édi- 
fice, les fidèles des deux sexes se réunissent dans Ia 
nef et chantent en langue bretonne Ia prière du soir 
sur un rythme simple et touchant. La cathédrale 
nest éclairée que par deux ou trois lampes. Dans Ia 
nef, d'un côté, sont les hommes, debout; de lautre, 
les fenimes agenouillées forment comme une mer 
immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés, 
chantent alternativement et Ia phrase commencée par 
1 un des choeurs est achevée par lautre. Ce qu'ils 
chantent est fort beau. Quand je lentendis, il me 
sembla quavec quelques légères transformations, 
on pourrait raccommoder à tous les états de rhuma- 
nité. Cela surtout me fit rever une prière qui, moyen- 
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nant certaines variations, put convenir également 
aux hommes et aux femmes. » 

Entre cette vague rêverie qui n'est pas sans charme 
et les joies plus conscientes du « connaisseur » en art 
rellgieux, 11 y a bien des deerés. Rappelons, pour 
mémoire, le cas de Gustave Flaubert étudiant, mais 
pour Tinterpréter dans un sentiment moderne, une 
des plus belies parties de Ia liturgie catholique : 

« Le prêtre trempa son pouce dans Tliuile sainte 
et conr.mença les onctions sur ses yeux d abord... sur 
ses narines friandes de brises tièdes et de senteurs 
amoureuses, sur ses mains qui s'étaient délectées 
aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si rapides 
quand ils couraient à Tassouvissance de ses désirs, et 
qui maintenant ne marcheraient plus. » 

Nous disions tout à Theure que presque toutes 
les images dans une cathédrale étaient symboliques. 
Quelques-unes ne le sont point, Ce sont celles des 
êtres qui ayant contribué de leurs deniers à Ia déco- 
ration de Ia cathédrale voulurent y conserver à jamais 
une place pour pouvoir, des balustres de Ia niche ou 
de I enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les 
offices et participer sans bruit aux prières, in sacada 
saeculorum. Les boeufs de Laon eux-mêmes ayant 
chrétiennement monte jusque sur Ia colline oü s'élève 
Ia cathédrale les matériaux qui servirent à Ia construire 
1'architecte les en récompensaendressant leurs statues 
au pied des tours, doíi vous pouvez les voir -çncore 
auiourd'hui, dans le bruit des cloches et Ia stagnation 
du soleil, lever leurs têtes cornues au-dessus de larche 
sainte et colossale jusqu a rhorizon des plaines de 
France, leur « son^e intérieur ». Hélas, s ils ne sont 
pas détruits, que n ont-ils pas vu dans ces campagnes 
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oü chaque printemps ne vient plus fleurlr que des 
tombes ? Pour des betes, les placer ainsi au dehors, 
sortant comme d'une arche de Noê gigantesque qui se 
serait arrêtée sur ce mont Ararat, au milieu du déluge 
de sang. Aux hommes on accordait davantage. 

Ils entraient dans Téglise, ils y prenaient leur place 
qu'ils gardaient après leur mort et d*ou ils pouvaient 
continuer, comme au temps de leur vie, à suivre le 
divln sacrifice, soit que penchés hors de leur sépulture 
de marbre, ils tournent lé^èrement Ia tête du côté de 
Tévangile ou du côté de 1 építre, pouvant apercevoir, 
comme à Brou, et sentir autour de leur nom Tenlace- 
ment étroit et infatigable de fleurs emblématiques et 
d'initiales adorées, gardant parfois jusque dans le 
tombeau, comme à Dijon, les couleurs éclatantes de 
Ia vie soit quau fonddu vitrail dans leurs manteaux 
de pourpre, d'outre-mer ou d'azur qui emprisonne le 
soleil, sen enflamme, remplissent de couleur ses 
rayons transparents et brusquement les délivrent, 
multicolores, errant sans but parmi Ia nef qu'ils tei- 
gnent; dans leur splendeur désorientée et paresseuse, 
leur palpable irréalité, ils restent les donateurs qui, à 
cause de cela même, avaient mérité Ia concession d'une 
prière à perpétuité. Et tous, ils veulent que TEsprit- 
Saint, au moment oü il descendra de Téglise, recon- 
naisse bien les siens. Ce n'est pas seulement Ia reine 
et le prince qui portent leurs insignes, leur couronnc 
ou leur collier de Ia Toison d'Or. Les changeurs se 
sont fait représenter, vérifiant le titre des monnaies, 
les pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans lou- 
vrage-^de M. Male Ia reproduction de ces deux vi* 
traux), les bouchers abattant des boeufs, les chevaliers 
portant leur blason, les sculpteurs taillant des cha- 
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piteaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours, 
de Sens, de Bourges, d'Auxerre, de Clermont, de 
Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletíers, épi- 
ciers, pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands, 
tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, 
changeurs, à entendre lofíice, nentendront plus Ia 
messe qu'ils s*étaient assurée en donnant pour 1 edi- 
fication de Téglise le plus clair de leurs deniers. Les 
morts ne gouvernent plus les vivants.Et les vivants, 
oublieux, cessent de remplir les vceux des morts. 
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SENTIMENTS FILIAUX 

D'UN PARRICIDE 

Quand M. van Blarenberghe le père mourut, il y 
a quelques móis, je me souvins que ma mère avait 
beaucoup connu sa femme. Depuis Ia mort de mes 
parents je suis (dans un sens qu il serait hors de pro- 
Kos de préciser ici) moins moi-même, devantage 

iur fils. Sans me détourner de mes amis, plus 
volontiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres 
que j'écris maintenant, ce sont pour Ia plupart celles 
que je crols qu'ils auraient écntes, cefles qu'ils ne 
peuvent plus écrire et que i'écris à leur place, féli- 
citations, condoléances surtout à des amis à eux que 
souvent je ne connais presque pas. Donc, quand 
Mme van Blarenberghe perdit son mari, je voulus 
quun témoignage lui parvint de Ia tristesse que mes 
parents en eussent éprouvée. Je me rappelais que 
j*avais, íl y avait déjà bien des années, díné quel- 
quefois chez des amis communs, avec son fils. C'est 
à lui que j'écrivis, pour ainsi dire, au nom de mes 
parents disparus, bien plus qu'au mien. Je re^us 
en réponse Ia belle lettre suivante, empreinte d un 
si grand amour filial. J'ai pensé qu'un tel témoi- 
gnage, avec Ia signification qu'il reçoit du drame qui 
I a suivi de si près, avec Ia signification qu'il lui 
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donne surtout, devait être rendu publíc. Voici cett< 
lettre : 

Les Umbrieux, par Josselin (Morbihan), 
24 septembre 1906. 

« Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas 
avoir^pu vous remercier encore de Ia sympethie que 
vousmavez témoignée dans madouIeur.Voús voudrez 
bien m'excuser, cette douleur a été telle, que, sur le 
conseil des médecins, pendant quatre mois, j*ai 
constamment voyagé. Je commence seulement, et 
avec une peine extreme, à reprendre ma vie habi- 
tuelle. 

« Si tardivement que cela soit, je veux vous dire 
auiourd'hui c^ue j'ai été extrêmement sensible au 
fidèle souvenir que vous avez gardé de nos anciennes 
et excelleníes relations et profondément touché du 
sentiment qui vous a inspire de me parler, ainsi 'qu'à 
ma mère, au nom de vos parents si prématurément 
disparus. Je n*avais personnellement I*honneur de 
les connaítre que fort peu, mais je sais combien mon 
père appréciait le vôtre et quel plaisir ma mère avait 
toujours à voir Mme Proust. J'ai trouvé extrêmement 
délicat et sensible que vous nous ayez envoyé deux 
un message d outre-tombe. 

« Je rentrerai assez prochainement à Paris et si 
je réussis d'ici peu à surmonter le besoin d'isolement 
que m'a causé jusau'ici Ia disparition de celui à qui 
je rapportais tout rintéret de ma vie, qui en faisait 
toute Ia joie, je serais bien heureux daller vous serrer 
Ia main et causer avec vous du passé. 

« Três affectueusement à vous. 

« H. VAN Blarenberghe. » 
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Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui 

qui souíírait ainsi, je le plaignais, je Tenviais : il 
avait ericore sa mère pour se consolar en Ia consolant. 
Et si je ne pus répondre aux tentatives qu'il voulut 
bien faire pour me voir, c'est que i'en fus matérielle- 
ment fempêché. Mais surtout cette lettre modifia, dans 
un sens plus sympathique, le souvenir aue j avais 
gardé de jui. Les bonnes relations auxquelles il avait 
rait allusion dans sa lettre, étaient en réalité de fort 
banales relations mondaines. Je n'avais guère euToc- 
casion de causer avec lui à _la table oü nous dínions 
quelquefois ensemble, rnais Textrême distinction 
d esprit des maitres de maison m'était et m'est restée 
un súr garant qu'Henri van Blarenberghe, sous des 
dehors un peu conventionnels et peut-être plus 
représentatifs du milieu oü il vivait, que significatirs de 
sa propre personnalité, cachait une nature plus ori- 
ginale et vivante. Au reste, parmi ces étranges ins- 
tantanés de Ia mémoire que notre cerveau, si petit 
et si vaste, emmagasine en nombre prodigieux, si 
je cherche, entre ceux qui figurent Henri van Bla- 
renberghe, Tinstantané qui me semble reste le plus 
net, c*est toujours un visage souriant que j'aperçois, 
souriant du regard surtout qu'il avait singulièrement 
fin, Ia bouche encore entr'ouverte après avoir jeté 
une fine répartie. Agréable et assez distingue, cest 
ainsi que je le « revois », comme on dit avec raison. 
Nos yeux ont plus de part quon ne croit dans cette 
exploration active du passé qu*on nomme le sou- 
venir. Si au moment oíi sa pensée va chercher quelque 
chose du pássé pour le fixer, le ramener un mttment 
à Ia vie, vous regardez les yeux de celui qui fait 
eífort pour se souvenir, vous verrez qu'ils se sont 
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immédiatement vldés des formes qui les entourent et 
qu'ils reflétaient il y a un instant. « Vous avez un 
regard absent, vous êtes ailleurs », dlsons-nous, et 
pourtant nous ne voyons que lenvers du phénomène 
qui s*accomplit à ce moment-là dans Ia pensée. Alors 
les pius beaux yeux du monde ne nous toucherit plus 
par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de 
sa signification une expression de Wells, que des 
« machlnes à explorer le Temps », des télescopes de 
rinvisible, qui devlennent à plus jongue portée à 
mesure qu*on vieillit. On sent si bien, en voyant se 
bander pour le souvenir le regard fatigué de tant 
dadaptation à des temps si différents, souvent si 
lointains, le regard_ roulllé des vieillards, on sent si 
bien que sa trajectoire, traversant« Tombre des fours» 
vécus, va atterrir, à quelques pas devant eux, semble- 
t-il, en réalité à cinquante ou soixante ans en arrière. 
Je me souviens combien les yeux charmants de Ia 
princesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils 
se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée 
eux^mêmes sur sa rétine et dans sen souvenir tels 
grands hommes, tels grands spectacles du commence- 
ment du siècle, et c'est cette image-là, émanée d'eux, 
qu'elle voyait et que nous ne verrons jamais. J*éprou- 
vais une impression de surnaturel à ces moments oü 
mon regard rencontrait le sien qui, d'une llgne courte 
et mystérieuse, dans une activité de résurrection, 
joignait le présent au passé. 

Agréable et assez distingue, disais-je, cest ainsi 
que je revoyais Henri van Blarenberghe dans une 
ces meilleures images que ma mémoire ait conservée 
de lui. Mais après avoir reçu cette lettre, je retouchai 
cette image au fond de mon souvenir, en interpré- 
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tant, dans le sens d une senslbilité plus profonde, 
d*une mentalité moins mondaine, certains éléments 
du regard ou des traits qui pouvalent en eífet 
r.omporter une acception^ plus interessante et plus 
généreuse que celle ou je nn'étals dabord arrete. 
Enfin, lui ayant dernièrement demande des ren- 
seignements sur un employé des Chemins de fer de 
rEst(M. van Blarenberghe était président du consell 
dadmlnistration) qui un de mes amis s'intéres- 
sait, je reçus de lui Ia réponse suivante qui, écrite 
le 12 janvier dernier, ne me parvint, par suite de 
changements dadresses qu'il ayait ignores, que le 
17 janvier, il n'y a pas quinze jours, moins de huit 
jours avant le drame : 

48, rue de Ia Bienfaisance, 
12 janvier 1907. 

« Cher Monsieur, 
« Je me suis informe à Ia Compagnie de TEst de 

Ia présence possible dans Ia personne de X... et de 
son adresse éventuelle. On na rien découvert. Si vous 
êtes bien sür du nom, celui qui le porte a disparu de 
Ia Compagnie sans laisser de traces ; il ne devait y 
être attaché que d*une manière bien provisoire et 
accessoire. 

« Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que 
vous me donnez de Tétat de votre santé depuis Ia 
mort si prématurée et cruelle de vos parents. Si ce 
peut être une consolation pour vous, je vous dirai 
que, moi aussi, jai bien du mal physiquement et 
moralement à me remettre de 1 ebranlement que ma 
cause Ia mort de mon père. II faut espérer toujours... 
Je ne sais ce que me reserve lannée 1907, mais 
souhaitons qu*elle nous apporte à lun et à Tautre, 
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quelque amélioration, et que dans quelques mois 
nous puissions nous voir. 

« Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les 
plus sympathiques. ' ^ „ 

« H. VAN Blarenberghe. » 

Cinq ou six jours après avolr reçu cette lettre, je 
me rappelai, en m'évelllant, que je voulais y répondre. 
II faisait un de ces grands froids inattendus, qui 
sont comme les « grandes marées » du clel, recouvrant 
toutes les digues que les grandes vllles dressent entre 
nous et Ia nature et venant battre nos fenêtres 
doses, pénètrent jusque dans nos chambres, en fai- 
sant sentir à nos frileuses épaules, par un viviíiant 
contact, le retour offensif des forces élémentaires. 
Jours troublés de brusques changements baromé- 
triques, de secousses plus graves. NuIIe joie d*ailleurs 
dans tant de force. On pleuralt d'avance Ia neige qui 
allait tomber et les choses elles-mêrnes, comme dans 
le beau vers d'André Riyoire, avaient lair d'« at- 
tendre de Ia neige ». Qu*une « dépression s avance 
vers les Baleares », comme disent fes journaux, que 
seulement Ia Jamaíque commence à trembler, au 
même instant à Paris, les migraineux, les rhumatisants, 
les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent 
íeurs crises, tant les nerveux sont unis aux points 
les plus éloignés de Tunivers par les liens d'une solida- 
rité qu'ils souhaiteraient souvent moins étroite. Si 
Tinfluence des astres, sur certains au moins dentre 
eux, doit être un jour reconnue (Framery, Pelletean, 
cites par M. Brissaud) à qui mieux appliquer qu'à 
tel nerveux, le vers du poete : 

Et de longs fils soyeux lunissent aux étoiles, 
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En m eveillant je me disposais à répondre à Henri 

van Blarenberghe. Mais avant de le faire, je voulus 
jeter un, regard sur le Figaro, proceder à cet acte 
abomlnable et voluptueux qüi sappelle /ire le journal 
et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes 
de Tunivers pendant^ les dernières vin^-quatre 
heures, les batailles qui ont coüté Ia vie à cinquante 
mille hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes, 
les incendies, les empoisonnements, les suicides, les 
divorces, les cruelles émotions de Thomme d'Etat 
et de Tacteur, transmués pour notre usage personnel 
à nous qui n'y sommes pas interesses, en un régal 
matinal, sassocient exceliemrnent dune façon par- 
ticulièrement excitante et tonique, à Tingestion re- 
commandée de quelques gorgées de café au lait. Aus- 
sitôt rompue d'unegest« indolent, Ia fragilebande du 
Figaro qui seule nous séparait encore de toute Ia 
misère du globe et dès les premières nouvelles sensa- 
tionnelles oü Ia douleur de tant d'êtres « entre comme 
élément », ces nouvelles sensationnelles que nous 
aurons tant de plaisir à communiquer tout à 1 heure 
à ceux qui n'ont pas encore lu le journal, on se sent 
soudain allègrement rattaché à Texistence qui, au 
premier insteint du réveil, nous paraissait bien inu- 
tiles à ressaisir. Et si par moments quelque chose 
comme une larme a mouillé nos yeux satisraits, c'est 
à Ia lecture d'une phrase comme celle-ci : « Un 
silence impressionnant étreint tous les cceurs, les 
tambours battent aux champs, les troupes présentent 
les armes, une immense ciameur retentit Vive 
Fallières 1 » Voilà ce qui nous arrache un pleur, un 
pleur que nous refuserions à un rnalheur proche de 
nous. Vils comédiens que seule fait pleurer Ia dou- 
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!eur d'Hercule, ou moins que cela le voyage du 
Présldent de Ia Republique ! Ce matin-là pomíanl 
Ia lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais 
de parcourir d'un regard charme les éruptions vol- 
camques, les crises ministérielles et les duels dapaches 
et je commençais avec calme Ia lecture d'un fait 
divers que son titre : « Un drame de Ia folie » pouvait 
rendre particulièrement propre à Ia vive stimulation 
des énergies matinales, quand tout d'un coup je vis 
que Ia victime,^ c'était Mme van Blarenbergne, que 
1 assassin, qui s etait ensuite tué, c'était son fils Henri 
van Blarenberghe, dont j avais encore Ia lettre près 
de moi, pour y répondre :«II jaut espérer toujours... Je 
ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons quil 
mus apporte un apaisement, » etc. II faut espérer tou- 
jours ! Je ne sais ce que me réserve 190/ ! La vie 
n*avait pas été longue à lui répondre. 1907 n*avait 
pas encore laissé tomber son premier mois de Tavenir 
dans le passé, qu'elle lui avait apporté son présent, 
fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le 
bandeau qu*Athénée attachait sur Tesprit d'Aiax pour 
qu'il massacrât pasteurs et troupeaux dans le camp 
des Grecs sans savoir ce qu'il faisait. « Cest moi qui 
ai jeté des images mensongères dans ses yeux. Et il 
sest rué, frappant çà et là, pensant tuer de sa main 
les Atrides et^ se jetant tantôt sur Tun, tantôt sur 
lautre. Et moi, j'excitais Thomme en proie à Ia dé- 
mence furieuse et je le poussais dans des embüches ; 
et il vient de rentrer là. Ia tête trempée de sueur et 
les mains ensanglantées. » Tant que les fous frappent 
ils ne savent pas, puis Ia crise passée, quelle douleur 
Tekmessa, Ia femme d'Ajax, le dit : « Sa démence e^ 
finie, sa fureur est tombée comme le souffle du 
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Motos. Mais ayant recouvré lesprlt, il est maintenant 
tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler 
ses propres maux quand personne ne les a causes que 
sol-même, accroit amèrement les douleurs. Depuis 
qu'il sait ce qui s'est passe, il se lamente en hurlements 
lugubres, lui qui avait coutume de dire qu'il était 
Indigne d'un homme de pleurer. II reste assis, immo- 
bile, hurlant, et certes il medite contre lui-même 
quelque noir dessin. » Mais quand laccès est passe 
pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas des 
troupeaux et des pasteurs égorgés qu'il a devant lui. 
La douleur ne tue pas en un instant, puisqu'il nest 
pas mort en apercevantsa mère assassinée devant lui, 
puisqu'il n'est pas mort en entendant sa mère mou- 
rante lui dire, comme Ia princesse Andrée dans 
Tolstol : a Henri, qu'as-tu fait de moi ! qu'as-tu 
fait de moi!» « En arrivant au palier qui interrompt 
Ia course de Tescalier entre le premier et le second 
étages, dit le Matin, ils (les domestiques que dans ce 
récit, peut-être dailleurs inexact, on n*aperçoit 
jamais qu'en fuite et redescendant les escaliers quatre 
à quatre) virent Mme van Blarenberghe, le visage 
révulsé par 1 epouvante, descendre deux ou trois 
marches en criant: « Henri! Henri! qu*as-tu fait 1» 
Puis Ia malheureuse, couverte de sang, leva les bras 
en lair et sabattit Ia face en avant... Les domestiques 
épouvantés redescendirent pour chercher du secours. 
Peu après, quatre agents qu'on est allé chercher, 
forcèrent les portes verrouillées de Ia chambre 
du meurtrier. En dehors des blessures qu'il s etait 
faites avec son poignard, il avait tout le côté gaúche 
du visage labouré par un coup de teu. L'oeil pendaií 
sur 1'oreiller. » lei ce n'est plus à Ajax que je pense 
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Dans cet oeil « qui pend sur Toreiller » je reconnais 
arraché, dans le geste le plus terrible que nous ait 
légué l*histoire de Ia souíírance humaine, roeil même 
du malheureux (Edipe ! « (Edipe se precipite à 
grands cris, va, vient, demande une épée... Avec 
d'horribles cris, il se jette contre les doubles portes, 
arrfche les battants des gonds creux, se rue dans Ia 
chambre oü il voit Jocaste pendue à Ia corde qui 
I etranglait. Et Ia voyant ainsi, le malheureux frémlt 
d'horreur, dénoue Ia corde, le corps de sa mère n'étant 
plus retenu tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes 
d'or des vêtements de Jocaste, il s'en crève les yeux 
ouverts dísant qu'ils ne verront plus les maux qu'il 
avait soufferts et les malheurs qu'il ;avait causes, et 
criant des imprécations i^ frappe encore ses yeux aux 
paupières levées, et ses prunelles saignantes coulaient 
sur ses joues, en une pluie, une grêle de sang noir. 
II crie qu*on montre à tous les Cadméens le parricide. 
II veut être chassé de cette terre. Ah! Tantique felicite 
était ainsi nommée de son vrai nom. Mais à partir 
de ce jour, rien ne manque à tous les maux qui ont 
un nom. Les gémissements, le desastre, Ia mort, 
Topprobre. » Et en songeant à Ia douleur d'Henri 
van Blarenberghe quand il vit sa mère morte, je 
pense aussi à un autre fou bien malheureux, à 
Léar étreignant le cadavre de sa filie Gsrdelia. 
tt Oh! elle est partie pour toujours ! Elle est morte 
comme Ia terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi 
un chien, un cheval, un rat ont-ils Ia vie, quand tu 
nas même plus le soufHe? Tu ne reviendrais plus 
jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! Regafdez! 
Regardez ses lèvres ! Regardez-fa! Regardez-la! » 

Malgré ses horribles blessures, Henri van Blanren- 
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SENTIMENTS FILIAUX D*UN PARRICIDE 
berghe ne meurt pas tout de suite. Et je ne peux 
mempêcher de trouver bien cruel (quoique peut- 
être utile, est-on si certain de ce que fut en ,réalité 
le drame ? Rappelez-vous les frères Karamazou) 
le geste du commissaire de police. « Le malheureux 
n'est pas mort. Le commissaire le prit par les épaules 
et lui parla : « M*entendez-vous ? Répondez ». 
Le meurtrier ouvrit Tceil intact, digna un instant et 
retomba dans le coma. » A ce cruel commissaire jai 
envie de redire les mots dont Kent, dans Ia scène du 
Roí Léar, que je citais précisément tout à Theure, 
arrete Edgar qui voulait réveiller Léar déjà évanoui : 
« Non ! ne troublez pas son âme ! Oh ! laissez-la 
partir ! Cest le hair que vouloir sur Ia roue de cette 
rude vie Tétendre plus longtemps. » 

Si j'ai répété avec insistance ces^ands noms tra- 
giques, surtout ceux d'Ajax et d*(Edipe, je lecteur 
doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j'ai publié 
ces lettres et écrit cette page. J ai voulu montrer dans 
quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de 
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de 
sang qui 1 eclabousse sans parvenir à Ia souiller. 
J*ai voulu aérer Ia chambre du crime d'un souffle qui 
vint du ciei, montrer qüe ce fait divers était exacte- 
ment un de ces drames grecs dont Ia représentation 
était presque une cérémonie religieuse et que le 
pauvre parricide n'était pas une brute criminelle, 
un être'én dehors de Inumanité, mais un noble 
exemplaire d'humanité, un homme desprit éclairé, un 
fils tendre et pieux, que Ia plus inéluctable fatalité — 
disons pathologique pour parler comme tout le monde 
— a jeté — le plus malheureux des mortels —■ dans un 
crime et une expiation dignes de demeurer illustres. 
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• Je crois difficilement à Ia mort », dit Michelet 

dans une page admirable, II est vtm qu'il le dit à 
propos d'une méduse, de qui Ia mort, si peu dlffé- 
rente de sa vie, na rien d'incroyable, en sorte quon 
peut se demander si Michelet n*a pas fait qu utiliser 
dans cette phrase un de ces « fonds de cuisine » 
que possèdent assez vite les grands écrivains et grâce 
à quoi ils sont assurés de pouvoir servir à Timpro- 
viste à leur clientèle le régal particulier qu'elle re- 
clame deux. Mais si je crois sans difílculté à Ia mort 
d'une méduse, je ne puis croire facilement à Ia mort 
dune personne, même à Ia simple eclipse, à Ia simple 
déchéance de sa raison. Notre sentiment de Ia conti- 
nuité de Tâme est le plus fort. Quoi! cet esprit qui, 
tout à rheure, de ses vnes dominait Ia vie, aominait 
Ia mort, nous inspirait tant de respect, le voilà domine 
par Ia vie, par Ia mort, plus faible que notre esprit 
qui, quoiqu'il en ait, ne se peut plus incliner devant 
ce qui est si vite devenu un presque néant! II en est 
pour cela de Ia folie comme de laffaiblissement des 
facultes chez le vieiliard, comme de Ia mort. Quoi ? 
L'homme qui a écrit hier Ia lettre que je citais tout 
à rheure, si élevée, si sage, cet homme aujourd*hui...? 
Et niême, pour descendre à des inflniments petits 
fort importants ici, Thomme qui três raisonnable- 
ment était attaché aux petites choses de Texistence, 
répondait si élégamment à une lettre, s*acquittait 
si exactement d'une démarche, tenait à Topinion 
des autres, désirait leur paraítre sinon influent, du 
moins aimable, qui conduisait avec tant de finesse et 
de loyauté son jeu sur Techiquier social!... Je dis 
que cela est fort important ici, et si javais cite toute 
Ia première partie de Ia seconde lettre qui, à vrai 
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d re, n'intéressait en apparence que moi, c*est que 
cette raison pratique semole plus exclusive ancore de 
ce qui est arrivé OTe Ia belle et profonde tristesse des 
dernières lignes. oouvent, dans un esprit déjà devaste, 
ce sont les maítresses branches, Ia cime, qui sur- 
vivent les dernières, quand toutes les ramincations 
plus'basses sont déjà élaguées par le mal. lei. Ia 
plante spirituelle est intacte. Et tout à Tlieure en 
copiant ces lettres, jaurais voulu pouvoir faire sentir 
Textrême délicatesse, plus Tincroyable fermeté de 
Ia main qui avait trace ces caractères, si nets et si 
fins... 

— Qu' as-tu fait de moi^! cju'as-tu fait de moi ! 
Si nous voulions y penser,_ il n y a peut-être pas une 
mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier 
iour, souvent bien avant, adresser ce reproche à 
son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout 
ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, 
par rinquiète tendresse elle-même que nous inspirons 
et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir 
dans un corps chéri le lent travail de destruction 
poursuivi par Ia douloureuse tendresse qui Tanime, 
voir les yeux flétris, les cheveux Ipngtemps restes 
indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le 
reste et blanchissants, les artères durcies, les reins 
bouchés, le cceur force, vaincu le courage devant Ia 
vie, Ia marche alentie, alourdie, resprit qui sait qu'il 
na plus à espérer, alors qu'il rebondissait si inlassaole- 
ment en invincibiles espérances, Ia gaite même, Ia 
gaite innée et semblait-il imrnortelle, qui faisait si 
aimable compagnie avec Ia tristesse, à jamais tarie, 
peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce moment 
tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelees 
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de chimère peuvent bien avoir, puisque celle même 
de don Quichotte eut le sien, peut-être celuí-là, 
comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé 
sa mère à coups de poignard, reculerait devant 
l'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour 
mourir tout de suite. Chez Ia plupart des hommes, 
une vision si douloureuse (à supposer qu ils puissent 
se hausser jusqu'à elle) s*eíiace olen vite aux premiers 
rayons de Ia joie de vivre. Mais quelle joie, quelle 
raison de vivre, quelle vie peuvent résister à cette 
vision ? D'elle ou de ia joie, quelle est vraie, quel 
est « le Vrai » ? 
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JOURNÉES 

DE LECTURE 

Iln'ya peut-être pas de jours de notre enfance que 
nous ayons si pleinement yécus que ceux que nous 
avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons 
f)assés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, 
es remplissait pour les autres, et que nous écartions 

comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le 
jeu pour lequel un ami venait nous chercher au pas- 
sage le plus intéressant, Tabeille ou le rayon de soleil 
gênants qui nous forçaient à lever les yeux de Ia 
page ou à chançer de place, les provisions de gouter 
qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions 
à côté de nous sur le bane, sans y toucher, tandis que, 
au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force 
dans le ciei bleu, le díner pour lequel il avait faliu 
rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu*à mon- 
ter finir, tout de suite après, le cnapitre ínterrompu, 
tout cela, dont Ia lecture aurait dü nous empêcher de 
percevoir autre chose que Timportunité, elle en 
gravait au contraire en nous un souvenir tellement 

(1) On trouvera ici Ia plupart des pages écrites pour une tra- 
duction fie Séscmie et les Lxjs et réimprimées ici grâce à Ia géné- 
reuse autorisation de M. AlfredValIette. Hles étaient Jédiées à Ia 
priiicesse Alexandre de Caraman-Chimay en témoignage d'un 
admiratif attachement que vingt années n'ont pas *íFaibli. 
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doux (tellement plus précieux à notre jugement 
actuel que ce que nous lisions alors avec amour) 
que," s'il nous arrive encore aujour(l'hui de feullleter 
ces livres dautrefois, ce n'est plus que comme les 
seuls calendriers que nous ayons gardés des jours 
enfuis, et avec Tespoir de voir refletes sur leurs pages 
les demeures et les étangs qui n'existent plus. 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures 
faites au temps des vacances, quon allait cachei 
successivement dans toutes celles des heures du 
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables 
pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en ren- 
trant du pare, quand tout le monde était parti faire 
une promenade, je me glissais dans Ia salle à manger, 
oü, jusqua Theure encore lointaine du déjeuner, 
personne nentrerait que Ia vieille Félicie relative- 
ment silencieuse, et oü je n'aurais pour compagrions, 
três respectueux de Ia lecture, que les assiettes peintes 
accrochées au mur, le calendrier dont Ia feuille de Ia 
veille avait été fraíchement arrachée, Ia pendule et le 
feu qui parlent sans demander qu'on leur reponde et 
dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, 
comme les paroles des hommes, en substituer un dif- 
férent à celui des mots que vous lisez. Je m'instaUais 
sur une chaise, près du petit feu de bois dont, pen- 
dant le déjeuner, loncle matinal et jardinier dirait: 
« II ne fait pas de mal 1 On supporte três bien un peu 
de feu; je vous assure qu'à six heures il faisait joli- 
ment froid dans le potager. Et dire que c'est dans 
huit jours Pâques 1 » Avant le déjeuner qui, hélas ! 
mettrait íin à Ia lecture, on avait encore deux grandes 
heurès. De temps en temps, on entendait le bruit de 
Ia pompe d'oü Teau allait découler et qui vous 
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faisait lever les yeux vers elle et Ia regarder à travers 
Ia fenêtrè fermée, là, tout près, dans lunlque allée 
du jardinet qui bordait de briques et de faíences en 
demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des pensées 
cuelllies, sembíait-il, dans ces cieis trop beaux, ces 
cieis versicolores et comme refletes des vitraux de 
Téglise qu'on voyait parfois entre les tolts du village, 
cieis tristes qui apparaissaient avant les orages, ou 
après, trop tard, quand Ia journée allait finir. Mal- 
heureusement Ia cuisinière venait longtemps d avance 
mettrelecouvert,*siencoreellelavaitmissansparler I 
Mais elle croyait devoir dire : « Vous n'êtes pas bien 
comme cela ; si ie vous approchais une table ? » Et 
rien que pour répondre : « Non, merci bien, » il 
fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, 
en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant, 
tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait 
1 arrêter, Ia faire sortir, et, pour dire convenablement: 
« Non, merci bien,»lui donner une apparence de vie 
ordinaire, une mtonation de réponse, qu elle avait 
perdues. L'heure passait ; souvent, longtemps avant 
le déjeuner, commençaient à arriver dans Ia salle à 
manger ceux qui, étant fatigues, avaient abrégé Ia 
promenade, avaient « pris par Méréglise », ou ceux 
qui n*étaient pas sortis ce matin-là, ayant « à écrire ». 
Ils disaient bien : « Je ne veux pas te déranger », 
mais'commençaient aussitôt à sapprocher du feu, 
à consulter Tlieure, à déclarer que le déjeuner ne 
serait pas mal accueilli. On entourait d une particu- 
lière déférence celui^ ou celle qui était » restée à 
écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre iDetite 
correspondance » avec un sourire ou il y avait du 
respect, du mystère, de Ia paillardise et des ménage- 
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ments, comme si cette « petite correspondance » 
avait été à Ia fois un secret cl'Etat, une prérogative, 
une bonne fortune et une indlsposition. Quelques-uns, 
sans plus attendre, s*asseyaient d avance à table, à 
leurs places. Cela, c'était Ia désolation, car ce serait 
d'un mauvais^ exemple pour les autres arrivants, 
allalt faire croire qu'il était déjà midi, et prononcer 
trop tôt à mes parents Ia parole ratale :« Allons, ferme 
ton livre, on va déjeuner.» Tout était prêt, le couvert 
entièrement mis sur Ia nappe ou manquait seulement 
ce qu*on n'apportait qu'à Ia íin du repas, lapcareil 
en verre oü 1 onde horticulteur et cuisinier raisait 
lui-même le café à table, tubulaire et compliqué 
comme un instrunient de physique qui aurait senti 
bon et oü c'était si agréable de voir monter dans Ia 
cloche de verre rébullition soudaine qui laissait 
ensuite aux parois embuées une cendre odorante 
et brune ; et aussi Ia crème et les fraises que le même 
onde mêlait, dans des porportions toujours identiques, 
s'arrêtant juste au rose qu'il fallait avec Texpérience 
dun coloriste et Ia divination dun gourmand. Que 
le déjeuner me paraissait long! Ma grand'tante ne 
faisait que goúter aux plats pour donner son avis 
avec une douceur qui supportait, mais nadmettait 
pas Ia contradiction. Pour un roman, pour des vers, 
choses oü elle se connaissait três bien, elle s'en 
remettait toujours, avec une humilité de femme, à 
Tavis de çlus compétents. Elle pensait que c'était 
là le domaine flottant du caprice oü le goút d*un seul 
ne peut pas fixer Ia vérité. Mais sur les choses dont 
les règles et les principes lui avaient été enseienés 
par sa mère, sur Ia manière de faire certains plats, 
de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir 
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avec amabilité, elle était certalne d'avoir une idl^e 
juste de Ia perfection et de discerner si les autres 
sen rapprochaient pius ou moins. Pour les trois 
choses, d ailleurs. Ia perfection était presque Ia même: 
c'était une sorte de simplicité dans les' moyens, 
de sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur 
qu'ori ;nít des épic^ dans les plats qui n*en exigent 
pas absolument, qu'on jouât avec afíectation et abus 
de pedales, qu'en « recevant » on sortít d'un naturel 
parfait et parlât de soi avec exagération. Dès Ia pre- 
mière bouchée, aux premières notes, sur un simple 
billet, elle avait Ia prétention de savoir si elle avait 
affaire à une bonne cuislnière, à un vrai musicien, à 
une femme bien élevée. « Elle peut avoir beaucoup 
plus de doigts que moi, mais elle manque de goút en 
jouant avec tant d'emphase cet andante si «iimple. » 
« Ce peut être une femme três brillante et remplie 
de qualités, mais c'est un man^e de tact de parler 
de soi en cette circonstance.» « Ce peut être une cui- 
sinière três savante, mais elle ne sait pas faire le 
bifteck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! 
morceau de concours ideal, diííicile par sa simplicité 
même, sorte de « Sonate pathétique^» de Ia cuisine, 
équivalent gastronomique de ce_ qu'est dans Ia vie 
sociale Ia visite de Ia dame qui vient vous demander 
des renseignements sur un domestique et qui, dans 
un acte si simple, peut à tel point raire preuve, ou 
manquer de tact et d'éducation. Mon grand-père 
avait tant damour-propre,^ qu*il aurait voulu que 
tous les plats fussent réussis et s'y connaissait trop 
peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient 
manqués. II voulait bien admettre qu'ils le fussent 
parfois, três rarement d ailleurs, mais seulement 

229 



MÉLANGES 
par un pur effet du hasard. Les critiques tcujours 
motivées de ma grand'tante, impliquant au contraire 
que, Ia cuisiníère navait pas su faire tel plat, ne 
pouvaient manquer de paraítre particulièrement 
intolérables à mon grand-père. Souvent pour éviter 
des discussions avec lui, ma grand'tante, après 
avoir goúté du bout des lèvres, ne donnait pas son 
ayis, ce qui, dailleurs, nous faisait connaítre Immé- 
diatement qu'il était défavorable. Elle se taisaít, 
mais nous lisions dans ses yeux doux une désappro- 
bation inébranlable et réfléchie qui avait le doh de 
rnettre mon grand-père en fureur, II Ia priait iro- 
niquement de donner son avis, s'impatientait de 
son silence, Ia pressait de questions, semportait, 
mais on sentait qu'on Taurait conduite au martyre 
plutôt que de lui faire confesser Ia croyance de mon 
grand-père ; que Tentremets n*était pas trop sucré. 

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 
suite ; surtout si Ia journée était un peu chaude, 
chacun montait se retirer dans sa chambre, ce qui me 
permettait, par le petit escalier aux marches rap- 
prochées, de gagner tout de suite Ia mienne, à lu- 
nique étage si bas que des fenêtres enjambées on 
n'aurait eu qu'un saut d'enfant à faire pour se trouver 
dans Ia rue. J aliais fermer ma fenêtre, sans avoir pu 
esquiver le salut de larmurier den face, aui, sous 
prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours 
après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et 
dire bonjour aux passants, qui, parfois, s*arrêtaient 
à causer. Les théories de William Morris, qui ont 
été si constamment appliquées par Maple et les 
décorateurs anglais, édictent qu'une chambre n'est 
belle qu a Ia condition de contenir seulement des 
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entièrement découvert, aux murs nus de ces chambres 
hyméniques,auelquesreproductlonsdechefs-d*cEuvre. 
A Ia juger daprès les príncipes de cette esthéti- 
que, ma chambre n*était nullement belle, car elle 
était pleine de choses quí ne pouvaient servir à rien 
et qm dissimulaient pudiquement, iusqu'à en rendre 
Tusage extrêmement dimclle, celles qui servaient 
à quelque chose. Mais c est justement ae ces choses 
qui n'étaient pas là pour ma commodité, mais sem- 
blaient y être venues pour leur plaisir, que ma 
chambre tirai t pour moi sa beauté. Ces hautes cour- 
tines blanches qui dérobaient aux regards le lit 
placé comme au fond d un sanctuaire ; Ia. jonchée 
de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes 
à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies doreillers 
en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme 
un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs, 
et que, le soir, pour pouvoir me coucher,j aliais 
poser avec précaution sur un fauteuil ou ils consen- 
taient à passer Ia nuit ; à cote du lit. Ia trinité du 
verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de Ia carafe 
(touiours vide depuis le lendemain de mon arrivée 
sur lordre de ma tante qui craignait de me Ia voir 
« répandre »), sortes dmstrunients du culte — presque 
aussi saints que Ia précieusehqueur defleurd oranger 
placée près a eux aans une ampoule de verre — que 
je naurais pas cru plus permis de profaner ni même 
possible dutiliser pour mon usage personnel que 
si çavaient été des ciboires cor ; 
considerais longuement avant 
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dans Ia peur de les renverser par un faux mouve- 
ment ; ces petites étoles ajourées au crochet qui 
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de 
roses blanches qui ne devaient pas être sans éplnes 
puisque, chaque fois que j avais fini delire et que je 
voulais me lever, je mapercevais que j'y étais reste 
accroché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée 
des contacts vulgaires, Ia pendule bavardait dans 
Tintimité pour des coqulllages venus deloin et pour 
une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde 
à soulever que, quand Ia jjendule s arrêtait, personne, 
excepté rhorloger, n'aurait été assez imprudent pour 
entreprendre de Ia remonter ; cette bíanche nappe 
en ^ipure qui, jetée comme un revêtement d'autel 
sur Ia commode omée de deux vases, d'une image du 
Sauveur et d'un buis bénit. Ia faisait ressembler à 
Ia Sainte Table (dont un prie-Dieu, range là tous 
les jours quand on avait « íini Ia chambre », achevait 
d'évdquer Tidée), mais dont les ^ effilochements 
toujours engagés dans Ia fente des tiroirs enarrêtaient 
si complètement le jeu que je ne pouvais jamais 
prendre un mouchoir sans faire tomber d*un seul 
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, 
et sans trébucher moi-même en me rattrapant au 
prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de petits 
rideaux d'étamine, de grands rideaux de mousseline 
et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants 
dans leúr blancheur d*aubépine souvent ensoleillée, 
mais au fond bien agaçants dans leur maladresse et 
leur entêtement à jouer autour de leurs barres de 
bois parallèles et à se prendre les uns dans les autres 
et tous dans Ia fenêtre dès que je voulais Touvrir ou Ia 
fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais 
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à en dégager un premier, à venir prendre immédiate- 
ment' sa place dans les jointures aussi parfaitement 
bouchées par eux quelles leussent été par un buísson 
daubépines réelles ou par des nids dnirondelles qui 
auralent feu Ia fantaisie de s'installer là, de sorte que 
cette opération, en apparence si simple, d'ouvrír ou 
de fermer ma croisée, ie n'en venais jamais à bout 
sans le secours de quelqu*un de Ia maison ; toutes 
ces choses, qui non seulement ne pouvaient répondre 
à aucun de mes besoins, mais apportaient même une 
entrave, dailleurs Iégère,_à leur satisfaction, qui évi- 
demment n avaient jamais été mises là pour Tutilité 
de quelquun, peuplaient ma chambre de pensées en 
ãuelque sorte personnelles, avec cet air de prédilection 

avoir choisi de viyre là et de s'y plaire, quont sou- 
vent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des 
chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Ellés Ia 
remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, dun 
mystère oü ma personne se trouvait à Ia fois perdue 
et charmée ; elles faisaient de cette chambre une sorte 
de chapelle oü le soleil — quandil trayersait les petits 
carreaux rouges que mon onde avait intercalés au 
haut des fenêtres^— piquait sur les murs, après 
avoir rosé laubépine des rideaux, des lueurs aussi 
étranges que si Ia petite chapelle avait été enclose 
dans une pius grande nef à vitraux; et oü le bruit 
des cloches arrivait si retentissant à cause de Ia proxi- 
mité de notre maison et de 1 eglise, à laquelle d'ail- 
leurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient 
par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginar 
qu*elles étaient sonnées dans notre toit, juste'au-dessus 
de Ia fenêtre d'oü je saluais souvent le cure teihmt son 
bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou Tenfant de 
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choeur qui nous portait du pain bénit. Quant à Ia 
photographie par Brown du Printemps de Bqttícelli 
ou au moulage de Ia Femme inconnue du musée de 
Lille, qui, aux murs et sur Ia cheminée des chambres 
de Mafjle, sont Ia part concédée par Willlam Morris 
à rinutile beauté, je dois avouer qu'ils étaienf rem- 
placés dans ma chambre par une sorte de gravure 
représentant le prince Eugène, terrible et beau dans 
son dolman, et que je fus três étonné d*apercevoir une 
nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle, 
toujours terrible et beau, à Ia porte d'un buííet de 
gare, oü il servait de reclame à une spécialité de bis- 
cuits. Je soupçonne auiourd'hui mon grand-père 
de lavoir autreiois reçu, comme prime, de Ia muni- 
ficence d*un fabricant, avant de i installer à jamais 
dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas 
de son origine, qui me paraissait historique et mysté- 
rieuse et je ne m'imaginais pas qu'il pút y avoir plu- 
sieurs exemplaires de ce que je considerais comme une 
personne, comme un nabitant permanent de Ia 
chambre que je ne faisais que partager avec lui et 
oü je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à 
lui-même. II y a maintenant bien longtemps que je 
ne Tai _vu, et je suppose queje ne le reverrai jamais. 
Mais si une telle rortune m advenait, je crois qu'il 
aurait bien plus de choses à me dire que le Printemps 
de Botticelli, Je laisse les gens de goüt orner leur 
demeure avec Ia reproduction des chefs-d'ceuvre qu'ils 
admirent et décharger leur mémoire du soin de leur 
conserver une image précieuse en Ia coníiant à un 
cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goüt faire 
de leur chambre Vimage même de leur goüt et Ia 
remplir seulement de choses qu'il puisse approuver. 
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Pour mol, je ne me sens vivre et penser que dans une 
chambre oü tout est Ia création et le langage de viei 
profondément diíférentes de Ia mienne, d'un goüt 
opposé au mien, oü je ne retouve rien de ma pensée 
consciente, oü mon imaglnation sexalte en se sentant 
plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux 
qu*en mettant le pied — avenue de Ia Gare, sur le port 
ou place de TEglise — dansun de ces hôtels de pro- 
vince aux longs corridors froids oü le vent du denors 
lutte avec succès contre les efforts du calorifère, 
oü Ia carte de géographie détaillée de larrondisse- 
ment est encore le seul ornement des murs, oü chaque 
bruit ne sert qu a faire apparaítre le sllence én le 
déplaçant, oü les chambres gardent un parfum de 
renfermé que le grand alr vient laver, mais n*efíace 
pas, et que les narines aspirent cent fois pour lap- 
porter à Timagination, qui s'en enchante, qui le fait 
poser comme un modèle pour essayer de íe recréer 
en elle avec tout ce qu*il contient de pensées et de 
souvenir ; oü le soir, quand on ouvre Ia porte de sa 
chambre, on a le sentiment de violer toute Ia vie qui 
y est restée éparse, de Ia prendre hardiment par Ia 
main quand. Ia porte refermée, on entre plus avant, 
jusqu'à Ia table ou jusqu à la^ fenêtre ; de s asseoir 
dans une sorte de liore promiscuité avec elle sur le 
canapé execute par le t^issier du chef-lieu dans ce 
qu*il croyait le goüt de Paris ; de toucher partout Ia 
nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi- 
même par sa propre familiarité, en posant ici et là ses 
affaires, en jouant le maítre dans cette chambre 
pleine jusqu aux bords de 1 ame des autres et qui 
garde jusque dans Ia forme des chenêts et le dessin 
des rideaux Tempreinte de leur rêve, en marchant 
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pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie 
secrète, on a le sentiment de lenfermer avec soi quand 
on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de Ia pousser 
devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle 
dans les grands draps blancs qui vous niontent par- 
dessus Ia figure, tandis que, tout près, Téglise sonne 
pour toute Ia ville les heures d*insomnie des mourants 
et des amoureux. 

Je n*étais ipas depuis bien longtemps à lire dans ma 
chambre qu il fallait aller au pare, à un kilomètre 
du village. Mais après le jeu obligé, jabrégeais 
Ia fin du goüter apporté dans des paniers et dis- 
tribué aux enfants au bord de Ia rivière, sur Therbe 
oü le livre avait été posé avec défense de le prendre 
encere. Un peu plus loin, dans certains fonas assez 
incultes et assez mystérieux du pare. Ia rivière cessait 
d etre une eau rectiligne et artificielle, couverte de 
cygnes et bordées dmlées oü souriaient des statues, 
et, par moment sautelante de carpes, se précipitait, 
passait à une allure rapide Ia clôture du pare, devenait 
une rivière dans le sens géographique du mot — une 
rivière qui devait avoir un nom — et ne tardait pas 
à s'épandre (Ia raême vraiment qu*entre les statues 
et sous les cygnes ?) entre des herbages oü dormaient 
des boeufs et dont elle noyait les boutons d or, sortes 
de prairies rendues par elle assez marécageuses et 
qui, tenant dun côté au village par des tours informes, 
restes,disait-on,du moyen âge, joignaient de lautre, 
[)ar des chemins montants d^églantiers et daubépines, 
a « nature » qui s'élendait à Tinfini, des villages 

qui avaient d*autres noms, Tinconnu. Je laissais 
les autres finir de goüter dans le bas du pare, au 
bord des cygnes, et ie montais en courant dans le 
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labyrinthe jusqu'à telle charmille oü je m*asseyais, 
intrquvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant 
le plànt dasperges, les bordures de fraisiers.le bassin 
oü, certains jours, les chevaux faisaient monter 
1 eau en^toumant, Ia porte blanche qui était Ia « fin 
du pare » en haut, et au delà, les charnps de bleuets 
et de coguelicots. Dans cette charmille, le ^ílence 
était protond, le risque d*être découvert presque* 
nul, Ia sécurité rendue plus douce par les cris éloignés; 
qui, d*en bas, mappelaient en vain, quelquefois même 
se rapprochaient, montaient les premiers talus, cher- 
chant partout, puis s*en retournaient, nayant pas 
trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul de temps en 
temps lesondor des cloches qui au loin,par delà les 
plaines, semblait tinter derrière le^ ciei bleu. aurait 
pu m avertir de Theure qui passait ; mais, surpris 
par sa douceur et troublé par je silence plus_ profond, 
vide des derniers sons, qui le suivait, je n*étais 
jamais súr du nombre des coups_. Ce n était pas les 
cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans 
le village — quand on approchait de Téglise qui, de 
3rès, avait repris sa taille naute et raide, dressant sur le 
íleu du soir son capuchon dardoiseponctué decor- 
leaux — faire voler le son en éclats sur Ia place « pour 
es biens de Ia terre ». Elles n'arrivaient au bout du 

pare que faibles et douces et ne s'adressant pas à 
moi, mais à toute Ia campagne, à tous les villages, 
aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me lor- 
çaient nullement à lever Ia tête, elles passaient près 
de moi, portant Theure aux pays lointains, sans me 
voir, sans me connaítre et sans me déranger. 

Et auelquefois à Ia maison, dans mon lit, longtemps 
après le diner, les dernières heures de Ia soirée abri- 
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taient aussi hia lecture, mais cela, seulement les iours 
oü j'étais arrlvé aux derniers chapitres d'un livre, 
oü il n Y avait plus beaucoup à lire pour arriver à 
Ia fin. Alors, risquant d'être puni si j etais découvert 
et Tinsomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut- 
être toute Ia nuit, dès que mes parents étaient couchés 
je rallumais ma bougie ; tandis que, dans Ia rue toute 
proche, entre Ia maison de Tarmurier et Ia poste, 
baignées de silence, il y avait plein d etoiles au ciei 
sombre et pourtant bleu, et qu a gaúche, sur Ia ruelle 
exhaussée oü commençait en toumant son ascension 
surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, 
labside de 1 eglise dont les sculptures Ia nuit ne dor- 
maient pas, Téglise villageoise et pourtant historique, 
séjour magique du Bon Dieu, de Ia brioche bénite, 
des saints multicolores et des dames des châteaux 
voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles 
traversaient le marche, piailler les poules et regarder 
les commères, venaient à Ia messe « dans leurs at- 
telages», non sans acheter au retour, chez le pâtissier 
de Ia place, juste après avoir quitté Tombre du porche 
oü les fidèles en poussant Ia porte à tambour semaient 
les rubis errants de Ia nef, quelques-uns de ces gâteaux 
en forme de tours, çrotégés au soleil par un store, 
— « manqués », « saint-honorés » et « génoises », — 
dont lodeur oisive et sucrée est restée mêlée pour 
moi aux cloches de Ia grand'messe et à Ia gaíté des 
dimanches. 

Puis Ia dernière page était lue, le livre était fini. 
II fallait arrêter Ia course éperdue des yeux çt de 
Ia voix qui suivait sans bruit, s*arrêtant seulement 
pour reprendre haleine, dans un soupir profond. 
Alors, afin de donner aux tumultes depuis - trop 
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íongtemps déchaínés en moi pour pouvolr se calmef 
alnsi dVutres mouvements à dirlger, je me levais, je 
me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux 
encore fixes à quelque point qu'on aurait valnement 
cherché dans Ia chambre ou dehors, car il n'était 
situe qu'à une distance d'âme, une de ces distances 
qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues, 
comme les autres, et qu'il est dailleurs impossible 
de confondre avec elles quand on regarde les yeux 
« lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ». 
Alors, quoi ? ce livre, ce n'était que cela ? Ces êtres 
à qui on avait donné plus de^ son attention et de sç 
tendresse qu'aux gens de Ia vie, n'osant pas toujours 
avouer à quel point on les aimait, et même quand 
nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient 
Tair de sourire de notre émotion, fermant le livre, 
avec une indifférence akectée ou un ennui feint ; ces 
?ens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne 
es verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. 

Oéjà, depuis quelques pages, lauteur, dans le cruel 
« Epilogue », avait eu soin de les « espacer » avec une 
indifférence incroyable pour qui savait Tintérêt avec 
lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L'emploi 
de chaque heure de leur vie nous avait été narrée. 
Puis subitement : « Vingt ans après ces événements 
on pouvait rencontrer dans les rues de Fougères (I) 

(1) J'avoue que certain emploi de Timparfait de Tindicatif — de 
ce temps cruel qui nous présente Ia vie comme quelque chose d'é- 
phémère à Ia fois et de passif, qui, au moment même oii il retrace 
nos actiona, les frappe d'illusion, les anéantit dans le passe sans 
nous laisser comme le parfait, Ia consolation de Tactivlté ~ est 
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses. 
Aujourd'hui encore je peux avoir pense pendant des heures à Ia 
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un vieülard encore droit, etc.» Et le mariagedontdeux 
volumes avaient été employésànousfaireentrevolrla 
possibilite délicieuse, nous eífrayant puis nous réjouis- 
sant de chaque obstacle dressé puis aplani, c'est par 
une phr<ise incidente d*un personnzige secondaire que 
nous apprçnions qu'il avait été célebre, nous ne savions 
pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue 
écrit, semblait-il, du haut du ciei, par une personne 
índiííérente à nos passions d'un jour, qui s*était 
substituée à lauteur. On aurait tant voulu que le 
livre continuât, et, si o etait impossible, avoir dautres 
renseignements sur tous ces personnages, apprendre 
maintenant quelque chose de leur vie, employer Ia 
nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait 
étrangeres à lamour qu*ils nous avaient inspire (1) 
et dont _ 1 objet nous faisait tout à coup défaut, ne 
pas avoir^ aimé en vain, pour une heure, des êtres 
qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page 
oubliée, dans un livre sans rapport avec Ia vie et sur 
Ia valeur duquel nous nous étions bien mépris 

mort avec calme ; il me suffit d'ouvrir un volume des Lundis de 
Sainte-Beuye et d'y tomber par exemple sur cette phrase de Lamar- 
tine (11 s'agít de Mme d*Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette 
époque... Cétait une petite femme dont Ia taille un peu aífaissée 
sous son pwids avait p>erdu, etc. » pour me sentir aussitôt envahi 
par Ia plus profonde mélancolie. — Dans les romans, Tintentionde 
faire de Ia peine est si visible chez Tauteur qu'on se raidit un peu 
plus. 

(i) On peut ressayer, par une sorte de détour, pour les livres 
qui ne sont pas d'imagination purc et oü il y a un substratum histo- 
rique. Balzac, par exemple, dont Tceuvre en quelque sorte impure 
est mélée d'esprit et de réalité trop peu transformée, se prête 
parfois singuüèrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a 
trouvé le plus admirable de ces «lecteurs historiques » en M. Albert 
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puisque son lot ici-bas, nous le comi>renions main- 
tenant et nos parents nous la^prenaient au besoin 
dune jphrase dédaigneuse, n etait nullement, comme 
nous lavions cru, decontenir lunlyers et Ia destinée, 
mais d'occuper une place fort étroite dans Ia biblio- 
thèque du notaire, entre les fastes sans prestige du 
Journal de modes illastré et de Ia Géographie d'Eure-et' 
Loir. 

... Avant dessayer de montrer au seuil des«Trésors 
des Reis » pourquoi à mon avis Ia Lecture ne doit 
pas jouer dans Ia vie le rôle prépondérant que lui 
asslgne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais 
mettre hors de cause les charmantes lectures de 
lenfance dont le souvenir doit rester pour chacun de 
nous une bénédiction. Sans doute je n ai que-trop 
prouv^ par Ia longueur et le caractère du développe- 
ment qui précède ce que j'avais d*abord avance d'elles: 
que ce quelles laissent surtout en nous, c'est rimage 
des lieux et des jours oü nous les avons faites. Je 

Sorel qui a écrit sur « une Ténébreuse Affaire » et sur « Tenvers de 
THistoire Contemporaine » d'incomparables essais. Combien Ia 
lecture, au reste, cette )ouíssance à Ia íois ardente et rassise, semble 
bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme 
et puissant, Ia lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie 
et de bien-être confus qui s'envolent avec allégresse du fond de k 
bonne santé viennent coinposer autour de Ia rêverie du lecteur 
un plaisir doux et doré comme le miei. — Cet art d'ailleurs d'en- 
fermer tant d'originales et fortes méditations dans une lecture, ce 
n'est pas qu'à propos d'ceuvres à demi historiques que M. Sorel 
l'a porte à cette perfection. Je me souviendrai toujours — et avec 
quelle reconnaissance — que mon étude sur Ia BibU d'Amiens 
a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-être qu'il ait 
Jamais écrites. 
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n'al pas échappé à leur sortilège : voulant parler 
delles, jai parle de toute autre chose que des livres 
Darce que ce n*est pas d'eux qu'elles m'ont parle. 
Vials peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un après 
'autre rendus en auront-ils eux-mêmes évelllés chez 
e lecteur et Tauront-ils peu à peu amené, tout en 

sattardant dans ces chemins fleurls et détournés, à 
recréer dans son esprlt Tacte psycKologique original 
appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir 
suivre maintenant comme au dedans de lui-même 
les quelques réflexions qu*il me reste à présenter. 

On sait que les « Trésors des Róis » est une confé- 
rence sur Ia lecture que Ruskin donna à rhôtel de 
ville de Rusholme, près Manchester, le 6 décembre 
1864, pour aider à Ia création dune bibliothèque 
à Tinstitut de Rusholme. Le 14 décembre, il en pro- 
nonçait une seconde, « Des Jardins des Reines » 
sur le rôle de Ia femme, pour aider à fonder des écoles 
à Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit 
M. Coilingwood dans son admirable ouvrage « Life 
and Work of Ruskin », il demeura at home, sauf 
pour faire de freqüentes visites à Carlyle. Et quand 
en décembre il donna à Manchester les cours qui, 
sous le nom de « Sésame et les Lys », devinrent son 
ouvrage le plus populaire (1), nous pouvons^ dis- 
cerner son meilleur état de santé physique et intel- 

(1) Cet ouvrcige fut ensuite augmenté par Tadclitlon aux deux 
premières conférences d'une troisième :«The Mystery of Life and 
its Arts. » Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que 
« des Trésors des Róis » et« des Jardins des Reines ». Nous n*avons 
traduit, dans le présent volume, que ces deux conférences,* et sans 
les faire preceder d'aucune des préfaces que Ruskin écrivit pouí 
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lectuelle dans les couleurs plus brillantes desa pensée. 
Nous pouvons reconnaitre Técho de ses entretiens 
avec Carlyle dans Tideal héroique, aristocratique et 
stoique qu'il propose et dans Tinsistance avec laquelle 
il revient sur Ia valeur des livres et des blbliothèques 
publiques, Girlyle étant le fondateur de Ia London 
Bibllothèque... » ^ 

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en 
elle-même, et sans nous occuper de ses origines 
historiques, Ia thèse de Ruskin, nous pouvons Ia 
résumer assez exactement par ces mots de Descartes, 
que « Ia lecture de tous les bons livres est comme 
une conversation avec les plus honnêtes gens des 
siècles passes qui en ont été les auteurs «.Ruskin na 
peut-être pas connu cettc pensée dailleurs un peu 
sèche du philosophe français, mais c*est elle en réalité 
qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée 
seulement dans un or apollinien oü fondent des 
brumes anglaises, pareil à celui dont Ia gloire illumine 
les paysages de son peintre préféré. « A supposer, 
« dit-il, que nous ayons et Ia volonté et rinteíligence 
« de bien choisir nos amis, comblen peu d'entre 
« nous en ont le pouvoir, combien est limitée Ia 
« sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaítre 
« qui nous voudnons... Nous pouvons par une bonne 
« fortune entrevoir un grana poete et entendre le 
« son de sa voix, ou poser une question à un homme 

« Sésame et les Lys ». Les dimensions de ce volume et Tabondance 
de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux 
faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith, Elder et C°) les 
nombreuses éditions de « Sésame et les Lys » ont toutes paru chez 
Georgcs Allen, rillustre édlteur de toute Toeuvre de Ruskin, le 
maítre de Ruskin House. 
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« de Science qui nous répondra aimablement. Nous 
« pouvons usurper dix minutes dentretien dans le 
« cabinet d un ministre, avoir une fois dans notre 
« vié le prlvilège darrêter le regard dune reine. 
« Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, 
« nous dépensons nos années, nos passions et nos 
« facultes à Ia ^oursuite d'un peu moins que cela, 
« tandis que, dürant ce temps, il y a une société qui 
« nous est continuellement ouverte, de gens qui nous 
« parleraient aussi longtemps que nous le souhaite- 
« rions, quel que sqit notre rang. Et cette société, 
« parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que 
« nous pouvons Ia faire attendre près de nous toute 
« une joumée — róis et hommes d'Etat attendant 
« patiemment non pour accorder une audience, mais 
« pour Tobtenir — nous n allons jamais Ia chercher 
« dans ces antichambres simplement meublées que 
a sont les rayons de nos bibliothèques, nous n'écou- 
« tons jamais un mot de ce qu'ils auraient à nous 
« dire (1). » « Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin, 
« que si vous aimez mieux causer avec des vivants, 
« cest que vous yoyez leur yisage, » etc., et réfutant 
cette première objection, puis une seconde, il montre 
3ue Ia lecture est exactement une conversation avec 

es hommes beaucoup plus sages et plus intéressants 
que ceux que nous pouvons avoír Toccasion de con- 
naítre autour de^ nous. Jai essíiyé de montrer dans 
les notes dont j'ai accompagné ce volume que Ia 
lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conver- 
sation, füt-ce avec le plus sage des hommes ; que ce 
qui difíère essentiellement entre un livre et un ami, 
* 

(1) Sésame et les Lys, Des Trésors des Róis, 6. 
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ce n est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais 
Ia manière dont on communique avec eux, Ia lecture, 
au rebours de Ia conversation, consistant pour chacun 
de nous à recevoir communi(^tion d'une autre pensée, 
mais tout en restant seul, c'est-à-dire en continuant 
à iouir de Ia puissance intellectuelle qu'on a dans Ia 
solitude et que Ia conversation dissipe immédiatement, 
en continuant à pouvoir être inspire, à rester en plein 
travail fécond cie lesprit sur lui-même. Si Ruskin 
avait tire les conséquences dautres vérités qu'il a 
énoncées quelques pages plus loin, il est probable 
qu'il aurait rencontré une conclusion analogue à Ia 
mienne. Mais évidemment il n*a pas cherché à aller 
au cceur même de Tidée de lecture. II na voulu, pour 
nous apprendre le prix de Ia lecture, gue nous conter 
une sorte de beau mythe platonicien, avec cette 
simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près 
toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules 
modernes le soin de les approfondir.^ Mais si je 
crois que Ia lecture, dans son essence originale, dans 
ce miracle fécond dune communication au sein 
de Ia solitude, est quelque chose de plus, quelque 
chose d'autre que ce qu*a dit Ruskin, je ne crois 
pas malgré cela qu'on puisse lui reconnaitre dans 
notre vie spirituelle le role prépondérant qu'il semble 
lui assigner. 

Les limites de son role dérivent de Ia nature de 
ses vertus. Et ces vertus, c'est encore aux lectures 
denfancfc que je_ vais aller demander en quoi elles 
consistent. Ce livre, que vous mavez vu tout à 
Theure lire au coin du feu dans Ia salle à manger, 
dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu dun 
appuie-tête au crochet, et pendant lea belles heures 
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de raprès-midi, sous les noisetiers et les aubépines 
du pare, ou tous les souffles des champs iniinis 
venaient de si loin jouer silencieusement auprès de 
moi, tendant sans mot dire à mes narines distraites 
Todeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels 
mes yeux fatigués se levaient parfois; ce livre, cornme 
vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient 
déchiíírer son titre à vingt ans de distance, ma 
mémoire, dont Ia vue est plus appropriée à ce genre 
de perceptions, va vous dire quel il était; le Capitaine 
Fracasse, de Théophile Gautier. Jen aimais par- 
dessus tout deux ou trois phrases qui m*apparais- 
saient comme les plus originales et les plus belles de 
Touvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur 
en eüt jamais écrit de comparables. Mais j'avais le 
sentiment que leur beauté correspondait à une réalité 
dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir 
une ou deux fois par volume qu*un petit coin. Et 
comme je pensais qu*il Ia _ connaissait assurément 
tout entière, jaurais voulu lire dautres livres de lui 
oü toutes les phrases seraient aussi belles que celles- 
là et auraient pour objet les choses sur lesquelles 
jaurais désiré avoir son avis. « Le rire n'est point 
cruel de sa nature ; il distingue Thomme de Ia oête, 
et il est, ainsi qu'il appert en TOdyssée d'Homerus, 
poete grégeois, laçanage des dieux immortels et 
bienheureux aui nent olympiennement tout leur 
saoul durant les loisirs de léternité (1). » Cette 

(1) En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins so)>6 cette 
forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu'il appert 
en rOdyssée d'Honierus, poète grégeois >', il y a simplement « sui- 
vant Homerus ». Mais comme les expressions « il appert d'Home- 
rus », « il appert de TOdyssée », qui se trouvent ailleurs dans le 
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phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyaís 
apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce 
moyen âge que seuI Gautier pouvait me révéle»". Mais 
j auraís voulu quau líeu de dire cela furtivement, 
après Tennuyeuse description d*un château que le 
trop grand nombre de termes que je ne connaissais 
pas m'empêchait de me figurer le moins du monde, 
il écrivít tout le long du volume des phrases de ce 
genre et me parlât de choses qu'une fois son livre fini 
je pourrais continuer à connaítre et à aimer. J aurais 
voulu qu'il me dít, lui, le seul sage détenteur de Ia 
vérité, ce que je devais penser au juste de Shake- 
speare.de Saintine.de Sophocle,d'Euripide, de Silvio 
Pellico que j avais lu pendant un mois de mars três 
froid, marchant, tapant des pieds, courant par les 
chemins, chaque fois que je venais de fermer le 
livre dans Texaltation de Ia lecture finie, des forces 
accumulées dans Timmobilité, et du vent salubre 
qui souíflait dans les rues du village. J aurais voulu 

même ouvrage, me donnaient un plaisir de même quaüté, je me 
8uis permis, pour que Texemple fut plus frappant pour le lecteur, 
de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui que je n'ai plus 
pour elles, à vral dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le 
Capitainc Fracasse, Homerus est qualifié de poète ^égeois, et je 
ne doute pas que cela aussi m'enchantât. Toutefois, je ne suls 
plus capable de retrouver avec assez d'exactitude ces joies oubüées 
pour être assuré que je n'ai pas force Ia note et dépassé Ia mesure 
en accumulant en une seule phrase tant de merveilles ! Je ne le 
crois pas pourtant. Et je pense avec regret que Texaltation avec 
laquelle je répétais Ia phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux 
pervenches penchés au bord de Ia rivière, en piétinant les cailloux 
de Tallée, aurait été plus délicieuse encore si j'avais pu trouver en 
une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre 
artifice réunit aujourd'hul, sans parvenir, hélas I à me donner aucun 
plaisir. 
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surtout qu'il me dít si javais plus de chance d'arrlver 
à Ia vérité en redoublant ou non ma sixième et en 
étant plus tard diplomate ou avocat à Ia Cour de 
cassation. Mais aussitôt Ia belle phrase finie il se 
mettait à décrire une table couverte « d une telle 
couche de poussière qu*un doigt aurait pu ytracer 
des caracteres », chose trop insignifiante à mes yeux 
pour que je pusse même y arrêter mon attention ; 
et j*en étais réduit à me demander quels autres livres 
Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon 
aspiration et me feraient connaítre enfin sa pensée 
tout entière. 

Et c*est là, en effet, un des grands et merveilleux 
caracteres des beaux livres (et qui nous fera com- 
(irendre le rôle à Ia fois essentiel et limite aue Ia 
ecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que 

pour lauteur ils pourraient s'appeler « Conclusions » 
et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons três 
bien que notre sagesse cornmence oii celle de Tauteur 
finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des repenses, 
âuand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des 

ésirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous 
qu*en nous faisant contempler Ia beauté suprême 
à laquelle le dernier eííort de son art lui a permis 
d*atteindre. Mais par une loi singulière et d*ailleurs 
providentielle de loptique des esprits (loi qui si- 
gnifie peut-être que nous ne pouvons recevoir Ia 
vérité de personne, et que nous devons Ia créer nous- 
même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nòus 
apparait que comme le commencement de Ia nôtre, 
de sorte que c'est au moment oü ils nous ont dit tout 
ce qu*ils pouvaient nous dire qu'ils font naitre en 
nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. 
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D*ailleurs, si nous leur posons des questions aux- 
quelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur 
demandons aussi des réponses qui ne nous instrui- 
raient pas. Car c est un effet de lamour que les poètes 
éveillent en nous de nous faire attacher une impor- 
tance littérale à des choses qui ne sont ^ur eux que 
siçnificatives d'émoíions personnelles. Dans cháque 
tableau qu'ils nous montrent, ils ne^ semblent nous 
donner quun léger aperçu d un site merveilleux, 

. différent du reste du monde, et au ccEur duquel nous 
voudrions qu'ils nous fissent pénétrer.« Menez-nous », 
voudrions-nous pouvoir dire _ à M. Maeterlinck, 
à Mme de Noailfes, « dans le jardin de Zélande oü 
croissent les fleurs démodées », sur Ia route parfumée 
« de trèfle et darmoise » et dans tous les endroits de 
ia terre dont vous ne nous avez pas parle dans vos 
livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » 
Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car 
les peintres nous enseignent à Ia raçon des poètes) 
nous montre dans son Printemps, nous voudrions 
que M. Claude Monet nous conduisit à Giverny, au 
bord de Ia Seine, à ce coude de Ia rivière qu*il nous 
laisse à peine distinguer à travers Ia brume du matin. 
Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations 
ou de parente qui, en leur donnant Toccasion de pas- 
Eer ou de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir 
pour les peindre à Mme de Noailles, à Maeterlinck, 
à Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce 
champ, ce coude de rivière, plutôt que tels autres. 
Ce aui nous les fait paraítre autres et plus beaux 
que le reste du monde, c*est qu'ils portent sur eux 
comme un reflet insaisissable Timpression qu*ils 
ont donné au génie, et que nous verrions errer aussi 
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slnguHère et aussl despotique sur Ia face indlííé- 
rente et soumlse de tous les pays qu'il aurait peints. 
Cette apparence avec laquelle ils nous charment et 
nous déçoivent et au delà de laquelle nous voudrions 
aller, c'est Tessence même de c^te chose en quelque 
sorte sans épaisseur — mirage aryêté sur une toile — 
qu*est une vision. Et cette brume que nos yeux avldes 
voudraient percer, c'est le derníw _mot de Tart du 
Feintre. Le suprême eííort de r&.nivain comme de 

artiste naboutit gu*à soulever pi\rtiellement pour 
nous le voile de laideur et d'in$ignl(fiance qui nous 
laisse incurleux devant Tunivers. Alors, il nous dlt : 
« Regarde, regarde, 

« Parfumés de trèfle et d*armoise, 
« Serraiit leurs vifs ruisseaux étroits 
« Les pays de TAisne et de TOise.» ^ 

« Regarde Ia maison de Zélande, rose et luisante 
comme un coquillage. Regarde 1 Apprends à voir 1 » 
Et à ce moment il disparait. Tel estle prixde lalecture 
et telle est aussi son insuffisance. Cest donner un 
trop grand role à ce qui n*est quune initiation d'en 
faire une discipline, La lecture est au seuil de Ia vie 
spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne Ia 
constitue pas. 

II est cependant certains cas, certains cas patho- 
loglques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, 
oü Ia lecture peut devenir une sorte de discipline 
curative et être chargée, par des incitations répétées, 
de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux 
dans Ia vie de Tesprit. Les livres jouent alors auprès 
de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes 
auprès de certains neurasthéniques. 
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On sait que, dans certaines afíections du système 

nerveux, le malade, sans qu'aucun de ses organes 
solt lui-même atteint, est enlizé dans une sorte d'im- 
possibilité de vouloir, comme dans une ornlère pro- 
londe, dou il_ne peut se tirer seul, et oü il finirait 
f>ar dépérir, si une main puissante et secourable ne 
ui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, 

son estomac, sont intacts. II n'a aucune incapacite 
réelle de travailler, de marcher, de s*exposer au froid, 
de manger. Mais ces difíérents actes, qu'il serait 
três c^able daccomplir, il est incapable de les vou- 
loir. Et une déchéance organique qui finirait par 
devenir réquivalent des maladies (ju*il na pas serait 
Ia conséquence irrémédiable de 1 inertie ae sa vo- 
lonté, si Timpulsion qu'il ne peut trouver en lui- 
même ne lui venait ae dehors, d un médecin qui 
voudra pour lui, jusquau jour oíi seront peu à peu 
reeduques ses divers vouloirs organiques. Or, il 
existe certains esprits qu'on pourrait comparer à 
ces malades et qu'une sorte de paresse (1) ou de frivo- 

(I) Je Ia sens en germe chez Fontanes, dont Salnle-Beuve a dit : 
'Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un 

peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien 
davantage... et des ceuvres plus durables.» Notez que Timpulssant 
prétend toujours qu'il ne Test pas. Fontanes dit: 

Je perds mon temps i'il (aut lei croire, 
Eux teulj du «iicle sont Thonneur 

et assure qu'il travaille beaucoup. 
Le cas de Q)leridge est déjà plus pathologique.« Aucun homnie 

de son temps, ni peut-être d aucun temps, dit Carnenter (cite 
par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de Ia Volonté), 
n'a reuni plus que G>leridge Ia puissance du raisonnement du 
philosophe, rimagination du poète, etc. Et pourtant, il n'y,a per- 
sonne qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait tirés 
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Iité_ empêche de descendre spontanément dans les 
régions profondes de soi-même oíi commence Ia 
véritahl'», vie de resprit. Ce n*est pas qu*une fois 
ãu'on-les y a conduits ils ne soient capables dy 

écouvrir et d'y exploiter de véritables richesses, 
mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent 
à Ia surface dans un peipétuel oubli d'eux-mêmes, 
dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de 
tous les plaisirs, les diminue à Ia taille de ceux qui 
les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentil- 
homme qui, partageant depuis son enfance Ia vie 
des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus 
de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé 
de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout senti- 
ment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, 
si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire 
en quelque sorte de force dans Ia vie de Tesprit, ou 
ils retrouvent subitement Ia puissance de penser 
par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que 
lesprit paresseux ne peut trouver en lui-même et 
qui doit lui venir dautrui, il est clair qu'il doit Ia 
recevoir au sein de Ia solitude hors de laquelle, nous 
lavons vu, ne peut se produire cette activité créatrice 
qu*il s'agit précisément de ressusciter en lui. De Ia 
pure solitude Tesprit paresseux ne pourrait rien tirer, 

si peu ; le grand défaut de son caractère éteit le manque de volonté 
pour mettre ses dons naturels à profit, si bien qu*ayant toujours 
flottant dans Tesprit de gigantesques projets, il n'a jamais essayé 
sérieusement d'en executar un seul. Ainsi, dès le début de sa 
carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente 
guinées pour des poèmes qu'il avait récités, etc. II préféra venir 
toutes les semaines mendier sans foumir une seule ligne de ce 
poème qu'il n'auralt eu qu'à écrire pour se libérer.» 
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5uísqu'il est incapable de mettre de lui-même ai 
jranle son activité créatrice. Mais Ia conversatlon 
a plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui 

serviraient non plus à rien, puisque cette activité 
originale ils ne peuvent Ia produire directement. 
Ce qu'il faut donc, cest une intervention aui, tout 
en venant d'un autre, se produise au fond ae nous- 
mêmes, cest bien Timpulsion dun autre esprit, mais 
reçue au sein de Ia solitude. Or, nous avons vu que 
c etait précisément là Ia définition de Ia lecture, et 
qu a Ia lecture seule elle convenait. La seule discipline 
qui puisse exercer une influence favorable sur de 
tels esprits, c'est donc Ia lecture : ce qu'il fallait 
démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là 
encore, Ia lecture nagit qu a Ia façon d'une incitation 
qui ne peut en rien se substituer à notre activité 
Personnelle ; elle se contente de nous en rendre 

usage, comme, dans les affections nerveuses aux- 
quelles nous faisions allusion tout à Theure, le psy- 
chothérapeute ne fait que restituer au malade Ia 
volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, 
de son cerveau, restes intacts. Soit dailleurs que 
tous les esprits participent plus ou moins à cette 
paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit 
que, sans lui être nécessaire, lexaltation qui suit 
certaines lectures ait une influence propice sur le 
travail personnel, on cite plus dun écrivain qui 
aimait à lire une belle page avant de se mettre au 
travail. Emerson commençait rarement à écrire sans 
relire quelques pages de Platon. Et Dante n'est pas 
le seul poète que Virgile ait conduit jusquau seuil 
du paradis. 

Tant que Ia lecture est pour nous Tinitiatrice 
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dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de 
nous-mêmes ia porte des demeures oü nous n'aurions 
Ras su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. 

devient daneereux au contraire quand, au lieu de 
nous éveiller à Ia vie personnelle de esprit, Ia lecture 
tend à se substituer à elle, quand Ia vérité ne nous 
apparait plus comme un ideal que nous ne pouvons 
réaliser que par le progrès intime de notre pensée 
et par Teffort de notre coeur, mais comme une chose 
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme 
un miei tout préparé par les autres et que nous n avons 
qu a prendre la peine datteindre sur les rayons des 
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans 
un parfait repôs de cor ps et d'espnt. Parfois même, 
dans certains cas un peu exceptionnels, et dailleurs, 
nous le verrons, moins dangereux, la vérité, conçue 
comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans 
un lieu d accès difficile. C*est alors quelque document 
secret, quelque correspondance inédite, des mémoires 
qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inat- 
tendu, et dont il est difficile davoir communication. 
Quel bonheur, quel repôs pour un esprit fatigué de 
chercher la vérité en lui-même de se dire quelle est 
située hors de lui, aux feuillets d*un in-folio jalouse- 
ment conserve dans un couvent de Hollande, et que 
si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se donner de la 
[)eine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour 
a pensée quun délassement plein de charme. Sans 

doute, il faudra faire un long voyage, traversei en 
coche d'eau les plaines gémissantes de vent, tandis 
que sur la rive les roseaux s'inclinent et se relèvent 
tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra 
s*arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte 
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de lierre dans Tentrelacs des canaux dormants et dans 
Ia Meuse frémissante et dorée oü les vaisseáux en 
glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des toits 
rouges et du ciei bleu; et enfin, arrivé au terme du 
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir 
çommunication de Ia vérité. II faudra pour cela faire 
ioufer de puissantes ínfluences, se lier avec le véné- 
rable archevêque d'Utrecht, à la belle figure carréo 
d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des ar- 
chives d'Amersfoort. La conquête de Ia vérité est 
conçue dans ces cas-là comme le succès d'une sorte 
de mission diplomatique oii n'ont manque ni les 
difficultés du voyage, ni les hasards de Ia négociation. 
Mais, qu'importe ? Tous ces membres de Ia vieille 
petite église d'Utrecht, de^ Ia bonne volonté, de qui 
il dépend que nous entrions en possession de Ia 
vérité, sont des gens charmants dont les visages du 
XVII® siècle nous changent des figures accoutumées 
et avec qui il sera si amusant de rester en relations, 
au moins par correspondance. L'estime dont ils 
continueront à nous envoyer de temps à autre le 
témoignage nous relèvera à nos propres yeux et 
nous garderons leurs lettres comme un certificai 
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas 
un jour de leur dcdier un de nos livres, ce qui est 
bien le moins que Ton puisse faire pour des gens qui 
vous ont fait don... de Ia vérité. Et quant aux quelques 
recherches, aux courts travaux que nous serons 
obligés de faire dans Ia bibliothèque du couvent et 

ui seront les préliminaires indispensables de lacte 
'entrée en possession de Ia vérité — de Ia vérité 

que pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque 
pas de nouséchapper nous prendrons en note—nous 
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íurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines 
3u'ils pourront nous donner : le calme et Ia fraícheur 

u vieux couvent sont si exquises, oü les religieuses 
portent ancore le haut hennin aux ailes blanches 
qu elles ont dans le Roger Van der Weyden du par- 
loir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons 
du XVII® siècle étourdissent si tendrement Teau naíve 
du canal qu'un peu de soleil pâle suffit à éblouir 
entre Ia double rangée d*arbres dépouillés dès Ia fin 
de Téte qui frôlent les miroirs accrochés aux maisons 
à pignons des deux rives (1). 

Cette conception d'une vérité sourde aux appels 
de Ia réflexion et docile au jeu des influences, d une 

(1) Je n'ai pas besoin de clire qu*il serait inutile de chercher ce 
couvent près a'Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagina- 
tion. II m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon 
Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve ; » II (Sainte-Beuve) 
savisa un jour, pendant qu'il était à Liége, de prendre langue avec 
Ia petite église d'Utrecht. C etait un peu tard, mais Utrecht était 
bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir 
à deux battants les archivM d Amersfoort. Jen doute un peu, car 
même après les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux 
savant qui avait alors Ia garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve 
obtint avec peine du bon M. Karsten Ia permission d'entre-bâiller 
certains cartons... Ouvrez Ia deuxième édition de Port-Royal et 
vous verrez Ia reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à 
M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et sui- 
vantes). Quand aux détails du voyage, i!s reposent tous sur des 
impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller 
à Utrecht, mais cest bien telle que je lai vue que jai décrit Dor- 
drecht. Ce n'e8t pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que 
j'ai voyagé en coche d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai placé 
à Utrecht est à Delft. Jai vu à Thôpital de Beaune un Van der 
Weydcn,^et des religieuses d'un ordre venu, ie crois, des Flandres, 
qui portent encore Ia même coiffe non que dans le Roger van der 
We^en, mais que dans dautrcs tableaux vus en Mollande, 
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vérité qui sobtient par lettres de recommandations, 
que nous remet en mains propres celui qui Ia déte- 
nait matériellement sans peut-être seulement Ia 
connaítre, d une vérité qui se laisse copier sur un 
wnet,^ cette conception de Ia vérité est pourtant 
loin d*être Ia plus dangereuse de toutes. (Jar bien 
souvent çour rhistorien, même pour Terudit, cette 
vérité qu ils vont chercher au loin dans un livre est 
moins, à proprement parler, Ia vérité elle-même que 
son Índice ou sa preuve, laissant par conséquent 
place à une autre vérité qu'elle annoncç ou qu*elle 
vérifie et qui, elle, est du moins une création indi- 
viduelle de leur esprit. II n'en est pas de même pour 
le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu*il a 
lu. Pour lui, le livre n'est pas Tange qui senvole 
aussitôt qu'il a ouvert les çortes du jardin celeste, 
mais une idole immobile, qu il adore pour elle-même, 
qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées 
qu'elle éveille, communiaue une dignité factice à 
tout ce qui lentoure. Le lettré invoque en souriant 
en Thonneur de tel nom qu'il se trouve dans Ville- 
hardouin ou dans Boccace (I), en faveur de tel usage 
qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité 

(1) Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans Ia société 
de quelcju'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades, c est de Ia 
vanité, 1 intelligence na rien à voir à cela. Mais se plaire dans Ia 
société de quelquVn parce que le nom de son grand-père se 
retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, 
ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je Tavout) avoir le 
blason de sa famille (il 8'aglt d'une femme bien digne d'être ad- 
mirée sans cela) dans Ia grande Rose de Notre-Dame d'Aniiens, 
voilà t5i!i Ijí péclié intellectuel commence. Je lai d", reste analysé 
trop longucmcnt ailleurs, quoiqu*il me reste beaucoíip à en dire, 
pour avoir h y insister autrement ici. 
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origlnale ne sait pas isoler dans les livres Ia substance 
qui pourrait le rendre plus fort ; il s'encombre de 
leur forme intacte, qui, au lieu d'être pour lui un 
élément assimilable, un príncipe de vie,' n'est quun 
corps étranger, un príncipe de mort. Est-il besoin de 
dire que si je qualihe de malsains ce goüt, cette sorte 
de respect fétichiste pour les livres, c'est relative- 
ment à ce que seraient les habitudes idéales d'un 
esprit sans défauts qui n'existe pas, et comme font 
les physiologistes qui décrivent un fonctionnement 
d'organes normal tel qu*il ne s'en rencontre guère 
chez les êtres vivants. Dans Ia réalité, au contraire, 
oü il n'y a pas plus desprits parfaits que de corps 
entièrement sains, ceux que nous appelons les grands 
esprits sont atteints comme les autres de cette « ma- 
ladie littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. 
II semble que le goüt des livres croisse avec Tintelli- 
gence, un peu au-dessous d'elle, mais sur Ia même 
tige, comme toute passion s*accompagne d'une pré- 
dilection pour ce qui entoure son objet, a du rap- 
port avec lui, dans labsence lui en parle encore. 
Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures oü 
ils ne sont pas en communication directe avec Ia 
pensée, se pfaisent dans Ia société des livres. N'est- 
ce pas surtout pour eux, du reste, qu*ils ont été 
écrits ; ne leur dévoilent-ils pas milie beautés, qui 
restents cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que 
des esprits supérieurs soient ce que Ton appelle 
livresques ne prouve nullement que cela ne soit 
pas un défaut de Têtre. De ce que les hommes mé- 
diocres sont souvent travailleurs et les intelligents 
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le 
travail n est pas pour lesprit une meilleure disci- 
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pline que Ia paresse. Malgré cela, rencontrer chez 
an grand homme un de nos défauts nous incline 
toujours à nous demander si ce n etait pas au fond 
une qualité méconnue, et nous napprenons pas 
sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite 
et Justin par coeur, qu'il était en mesure, si on 
contestait devant lui"la légitimité d'un terme (1), 
d en établir Ia filiation, jusqu a Torigine, par des 
citations qui prouvaient une véritable érudition. 
(Jai montré ailleurs comment cette érudition avait 
chez lui nourri 1$ génie au lieu de 1 etouííer, comme 
un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en 
accroít un grand.) Meeterlinck, qui est pour nous le 
contraire du lettré, dont lesprit est perpétuellement 
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées 
par Ia ruche, le parterre ou Therbage, nous rassure 
grandement, sur les dangers de 1 érudition, pres- 
que de Ia bibliophilie, quand il nous décrit en ama- 
teur les gravures qui ornent une vieille édition de 
Jacob Cats ou de labbé Sandrus. Ces dangers, 
dailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup 
moins rintelligence que Ia sensibilité, Ia capacité 
de lecture profitable, si Ton peut ainsi dire, est 
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les 
écrivains d'imagination.Schopen^uer, par exemple, 
nous offre Timage d'un esprit dont Ia vitalité 
porte légèrement Ia plus enorme lecture, chaque 
connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à 
Ia part de réalité, à Ia portion vivante qu'elle contient. 

Schopenhauer n avance jamais une opinion sans 

(1) Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Huso, paru» dans Ia 
Rcvuc de Paris. 
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lappuyer aussitôt sur plusieurs cltations, mais on 
sent que les textes cités ne sont pour lui que des 
exemples, des allusions inconscientes et anticipées 
oü il aimv/ à retrouver quelques traits de sa pro- 
pre pensée, mais qui ne Tont nullement inspirée. Je 
me rappelle une page du Monde comme Représentation 
et comme Volonté oü il y a peut-être vingt citations 
à Ia file. II s'agit du pessimismo (j'abrège naturelle- 
ment les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait 
a Ia guerre à Toptimisme d'une manière plaisante. 
« Byron Ia faite, à sa façon tragique, dans Caín. Hé- 
« rédote rapporte que les Thraces saluaient le nou- 
« veau-né par des gémissements et se réjouissaient 
« à chaque mort. Cest ce qui est exprime dans les 
« beaux vers que nous rapporte Plutarque : « Lugere 
« genitum, tanta qui intravit mala, etc. » Cest à 
« cela qu'il faut attribuer Ia coutume des Mexicains 
« de souhaiter, etc., et Swift obéissait au même 
« sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse 
« (à en croire sa biographie par Walter Scott) de 
« célébrer le jour de sa naissance comme un jour 
« daffliction. Chacun connait ce passage de TApo- 
« logie de Socrate oü Platon dit que Ia mort est un 
« bien aomirable. Une maxime d'Héraclite était 
« conçue de même : « Vitae nomen quidem est vita, 
« ^us autem mors. » Quant aux beaux vers de 
« Théognis ils sont célèbres : « Optima sors homini 
« non esse, etc. » Sophocle, dans VCEdipe à Colona 
< (1224), en donne Tabrégé suivant : « Natum non 
« esse -çortes vincit alias omnes, etc. » Euripide dit : 
« Omnis hominum vita est plena dolore » (Hippolyte, 
« 189), et Homère lavait déjà dit : « Non enim quid- 
« quam alicubi est calamitosius homine omnium. 
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' quotquot super terram spirant, etc. » Dailleurs 
« rline Ta dit aussi: « Nullum melius esse tempestiva 
« morte.» Shakespeare met ces paroles dans IS ppuche 
« du vleux roí Henri IV : « O, if thís were seeh — The 
« happiest youth, — Would shut the book and sit 
« him down and dle. » Byron enfin « Tis someting 
« better not to be,» Balthazar Gracian nous dépeint 
« lexistence sous les plus_ noires couleurs dont le 
« Criticon, etc. (1) ». Si je ne metais déja laissé 
entrainer trop loin par Schoijenhauer, jaurais eu 
plaisir à compléter cette petite démonstration à 
laide des Apliorismes sur Ia Sagesse dam Ia Vie, 
qui est peut-être de tons les ouvrages que je connais 
colui qui suppose chez un auteur, avec le plus de 
lecture, le plus doriginalité, de sorte qu'en t«,te de 
ce livre, dont chaque page renferme plusieurs cita- 
tions, Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement 
du monde : « Compiler n*est pas mon fait. » 

Sans doute, lamitié, Tamitie qui a égard aux in- 
dividus, est une chose frivole, et Ia lecture est une 
amitié. Mais du moins c*est une amitié sincère, et le 
fait quelle sadresse à un mort, à un absent, lui donne 
quelque chose de désintéressé, de presque touchant. 
Cest de plus une amitié débarrassée de tout ce qui 
fait Ia laideur des autres. Comme nous ne sommcs 
tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas 
encore entres en ^ fonctions, toutes ces politesses, 
toutes ces salutations dans le vestibule que nous 
appelons déférence. gratitude, dévouement et ou 
nous mclons tant de mensonges, sont stériles et 

(1) Scliopenhauer, k Monde comme ReprésentaUon ei comme 
Volonté (cKapitre de Ia Vanlté et des Souffrances de Ia Víe). 
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fatígantes. De pius, — dès les premières relations 
de sympathie, d admiration, de reconnaissance,- — 
les premières paroles que nous prononçons, les pre- 
mières lettres que nous écrivons, tissent autour de 
nous les premiers fils dune toile d'habitudes, d'une 
véritable manlère d'être, dont nous ne pouvons plus 
nous débarrasser dans les amitiés suivantes ; sans 
compter que pendant ce temps-là les paroles exces- 
sives que nous avons prononcées restent comme 
des lettres de change que nous devons payer, ou que 
nous paierons plus cher encore toute notre vie des 
remords de les avoir laissé protester. Dans Ia lecture, 
lamitie est soudain ramenée à sa pureté première. 
Avec les livres, pas d amabilité. Ces amis-là, si nous 
passons Ia soirée avec eux, cest vraiment que nous 
en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons 
souvent qu'à regret. Et quand nous les avona (juittés, 
aucune de ces pensées aui gâtent Tamitié : Qu ont-ils 
pense de nous ? — Navons-nous pas manque de 
tact ? — Avons-nous plu ? — et Ia peur d'être 
oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de lamitié 
expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est 
Ia lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions 
de ce que dit Molière que dans Ia mesure exacte 
oü nous le trouvons drôle; quand il nous ennuie 
nous navons pas peur d*avoir lair ennuyé, et quand 
nous avons décidément assez d'être avec lui, nous 
le remettons à sa place aussi brusquement que s'il 
navait ni génie ni célébrité. Latmosphère de cette 
pure amitié est le silence, plus pur que Ia parole, 
Car nous parlons pour les autres, mais nou.«^ nous 
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de nos grimaces. II est pur, il est vraiment une 
atmosphère. Entre Ia pensée de lauteur et Ia nôtre 
il n'interpose pas ces éléments irréductibles^i ^réfrac- 
taires à Ia pensée, de nos égoismes diííérents. Le 
langage même du livre est pur (si le livre mérite ce 
Jiom), rendu transparent par Ia pensée de lauteur qui 
en a retiré tout ce qui n était pas elle-même iusqu*à 
ie rendre son image fidèle; chaque phrase, au fond, 
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par 
Tinflexion unique d'une personnalité ; de là une sorte 
de continuité, que les rapports de Ia vie et ce qu*ils 
mêlent à Ia pensée d'éléments qui lui sont étrangers 
excluent et qui permet três vite de suivre Ia ligne 
même de Ia pensée de 1 auteur, les traits de sa physio- 
nomie qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous 
savons nous plaire tour à tour aux traits de chacun 
sans avoir besoin qu'ils soient admirables, car c'est 
un grand plaisir pour Tesprit de distinguer ces pein- 
tures profondes et daimer d'une amitié sans ^oisme, 
sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier, 
simple bon garçon plein de goút (cela nous amuse de 
penser qu'on a pu le considérer comme le représen- 
tant de Ia perfection dans Tart), nous plaít ainsi. 
Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, 
et dans son^ Voyage en Espagne, oü chaque phrase, 
sans qu'il s'en doute, accentue et poursuit le trait 
plein de grâce et de gaíté de sa personnalité ^es 
mots se rangeant d'eux-mêmes pour Ia dessiner, 
parce qtie c'est elle qui les a choisis et disposés dans 
leur ordre), rrous ne pouvons nous empêcher de trou- 
ver blen éloignée de I'art véritable cette obligation 
à laquélle il croit devoir s'astrelndre de nepas laisser 
unft scule forme sans Ia décrire entièrement, en 

263 



^ MELANGES 
laccompagnant d*une comparalson qui, n*étant née 
daucune impression agréable et forte, ne nous cjiarme 
nullement. Inous ne pouvons quaccuser Ia pi^oyable 
sécheresse de son imagination quand il compare Ia 
campagne avec ses cultures variées « à ces cartes de 
tailleurs oii sont collés les échantillons de pantalons 
et de gllets »et quand il dit que de Paris à Angoulême 
il n'y a rien à admirer. Et nous sourions de ce go- 
thiaue fervent qui n'a même pas pris Ia peine dalíer 
à Chartres visiter Ia cathédrale (I). 

Mais quelle bonne humeur, quel goút! comme, 
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce 
compagnon plein d*entrain ; il est si sympathique 
que tout autour de lui nous le devient. Et après les 
quelques jours qu'il a passés auprès du comman- 
dant Lebarbier de Tinan, retenu par Ia tempête à 
à bord de son beau vaisseau « étincelant comnie de 
lor », nous sommes triste qu'il ne nous dise plus 
un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter 
pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est deve- 
nu (2), Inous sentons bien que sa gaíté hâbleuse et 
ses méiancolies aussi sont chez lui habitudcs un peu 
débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout 
cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous amusons 
quand' il rentre trempé iusqu'aux os, mourant de 

(1) « je regrette (l'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir Ia 
cathédrale. » (Voyage en Efpagne, p. 2.) 

(2) II devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de 
Mme Pochet de Tinan, dont le nom est rçsté cher aux a_rj:,istes, et 
le grand-pcre du brillant officier de cavalerie. — Cest lui aussi, je 
pense, qui Jevant Gaête, assura quelque temps le ravitaillement et 
les communications de François II et de Ia reine de Naples. (Voir 
Pierre de Ia Gorcc, Histoire du seconã Empire.) 
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faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il 
récapitule avec une tristesse de feuilletonniste les 
noms des • homrnes de sa génération morts avant 
Theure. Nous disions à propos de lui que ses ^hrases 
dessinaient sa physionomie, mais sans qu ih sen 
doutât ; car si les mots sont choisis, non par notre 
pensée selon les afíinit& de son essence, mais par 
notre désir de nous peindre, il represente ce désir 
et ne nous represente pas, Fromentin, Musset, malgré 
tous leurs dons, parçe au'ils ont voulu laisser leur 
portrait à Ia postérité, lont peint fort médiocre ; 
encore nous intéressent-ils infíniment même par là, 
car leur échec est instructif. De sorte que quand un 
livre n*est pas le miroir d une individualité puis- 
sante,^ il est encore le miroir de défauts curieux de 
Tesprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur 
un livre de Musset, nous apercevons au fond du 
premier ce qu'il y a de court et de niais, dans une 
certaine « distinction », au fond du second, ce qu'il 
y a de vide dans Téloquence. 

Si le goút des livres croit avec Tintelligence, ses 
dangers, nous Tavons vu, diminuent avec elle. Un 
esprit original sait subordonner Ia lecture à son 
activité personnelle. Elle^ n'est plus pour lui que 
Ia plus noble des distractions. Ia plus ennoblissante 
surtout, car, seuls, Ia lecture et le savoir donnent les 
« belles nianières » de Tesprit. La puissance de 
notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne 
pouvons Ia développer quen nous-mêmes, dans les 
profondeurs de notre vie spirituelle. Mais cest dans 
ce contact avec les autres esprits quest Ia lecture 
que se fait Téducation des « façons » de 1'esprit. Les 
lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qúalité 
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de l'intelligence,et ignorer certain livre, certalne partl- 
cularité de Ia sclence littéraire, restera toujours, même 
chez un homme de génie, une marque de roturçjntel- 
lectuelle. La distinction et Ia noblesse consistent dans 
lordre de Ia pensée aussl, dans une sorte de franc-nia- 
çonnerie dusages, et dans un héritage de traditions (1). 

Três vi te, dans ce goút et ce divertissement de 
lire. Ia préférence des grands écrivains va aux livres 
des anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs 
contemporains le plus « romantiques » ne lisaient 
guère que les classiques. Dans Ia conversation de 
Victor Hugo, quand 11 parle de ses lectures, ce sont 
les noms de Mollère, d*Horace, d'Ovide, de Regnard, 
qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, 
le moins livresque des écrivains, dont TcEuvre toute 
de modernité et de vie semble avoir rejeté tout 
hérita^ classique, lisait, citait, commentait sans 
cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite (2). On 

^1) La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s'adresser 
qu à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, 
et elle n'<í explique » pas. Un livre d'Anatole France sous-entend 
une foule de connaissances érudites, renferme de perpétuelles 
allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et qui en font, en dehors 
de ses autres beautés, rincomparable noblesse. 

(2) C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand écri- 
vain fait de Ia critique, il parle beaucoup des éditions qu'on donne 
d'ouvrages anciens, et três peu des livres contemporains. E!xemple 
les Luridis de Sainte-Beuve et Ia Vie littéraÍTe aAnatole France. 
Mais tandis que M. Anatole France juge à mervcille ses contempo- 
rains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands 
écrivains de son temps. Et qu*on n'objecte pas qu'il était aveuglé 
par des haines personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé 
le romancier chez Stendhal, il célebre, en manière de compensation. 
Ia modestie, les procédés délicats de rhomme, comme s'il n'y avait 
rien d'autre de lavorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, 
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pourrait presque aller jusqu a dire, renouvelant peut- 
être, par cette interprétation d ailleurs toute par- 
tielle.j Ia yieille distinction entre classiques -,et ro- 
mantiques, que cesont les publics (les publics intelli- 
pnts, bien entendu) qui sont romantiques, tandis que 
les maitres (même les maítres dits romantiques, les 
rnaitres preferes des publics romantiques) sont clas- 
siques. (Remarque qui pourrait s etendre à tous les 
arts. Le public va entendre Ia musique de M. Vincent 
d Indy, M. Vincent d'Indy relit cellede Monsigny (1). 
Le public va aux expositions de M. Vuillard et de 

en ce qui concerne son époque, contraste singulíèrement avec ses 
prétentions à Ia clairvoyance, à Ia prescience.« Tout le monde est 
fort, dit-il, dans Chaleauhriand et son groupe liítéraire, k prononcer 
sur Racinp et Bossuet... Mais Ia sagacité du juge. Ia per^icacité 
du critiquè, se prouve surtout sur des écrits neufs, non- encore 
essayés du public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà 
le don rritique. Gjmbien peu le possèdent. >' 

(1) Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs 
commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les roman- 
tiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent 
çomme ils ont été écrits, roniantiquement, parce que, pour bien 
lire un poete ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, 
mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins 
' romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les pro- 
fesseurs de rhétorique qui nous les ont signalés, cest Vicotr Huso : 

Et dans quatre mouchoira de sa beauté saUí 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. 

Cest M. Anatole France : 
L'ígnorance et Terreur à ses naissante» piicet 
En habits de marquis, en robes de comtesses. 

Le demier numéro de Ia Renaissance latine (15 mal 1905) me 
permet,' au raoment oii je corrige ces épreuves, d'étendre, par un 
nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nóus montre 
en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable com-' 
mentateiir de Ia statuáire grecque. 
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M. Mauríce Denis cependant que ceux-ci vont aii 
Louvre.) Cela tíent sans doute à ce que cette pensée 
contemporaine que les écrivains et les artistes ori- 
ginaux rendent accessible et désirable au public, 
fait dans une certaine mesure tellement partie d eux- 
mênaes quune pensée différente les divertit mieux. 
Elle leur demande, pour qu'ils aillent à elle, pius 
d effort, et leur donne aussi pIus de plaisir ; on alme 
toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit. 

Mais il est une autre cause à faquelle je prefere, 
pour finir, attribuer cette prédilection des grands 
espríts pour les ouvrages anclens (I). Cest qu'ils 
nont pas seulement pour nous, comme les ouvrages 
contexnporains. Ia beauté qu'y sut mettre Tesprit 
qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus émou- 
vante encore, de ce que leur matière même, jentends 
Ia langue oü ils furent écrits, est connme un miroir 
de Ia vie. Un peu du bonheur quon éprouve à se 
promener dans une ville comme Beaune qui garde 
intact son hôpital du xv® siècle, avec son puits, 
son lavoir, sa^ voüte de charpente lambrissée et 
peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes 
que couronnent de légers épis en plomb martele 
(toutes ces choses qu'une époque en disparaissant 
a comme oubliées là, toutes ces choses qui n'étaient 
qu a elle, puisque aucune des époqties qui lont suivie 

(1) Prédilection queux-mêmes croient généralement fortuite ; 
ils supposent aue les plus beaux livres se trouvent par hasard avolr 
cté écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela pcut arriver 
puisque le» livres anciens que nous lisons sont choisis dans Ic passé 
tout entier, si vaste auprès de Tépoque contemporaine. Mais une 
raison en quelque sorte accidentelle ne peut sufire à expliquer une 
attitude d'esprlt si générale. 
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n*en a vu naítre de pareilles), on ressent encore un peu 
de ce bonheur à errér au milieu d'une tragédie de 
Racine ou d un volume de Saint-Slmon. Car ils con- 
tiennent toutes les belles formes de langáge abolies 
qui gardent le souvenir dusages, ou de façons de sentir 
qui nexistent pius, traces persistantes du passe à quoi 
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en pas- 
sant sur elles, a pu seul embellir encore Ia couleur. 

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires 
de Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui 
ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été 
scuiptés par de grands artistes avec une liberte qui 
en fait briller Ia douceur et saillir Ia force nativa, 
nous émeut comme Ia vue de certains marbres, 
auiourd'hui inusités, qu'employaient les ouvriers 
d autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices 
Ia pifc/re a fidèlement gardé Ia pensée du sculpteur, 
mais aussi, grâce au sculpteur, Ia pierre, d une 
espèce auiourd'hui inconnue, nous a été conservée, 
revêtue de toutes les couleurs qu'il a su tirer delle, 
faire apparaítre, harmoniser. C*est bien Ia swtaxe 
vivante en Frcince au xvii® siècle — et en elle des 
coutumes et un tour de pensée disparus — que nous 
aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les 
formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées 
embeilies par son ciseau si franc et si délicat, qui 
nous émeuvent dans ces tours de langage familiers 
Íusqu'à Ia singularité et jusqu a laudace (I) et dont 

(I) Je crois par exemple que le cliarme qu'on a Tliabitude do 
rouver à ces vers d'Androinaque : 

Pourquoi Tassasslner ? Qu'a-t-il fiut ? A quel titre > 
Qui te Ta dit > 

vient précisément de ce que le lien habituei de Ia syntaxe est volon* 
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nous voyons, dans les morceaux les plus doux el 
les plus tendres, passer comme un Irait rapide ou 
revenir en arrière en belles lignes brisées, le prusque 
dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même Ia 
vie du passe que nous allons visiter dans Tceuvre de 
Racine comme dans une cite anclenne et demeurée 
intacte. Nous éprouvons devant elles Ia même émotion 
que devant ces formes abolies, elles aussi, de lar- 
chitecture, que nous ne pouvons plus admirer que 
dans les rares et magniíiques exemplaires que nous 
en a légués le passé qui les façonna : telles que les 
vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les 
baptistères des églises ; telles qu'auprès du cloítre, 

tairement rompu.« A quel titre ? » se rapporte non pas à « Qu'a-t-il 
fait ? » qui le precede immécliatement, mais à « Pourquoi Tassassi- 
ner ? « Et Qui te Ta dit ? » se rapporte aussi à « assassinei i>. (On 
peut, se rafpelant un autre vers d'Andromaque : « Qui vous l'a 
dit ? » est pour « Qui te Ta dit, de Tassassiner ? »). Zigzags de 
Texpression (Ia ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) 
qui ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai 
entendu une grande actrice plus soucieuse de Ia clarté du discours 
(^ue de lexactitude de Ia prosodie dire carrément : « Pourquoi 
1 assassiner ? A quel titre ? Qu'a-t-11 fait ? » Les plus cclèbres vers 
de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par quelque 
audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux 
rives de douceur. « Je t'aimais inconstant, quaurais-je fait fidèle. » 
Et quel plaisir cause Ia belle rencontre de ces expressions dont Ia 
simplicité presque commune donne au sens, comme à certains 
visages dans Mantegna, une si douce plenitude, de si belles couleurs: 

Et dans un foi amout ma jeunesse embaríjuée-.. 
Réunissons trois ctcurs qui n'ont pu saccordiT. 

Et c'est pourquoi 11 convient de lire les écrivains classiques dans 
le texte, et nçn de se contenter de morceaux choisis. - Les pages 
illustres dw écrivains sont souvent celles oíi cette contexture intime 
de leur lansage est dissimulée par Ia beaute, dun carartèrc ptesque 
uiiiversel. du morccau. Je ne crois pas que í'esscncc particulière de 
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ou sous le charnier de TAitre, le petit cimetière qui 
oublie au soleil, sous ses papillons et ses,.fleurs, Ia 
Fontaine funéralre et Ia Lanterne des Morts. 

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases 
qui dessinent à nos yeux les formes de 1 ame an- 
cienne. Entre les phrases — et je pense à des livres 
três antiques aui furent d'abord recites, ^— dans 
Tintervalle qui les separe se tient encore auiourd'hui 
comme dans un hypogée inviolé, remplissant les 
interstices, un silence bien des fois séculaire. Sou- 
vent dans TEvangile de saint Luc, rencontrant les 
deux points qui Tinterrompent avant chacun des 
morceaux presque en forme de cantiques dont il 
est parsemé (1). j*ai entendu le silence du fidèle, 

Ia musique de Glück se trahisse autant dans tel air sublime que 
dans telle cadence de ses récitatifs oii rharmonie est comme le son 
même de Ia voix de son génie quand elle retombe sur une i^tonation 
involontaire oü est marquée toute sa grpité naive et sa distinction, 
chaque fois qu'on lentend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a 
vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne 
parlt pourtant que de lextáricur du monument) qu*il a une idée de 
cette église à coupoles, alors que cest seulement en approchant, 
Íusqu'à pouvoir les toucher avec Ia main, le rideau diapré de ces 
colonnes riantes, cest seulement en voyant Ia puissance étrange et 
grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces cha- 
piteaux qu'on ne peut distinguer que de près, c'est seulement en 
ayant sur Ia place même Timpression de ce monument bas, tout en 
longueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son 
aspect de « palais d'exposition », (ju'on sent éclater dans ces traits 
significatifs mais accessoires et qu aucune photographie ne retient, 
sa véritable et complexe individualité. 

(1)«Et Marie dit:« Mon ame exalte le Seigneuret se réjouit en Dieu 
mon Sauveur, etc.» — Zacharie son père fut rempli du Saint Esprit et 
il prophétisa en ces mots: « Béni soit leSeigneur, le Dieu d'lsraêl de 
ce qu il a racheté, etc.».« II Ia reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit: 
• Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s'en aller en paix...» 
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quí venait d'arrêter sa lecture à haute voix pour 
entonner les.versets suivants (1) comme un psaume 
qui^"'lui rappelait les psaumes pius anciens de Ia 
Bible. Ce silence remplissait encore Ia pause de Ia 
phrase qui, s'étant scindée pour Tenclore, en avait 
gardé Ia forme; et pIus d'une fois, tandis que je 
Usais, il m apporta le parfum d une rose que Ia 
brise entrant par Ia fenêtre ouverte avait répandu 
dans Ia salle naute oü se tenait TAssemblée et qui 
ne s'était pas évaporé depuis^ près de deux mille 
ans. La divine comédie, les pièces de Shakespeare, 
donnent aussi Timpression de contempler, ínséré 
dans rheure actuelle, un peu de passe ; cette inípres- 
sion si exaltante qui fait ressembler certaines « Jour- 
nées de lecture » à des journées de flânerie à Venise, 
sur Ia Piazetta par exemple, quand on a devant soi, 
dans leur couleur à demi-irréelle de choses situées 
à quelques pas et à bien des siècles, les deux colonnes 
de granit gris et rose qui jíortent sur leurs chapi- 
teaux, iune le lion de saint Marc, lautre samt 
Théodore foulant le crocodile ; ces deux belles et 
sveltes étrangères sont venues jadis d*Orient sur Ia 
mer qui se brise à leurs pieds ; sans comprendre 
les propos échangés autour d*elles, elles continuent 
à attarder leurs jours du XII® siècle dans Ia foule 
d'aujourd'hui, sur cette place publique oíi brille 
encore distraitement, tout près, leur sourire lointain. 

(I) A vrai dire aucun témoignage positif ne me permct d'affirmer 
que dans ces lecturcs le récitant chantât les sortes de psaumes que 
saint Luc a iiitroduits dans son évangile. Mais il me semble que 
cela ressort suffisamment du rapprochement de diííérents passages 
de Rcnan èt notamment de saint Paul, p. 257 ellsuiv.' les Apôtres, 
p. 99 et 100. Marc-Aurèle, p. 502-503, etc. 
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