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I "LIBKETTI,, MÜSICATI DAL YEEDI 

E IL DRAMMA EOMANTICO 

I. 

La storia letteraria e Ia storia delia cultura 
hanno trascurato, sin qui, a torto, non solo i « li- 
bretti " dei maggiori musicisti drammatici dei 
sec. XIX, ma in genere Io svolgimento e le va- 
rie fortune dei melodramma italiano. Che spesso 
i drammi per musica siano scorretti, incolti, biz- 
zarri, di scarso o di nessun valore poético, non 
importa gran che. Se Ia Poesia non li vuole ac- 
cogliere nel suo cielo, alia storia dei gusto corre 
obbligo di'non trascurarli: essi hanno dato per 
piú di due secoli alia sensualità melódica deli' a- 
nima italiana la gioia di poter fermare le ariette 
che-.piü le piacevano nella facile e scorrevole mu- 
sicalità delle strofette propizie alia memória. Si 
può proprio dire, dei resto, che siano mancati vei i 
poeti al dramma per musica, se, dopo esser salito 
in excelsis col nome di quella Penice dei librettisti 
che fu il Metastasio, esso ha avuto cultori come 
Pelice Romani, « il Metastasio delFottocento » — 
dicevano i non aristarchici suoi ammiratori, —e se 
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Io stesso Verdi, dopo le frenetiche e gongoresche 
rapsodie dei Solera, dei Piave, dei Cammarano ha 
potuto avere Ia collaborazione di un « librettista » 
come Arrigo Boito? II guaio è che a voler discorrera 
dei libretti musicati dal Verdi non si sa da che par- 
te rifarsi per uscire dalla cronaca o dali' aneddoto! 
Mancano gli antecedenti storici ed è chiusa Ia 
via a riconnetterli colla storia delle altre forme 
drammatiche. In che consista 1' essenza poética 
dei melodramma metastasiano ci ha detto il De 
Sanctis in alcune pagine acutissime delia Storia 
delia letteratura italiana, ma nessuno ne ha in- 
dagato storicamente Torigine, il carattere, Io svol- 
gimento. Quando si scende ai drammi musicati 
dai maggiori operisti dei secolo scorso, si trovano, 
tutt' a piü , notizie sconnesse intorno alie fonti 
dei soggetto, accompagnate dal solito commento 
cho il « libretto », Ia " poesia », non aveva quasi 
alcun valore estetico pei musicisti; che il poeta 
era trattato da Impresari, Maestri e cantanti 
peggio che Guccio Imbratta da frate Cipolla e 
che anche dei librettisti toccati al Verdi, fin che 
non si giunge al Ghislanzoni e al Boito , è me- 
glio non parlarne, o farne cenno, cosi di passata, 
per compatirli o schernirli. O perchè tanta se- 
verità in tempi di plenaria indijjgenza estetica? 
Scrivevano strofe canine e versi sgangherati? 
Ma il romantiçismo non ha rifatto una verginità 
a tanti verseggiatori spropositati e sgrammati- 



I LIBBETTI MUSICATI DAL VEEDI VH 

cati, affermando che quella era spontaneità e- 
strosa e immediatezza schietta? Prendono tal- 
volta a calei Ia siatassi e il buon senso? Ma Ia 
sintassi è un capestro da lasciare agli ingegni 
pecorini e il buon senso è virtú filistea! La ve- 
rità morale e umana manca dei tutto in quei 
loro personaggi di princisbecco, in quelle loro de- 
clamazioni frenetiche? E che importa delia ve- 
rità alia libera, autonoma, creatrice fantasia ro- 
mantica ? Scherzi a parte. C è un modo, e mi par 
quello buono, non dico di ammirare, ma di com- , 
prendere e ravvivare, almeno in parte, il melo- 
dramma italiano, guardato in se stesso, cioè nei 
versi disgiunti dalla musica ed è di conside- 
rado come Ia forma pretta, Tespressione genuina 
e libera da ogni impura mescolanza, dei dramma 
romântico. 

II. 

Lasciamo da parte le solite distinzioni rettori- 
che ed osserviamo il melodramma nelle sue ori- 
gini e nella sua natura vera; vedremo che esso 
si stacca dalle forme tradizionali delia tragédia 
e delia commedia per soddisfare quel bisogno di 
tenerezza idilliaca, di fantasia e di sogno, que- 
gli appetiti romantici latenti in ogni tempo nel- 
Tanima umana, che nè Ia tragédia nè Ia com- 
media classica potevano appagare. Nel dramma 

* 
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spontaneo e veramente popolare questi elementi 
6 sentimenti si mescolano e si alternano, come 
avviene appunto nella vita individuale e nel con- 
trasto sociale. Vi è qualcosa di melodrammatico 
nei casi che formano Ia trama delia Orestiaãe 
di Eschilo, come nelle meravigliose agnizioni 
delVEãipo re, come, e a maggior ragione, nelFin- 
trigo di quasi tutte le tragedie euripidee. E nella 
tragédia greca v' era, per giunta, Ia musica che 
prolungava e faceva piú intenso il frêmito dello 
spirito travagliato e dolorante. Trarre poi dalFor- 
dito di un dramma dello Shakespeare, di Lope 
de Vega o di Calderon i casi assurdi e i contra- 
sti violenti di un melodramma alia Piave è un 
gioco assai facile ed anche burlescamente pia- 
cevole. Tali accidenti e tali contrasti nell' opera 
di quei poeti sono in certo modo avvolti e irrag- 
giati da tanta verità e tanta passione, che il no- 
stro animo tutto preso dalla vita spirituale dei 
personaggi, non se ne accorge o non vi bada; ma 
si tolga ad Amleto il suo dubbio e Ia sua an- 
goscia e si tolga alFazione che si svolge intorno 
alia sua follia quanto vi è di doloroso e profon- 
do; si riduca il dramma alFapparizione dello spet- 
tro, alia pazzia di Ofélia, alie declamazioni dei 
protagonista, al becchino che scherza col teschio 
di Yorick e vedrete il grosso truce e sanguinario 
melodramma da marionette o da Arena uscire 
dalla tragédia immortale. II troppo aristotelico 
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classicismo dei Rinascimento aveva aífldato i 
grandi casi degli eroi e i súbiti precipizi dei re 
alia coturnata Melpomene, venuta per sua sven- 
tura alie manl di verseggiatori slombati; e gli 
imbrogli dei servi ribaldi e le trappolerie e i rico- 
noscimenti toccarono ai poeti comici severamente 
conflnati neirimitazione plautina. La fantasia, il 
capriccio, l'indistruttibile istinto che porta 1' uo- 
mo a fuggire dairergastolo delia realtà, triste o 
mediocre , per Ia porta dei sogno , tennero per 
sè il dramma per musica, ove Tidillio e Tavven- 
tura, Tamor pastorale e Tamor romanzesco, i casi 
inverosimili e gli eroismi sovrumani, Aminta e 
Amadigi di Gaula potevano in contrade fanta- 
stiche e remote, tra uomini e costumi arcadica- 
mente ideali, inseguire Ia loro chimera, esalare 
in sottili lamenti Ia loro tristezza, compiere sa- 
criflci sublimi e afFerrare da ultimo, tra provi- 
denziali peripezie, Ia realtà dei loro sogno. II sei- 
cento materializzò negli apparati e nelle mac- 
chine sceniche dei melodramma qual bisogno di 
grandiosità e di fasto che non potevano saziare le 
bizzarrie metaforiche e le ampolle verbali: il set- 
tecento vi svagò, per una serie di avventure sor- 
prendenti e di contrasti che 1' amore da ultimo 
compone, il suo sentimentalismo romanzesco ed 
elegíaco. Era, se si vuole, un romanticismo pura- 
mente formale e tutto estrinseco, Telaborazione 
drammatica ed idillica dello scaduto romanzo di 
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cavalleria e delle balordaggini sentimentali dei Ca- 
loandro fedele; ma era, insomma, un primo abbozzo, 
un primo assaggio di romanticismo, nella sua for- 
ma piú popolaresca, ma anche piú gradita. Al melo- 
dramma era lecito ignorare e violare le regole, spa- 
ziar.e a capriccio per luoghi e tempi remoti, pre- 
séntare adulto neirultimo atto il fanciullo tra- 
fugato al primo, mescolare i casi comici ai do- 
lorosi, proclamara Tonuipotenza dei sentimento 
e i diritti dell'amore di fronte alia ragione e al 
dovere. Era libero, illogico, capriccioso, assurdo: 
era, insomma, romântico. E infatti quegli scrittori 
che prepararono nel settecento le vie alia sensi- 
bilità romantica se ne avvidero, ed ebbero carís- 
simo il melodramma, che colla chiave magica 
delia melodia apriva le " segrete » ove Ia ragione 
tiranna teneva prigioniera Ia fantasia. Gian Gia- 
como Rousseau, musicista egli stesso ed innamo- 
rato delia melodia italiana, amò sopra ogni altro 
poeta contemporâneo il Metastasio (1): quelle stro- 
fette metastasiane erano già musica per meta e 
quei suoi eroi parlano talvolta d'amore un po' co- 
me i protagonisti delia Nuova Eloisa. II dramma 
romântico, in Francia e in Germania, non fu molte 

(1) Si veda, in proposito, il lavoro di C. Culcasi, 
Gli injlussi italiani nelV opera di G. G. Rousseau, 
Eoma, Albrighi e Segati, 1907, principalmente ai capp. 
X e XI. 
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volte che Ia stoffa d' una tragédia tagliata sul 
modello di un'opera per musica; e per intrinseca 
necessita di cose ]'idea romantica dei dramma 
non si realizza plenamente che nel melodramma. 

III. 

Cosi possiamo renderei conto dei critério che 
guidò il Verdi nella scelta degli argomenti su cui 
condurre Ia trama delia sua musica e dei modo 
da lui tenuto neirinvigilarne e dirigerne, come 
spesso usava, Tordito e Ia verseggiatura. A giudi- 
carli cosi ad una prima impressione quei libretti 
sono, i piü, grotteschi e mostruosi. Gome mai un 
uomo d'ingegno ha potuto senza intima ripugnan 
za, senza umiliazione e disgusto, aggiogare il cor- 
siero delle sue potenti melodie a questi carret- 
tacci sgangherati e inzaccherati da non salirci 
neppure Ia piü gialla e scodata delle cocodette ro- 
mantiche ? I piü strampalati e lugubri drammi 
dal romanticismo scadente appariscono in questi 
libretti denudati di quel poco di psicologicamente 
vero e poético che pur avevano nella forma pri- 
mitiva, ridotti al puro scheletro dei casi e dei 
crimini, ad un intreccio vertiginoso da romanzo 
di appendice. Amori forsennati, odí da pellirosse, 
scellerati ingegnosi e sottilmente diabolici, eroi 
mentecatti, prigioni, sotterranei, trabocchetti, porte 
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misteriose, pugnalate, átoccate, nappi avvelenati 
e morti improvvise ad ogni voltar di pagina e 
mutar di scena; gente che si ostina per tre atti 
a non capire e a non riconoscersi, salvo a tutto 
comprendere al quarto, quando Timbroglio è 
sciolto improvvisamente da qualche agnizione mi- 
rabolante. Se Targomento dato dalla storia e dalla 
leggenda o da un'opera letteraria è per sè chiaro, 
preciso, um ano, come nel Nabucco, nei Lombardi, 
nei Vespri Sicüiani, nell' Attila, vedete cosa ne 
fa Ia chimerlca e sbilenca immaginazione dei li- 
brettista; se poi il dato drammatico è per se stesso 
inverosimile e strano, allora è un'ira di Dio. Er- 
nani, Euy Gomez de Silva, Cario V sono nel li- 
bretto dei Verdi assai piú assurdi e fantasmago- 
rici che nel dramma deli' Hugo, e non è dir po- 

(1) Suirintelligente e pazienté tiranuia che il Verdi 
esercitava sul suoi librettisti, cfr. le Leltere al Faccio 
e al Ghislamoni riguardanti Ia composizioue dellMida, 
pubblicate da A. Luzio nel Giornale d' Italia dei I" 
febbraio 1907; un articolo, Musicisti e libretti nella 
rivista Musica e Musicisti dei 15 febbraio 1904, ed ora 
anche I copialettere di G. Verdi, pubblicati da G. 
Cbsaei , Milano , 1913. Auche lo scritto di G. Gaspa- 
RiNi, I caratteri peculiari dei melodramma italiano nel- 
Vopera dei predecessori e in quella di Q. Verdi (in 
Archivio storico per le province parmensi, N." Serie, 
vol. XIII (1913), p. 1 sgg.), ha giuste osservazioni sul 
criteri poetici e dramniatici dei Verdi. 
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CO. I Masnadieri dei libretto verseggiato dal Maf- 
fel, ridotti a fantocci sanguinarl, sembrano Ia pa- 
rodia dei Briganti dello Schiller. Quanto al sogetto 
dei Trovatore, tratto da un dramma ultraromantico 
e per sè stesso arruíTato di Garcia Guttierez, esso 
diventa nel libretto dei Gammarano demenza ed 
assurdità pura, e La Forza dei Destino, spremuta da 
una Don Alvar di Ângelo Saavedra duca di Rivas, 
è un tessuto di lugubri e monotone fatalità ove 
manca Ia tragica coscienza dei fato. Macbeth ci 
dà il regicida dello Shakespeare senza Ia profonda 
visione morale dei poeta inglese e i Dtie Foscari 
scarnificano la tragédia già per sè povera di poesia 
dei Byron. E questa processione di scene bizzarre 
e sconnesse, questi personaggi paradossali síilano 
innanzi a noi ammantati di versi ampollosi e de- 
clamatori; s'amano, s'odiano, si investono con pa- 
role da spiritati. La necessita di abbreviare, il de- 
siderio di esprimersi in modo forte, immaginoso, 
conciso dà Taire alie immagini piü barocche, alie 
secentate piü spavalde. La capanna ed il cuore 
offerti da Oronte a Giselda nei Lombardi, in certa 
dichiarazione d' amore in ottonari che fu inco- 

(1) Cfr. C. Lbvi, Fonti, precedenti e fortuna dei li- 
bretti verdiani, nel Marzoceo, Anno XVIII, n. 41 (12 
ottobre 1913); E. Chbcchi, Líbrettisti e Libretti di O. 
Yerdi, in Nuova Antologia, 16 ottobre 1913. 
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minciata dal Solera e finita dallo stesso Verdi, ; 
tipica e meritatamente famosa; 

Per dirupi e per foreste 
come belva errante io movo; 
gioco ai venti e alie tempeste 
spesso albergo ho un antro, un covo! 
Avrai talamo 1'arena 
Del deserto interminato; 
Sarà r urlo delia iena 
La canzone delV amor. 

Ed è cosi dapertutto, o quasi dapertutto, nei duetti, 
nei recitativi, nei " declamati » quando Verdi può 
intervenire e piegare il librettista alie esigenze 
delia sua tempestosa e tumultuosa violenza lí- 
rica : azione e linguaggio procedono per balzi 
violenti per folli scatti, prendono subitamente 
il tôno dei delirio e delia follia. E chi guardi o 
ascolti a mente fredda i gesti-e le parole di quei 
personaggi fremebondi, cosi diversi dall'umanità 
che conosciamo, si domanda se Ia fantasia che 
agita sulla scena quei fantocci trepidanti non sia 

ammalata o demente. 

IV. 

Pure nessuno assiste a mente fredda ai melo- 
drammi dei Verdi quando il Verdi ha sentito ve- 
ramente il suo argomento. La melodia schietta, 
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passionata, selvaggia, il grido lirico che vi investe 
e vi travolge, strappandovi alia quiete delia vo- 
stra esistenza mediocre per portarvi in non so 
quale atmosfera di passione e di delírio; quel ful- 
mineo colpo d' ala che vi dà repentinamente Ia 
sensazione deli' altezza e delia vertigine, preclu- 
de Ia via alia riflessione e vi impedisce di sen- 
tire Tassurdità declamatória dei sentinienti e dei 
casi. Non c' è tempo di indagare se quei perso- 
naggi siano umani, se pensino e agiscano secon- 
do verità e secondo natura; se le loro passioni e 
le loro risoluzioni siano preparate spiritualmente 
di modo che noi possiamo comprendere —e perciò 
sentire —Ia necessita morale dei loro atti: noi as- 
sistiamo, noi partecipiamo ad una serie di crisi 
liriche di cui Ia musica moltiplica l'impeto e Tir- 
resistibile slancio. Siamo nella condizione di gente 
che, mentre se ne va tranquillamente per Ia via, 
pensando ai lavari e alie noie deiresistenza quo- 
tidiana, assistesse d'improvviso ad una serie di 
casi drammatici e violenti e di peripezie mera- 
vigliose. II tumulto delle voei concitate dal furore, 
Io spasimo che contrae i volti, Ia violenza delle pa- 
role, Ia fúria vorticosa dei gesti e delle azioni, ci 
danno una serie di emozioni rapide, intense, stu- 
pefacenti. Non comprendiamo; ma non abbiamo 
neppure il tempo di demandarei Torigine e Ia cau- 
sa di quei fatti: un'ebbrezza subitanea ci vince. 
Ed è questo il dramma romântico per eccellenza. 





1. — L'ambiente e l'eredità. 

È difficile immaginare un ambiente artístico 
piú gretto, piú in sè chiuso ed ignaro di tutto 
cio che al di fuori accadeva, delFambiente musi- 
cale italiano sulla prima meta dei secolo XIX. 
La coscienza di essere stati sempre sommi nel- 
Tarte divina delia melodia, sempre alia testa delle 
altre nazioni, aveva dovuto gonfiare i musicisti 
nostri cosi da far loro ritenere impossibile di per- 
dere questo primato. Le opere nostre dovunque 
erano applaudite, e De Musset scriveva i celebri 
versi: 

« Hamonie! Harmouie! 
« Laugue que pour l'ainour inventa le genie! 
« Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux! 

Che piü? Consenso di popoli e voei di poeti 
stranieri dichiarano Tltalia madre delia musica! 
Essa dunque ha tutto da insegnare, nulla da ap- 
prendere. 

Principalmente Ia coscienza di aver sempre dato 
airarte i piü grandi melodisti, Ia certezza ansi 
che Ia melodia nasceva solo in Italia, e Timpor- 
tanza massima che le si annetteva, persuadeva 
musici e critici, editori e impresari italiani a non 
occuparsi d'altro. Ed è cosi che l'Italia musicale, 
geniale ma anche dotta dal 1600 alia seconda 
meta dei '700, rimase per buona parte dei sette- 
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cento e deirottocento isolata nella própria nativa 
genialità resa sterile da una mancanza dl cultura 
quasi assoluta. 

Basta riandare i resoconti musicali delle vec- 
chie gazzette per sentire il tanfo di rinchiuso, Ia 
mancanza di ariosità! La musica italiana di questa 
época mi fa un po' Timpressione di un abito sfar- 
zoso portato sempre in casa da chi, non uscendo 
niai e non avendo perciò mai visto come si vesta 
fuori, non s'è ancora accorto che, non ostante Io 
sfarzo, è oltre ogni dire goffo e fuor di moda. 

D'altra parte questo serrarsi cosi dentro Ia pró- 
pria casa senza voler sapere cio che si faceva in 
casa d'altri (effetto, in parte almeno, delFesaspe- 
rata eccitazione nazionalista che ci dette Ia in- 
dipendenza politica) aveva pure il suo lato buono 
rendendo meno facili le influenze esteriori che 
avrebbero potuto alterare (come poi in fatti alte- 
rarono) i caratteri di latinità e di schietta ita- 
lianità deli' arte nostra e Ia completa indipen- 
denza e originalità dei nostro gênio. E mentre 
dairarte nostra prendevano pur tutti qualcosa, i 
francesi in ispecie che ne erano divenuti flgli per 
mérito di Lulli , e financo i tedeschi, e perfino 
(meraviglioso a dirsi!) Beethoven e Wagner, essa 
prosegui«-a, sia pure a rilento, ma immacolata. 
Ia linea nitida delia sua naturale evoluzione, aí 
termine delia quale il gênio latino si affermava 
vittorioso su gli eccelsi vertici di Oiello e Falstaff! 

Quando Verdi potè far rappresentare Ia sua 
prima opera (1839), ali' estero erano già morti 
Schubert, Beethoven, Weber; già avevan raggiunto 
Tapice delia gloria Mendelssohn, Schumann, Cho- 
pin; Berlioz aveva già scritta Ia Sinfonia fanta- 
stica, e già erano stati eseguiti gli Ugonotti di 
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Meyerbeer. Ma di tutto questo grande movimento 
romantico-lirico , coi rivolgimenti e le innova- 
zioni che seco necessariamente portò, ben poco 
penetrava in Italia al tempo in cui Verdi inco- 
minciò Ia sua carriera artística, e quel poco cosi 
sconnesso che difflcilmente sarebbe riuscito com- 
prensibile. 

L'Italia seguitava a fare dei romanticismo dram- 
matico su vecchi stampi ormai logori. Pure, per 
uno spirito che avesse avuta sufRciente facilita di 
assimilazione, c' era già in Italia di che trarre 
forme e idee nuove. II Verdi invece aveva sor- 
tito da natura un'attitudine artística cosi intera 
e cosi personale da rendergli diííicílíssima una 
pronta assimilazione. Fu sua sfortuna e sua ven- 
tura ad un tempo: sua sfortuna giacchè solo tardi 
potè scorgere Ia luce piü interiore deirarte e tro- 
vare le armi atte a superare gli altri e sè stesso; 
fu sua ventura in quanto che potè afforzare nella 
massima indipendenza i caratteri delia própria 
indívidualità artística in modo che poi nessuna 
influenza esteriore ebbe forza di snaturarla e so- 
vrapporsi ad essa, ma anzi gli fu piü facile, eól- 
ia piena coscienza dei proprio io, íl soggiogare ed 
asservire elementi esteriori trasformandoli in san- 
gue proprio. 

Si pensi che quando si esegui Ia prima opera 
di Verdi già era morto Vincenzo Bellini (1835), e 
r ancor vivente Rossini aveva già detta se non 
Tultima almeno Ia sua piü grande parola col Gu- 
glielmo Tell (1829). Anche Donizetti aveva rag- 
giunto il massimo vertice delia própria arte dram- 
matica con Ia Lúcia (1836) e già neirarte cômica 
i sorrísí e le furtive lagrime àeWElisir d'amore 
lo avevano additato successore dí Cimarosa e di 
Rossini. 
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Con tali predecessori non fa meraviglia se Verdi 
non intui súbito le riforme che Wagner, in ben 
altro ambiente, potè piü presto maturare e con- 
durre a corapimento. II pregiudizio delia melodia 
cantata , delia melodia quadrata pesava troppo 
(ancor cggi pesa tanto!) e il superarlo non do- 
veva esser facile allora , come Io è 'poco anche 
ora. Però se non fosse stato quasi totalmente 
privo di cultura e se il suo spirito d'osservazione 
aon si fosse fermato alia superfície deli' opera 
contemporânea, alie bucce che dovevano esser 
gittate via, e se il suo gusto ancora rozzo e ine- 
sperto non fosse stato illuso dalla moda, e se 
anche, infine, il bisogno non gli avessa attena- 
gliato fra le sue terribili morse 1' ingegno , egli 
avrebbe seguita súbito ben altra via, giacchè su- 
perha era Teredità che doveva raccogliere. 

Pur non uscendo dali' ambiente musicale ita- 
liano, tuttavia insigni sarebbero stati gli ammae- 
stramenti di cui avrebbe potuto far tesoro. Dalla 
nobile e intensa drammaticità dei Monteverde 
r opera italiana era passata al dolore profondo 
dcl Pergolese e alia festevolezza disinvolta ed 
elegante di Paisiello, poscia alia grandiosa auste- 
rità di Spontini e airarguzia effervescente e sen- 
timentale insieme di Cimarosa. E, sorvolando sui 
minori (molti dei quali portarono però essi pure 
qualche nota originale), si arriva da ultimo alia 
scapigliata giocosità rossiniana, alia patética dol- 
cezza belliniana, aW humor e alia calda passio- 
nalità donizettiana. 

Questo per cio che riguarda il contenuto. Quanto 
alie forme Topera italiana, dalle leggende mitiche 
alie leggende eroiche moderne, dai drammi clas- 
sicheggianti ai drammi storici medioevali, dalle 
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novelle comiche ai romanzi sentimentali, aveva 
un respiro immenso. Verdi di tutto cio non seppe 
vedere dapprima che Ia moda: il dramma storico 
donizettiano. 

liíon è a credere pertanto che maggiore fosse 
stata Ia cultura degli altri compositori, sia con- 
temporanei suoi che suoi predecessori. Anzi il 
Verdi stesso, in età già avanzata, senti tanto il 
danno derivante da questa deflcienza di cultura 
da credere necessário di ammonire i giovani con 
Ia celebre frase; « tomate ali' antico e sara un 
progresso! ». 

11 signiflcato di questa frase tanto discussa, nul- 
la, mi sembra, ha di oscuro. Mi pare anzi che essa 
esprima con moita chiarezza questo semplice con- 
ceito, che cioè soltanto Ia conoscenza profonda dei 
nostro passato può manifestarei con sicurezza la 
via deiravvenire. Lo spirito che non si collega in 
alcun modo con nessuna tradizione va fatalmente 
a sperdersi fra le tante volgarità delia moda, e 
ignaro delia via che deve seguire corre forse a 
ritroso, come una nave senza bússola e il cui 
nocchiero non conosce le stelle vaga incerta per 
gli oceani in preda alFonde e ai venti. 

Quando Verdi iniziò la sua carriera musicale 
Tarte d'Euterpe in Italia era tutta rinchiusa en- 
tro le forme convenzionali e primordiali dei me- 
lodramma corrente. II convenzionalismo consi- 
steva nella sua struttura a base di arie, rondo, 
romanze, cabalette, terzetti, quartetti ecc., cori e 
concertati; la primordialità derivava dalle con- 
dizioni miserrime deli' accompagnamento orche- 
strale e deirarmonizzazione: tutto il nostro pas- 
sato sembrava non fosse mai esistito! 

Non è qui il caso di fare un esame estetico 
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particolareggiato di questo tipo d'operamusicale (*), 
ma ricorderò- soltanto come Ia sua costruzione a 
pezzi staccati, chiusi e finiti in sè stessi, contri- 
buiva a darle un aspetto di mosaico non sempre 
abbastanza coerente. II piú delle volte i pe:zi 
erano voluti o dal cantante per fini di virtuosisSno 
estranei al dramma o percliè Ia convenzione e 
l'uso volevano che ci fossero. Perciò molte yolte 
questi pezzi erano un intralcio alio svolgimento 
logico deir azione e conferivano ali'opera i'arte 
una mancanza di unità di struttura alia quale 
raramente e con fatica poteva opporsi o ín qual- 
che modo sopperire il gênio deirautore. 

II melodramma, adunque, non poteva ia sl fatte 
condizioni avere il valore di un tutto orgânico 
compatto e forte, e d'altra parte mancando di or- 
ganicità non poteva assurgere a grande vastità e 
profondità di contemplazione estetica, di cui Tuni- 
tà organica è condizione primissima. 

Tutto il valore deli' arte si limicava alia po- 
tenza drammatica o lirica dei singoli pezzi, per 
virtú dei quali il dramma acquistava qualclie 
consistenza. E questi pezzi a loro volta non ave- 
vano valore che per Ia potenza deli' ispirazione 
melódica, in cui unicamente si concretava Tespres- 
sione artística, mancando ogni altro sostegno con- 
trappuntistico, armonico e orchestrale che questa 
espressione avrebbe potuto intensiflcare, illumi- 
nare e approfondire. Un insieme di piccoli ma 
limpidi diamanti ad arte collegati ma non lavo- 

(*) Rimando per questo il lettore cortese al mio stu- 
dio: « Ciò che esprime Ia musica nel vecchio melo- 
dramma », pubblicato nella « Cronaca Musioale di 
Pbsaro », anno 1911, N. 3 e 4. 
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rati pQSSono nello stesso modo daie 1' illusione 
di un único e grosso brillante sapieatèmente le- 
vigato. 

Giuseppe Verdi, come dianzi osservai, dei me- 
lodramma aíFerrò in gioventú principalmente 11 
convenzionalismo formale, ch'egli accettò come 
necessita imprescindibile airesistenza deli' opera 
d'arte medesima. Come dipoi nelle sue opere po- 
steriori il contenuto musicale, Tessenza delia me- 
lodia contrapponessero e sovrapponessero Ia pró- 
pria entità alia forma esteriore dissolvendola, e 
come in fine cfeando il ãramma musicale latino 
sulle rovine dei vecchio melodramma il Maestro 
assurgesse alie piü libere e nobili espressioni ar- 
tistiche, è quanto appunto mi propongo di esporre 
il piü sinteticamente che mi sara possibile nel 
presente studio. 



2. —Dali' « Oberto » al « Nabucco » 

Poche volte, io credo, un musicista iniziò Ia 
própria carriera in modo cosi incerto e negativo 
come Giuseppe Verdi, e ben rare volte Ia con- 
cluso con tanta pienezza di luce. Non parlo dei 
debole profltto ricavato dai primi studl, nei quali 
il Maestro non si mostro mai un fanciullo pro- 
dígio, nè dei risultato dei suo esame al Conser- 
vatorio di Milano, che ora si fregia dei suo no- 
me. Intendo invece accennare airinizio delia sua 
produzione operistica, nella quale rivelò súbito 
una grande passione e un temperamento focosa- 
mente promettente, ma anche una insufflcienza 
di preparazione e una inesperienza altrettanto 
grandi. 

La prima sua opera , 1' Oberto di San Bonifá- 
cio, rappresentata per Ia prima volta alia Scala 
Ia sera dei 17 Novembre 1839 , cioè quand' egli 
aveva appena ventisei anni, non si leva certa- 
mente al di sopra delia mediocrità; non è che un 
magro tentativo, il quale tuttavia fu accolto be- 
nignamente dal pubblico. In quella foga di canti 
un po' rozzi e volgari, spesso incolori e povera- 
mente strumentati, ma che non ricordavano al- 
cun altro maestro pi-ecedente o contemporâneo, 
parve al pubblico che fossero, ed erano veramente 
i segni d' un ingegno originale. Anche parecchi 
momenti di Ímpeto quasi selvaggio, sebbene poco 
eletto, e una certa malinconia nobile, diversa 
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dalla triste dolcezza belliniana, piacquero e, per 
Ia novità, dettero molto a sperare nel giovane 
compositore. 

Nondiraeno 1'opera restava nel complesso una 
hen povera cosa , nè a lungo si resse. Però chi 
aveva conosciuto il giovane Maestro intuiva che 
di ben altro e di meglio assai egli era capace, e 
questa opinione doveva avere di lui l'impresario 
Merelli che Io impegnò súbito per tre altre opere 
<la scriversi entro due anni, Ia prima delle quali 
doveva far parte dei cartellone delia Scala nel 
earnevale 1839-40. 

II pubblico che aveva saputo capire come da 
un principiante non si possa pretendere nè To- 
riginalità assoluta nè Ia perfezione, attendeva an- 
sioso e fldente il Maestro al suo nuovo lavoro, 
che fu II finto Stanislao o Un giorno di regno; 
ma ognuno sa delia terribile caduta che subi 
quest'opera buífa, nè ce ne maraviglieremo oggi 
noi che conosciamo fra quali tristi vicissitudini 
fu composta. 

Era appena incominciata Ia partitura ed il Mae- 
stro, coito da fierissima angina, dovette rimanere 
parecchio tempo in letto. Poscia si trovo involto 
in istrettezze flnanziarie gravissime che Io preoc- 
cuparono dolorosamente e dalle quali usei sol- 
tanto per gli eroici sacriflzi delia sua prima mo- 
glie Margherita Barezzi. Quando finalmente spe- 
rava di rimettersi al lavoro pel quale aveva il 
tempo contato (pochi mesi!) gli mori, fulminato 
dalla difterite, il bimbo, e a breve intervallo Ia 
bimba. Nè ancora bastava: anche Ia moglie. Ia 
sua adorata Margherita, Teroina che era stata 
Ia sua salute e il suo supremo conforto mentre 
tígli muoveva questi primi passi fra tante ango- 



12 GLl ALBORI DELL'ARTE VERDIANA 

scie e sventure, anch'essa mori dello stesso male 
che aveva rapiti i fanciulli. 

" Questi dolori —scrive il Barrili —non si de- 
scrivono, si accennano ». E intanto Topera buffa 
doveva essere terminata, e Io sventurato Maestro 
per non venir meno alia parola data, e anche 
perchè il bisogno urgeva nuovamente, si sforzõ 
di ridere quando piú il dolore e Io strazio gli 
laceravano 1'animo! Ma qual riso poteva essero 
quello che sorgeva accanto a tre tombe? Poteva 
forse dal pianto e dalla desolazione sgorgare Ia 
risata gioconda e spensierata? Mai opera cômica 
fu scritta in condizioni piú lugubri; nè quindi 
fará certo caso se essa falli completamente. La 
sera dei 5 Settembre 1840 il pubblico, ignaro 
delle tristi condizioni fra le quali Tautore aveva 
dovuto creare Topera, Ia seppelli aggiungendo in- 
consciamente al cumulo di dolori che opprime- 
vano Io spirito dei Maestro 1' amarezza crudele 
d' una vergognosa flschiata. 

Giuseppe Verdi, che rimase piú tardi impassi- 
bile ai fischi coi quali fu accolta La traviata, 
questa volta, conscio delia povertà dei proprio 
lavoro, ne rimase abbattuto. L'uomo, già troppo 
fatto bersaglio delia sventura, non ebbe piú la 
forza di resistere a quesfultimo colpo, e fu preso 
da tale uno scoramento che giurò non avrebbo 
mai piú scritta una nota di musica. Fortunata- 
mente per lui , per 1' arte e per noi, in questa 
violenta decisione non perseverò. 

È noto come una sera Timpresario Merelli gli 
mettesse in tasca il libretto dei Nabucco che il 
Verdi, fermo ancora nel suo proposito, non vo- 
leva neppur vedere. Costretto dal Merelli a por- 
tarselo a casa, Io gittò con atto quasi rabbioso 
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sul tavolo ove il copione si apri a caso in una 
pagina nella quale il Maestro a caso lesse un 
verso : 

« Va pensiero su I'ali do rate » ! 

Attratto dalla imagine bella e che sembrava 
quasi avere per lui un intimo senso profético, 
seguitò a leggere per un poco; ma il cattivo pro- 
posito di nuovo prese il sopravento ed egli rin- 
chiuse il manoscritto e andò a letto. Ma il sonno 
non scendeva, i versi dei Solera gli trottavano 
e lavoravano a suo dispetto nel cervello. Dovette 
nuovamente alzarsi e leggere tutto il libretto una, 
due, tre volte. Ma c' era di mezzo un proposito 
fatto, e r uomo di carattere non voleva recede- 
re; riportò quindi il mattino dopo il libretto al 
Merelli il quale, come ebbe udito che gli era pia- 
ciuto, glie Io rimise in tasca e lò cacciò fuori 
imponendogli di non ricomparirgli davanti se non 
con Io spartito compiuto. 

Veramente sublime è questa lotta fra Tartista 
sfiduciato, fermo in una decisione che aveva delia 
caparbietà, e 1' uomo dalFacuto discernimento che 
Io risospinge ad ogni costo verso Tarte nella quale 
già Io presente trionfatore. D'altra parte quella 
dei Verdi era oramai una irragionevole ostina- 
zione, poichè la musica dei Nabucco già si agi- 
tava nel suo spirito commosso, ed egli doveva 
sentiria bella entro di sè, bella come ancora nes- 
sun'altra musica sua jra stata. L' artista ha un 
bel da proporsi di abbandonare 1' arte: essa è 
sempre piú forte di lui e presto o tardi saprà ri- 
prendere il pieno dominio dei suo soggetto: e tal 
fu di Verdi. Egli era artista nell'anima, nè a- 
vrebbe potuto lungamente durare in un proponi- 
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mento co^i contrario al normale e libero sviluppo 
delle sue facoltà. Un' energia potenziale era in 
lui fortíssima, invincibile, alia quale invano a- 
vrebbe tentato di opporre Ia própria volontà: nes- 
sun Yolere, nessun dolore al mondo avrebbe po- 
tuto distruggerla. 

« Arpa d'or dei fatidici vati, 
« perchè muta dal salice pendi? 

Anche questi versi gli dovevano rimormorare 
spesso neir animo, agitandolo e suggestionandolo 
potentemente: ed egli si sentiva veramente il 
vate capace di donare un nuovo e sovruraano 
sofíio di vita al core dei fratelli e delia « patria 
si bella e perduta » !' 

Eceo dunque il Verdi fra questi contrari moti 
delia coscienza e delia volontà scrivere quasi a 
suo dispetto ora una scena ora un' altra dei nuovo 
libretto, eceo inflne rinascere in lui la fede viva 
e r entusiasmo, ed ecco il lavoro progredire ra- 
pidamente, tanto che la sera dei 9 Marzo 1842 
sulle scene delia Scala potè liberamente muoversi 
a cogliere il lauro delia vittoria; e fu vittoria 
superiore ad ogni aspettativa. 

Raccontava il Maestro che dopo la Sinfonia Tap- 
plauso scoppiò con tanta veemenza ch' egli, an- 
cora memore deli' uragano che si era scatenato 
sulla sua opera precedente, credette un istante 
che Io volessero lapidare. 

L'opera, non scevra dai convenzionalismi e dalle 
deftcienze che gravavano sul vecchio melodram- 
ma, ha una novità di pensiero musicale quasi 
assoluta e una gagliardia d'espressione non co- 
mune. Oggi a noi molte pagine parranno invec- 
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chiate causa le forme e i gusti mutati, ma ve ne 
sono molte altre che serbano ancora una grande 
freschezza. Piú d'ogni altra cosa a noi potranno 
oggi sembrare stucchevoli certe fogge di recita- 
tivo ormai in disuso, certe caãenze che sono sem- 
pre le stesse e nulla aggiungono, anzi smorzano 
Ia vivacità dei dramma, e quella schiavitú del- 
Torchestra che è condannata a non far altro che 
accompagnare in un modo assai primitivo (mar- 
cando cioè semplicemente il tono e il ritmo) il 
dominatore supremo dei melodramma: il canto. Ma 
sarebbe stoltezza il giudicare oggi un lavoro che 
ha settantun anni con criteri dei tutto moderni. 

Noi dobbiamo prendere Topera come poteva es- 
sere quando fu scritta (non dimenticando che chi 
scriveva era un giovane alie prime armi) e ve- 
dere fino a qual punto fosse raggiunta Tespres- 
sione, e allora noi dovremo convenire che il Na- 
bucco per Toriginalità e Ia forza espressiva del- 
rispirazione melódica è un vero capolavoro, il 
primo capolavoro verdiano, e Tunico fra le prime 
quindici opere dei Maestro. Sopra tutto attraente 
è Ia melanconica nobiltà quasi biblica di pensiero 
che Io pervade da cima a fondo e che già si pa- 
lesa nel primo tema con cui si apre Ia Sinfonia: 

E dalla Sinfonia stessa erompe anche un ga- 
gliardo impeto bellico misto a un vago senso di 
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fatalità, specialmente nei ritmi spezzati dell'J.Í- 
legro; 

ritmi di effetto caro a Verdi, e dl cui anche 
nelle opere successive fará largo uso. E fra il 
veemente rombo delia « maleãizione » si leva in 
tutta Ia sua melódica purezza 1' inno dolcissimo 
degli schiavi ebrei: 

« Va pensiero su 1' ali dorate » ! 

La potenza dei sentimento religioso che anima 
questo pezzo fa di esso non un semplice lamen- 
to, ma una vera preghiera sacra di alta e nobile 
espressività; essa è come il pernio di tutta To- 
pera. La melodia sale, si distende prima con un 
ritmo dolce e pure austero: un cândido aliare di 
colomba verso Tazzurro non potrebbe essere piú 
soave; Ia lacrima che trema fra le ciglia deli' e- 
sule non è piü commovente ! 

Poscia il motivo delia « maleãizione » ha an- 
cora una ripresa, sino alia violentíssima stretta 
finale. 

E da notare che è questa Ia prima Sinfonia, 
dopo quella dei Guglielmo Tell rossiniano, che 
presenta un contenuto connesso strettamente con 
Io svolgimento successivo deirazione drammatica. 

Nel corso deiropera due momenti melodici mi 
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sembrano poi notevoli e degni di attenzione spe- 
ciale sia per Ia vivezza deirespressione, sia per- 
chè vi si rivela quella che è Ia vera potenza ar- 
tística di Giuseppe Verdi, e che avrà poscia un 
maraviglioso fiorire: Ia passionalità vigorosa, e 
il dolore. II primo momento è alia frase di Abi- 
gaille : 

piena di impeto ardente, anche in ciò che avrebbe 
avuto r aria di essere puro abbellimento o gor- 
gheggio. L'altro momento è neirimplorazione an- 
gosciosa delia frase di. Nabucco: 

in cui le note sono come un grido spasimante 
che erompa per Ia voce dal profondo dei cuore. 
In questa potenza di passione tutta umana e 
pur scevra di ogni nevrotica morbosità è Ia prin- 
cipale novità e grandezza dei gênio verdiano. 

2 



3. —I caratteri tipici delTarte verdia- 
na ne « I Lombardi » e nell' « Er^ 
nani ». 

II successo di Nabucco palesò a Verdi quali 
erano le attitudini delia sua fantasia, quali fatti 
meglio r agitavano , di quali emozioni palpita- 
vano i suoi canti. I Lombardi alia prima Cro- 
ciata gli offrivano appunto e Tintreccio amoroso, 
di cui nelle opere d' allora (e purtroppo anche 
un po' d'oggi) sembrava non si potesse far senza, 
e Io sfondo storico e Ia nota religiosa, cioè gli 
elementi che (a eccezione dei secondo) meglio si 
confacevano col suo estro musicale. 

Per quel che riguarda Tintreccio amoroso, egli 
era già buon melodista, ricco di passionalità, 
potente negli effetti e specie nei contrasti dram- 
matici. 

Delia storia egli, il flglio dei risorgimento, 
intuiva tutta Ia grandiosità; delia religione sen- 
tiva Ia solennità biblica e Ia grandezza tragica. 
Ma neir espressione musicale il sentimento reli- 
gioso supera in lui a dismisura il senso storico, 
che appare invece assai debele, e che dei resto, 
si presta assai piú difficilmente ad essere trasfor- 
mato in elemento di pittura musicale. Diremo 
anzi fin d'ora come in tutta Topera sua Griuseppe 
Verdi ci si palesi artista profondamente religioso, 
come dei resto sono quasi tutti i grandi artisti. 
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A parte il fatto ch' egli fosse buon credente 
come cattolico, una fede luminosa nelle potenze 
creatrici dello spirito e nelle piü pure e sublimi 
idealità anima e irradia Ia sua coscienza di uomo 
e di artista, e cio basta a pervadere Topera sua 
di un vivificante alito di poesia religiosa. II 
« Va pensiero » dei Nabucco ne è un irrefraga- 
bile e possente esempio; e Io son pure nei Lom- 
bardi Taltro grande inno : 

« O Signore, dal tetto natio » 

e il dolcissimo terzetto dei battesimo che 1' « a 
solo » di violino avvolge tutto in una vaporosa 
voluttuosità veramente celestiale. Nè questi sono 
i soli esempi: altri bellissimi momenti di intensa 
religiosità sopo ancora nei Lombardi stessi, per 
esempio nel coro dei terzo atto: « Gerusalem Ia 
grande E vedremo poi in seguito come anche 
in altre opere di Verdi le parti sacre mai non 
falliscano, ma figurino anzi fra le pagine sue piü 
belle ; cosi, ad esempio , nel Trovatore, ne La 
forza dei destino, nell' Aida e nell' Otello. Nè va 
dimenticato che vi è anche di lui una cospicua 
produzione sacra fuori dei campo teatrale, e cioè 
Ia Messa da Bequiem. il Pater e 1' Ave Maria 
volgarizzati da Dante , il Te Deum , Io Stabat e 
le Landi, le quali ultime tre furono anzi le 
estreme creazioni delia sua geniale e feconda 
vecchiaia. 

Per tutto cio mi sembra che 1' elemento reli- 
gioso neirarte verdiana non sia un semplice epi- 
sodio di picciol conto, ma ne costituisca anzi 
uno dei maggiori capisaldi. Noteremo però fln 
d' ora, e avremo occasione di ricordarlo ancora, 
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come Io spirito e le forme delia musica verdiana 
di contenuto sacro non corrlsponda aífatto al 
tipo scolasticamente arcaicizzante e di discuti- 
bile espressività che Ia Chiesa prescrive. 

In Giuseppe Verdi non era il seraflco poeta del- 
Tultraterreno immateriale, si bene il divinizzatore 
(lei dramma umano. I suoi accenti hanno Ia so- 
lenne austerità e talora Ia terribilità di quelli di 
uii antico profeta. Egli possedeva il senso delia 
tragicità dei misteri sacri, le sue preghiere sono 
sempre Ia você di uno spirito umanamente e pro- 
fondamente commosso innanzi al dramma delia 
morte e deiroltretomba. Ora rispecchiano Ia no- 
biltà di una pura coscienza, come nel coro « O 
Signore, dal tetto natio " dei Lombardi; ora gri- 
dano il terrore delFagonizzante, come nel « mi- 
ocrere r, dei Trovatore; a volte appassionatamente 
implorano, come ne « La Vergine degli angeli « 
de La forza dei destino-, oppure narrano Io stra- 
zio e i singhiozzi di una vittima pura, como 
neir « Ave n AelVOtello) ma ovunque sono sempre 
voei profondamente umane che al cielo s' ader- 
gono, non mai Ia quasi incorporea contempla- 
zione di un mistico. Verdi non è un contempla- 
tivo: il sentimento religioso egli non Io esprime 
osservando dali' intimo stesso delia religione il 
mondo come un teosofo, ma come uomo che dal 
mondo e fra le sue passioni leva Io sguardo ora 
pensoso ora commosso al cielo. 

Solo neir Aida (acquistando però un colorito 
essenzialmente esotico) i canti sacri si vestono 
di una certa solennità ieratica che, a suo modo, 
si stacca un poco dalla espressione drammatica, 
passionale di tutta 1' altra sua musica religiosa, 
ma che non ha ancora Ia aritmia e 1' atonalità 
dei canti gregoriani cosi astratti e apassionali. 
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Mi è parso necessário soffermarmi un po' su 
questo carattere che è , a mio vedere, uno dei 
piü salienti per Ia comprensione deli' arte ver- 
diana , e fu invece sempre trascurato dalla cri- 
tica. Alcuno forse potrebbe sorridere al pensiero 
che Ia musica di Giuseppe Verdi possa aver bi- 
sogno di spiegazioni per essere compresa, come 
quella che, per Ia sua vivezza melódica, va di- 
rettamente per gli orecchi al core. Ebbene, niente, 
secondo me , di piú falso ; anche Ia musica di 
Verdi, oltre alie bellezze e ai significati esteriori 
e appariscenti, ha pure bellezze e significati 
interiori e solo visibili con uno studio amoroso; 
cio ch' è, dei resto, di tutte le somme opere di 
arte. La facilita stessa con cui Ia melodia ver- 
diana ha conquistato tutti i pubblici, anche i 
piú incolti, ha fatto si che nessuno pensi a cer- 
care piú addentro un valore che nessuno suppo- 
neva vi fosse. Alio stesso modo un contadino 
che ara un campo e dalla coltivazione degli strati 
superiori di, esso trae ricchezze, ignora che forse, 
sotto Ia dovizia superficiale, vi è un tesoro na- 
scosto, e non pensa che se l'aratro sobbalza co- 
me per 1' urto di un sasso , forse il vomero ha 
sflorato*la fronte di una superba statua sepolta. 

Se I Lombarãi è opera che non ha ancora un 
valore speciale per Tarte, pure vi si rivelano già 
i caratteri essenziali deli' arte verdiana , sia nei 
suoi difetti, sia nelle bellezze e nella genialità 
che già si affermano e piú sfolgoreranno quanto 
piú Tevoluzione deli' artista progredirá ver.^io Ia 
sua meta eccelsa. 

Noteremo intanto fra le deflcienze come a lui 
sembri mancare 1' ispirazione eroica. Tanto Ia 
mareia trionfale dei Nabucco, come ora quella 
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dei Lombarãi sono due cose non solo meschine 
e scipite, ma in taluni punti anche ridicole : 

-S. 

Ha un sapore comico ! Questa è Ia parodia 
delia marzialità eroica ! 

Ricordiamo a questo proposito come il Verdi, 
che per 1' impetuositã e Ia immediata suggesti- 
vità delle sue melodie sembrava il piú indicato 
fra i maestri italiani dei risorgimento per scri- 
vere un canto, un inno, una mareia patriottica, 
non riuscisse mai a scrivere nulla di simile. Non 
sarebbe facile il dire ora quali preoccupazioni o 
d' arte o di popolarità glie Io impedissero, smor- 
zandogli 1' estro proprio quando egli 1' avrebbe 
voluto stimolare. Forse Ia stessa coscienza este- 
riore dei volere scrivere qualcosa di eroico ba- 
stava a creare in lui quel senso di vuoto che 
dà sempre 1' autosuggestione a freddo , il volere 
cioè una cosa che non è spontaneamente sentita. 
Questa stessa preoccupazione gli tolse forse di 
poter scrivere delia musica veramente .ricca di 
icrandiosità e di eroicismo per le due mareie dei 
Nabucco e dei Lombarãi. Questo dobbiamo pen- 
sare, poichè è certo che Ia vena eroica, e forte 
e profonda, non gli mancava ogni qualvolta Ta- 
zione drammatica gli creava naturalmente neira- 
nimo Io stato di entusiasmo e di eccitazione ne- 
cessária. E Io provano il coro di Ernani: « Si 
ridesti il leon di Castiglia quello di Un bailo 
in maschera: a O figlio d' Inghilterra " parecchi 
úeW Aida, ei'" esultate » deli'OícWo! 
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Ma un difetto veramente grave egli Io deve 
* alia natura stessa dei suo gênio. La sua vena 

melódica è impetuosa, violenta e spesso addirit- 
tura selvaggia, e questo carattere appunto so- 
vente Io tradisce trascinandolo fino al brutale e 
al grottesco. Se il sentimento religioso riesce 
ancora a dare a questa sua iiTuenza di ispira- 
zione un carattere di terribilità apocalittica, ogni 
freno si spezza allorchè egli si trova di fronte 
a un complesso di violenti affetti puramente ter- 
reni. Eppure in questa veemenza è uno dei piü 
grandi e dei piú personali suoi pregi. Osservate, 
ad esempio , in questi Lombarãi Ia impetuosís- 
sima scena finale dei primo atto : Verdi si ri-- 
vela qui in tutta Ia sua rude e vergine forza. Ji; 
il torrente traboccante, è Ia valanga, 1' uragano 
che nessun argine, nessuna forza può contenere 
e dominare! E' come se tutte le piú tremende 
potenze naturali esplodessero a un tratto nel suo 
spirito acceso. E non sorge da questo tumulto 
una vuota enfasi; Ia frase melódica vi è sculto- 
ria e possente , e dentro vi si agita uno spirito 
di titano ! 

La maledizione trova nella vena dei Maestro 
gli accenti piú vari e piü potenti, e ciò non in 
una soltanto ma in moltissime opere. E' questa 
medesima sua shakespeariana vis che (meglio re- 
golata e aílinata) gli detterà poi, quarantaquattro 
anni dopo , il diabolico « Credo » di Jago e le 
esplosioni di ira e di gelosia di Otello. 

Ma Io spirito romântico che dominava le menti 
degli artisti italiani nella prima meta dei secolo 
XIX era penetrato anche in lui, e accoppiato a 
una sua naturale tendenza al fantastico operava 
sulla sua esuberante e sbrigliata genialità di me- 



24 GLI ALBORI DELL'ARTE VEHDIANA 

lodista portandola ad aberrazioni ampollose o 
grottesche che Ia mancanza di cultura e di espe- " 
rienza gli impedivano di discernere e di evitare. 
Si osservi, ad esempio, Ia scena degli sgherri 
nel primo atto, e si vedrà súbito come 1' amore 
pei colori foschi, pieni di romantica terribilità, Io 
portino al massimo dei grottesco e dei ridicolo. 
Non solo i versi sono buffissimi, ma Ia musica 
(il solito suo modo a incisi e pause, che qui 
gli gioca un brutto tiro!) ad ogni frase ha un sa- 
pore grandíssimo di grottesca comicità ! 

La misura delia sua simpatia per 1' ultra sel- 
vaggio fino al ridicolo ci è dato anche dallo 
stesso fatto ch'egli accetta di musicare dei versi 
eccessivamente comici per voler èssere eccessi- 
vamente tragici, e che magari li detta lui stesso. 
E' noto come, nel duetto d'amore dei terzo atto, 
il librettista dopo aver scritti questi due sto- 
lidi versi: 

« Avrai talamo l'arena 
« dei deserto iutermiuato, 

non fosse piü capace di andar oltre perchè non 
trovava un'immagine soddisfacente in cui si po- 
tesse incastrare una rima in ena (leggiadre preoc- 
cupazioni!), e come il Verdi, vistolo nell' imba- 
razzo. scrivesse súbito egli stesso i versi che man- 
cavano, e che completavano il grottesco roman- 
ticismo già iniziato dal Solera : 

« Sarà l'urlo delia iena 
« Ia canzoue dell'amor! 

La musica nella citata scena degli sgherri è 
tutta un seguito di spunti comici. E in verità 
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io credo che il Maestro non poteva sinceramente 
dare una qualsiasi intonazione drammatica a 
versi come questi : 

« D'un sol colpo in paradiso 
« l'alme altrui facciamo audar; 
« col pugnai di sangue intriso 
« poi sediamo a banchettar! 

La musica è buffa, è una parodia grottesca 
dei romanticismo , come Io sono i versi: non si 
poteva desiderare piü bella prova delia sincerità 
dei musicista, sincerità inconscia ma non meno 
eloqüente! 

Eppure Verdi è 1' uomo che falli nell' opera 
buífa, e che non osò ritentarla che negli ultimi 
anni di sua vita ! Soltanto verso gli ottanfanni 
egli ebbe piena coscienza di questa sua poten- 
zialità cômica, che da giovane gli sfuggi, tradito 
com' egli era da quella sua selvatica rozzezza 
primordiale. Ma questi primi ed inconsci elementi 
burleschi egli, nella tarda età, conosce, vaglia e 
sfrutta nel suo piü fine capolavoro: il Falstaff. 

Noteremo finalmente fra i caratteri tipici del- 
Tarte verdiana che già si palesano nei Lombardi, 
Tamore pei subitanei contrasti di aífetti opposti, 
i repentini passaggi dal buio cupo alia luce se- 
rena , senza penombre e chiaroscuri. Cosi, ecco 
Ia prece delle claustrali dopo Ia stretta : 

« All'empio che infrange 
« Ia santa promessa. 

E' anche questo fra gli effetti drammatici piü 
usati dal Maestro , e che raggiunge il massimo 
delia potenza e delia bellezza nel quartetto dei 
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Eigoletto , ove gli opposti aíFetti anzichè succe- 
dersi diventano senz'altro simultanei. 

L' Ernani non fa che riconfermare tutti gli 
stessi pregi e gli stessi difetti che si palesano 
già nei Lòmbardi. Soltanto Ia musica vi appare 
piú inspirata e anche piú irruente ; ed appunto 
a questa sua grande irruenza, nuova ancora nel- 
r arte musicale, e specialmente Ia bellezza soli- 
dissima dei terzo atto fecero Ia fortuna di que- 
sfopera, fortuna che ancor oggi, a sessantanove 
anni di distanza dalla prima rappresentazione, 
non è tramontata. La foga deli' ispirazione ver- 
diana piü in quest' opera che nelle precedenti 
tocca sovente il selvaggio : selvaggio che talora 
dà nel sublime, taraltra nel ridicolo e nel volgare. 

E' bene però avvertire che Ia bellezza di que- 
ste prime melodie verdiane non istà nel loro 
contenuto drammatico e nel loro nesso colle pa- 
role, che anzi a volte manca completamente, ma 
nel pathos che esse hanno in sè stesse, indipen- 
dentemente da ogni rapporto coirazione dramma- 
tica e colle parole dei libretto, colle quali anzi 
talvolta non concordano. E' facile, ad esempio, 
osservare che nella cabaletta di Elvira: « Tutto 
sprezzo che d'Ernani » Ia melodia ha un carat- 
tere tra il marziale ed il gioioso che si trova in 
aperto contrasto col valore delle parole. Pure, 
ciò non toglie che Ia melodia non sia per sè 
stessa simpatica e piena di slancio, tale insomma 
da interessara e anche piacere a un pubblico e 
ad una critica i quali, come quelli di settanta 
anni fa, non pretendevano affatto che Ia musica 
dovesse aver sempre un valore drammatico. 
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II coro dei banditi nel primo atto: « Quando 
notte il cielo copre » colla sua andatura cosi ca- 
ricata si dimostra stretto parente dell'altro coro 
degli sgherri nel primo atto dei Lombardi. Qual- 
che volta Tesprespione di un momento dramma- 
tico è resa con un volgarissimo motivo di bailo; 
cosi ad esempio il: « No vendetta piú tremenda » 
nel secondo atto, che sembra incominciare con 
una certa eíRcacia, degenera tosto in un melenso 
galopp! 

Ma di coHtro a questi difetti, sono in Ernani 
anche pregi sommi che attestavano forza non 
comune in questo artista che purtroppo era co- 
stretto a dibattersi tra il convenzionalismo dei 
vecchio melodramma e ia própria selvaggia ed 
ignara ingenuità senza per anco scorgere una via 
di redenzione, circondato com' era da editori af- 
faristi, da critici farisei e da un pubblico cor- 
rottissimo e rozzo. 

In Ernani gli manco il punto d' appoggio re- 
ligioso, ma vi era però sempre Io sfondo politico, 
di significato contemporâneo, e 1'atto migliore 
deiropera è appunto il terzo, in cui si svolgono 
le scene delia congiura. Qui il sistema verdiano 
dei ritmi spezzati, dei motivi foschi, interrotti 
da pause frequenti, scolpisce a meraviglia Tam- 
biente pieno d'ombra e di mistero delia congiura, 
e gli atti e le parole timide e circospette dei con- 
giurati. II flglio delia rivoluzione italiana era in 
grado di sentire questo lato delia storia assai 
vivamente ! 

Si presentano poi, pure a frammonti in prin- 
cipio, accenni e spunti di frasi entusiaste súbito 
represse, ma che a poco a poco prendono consi- 
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stenza maggiore, come per una suggestione col- 
lettiva, per esplodere nell'inno grandioso : 

« Si ridesti il leon di Castiglia ». 

Finalmente il Maestro ha trovata 1' inspira- 
zione eroica sublime. Del resto musica se non di 
carattere eroico , almeno di fisionomia marzialo 
ve n'è in piú punti âeWErnani. II « brindisi " dei 
banditi al primo atto , ad esempio, ha ritmo o 
andatura guerresca. 

Totalmente mancata è invece dal lato épico 
Ia figura di Cario V. II Verdi che sa già scol- 
pire bene situazioni drammatiche, non sa ancora 
delineare un carattere, una figura. Cario V si 
presenta Ia prima volta sopra un motivetto in- 
significante ; 

e per due interi atti ci appare , sia nel libretto 
che nella musica, destituito di ogni regalità. li 
Verdi non vide in lui che Ia passione erótica, o 
gli fa cantare melodie simpatiche , ma che sta- 
rebbero meglio sulle labbra di un qualsiasi altro 
personaggio che non si chiamasse Cario V. In- 
dubbiamente è solo al terzo atto che ci accorgiamo 
un poco d' aver a che fare con un imperatore ! 
Qui veramente Varioso u O de' verd'anni miei n 
ha accenti pieni di nobiltà, sempre però misti a 
parecchie leziosaggini. Cio è dovuto alia moda , 
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giacchè il Verdi in molti altri punti, e anche 
nelle opere precedenti, mostro di saper scrivere 
inelodie prive di melensi gruppelti e di vacui gor- 
^heggiamenti. In questo stesso arioso egli ha un 
momento di grandiosità sublime alia frase: 

« E viucitor de'secoli 
« il uome mio farò ! 

E' una vera esplosione deiranimo: è Taspirazio- 
ne medesima delFartista che, a lungo costretta, 
prorompe e trabocca nel grido che sfida Teternità! 
E quando Ia romanza cessa, Ia visione di gloria 
è ancora innanzi alFartista e Torchestra esprime 
rinsistere di questo pensiero dominante ripeten- 
do Ia bella frase, ora non piü con Ia veemenza 
deiraífermazione di poc'anzi, ma dolcissima co- 
me Teco di una voce lusinghiera, come Tevoca- 
zione di un sogno soave ! 

Qui c'è Tunghia dei leone ! Ma quando Tim- 
peratore appare ai congiurati, ecco nuovamente 
l'artista cadere : nella tragica solennità dei mo- 
mento, una misera fanfaretta da soldatini di piom- 
bo è r annunzio deli' avvento al trono , 1' único 
commento che il maestro seppe trovare. Ma è 
debolezza di un istante, e il leone riprende tosto 
vigore : il magnanimo perdonp di Cario V risol- 
leva di colpo Tispirazione dei compositore a un'al- 
tezza a cui non era ancora pervenuta in tutta 
Fopera. Attraverso alia sublimità deiratto di Car- 
io V e neirevocazione ch'egli fa delle virtü pa- 
terne il Maestro sente passare un'ondata di mi- 
sticismo, un soíHo di cristiana bontà, egli vede 
Ia luce di una pura e spirituale bellezza, e il 
cuore commosso gli detta Ia pagina piú calda, 
piü viva, piú sinceramente sentita e piú moderna 
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deiropera. La melodia qui si leva ancora iina 
volta airaltezza delia preghiera dei iVaòiícco e dei 
u battesimo » dei Lombardi. 

Non è a dire , con questo , che non vi siano 
altre cose assai belle neWErnani. Anzi è certo che 
se l'opera ha potuto durare, e dura tuttora sulle 
scene, come non fecero nè il Nabucco nè I Lom- 
bardi che pure hanno coll' Ernani piccolo <'iva- 
rio d' anni, cio si deve esclusivamente alia piíi 
elevata e piú ricca vena musicale di quesfopera, 
in confronto con quella delia antecedenti. E gli 
esempi che provano ciò non sono difflcili a tro- 
varsi : il rondo « O tu che 1' alma adora n cosi 
pieno di grazia e di spigliatezza; Varia di Elvira: 
u Ernani, Ernani involami » tanto appassionata 
pur fra gli inutili lenocini vocali; Taltro arioso di 
Cario V : « Lo vedremo , o vecchio audace n in 
cui Ia calma e pure energica melodia dei canto 
in contrasto coiraccompagnamento cosi sordamen- 
te agitato rende eíRcacemente 1' impressione di 
un'ira mal repressa (negli effetti di contrasto il 
Maestro ha sempre Ia mano sicura !), e infine le 
ultime scene deiropera bastano per far Ia fortuna 
delFopera stessa. 

Su queste ultime scene non posso esimermi 
dal far notare Ia potenza drammatica dei brano: 

« Ferma, crudele, estinguere 
« perchè vuoi tu due vite ? 

La melodia insiste dapprima affannosamente 
su una sola nota, poi sale come per una tensio- 
ne spasmodica e ricade su sè stessa angosciata, 
e di nuovo e continuamente tenta di risalire, ora 
di scatto, ora ansimando, e di nuovo e continua- 
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mente ripiomba e precipita giü come ferita, men- 
tre neiraccompagnamento un rápido movimento 
dl terzine, ognora varianti di tonalità, rende piú 
acuta Ia drammaticità delia melodia e narra Io 
stato di profonda agitazione dello spirito. 

Oh il leone qui ei palesa tutta Ia sua forza 
smisurata; e s'intuisce súbito che se un giorno 
riuscirà a liberarsi dalle pastoie dei convenzio- 
nalismo ch'egli ha ereditato dal veccliio melodram- 
ma italiano, flccherà ben profonde nell' anima 
umana Tunghie poderose ! 

E noterò ancora Ia indicibile intensità di pas- 
sione delia frase: « Fino al sospiro estremo », una 
delle caratteristiche frasi verdiane che ogni tanto 
gli prorompono su dal core piene di vita e di 
calore, simili a un' improvviso flammeggiare di 
rossi papaveri a Maggio. Ed è suggestivo il suo 
dolcissimo ritorno, quasi leü-motiv, alia fine del- 
r opera. 

E, a proposito di leü-motiv, è sopratutto note- 
volissimo il motivo con cui si apre il prelúdio 
deir opera, motivo di cui si apprende il signifi- 
cato nel secondo atto, allorchè Ernani porgendo 
a Silva il corno in pegno, esclama: 

€ Nel momento 
« iu che Ernani vorrai spento, 
« se uno squillo intendera 
« tosto Ernani morirà. 

Questo motivo che incomincia con una nota 
piú volte insistentemente ribattuta come una fa- 
talità inesorabile, e che si svolge poi in un pe- 
ríodo cosi conciso e glaciale, è veramente usato 
dal Verdi come un tema-carãine di tutta 1' ope- 
ra, sebbeae dopo i due accenni dei prelúdio (Ia 
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seconda volta spezza a meta il motivo d'amore) 
e il suo apparire al secondo atto , non si ripre- 
senti piü che alia fine deli' opera. Ma quando 
esso ritorna nell' ultimo atto, ripetuto con tanta 
6 cosi tragica insistenza dal vecchio Silva, colla 
cui figura morale, direi quasi, si identifica, per- 
chè in Silva appunto è lappresentata Ia fatalità 
mal vagia e implacabile, esso acquista veramente 
il significato di simbolo trágico che ha il leit- 
motiv wagneriano. 

Ora si deve pensare che nel 1844, anno in cui 
apparve V Ernani, Wagner non aveva ancora 
scritto (o almeno rappresentato) il Tannhâuser, 
ed era quindi ben lontano dalla sua riforma, ba- 
sata principalmente sul sistema dei leit-motiv. 
L'avere già il Verdi, tanto prima di Riccardo 
Wagner, usato di motivi ritornanti ed aventi una 
precisa ed alta significazione drammatica, e il 
non aver mai trasformato 1' uso in sistema, il 
che poteva facilmente degenerare in uno sciatto 
convenzionalismo (com'è pure molte volte in Wa- 
gner) è per lui certamente un grandíssimo titolo 
di Iode. 







1. — La falsa via. 

Nessuno, vedendo al mattino il cielo risplen- 
dere di un azzurro limpidissimo, nessuno di noi 
giurerebbe che nel pomeriggio non fará mal tem- 
po. Eppure, quando il mal tempo sia venuto, nes- 
suno può sottrarsi a un senso istintivo e inde- 
flnibile di delusione e di maraviglia, e a tutti 
vien sulle labbra spontanea Tesclamazione: « con 
si bel mattino! » E súbito ci vince Ia preoccupa- 
zione che il buon tempo non ritornerà tanto 
presto! 

Delusione e preoccupazione simile aíferrarono 
il pubblico, specialmente italiano, durante il cosi 
detto período oacuro deli'arte verdiana, periodo 
che da I Foscari va al Eigoletto e che in uno 
spazio di tempo di sei anni e mezzo circa com- 
prende dieci opere e un rifacimento. 

Quando Giuseppe Verdi raccoglieva i primi vivi 
allori deirarte sua nessuno certo avrebbe potuto 
giurare che non sarebbero piú tornati i giorni dellc; 
sconfltte , ma appena Ia sconfitta si ripresentõ , 
ecco il pubblico parte meravigliarsi come di un 
fatto inaudito, parte- anche gongolare acremente, 
e quasi tutti ad una voce disperare e deplorare 
un immaginario afflevolimento dei gênio verdiano. 
In realtà le preoccupazioni furono esagerate, co- 
me esagerata fu Ia denominazione di periodo oscitro 
o lugubre che taluno volle dare a questi sei anni 



36 IL " período oscuro » 

di (chiamiamola cosi) dispersione intellettuale. Ma 
a me pare che si debba anche pensare prima di 
tutto che sei anni di attenuazione o anche di 
mancanza totale di genialità dopo altri sei anni 
precedenti di genialissime prove non sono un fe- 
nomeno tanto grave, specialmente se si considera 
che Tattività artistica di Giuseppe Verdi occupò 
sessanfanni delia sua vita, e se si pensa ancora 
che ben pochi furono quegli artisti che sfuggi- 
rono a qualche periodo piü o meno prolungato 
di decadenza. 

Del resto Ia denominazione di periodo lugubre, 
periodo oscuro, data a questi sei anni dell'opero- 
sità artistica di Verdi è anche errata pel fatto 
che in queato periodo vi sono due opere che at- 
testano delia ancor vivissima e forte genialità dei 
suo autore: Macbeth e Luisa Miller. Quanto alie 
altre è da osservare che non tutte caddero sú- 
bito, e talune hanno pur sempre qua e là pregi 
indiscutibili e pagine di non comune bellezza. 

L'ispirazione dei Maestro, piü che addormen- 
tata mi sembra in questo periodo soffocata fra 
un cumulo non indifferente di concause, alcune 
delle quali veramente esiziali. Prima: il bisogno 
che Io costringeva a scrivere rapidamente opere 
che dovevano essere presentate a scadenze fisse, 
improrogabili. Seconda: i librettacci di mostruosa 
versiflcazione e struttura scenica, spesso brutal- 
mente tragici di una tragicità puramente este- 
riore, senza passionalità vera. Terza: Ia scelta, 
o meglio r accettazione forzata di soggetti non 
confacentisi alFindole sua, che tendevano a met- 
terne in vista certi caratteri superficiali e certi 
efifetti già noti che piü colpivano il pubblico (vio- 
lenza di ritmi, impeto di melodie, contrasti di 
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afifetti, ecc.) impedendo con ciò Ia naturale evo- 
luzione dei suo spirito artístico. Infine: 1'insi- 
stenza sul dramma storico che Verdi non sen- 
tiva profondamente e di cui non sapeva rendere 
che ciò che piü si sentiva ai giorni suoi: le sce- 
ne di congiura e l'enfasi esteriore. 

II dramma storico fu quello che, a mio vedere, 
principalmente portò il Verdi su una falsa via; 
ed egli ritrovò infatti sè stesso solo quando, ab- 
bandonata Ia storia, ritornò ai drammi di pas- 
sione extrapolitica, ai drammi umani, con Luisa 
Miller, Eigoletto, Traviata, ecc. II dramma storico 
richiedeva una visione calda ma serena delia vita 
(e di serenità in queirepoca ce n'era troppo poca 
in Italial), richiedeva una specie di contempla- 
zione mística, una coscienza dei valore deiresi- 
stenza, una profondità di introspezione dei fatti 
e delle cose, una saldezza e vastità di cognizioni 
e una forza di sintesi tutta particolare; qualità 
queste che al Verdi giovane difettavano, e molte 
delle quali erano e restarono sempre lontanissi- 
me dalla peculiaie natura dal suo gênio. 

A queste cause se ne aggiungevano poi molte 
altre che esamineremo in seguito man mano che 
se ne presenterà Toccasione. Certo, 11 fatto che 
piü d'ogni altro colpisce è Ia fretta enorme con 
cui 11 Maestro compone, un'opera dopo Taltra, 
senza trégua, senza respiro. Si tratta, come dianzi 
accennai, di dieci opere piü un rifacimento in 
soli sei anni, delle quali opere ben otto nei pri- 
mi quattro anni, e cioè dal 1844 al 1848. Si di- 
rebbe che il Maestro cerchi di liberarsi da un in- 
terno peso intollerabile, da un ingombro che gll 
toglie di progredire, e che Io sfogo rápido, feb- 
brile gli sia non solo necessário ma utile, a giu- 
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dicarne da quel limpidissimo e caldo torrente di 
melodia che sgorga súbito dopo nel Rigoletto, 
Traviata, Trovatore! 

Del resto , volgevano anche per 1' Italia anni 
febbrili, terribili; non si viveva, si fremeva, si 
passava da una cospirazione a un patibolo, da 
una ribellione a unarepressione sanguinosa. L'odio 
contro gli oppressori ferveva in tutti i cuori ita- 
liani, Ia Patria e Ia sua redenzione erano in ogni 
pensiero, Vunità nazionale era il sogno supremo 
di ogni mente pura: Ia vita nostra era tutta rac- 
chiusa in queste aspirazioni; vita agitata e vio- 
lenta che non permetteva airarte il riposo sublime 
delia serenità. La guerra era il desiderio d' ogni 
animo libero e nobile; e di guerra doveva par- 
lare e vibrare Parte istessa. II teatro specialmente, 
come quello che metteva direitamente a contatto 
coirarte il pubblico, il teatro, dico, doveva in i- 
special modo raccogliere e tenere accese le aspi- 
razioni dello spirito nazionale. E poichè il melo- 
dramma era appunto una dellé forme d'arte tea- 
trale piü popolari e che piü direttamente pene- 
travano, coirimmediatezza própria delia melodia, 
neir animo delle masse , in esso principalmente 
doveva coacentrarsi, e il pubblico in esso appunto 
principalmente ricercava, Ia commozione profonda 
e il sogno costante che Io ardeva. E le melodie 
verdiane, col loro calore impetuoso e violento 
meglio d'ogni altra esprimevano questo fiammeg- 
giare guerresco, meglio d'ogni altra contentavano 
ed eccitavano Io spirito fieramente agitato delia 
folia. E Verdi, che prima di essere grande arti- 
sta fu grande italiano, sentiva tutto ciò: il po- 
polo voleva in questi supremi momenti delia Pa- 
tria non tanto Tarte eletta e rafflnata, non Ia ri- 
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voluzione estetica delia forma ; a questo c' era 
tempo! Ora il pubblico voleva solo canti di guerra, 
scene di cospirazione, allusioni patriottiche, inni 
e grida selvaggie d'odio e d'amore! E Verdi, per 
Ia grandezza e Ia redenzione delia patria sacri- 
flcõ il proprio gênio, rifiutò agi che non gli sa- 
rebbe stato diíRcile acquistare, e dette al popolo 
d'Italia ciò che al momento chiedeva. 

Certo, nella febbre dell'istante, non sempre po- 
tè misurare ciò che faceva, e non sempre potè 
fare ciò cl^e desiderava; talvolta anzi Ia man- 
canza di un'esatta percezione dei sentimento eroi- 
co e guerresco Io porto a strafare , scambiando 
egli Ia violenza brutale per ímpeto bellico, Ia vol- 
garità per facilita d'ispirazione, Tenfasi vuota per 
entusiasmo. 

Ed eccolo , adunque , con / ãue Foscari ricor- 
dare i fasti e i nefasti di Venezia repubblicana. 
Soggetto truce, questo dei Foscari, e musica piü 
truce ancora. La trovata dei motivi tematici ri- 
correnti, di cui aveva potuto sperimentare Tefli- 
cacia drammatica nell' Ernani, non gli è caduta 
di mente , nè in vero gli cadrà piü mai, come 
che non ne faccia mai un uso sistemático nè 
freqüente. Anche ne I due Foscari vi sono due 
temi^ quello dei « Consiglio dei Dieci » : 

e quello di Lucrezia: 
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ma ahimè! ognun vede quale meschinità musi- 
cale essi siano e quanto poveri di vita tragica! 
E in tutta Topara, se si fa eccezione per il me- 
stissimo prelúdio e per Tappassionato ficale dei 
secondo atto , si cerca invano una melodia che 
abbia qualche vivezza d'espressione pel dramma, 
e che sia almeno bella 'ptr sè stessa. E tutta mu- 
sica piú vecchia dei suo tempo! ^ 

Con Ia Giovanna d'Arco il gênio yerdiano pre- 
cipita d'un tratto. Non mancano alcune belle pa- 
gine, come, ad esempio. Ia sinfonia e il primo 
coro; ma tutto il resto non è nè profondamente 
nè sinceramente sentito. Eppure, forse mai come 
questa volta c'era stata nel Maestro Ia pretesa 
di fare Ia grande opera, ma il grottesco libretto, 
Ia preoccupazione di voler raggiungere Talto se- 
gno propostosi. Ia fretta (in soli tre mesi fu idea- 
ta e scritta, strumentata e posta in scena!), il 
solito ambiente storico a cui Io spirito verdiano 
rimane ormai completamente estraneo e che ap- 
pesantisce con Ia sua tronfla pretensiosità il ca- 
rattere di tutti i personaggi, e infine anche una 
certa stanchezza di fantasia da cui in quel mo- 
mento Verdi era vinto, ne impedirono Ia buona 
riuscita. 

C è nella musica di quesfopera una evidente 
ricerca di quella densità e solennità che fa cosi 
grande il Guglielmo Tell di Rossini; ma al Verdi 
falll Ia meta. C è piú complessità armonica e stru- 
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mentale che nelle opere precedenti ; qua e là 
tratti impressionistici e veristici, taluni anche di- 
scretamente riusciti. Nel Prologo, ad esempio, al- 
lorchè Cario VII esclama: 

« Trascorrere niMntesi 
« ignoto senso per le vene, 

Torchestra ha un brivido di ottima descrittività; 

e pure nella scena delia foresta Ia musica tenta 
di descriverne a tratti veristici Torrore, ma il sen- 
timento delia natura non è ancora cosi chiaro e 
forte nello spirito dei compositore, come invece 
apparirà esserlo assai piú tardi, nel prelúdio al 
secondo atto di Un bailo in maschera, ove il Mae- 
stro scolpi a colori fortissimi, che non sono nè 
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veristici nè impressionistici ma profondamente 
passionali, « Torrido campo ove s'accoppia al de- 
litto Ia morte ». 

Si palesa, adunque, nella Giovanna d'Arco Tot- 
tima intenzione di staccarsi dal tipo d'opera al- 
lora di moda, dal melodramma donizettiano per 
levarsi a forma d'arte piú vasta e complessa col 
riallacciarsi a Spontini e a Rossini. Ma, nella ri- 
cerca di elementi esteriori armonici e strumen- 
tali nuovi, Tispirazione totalmente si perdette e- 
naufrago. 

Neppure il sentimento religioso Io soccorse: egli 
non senti Ia sublimità niistica delia eroina (ve- 
ramente nel librettaccio dei Solera il sentirlo era 
cosa assai difflcile!); non ebbe che Ia preoccupa- 
zione di fare Ia grand'opera storico-romantica. 
La meta era fuori dal suo sentiero, ed egli vi si 
lasciò, piú che trasportare, travolgere senza pur 
averne coscienza. 

Ma vi era ancora da lottare contro Ia sua sel- 
vaggia Índole che gli facea spesso straripare Ia 
fantasia volgendola verso una fangosa volgarità 
ch'ei non poteva ancora ben discernere. E questa 
sua cecità gli permette ancora di far cantare ai 
demoni serenatelle e barcarole da pescatori in- 
namorati senza ch'egli possa rendersi affatto ra- 
gione deirassurdità estetica che commette, tanto 
il suo spirito artistico è ancora rozzo ed infor- 
me. Altro che Ia pretesa delia grand'opera e Ia 
ricerca degli effetti esteriori! Egli aveva ancor 
tanto da conquistare e da rinnovare dentro di sè f 
lígli ci -appare in questi momenti come un fo- 
coso cavallo dei deserti, forte e bello ma indo- 
mito e rabbuffato, che deve Ia sua forza e Ia sua 
bellezza precisamente alia selvaggia liberta delia 
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sua origine, ma che ha bisogno che Io si addo- 
inestichi, che gli si lisci il pelo soverchiamente 
iirrafTato ed incolto, che gli si tolga Ia polvere e 
il fango di dosso e le schiume dalle nari, e che 
gli si insegni a camminare senza rompere sgra- 
ziatamente 1' andatura. E ciò (mi si intenda be- 
ue!) non vuol dire nè snaturare, nè asservire cie- 
camente a regole e a Uggi pedantesche, ma sol- 
tanto civilizzare. 

Verdi portava con sè neiranimo dairaperta e 
solitaria liberta dei suoi campi molfaria e moita 
luce, ma anche qualche po' di fimo e di pantano 
da cui dovea liberarsi: egli aveva bisogno di un 
intimo lavacro puriflcatore, pel quale occorreva 
necessariamente un certo tempo. 

Piü numerose cho nella Giovanna d'Arco sono 
ne\VAlzira le pagine buone, sebbene non possano 
dirsi propriamente geniali; ma il resto poi è, per 
contro, ancor piü basso di tutto quanto il Mae- 
stro aveva scritto precedentemente. 

Non riesce molto facile spiegare Ia stranezza 
di questo forte squilibrio. Si direbbe un'opera 
scritta contro voglia, senza convinzione d'arte: 
anche Ia fattura, tanto delle melodie come dello 
strumentale, vi appare meno accurata che nella 
Giovanna d'Arco. Sembra che Tautore duri fatica 
a riscaldarsi pel suo soggetto che è violento, bel- 
licosissimo: due caratteri questi che servono sem- 
pre piü a immobilizzare Tispirazione dei compo- 
sitora su quelli che erano i maggiori difetti delia 
sua fantasia, e che gli impedivano di dominaria 
e di afflnarla avviandola verso espressioni piü 
intime e sentite. 
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Per trovare in quest' opera qualcosa di sop- 
portabile bisogna arrivare al principio delia se- 
conda parte dei primo atto; ma siamo sempre a 
un livello non troppo alto. Discreto è pure 11 
concertato che incomincia dalla preghiera di Ál- 
varo: u Nella polve genuflesso 

Nel secondo atto vi è il meglio; il duetto: 
u II pianto, r angoscia » è finalmente ispirato ; 
Taccompagnamento affannoso rende con moita ef- 
ficacia r espressione delle parole, ed il canto pure 
ha momenti d' espansività e di passione sinceri 
e vivi. Però quando, dopo aver letta questa scena, 
si legga Taltra di analoga situazione fra il Conte 
di Luna e Leonora nel Trovatore, súbito ci si 
persuade che Tispirazione delia scena di Alzira, 
seppur buona assai, non è ancora geniale. V è 
fra queste due scene un abisso! 

Pure buono è il principio dei secondo quadro 
(nella caverna) e il flnale deli' opera. Anche que- 
st' ultimo ha analogia di situazione col flnale di 
Un bailo in maschera, ma confrontandoli si av- 
verte súbito che sono fra loro a mille leghe di 
distanza! 

In tutto il resto, specie nella sinfonia e nelle 
prime scene dei primo atto, si cercherebbe in- 
vano una pagina inspirata; Tispirazione si è per- 
duta nella maniera esteriore. Tutto è fabbricato 
secondo le vecchie ricette per fare arie, corali e 
cabalette, ma non c'è piú Tanima. Questa musica 
non si potrebbe neppur dire una veste senza cor- 
po, ma un fusto da sarto per vecchie mode in 
disuso, giacchè di quanto poteva sembrar bello 
una volta non vi è piü altro che il~convenzio- 
nalismo superficiale. Nessuno, leggendo quesfo- 
pera senza conoscerne 1' autore, supporrebbe che 
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è Io stesso che piü tardi seppe scrivere noa dico 
Otello e Falstaff, ma neppure Trovatore e Tra- 
viata! 

C era veramente un temporaneo vuoto nelhi 
lantasia dei Maestro? Era egli guidato da un'i 
malintesa intenzione di facilità e di popolarità, 
oppure abbandonava consciamente e delibera- 
tamente ogni serio proposito d'arte per altre ra- 
gioni di momentanea necessita, o nauseato dei 
pessimi libretti che gli venivano offerti? Egli 
solo avrebbe potuto chiarirci questo enigma, nò 
mai Io fece! Certo è però ch'egli súbito dopo 
senti nuovamente il bisogno di risollevarsi e di 
rinnovarsi: Attila e Macbeth furono le due nuove 
prove. 



2. — Le faville nascoste. 

I sogni sono sempre piü vivaci quando il sonno 
sta per fuggire, anche se tra Tultimo sogno e il 
pieno risveglio s'inframmette una piü pesante ri- 
presa dei sonno medesimo. I sogni d'arte anch'es- 
si appaiono piú accesi e coloriti neirimminente 
risveglio dei gênio. Attila e Macbeth rappresen- 
tano neir arte verdiana questi sogni precursori 
dei divino destarsi delia fantasia geniale in tutta 
Ia sua piena e rigogliosa vigoria. 

Correvano per 1' Italia, allorchè Verdi compo- 
neva e faceva rappresentare Attila. (184õ-'46), 
giorni di ansiosa e silenziosa febbre. I destini 
delia patria precipitavano fatalmente e rapida- 
mente verso Ia ineluttabile meta di gloria: tutti 
Io sentivano e ne fremevano. Si vegliava e, di- 
rei, si origliava aspettando, quasi si dovesse, da 
un momento airaltro, udire pel cielo glauco pal- 
pitara Tali candide delia liberta. E in questa at- 
tesa i battiti dei cuore erano forzatamente ct)m- 
pressi, e un indicibile brivido correva da un 
capo airaltro Ia Nazione futura. 

Era come quando nelVaria ancora invernale si 
sente improvvisamente il primo effluvio pregno 
d'aromi e di tepori, precursore delia primavera: Ia 
primavera d'Italia stava finalmente per sboceiare; 
essa era già nella coscienza di tutti. Nessun ti- 
ranno, nessun patibolo avrebbero potuto tarpare 
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le ali delia volante, arrestare il cammino di cio 
che era fatale. 

Quando con un popolo è il suo diritto e Ia 
giustizia, Ia libertà di questo popolo può essere 
per opera di tiranni ritardata, ma non può fal- 
lire. Venü hora: Ia tirannide s'avviava airestremo 
suo giorno, e Verdi questo giorno, quesfora af- 
frettava rievocando nell' Attüa le ultime glorie 
deir antica Roma, quasi volesse senz' altro soli- 
damente connettere 1' antica storia alia moderna 
cancellandó di un sol tratto Ia servitú dei me- 
dio-evo. 

Ardeva il suo gran cuore nell' impazienza , e 
tutto il suo ardore versò ne' suoi canti. Oh, ma 
perchè in questo momento non Io soccorse piú 
Ia divina ispirazione che gli dettò il « Va pen- 
siero su 1' ali dorate » ? Forse a stimolare il suo 
estro mancava il dramma intimo, personale; egli 
era ormai Tautore celebre , dovunque acclamato 
con entusiasmo e di cui nella Germania stessa, 
per una falsa notizia ivi giunta, si compiangeva 
Ia presunta morte. E , non ostante tutta Ia sua 
buona volontà, in questa pienezza di trionfo il 
suo spirito si addormiva e non ancora in lui era 
sorto un altro dramma piü forte e decisivo per 
Io sviluppo dei suo gênio: il dramma delia sua 
coscienza artística schiava anch'essa come Tlta- 
lia delle tradizioni barocche e convenzionali; 
pura ne siamo già alie soglie. 

In Attüa Ia musica è piü scorrevole, piú lim- 
pida; ancora, è vero, assai ridondante ed enfa- 
tica, dal periodare rotondo e ampolloso, ma senza 
contorcimenti sforzati, nítida, trasparentissima e 
senza impacci, e sopra tutto espansiva. Questa 
espansività è sempre stata, a vero dire, una delle 
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caratteristiche precipue, se non Ia principalissima, 
delia musa verdiana; ma prima deli' Attila dege- 
nerava spesso nel selvagglo, nel brutale e anche 
talora nel grottesco. Ora Ia brutalità grottesca e 
selvaggia non vi è piü : il Maestro sa un po' me- 
glio dominarsi. Anzi il maggior concetto ch'egli 
s' è venuto formaado delFarte, il senso di nobiltà 

» ch'ei vuole infoudere airopera própria e il desi- 
derio di non lasciarsi ancora trascinare ad eccessi 
enfatici, fa si che i cori degli Unni manchino di 
quel carattere di violenza selvaggia che avrebbero 
dovuto in questo caso avere. II primo coro, Tinno: 
u Viva il re delle mille foreste 1' altro coro : 
« Sia gloria a Wodan » che avrebbero dovuto e- 
sprimere 1' Índole barbara e feroce delle orde di 
Attila, hanno si carattere spiccatamente marziale, 
ma contenuto e dignitoso troppo. L'ultimo coro 
specialmente nel quale si avrebbe dovato sentire 
Io sfrenarsi deli' istinto sanguinario e bellicoso 
nella sua massima potenza, è invece troppo com- 
passato; e se si ripensa il: « Guerra, guerra n 
delia Norma di Bellini, appare addirittura in- 
colore. 

Del resto i mezzi di cui si vale il Verdi nel- 
r Attila sono ancora i medesimi che usò nelle sue 
opere precedenti: melodia di costruzione simme- 
trica, larga ed espansiva, come nell' aria di Oda- 
bella: « Allor che i forti corrono » che ha an- 
cora il fare delle melodie di Ernani; gli effetti 
di contrasto, come il coro « interno e lontano » 
delle vergini e dei fanciulli : « Vieni, le menti 
visita n dopo il coro « fortíssimo » degli Unni, 
dianzi citato: " Sia gloria a Wodan »; i motivi 
frammentati e interrotti da pause, cari a Verdi 
per esprimere il terrore, come nel concertato íi- 
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nale dei primo atto e in quello sul principio dei 
secondo atto. Nè dei resto erano mutati i fini: 
Verdi aspirava ad una maggiore nobiltà di pen- 
siero , a una maggiore scioltezza di ispirazione, 
ma tutto cio sempre dentro i limiti e le forme 
dei meloãramma. Quindi, ancora le romanze, le 
cabalette, i concertati, ecc.; tutto, insomma, il vec- 
chio arsenale operistico già consacrato dali' uso. 

L' Attüa è perciò ancora un' opera di vecchio 
stile e di vecchio taglio , un' opera eccletica in 
cui si ripresentano tutte le ormai note formule 
donizettiane, rossiniane, belliniane e anche dei 
Verdi medesimo. Qua e là si sente ancora il fare 
di certe pagine delia Norma e delia Lúcia. Piú 
di spesso si ripetono gli scatti impetuosi e le 
forme melodiche di Ernani. Cosi Ia frase di 0- 
dabella: 

« Ma noi, noi donne italiche 
« cinte di ferro il seno, 

ricorda vivamente Ia frase di Cario V nell' Er- 
nani: u E vincitor dei seccli » : è la medesima 
polia di ispirazione! 

E si confronti pure quesfaltra frase di Oda- 
bella: 

con questa di Ernani: 

4 
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sono gemelle, sono anzi Ia stessa persona in due 
ritratti. 

E cosi ancora Taltro arioso di Odabella: " Da 
te questo or m'è concesso che pur procede di- 
reitamente da certe melodie impetuose delia Nor- 
ma, ha anche Ia fattura e Io slancio di alcune me- 
lodie deir Ernani. E pur vi appare ad ora ad ora 
qualche accento di tragicità austera e solenne, 
di quella tragicità che già dissi bíblica, e che è 
uno dei contrassegni piú profondi, piü sentiti e 
piú importanti dei gênio verdiano. Ad esempio, 
r invettiva di Leone : « Di flagellar 1'incarco » 
ha appunto questo aspetto; si direbbe una frase 
da ãies irae: Verdi senti Ia grandezza sacra delia 
figura di Leone e Ia rese coll' espressione sua piü 
personale, e che non gli falliva mai. 

Però mentre nelle forme di Attila il Maestro 
riassunie tutto il suo passato, accenna tuttavia 
di già alia creazione di ritmi ed accenti nuovi 
che saranno poi consacrati dal sofflo potente del- 
r ispirazione geniale in Rigoletto e Traviata. Ecco, 
ad esempio, una forma di struttura melódica: 

^ (a^ )') 

che ricorda quesfaltra ne La traviata: 
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e nella Traviata: 

Ed anche va tentando il genere descrittivo e 
impressionistico (Ia parola impressionismo non fi- 

Ed ancora, piú oltre : 
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gurava ancora neirarte) di cui si varra special- 
mente nel Macbeth. Va notata una buona « tem- 
pesta di cui sopratutto è d'eíretto poético Io 
spegnersi negli accordi severi e pacati sui quali 
11 coro esclama; « Lode al Signore! », chiusa che 
sembra voglia trasportarci di colpo a faccia a fac- 
cia colla divinità che interviene a placare gli ele- 
menti. 

La descrizione deiralba è invece poco riuscita; 
ridea è povera: 

un lieve ritmo, fresco e agile, annunciato dai 
violini in « sordina », ma a sazietà ribattuto con 
un continuo crescendo di forza e di tono per ben 
trentasei battute fino al « tutta forza ». Questo è 
veramente deWimpressionismo, ma un po' troppo 
rudimentale e poco geniale. 

E descrittivo è pure 1' arrivo delle barche su 
un tema imitativo, in cui par di sentire Io sforzo 
dei remi e 1' incurvarsi alterno dei rematori su 
di essi: 

' Questo è veramente riuscitissimo ! 
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Ma non per questi particolari (che pur tutta- 
via hanno il loro valore, e non piccolo) VAttila 
ebbe successo; successo che però non fu cosi en- 
tusiástico come i biografl dei Verdi hanno sem- 
pre, nè so il perchè, asserito. II corrispondente 
da Venezia scriveva anzi sulla Qazzetta Musi- 
cais di Milano (22 marzo 1846, anno V, N 12) 
che Topera fini freddamente; e Ia critica notava 
già, e giustamente, che Io spartito presentava un 
certo squilibrio d'ispirazione. « Tratto, tratto — 
scrive il Torelli (Gazz. Mus., 3 gennaio 1847, 
anno VI, N. 1)—si direbbe che il Verdi paia al- 
zarsi oltre Ia própria sfera e tentare un volo in 
un cielo non ancora da lui esplorato; tratto tratto 
evidente si manifesta una specie di spossatezza, 
una noncuranza, quasi di compositore che ha 
fretta di aver finito. » 

Tuttavia, complessivamente si può dire che vi 
fosse un successo, se non entusiástico, pur sem- 
pre buonissimo, ma Io dovette principalmente 
alia chiarezza espansiva deliu melodia, chiarezza 
ed espansività che destava tanto maggior com- 
piacimento in quanto che nelle opere che avean 
seguito VErnani, fino aWAttila, sembravano or- 
mai perdute. Ma piú ancora entusiasmarono le 
frasi e le strofe patriottiche di cui 1' opera era 
assai ricca : Varia di Odabella: « Ma noi, noi 
donne italiche », quella di Poresto: « Cara pa- 
tria già madre e regina « e perflno il grido; 

« Avrai tu l'universo 
« resti 1' Italia a me!, 

che pure musicalmente non era piü di una vieta 
cadenza piuttosto enfatica che sentita, facevano 



M IL « período osooro » 

scattare gli uditori in un urlo irrefrenabile di sa- 
cro patriottico entusiasmo, e non a torto! 

Ma tolta r agitazione dei momento e Ia crisí 
che il gênio di Verdi attraversava e per cui VAt- 
tila, al momento in cui si presentò Ia prima vol- 
ta, poteva anche sembrare (come in parte era) 
una forte attestazione dei nuovo risorgere di una 
ispirazione che si temeva già fosse per afflevo- 
lirsi e svanire, Topera non poteva a lungo soste- 
nersi sullo scene, in quanto che mancava di 
elementi fortemente vitali. Attüa era Topera di 
un ingegno chiaro e robusto che aveva ritrovato 
sè stesso e che mirava oltre nell' avvenire , ma 
non era ancora 1' opera libera dei gênio che do- 
minando Ia forma colla sublimità deiridea riesce 
a fermare Tattimo fuggente in una visione di bel- 
lezza che vince il tempo e s' infutura. 

* 
* * 

* 
Dairesecuzione áelVAUila a quella dei Macbeth 

passa quasi un anno; Tartista ha finalmente sen- 
tito il bisogno di raccogliersi e di meditare: è 
Ia pausa che precede un gran-volo, è Ia sosta di 
chi vuol riposare « il corpo lasso », adunare e 
misurare tutte le proprie energie per slanciarsi 
« dal pelago alia riva ». 

La coltura storica, letteraria e artistica dei 
Maestro si era gradatamente ampliata e appro- 
fonditx: fra le letture piü interessanti e piü no- 
bili non doveva certamente essergli sfuggito quel 
sublime capitolo di Filosofia delia Musica che 
Giuseppe Mazzini, Tanima e Ia luce delia reden- 
zione italiana (anche per chi dissentiva dalle sue 
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idee repubblicane), aveva scritto. E indubbiamente, 
alcune fra quelle pagine dovevano essergli pe- 
netrate a fondo nello spirito, e alcuni periodi 
in ispecie egli doveva aver con amore meditati. 
« Quando una scuola , una tendenza , un' época 
sono esaurite ; quando una carriera è tutta per- 
corsa, e non rimane che a ricorrerla retroceden- 
do, una riforma è imminente, inevitabile, certa, 
perchè 1' umana potenza non può retrocedere. " 

Giuseppe Verdi, dopo ben nove opere, era ap- 
punto in questa condizione; egli doveva avere 
r esatta percezione che si trovava sul punto di 
retrocedere se non si proponeva fortemente di 
rinnovarsi. Anche Ia critica che , da quando ei 
mosse i primi passi, Taveva poi sempre accom- 
pagnato con benevolenza e con fede (cose nella 
critica ben rare e stupefacenti!) lungo Ia via che 
volle percorrere, ora incominciava ad ammonirlo. 
Dopo il poco successo di Alzira un critico scri- 
veva sulla Gazzetta Muaicale ãi .Milano (24 G-en- 
naio 1847, anno VI, N. 4): « Verdi ha parlato 
finora ai sensi e pochissime volte al cuore »! E 
piú oltre : u II momento di una modiflcazione è 
solennemente giunto per Verdi... piú che una 
modiflcazione, una trasformazione. » 

Era Ia verità , e Verdi stesso ne era conscio, 
e in Attila tento súbito alcune modificazioni, e 
col Macbeth si lanciò arditamente verso una tra- 
sformazione radicale. Se non che Ia preoccupa- 
zione dei doversi e volersi trasformare ad ogni 
costo peso alquanto sulla liberta delia sua ispi- 
razione impedendole talvolta il volo che le sa- 
rebbe pur stato necessário affinché Ia trasforma- 
zione formale non rimanesse un nobile ma sterile 
sforzo. Tuttavia Ia coscienza deli' artista fu cosi 
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illuminata ed ebbe sempre cosi alto e retto senso 
dei compito assunto che potè quasi sempre eser- 
citare suiropera un'autocritica benefica e tale da 
condurlo vicinissimo al capolavoro. 

L'ardimento piú grande, che rasentava Ia te- 
merità, il Verdi Io manifestò nella scelta dei 
soggetto. Col Macbeth il Maestro spezzò final- 
mente , e pel primo , Ia sciocca tradizione che 
voleva ogni melodramma ordito attorno a una 
trama d'amore : a evitare questo punto c'era da 
mettersi in urto col pubblico che mal tollerava 
(allora, e anche çggi), che in un'opera teatrale, 
specialmente musicale , non ci dovesse essere il 
duetto d'amore, Ia gelosia, Ia scena col rivale e 
tutte le solite smorfle e le solite bizze che il 
cieco e alato amico di Psiche è solito destare 
ogni giorno in tutti gli uomini. Verdi osò strap- 
pare questa irragionevole consuetudine che re- 
stringeva il campo d'azione di un'arte tanto va- 
sta e ricca di capacita espressiva ai soli drammi 
erotici, opponendosi ali' inerzia dei « si è sem- 
pre fatto cosi 1 con un dramma in cui non figu- 
rava una sola scena d'amore, neppure fra i per- 
sonaggi secondari, e dove Ia musica era chia- 
mata a rivestire delia sua vita trascendentale 
passioni che erano per quesfarte ancora intentate. 

I pericoli non erano nè pochi nè piccoli, pure 
il Maestro vinse degnamente Ia sua battaglia. II 
pubblico fiorentino che assisteva Ia sera dei 14 
Marzo 1847 alia prima rappresentazione al tea- 
tro delia Pergola, decretò al Macbeth un buon 
successo, non però entusiástico. Quel pubblico 
applaudi con calore Ia musica in cui gli-si rive- 
lava ancora il Verdi dei Nabucco e ãeWErnani, 
ma non capi le scene piú importanti, nè molto 
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penetro nelle profondità psicologiclie dei drainma, 
che Ia musica a foschi ma fortemente tragici 
colori illuminava; non capi insomma tutto cio 
che in questa opera vi era di nuovo ma anzi 
r accolse con freddezza e malumore mal celato. 
Nè gli altri pubblici che giudicarono, dopo quello 
di Firenze, il Macbeth mostrarono di capirne di 
piú ; che anzi si vendicarono poi delia imposi- 
zione súbita riprendendo 1' interrotta tradizione 
delle opere amorose, e lasciando che quesfopera, 
che pure è uno fra i piü forti lavori delia penna 
verdiana, cadesse in un oblio immeritatissimo. 

II pubblico, è inutile, a teatro non vuol pen- 
sare, non vuol sentire altamente , non vuol for- 
zare il proprio spirito per seguire Tartista in una 
sfera di visioni estetiche inconsuete ed ardue : 
o divertire » è Ia sua parola — cosi scriveva 
Verdi medesimo— « parola odiosa per un autore! » 
f Divertirsi! È questa una parola —scrive altrove 
il Maestro — che nella mia gioventü mi faceva 
montare il sangue alia testa e mi metteva in 
tutti i furori! " Macbeth era precisamente una 
flera e nobile dichiarazione di guerra contro co- 
loro che a teatro volevano soltanto divertirsi. 

E' giusto però notare come 1' opera non fosse 
in ogni sua parte inspirata (molti dei pezzi mi- 
gliori furono composti per Ia seconda edizione), 
nè dei resto 1' ispirazione, salvo pochi casi, rag- 
giungeva i sommi vertici a cui poi sali nel Bi- 
goletto, e piú ancora neWOtello. L'opera dunque 
fu anche obliata non tanto per talune deficienze 
sue, quanto per Ia sublimità delle altre sorelle 
maggiori che Ia seguirono. Tuttavia questo la- 
voro avrebbe , io penso , diritto a un risveglio: 
certo, come Tispirazione fu superata, cosi anche 
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Ia fattura dei Macbeth ci sembrerebbe oggi assai 
invecchiata; in allora però segnava un solennis- 
simo passo avanti. 

Nuove, come dissi, erano per Ia musica le pas- 
sioni contenute nel dramma shakespeariano , ed 
anche in questa scelta Verdi mostro un ardi- 
mento grandíssimo, non solo riguardo al soggetto 
in sè, ma anche per aver osato accostarsi ancor 
giovane (aveva appena trentaquattro anni) a una 
delia piú formidabili figure di poeta che mai siano 
esistite. In verità, il suo gênio aveva con quello 
dei sommo inglese piú di un punto di contatto; 
quella sua veemenza di espressione che trascor- 
reva talvolta fino alia volgarità, difetto (come 
scrisse il Panzacchi) che era come « il corri- 
spettivo e Ia controprova di un complesso di 
doti eminenti » , era appunto anche una delle 
maggiori caratteristiche deirarte shakespeariana. 

Fin dalle prime sue opere Giuseppe Verdi pa- 
lesò una particolare predilezione per le tinte tra- ^ 
gicamente forti, per i violenti contrasti, pei ca- 
ratteri e It situazioni piene di austera nobiltà e 
grandezza. Tuttociò doveva fargli intimamente 
sentire Ia possibilita di dare un intensa vita 
musicale alie creazioni dello Shakespeare, ed in- 
fatti i suoi due massimi capolavori furono; Otello 
6 Falstaff. 

Col Macbeth pure egli sali molto alto, ma non 
forse quanto avrebbe potuto, se avesse atteso a 
musicare questa tragédia piü tardi, allorchè Ia 
sua mente fosse stata piú libera e piú coita, il 
suo spirito piü sereno, il suo gênio piú maturo. 
Riusci tuttavia a creare un'opera nobilissima e 
potente. 
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Macbeth è Ia tragédia deirambizione di regno 
cieca e sfrenata al punto da trascinare al delitto. 
E il delitto operando in anime avvolte dalle neb- 
bie delia superstizione crea Ia demenza. La co- 
scienza è travolta dalla follia di grandezza, co- 
sicchè il delitto appare quasi un'opera dei fato. 
" Mi si affaccia un pugnai esclama Macbeth, 
e Ia musica di questo suo monologo è grave di 
tutto il tremendo peso di una fatalità delittuosa 
e folie. Questa pagina è grandíssima come ben 
poche altre di tutta Ia produzione musicale mon- 
diale e sopra tutto notevolissima per Ia novità 
di forma che, allora , appariva come una vera 
rivoluzione , pei bellissimi parti colari, special- 
mente orchestrali, per alcuni tratti che nella 
loro concisa e quasi transumana potenza si di- 
rebbero usciti dalla penna di Wagner, e ancora 
per certi modi ed accenti che preannunciano, a 
quarant' anni di distanza, le forme e le tinte 
tragiche di Otello. Sono infatti comuni anche in 
Otello, ad esempio, i « sotto voce », in contrasto 
con gli improvvisi « a voce spiegata » , e certi 
fraseggiati larghi e drammaticissimi. 

Quanto agli spunti che io direi wagneriani, 
eccone qualcuno : 
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Questo motivo cupo e terribile apre il mono- 
logo di Macbeth dianzi citato : « mi si affaccía 
un pugnai 

Pure un tema eroico di Wagner sembra il mo- 
tivo che commenta Tapparizione degli otto Re 
nel terzo atto ; 

na ha tutta Ia profondità e Ia bellezza austera 
e solenne , bellezza e profondità vieppiü accre- 
sciute sapientemente nella seconda edizione. 

E, come notai, non mancano neppure partico- 
lari nuovissimi e originali riboccanti di espres- 
sione, specialmente particolari descrittivi orche- 
strali , ora impressionistici, ora realistici di un 
realismo però non materiale ma spirituale e so- 
pratutto musicale. "Vale Ia pena di citarne alcuni 
dei piú caratteristici. Ecco, ad esempio, due ri- 
ghe in cui Ia fusione fra il valore delia parola 
e delia musica è perfetta : 
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che è simile al lamentoso « salce » deli' Otello. 
E il violento bussare alia porta, che atterrisce 

Macbeth dopo compiuto il delitto e che sembra 
veramente nella sua sonora terribilità il bussare 
dei rimorso alie soglie delia coscienza : 

Quando Debussy nel quarto atto dei suo Pel- 
léas e Mélisande vuol rendere Timpressione delle 
porte che ai chiudono, che cosa fa di meglio? Os- 
servate : 

Fatte le debite distinzioni per Ia diversità del- 
Tazione cui queste note si ■ connettono, si puô 
proprio dire che si sia fatto un gran passo avanti? 
Eppure dal Macbeth di Verdi al Pelléas di De- 
bussy c'è di mezzo un intervallo di ben cinquan- 
tacinque anni! 

E proseguiamo: anche gli accompagnamenti, i 
vecchi accompagnamenti puramente ritmici e to- 
nali, abbandonata Ia loro rigidezza schematica e 
priva di signiflcazione, assumono nel Macbeth una 
grande ricchezza di coloriti e di descrittività, di- 
ventano pieghevoli, modernamente liberi e a volte 
densi e complessi. 

Si osseivi, ad esempio, Taccompagnamento or- 
chestrale alia scena dei sonnambulismo, ove Ia 

P 
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scala semitonale delle viole e dei violoncelli e il 
lamento dei fagotto fra quello stentato tremulo 
degli altri archi che sMnizia rápido per tosto ral- 
lentare come un cuore che stia per cessare i suoi 
battiti, dànno un intenso ed amaro senso di pena 
e di tristezza. 

Alcuni dei tratti migliori però appartengono 
alia seconda edizione dei 1865. 

Cosi questo delia bellissima aria: « La luce 
langue che col suo vacillare flessuoso si sposa 
cosi bene ali'espressione di cupo languore dei 
canto: 

come quesfaltro dei rinnovato coro: " Patria op- 
pressa che per le dissonanze e i sincopati vi- 
vamente esprime 1' affanno e il cordoglio delia 
strofa: « d'orfanelli e di piangenti » : 
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È veramente tutto un sospiro, tutto un ansi- 
mare lacrimoso e dolente! 

Quanta novità di forma, quanta varietà di tinte, 
quanta profondità umana di accenti seppe tro- 
vare in quesfopera il Maestro! Peccato che non 
tutto sia sempre alia stessa altezza e che non 
ancora Ia mente dei compositore si fosse potuta 
liberare da certe vecchie maniere eccessivamente 
convenzionali. Troppo s'era abituato a certi ran- 
cidumi, alie caãenze sempre uguali, alie quadra- 
ture dei pezzi, alie cabalette, perchè potesse d'un 
tratto liberarsene: e Tabitudine ai convenzionale 
si era radicata in lui come una piovra, avvilup- 
pandolo coi suoi viscidi tentacoli e soflfocandogli 
il petto che pure sentiva Ia necessita di piú ampi 
6 forti respiri. 

Fors' anche temeva di essere trascinato verso 
un eccessivo verismo, venendo meno alia mas- 
sima di Mozart che « Ia musica non deve mai, 
per nessuna occasione, cessare di essere musica n 
e correndo anche pericolo di non essere piü com- 
preso. 

Fors' anche temette di perdera una delle sue 
piú forti doti artistiche: 1' ispirazione melódi- 
ca. Verdi credeva troppo al valore trágico e lí- 
rico delia melodia per abbandonarla, nè mai Ia 
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abbandonò; ma allorchè scriveva il Macbeth, pri- 
mo suo lavoro trn po' ardito di forme e ,d'ispira- 
zione; a trentaquattro anni e nel 1847, egli con- 
fondeva forse ancora, il valore delia melodia con 
quello delia simmetria. Ond' è che Ia mancanza 
di una completa liberta dei suo spirito peso su 
Ia creazione di molte pagine dei Macbeth e causo 
un sensibile squilibrio fra le nuove attitudini già 
vittoriose e le vecchie abitudini non ancora di- 
menticate. La melodia è piú alta che nelle opere 
precedenti (fatta eccezione per certe pagine di 
Nabucco, di Ernani e dei Lombardi), accuratissi- 
ma è Telaborazione, specialmente orchestrale, e 
piú nobili gli intendimenti; ma poichè alie nuove 
aspirazioni delia mente non corrispondeva, come 
dicevo, un'adeguata liberta dello spirito, ne ven- 
nero parecchie debolezze alio spartito , pur fra 
tante bellezze. 

Nella « scena degli sgherri t, per esempio, vi 
è una buona trovata: un' accompagnamento di 
timpani scoperti che dà un senso di cupo miste- 
ro; ma il motivo dei coro è piuttosto banale e 
melenso. Decisamente Verdi non era nato per 
fare il poeta di queste brave persone! Le com- 
briccole di sicari, sgherri et similia gli portano 
sempre sfortuna: egli ne dipinge solo il lato grot- 
tesco perchè non riesce a sentirne che Ia posa 
melodrammaticamente falsa e ridicola! 

Peggio è Tuccisione di Banco: totalmente senza 
nervi. Del resto Tuna e 1' altra sono scene inu- 
tili nel dramma e che si potrebbero anzi soppri- 
mere , con grande vantaggio di tutto 1' insieme 
deir opera. 

In altri punti è Ia preoccupazione di fare ad 
ogni costo il pezzo che tradisce il Maestro , ma 

5 
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Ia tragicità incalzante glie Io tramuta, anche se 
di buona fattura e di bella ispirazione, in un non 
sonso artístico. Cosi è delia cabaletta: « Trion- 
fai ! securi alflne », soppressa poi nella seconda 
edizione e sostituita coiraria: « La luce langue 
Cosi era 1'aria di fattura donizettiana: « Vada 
in flamme e in polve cada pure soppressa e 
sostituita nella seconda edizione col duetto dram- 
matico: « Ora di morte e di vendetta E cosi 
è ancora di qualche altro pezzo che non fu sop- 
presso, naa che si potrebbe pur togliere con sen- 
sibile miglioramento delTopera, come Ia cabalet- 
ta di Lady: « Or tutti sorgete ». Le vecchie for- 
me troppo geometricamente regolari mal s'atta- 
gliano airimpeto trágico shakespeariano: occqrro- 
no forme piü liberamente concepite e piú pro- 
fondamente ispirate. 

Del resto sarebbe ingiustizia grave dare, per 
quel che riguarda i difetti, ogni colpa al solo mu- 
sicista; anche il librettista ne ha buona parte, 
anzi Ia maggiore. La riduzione a meloãramma 
vecchio taglio che delia tragédia shakespeariana 
fece il Piave è una parodia , e io penso che ci 
voleva soltanto Ia fantasia veramente superiore 
e geniale dei Verdi per sentirei dentro quella 
grandiosità tragica che Ia sua musica seppe in 
piü momenti cosi fortemente esprimere! Quando 
si pensa che per rendere il carattere volgare e 
anche un po' tra il fantastico e il grottesco delle 
streghe il nostro buon Piave non seppe far di 
meglio che scrivere versi come questo: 

« Tre volte miagola Ia gatta in fregola », 

c'è da domandarsi come mai il Verdi seppe sal- 
varsi ed incidere con tanta sicurezza plastica le 
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figure delle megere infernali, senza cadere mai 
nel banale e nel triviale! E pensare che a lab- 
berciare il libretto ci mise poi le mani anche il 
Maffei! 

II Maestro, sorvolando sui versacci e sulle sce- 
ne talvolta burattinesche dei libretto ricorse evi- 
dentemente coi pensiero ali' opera originale dei 
poeta inglese, dalla quale trasse ogni sua com- 
mozione ed ogni sua ispirazione. E non sono po- 
che, già Io notammo, le scene ove il Maestro si 
levo a grande altezza, alie quali potremo ancora 
aggiungere il duetto fra Macbeth e Lady nel pri- 
mo atto. Anche il coro: « Patria oppressa », 
arieggiante i piú grandi fratelli dei Nabucco e 
dei Lombardi, era buono, ma non ispirato. Nella 
seconda edizione Io soppresse sostituendolo con 
altro piú potentemente drammatico, di piú ela- 
borata fattura e di piú geniale melodia, gonfia di 
amarissimo pianto e di sospiri, in vivo e mira- 
bile contrasto col ritmo ardente e balzante di po- 
lacca deli' altro coro che Io segue: 

« La patria tradita 
« piangendo ne invita; 
« fratelli, gli oppressi, 
« corriam a salvar! 

Oh, il gran cuore italiano di Giuseppe Verdi: 
che palpiti, che ansia, quant'anima in queste 
note! Eravamo tra il '46 e il '47, Tanno deirav- 
vento al papato dei « cittadino Mastai », ranno 
delle promesse riforme e delle risorte speranze. 
Ogni musicista italiano dovrebbe venerare que- 
ste pagine dei grande nostro vegliardo! 

Ma un' altra bellezza, di natura piú intima e 
riposta, ma non certamente minore delle altre 
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voglio ancora ricordare. Lady Macbeth nella tra- 
gédia di Shakespeare e un po' anche nel libretto 
dei Piave (lasciamogli almeno questa Iode!), segue 
ad ogni istante Macbeth come Ia sua ombra, e parla 
coQ lui come fosse Ia personificazione di una parte 
delia sua stessa coscienza; quella ambiziosa, per- 
versa e violenta. Macbeth invece sembra ognora 
dominato dalla volontà delia moglie e parla come 
se egli fosse Ia figurazione personata dali' altra 
parte delia coscienza pervasa dal rimorso e un po' 
anche da viltà pure neirambizione. Ebbene, mi 
sembra che Ia musica scolpisca assai bene nei ritmi 
incisivi ed acuti di Lady e in quelli vaccillanti 
e cupi di Macbeth questo sdoppiamento di un'unica 
coscienza tanto complessa. E si noti che questa 
è Ia prima volta che al Verdi riesce di scolpire 
caratteri; nelle opere precedenti, e anche in alcune 
minori delle posteriori, i vari personaggi cantano 
quasi sempre alio stesso modo, Odabella come Er- 
nani, Cario V come Attila. 

L'opera, adunque, nel complesso segnava, spe- 
cialmente dal lato técnico, un gran passo avanti 
neirarte verdiana. Tuttavia i contemporanei os- 
servavano che sarebbe stata desiderabile una mag- 
giore ispirazione. Verdi stesso Io senti, ma sia 
per le condizioni speciali delia sua fantasia mu- 
sicale neirepoca in cui scrisse Topera, sia per Ia 
preoccupazione delia grave responsabilità artística 
ch'egli s'era assunta accostandosi alie concezioni 
vertiginoso dei piü poderoso gênio che fosse nato 
dopo Omero e Dante, non poteva certamente far 
di piü. Assai piü tardi, assai piü maturo di studi 
e d'esperienza, con Ia mente che già spaziava in 
una piü vasta orbita di spiritualità, egli aggiunse 
íiiropera alcune delle pagine piü belle, togliendone 
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alcune altre troppo inferiori alia grandezza delia 
tragédia shakespeariana e troppo convenzionali o 
povere d'ispirazione musicale. Fra i nuovi sprazzi 
di luce già notai il flnale secondo: « Ora di morte 
e di vendetta », le danze delle streghe al terzo atto, 
indovinate nel colore e originalissimo nei ritmi 
e negli spunti melodici, piene di fantastici squilli 
e d'accordi dissonanti, il coro « Patria oppressa » 
in cui il Maestro rievocava tutti i dolori passati 
delia sua anima di italiano ! Oh, il dolore non 
sempre quando è prossimo, non neirattimo in 
cui ci strazia e dilacera si trasforma nell' opera 
d'arte, ma quando Tanimo libero può nella piú 
pura contemplazione valutarne Ia grandezza, quan- 
to piú esso lontana nella penombra mistica delle 
cose trascorse e superate! 

üna nuova bellezza aggiunta nella seconda edi- 
zione è pure Ia « scena delia battaglia » che negli 
avvolgimenti delia fuga, su un motivo forte ed 
energico, suggestivamente desta Timmagine dei 
nemico travolto ed inseguito dai vincitori. 

Ma piú di tutto il Verdi senti che mancava 
airopera una scena che fosse come il núcleo spi- 
rituale delia tragédia. Questa lacuna veramente 
grave fu colmata coiraria già citata; « La luce 
langue ». Dopo le prime frasi ora languenti di un 
funereo pallore ora incisive ed acute come uno spa- 
simo, e che costituiscono nel loro insieme come 
un largo « canto delia morte e dei fato », pro- 
rompe il grido deirambizione folie. Tutta Tismi- 
surata frenesia di grandezza e di potenza vibra 
con forza e slancio supremo nella stupenda frase 
musicale di Lady Macbeth: a O voluttà dei soglio »- 
parole che ella ancora ripete « con voce pianis- 
sima e un poco oscülante » (come dice 1' indica, 
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zione dei Maestro), quasi Tintima febbre e com- 
mozione che Tarde le soffocasse improvvisamente 
Ia voce! Una passione che si esprime afferman- 
do3i con tale ímpeto irresistibile fa sorgere istan- 
taneamente nello spirito il senso delia inevita- 
bilità quasi fatale dei delitto. Se questa frase non 
avesse trovato nella musica un'adeguata ispira- 
zione, tutto il melodramma avrebbe avuto un 
minor valore, poichè sarebbe mancato proprio nel 
nocciolo, nel cardine a cui metton capo tutti gli 
avvenimenti delia tragédia. 

L'opera terminava nella prima edizione, con 
una delle solite scene false dei vecchio melodram- 
ma, nella quale Macbeth ferito e pentito si solle- 
vava ancora a cantare un'aria per riabilitarsi un 
po' di fronte agli spettatori. NelTedizione dei '65 
questa scena fu tolta, Macbeth rimane ucciso die- 
tro Ia scena, e alTannuncio delia sua morte- il 
coro intona un fiero e vibrato cântico di vittoria: 
« Macbeth, Macbeth ov'è? » che è come Ia contem- 
plazione religiosa dei dramma e, anche musical- 
mente, eleva il dramma ali'altezza dei poema 
sacro. 



3. — Pessimismo e rinnovamento 

La crisi dei gênio verdiano non si è troncata 
col Macbeth, ma riprende anzi, come per una fatale 
reazione, piü violenta e crudele dopo quesfopera. 
I Masnadieri, e maggiormente E Corsaro segnano 
un totale annientamento deirispirazione, un ac- 
cecamento dei gusto artístico quali non si erano 
piü avverati dopo il Finto Stanislao. Non ci è dato 
scorgere di questo crollo che alcune cause certa- 
mente secondarie, ma le cause principali ci sfug- 
gono interamente. Quando verranno rese pubbliche 
tutte le lettere dal Verdi scritte in quest'época, 
quando si conosceranno piü intimi particolari di 
vita, allora forse sara possibile di ricostruire le 
condizioni di spirito deiruomo e Io influenze da 
esse esercitate sulla fantasia dell'artista. Per ora 
non possiamo che fare delle deboli congetture. 

È certo che il Maestro accetta ancora con troppa 
facilita i drammi che gli vengono proposti, ap- 
pena gli sembrano sufflcientemente teatrali e me- 
lodrammabili. Questo può averlo condotto verso 
soggetti che egli s' illudeva forse di sentire , ma 
che in realtà gli rimanevano estranei. L' acco- 
glienza un pò ostile fatta dal pubblico al Macbeth, 
che costituiva neirarte musicale un ardimentoso 
sforzo per romperia con le vecchie tradizioni, po- 
teva anche averlo momentaneamente scoraggiato 
e distolto dal tentare piü difflcili e alti voli. Sem- 
bra , inoltre , dali' osservazione dei soggetti di 
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Macbeth e dei Masnadieri, che fosse in lui Ia pre- 
occupazione di dare alia própria arte un con- 
tenuto di terribilità severa e profonda, e ognuno 
sa quanto in arte sia deleteria Ia preoccupazione! 
È un veleno mortale per Ia fantasia. 

D'altra parte il soggetto dei Masnadieri aveva 
delia terribilità tragica solo Taspetto esteriore in- 
verosimilmente truce. È un dramma in cui non c'è 
luce, nè aria; si soffoca in questo ambiente di ter- 
rore e di crudeltà ripugnante. La malvagità non of- 
fre, come in Macbeth o in Jago, Ia visione di una po- 
tenza superiore tale da rientrare nelUordine dei fe- 
nomeni estetici per Ia sua grandiosità metafísica. 
Francesco nella sua ambizione smodata non ha 
mai neppure il minimo bagliore di regalità e di 
grandezza: è un brutale e cinico delinqüente an- 
tipático e volgare. 

Peggio era il soggetto dei Corsaro, dove nono- 
stante la movimentata azione e Turto delle pas- 
sioni vivaci, pure si sente ch'esse sono troppo su- 
perflciali e troppo inconsistenti. Si sente che le 
parole proferite dai vari personaggi dei dramma 
risuonano nel loro spirito come Teco delia pró- 
pria voce in una vuota stanza: essi mancano di 
vera vita spirituale , nè potevano quindi avere 
vita artística per la quale Tessenza dello spirito 
è la condizione sine qiia non. 

Questa mancanza di vita intima dei personaggi 
nei Masnadieri e nel Corsaro doveva essere tanto 
piü sentita dal Verdi in quanto che egli era ap- 
pena disceso dal cielo shakespeariano. Nel pensiei-o 
dei sommo tragedo inglese egli aveva ritrovato 
finalmente sè stesso: il suo gênio pote espandersi 
senza sforzo, liberamente, giacchè poteva final- 
mente cantare con la própria voce naturale. Ora 
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allontanarsi da Shakespeare voleva dire esatta- 
mente per lui, allontanarsi di nuovo da sè stesso. 
ü tanto piü forte e pernicioso doveva essere per 
Tarte sua questo distacco in quanto che i nuovi 
libretti che gli erano offerti languivano terra terra 
e come drammi e come poesia. 

Ma piú di tutto sembra veramente che Ia fan- 
tasia dei compositore attraversasse un momento 
di esauarimento profondo, dovuto forse a man- 
canza di una chiara direttiva, o al riflesso di qual- 
che particolare fatto morboso , o anche a una 
generale spossatezza física, forse causata dairec- 
cessivo lavoro compiuto febbrilmente negli anni 
precedenti. Fors'anche Ia sua mente era appesan- 
tita dair ottusità deirambiente in cui viveva e 
delle persone che lo circondavano, giacchè è certo 
che non v'ha di peggio per un artista che la com- 
pagnia di certe persone dai concettini mediocri, 
buone e care, ma uniformi di spirito, la cui vi- 
sione delia vita non va mai un palmo piú oltre 
dei naso, la cui immaginativa non vede mai ol- 
tre la scorza esteriore delle cose, pure essendo 
turgidi di sapienza pratica. Simili ambienti sono 
un veleno per Tartista, specialmente quando non 
abbia ancor trovata la própria via. 

Anche si sarebbe tentati di pensare che 11 Ver- 
di fosse dominato in quesfepoca da un profondo 
pessimismo, che lo segui fino agli ultimi anni, 
pur velandosi poscia di umana dolcezza e di una 
lieve tinta di misticismo, ü un fatto che i suoi 
ritratti giovanili ce lo mostrano sempre molto 
serio, d' una serietà molto grave ed accorata, 
mentre nei ritratti degli ultimi anni la sua flso- 
nomia è illuminata da un sorriso arguto e sere- 
no: il sorriso delia musica di Falstaff! 
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Questo pessimismo è manifesto anche pei sog- 
getti stessi che egli musica, rispecchianti sempre 
una concezione di vita tragicamente amara e 
sconsolata. Domina nella maggior parte dei dram- 
mi di queste sue prime opere il senso dei male pel 
male, senza redenzione, senza luce. Lo spirito 
deli' artista è troppo chiuso , non può spaziare; 
nell' oscurità costantemente uguale e dolorosa in 
cui vive, Ia sensibilità stessa si perde e il gênio 
si spegne. 

A formare questo pessimismo potevano avere 
contribuito molte sventure e persecuzioni da cui 
era stato quasi di continuo bersagliato íin dai 
primi anni. Son note infatti le difflcoltà colle 
quali fu alie prese e le amarezze che gli pro- 
curarono i primi passi ch'ei mosse nella via del- 
Tarte musicale, gli schei'nevoli sorrisi di una parte 
dei concittadini che lo stimavano esaltato e gli 
preferivano certo Ferrari, oscuro organista. E già 
ricordai, in altra parte, quali maggiori sventure 
vennero a soíFocare Ia gioia dei primo successo 
provocando un impeto di scoramento e di sflducia 
tanto grandi! Poi seguiroro altre disillusioni ed 
amarezze: strettezze flnanziarie che lo condussero 
ad impegni esasperanti ed inesorabili cogli edi- 
tori, che trascinarono Ia sua arte fln sulFabisso 
dei mestiere; poi le noie delia I. R. Censura che 
per ogni sua opera aveva pronte sempre difflcoltà 
di ogni sorta, a volte non facilmente superabili; 
poi le lotte dello spirito con sè stesso per un 
istintivo e necessário bisogno di superamento. 

Tutto cio, unito a un intimo senso di rilassa- 
mento delia fantasia, rilassamento che era mo- 
mentâneo ma che egli poteva temere definitivo, 
tutto ciò, dico, doveva accentuare in lui quella 
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tendenza alia malinconia a cui fln da piccolo era 
inclinato, esacerbandola fino a trasformarla in un 
vero profondo senso pessimistico delia vitii. 

Tale suo pessimismo ha una conferma anche 
in certe frasi di alcune sue lettere già note. Nel 
libro dei Barbiera II salotto delia confessa Maffei 
è riportato questo sintomático periodo di una let- 
tera diretta dal Verdi alia contessa medesima: 
u dal Nabw-co in poi non ho avuto un'ora di quiete. 
Sedici anni di galera! » E quando Io spirito è in 
galera, per usare Ia frase verdiana, è ben difficile 
che Tarte possa spaziare ed avere quel sofflo di 
grandezza che suppone a priori una certa supe- 
riorità e liberta dello spirito stesso. 

Fra questo turbine di morale abbattimento, di 
fantastica depressione e di pessimismo ideale nac- 
quero I Masnadieri e II Gorsaro: nacquero per 
tosto morire. Nei Masnadieri di musicalmente pas- 
sabile non ci sono che le ultime scene dei primo 
atto e Ia invettiva di Moser al quarto: « Trema iní- 
quo », mentre Francesco atterrito implora TEterno, 
potente di drammaticità bíblica. È il già noto ca- 
rattere, il piü grande e il piü forte dei gênio ver- 
diano che permane immutato, saldo com'è sulla 
sicura e incrollabile fede religiosa dei Maestro. Vi 
sono momenti che hanno veramente dei dantesco 
per Ia terribilità degli accenti con cui esplode Ia 
profética minaccia deireterna condanna. II sen- 
timento deir al di là si affaccia alia coscienza 
smarrita coi colori dei piü pauroso raccapriccio! 
Buona è pure Ia scena flnale delFopera. 

Nel Gorsaro invece, eccettuato un breve prelú- 
dio alia scena delia prigione (seconda parte del- 
Tatto terzo) e qualche spunto simpático di melo- 
dia, vi è una stanchezza d' inspirazione, una vis 
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ãrammatica cosi palesemente esteriore, insincera 
e manierata, una trascuratezza di forma quali 
non mai s'erano prima verificate. I biografi oi di- 
cono che Topera fu scritta dal Verdi forzatamente, 
per non venir mano ad un impegno assunto che 
non gli fu possibile di sciogliere: questo spiega a 
sufficienza Ia svogliatezza che vi si palesa ad ogni 
pagina. « L'opera —nota il Barrili —non ebbe for- 
tuna. Spiaceva già tanto al suo autore, quella sua 
creatura di giorni non lieti! « 

Fra I Masnadieri e II Corsaro Verdi aveva ten- 
tato un adattamento dei Lombardi per le scene 
deirAcademie Royale di Parigi; ma il rifacimento, 
cui fu dato il nome di Jerusalem, reso opportuno 
da abitudini convenzionali di teatro, non migliorò 
il valore artístico delia vecchia opera, poichè Ta- 
nima dei Maestro troppo rimase estranea a que- 
ste poco serie e poco nobili esigenze che un pub- 
blico corrotto imponeva. Si potrebbe forse opporre 
che Verdi non avrebbe dovuto, abbassarsi a si- 
mili condiscendenze, ma cosi facendo egli avrebbe 
limitato il volo alia própria arte con danno grande 
dei suo avvenire, mentre con pochi ritocchi, dei 
resto non tutti spregevoli e fatti anzi con seri 
intendimenti e, qual che piú conta, nella persua- 
siona di migliorare veramente Topera, si poneva 
in grado di fara apprazzare tutto il resto di ot- 
timo che vi era. Se il fanciullo non vuole Ia me- 
dicina par paura deli' amaro si può bene senza 
viltà nessuna aspergere 

« di soave licor gli orli dei vaso »! 
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Gli avvenimenti politici italiani dei 1848 agi- 
rono sul pensiero di Giuseppe Verdi come una 
potente leva smovendo a un tratto Ia sua fan- 
tasia. 

Un brivido d' entusiasmo aveva scosso tutti i 
cuori, e se pure questo entusiasmo si era triste- 
mente spento in un amaro e sanguinante sin- 
ghiozzo sui campi di Novara, tuttavia le energie 
si sentivano in tutti e malgrado tutto raddoppiate. 
Si aveva finalmente incominciato ad agire! E 
per quanto razione fosse stata. bruscamente e 
terribilmente stroncata quasi in sul nascere, come 
una gemma troppo presto socchiusa al primo sof- 
fio primaverile cui üna gélida ventata repentina- 
mente avvizzisca, pure una cosa resisteva forte 
e tenace, incardinata ormai nelTanima degli ita- 
liani, ad essa immedesimata oramai come Ia luce 
alia flamma, indomabile, sicura; Ia fede! 

Anche per il Maestro era giunta Tora di oprare 
palesemente, alia chiara luce dei sole. Non era 
piü il tempo di musicare i cori e le frasi a si- 
gniflcato indiretto di Nabucco, di Ernani, di At- 
tila. L' Italia doveva essere finalmente esaltata 
nelle glorie sue proprie, nelle sue virtú militari, 
nella sua volontà di indipendenza. Che importa 
se i barbari hanno ancora vinto? Per mille voei 
Ia Storia ci diceva alto il nostro destino; i vin- 
citori di oggi saranno i vinti di domani: La fede 
è sicura e incrollabile. I ricordi gloriosi dei pas- 
sato possono tenere accesa Ia fiamma sacra del- 
Tamor pátrio e preparare Tincendio avvenire. Ed 
ecco presentarsi alio spirito commosso dei crea- 
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tore, circonfusa di luce e di canti, Ia fiera e vit- 
toriosa Lega Lombarda. Milano, Toperosa, Ia forte, 
aveva levato il grido di guerra e di liberta contro 
il Barbarossa. Milano, ove il Maestro ebbe il primo 
battesimo d'arte, ove soffri il primo grande scon- 
forto, ma dove anche gioi dei primo solenne 
trionfo, Milano doveva avere da lui il canto di 
glorificazione. E nacque cosi Lá battaglia di Le- 
gnano. 

Di quesfopera che ebbe alia sua prima ese- 
cuzione in Roma (27 gennaio 1849) un clamoroso 
successo, si è detto di poi troppo male e Ia si 
è posta troppo facilmente e immeritatamente 
neiroblio. Certo nelFentusiasmo delia prima sera 
contribui molto il fervore patriottico. Era per il 
pubblico, e un poco forse per il Maestro, un'opera 
ã'occasione, un'opera dimostrativa, e il successo 
non avrebbe potuto mancare anche se Ia musica 
fosse stata brutta. Ma poi, cessati gli entusiasmi, 
si esagerò il valore deli' occasionalità e si volle 
vedere tutto brutto, tutto enfático. 

Certo Tentusiasmo, specialmente quando assume 
un' espressione esteriore strepitosa, può facilmente 
sembrare, a chi Io consideri con animo freddo, enfasi 
vuota. certo pure che nella Battaglia di Le- 
gnano 1'entusiasmo è sempre continuativo, dal 
principio alia fine deiropera , sempre gridato ad 
alta voce, e talora assume delle pose un po' tron- 
fle che si direbbero insincero. Sia pure ; ma da 
questo al dire, come il Monaldi, che « simile mu- 
sica certo ha ben poco o nulla da vedere col- 
Tarte », c'è un'abisso. Ci sono qua e là gonfla- 
ture, quarantottate ? Ebbene queste quarantottate 
che a noi scettici dei secolo ventesimo, cresciuti 
fra le reclames ai lucidi da scarpe e gli entusiasmi 
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per gli eroi delle corse podistiche o dei nobile 
giuoco dei cálcio (che farebbero pensare alia ve- 
rità dei vecchio adagio « chi non ha testa ha 
gambe » !), destano il riso, queste quarantottate 
erano al tempo loro vivamente sentite. 

Ciò che a noi sembra enfático oggi in que- 
st'opera verdiana era, quando Verdi Ia scris- 
se , Io sfogo di un animo che ardentemente a- 
mava Ia patria, era il grido di sfida dei vinto 
lanciato in faccia al vincitore, era il « ti aspetto 
al domani » delia Nazione oppressa airoppressore 
barbaro e tracotante. Sia pure che il grido oltre- 
passasse le forze reali di chi Io emetteva, ma 
non era per questo meno eroico e sentito. Lo 
scrivere adunque, che La batiaglia, di Legnano 
fu opera d'occasione significa essere schiavi di un 
preconcetto. 

Certo che neiropera non c'è moita di quella 
sublimità che troviaino in tanti altri lavori dei 
Maestro, ma essa porta sempre Timpronta di un 
forte ingegno, è ricca di belle pagine, ha mo- 
menti d' inspirazione ardente e solenne, ha ac- 
centi di vigorosa drammaticità. Quest' opera è 
ancora concepita entro le forme già consacrate 
dalFuso, è ancora il melodramma, e fra i tanti 
vecchi melodrammi che ancora si eseguiscono Za 
battaglia di Legnano occuperebbe un posto deco- 
roso, nè si capisce il perchè non si voglia mai 
riesumarla. Verdi ha ritrovato in quesfopera an- 
cora parte di sè stesso; Titaliano, il patriotta. Fa 
difetto ancora il poeta trágico. Va però notato 
che in quesfopera non c'è quasi piü quella ba- 
nalità di cabalette, quella volgarità o rozzezza 
d' inspirazione melódica che pure si riscontra in 
tante altre sue opere anche fra le posteriori e fra 
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le migliori assai di questa, come ad esempio nel 
Trovatore. 

A lato di questo pregio esiste ancora quello 
che fu e rimarrà sempre un suo difetto: l'assenza 
dei colorito storico d'ambiente. In fondo non c'è 
una gran differenza fra gli afflgliati delia Lega 
Lombarda e i congiurati di Ernani. II fatto si è 
che nel pensiero italianissimo dei Maestro tutti 
i congiurati, a qualunque Nazione li faccia ap- 
partenere il libretto, contro chiunque congiurino, 
simboleggiano sempre le congiure dei popolo nostro 
contro r Áustria. Smarrita cosi Ia visione dei 
coloie locale, anche il Barbarossa canta come Io 
sdegnato Cario V, come Attila, come Ernani e 
come piü tardi canterà il Conte di Luna. È questa 
mancanza di visione d'ambiente, questa impos- 
sibilita di sintesi storica che conduce talvolta il 
Míiestro a pagine di sonorità vuota, di enfasi 
senza contenuto. Gli è che il suo spirito non ha 
vibrato che alia periferia. 

Ma cosi non gli accade per il coro « Viva Ita- 
lia nobile e flero d' ispirazione, robusto e so- 
brio di fattura come pochi altri. È il motivo che 
per primo compare neiropera, quello che apre Ia 
Sinfonia, e che poi coi suoi periodici ritorni forma 
come Io sfondo di tutta 1' opera, a cui dà com- 
pattezza e unità di struttura e di pensiero. 

Fra i tanti momenti delFazione in cui ricompare 
questo inno, uno sopratutto mi sembra in ispe- 
cial modo notevole, ed è precisamente nella scena 
finale dei terzo atto, ove un terribile contrasto 
drammatico centuplica per suggestione imme- 
diata il valore delia melodia. In questa scena 
Rolando, che si crede tradito nel suo affetto di 
marito dairamico suo Arrigo, pensa di vendicarsi 
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atrocemente deironta súbita rinchiudendolo in 
una stanza nel momento in cui i compagni delia 
Lega Lombarda muovono in campo contro il Bar- 
barossa. La situazione è per Arrigo tragicamente 
straziante: egii si vede senza sc^mpo ferito nel 
suo piú puro sentimento, nell'amore di patria; e 
mentre alia sua anima turbata s'affaccia Ia co- 
scienza deironore per sempre infamato, mentre 
egli già immagina il suo nome sciiernito e vitu- 
perato dai compagni, mentre egli sente pesare 
sulla própria innocenza una vigliaccheria senza 
pari, di fuori fra gli squilli alti delle trombe di 
guerra, si leva flero e solenne 1' inno patriottico 
delle falangi che muovono al combattimento su- 
premo per Ia redenzione d' Italia. 

L'effetto di questo contrasto è indescrivibile; è 
Tirradiazione delia luce piú intensa presso il buio 
piú cupo, il folgorio delia gioia piú viva presso 
il dolore piú tremendo, il cozzo delia virtü col 
delitto, Ia voce delFazione libera in faccia alia 
volontà che invano si dibatte fra i ceppi. Questo 
è in una parola il sublime! Da molto tempo Verdi 
sembrava aver dimenticata questa sua superba 
virtú di coloritore; il rinascere di questo carat- 
tere è uno dei piú sicuri indizi dei novello schiu- 
dersi dei suo gênio in tutta Ia sua michelangio- 
lesca potenza. 

Gli italiani hanno desiderato tante volte che 
il Verdi scrivesse un inno nazionale ; ebbene , 
questo coro gagliardo e Taltra bella frase dei giu- 
ramento pure nel terzo atto delia sua Batta- 
glia di Legnano, avrebbero pieno diritto a di- 
ventarlo e per Ia nobiltà deirispirazione e per Ia 
relativa facilita delia melodia per cui essa può di- 
venire, come già Io fu, ancora popolarissima. Io 

6 
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sono profondamente convinto che questi due cori 
clie per colorito, per fattura e per conceito si 
fonderebbero assai bene insieme, potrebbero di- 
ventare, e ne avrebbero diritto anche per il mo- 
mento storico in cui Ia musica fu concepita e 
per Tartista che Ia creô, quelFinno nazionale che 
ancora manca alie terza Italia ! 

Noteremo infine come La battaglia ãi Legnano 
oflfre airosservazione dei critico musicale un altro 
lato interessante per certi spunti di melodia e di 
accompagnamenti che piü avanti, in altre nuove 
creazioni, il Maestro svilupperà. E' facile infatti 
constatare Ia estrema rassomiglianza di questa 
frase di Lida nella Battaglia ãi Legnano: 

LIDA 
PP 

yyla 'i}la 'ML vof 

ú 

con quesfaltra delia Traviata: 

E ricordiamo ancora questa frase di Arrigo: 

' VwJ ■ ClÍÍ 'HÍ'j b R/W. - ^»«í 
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da cui è nato il grido di Manrico nel Trovatorei 

e infine quest' accompagnamento drammaticis- 
simo: 

che riudremo in Aida invertito ma non svisato: 

Sono questi i bocciuoli che Ia nuova prima- 
vera schiuderà! 

Se per poco attentamente si osserva Tapparire 
dei grandi fenomeni, specialmente di quelli che 
portano con sè una mutazione radicale nell'an- 
damento degli avvenimenti o nella sostanza delle 
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cose, non può sfuggire il fatto ch'essi sempre a 
breve intervallo sono preceduti e preannunziati 
da qualche segno precursora. Cosi prima clie il 
sole sorga airorizzonte, Ia terra è percorsa da un 
leggiero e fresco alito ; cosi passa nei cori una 
dolce tristezza e Taria si vela di opaclii vapori 
poco prima che Ia sera precipiti; cosi prima che 
Ia terra sia scossa dal tremuoto gli esseri vi- 
venti sono in preda a un intenso e indicibile or- 
gasmo; cosi Ia bufera è preceduta da una calma 
greve e paurosa; cosi Ia primavera è annunziata 
da tiepidi eflluvi odorosi; cosi Tavvento deli' au- 
tunno s' afiferma sulla morente estate con un 
rosseggiare sanguigno dei flori e dei cielo. 

Anche il gênio ha effluvi e flammeggiamenti 
inattesi che preannunziano i suoi piü fleri risve- 
gli. Nel caminino lento ma sicuro deirarte ver- 
diana Luisa Miller rappresenta appunto il sob- 
bollimento dei vulcano che ha accumulato materie 
incandescenti durante Ia pausa che il volgo scam- 
biava per sonno di esausta energia, ed ora si 
appresta a una piü forte e travolgente eruzione. 

Finalmente il Maestro si decide ad abbando- 
nare i soggetti a sfondo storico , pei quali pro- 
prio non era fatto, (vi ritornerà piü tardi coi 
Vespri Siciliani e col Simon Boccanegra, e sa- 
sanno nuove delusioni!); finalmente si abbandona 
alia corrente naturale dei proprio temperamento 
essenzialmente passionale e drammatico e ritrova 
la sincerità e Ia forza michelangiolesca deirispi- 
razione melódica. 

11 primo e chiaro sintomo delia ridesta genia- 
lità dei Maestro è dato dal riapparire di quelle 
che già dissi frasi caratteristiche verdiane, larghe 
e luminoso, rlcche di calore e di espansività. Sono 
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sprazzi di luce viva, sono atteggiamenti fieri e 
vigorosi che attestano ancora Ia vitalità dei fo- 
colare vulcânico. Ignei pensieri fervono ancora 
in fondo airanima dell'artista e a quando a quan- 
do prorompono su alia luce. 

La melodia fluisce ora piü limpida, piú spon- 
tanea, piú appassionata. Non è già che certe me- 
lensaggini e certi convenzionalismi siano total- 
mente scomparsi; ma essi appaiono in minor nu- 
mero 6 vanno lentamente trasmutandosi per la- 
sciar posto alia sincerità deirispirazione. Da que- 
sto, però, airaffermare, come parecchi critici han 
fatto, che con Luisa Miller incomincia una nuova 
maniera verdiana ci corre. 

In verità c' è da restare attoniti a vedere co- 
me tante persone serie e innegabilmente d'inge- 
gno abbian potuto seriamente parlare di maniere 
d'arte. Intanto convien ricordare che Ia maniera 
è qualcosa di assolutamente opposto ali* ispira- 
zione. Lavora di maniera colui cho obbedisce a 
formule este tiche o a regole grammaticali presta- 
bilite, e che in grazia appunto di questa sua ob- 
bedienza, di questo suo legame nega alia fanta- 
sia Ia libertà dei volo , 1' ispirazione spontanea 
che va al di sopra di ogni regola e di ogni con- 
venzione preordinata. Orbene, se si osservano le 
opere di Verdi fino alia Luisa è facile consta- 
tare che tutte sono composte secondo i cànoni 
ben noti dei melodramma. II solo Macbeth tenta 
di svincolarsi da questo schematismo, nè in tutto 
vi riesce. 

Aífermare, adunque, che con Luisa Miller inco- 
mincia una maniera nuova lascerebbe supporre 
che quest' opera obbedisse a leggi diverse da 
quelle che, consciamente o inconsciamente, ressero 
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Ia fantasia verdiana durante Ia creazione delle 
opere precedenti; e non è proprio il caso di di- 
mostrare rassurdità di questo fatto, tanto esso 
è di per sè evidente. Ai cànoni melodrammatici 
Verdi obbedi dalla prima fino alie ultime opere. 
Appena Otello e piú di tutto Falstaff rappresen- 
tano indirizzi e forme nuove neirarte dei Maestro 
e neirarte musicale drammatica in genere. 

Se si vuol poi dare alia parola maniera il si- 
gnificato di concezione melódica, anche in questo 
caso si cade in un altro errore. Se Tispirazione 
dei Maestro è piú dolce e soave, meno rude e 
violenta che in opere precedenti, pur tuttavia 
questo carattere non è nuovo, nè il vecchio carat- 
tere è completamente sbandito. Ancora in Aida 
e in Oicllo ci sono scene e frasi e strappi di e- 
strema veemenza. Nè, d'altra parte, Ia dolcezza 
si presenta per Ia prima volta nella melodia ver- 
diana con Luisa Müler. Religiosa austerità e soave 
delicatezza di sentimento sono bene nel u Vapen- 
siero " dei Nabucco, nel terzetto dei Lombardi, 
neir « O sommo Cario » deli' Ernani. 

Si noti, inoltre, che quando i critici si trovano 
a dovere indicare con quale delle opere di Verdi 
una data maniera comincia e con quale finiscenon 
sono piü d'accordo, il che prova sempre piú che 
le maniere sono una concezione tutta nostra ma 
non hanno basi reali. Del resto Tammettere l'e- 
sistenza delle maniere costituirebbe anche un 
grave errore psicologico: il gênio d'un artista non 
cambia cosi da un momento airaltro i proprii 
caratteri interiori ed esteriori. Può bene un ar- 
tista avere da un momento airaltro una visione 
nuova deirarte, ma è assai difflcile che Tattua 
zione pratica di questa nuova intuizione Ia segua 
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immediatainente. Se vi fu gênio rivoluzionario 
in arte fu ben quello di Riccardo Wagner, naa 
anch'egli sali fatalmente per gradi: alia grande 
legge deirevoluzione nessun uomo e nessuna cosa 
neiruniverso può sottrarsil II nuovo non si fa 
ex-abrupto, Io si conquista lentamente e con do- 
lore. Volersi radicalmente mutare da un' opera 
airaltra, vorrebbe dire per un artista cadere ine- 
vitabilmente' neirartificio. 

Di maniere Verdi non ne ebbe che una, Ia sua 
che ando gradatamente sviluppando man mano 
che il suo spirito ascendeva verso Ia purità e Ia 
perfezione. E se Tascesa fu a momenti piü rapi- 
da non vi fu però mai strappo cosi dadover par- 
lare di nuove maniere, chè altrimenti non si 
spiegherebbero poi certi .ritorni ali' indietro che 
nella produzione verdiana si osservano anche 
dopo Ia Luisa Miller, e ne son prova lo Stifjfe- 
lio, i Vespri Siciliani, Ia Forza dei destino e per 
molte pagine lo stesso Trovatore. 

Nella Luisa Miller c'è di nuovo, come già dissi, 
solo un piú intenso risveglio delia fantasia musi- 
cale dei compositore; ma, per cai-ità, non parliamo 
di maniere: sono etichette da naturalisti! Sono ten- 
tativi d' imbottigliamento dei gênio che fanno ri- 
dere di pietà! 

Sempre restando ferma la struttura generale 
deiropera e dei singoli pezzi secondo il tipo ita- 
liano dei vecchio melodramma, la melodia di 
Luisa Miller presenta maggiore novità d'ispira- 
zione 6 piú forte passionalità. Si notano qua e 
là neir opera, specialmente nei primi due atti, 
sconcordanze fra Tazione e la musica, fra il si- 
gnificato delia frase verbale e Tespressione delia 
melodia. La convenzionalità delia struttura ope- 



88 IL U período OSCUEO » 

ristica deforma parecchie idee musicali al loro 
nascere; cosi è, ad esempio, nel hrano dei vec- 
chio Miller: « sacra Ia scelta è d'un consorte 
in quello di Eodolfo: « deh la parola amara per- 
dona al labbro mio! » che sembra anche una paro- 
dia delia frase musicale : « famo d'amor ch' e- 
sprimere », Taltro brano pure di Rodolfo; « Tara 
o l'avello apprestami » di andamento marziale 
senza un perchè, ed anzi in opposizione al senso 
delle parole. 

Ma in complesso si osserva una maggior pene- 
trazione delia musica colla poesia pur senza che 
si delineino ancora i vari caratteri dei personag- 
gi. E sopratutto è significativo il sofflo nuovo di 
spiritualismo che si manifesta, già nel primo atto, 
nella frase di Luisa: " Ad immagin tua creata 
piena d'entusiasmo religioso dolcissimo e paté- 
tico; e che raggiunge Ia sublimità nella romanza 
celebre di Rodolfo : « Quando le sere » e nel 
duetto fra Luisa e il padre : « Ne andrem ra- 
minghi e poveri » nelFultimo atto. 

E' in questo terzo atto specialmente dove 1' i- 
spirazione dei Maestro si leva in tutta Ia sua 
vigorosa potenza drammatica, lasciando florire a 
quando a quando nuovi spunti melodici di una 
belliniana dolcezza. E' Ia' vena da cui sgorgherà 
Ia musica di Traviata, di cui uno spunto s'afifer- 
ma di già con chiarezza non dubbia: 
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Ma Ia fantasia dei Maestro non ha ancora ragh 
giunta quella pienezza di maturità che è neces- 
sária per scri^vere il capolavoro. Ancora un balzo, 
e Ia prima vetta avanzata sara raggiunta ; ma 
intanto fra Ia posizione conquistata e Ia vetta 
vicina vi è un burrone. A superare il precipizio 
occorreva ardimento e slancio : 1' uno e 1' altro 
mancarono in questo momento ai Maestro. 

Lo Stiffelio, che egli scrisse un anno dopo Ia Lui- 
sa Miller, forse per Ia lotta dei sentimento religio- 
so con le passioni terrene gli sembrava costituire 
un passo avanti ; ma in realtà Ia sua vena si 
trovo impigliata in un genere di soggetto dalle 
tinte troppo grigie , dai caratteri e dalle situa- 
zioni poco nitide e prive di quella potenza tra- 
gica che era 1' intimo vigore naturale dei suo 
gênio. E Topera non riusci! 

I biografi dicono che essa cadde miseramente; 
questo forse è esagerato. I giornali triestini dei 
tempo parlano anzi di « pieno e lusinghiero suc- 
cesso di u lavoro fllosoflco-religioso », di « Mae- 
stro-fllosofo » ! ! Ma in verità si trattava di un 
successo fatto piú di stima che di convinzione. 
L'opera, poco sincera neirintuizione dei suo crea- 
tore, perseguitata dalle stroncature delia censura, 
applaudita senza che il pubblico fosse persuaso 
seriamente dei suo valore, venne alia flne soppres- 
sa dalFautore medesimo che ne trapiantò poi Ia 
musica, ritoccandola ma non ravvivandola, nel- 
VArolão. 

Ma frattanto, dairinsuccesso Verdi aveva po- 
tuto trarre insegnamenti gravi , e vedere final- 
mente dentro sè stesso con maggior chiarezza. 
Ora Ia vittoria non poteva piü mancare : sboc- 
cia alfine Ia primavera! ^ 









1. — " Rigoletto „ " Trovatore ,, 

e "Traviata., 

La potenza creativa dei gênio di Giuseppe Ver- 
di si palesa nel Rigoletto ormai vigorosa ed ab- 
bagliante. È una fiumana di melodia che travolge 
ogni diga, un torrente di luce che trapassa ogni 
schermo. Si ha un bell' appuntare tutti i piü sa - 
gaci e taglienti strali delia critica contro il vec- 
chio scheletro melodrammatico che ancora sostie- 
ne quest' opera, contro i convenzionalismi dei co- 
ri, dei concertati, dei pezzi flniti e via dicendo : 
ogni dardo come urta in quelle dure e levigate 
gemme delle melodie verdiane si spunta e cade 
privo di forze, com' entra in quella massa in- 
candescente che è Ia musica dei Rigoletto, si 
fonde a simiglianza delle pietre piü refrattarie 
neir ardore deli' arco voltaico. 

Ormai il Maestro ha spalancato alia luce le 
porte dei suoi piü fulgidi tesori, celati a lungo 
nelle tenebre deli' incosciente. Ormai egli si sen- 
te sicuro di sè: gli studi e le esperienze di dieci 
anni di lavoro assiduo, e con sedici opere, non 
potevano non rivelare a lui stesso Ia parte mi- 
gliore dei suo gênio e non infondergli quella 
sapienza e quella sicura pienezza che erano ne- 
cessário per creare il capolavoro. 

Come il plasticatore foggia nella creta 1' im- 
magine, cosi Io studio e 1'esperienza foggiarono, 
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per cosi dire, Ia mente dei Verdi in guisa ch'al- 
ia doveva fatalmente compiere Ia grande opera 
d' arte. 

Un profondo lavorio d' assimilazione, di ela- 
borazione e di selezione era stato in lui; no 
fanno fede tutte le opere precedenti comprese 
nel período che il Barrili chiamò "oscuro,,. Ma 
già con Ia Luisa Miller era apparsa 1' interna 
tensione dei vulcano : non doveva farsi attende- 
re molto 1' esplosione. Infatti fra Ia Luisa ed il 
Rigoletto non v' ha posto che per Io Stiffelio; 
indi, alia distanza di neppur. quattro mesi da 
quest' ultima opera, ecco venire in luce il Rigo- 
letto, ecco quella mente che tanti ormai crede- 
vano stanca ed esausta, eccola mostrarsi in tutto 
il suo splendore ed affermare ancora una volta 
e in un modo prima non mai visto, Ia própria 
erculea possanza e vitalità. 

Poche volte in un teatro 1' entusiasmo fu por- 
tato a un cosi intenso grado come alia Fenice 
di Venezia la sera deli' 11 marzo 1851, e poche 
volte, in verità, gênio d' artista eia salito si alto 
nelle regioni dei sublime. 

C'è da rimaneie addirittura sbalorditi quando 
si pensa che quest' opera fu scritta a trentotto 
anni e in soli quaranta giorni! È ben vero che 
il Barbiere di Siviglia scritto da Rossini a ven- 
tiquattro anni gli costò solo tredici giorni di la- 
voro, che Donizzetti ne impiegò soltanto quin- 
dici per 1' Elisir d' amore e undici pel Don Pa- 
squale; ma nel Rigoletto la struttura è assai piú 
complessa, la strumentazione ben nutrita e pit- 
toresca (si vedano il prelúdio, il temporale, 1' ul- 
tima scena), 1' intreccio delle parti piú ardito e 
nuovo, e i piú disparati contrasti espressi, talora 
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simultaneamente, con vivezza di tinte e di ritmi 
(vedasi il quartetto deli' ultimo atto). 

Inoltre tutti i caratteri sono scolpiti con mi- 
chelangiolesca vigorla, con dantesca rapidità di 
tocchi, cio che Io si deve alia potenzialità dram- 
matica e passionale delle melodia, che però non 
perdono mai un istante Ia loro simmetrica qua- 
dratura e Ia loro purezza, e alia novità e varietà 
dei ritmi incisivi e pieni di vita. 

Kigoletto, Gilda, Sparafucile, il Duca, Madda- 
lena: tutti hanno un loro colore particolare, una 
loro personale atmosfera. È Ia prima volta che 
questa individuazione dei tipi avviene con tanta 
pienezza e luminosità in Verdi. Perfino Monte- 
rone è figura significativa e vigorosamente scol- 
pita nelle sue poche battute. Al suo improvviso 
apparire fra il brio spensierato ed elegante delia 
festa, sembra che tutto ali' intorno si scolori e 
quasi si inabissi. Con lui appare sulla scena Ia 
coscienza, con lui Ia vita nella sua essenza tra- 
gica sbatte il suo lume sanguigno di contro al 
riso gaietto e vácuo che súbito trema e ammu- 
tolisce. 

Dalla proprietà e dalla efflcacia delia melodia 
e dei ritmo deriva quel misto di pianto e di riso 
amaro e schernevole che pervade tutta 1' opera 
e da cui essa riceve un potente sofflo unitário. 
La convenzionalità dei pezzi staccati quasi scom- 
pare di fronte ali' affinità musicale che corre tra 
una scena e 1' altra. Anche il libretto dei resto, 
è mestieri dirlo, è trattato in maniera da giu- 
stificare plenamente Ia pausa fra le varie scene; 
pausa che però in questo caso non prende il 
carattere di interruzione nel movimento dei 
dramma. Sono soltanto pause sospensive nelle 
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quali Io spirito dei singoli personaggi sembra 
raccogliersi e ripiegarsi su sè stesso in una pro- 
fonda meditazione, in una interiore contempla- 
zione. E piú di una volta questo silenzio arcano 
è rotto improvvisamente e in modo violento dalla 
musica, quasi che alia sosta si opponesse 1' in- 
calzare inesorabile dei fati. 

Si vorrebbe da alcuni fare una colpa a Verdi 
deir essersi ancora servito in quest' opera di ac- 
compagnamenti e moti orchestrali un po' primitivi 
e invecchiati; ma occorre tener presente che Ia 
forma di queste melodie non comporta altra 
strumentazione nè altre armonie, e, dei resto, 
nel canto è raccolta ogni forza di espressione 
drammatica senza possibilità di partecipazione 
con altri elementi. II valore artístico dei Bigo- 
letto non istà nella fattura ma nell' ispirazione. 
11 Maestro abbandona deliberatamente Ia ricerca 
dei particolare per lasciar traboccare Ia vasta 
onda di melodia che sale fiottando e spumeggian- 
do, superba e terribile nella sua nudità, dal fre- 
mente suo spirito che una dionisíaca ebbrezza 
agita e scrolla come una flaccola di vittoria. 

Se ancora ricompaiono forme schematiche di 
armonie e di accompagnamenti non importa: Ia 
melodia è tale che basta ãa sola a scolpire ca- 
ratteri e situazioni con quella potente verità non 
materiale ma tutta ideale e profondamente poé- 
tica própria dello Shakespeare e dei Buonarroti! 

E questa forza drammatica dei canto nel Bi- ' 
goletto è somma. 

É degno di essere ricordato un aneddoto forse 
meno conosciuto di quel che merita: lo tolgo 
dalla bella biografia verdiana dei Bragagnolo e 
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Bettazzi (1). Victor Hugo, autore dei Roi s'amuse 
da cui era stato preso il libretto deli' opera di 
Verdi, si era sempre mostrato assai avverso alie 
trasformazioni dei propri drammi in opere mu- 
sicali, perciò egli aveva fatto vietare le rappre- 
sentazioni dei Bigoletto in Francia. A stento e 
dopo lunga insistenza' di comuni amici si otten- 
ne Ia revoca di tale draconiana disposizione; ma 
il grande poeta per molto tempo si rifiutò di 
assistere ad una rappresentazione deli' opera. Sol- 
tanto in uno degli ultimi anni di sua vita vi 
si lasciò condurre. L' illustre uomo " aacoltò con 
attenzione Ia musica, dando qualche segno di 
approvazione specialmente alia scena fra Rigo- 
letto e Sparafucile, al recitativo di Rigoletto e 
al susseguente duetto dei padre colla flglia; 
s' interesso pur anòhe al principio deli' ultimo 
atto, ma dopo il quartetto, che ascoltò nervosa- 
mente, Victor Hugo si alzò di scatto ed esclamò: 
— Insuperabile! Meraviglioso! Semplicemente me- 
raviglioso! —Ma.... súbito dopo, non volendosi 
dare per vinto, sedendosi di nuovo , soggiunse : 
— Se potessi anch'io, ne' miei drammi, far parlare 
contemporaneamente quattro personaggi in modo 
tale che il pubblico ne percepisse le parole ed i 
diversi sentimenti, otterrei un effetto uguale a 
questo. —„ 

Queste ultime parole sono notevolissime, spe- 
cialmente sulle labbra dei verista Hugo, perchè 
sanzionano 1' uso degli assieme contro il quale 

(1) G. Bragagnolo-E. Bettazzi —« La vita di Giu- 
seppe Verdi narrata al popolo » — G. Ricordi e C. Edi- 
tori — Milano 1905. 

7 
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Wagner e i suoi imitatori si scagliarono con tan- 
ta ira appunto in noníe di un mal inteso verismo! 

Un'altra cosa è pure degna di osservazione 
nell'aneddoto citato, ed è il segno di approva- 
zione dato dairHugo alia scena tra Rigoletto e 
Sparafucile, scena che passa ordinariamente quasi 
inosservata in mezzo alie tante fulgide bellezze 
deiropera, e che pure meriterebbe una maggiore 
attenzione pel suo indovinatissimo colore fosco 
6 per certi spunti tematici di grande efflcacia. 
Molto strana poi, in questa scena, è Ia sonni- 
glianza fra un motivo discendente dei bassi che 
sottolinea il patto conchiuso fia Rigoletto e Spa- 
rafucile e il leit-motiv dei patto nella Tetralogia 
wagneriana: 

Si tratta certamente di una pura coincidenza 
casuale, poichè Topera di Wagner, già in forma- 
zione, non apparve al pubblico che dieciotto anni 
piú tardi; ma non è però meno impressionante 
per il critico tale' coincidenza nelFespressione di 
un analogo concetto in due nature tanto oppo- 
ste come furono quelle dei nostro Verdi e dei 
Maestro lipsiano. 

Non passerò sotto silenzio un'altra pagina im- 
portantíssima e alia quale pure il pubblico presta 
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in generale poca attenzione: il prelúdio. Esso è 
impostato tutto su gli squilli fatidici delia maledi- 
zione, i quali appaiono dapprima lenti e pallidi 
come fantasmi, Indi incalzano e ingigantiscono 
rapidamente fino ad esplodere in una successione 
spasmodica di singhiozzi che a poco a poco si 
aíBevoliscono e terminano in un ultimo e lungo 
gemito. II tema delia maledizione riappare ancora 
fosco e pauroso, ma ora, dopo Ia seconda ripresa, 
si muta istantaneamente in una forma di riso- 
luzione energica e scultoria che sale e si arresta 
in un ultimo grido; due note basse e ruvide tron- 
cano Ia visione dolorosa e terribile: il dramma 
è compiuto. 

Cosi, in poche linee questo prelúdio sintetizza 
meravigliosamente con beethoveniana grandezza 
tutta Tazione che appresso dee svolgersi: nulla 
di piü grande e di piú semplicel 

E con quale nitidezza si stacca dietro questa 
specie di velario trágico Ia gaiezza signorile o 
fatua insieme delle musiche festose fra le quali 
si culla Ia spensierata sensualità dei üuca! Tutta 
Ia sua incosciente e balda frivolezza si palesa 
súbito nella musica delia prima ballata ch'ei 
canta : « Questa o quella per me pari sono e 
si accentua poi ad ogni frase, ad ogni scena sem- 
pre piú, per prorompere alia üne con viva espan- 
sività in quel gioiello di leggiadria e di arguzia 
che è Ia canzone: « La donna è mobile È come 
uno zampillo alto e iridescente, è come un agile 
frullo di libere ali pel cielo! 

Ma occorre forse che io mi dilunghi piú oltre 
a parlare di bellezze che ormai tutti conoscono 
e riconoscono? II Bigoletto è un capolavoro, e 
uno di quelli che non hanno bisogno di lunghe 
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esegesi storiche ed estetiche per essere compresi 
ed ammirati. 

Eppure non cosi Ia pensarono parecchi dei 
contemporanei al Verdi. Sara interessante il ri- 
portare qualcuna delie critiche fatte a questo 
spartito al suo apparire : ci potranno insegnare 
in qual conto noi dobbiamo tenere tante altre 
critiche intorno ad altri artisti, anche contempo- 
ranei nostri. 

Súbito dopo Ia prima rappresentazione il cor- 
rispondente veneziano delia Gazzetta musicale 
(li Milano scriveva; {Gazz. Mus. di Milano; anno IX, 
n.° 11; 16 marzo 18B1): " (II Eigoletto) sente qual- 
che cosa come deiropera semiseria; comincia con 
una canzone a bailo, ha per protagonista un gob- 
bo; muove da un festino e si termina, non con 
troppa ediíicazione, in una casa senza nome, dove 
si vende Tamore, e si contratta sulle vite degli 
uomini: è, insomma, Le roi s'amuse di Victor Hugo, 
netto e schietto, con tutti i suoi peccati. II mae- 
stro, o il poeta, si prosero d'un postumo aífetto 
per Ia scuola satanica, omai scaduta e tramon- 
tata; cercarono il bello ideale nel difforme, nel- 
Torrido; mirarono aireffetto, non per le usate vie 
delia compassione e dei terrore, ma dello strazio 
deir anima e dei raccapriccio. In coscienza non 
possiamo Iodar questi gusti ». 

E continua dicendo che Torcliestra è piú splen- 
dida assai dei canto, e che difettano i grandi 
pezzi d'as3ieme. 

Poi vennero altri che gridarono contro Tim- 
moralità dei soggetto e che procurarono alPopera 
una moralissima caduta a Bergamo! 

Proprio come per íris di Mascagni!! 
Nè molto di piú se ne comprese ali' estero. 
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L'Atheneum di Londra, ad esempio, uno dei piü 
importanti giornali inglesi, ebbe a dichiarare che 
Ia musica dei Bigolefto era a puerile o ridicola, 
pieiia di volgarità e di eccentricità e povera di 
idee » ! II Times faceva utia carica ancor piú 
violenta, accusando il Maestro di « plagi fre- 
quenti di « mancanza di accuratezza nei flnali 
e nei pezzi d'assieme »; e aggiungeva: « Nel cer- 
care Ia semplicità il Verdi è caduto nella frivo- 
lità. In altre opere ha spesso nascosto, con un 
certo successo, Ia povertà deiridea con pomposo 
sfoggio d'istrumenti (?!), ma ora ha dimostrato 
di avere poche idee che possano dirsi originali... 
Rigoletto è Topeiapiú debole dei signor (!) Verdi, 
Ia piü sfornita d'ogni ingegnoso contributo. En- 
trare in un'analisi sarebbe perdita di tempo e di 
spazio! " E Ia magna Gazzetta Musicale di Pa- 
rigi scriveva semplicemente: « il n' a pas de me- 
lodie ! " Scusate se è poco!; e profetava airopera 
nuova una corta vita. 

Oggi noi ridiamo leggendo simili strafalcioni, 
eppure oggi non se ne dicono meno. Pei critici 
pare una necessità questa di dir male di ogni 
opera d'arte dei loro contemporanei! Che cosa 
non si è scritto contro le migliori opere di Mascagni, 
Puccini, Perosi e Franchetti? Che cosa non si è 
scritto contro il Carducci e il Pascoli ? Che cosa 
non si è scritto e non si vien tuttora scrivendo 
contro d'Annunzio ? Eppure, forse molte di que- 
ste critiche hanno Io stesso valore.... di quelle 
scritte dai a catoncelli stercorari » d'altri tempi 
contro Verdi, Bellini, Rossini, Wagner! 

Gli è che i critici vorrebbero sempre che gli 
artisti pensassero e scrivessero non con Ia pró- 
pria testa, ma con quella di essi critici. La man- 
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canza di sicuri criteri estetici li spinge a fare dei 
loro gusto e dei loro sentira personale una legge 
alia çLuale vorrebbero sottomettere tutti gli arti- 
sti plasmando e spremendo il loro gênio alio 
stesso modo che il cascinaio forma e spreme il 
cacio pressato da pesanti macigni entro i bea 
serrati cerchi di legno. Infelici! Vano è il voler 
moderare airaquila il volo: essa s'adergerà sem- 
pre verso il sole insofferente di qualunque estra- 
neo Yolere. 

E cosi segue il Rigoletto Ia sua via trionfale, 
6 cosi Ia seguiranno tutti i capolavori d'arte, a di- 
spetto di tutte le prediche dei critici passati, pre- 
senti e futuri! II critico sbava: ma Topera d'arte 
è in alto e vola, e vola sempre! 

■* 
* * 

II Rigoletto non è ancora, nella via delFascen- 
sione spirituale verdiana, il volo dei gênio vit- 
torioso e dominatore sopra il convenzionalismo, 
non è ancora il simbolo delia completa libera- 
zione deirinteriore dall'esteriore, ma piuttosto Io 
sforzo sublime dello spirito verso Ia piena luce, 
verso Ia totale sua liberta. Ma Io spirito ha da 
lottare in quest' uomo contro delle ben tenaci e 
rudi tendenze. 

II gênio dei Maestro indubbiamente sale, si 
purifica, s' afflna, ma lentamente; Ia sua primor- 
diale rozzezza ha radiei innumeri e forti in lui, 
e inoltre grevi e secolari tradizioni avviluppano 
Ia sua fantasia come le scorie dei marmo av- 
volgono r immagine che lo scalpello dello scul- 
tore svelerà. E il lavoro di rivelazione dello spi- 
rito verdiano è lento e doloroso; è come se Tim- 
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magine dali' interno dei proprio masso debba 
far saltare le scaglie e scolpirsi da sè. Si può 
dire che questo paziente e lungo lavorio duro 
fino airestremo giorno delia vita di Giuseppe 
Verdi, e che rimmagine. dei suo gênio non si 
rivelõ interamente a noi che negli ultimi lavori. 

Quanto v'ha di meraviglioso e di sublime in 
questa titanica lotta si intuisce ma non si può 
dire a parole: è un mistero sacro! 

II Trovatore è opera che sta a dimostrare ap- 
punto Ia difflcoltà delle conquiste verdiane, Ia 
lentezza dei suo cammino. Vi si palesa una fan- 
tasia musicale viva e inspirata, ma Tintuizione 
dei dramma non è piü cosi sentita come nel Ri- 
goletto, e afferma anzi un ritorno verso forme 
convenzionali e superflciali. II Trovatore dimo- 
stra quindici anni piü di quelli che in realtà esso 
abbia. E' un ritorno alFantico, un bisogno forse 
di sfogare ancora gl' impeti interni tuttora indo- 
miti e quasi selvaggi dfl suo estro. Questa mu- 
sica ha forme per le quali essa si riannoda stret- 
tamente alia Lúcia di Donizetti e 3.\VErnani dello 
stesso Verdi. 

Per quel che riguarda Ia concezione deirinte- 
ro organismo melodrammatico, il Trovatore prova 
come il Maestro non avesse ancora saputo libe- 
rarsi dai preconcetti delia scuola romantica. Que- 
sfopera, se è melodicamente calda ed espansiva, 
piena di una spontanea ed anche violenta effu- 
sione di sentimento, il che costituisce precisá^ 
mente uno dei principali caratteri dei romantici- 
smo, ha però anche delia scuola romantica i 
principali difetti di molto esagerati, quali, ad 
esempio, i subitanei e veementi contrasti, i con- 
tinui' trapassi dalla gioia inaspettata al piü cru- 
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dele terrore delia morte, le tinte stranamente 
fosche e truci fino al grottesco, i colpi di scena 
spinti fino ali' inverosimile e una esagerazione 
dei fantastico che arriva al puerile e al ridicolo. 
Tutti questi carattéri sono già nel libretto, Ia 
cui trama fu ordita dallo stesso Yerdi; ela mu- 
sica non fece che renderli piú appariscenti au- 
mentando a dismisura i difetti. 

Eppure (iuesto lavoro che a una critica spas- 
sionata si rivela oggi in gran parte cosi insin- 
cero e difettoso, ebbe un successo enorme, ed 
esercita tuttora sul pubblico un fascino poten- 
tissimo, piú assai di altre opere, anche dei Verdi 
medesimo, ben piú sincere e perfette. 

La ragione di qúesto grande successo dei Tro- 
vatore sta tutta nella genialità delia musica, 

__;2ííidipendentemente dai suoi rapporti col dramma. 
Ma in realtà, il valore d' un' opera musicale 
drammatica va giudicato dalla rispondenza tra 
müsica e poesia, ossia dali' intuizione musicale 
deir azione tragica. Ben osservava a questo pro- 
posito il Mazzucato fino dal 1853, scrivendo ap- 
punto dei Trovatore {Gazz. Mus. di Miluno, Anno 
XI, N.° 39; 25 settembre 1853), che « una mu- 
sica potrebbe esser bellissima, considerata in sè 
medesima, ma non trovarsi in armonia col luo- 
go, col fatto, co' personaggi che si vogliono per 
essa figurare : come un ritratto può essere ma- 
gnífico lavoro, ma non somigliar 1' originale. » 

Oia, Ia musica dei Trovatore è assai sovente in 
palese contrasto colle parole e le situazioni che 
dovrebbe esprimere; e sopratutto nuoce alia pro- 
prietà deir espressione 1' uso troppo freqüente di 
melodie di carattere allegro in tempi SjS, 6i8, 
8^4 ecc., le quali conferiscono a tutta 1'opera 
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un' impronta di ballabile che fece díre a qualche 
critico essere t.utto il Trovatore e in genere quasi 
tutta Ia musica di Verdi intessuta di motivi di 
valzer e di mazurke. Specialmente urtano sgra- 
devolmente questi movimenti di ballabile quan- 
do (cio che spesso avviene appunto nel Trova- 
tore) sono usati in momenti drammatici, come 
nel terzetto flnale delia prima parte, nel duetto 
delia seconda parte tra Manrico e Azucena specie 
verso la fine, e nell' arioso dei Conte : « Per me 
ora fatale »,- che potrebbe essere ottima musica 
per un inno patriottico; nel racconto di Azuce- 
na: « giorni poveri viveva» delia terza parte; nella 
cabaletta di Leonora: «tu vedrai che amore in 
terra», súbito dopo il Miserere, presso il quale 
per contrasto sembra anche piú banale dei vero. 

Ma la musica di quesfopera, considerata in sè 
stessa, è molto piú calda e spontanea che non, 
ad esempio, quella dei Macbeth che pure è spesso 
tanto piú profonda e connessa al dramma, e tanto 
piú elaborata. E a cio precisamente il Trovatore 
deve il suo grande successo. 

Questa facilonità, questa grande scorrevolezza 
e piacevolezza melódica, assai piú tersicorea che 
dionisíaca o apollinica è appunto quella che 
riesce maggiormente gradita al pubblico. Essa 
non dà stimoli meditativi; è un godimento tutto 
periferico che si afferra quindi coi sensi piú 
esteriori, senza menomamente preoccupare o an- 
che solo occupare facoltà psichiche superiori; e 
perciò diverte ed anche entusiasma di un entu- 
siasmo dovuto a un eccitamento quasi esclusi- 
vamente sensoriale e solo in piccola parte spi- 
rituale. 

Tutto questo però non darebbe al Trovatore 
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che una vitalità fittizia, poichè il godimento dei 
sensi va soggetto a stanchezze e mutamenti di 
gusto continui, mentre è necessário, afflnchè 
un' opera viva lungamente, ch' essa parli alio 
spirito : solo questo non nauta e non si stanca. 

II senso si esaurisce per 1' abuso dei piaceri, 
ma Io spirito è 1' eterno giovane, Lièo : 1' ideale 
e il reale in lui si fondono nella bellezza eterna 
ed assoluta. Cambiano gli uomini e i costunai, 
le moda e le scuole; ma Omero e Fidia, ma 
Dante e Michelangelo nulla perdono delia lor 
vivida luce, giacchè le loro opere sono vivificate 
dal sofflo divino che anima tutte le cose, sono 
piene dei senso deli' immutabile e deli' infinito 
che rapisce Ia natura e 1' uomo oltre loro stessi 
e li congiunge in una sfera che varca il tempo 
e Io spazio, nella mistica serenità ove regna il 
sovrumano. 

Orbene , nel Trovatore vi sono pagine che gli 
danno diritto a una vitalità ben piü duratura di 
quella che gli viene dalla piàcevolezza sensoriale 
di molte sue melodie. Alcune di queste pagine 
sono ricche di affetto e di impeto lirico ; ad esem- 
pio Ia canzone di Manrico : « Deserto sulla ter- 
ra cosi indovinata pel suo colore arcaicizzan- 
te e per quel senso di esaltamento nostálgico 
che Ia pervade ; Ia dolce e appassionata aria ; 
« Ah si, ben mio », cui segue con si vivo e fiero 
contrasto Ia celebre cabaletta : " Di quella pi- 
ra » tanto ardente e slanciata pur nel suo con- 
venzionalismo stilistico. 

Ed è bello queirardore guerresco che flammeg- 
gia súbito nei primi squilli dei prelúdio e quasi 
di continuo domina, tingendo d'un caratteristico 
colore d'ambiente il dramma che ad ora ad ora 
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balena e rutila come una spada nel sole; e po- 
tente per brio e per Io strano colore tra il fan- 
tástico e il zingaresco è il coro dei gitani, ove 
quel genialissimo effetto di ritmici martellamenti 
sulle incudini, Ia vigoria dei canto e Tampiezza 
dei gesti insieme cospiranti infondono alia vec- 
chia e inerte carcassa delle masse corali un nuo- 
vo e plástico senso di vita ! 

Ed è assai bello il moto orchestrale affannoso 
airinizio dei terzetto finale delia prima parte, 
dopo il grido di Manrico : « Infida 1 ». E piú ga- 
gliardo, anzi veramente sublime è nel flnale delia 
seconda parte queiraffanno di gioia inattesa che 
prorompe con voei spezzate e sincopate dal canto 
di Leonora e dairorchestra, mirabilmente insieme 
fuse, alia frase: « e deggio e posso crederlo ». 
Manrico è apparso airimprovviso, quasi per un 
miracolo divino, in un momento di supremo pe- 
ricolo per Leonora: Ia situazione era convenzio- 
nale fino airassurdo, ma Tarte dei Maestro non 
solo Ia salva, ma Ia solleva colla potenza delia 
sua ispirazione al di sopra di ogni convenziona- 
lismo. 

Qui non sentiamo piú Ia falsa e assurda po- 
sizione di questo deus ex machina, ma siamo tutti 
presi dairemozione intensa e anelante di Leonora. 
Non vediamo piú nè i personaggi nè Ia scena; si 
vive nei palpiti e neiranima di questa donna: Ia 
sentiamo come soffocata dalla gioia , quasi in- 
crédula ai propri occhi: poi Ia coscienza delia 
realtà le infonde nuova vita, e come un profon- 
do sospiro a lungo e dolorosamente compresso 
sgorga e s'espande Ia magnífica frase in cui vi- 
bra tutta Ia sua gioia e il suo entusiasmo : « Sei 
tu dal ciei disceso » ! E' una delle larghe e ca- 
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ratteristiche frasi verdiane in cui c'è tutto Tar- 
tista con tutto il suo cuore gonflo e traboccante 
di lirismo e di passione profondamente sentite ! 

Ma c'è di meglio: c'è ancora Ia parte quarta, in 
cui il Maestro si leva di nuovo alie altezze già 
da lui raggiunte nel Rigoletto. L'ultimo atto delle 
opere di Verdi —cio mi sembra assai degno di 
considerazione — è quasi sempre il migliore , e 
molto spesso segna un forte distacco dai prece- 
denti. Nelle opere degli ingegni mediocri invece 
accade che proprio ali' ultimo atto si palesa Ia 
debolezza delia fantasia. La ragione è evidente; 
le opere degli artisti di non forto genialità _vi- 
vono di piccoli episodi, ma là dove Ia passione 
piú incalza e s'accende, là dove Ia tragédia pal- 
pita piú serrata e veemente, ivi mancano le ali 
al volo. Per gli artisti di gênio avviene precisa- 
mente il contrario, e le loro opere sono d'incerto 
valore nelle parti ove il dramma langue e vi- 
vacchia di espedienti e di episodietti, ma risplen- 
dono ed ardono come Ia superfície solaro lã dove 
piú il fato stende i suoi veli di porpora e d'ombra. 

Cosi avviene, ad esempio, per Ia Norma di 
Bellini, per Ia Favorita di Donizetti, per 1' Er- 
nani Ia Luisa Miller Ia Traviata ed anche pel 
Trovatore di Verdi. Ciò ha il suo valore, e non 
piccolo, giacchè dimostra che se nella nostra pro- 
duzione operistica mancarono per il passato i ca- 
polavori completi, Ia colpa fu piú dei librettisti 
che dei maestri di musica. I musicisti c'erano, e 
forti, e questa lor forza rivelavano plenamente 
ogni qual volta i drammi ne davano loro Ia pos- 
sibilità. Per questo i nostri capolavori non sono 
mai (fatte poche eccezioni) opere intere, ma atti e 
scene di opere. 
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II quarto atto dei Trovatore conteneva appunto 
situazioni che potevano fortemente accendere 1'i- 
spirazione di un musicista, nè quella dei Verdi 
langui! Troppe sono le bellezze di quest' ultimo 
atto per enumerarle tutte, dalla funerea roman- 
za di Leonora: " D'amor sull' ali rosee n ali' ul- 
timo grido di Azucena: u Sei vendicata o ma- 
dre! i.E non mancano neppure le bellezze dei 
particolari, come ad esempio questo di effetto 
cosi angoscioso e appassionato: 

Ma due principalmente sono i momenti in cui 
Ia sublimità allarga Tali gloriose alia luce del- 
r ideale. üno è il Miserere, quadro di dantesca 
terribilità, ove il sentimento delia morte suscita 
ancora gli accenti piü intensi e tragicamente au- 
steri dallo spirito religioso dei Maestro. Sopra- 
tutto di una terribile sublimità è il contrasto che 
scaturisce dalle due diverse intuizioni delia morte, 
che pur ne completano Ia visione rendendola 
doppiamente profonda, nel coro e in Manrico; il 
primo volge al cielo Ia preghiera suprema men- 
tre il morituio volge alia terra e airamore an- 
cora il suo estremo canto di eterno addio! Pocha 
altre pagine in musica raggiungono tale gran- 
dezza tragica! 

L'altro quadro è un'idillica e pur mesta vi- 
sione di pac8 neiraspettazione delia morte: è il 
faticoso e flebile sospiro di Azucena: « Si: la stan- 
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chezza m'opprime cui risponde il dolcissimo e 
suadente consiglio di Manrico: " Riposa, o ma- 
dre ». E mentre Ia madre acqueta per un istante 
nel sonno il tormento dei suoi paurosi ricordi, 
rangoRcia dell'ansia, e il frêmito sordo delia ven- 
detta, una soave nostalgia 1' avvolge e Ia culla 
con Ia magia d'un canto irresistibile, e il labbro 
lento e teneramente Tesprime: 

« Ai nostri monti 
« ritorneremo! 

Oh, il selvaggio Verdi sta rimutando le corde 
alia sua cetra; è questo il primo aleggiare di 
quella poesia che, simile a una pioggia di flori 
sotto il pallido effluvio lunare, s'effonderà attorno 
aireroico e doloroso amore di Violetta Valery. 

* 
^ * 

« Pianse ed amò per tutti » ! 

Cosi Gabriele d' Annunzio disse di Giuseppe 
Verdi nelFalata canzone per Ia sua morte, nè al- 
tre parole io so che possano con maggiore effi- 
cacia signiflcare il carattere e il valore delia mu- 
sica de La traviata. 

Dopo quel sublime scrollare di lauri che è Ri- 
goletto, in cui proruppe improvvisamente una rin- 
novata forza di geniale ispirazione da lungo tempo 
sopita, dopo che il Maestro ebbe dato libero sfogo 
alie ultime vampe delia passione violenta e git- 
tate molte scorie delia sua piú vecchia anima di 
musicista nel Trovatore, egli potè finalmente 
veder limpido in fondo al proprio cuore quanto 
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di piú intimo esso rinserrava. Ciò che fino allora 
era sempre rimasto travolto tra le spirn di una 
passionalità indomitu. e quasi selvaggla o fra 
Taustera solennità delle visioni bibliche e i fre- 
miti di un ardente patriottismo, ora appariva 
finalmente libero e puro innanzi al suo sguardo 
indagatore e gli cantava voei nuove e possenti. 
Erano voei di una soave tenerezza, a volte ar- 
denti, a volte earezzevoli; note d' amore ehe si 
svelavano eolla semplice e fresca serenità di un 
mattino primaverile; ed erano anche voei di pian- 
to e di dolore non mai udite, fiebili lamenti, 
spasimi dl anime vinte dal destino, Taffanno di 
millo speranze perdute, di mille dolci sogni 
infranti! 

Tutto questo celaya nel profondo deli' anima 
sua Tucmo che aveva fino allora ruggito ed impre- 
cato con immane furore, Tuorno ehe era apparso al- 
ia società burbero e scontroso tanto da guadagnar- 
si la nomòa di " orso » ; un tesoro d'afretti senza 
pari si naseondeva sotto queste rudi sembianze, 
un tesòro di ineffabile doleezza e di pietà. Ed 
ecco ehe appena Tascensione estetica delFartista 
si accorda con uno stato d'animo atto a richia- 
mare alia superficie quanto stava racchiuso nel 
fqndo luminoso delia sua coscienza, nasce la mu- 
sica di Traviata. 

Quesfopera si distacea talmente da tutta 1'an- 
teriore produzione verdiana ehe i contemporanei, 
eom'è noto, non la eompresero súbito e la fischia- 
rono. E' la sorte delle opere che s' allontanano 
dalla moda, che urtano contro 1' abitudine inve- 
terata e si laneiano ardimentose verso nuovi 
eieli. 

Pubblieo e critica sono quasi sempre degli 



112 

strenui difensori deli' inamovibllità in arte, il 
primo per ignoranza e grettezza, Ia seconda per 
una falsa cultura estetica, e perciò nessuna me- 
raviglia possono recare le cadute dei Barbiere di 
Siviglia di Rossini, delia Norma, delia Traviata, 
dei Mefistofele, fino al recente fiasco delia But- 
terfly di Puccini. 

Nel caso de La traviata le cose erano state 
aggravate dai cantanti i quali non avevano nep- 
pur essi compreso nulia delia nuova musica ver- 
diana. Si era abituati da lungo tempo ad un 
Verdi impetuosamente drammatico talora fino al 
brutale e al volgare, appassionato, si, ma di 
una passionalità basata in gran parte sugli sta- 
ti emotivi piü comuni e specialmente teatra- 
li; ed ora egli appariva completamente spoglio 
delle consuete violenze, soffiiso di una dolce e in- 
sólita mestizia e ricercante i piü riposti movi- 
menti delia psiche umana. Tutto cio poteva ben 
sembrare il segno tangibile di una esaurita ge- 
nialità al pubblico che si recava a teatro col 
ricordo delia focosa musica dei Trovatore. 

S' aggiunga a cio anche Ia maggiore finezza 
nello strumentale delia Traviata in confronto con 
quello delle opere precedenti e anche delle con- 
temporâneo (almeno di quelle conosciute in Italia); 
vi si aggiunga in fine Ia disgustosa impressione 
prodotta dal vedere per Ia prima volta sulla 
scena melodrammatica i vestiari.allora di moda, 
e Teccessiva formosità di chi eseguiva Ia parte 
delia tisica Violetta e si avrà l'esatta ragione 
delia caduta di quest' opera. 

In verità, anche senza tutto questo, c' era di 
che disorientare un pubblico, tante erano le no- 
vità musicali che il Verdi portava alia luce ne 
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La traviata. Si erano già avute opere di senti- 
mento patético col Bellini, ma si era ben lontani 
dal supporre il Verdi. di Ernani di Attila e dei 
Trovatore capace di tanta tenerezza. D' altra par- 
te Ia elegiaca spiritualità dei catanese era ben 
altra cosa dali' umana passionalità delia musica 
di Traviata, giacchè il Verdi in quest' opera ci 
dette non Ia contemplazione idillica dei senti- 
mento, ma r espressione drammatica deir amore 
e dei dolore; e non la squisitezza deli' amore e 
dei dolore in cio ch' essi possono avere di sen- 
sualmente fragile o di morboso, ma in cio che 
essi possono compiere di altamente eroico. 

Se il Tristano e Isotta di Wagner è il poema 
delia passione morbosa, come quella che fu ge- 
nerata dalla potenza di un íiltro incantato, La 
traviata di Verdi è il poema dei dolore e del- 
r amore sano e limpido come essi appaiono nella 
loro essenza naturale. Mentre in Tristano e Isot- 
ta la redenzione è soltanto nella morte, ne La 
traviata invece è 1' amore 11 quale suscita la 
grande opera di redenzione che la morte illumina 
e santifica. Nell' opera wagneriana tutto 1' amo- 
re è colpa e spasimo irresisbibile, Tansia deli'at- 
tesa è tormento crudele, soltanto la morte è gioia 
e liberazione. Neiropera di Verdi al contrario Ta • 
more è gioia e purificazione, ma dolore è la ri- 
nunzia che accelera la morte, e che però rende 
ancor piú alta la redenzione. E la morte che per 
tutto il dramma incombe come un oscuro fato sul 
fragile corpo delia protagonista, mentre amara- 
mente infrange una dolce esistenza, mentre di- 
strugge un vago sogno di felicita, pure avvolge 
di un' aureola piú radiosa 1' anima delia donna 
redenta pel sacriflcio sublime d' amore. 

8 
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Tutto ciò il pubblico non Io capi súbito, e 
forse Io intui sempre soltanto in modo assai vago 
anche dopo. Ma quello che gli fa torto è di non 
aver compreso neppure Ia tenerezza e Ia pas- 
sione fortíssima delle melodie di Traviata, di 
cui tuttavia, per un caso ben raro, Ia critica 
ebbe qualche incerto sentore. 

Solo un anno dopo pubblico e critica intesero 
bene il valore di questa musica, se non proprio 
tutta Ia sua intimità drammatica e le sue signi- 
ficazioni. Dopo Ia riproduzione de La traviata 
al Teatro Gallo di San Benedetto il corrispon- 
dente da Venezia delia Gazzetta Musicale di Mi- 
lano scriveva: (Gazz. Mus. 14 maggio 1854): u II 
pubblico che si recò in teatro mal prevenuto e 
di cattivo umore per 1' improvvida scelta di uno 
spartito già condannato, ne usei tutto commosso, 
e coll' esultanza di una vera scoperta 

Piü che d' azione esteriore il dramma de La 
traviata è fatto di intimità psicologica. Per espri- 
mere plenamente questa lotta interiore di pas- 
sioni il Verdi dovette staccarsi dalle forme delia 
sua produzione antecedente, ed a ciò appunto 
si deve Toriginalità delle melodie di quest'opera. 

Molti tratti ed accenti delia musica di Traviata 
già abbiamo ravvisato in opere precedenti, ma 
ora essi ricompaiono in piena luce, soffusi di 
una soavità nuova. E come nuovi erano i sen- 
timenti che si offrivano al musicista, nuove sono 
le melodie, nuova Ia finezza dello strumentale 
e Ia ricerca di un' eleganza che poi troverà Ia 
sua piena estrinsecazione nel Bailo in maschera. 
Tutto questo è il naturale portato deli' evolu- 
zione di un gênio che di continuo si rinnova ed 
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ascende verso le piú pure ed alte manifestazio- 
ni artistiche. 

Le melodia verdiane presentavano nelle pre- 
cedenti opere una struttura schematica. che si 
ripeteva quasi per tutte alio stesso modo. Esse 
erano originate da un breve inciso che con Tin- 
sistenza di una vera e própria idea fissa passava 
piú volte per diversi gradi delia scala. Nella 
Traviata invece Ia melodia si svolge spesso in 
piú ampie frasi e piú liberamente ideate. Con 
quest' opera Verdi ritorna alia sincerità delia 
vita e deir espressione; tuttavia Ia forma gene- 
rale deli' opera è sempre quella che va sotto Ia 
denominazione di melodramma. 

Ci sono ancora i pezzi e le scene, e alia fine 
di ciascun pezzo e di ciascuna scena le cadenze, 
gli airesti conclusivi. L'opera è come un álbum, 
come un succedersi di bei quadri; ma fra tutti 
questi quadri corre un legame recôndito, sono 
tutti stretti fra loro da un' armonia di colore e 
da una afílnità spirituale profonda, quale già 
ebbi occasione di notare pel Bigoletto. E anche 
nella Traviata le cadenze hanno perduto il ca- 
rattere di gorgheggio per acquistare un valore 
espressivo, un' intonazione lirica. 

Pure, Ia concezione drammatica delia musica 
è in fondo sempre Ia stessa: egli va sincera- 
mente e direttamente ali' espressione appassio- 
nata dei dramma, senza simboli e senza sottin- 
tesi; soltanto Ia sua arte acquista ora una pe- 
netrazione maggiore. 

Anche il coro non è piú un semplice spetta- 
tore pettegolo e convenzionale come nelle opere 
dei vecchio repertorio melodrammatico, ma ora 
egli è parte integrante dei dramma, forma come 



116 LA NUOVA PRIMAVERA 

uno sfondo di vita gaia e vivace sul quale piü 
nitidamente risalta il doloroso dramma di amore 
0 di morte per cui si sublima Ia sventurata fi- 
glia dei piacere. È da questo sfondo ch' ella si 
distacca per ascendere verso Ia sua redenzione. E 
mentre nel primo atto il suo canto è giocondo e 
spensierato come quello delia folia entro cui vi- 
ve, nel terzo atto invece Ia sfrenata follia dei 
baccanale risuona come un'eco lontana e terrena 
attorno a un' anima ch' è già sola ed alta presso 
il cielo. 

Dire dei caratteri particolari delia musica di 
Traviata è supérfluo, data Ia sua estrema sem- 
plicità e Ia sua immensa popolarità: quanto vi 
è di piü tenero ed appassionato, di piú nobile 
e di piü doloroso nello spirito umano è raccolto 
in questa musica. Chi non sente súbito con quan- 
ta forza e con quanta naturalezza è espresso nel 
prelúdio dei primo atto il contrasto psicologico che 
è nell' anima delia protagonista e che è Ia vita 
di tutto il dramma ? 

Già nel Bigoletto Ia sinfonia come pezzo stac- 
cato di bravura per 1' orchestra cede il posto 
al prelúdio preparativo deli' azione. Nel primo 
prelúdio de La traviata, dopo le prime eteree bat- 
tute, diafane ed estenuate come 1' esile bellezza 
delia misera che Ia tisi lentamente corrode e 
spiritualizza, ecco prorompere dal cuore ardente 
11 grido d' amore e di vita, eccolo intrecciarsi e 
disposarsi ali' arguzia scherzosa, alia frivolezza 
esteriore che a poco a poco cede innanzi ai piú 
caldi sospiri delia passione e si spegne in un 
languido e pallido sorriso. Tutto il dramma è già 
qui in queste poche pagine di musica.! 

E se passiamo a studiare il modo com'è espres 
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sa musicalmente 1' anima di Violetta nel corso 
deiropera, Ia maraviglia non è minore. Súbito 
si osserva come di mano in mano che il dram- 
ma incalza, Ia musica perde gradatamente Ia pri- 
ma gaiezza voluttuosa e spensierata dominante 
in quasi tutto il primo atto, fino airultima scena. 
È qui dove per Ia prima volta lottano insieme il 
calore di una passione viva e sincera cogli ulti- 
mi guizzi di una frivolezza che invano tenta di 
resistere e di vincere. Violetta gorgeggia e trilla, 
e mai trillo e vocalizzo ebbero piú vibrante espres- 
sività. 

« Sempre libera degg'io 
« trasvolar di gioia in gioia! 

E le note svolazzano leggiere come ali di far- 
falla, e i gruppetti si snodano agili come se uscis- 
sero dalla gola arguta di un'allodola. Ma di con- 
tro a questo zampilllo sonoro, a questo scintil- 
lio iridescente, improvvisamente si leva Ia voce 
pura e divina deiramore; 

« Amore, amore è palpito 
« dell'universo intero ! 

11 gorgheggiare leggiero s'interrompe un momen- 
to e poi riprende piú forte come per soffocare il 
grido delia passionj vera che sale dal profondo dei 
cuore. Ma è trionfo dei suono, non dello spirito. 

Nel secondo atto 1' amore tenace ha già vinto 
sulla frivolezza, ma ora s'impone una lotta nuova 
e piú ardua : Ia lotta tra Tamore e Ia rinunzia 
eroica, Ia rinunzia sublime. La lotta incomincia 
nel duetto tra Violetta e Giorgio Germont: Ia 
passionalità delia musica si fa sempre piú inten- 
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sa ed accesa. Poi Ia necessità delia rinunzia s'im- 
pone, e Tanima deirinfelice amante ancora vin- 
ce ; il pianto le fa groppo alia voce , 1' angoscia 
Ia scrolla come un vento di bufara. Le parole le 
escono a scatti, ansimanti, doloranti; « Sarem 
felici.... sarem felici.., perchè... tu m'ami... , tu 
m'ami..., Alfredo..., tu m' ami..., non è vero ? » 
È Io stesso afifanno penoso che sbatte 1' anima 
di Rigoletto allorchè cerca Ia figlia e chiede tre- 
mante d'ansia e di terrore ai cortigiani; « È là..., 
non è vero? È là..., non è vero? » Anche Violet- 
ta trema e nello spasimo dei supremo distacco il 
pianto le bagna le guancie pallide. Alfredo se 
n'avvede, ed essa allora si sforza di sorridere, e 
il suo sorriso lacrimoso balena nei trilli brevi e 
leggieri che tentano di sollevarsi sempre piú si- 
curi e chiari. Ma 1'anima non regge a si dura e 
terribile violenza, Io strazio ò troppo grande e già 
prorompe nel pianto: i violoncelli gemono e nar- 
rano questa sofferenza asprissima, questo vacil- 
lare delia volontà sotto i morsi dei dolore e del- 
Tamore: 

K r amore che nessuna forza umana riesce a 
dominare esplode alflne in tutta Ia sua ampia e 
delirante potenza nella divina frase : « Amami 
Alfredo », mentre tutta 1' orchestra vibra e freme 
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come il corpo affranto deli' amante, come tutto 
r esser suo, nell' ímpeto estremo delia passione 
che Ia vince. 

Da questo momento il dramma, e con esso Ia 
musica, ingigantisce prestamente, si fa amaro e 
terribile, divien trágico e violento, rotto a quan- 
do a quando da scoppi convulsi di pianto, per 
trasformarsi poi nell' espressione dei dolore piú 
intenso e straziante. Quante lacrime, quanta tri- 
stezza sconsolata e profonda e insieme quanta 
dolcezza nel sublime prelúdio dei terzo atto 1 Gli 
estenuati e diafani accordi dei primo prelúdio an- 
cora risuonano; un mondo di mestizia ineíFabile 
e pur soave è in essi: il sopore d'ogni terreno 
palpito, r acquetarsi d' ogni moto vitale, 1' eterea 
pace deir anima che intravvede 1' al di là ! E 
pure un mesto rimpianto sale a poco a poco, 
diviene strazio, singulto, gemito, disperazione, e 
si spegne in flebili sussulti, in soífocatl singhioz- 
zi che muoiono con un leggiero tremito come di 
una lieve corolla rapita dal vento che Ia porta in 
alto, lontano pel cielo. 

È sogno ? La vita riprende: Violetta si desta, 
ma per poco. Noi sappiamo già qual' è il suo tri- 
ste destino, ce Io dissero le note evocatrici dei 
prelúdio, che anche Ia trasfigurò ai nostri occhi : 
ora noi Ia vediamo sotto altra luce e con ben al- 
tro aífanno nel cuore. 

È come se il nostro sguardo si aprisse dentro 
r anima sua. Oh quanto dolore vi è racchiuso ! 
Passano dolci e sconsolati i ricordi e i sogni 
dei passatol Quanta malinconia, quale tenerezza! 
E ancora si riapre il cuore ali' amore, lungi dalla 
gaia e turbinosa folia parigina, alia speranza 
nel rifiorire delia salute. Speranze, sogni: illu- 
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sioni vane! La morte rapida scende sulla vittima 
e Ia soffoca. L' anima, Ia giovinezza si ribellano 
In un ultimo grido disperato, ma poi tutto si 
calma e sorride come se il cielo s' aprisse; ces- 
sano gli spasimi dei dolore, Ia gioia rinasce: ella 
ancora Ia sente como un' eco di lontana voce : 

« Amore, amore è palpito 
u deir universo intero ! 

La gioia, ecco, ritorna.... No, è Ia morte ! II 
dramma è compiuto; ma il nostro spirito è an- 
cora sotto Ia stretta di uno strazio profondo. Che 
strazio è ^uesto ? Che dolore ? È il dolore eroico 
di Violetta? È il dolore delia patriottica anima 
di Verdi ferita dalle sciagure toccate alia sua 
« patria si bella e perduta » ? 

Tutta Ia natura piange! È 1' espressione d' un 
infinito compianto per tutti i dolori dei mondo! 



n, 

2. — Ricaduta nei vecchi errori. 

La nobiltà e Ia potenza d' arte che il gênio 
di Giuseppe Verdi manifesto nel Rigoletto e ne 
La traviata, nobiltà e potenza di cui egli mostro 
di avere coscienza piena, potrebbero indurre a 
pensare che egli avesse finalmente distrutto den- 
tro di sè quanto v' era di originaflamente -in- 
colto e antiestetico. Si sarebbe tentati di credere 
che questa sua rinnovata vis ãrammatica fosse 
ben salda su una radicalmente nuova concezione 
d'arte e che ogni convenzionalismo, ogni errore 
fosse ben morto. Appare, si, ancora possibile che, 
in una pausa di momentanea stanchezza fanta- 
stica, gli nasça qualche opera debole di calore 
e di espressività; ma un ritorno a forme supe- 
rate e già intimamente sentite come false, que- 
sto parrebbe veramente assurdo e ineffettuabile. 

Eppure non fu cosi. Nella Traviata medesima, 
se si osserva attentamente, si trovano le faville 
di un passato ancora mal spento. Alfredo, ad 
esempio, nel secondo atto canta su le parole: « O 
mio rimorso ! O infamia! » una cabaletta tipo At- 
tila e Trovatore. E nello stesso atto è Ia vieta con- 
suetudine formalistica che detta 1' altra cabaletta 
di Germont: «No, non udrai rimproveri E 
qua e là in varie parti deli' opera compaiono 
tratti e spunti agitati da una foga non abba- 
stanza dignitosa e certo fuor di proposito. 
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Nei Vespri Siciliani questa insincera esteriorità 
ritorna a galla, favorita da un libretto che è già 
di per sè quanto di piü insincero e convenzio- 
nale si poteva ideare. I caratteri e i tipi vi sono 
mal disegnati ; 1' intreccio e il cozzo delle pas- 
sioni, arruffate e ridondanti. Inoltre il soggetto 
contiene ancora passioni politiche, per le quali 
il Maestro, che troppo vivamente le sentiva co- 
me italiano , non riusciva come artista a spre- 
mere una nota. 

Già precedentemente in altro capitolo ho afFer- 
mata Tassoluta mancanza nello spirito verdiano 
di un complesso di caratteri necessari per 1' in- 
tuizione delia storia come dramma e come arte. 
In realtà le ragioni che determinano molte volte 
un avvenimento storico o sono d'indole lógica o 
economica, e allora non sono estetiche ; o sono 
d'indole sentimentale e allora dànno origine a un 
entusiasmo che a caldo può produrre Ia rivoluzio- 
ne e Ia Marsigliese; a freddo, attraverso a un 
libretto d' opera, non producono che un' enfasi 
vuota. 

Occorrerebbe sentire il dramma sotto un altro 
punto di vista piú sintético e mistico: come fa- 
talità e come redenzione; a Verdi manco quasi 
sempre Ia lucidità di questa visione; non 1' ebbe 
che a rari intervalli e a deboli sprazzi. Ed è per 
questo che: 1' « O tu Palermo » di Procida, che 
dovrebbe essere un inno ardente di amor pátrio, 
ha invece un'intonazione che fa pensare piutto- 
sto a una dichiarazione sentimentale di un qual- 
siasi innamorato alia sua bella. Non cantavano 
diversamente d'amore Cario V per El vira, o Al- 
fredo per Violetta. 

Ma altri fatti ancora concorsero a trascinare Ia 
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fantasia dei Maestro fuori dei suo mondo inte- 
riore verso Terrore e l'insincerità. 

Egli fu evidentemente preoccupato dei teatro 
pel quale doveva scrivere. WOpèra di Parigi era 
divenuta il centro dei conservatorismo , se non 
proprio delia reazione. Per questo teatro bisognava 
scrivere un lavoro di vasta mole o con ballabili: 
cosi volevano Ia tradizione e Ia ãignità deiram- 
biente ! 

La grand' opera che aveva avuto origine pri- 
mieramente dalla Meãea di Cherubini, ed era 
poi venuta acquistando attraverso alia Muta di 
Auber, alia Vestale di Spontini, e al Guglielmo 
Tell di Rossini forme sempre piú grandiose e 
spettacolose, fino ad assumere proporzioni mac- 
chinose ed enfatiche con Meyerbeer, era oramai 
il modello solo possibile per chi aspirava a scri- 
vere pel massimo teatro delia metropoli francese. 
Non era lecito scostarsi da questo tipo di melo- 
dramma senza correre quasi certamente il peri- 
colo di vedersi esclusi dali' Opèra, o di sentirsi 
fischiati! 

Meyerbeer, tedesco di nascita, ebbe in Pran- 
cia la maggior popolarità perchè riassumeva Ia 
gonfiatura appariscente ma vuota dello spirito 
francese e parigino in ispecie. La sua musica, 
fra cui ve n' ha pure di veramente inspirata e 
geniale, oscillava in generale tra il coccoricò dei 
gallo e la ruota dei pavone. Egli era ormai ri- 
conosciuto oltr'alpe pel maestro dei maestri, pel 
modello dei modelli. Certo egli avrebbe esercitato 
un fascino assai minore se la sua fantasia non 
avesse avuta la fortuna di intuire una pagina 
poderosa ed immortale, qual è il duetto dei quarto 
atto de G-U ügonotíi. 
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Per quanto Io spirito e Tarte di Giuseppe Ver- 
di fossero di già saliti ad un alto grado di svi- 
luppo , pure egli non poteva ancora distinguere 
i difetti che si nascondevano sotto Io sfarzo este- 
riore deirarte meyerbeeriana. Un invito a scri- 
vere un melodramma per 1' Opèra nella solenne 
occasione di una Esposizione üniversale, equi- 
valeva nel suo pensiero a un pubblico riconosci- 
mento ch'era in lui Ia capacita di scrivere un'o- 
pera tale da reggere per le proporzioni , per Ia 
forma e per Tispirazione al confronto con quelle 
dei piü rinomato compositore straniero. Verdi, 
nella sua infinita modéstia , non penso neppure 
che il suo gênio poteva fare di piú e di meglio 
dei Meyerbeer, facendo diversamente; e accettò 
con serietà e convinzione 1'árduo assunto di adat- 
tare il proprio gênio fiero e schietto entro le pom- 
pose e pesanti clamidi meyerbeeriane. Nè questa, 
purtroppo, fu Túnica volta: piü tardi egli scrisse 
ancora per 1' Opèra di Parigi Don Carlos, e an- 
cora e con maggior lena, se pure con maggiore 
ingegno, ritentò Ia grand'opera francese. 

Ora , il principale difetto di questi Vespri fu 
appunto il vano conato di donare alia própria 
musica una rotonda solennità ch'egli non sentiva 
affatto. La musica dei Vespri ha il fare ampollo- 
so e ridondante delia grand'opera francese, vive 
in gran parte di un meyerbeerismo insincero. In- 
vano il Maestro si mette il coturno per sembrare 
piü alto : il coturno si vede troppo ; invano egli 
ingrossa Ia voce perchè sembri piú tremenda: si 
sente che non è naturale; invano si sforza di 
essere un altro: si vede troppo che ha una ma- 
schera enfatica sul viso. E quesfenfasi esteriore 
riporta 1' ispirazione di Verdi alie forme e agli 
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accenti che costituirono le pagine piú false di 
Ernani e (Ji Attila. 

Ritornano cosi i movimenti di cabaletta, i fra- 
soni ampi e vuoti come i nudi e sonori androni 
di una vecchia casa disabitata; ritornano i cori 
grotteschi dei congiurati; e si perde ogni forza di 
Individuazione dei personaggi. Quest' ultimo di- 
fetto anzi è spinto a tale eccesso che le voei de- 
gli attori sono spesso trattate come quelle di istru- 
menti orchestrali di ripieno o di accompagnamen- 
to; è spinto fino al ridicolo, ad esempio in que- 
sto passo in cui Procida, 1' austero eroe delia 
libertà palermitana, è costretto a fare da contra- 
basso nel modo seguente : 

Dov'era il gênio dei Maestro in questo momen- 
to ? E che il gênio non fosse addormentato Io 
provano tante altre pagine stupende dei Vespri. 
Egli era soltanto preoecupato e sviato da un com- 
plesso di fatti che portavano Ia sua fantasia in 
un campo d'azione troppo lontano dalla sua inti- 
ma natura, dalle speciali sue attitudini intuitive. 

Ma dove ancora il dramma dà qualche vampata 
di passione viva, senza veli di artiflciati odii ed 
entusiasmi politici, ivi il gênio di Verdi detta 
ancora melodie potenti per calore drammatico ^ 
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Cosi nel flnale dei secondo atto in cui una bar- 
carola, per verità volgaruccia, si sposa con efifetto 
di contrasto bellissimo , secondo il caratteristico 
sistema verdiano, a un coro trágico a frasi in- 
terrotte e sommesse. Cosi è nella scena fra Mon- 
forte e Arrigo nel terzo atto; cosi è per tutto il 
quarto atto e pel bolero di Elena airatto quinto. 
E cosi è sopra tutto nella sinfonia : vero poema 
trágico delia rivolta. 

In questa pagina il Maestro è veramente riu- 
scito a radunare tutte le sue commozioni sul 
dramma delia liberta sicula. I sommessi fremiti 
di terrore, le austere sacre melopèe dei vespro, 
Tesplosione subitanea dei furore popolare, le mi- 
stiche voei di preghiera, le calde espansività del- 
Tanima esultante, Ia gioia traboccante e giuliva 
per Ia vittoria ; tutto cio ferve palpita e croscia 
con una fusione di immagini e una forza d'espres- 
sione VHrtiginosa. 

Potrebbe il tempo travolgere tutto il greve me- 
lodramma verdiano; questa pagina rimarrà sem- 
pre, poema sinfonico superbo, gloriücante Teroica 
e vittoriosa anima siciliana. 

* Hc * 

Se il desiderio delia grand'opera aveva portata 
Ia fantasia verdiana fuori dei suo natural centro 
vitale, pure esso aveva avuto anche un lato utile 
in quanto gli servi di stimolo per una maggior 
elaborazione formale. Nell' opera meyerbeeriana 
Verdi aveva riconosciuta una superiorità técnica 
ch'egli pure si sforzò di acquistare. Infatti in 
quasi tutta Ia musica dei .Vespri Siciliani si nota 
berietà e nobiltà d'intendimenti e di fattura, mi- 
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nore schematismo e piü ricca varietà di accom- 
pagnamenti. 

Si può dire che dal Macbeth in poi Ia parte 
armonica e strumentale non era stata mai tanto 
curata, ed anzi era stata piuttosto trascurata fino 
al punto da ritornare Torchestra nel Bigoletto al- 
Tuíflcio modestíssimo di semplice e assai primi- 
tiva accompagnatrice, e di concentrare invece 
nel canto ogni valore estetico drammatico. Ora 
il Maestro si rimette a considerare con serietà 
tutto quello che non è canto coirintendimento 
di rinnovarne il potere espressivo. Egli sente ora- 
mai che Ia sua fantasia ha bisogno di spezzare 
tutto cio che è schema, convenzione , sistema, 
uso, e su questa via egli prosegue d'ora in avanti 
senza posa aprendo cosi al proprio gênio , con 
una maggiore liberta di técnica e con una piú 
ricca varietà di armonie e di tinte, una piú ra- 
pida e sicura ascesa. 

Certo però Ia riforma non è facile nè pronta, 
e dopo questo tentativo dei Vespri si può dire 
ch'egli non abbia fatto piú un passo veramente 
decisivo che col Bailo in maschera. 

Nel Simon Boczanegra e nell' Aroldo egli, per 
quel che concerne Tispirazione musicale e Ia strut- 
tura dei melodramma, abbandona il meyerbeerismo 
per essere un po' piü sè stesso. Ma col Boccanegra 
egli insiste ancora sul dramma a intreccio di pas- 
sioni erotico-politiche, e questo Io mantiene sem- 
pre troppo lontano dal suo vero centro. Egli aveva 
bisogno di emozioni profondamente passionali, e 
meglio di visioni tragicamente austere o terribili. 
Alie visioni bibliche, a Shakespeare , a Victor 
Hugo e al 2)athos romântico di Dumas egli doveva 
le sue migliori ispirazioni, poichè in essi egli tro- 
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vava sotfaltra specie gran parte dei proprio gênio; 
e a drammi concepiti entro questa atmosfera spiri-' 
tuale gli era necessário ritornare per creare nuovi 
capolavori, e piü di tutto alie tragicità apocalit- 
tiche e a Shakespeare. 

Frattanto ancora Io accieca Terrore dei melo- 
dramma di ambiente storico-politico, e per di piü 
s' impone di musicare un libretto ingarbugliatis- 
simo, senz'anima, senza vigore drammatico. Non 
ei sono le grottesche enormità di certi altri libretti 
da lui trattati precedentemente, ma è insopporta- 
bile tanto è grigio, monotono e pesante. Nessun 
personaggio interessa, nessuno esalta, nessuno 
commuove; tutte le scene si seguono colla stessa 
uniformità di tinte e di toni senza destare nel- 
Tanima un solo frêmito, una sola vibrazione. E 
Ia musica rispecchia fedelmente questa monotonia 
greve e triste, resa ancor piü sensibile da un a- 
buso delle tonalità minori. Ed anche monotonia 
ingenera Tuso troppo freqüente di passaggi agitati 
come questi: 

Poche sono le pagine veramente belle, e pochi 
i momenti di vera efflcacia drammatica, e perciò 
Topera cadde miseramente. 

Conscio piú tardi deirintima debolezza dei pro- 
prio lavoro, Verdi nel 1881 dette ad Arrigo Boito 
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r incarico di rabberciargli il libretto, e 1' illustre 
autore di Mefistofele, e (Dio Io voglia!) anche di 
Nerone, riusci a cavare da quel balordo pasticcio 
dei Piave qualcosa di men ridicolo e di piü chiaro. 
Ma non potè in alcun modo togliere cio che era 
difetto insito nell'azione medesima: Tuniforme e 
pesante tristezza; ma non potè dargli cio che nes- 
suno dei personaggi dei Simon Boccanegra poteva 
avere • una vera e própria vita artistica. 

Tuttavia molte situazioni furono migliorate e vi- 
viflcate da un piü fresco respiro di poesia, e il Mae- 
stro, che già aveva scritto Aida e s'avviava ormai 
sicuro alia piü alta sua mèta, seppe rinnovare con 
moita abilità e genialità questa sua vecchia opera, 
ma non potè neppur egli fare di essa un capolavo- 
ro, chè il soggetto non era da tanto. Egli si limito 
a levare tutto ciò che era convenzionale, a soppri- 
mere le cadenze e alcune cabalette, a elaborare 
Ia fattura orchestrale, armonica e melódica. 

Ma il meglio deiropera è là dove tutto è comple- 
tamente rifatto, come ad esempio nel concertato 
flnale dei primo atto. In questo pezzo veramente 
superbo, in cui, per una potenzialità técnica própria 
solo delia musica, in un'unica espressione sonora 
si fondono tutte le diverse voei commosse di una 
folia multanime, in questo pezzo, dico, si sente 
Ia mano di chi ha scritto il concertato flnale dei 
secondo atto di Aida, e piü ancora di chi scriverà 
quello dei terzo atto di Otello, che in piü di un 
particolare già si presente. 

Dopo il Simon Boccanegra Verdi volle ripren- 
dere il dramma sacro o meglio cattolico, e rima- 

9 
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neggiò Io Stiffelio trasformandolo in Aroldo. II 
protagonista che prima era un pastore evangelico 
in lotta fra un amore geloso e un cristiano sen- 
timento di-perdono, è diventato ora, con piú stri- 
dente ed antiestetico effetto, un guerriero, un 
crociato Ia cui anima, corrosa dal verme infernale 
delia gelosia, è dl continuo sbattuta fra Tistinto 
fiero delia vendetta armata e Ia serenità superiore 
dei perdono cristiano. 

Oh, non era cosi, già piü volte s'è visto, non 
era cosi che il Maestro intuiva il sentimento re- 
ligioso. L'austerità e il mistero delia profezia, Io 
spasimo deiranima che implora vinta dal dolore, 
Ia terribilità delia visione d'oltretomba, il dio mi- 
chelangiolesco che giudica con un solenne gesto 
sterminatore: questo era il núcleo religioso dello 
spirito verdiano. L'Aroldo quindi non potè riu- 
scire un grande lavoro d' arte. 

Vi è in quasi tutte le pagine una certa sner- 
vatezza che accusa apertamente Ia mancanza di 
sincerità dell'artista; e talora invece, come al terzo 
atto, vi si palesa una inane violenza Ia quale 
pure attesta Tassenza di vera e profonda convin- 
zione dei musicista di fronte al suo soggetto: Io 
spirito di Verdi era rimasto fuori e lontano ! 

Di bello proprio non c' è che il « temporale » 
dei quarto atto e le ultime scene deli' opera, che 
non erano nello Stiffelio. II temporale è veramente 
una grande pagina, di un naturalismo che tende 
al verismo, e che però in piú di un punto deriva 
dal temporale rossiniano dei Barbiere di Siviglia, 
e piú ancora da quello delia Sinfonia Pastorale 
di Beethoven. Si confrontino, ad esempio, questi 
due passi áéW Aroldo : 



EICADÜTA NEI VECCHI EEBOEI 131 

L'origine è evidente. 
Ma vi sono anche segni precursori deiravvenire, 

frasi nelle quali già si tradisce 1'artista futuro. 
Nelfprimo atto, ad esempio, Ia frase: « Or meco 
venite » preludia airaria di Preziosilla ne La forza 
dei Destino: « Al suon dei tamburo ». E piú in- 
teressanti ancora sono: alia flne delia preghiera 
di Mina nel primo atto, Ia frase: « Salvami tu, 
gran Dio » che ha Tistesso fare di « Numi, pietà » 
nell'^tóa; nel duetto « Sotto il sol di Siria arden- 
te » quesfaltro spunto: 

che riudremo pure in Aida-, e infine, nella scena 
in*cui Aroldo vuole aprire il libro chiuso, certi 
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accenti che fanno presentire, nella loro nuova 
forma di declamazione drammatica, scatti e modi 
che piü tardl Verdi usò ad esprimere le smanie 
gelose d'Otello. 



3. — La lampa riarde. 

Nello spirito di Giuseppe Verdi un fatto è som- 
mamente interessante ed ammirevole, un fatto 
che nel mistero delia sua vera essenza ha dei 
mágico e dei sublime, ed è il continuo oscillare 
dei suo gênio, per riardere sempre piü vivo quan- 
do piú si direbbe ch'ei fosse vicino a spegnersi. 
Di dove trae esso questa sua virtú nuova e sem- 
pre piú forte? Quale interno e misterioso foco- 
lare alimenta gli incendi che divampano sempre 
piü alti, le fiamme che guizzano sempre piü ri- 
splenüenti, le luci che brillano sempre piü pure? 
Dove attinge egli questa sua potenza di rinno- 
vamento e di ascensione perenni ? 

Questo è appunto il segreto che nessuno sguar- 
do umano può scoprire e innanzi al quale solo 
una muta reverenza soggioga il nostro pensiero. 
Ed ecco, in Giuseppe Verdi, quando già si tor- 
nava a dubitare che il suo gênio fosse ormai per 
ispegnersi di nuovo e forse per sempre, ecco im- 
provvisamente Ia lampada sacra riardere di splen- 
dore piü vivo, e dopo altri brevi oscillamenti ac- 
cendersi ognor piü, acquistare una luminosità a 
poco a poco sempre piü intensa, divenire limpi- 
da, sfolgorante, un torrente di luce, un mare di 
luce che abbaglia! 

Lo avevano già detto esaurito, ed egli aveva 
risposto con quei due capolavori d' ispirazione 
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che sono Bigoletto e II trovatore; Io avevano ac- 
cusato di non saper resistere airimpetuosità quasi 
selvaggia deirindole sua, ed egli ci dava quel mi- 
racolo di soavità e di passione che è La travia- 
(n. Poi sembrò ancora per un momento assopir- 
si, ma non fu che una breve sosta, dopo Ia quale 
il suo gênio emineatemente progressivo venne 
con Un bailo in maschera ad aífermare nuovi e 
piú potenti caratteri che invano Ia critica s'era 
affannata a volergli contestare. 

Vi è intanto in quesfopera un'eleganza fine e 
sóbria, briosa e leggera di ritmi e di melodie che 
non si era peranco rivelata nelle precedenti, se 
non nella parte dei Duca in Bigoletto. Questo ca- 
rattere emerge singolarmente nella simpatica fi- 
gura di Oscar, Ia cui musica è tutta intessuta di 
grazia biricchina, ma nello stesso tempo elegante 
e signorile. È come il giocondo cinguettio e il 
frullar d'ali di un augelletto da poco uscito dal- 
Tangustia dei nido alia verde e soleggiata liberta 
dei campi, sotto Tazzurra curva d'un cielo p'ri- 
maverile; e questo paggio è veramente uno dei 
piú bei fiori delia nuova primavera verdiana. 

Ma a questa grazia schietta ed eletta, arguta 
6 squisita, che forma uno dei colori dominanti 
di Un bailo in maschera, sono improntate molte 
altre scene , segnatamente Ia barcarola di Ric- 
cardo: « Di' tu se fedele », il quintetto che se- 
gue: u È scherzo od è follia », Ia mazurka del- 
r ultimo atto , e sopra tutto 1' ironico finale dei 
secondo atto. 

Un altro dei maggiori fattori di bellezza in que- 
sfopera è dato dair intreccio di due passioni vi- 
vacissime: 1' amicizia di Renato per Riccardo e 
Tamore di questi per Amélia. Ambedue trovano 
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nella musica note di colore appropriate e profonde. 
L'amicizia si palesa in una linea di canto nobi- 
lissima nella sua affettuosità; e come quesfami- 
cizia si spezza innanzi ali'inattesa rivelazione 
dei tradimento amicale e deirimmaginato adul- 
tério, tutta Tamarezza tragica deli' onta súbita, 
deir affetto deluso, delia flducia tradita, dello 
svanito sogno d'amore prorompe in note di fle- 
rissimo odio e di contratto dolore nel grande 
arioso di Renato: « Eri tu n. 

L'amore dei Conte e delia sposa di Renato 
presenta due lati egualmente interessanti ed egual- 
mente sviluppati: Ia passione impetuosa di lui 
e quella dolorosamente combattuta di Amélia, 
poste Tuna contro Taltia in terribile contrasto 
nel drammaticissimo secondo atto, e di nuovo po- 
scia, neirultimo ritrovo alia festa, invano angoscio- 
samente dibattentisi fra il dovere e il terrore delia 
morte, su quello sfondo di mazurka che li av- 
volge come in un'atmosfera di suggestione lan- 
guida e sensuale. 

E accanto a queste passioni, sta il livore di 
due ambiziosi e Ia loro congiura, alia quale in 
fine, non per odio politico ma per cieca vendetta 
deironore offeso, si associa Renato. 

Nelle prime intenzioni dei librettista e dei Mae- 
stro (il quale, piú che collaborare, ideò e tracciò 
gran parte delia sceneggiatura dei dramma, come 
già da tempo era solito fare, e come fece poi sem- 
pre) il Bailo in maschera doveva essere un dramma 
a sfondo storico-politico. Se non che nel corso 
delia preparazione a poco a poco, e fu gran ven- 
tura, il dramma amoroso e amicale, prese il so- 
pravento, tanto che il primitivo titolo delFopera: 
Gustavo III, potè essere soppresso e sostituito 
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con quello di Un bailo in maschera, é il re di 
Svezia. potè divenire un governatore dei posse- 
dimenti inglesi d'America, e Gian Griacomo Àn- 
karstroem, un Renato qualunque, amico e consi- 
gliere intimo dei governatore, senza che Ia com- 
pagine drammatica avesse per nulla a soífrirne. 
Rimase tuttavia, perchè serviva alia soluzione 
dei dramraa, come episodio fino a un certo punto 
esterno al dramma stesso, Ia congiura di un 
gruppo di nemici dei Conte, capitanati da un 
Tom e da un Samuel qualsiasi. 

Ora la congiura è musicalmente espressa da 
un leit-motiv piuttosto ampio, che brontola fosco 
e pauroso nei bassi già nel prelúdio con un' in- 
quietudine ed un avvolgimento minaccioso e 
preoccupante presso Taltro leit-motiv deli' amore 
di Riccardo, che da lui stesso verrà poi ripreso 
su la frase: « La rivedrà nell'estasi Dopo il 
leit-motiv dei « patto » in Ernani Verdi non aveva 
piú fatto uso di questo mezzo di signiflcazione 
precisa e ritornante, con tanta insistente fre- 
quenza come ora. Cio ha servito a dare maggiore 
unità air opera che conserva ancora la vecchia 
fattura a pezzi e scene staccate. 

Ma runità nel Bailo in maschera è data so- 
vratutto dai caratteri nitidamente scolpiti e sem- 
pre coerenti per tutta Taziqne. Chi può mai con- 
fondere la spigliatezza garbàta e snella di Oscar 
con Teleganza signorile di Riccardo? Chi non 
sente la differenza enorme tra il fraseggiare cupo 
e tronco dei congiurati e gli accenti patetici di 
Amélia; tra le fantastiche strofe di Ulrica e gli 
ariosi íiperti o drammatici di llonato? Ogni per- 
sonaggio ha un' inipro;ita individuale precisa ed 
esteticamente perfetta. 
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Epplire in tanta unità di stile, quanta varietà 
di, emozioni e di colori! Fra cui in principalis- 
sima linea sta auche Tespressione dei fantastico 
sopranaturale, che si esplica in due momenti 
dei dramma: nella scena di Ulrica e in quella dei 
<í campo abbominato ove Ia colpa scontasi con 
Tultimo sospir Nella scena di Ulrica Ia musica 
ha il carattere fantastico-magico di cui già ve- 
demmo esempi cospicui nelle scene delle streghe 
di Macbeth, e specialmente nell' ultima delle ap- 
parizioni dei re, ma ancor piú intensamente 
colorita e ricca di un grandissimo senso dram- 
matico. I particolari stupendi son troppi perchè 
possano qui venire analizzati, e quest'opera me- 
riterebbe da sola un intero volume di studio 
critico. 

Piü forte, sia per Tespressione tragica che per 
quella fantastica, è Ia scena dei campo « ove 
s'accoppia al delitto Ia morte », e in particolar 
modo il'prelúdio che Ia precede, potente intui- 
zione dei bello orrido. Qui i suoni anzichè perdersi 
in meschine materialità imitative, sollevano alia 
comprensione , al sentimento delia natura colla 
sola potenza dei concetto puramente musicale. 

L'orchestra non ha ancora 1' indipendenza che 
Wagner le aveva già dato., e in Verdi acquisterà 
piü tardi, ma ha già. abbandonate le vecchie ma- 
niere d'accompagnamento, per effondersi sotto il 
canto in vaghe armonie, aumentandone Teíflcacia 
espressiva; e senza scendere a particolari de- 
scrittivi troppo minuziosi (ciò che Ia mente sin- 
tética ed equilibrata di Verdi non le acconsen- 
tirà raai) colorisce con verità ed evidenza somme. 

II credere che il dramma sia mancato quando 
l'espressione di esso non risiede, come in Wa- 
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gner, neirorchestra, è stolidezza o meglio pueri- 
lità. In Verdi tutta 1'espressione dei dramma 
sta nella melodia; a se nelle prime opere questa 
è troppo violenta e prende, per cosi dire, Ia mano 
al Maestro, nel Bailo in maschera essa è super- 
bamente dominata e plasmata secondo Ia volontà 
forte dei compositore. 

Del resto ogni artista ha il proprio sistema, e 
tutti sen buoni alio stesso modo quando rie- 
scono alio scopo, che è appunto 1' espressione. 
Verdi preferi Ia melodia vocale alia polifonia or- 
chestrale, ed anche dopo VAida alia melodia non 
rinunziò mai, e in essa il dramma si esplica ve- 
ramente con una vigoria ed una chiarezza su- 
preme, tanto dal lato dei caratteri come da quello 
deirambiente e delle situazioni. Cio basta: 1'o- 
pera d'arte è compiuta! 

Ma se nel canto sopratutto Verdi concentro 
Tespressione dei dramma, non per questo disco- 
nobbe Ia potenza drammatica delForcliestra, chè 
anzi a questa assegnò il non piccolo compito di 
colorire e intensificare il valore espressivo delia 
melodia. Cio egli fece debolmente dapprima, indi 
con sempre maggiore ampiezza e ricchezza dal 
Rigoletto in poi. II Maestro si palesa già nel 
Bailo in maschera uno strumentatore complesso 
e flne e sopra tutto pittoresco come poi ben poche 
volte ancora Io fu. Si osservi, ad esempio, Teffetto 
strano e cupo delle trombe unite ai claroni bassi 
nella scena di Ulrica; il carattere drammatico 
degli squilli di tromba nell' arioso di Renato: 
" Eri tu " ; Ia tinta fosca dei cema dei congiurati 
aíRdato ai fagotti; il patético spunto deiroboe 
prima delia romanza di Amélia: « Ma dairarido 
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stelo divulsa n ; e tanti, e tanti altri di cui tutta 
Ia partitura è ingemmata. 

Tuttavia i particolari orchestrali non hanno 
alcuna pretesa speciale sinfonetica, nè vogliono 
mascherare una povertà di ideazione melódica, 
chè anzi Ia melodia è in Un bailo in maschera 
delia piü profondamente espressive ed originali 
fra quanto ne scrisse il Verdi. In un dramma 
cho offre tanti aspetti come questo, Ia musica 
diviene essa pure multanime, ci presenta quasi 
ad ogni momento un colore nuovo come quando 
giriamo innanzi agli occhi un limpido prisma at- 
traversato da un raggio di sole. 

Passione, estasi,'pianto, dolore, languore, slan- 
cio, grazia, brio, odio cieco, sdegno amaro, miste- 
ro, terrore • tutto dice questa musica verdiana! 
E tutti questi caratteri cosi vari non sono sovrap- 
posti o sconnessi, come si potrebbe sospettare dalla 
multitudine loro, ma formano un tutto armonico 
ed omogeneo pur nella varietà, come ci appare 
di tutti i diversi colori di cui son ricche e calde 
le tele di Tiziano e dei Veronese. 

E cio che stupisce ancor piü è Ia prodigiosa 
originalità di tutta questa immensa ricchezza. A 
quale delle opere anteriori dei Verdi si riattacca 
Ia musica di Un bailo in maschera? In realtà, 
salvo che in pochi momenti, si stenterebbe a ri- 
conoscere in questa musica l'autore di quella dei 
Rigoletto e di Traviata, e piü ancora dei Trova- 
tore o dei Vespri. Un attento esame potrà lasciar 
scorgere qua e là un'origine, una parentela so- 
pratutto con Traviata e Rigoletto ; ma Ia passione 
amorosa è nella musica di Un bailo in maschera 
piú languida e sentimentale che ne La traviata-, 
Ia lirica è di un genere piü fantastico e poético. 
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il dramma meno trágico ed amaro che non in 
Bigoletto, ma piú passionale ed ironico. 

C'è ancora Tinfluenza meyerbeeriana, ma è come 
lieve alito appena sensibile. Dove piú si nota è 
nella scena delia congiura nel terzo atto fra Sa- 
muel, Tom e Renato, e in ispecie nella frase di 
quesfultimo: « Compagno vostro m'avrete n, ma 
è un Meyerbeer piú fresco e geniale: verdizzato. 

Ora, da un maestro che sa cosi bene assimilare, 
e che trasforma cosi il proprio gênio fino ad in- 
tuire quasi d'improvviso, da un'opera ali'altra. 
Ia melodia in forme cosi nuove, c'è da attendersi 
qualunque miracolo. Dopo ün bailo in maschera, 
il Falstaffe le Lauãi meravigliano sempre, ma non 
stupiscono piú! E di tratti falstafflani in Ijn bailo 
in maschera ce ne sono parecchi: già nel subco- 
sciente si vien plasmando Ia matéria d'arte futura! 

* 
« « 

Dopo Ia freschezza e Toriginalità assoluta dei 
Bailo in maschera, Ia Forza dei Destino segna in- 
negabilmente un passo indietro nel moto dello 
spirito verdiano. Vi ricorrono forme d'accompa- 
gnamento e di cantabili già invecchiati e che col 
Bailo in maschera sembravano ormai banditi per 
sempre dali' autore. 

La melodia non ha sempre quella limpidezza 
inspirata che dinota Ia fiamma vivace dei gênio; 
in qualche punto anzi il Maestro sembra avere 
imitato da altri. È assai palese, ad esempio, Ia 
somiglianza che corre fra Tallegro: « Seguirti fino 
agli ultimi conflni delia terra » 



LA LAMPA RIARDE 141 

e il famoso: « Al suon deli'arpe angeliche » dei 
Poliuto. Altre volte è dai propri lavori precedentl 
ch'egli prende Ia mossa; si noti, per esempio, Ia 
prima sortita dei tenore: « Ah per sempre, o mio 
beirangiol » 

il cui motivo è idêntico ali': « È scherzo od è fol- 
lia n dei Bailo in m.aschera. Qua e là, anche, non 
vi è corrispondenza fra Ia musica e il testo, o vi 
è difetto di proprietà. Cosi, ad esempio, il Padre 
Superiore ha nel duetto con Leonora frasi che si 
addirebbero piú al padre di Alfredo Germont. 

Non è facilo stabilire quali fossero le cause di 
questo momento di decadenza. Certamente però 
11 peccato originale di questo nuovo spartito ver- 
diano sta nel libretto, il piü gran delitto dei Piave, 
un'accozzaglia di scene inverosimili ed esagerata- 
mente fosche. La musica ne risente ed è in piü 
d'un punto pesante e grigia. 

Un altro difetto che ormai Ia critica unanime 
riconosce, si è Ia mancanza di unità organica, a 
conseguir Ia quale non basta neppure il freqüente 
ripetersi dei motivo incalzante e veemente delia 
u fatalità n : 
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ehe si annunzia súbito nella sinfonia, dopo i sei 
tragici squilli di tromba. È un insieme di brani 
fra i quali non corrono legami di sorta; tantochè 
quando Topera, che ebbe il battesimo a Pietro- 
burgo nel 1862, fu riprodotta alia Scala nel 1869 
il Maestro pote impunemente introdurvi nuovi 
pezzi intesi a scemare Ia tetraggine deirazione, 
senza danneggiare gran che 1'insieme. L'opera 
divenne cosi ancora piü faragginosa; mentre in- 
vece, sfrondata di tutto 1' inutile ciarpame che 
soffoca e diluisce 1' azione, resa piú breve, piü 
agile, piü rapida, ridotta cioè alie sue linee dram- 
matiche essenziali avrebbe ancora un valore espres- 
sivo assai grande. 

Inoltre La forza dei Destino è un'opera d'occa- 
sione, scritta dal Verdi principalmente per scio- 
gliersi aa un impegno assunto col Teatro Imperiale 
di Pietroburgo. Questo serve anche ascusare il fatto 
che il Maestro abbia accettato un librettaccio si- 
mile, senza richiedere mutazioni di sorta, lui che 
per solito si mostro sempre cosi curante delia 
scelta dei soggetti e cosi insoddisfatto di quello 
che facevano i suoi librettisti, tanto da esigere 
continuamente da loro che gli rifacessero e cam- 
biassero scene intere. 

Un altro coefflciente di decadenza sta in ciò che 
Tautore non ha ancora un orientamento ben de- 
flnito e sta cercandolo; non ha ancora raggiunto 
r ultimo limite di perfezione ch' egli intravvede 
confusamente, a cui sente di poter arrivare e a 
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cui aspira ardentemente. Egli vuol proseguire per 
Ia via in cui si è messo col Bigoletto, La traviata 
e Un bailo in maschera, frutto di un non breve 
periodo di studi e di elaborazione. Ma gli studi 
fatti non sono ancora bastanti a dargli Ia com- 
pleta padronanza di ogni segreto di técnica, nè 
Io spirito è ancora cosi libero da poter avere lim- 
pida e precisa Ia visione deiropera d'arte futura. 

Occorre trasformarsi piü radicalmente ancora; 
La forza dei Destino e il Don Cario segnano appunto 
due difflcili tappe verso Tultima grande via di 
elevazione, al sommo delia quale Verdi trovo le 
ispirazioni trionfali di Aiáa, Otello e Falstaff: Ia 
piú superba ascesa, il volo piú gagliardo che po^ 
tesse compiere il suo gênio eminentemente pro- 
gressivo. 

Nella Forza dei Destino forse il « torniamo al- 
rantico íi gli sussurro vagamente per Ia prima 
volta nello spirito; ma era troppo presto perchè 
egli potesse avere già coscienza di quello che do- 
veva essere questo ritorno: di qui Io squilibrio, 
le sconnessioni e le deflcienze di quesfopera. Ma 
però è certo che da questo alio scrivere, come 
fece il Biaggi (Nuova Antologia—Febbraio, 1874), 
che nella Forza dei Destino « si nota da tutti 
Ia mancanza préssochè intera d' invenzione » ci 
corre ! 
■ La ferza dei Destino segna in verità un passo 
indietro neirarte di Giuseppe Verdi; esso però è 
tale solo in parte per Ia melodia e piú per Tuso 
di accompagnamenti antiquati; mentre nuovi ele- 
menti di progresso appaiono nello strumentale 
ricco ed efflcace (si osservi specialmente Ia « ron- 
da »), e nel ritorno al declamato cantabile già 
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usato nel Macbeth, che prende spesso il posto 
delia melodia e preludia al recitativo moderno. 

Un'altra novità assai importante è Ia parte 
buffa di Pra Melitone. Non c'è ancora nulla che 
faccia presentire Tumorismo flne e Ia giovialità 
bonacciona áel - Falstaff; Fra Melitone è un rap- 
presentante deli'opera buffa antica, ma bastò a 
sfatare la leggenda che alia lira dei Verdi man- 
casse Ia corda delia comicità. Dopo il fiasco di 
Un giorno di regno, con questa tipica macchietta 
di frate brontolone il Verdi dischiude per la prima 
volta la vena deirarguzia e dei riso. E credo non 
si a esagerato il dire che Fra Melitone è il padre 
di tutte le macchiette piú o meno comiche e suc- 
cose che pullulano nelle opere moderne e di cui 
anzi talune opere (come ad esempio La Bohème 
di Puccini) sono totalmente costruite. 

E vi abbondano pure elementi pittoreschi, co- 
me ad esempio in tutta la scena dei campo, 
che pure è completanaente inutile al dramma, e 
anzi assai d' intralcio ad esso. Specialmente no- 
tevoli per colore indovinatissimo la « ronda » e 
il bizzarro « rataplan 

Quanto alia melodia, se ve n'è di poco originale 
e poco inspirata, occorre altresi tener conto delle 
pagine in cui la vera inspirazione abbonda con 
limpidezza e potenza di espressíone tali da poter 
reggere senza danno al confronto con le migliori 
delle opere precedenti. Se è vero che il dramma, 
perchè arruffato e greve nel libretto, non è for- 
temente sentito ed espresso dal compositore, ec- 
cetto poche scene, il sentimento religioso ha in- 
vece nella musica verdiana un potente rilievo e 
domina vivamente tutta Tazione con accenti ora 
patetici di implorazione , ora austeri di mistico 
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fervore, ora tremendi per apocalittica dramma- 
ticità. 

Se per poco si osserva, sara facile constatara 
che le parti drammatiche veramente riuscite so- 
no poche. Un primo brano di efflcacia dramma- 
tica non comune , specie per Ia vivezza dei co- 
lori orchestrali, è Ia sinfonia. In essa (ad ecce- 
zione dei motivo flnale, piuttosto volgaruccio) vi 
è tale un'eccitazione febbrile e violenta da ren- 
dere un' immagine perfetta deli' incalzare terri- 
bile ed inesorabile dei fato. Dopo Ia sinfonia, di 
forte drammaticamente non c'è che Ia scena, in 
verità magistrale , fra Don Álvaro e Don Cario 
al convento. 

Piú numerosi invece sono i pezzi di caratte- 
re religioso, e costituiscono appunto le cose mi- 
gliori, le piú geniali deli' opera : il coro « Pa- 
dre eterno, Signor, pietà di noi « ; 1' aria « Ma- 
dre, pietosa Vergine » , sottolineata da un indo- 
vinatissimo e nuovo movimento d'archi affanno- 
samente doloroso ; Ia potente scena delia mona- 
cazione con Ia celebre preghiera « La Vergine 
degli Angeli », che è una delle piú pure e pa- 
tetiche ispirazioni dei g^nio di Verdi; Ia ap-' 
passionata romanza-invocazione « O tu che in 
seno agli Angeli » ; Ia soave melodia a Pace, mio 
Dio " di classica semplicità pur nella sua forte 
espressione; e inflne il terzetto: «Non imprecare, 
umiliati n ove è quella straziante frase dei vio- 
loncelli 

' ■"h ' ■ ■ ■ ■■ t * 

10 
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in cui pare che Tanima lotti dolorosamente per 
svincolarsi dal corpo e salire al cielo. 

Questa prevalenza delia musica dl carattere re- 
ligioso su quella drammatica e Ia sua piü alta 
e viva ispirazione sono una conferma di piú del- 
ia speciflca tendenza dello spirito verdiano ver- 
so la poesia sacra e i misteri divini , anche se 
intuiti attraverso a emozioni e sentimenti di pu- 
ra umanità piuttosto che quali trascendentali ed 
astratte contemplazioni metaflsiche e teosoflche. 

Queste sue melodie religiose sono gemme cosi 
fulgide e di tanto valore che ci dànno piena ra- 
gione delia popolarità che questo spartito verdia- 
no ha avuto, malgrado i suoi difetti; e davvero 
non si capisce come il Monaldi abbia potuto scri- 
vere che « la popolarità delia Forza dei Destino 
è fenomeno dei qualo la critica cercherebbe in- 
vano le ragioni ! » 

Quando si pensa alia bellezza di queste e di 
tánte altre melodie create in Italia e airestero 
dai sommi genii musicali , dei secolo XIX , par 
quasi impossitúle che per tanto tempo abbiano 
potuto non esistere, quasi non si comprende co- 
me vi siano state al mondo delle generazioni 
che non le conoscevano e non poterono mai pro- 
vare il piacere ineíFabile di udirle e di cantarle. 

Di quale ingente somma di godimento furono 
privati i nostri maggiori! Felici noi che nascem- 
mo dopo la grande primavera dei gênio; felici 
noi che possiamo inebbriarci fra gli effluvi sonori 
di cui il nuovo rinascimento musicale avvolse 
come in una nuova atmosfera tutta la terra ! 







1. — Dal « Don Cario » ali' « Aida ». 

Vi sono nella vita dei momenti in cui noi sen- 
tiamo Ia nostra anima come sospesa innanzi ad 
un gorgo misterioso e fascinatore che improvvi- 
samente le si sia spalancato innanzi, e sentiamo 
salire dal buio fondo, ove ancora Io sguardo non 
discerne, voei di vita nuova e prepotente. Qual- 
che cosa prima sempre ignorato sale da quel gorgo 
fino a noi, come una súbita rivelazione, come il 
canto delle cinque.figlie d'Orlamonda dal secreto 
cárcere ad Arianna, e qualche cosa allora crolla 
improvvisamente dentro di noi, s'inabissa e fugge, 
come Ia tenebra notturna airapparire dei sole, e 
qualche cosa allora improvvisamente s' incendia 
dentro di noi e sprizza scintille come una selce 
percossa. 

Nella vita spirituale di Giuseppe Verdi, dopo il 
1862, accade un fatto analogo; un' improvvisa ef- 
fervescenza, un'impulsivo desiderio di rinnovare 
Io assale; sembra ch'egli veda ad un tratto con al- 
tri occhi, che egli senta con altr'anima. Si direbbe 
che, stanco ormai di levigare pazientementé Tarte 
sua, quasi fosse stata un'aspra selce, senza riuscir 
mai a mutarne Ia sostanza e a scoprirne il cuore 
segreto, ora egli lapercuotaviolentemente, ed essa 
esprima dali' intimo deiresser suo vivide ignee 
scintille, al cui contatto tutto s' incendia, s' illu- 
mina e balena, al cui ardore tutto si trasforma e si 
sublima. 

E incomincia colla genialissima riforma dei Mac- 
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heth. Poi Ia Francia ancora Io invita a scrivere un 
altro grande melodramma per 1' Opera nella so- 
lennità diunanuovaEsposizione Universale. Verdi 
accetta e si accinge a musicare un altro libretto 
di ambiente storico, di proporzioni colossali e di 
stutturamassiccia;e ritorna al tipomeyerbeeriano. 

Però nel Don Cario il meyerbeerismo è troppo 
evidente perchè non Io si debba ritenere voluto 
dal Verdi medesimo. Assai probabilmente il mo- 
strare una capacità di adattamento alie necessita 
tradizionali dei gran teatro parigino, il palesare 
una grande facilita di assimilazione e anche d'imi- 
tazione delle forme artistiche di una mente come 
quella dei Meyerbeer, che in allora era ritenuto 
per il piú gran gênio musicale che vivesse aireste- 
ro, doveva certamente sembrare al Maestro una 
prova di grande potenza fantastica. 

Verdi però, per quanto si studiasse di at- 
teggiare il proprio spirito e il proprio estro al 
meyerbeerismo, pure in fondo egli rimaneva sem- 
pre il medesimo: Ia sua personalità artística pre- 
dominava e veniva continuamente a galla di sè 
stessa. Quello dei Don Cario è un meyerbeerismo 
assai migliorato; Ia musica di Verdi non riesce 
mai ad avere 1' ampollosa ridondanza di quella 
dei Maestro berlinese; e invece spicca su questa 
per mággiore finezza di sentimento, per maggiore 
penetrazione drammatica e nobiltà di linea. 

Tali sono infatti i piú alti pregi delia musica 
dei Don Cario. E mentre Meyerbeer è molto spes- 
so vuoto e pesante per eccessiva amplitudine di 
fraseggiare, Verdi al contrario riesce piuttosto fred- 
do e grigio per eccessiva austerità e compassa- 
tezza di concetto. 

E volendo studiare piú addentro il rapporto tra 
Tarte dei Maestro berlinese e quella di Verdi vien 
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fatto di notare come il Bon Cario non ha certa- 
mente una scena cosi potente e geniale come il 
famoso duetto dei quarto atto degli Ugonotti; ma 
è altresi innegabile che in quesfopera non vi è 
nulla di cosi nobile e patético insieme com' è Ia 
grand'aria di Filippo II: « Dormirò sol nel manto 
mio regai ». 

'Don Cario risente dei difetti comuni a tutte 
le opere d' occasione e scritte coll' occhio a un 
modello; ed anche risente delia tronfia pesantezza 
dei libretto dei signori Mery e Du Locle, ove il 
grande dramma di Schiller piú non si riconosce. 
L'opera adunque è un po' macchinosa, squilibrata 
e non completamente originale^ pure essa contiene 
anche alcune delle piü delicate ispirazioni di Verdi. 
In fondo il Maestro è sempre sincero: il libretto 
ha' momenti di grazia, di dolcezza, di tetraggine 
e di solennità, e nella musica verdiana passano 
tutti questi caratteri, che sono anzi i principali 
colori deiropera. 

E sincero è il Verdi, come dissi, anche nel suo 
meyerbeerismo, in quanto egli non plagia, ma 
rivive: piuttosto che imitare sembra a me che egli 
ci abbia dato una specie di sua interpretazione 
dei meyerbeerismo; un Meyerbeer raíRnato, reso 
piú sobrio e denso, se pure meno alato e colorito, 
passando attraverso al suo temperamento austero 
e poético. II meyerbeerismo di Verdi è, al solito, 
assai piü neir atteggiamento esteriore deiropera 
che nel contenuto delle singole melodie. Nella 
maggior parte di queste, e cio specialmente nei 
due ultimJ atti, bellissimi da capo a fondo, c' è 
piú Verdi con Ia sua anima ardente e religiosa. 
Ivi è una grande nobiltà di ispirazione e una 
grande poesia. Pure , molto spesso si intrasente 
una certa preoccupazione di far cosa nuova e so- 
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pratutto di schivare quello che era sempre.^tato 
il maggior difetto di Verdi: Ia facilità un po' vol- 
gare e violenta deli' ispirazione. 

Mai forse come scrivendo il .Don Cario Verdi 
fu animato da un piú vivo sentimento rifprmisti- 
co. Tuttavia questo suo sentimento hon Io sor- 
resse sempre, e talora invece Io preoccupò; cp- 
sicchè accanto a pagine di alta ispirazione e di 
nuova fattura, accanto a molti stupendi tocchi 
coloristici, a molti particolari espressivi d'accom- 
pagnamento, a certi brevi tratti di squisita íi- 
nezza in cui si preannuncia Io stile dei Falstaff, 
stanno spesso pagine piü scialbe, piú grevi, e 
ricordi di vecchiumi e di cadenze consuetudinarie 
e false. Tutto ciò conferisce ali' insieme dell'opera 
una scarsa unità stilistica, Ia quale neppure dal- 
la presenza di quattro leit-motiv è in qualche mo- 
do rafforzata. 

Del resto i leit-motiv verdiani dei Don Cario 
non hanno che un valore di pallide reminiscenze, 
sono linee di colore troppo uniforme, e d'altra 
parte ritornano a troppo larghi intervalli e senza 
profonda necessita. Uno è un tema corale: 

ed^ha piü che altro un uííicio di impostazione 
d'ambicnte. L'altro tema deiramore Carlo-Elisabetta- 
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è pocõ sviluppato; e cosi pure quello che ricorda 
i loro primi amori a FontaineUeau : 

ün po' piú distinto, ma sempre di valore evo" 
cativo ed estetico assai limitato, è quello dell'»- 
micizia fra Cario e Rodrigo; 

Verdi, conscio delle debolezze di questa sua 
opera, Ia rimaneggiò nel 1883 e Ia ripresentò alia 
Scala coi nuovi sfrondamenti e i rifacimenti nel 
Gennaio deir84. In questa nuova edizione il Don 
Cario aveva perduto Tintero primo atto e le lun- 
ghe e insipide danze dei terzo; inoltre molte scene 
erano state su versi nuovi rimusicate, altre mag- 
giormente limate, altre solo qua e là o amputate 
o ampliate lievemente. Cosi alleggerita dei su- 
pérfluo, resa piü rapida e piú fresca Topera avreb- 
be dovuto avere maggior diritto alia vita; se non 
che i rifacimenti non furono tutti felici, nè felici 
furono anche le soppressioni. 

A un autore riesce sempre difflcile il riformare 
un'opera própria; e, ad ogni modo, riesce sempre 
molto piú facile il fare di nuovo che il trasfor- 
mare una cosa già fatta, e il Verdi non era 
proprio il piú adatto per un tal genere di la- 
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voro pel quale sarebbe stata necessaria un'acuta 
autocrítica, che al nostro Maestro era costante- 
mente mancata. E d'altra parte , se Verdi fosse 
stato fornito di un buon occhio critico avrebbe 
forse senz' altro messo da parte questo árido sog 
getto schilleriano, e specialmente il brutto libret- 
to dei due rabberciatori francesi. 

II Verdi invece, persuaso che tutto il male ve- 
nisse dal meyerbeerismo vácuo e dairinutile ar 
mamentario di ballabili e lungaggini oziose e 
ch'egli stesso sentiva di aver musicato soltanto in 
omaggio agli usi e ai gusti corrotti dei pubblico 
AeW Opera di Parigi, si accinse ad amputara e a 
rinfrescare ; e avvenne adunque che nella nuova 
edizione apparvero cose totalmente nuove e bel- 
lissime , ma ne furono tolte pure di vecchie pari- 
menti bellissime, e talora ne furono qua e là 
guastate altre che nella prima edizione appariva- 
no piú limpide e inspirate. 

Scomparso cosi, nella nuova edizione in quat- 
tro atti, il primo atto, restava soppressa Ia pitto- 
resca scena dei richiami di caccia e il bel duetto 
fra Cario ed Elisabetta con Ia stupenda frase ; 
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cosi piena di passione e di estasi prorompente. 
La romanza di Cario: « Io Ia vidi » è conservata 
nella seconda edizione, ma un po' mutata e non 
sempre in bene; nè íutti buoni sono i cambiamenti 
alia frase: « O mio Cario, fratel d'affetto » nel 
duetto deiratto primo parte prima (atto II parte 1" 
nella prima ediz.). Anche Ia chiusa deiropera, a 
cui è stato tolto il coro interno: u Cario il som- 
mo imperator, non è piú che muta cener », il cui 
motivo passa tuttavia agli ottoni in orchestra, ha 
perduto Ia solenae e severa semplicità delia sua 
linea primitiva. Esiste inoltre nella seconda edi- 
zione di questo ultimo atto un' aggiunta tanto 
inutile quanto poco inspirata, ed è il duetto fra 
Cario ed Elisabetia: « Si, Teroismo è questo che 
ha un carattere melodico enfático e una fattura 
antiquata che certo non gli giovano, specie per 
il rude contrasto con tutto il resto di questo me- 
desimo ultimo atto che è sapientemente model- 
lato, assai piü modernamente concepito ò nobil- 
mente espresso. 

Sono invece completamente e mirabilmente ri- 
fatte Ia scena drammatica tra Rodrigo e Filippo 
nel flnale dei primo atto (nella prima ediz.: flna- 
le atto II parte 2®), e Ia rivolta nel fmale dei ter- 
zo (ftnale IV nella prima ediz.). Quest' ultima pa- 
gina nella sua nuova forma ha Timpetuosa e- 
nergia e il fare dei corali di Otello, ed è il piü 
sicuro e preciso indizio dei nuovo orientamento 
e dei luminoso progredire dei gênio verdiano. 
Nuovo e bello è pure nella seconda edizione di 
Don Cario il prelúdio al secondo atto sul terna 
deir amore fra Cario ed Elisabetta, di squisita 
eleganza stilistica e di maliosa dolcezza. 

Da tutto ciò sl può concludere che 1' opera è 
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di valore ineguale; ha pagine pallide o gonfle, 
ma possiede altresi bellezze superbe , e sopra- 
tutto rivela nel compositore Intendimenti sempre 
piú serii ed elevati e perfezionamenti di técnica 
e di stile ragguardevoli. Siamo quindi assai lon- 
tani dal giudizio che ne dava il Torchi, il quale 
Bcriveva essere il Don Cario " Topera di un'am- 
bizione rispettabile risolta neiraridità » ! (1). 

* * ^ 

Giuseppe Verdi prosegue ancora, dopo aver 
scritto il Don Cario, nella via delle riforme de- 
finitivo. Ora è Ia volta delia Forza dei Destino. 
Ma il suo gênio è finalmente maturo per il piü 
possente volo : ormai, piü che i rifacimenti, i 
quali non sono che un sintomo dei nuovo pe- 
ríodo di cerebrazione, interessano principalmente 
i lavori nuovi ; e questi segnano una continua 
ascesa. Non ci sono piü dubbi e incertezze: ogni 
opera nuova è un progresso deciso e vasto su 
Ia piecedente; Ia visione d'arte gli si fa sempre 
piü chiara , il sentimento delia verità dramma- 
tica gli si impone con accenti ognor piú vigorosi. 
E, di pari passo coll' ascensione dei suo spirito, 
Ia matéria deirarte si fa sempre piü docile nelle 
sue mani, Ia técnica, questo terribile spauracchio 
dei giovani, egli Ia possiede e Ia domina con 
sempre maggior sicurezza ed efflcacia. 

Bisogna rileggere le lettere che egli scriveva 
al suo librettista a proposito di Aida per vede- 

(1) L. Tokchi, Uopera di Giuseppe Verdi e i suoi 
caratteripriiicipali. — líiv. Mus. Ital., 1901, vol. VIII, 

pag. 291. 
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re quale visione nitida, precisa, vivida egli abbia 
deiropera d'arte. Egli traccia scene, detta dialo- 
gati, impone metri, ordina situazioni ed efifetti, 
indica esattamente i dettagli minimi; e tutto cio 
con Ia tranquilla fermezza di chi sa già quale 
dev' essere Ia forma definitiva, di chi già vede 
lucidamente 1' opera nella sua intierezza finale. 

Compaiono ancora in queste sue letterela parola 
cabaletta ed altre che indicavano vecchi congegni 
dei melodramma antico ; ma ora queste parole 
hanno perduto il loro primo signiflcato. Dov' è 
ancora Ia cabaletta in Aida? Vi è ancora Varia, 
si; ma quanto trasformata, quanto ringiovanita 
e densificata! 

E, d'altra parte, quale profonda trasformazione 
nello spirito delia musica verdiana! Ciò che pri- 
ma era rozza e brutale violenza ora è forza e 
Ímpeto vigoroso; alia sua usuale sonorità inane 
ed enfatica ora subentra un'austera e grandiosa 
solennità; Tintimità delia passione drammatica 
Ia vince ora sullo slancio esteriore delia melo- 
dia; Ia crudezza amara dei dolore si è fatta dol- 
cezza di pianto, sospiro di elegia; il naturalismo 
descrittivo cede al sentimento dei poético e pit- 
torico. II gênio dei compositore è ora in ogni sua 
parte perfettamente equilibrato: sentimento reli- 
gioso e drammatico, ispirazione melódica e sa- 
pienza orchestrale occupano posti eguali in piena 
luce. Nessun carattere è eccessivo, eppure tutti 
sono profondamente sentiti; nulla è supérfluo, 
tutto è efflcace, cosi il particolare d' istrumenta- 
zione come Ia gran scena a larghi ed alti voli 
di melodia. 

E nondimeno le emozioni fondamentali da cui 
scaturisce Ia musica sono ancora le stesse dalle 
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quali scaturi tutta quella delle sue vecchie opere. 
Le scintille che accendono Tispirazione dei com- 
positore sono sempre le stesse; soltanto il modo 
di ardera è mutato. Al fondo delia musica di 
Aida noi troviamo ancora il forte sentimento re- 
ligioso dei Maestro, Ia sua vivace passionalità; 
espansiva, a volte energicamente drammatica, a 
volte vigorosamente grandiosa, e il suo immenso 
amore pei sübiti contrasti. Ma Tespressione è cam- 
biata quasi radicalmente; è piü sóbria e piú in- 
tima, e sopratutto piü elegíaca. Quesfultimo ca- 
rattere anzi domina perfino nelle scene di colore 
guerresco ed eroico, domina come sfondo pieno 
di umana tenerezza, in ogni scena, per modo che 
tutte respirano un loro caldo alito di poesia. 

. La novità delia musica di Aida per quel che 
riguarda Ia forma e Io spirito delia melodia è 
a:sso]uta. Pochi e rari spunti che lontanamente 
preannunziano Aida già ebbi occasione di notare 
in altre opere; ma nelle opere verdiane non v'è 
traccia di alcuna continuità di sviluppo di que- 
ste idee iniziali; ond' è che si sarebbero anche 
potute credere accidentali somiglianze. Ad ogni 
modo, niente lasciava prevedere il rinnovamento 
spirituale che Ia musica di Aida improvvisamento 
ri vela; il lavorio di trasformazione è avvenuto 
neir interno delia mente creatrice. 

Nel Don Cario si presentiva che il Maestro schiu- 
deva ormai Tanima a piü profonde e severo in- 
tuizioni d'arte, a piü delicati e dolci sentimenti, 
a piü patetiche e riposte emozioni; ma si tratta- 
va di sentimenti vaghi, ancora velati e troppo 
incompiutamente espressi perchè si potesse sup- 
porre cosi prossimo 11 loro intero assurgere alia 
perfezione espressiva. E nulla dei resto lasciava 
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prevedere, nell' appassionato meyerbeerismo dei 
Don Cario, le forme e i colori di Aida. C'è mag- 
gior difTerenza di stile fra Aida e Don Cario, pur 
fra loro cosi prossime nel tempo, di quel che non 
sia fra Don Cario e / Vespri, tra cui passa un 
assai piü lungo intervallo d'anni. 

Fra ]e emozioni fondamentali vei-diane che ora 
si esplicano con una nuova forma artística è pri- 
ma di tutte Ia passionalità drammatica. Quella 
contemporaneità deirespressione di diversi affetti 
coij divei-se linee melodiche fra loro intrecciate, 
da cui il Verdi soleva ricavare effetti potenti di 
sonorità e di drammaticità, e che tale grandezza 
raggiunge nel quartetto dei Eigoletto; quella ten- 
denza ai rapidi contrasti, alie successioni imme- 
diate di stati d'animo lontani od opposti che già 
piü volte ebbi a notare come caratteristica dello 
stile verdiano, in Aida sono Ia regola. Ma le me- 
lodie sono piú nobili, piü intime e piü inspirate, 
e i contrasti non sono piü gli aspri cozzi sgra- 
devoli e talora grottcschi che gli uscivano dalla 
penna in gioventü per un falso ed eccessivo sen- 
timento romântico. 

Inoltre ora Torchestra, abbandonato Io scheletri- 
co sistema di accompagnamenti puramente ritmi- 
ci e tonali, assurge a commentatrice calda e pe- 
netrante delia passione melódica, intensificandone 
grandemente Tespressione. Valga come esempio, 
fra tanti che da ogni pagina deiropera si potreb- 
bero citare, il piü cospicuo; Tultima parte delia 
scena fra Amonasro e Aida nel meraviglioso atto 
terzo. 

* II selvaggio re degli Etiopi in un furibondo 
Ímpeto d'ira ha atterrata Ia flglia: questa implo- 
ra con frasi tronche, faticose, che tradiscono Tin- 
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tima lotta, Io strazio e raffanno che Ia soffocano. 
Ma i violoncelli versaao ondate di pianto amaris- 
simo in una melodia che è tutta un singultire e 
un dolorare; mentre dagli accenti sincopati dei 
violini sale a poco a poco un ansimare sempre 
piú incalzante, un anelare sempre piú stentato. 
E sale, sale con uno sforzo immane, come se qual- 
cosa dal fondo dei cuore volesse liberarsi, come 
se Tanima stessa delia misera tentasse di sopraf- 
fare con un'ultima violenza il dolore o di fug- 
gire; e alia fine ricade cupamente, affranto, mo- 
rente neirimo donde era sorto, sulle parole fo- 
sche, brevi e sommesse dei re. Tutto questo sen- 
za il minimo stento nell'ispirazione, che è sem- 
pre altissima e fluida al massimo grado; e senza 
che un qualunque leit-motiv accenni anche lon- 
tanamente alie cause delia lotta. 

E tuttavia di veri e propri leit-motiv neiropera 
ve ne sono tre: uno simboleggia 1'amore sublime 
di Aida ed appare súbito ali' inizio dei prelúdio 
che apre Topera stessa: 

il secondo è quello dei sospetto di Amneris : 

- — 
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il terzo è quello grave e cupamente religioso dei 
sacerdoti: 

Ma tutti e tre questi motivi, piú che veri temi 
nel senso wagneriano dei termine , sono richia- 
mi a stati d'animo fondamentali dei dramma, in- 
seguono come ombre i personaggi (cosi come nel 
Bigoletto il tema delia maleãizione), formano at- 
torno ad essi come un' atmosfera spirituale ca- 
ratteristica e particolare, ma non diventano mai 
il 'personaggio medesimo , non si traducono mai 
nell'íííea fissa. Compaiono nei momenti dei dram- 
ma in cui il sentimento ch'essi esprimono è piú 
vivo e presente ; ma appena Ia commozione esor- 
bita da queirunico sentimento che è in loro, ap- 
pena essa è divenuta esteticamente interessante 
in sè, al di sopra e al di fuori di qualsiasi causa 
che possa averla generata, allora il tema si perde 
per dar luogo a una piú libera e forte espres- 
sione di dinamica psichica. 

Ora, nella scena citata, non un tema vi è che 
ricordi Ia patria o Vamore, Ia passione per Ra- 
damès o il dovere dei sacriflcio: cio al Maestro 
sarebbe parso troppo puerile. Egli non volle subor- 
dinare Ia commozione alie ragioni piú o meno inti- 
me di essa, nè in alcun modo confonderle o fonder- 
le : egli non miro che airespressione delia lotta a- 
spra dello spirito in sè, indipendentemente dai fatti 
che Ia produssero ; e in quesfespressione 1' arte 
sua toccò Ia perfezione massima. In queste pa- 
gine è non Ia lógica dei sentimento, sia pure an- 

fJ.X' 
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che tradotta in commozione di arte ; ma è pura 
dinamica psichica. Questa scena di Aida è forse 
Ia piü significativa fra quante ne scrisse il Mae- 
stro per ciò che riguarda i valori estetici dell'ar- 
te sua. 

Un' altra delle emozioni fondamentali da cui 
scaturi tanta musica verdiana , e segnatamente 
quella delia Battaglia di Legnano, iia radice nel 
sentimento bellico che vibrò nei piü segreti pal- 
piti di nostra gente durante il lungo periodo dei 
riscatto nazionale, e che nella musica di Giusep- 
pe Verdi era divenuto arma terribile di incita- 
mento. NeirJ.i(ía questo sentimento raggiunge Ia 
piú completa e alta espressione. Dalle violente 
e incomposte grida di: « Guerra, guerra » ov' è 
tutto Tardore di un' indomabile e flera volontà ; 
dalle fervide aspirazioni di Radamès che già sente 
squillare le trombe sul campo e vede dinanzi a 
sò volare Ia vittoria possente cinta di lauri, fino 
air inno austero e vigoroso : « Su ! dei Nilo al 
pátrio lido e al solenne grido: « Ritorna vin- 
citor! » è un continuo esplodere in note di fuo- 
co dei piú entusiástico e nobile sentimento guer- 
resco. 

Nè basta , chè piú solenne , piú alto ancora 
è rinno delia vittoria, annunziato nella mareia 
delle sette trombe egizie, pittoresca per effetti so- 
nori, ed esultante da ultimo nel concertato flnale 
dei secondo atto ove, con Ia sicura maestria di cui 
già il Verdi fe' prova nel flnale primo dei Bailo 
in maschera, egli svolge contemporaneamente ben 
tre melodie, una di carattere passionais - elegía- 
co, una sacra e un'altra plena di vigoroso e so- 
stenuto entusiasmo, riuscendo a uu effetto com- 
plessivo sintético di grandiosità fonica e di su- 
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blimità eroica veramente único in tutta Ia pro- 
duzione musicale. 

Dov'è andato il meyerbeerismo dei Don Cario? 
Qui c'è grandezza di stile, ma non c'è piü gon- 
fiaggine; c'è sonorità ed entusiasmo, ma non c'è 
piú Tenfasi e Ia pletora; non c'è piú Meyerbeer: 
c'è Verdi! 

Ma altri due sentimenti, uno dei quali nuovo 
neirarte verdiana, trovano nella musica di Aida 
un'espressione estetica delle piü sublimi. Uno è 
quel senso di nostalgia che vibra in ogni frase 
di Aida e che fa quasi di lei una creatura di so- 
gno. La musica è forse Tarte che rende piü pro- 
fondamente questo indefinibile stato emotivo, que- 
sta malinconia dolce dei continuo aspirare a un 
amore lontano; e già era stato divinamente can- 
tato dal Maestro in altre sue opere. È intensa- 
mente nostálgico pur nella sua austerità il « Va 
pensiero » dei Nabucco, come Io è Ia nenia « Ai 
nostri menti » dei Trovatore, come Io sono in 
Traviata le strofe di Germont: « Di Provenza il 
mare e il suol » e 1'aria di Violetta: « Addio, 
dei passato bei giorni ridenti ». 
^ Ora in Aida questo senso di nostalgia è ancor 
piü sentito e dà a tutta 1' opera, e in ispecial 
modo alia parte delia protagonista, una tinta ca- 
rezzevolmente elegiaca. E Ia figura di Aida cele- 
ste e innamorata s'imprime nella nostra memó- 
ria e nel nostro cuore sopra tutto per quel suo 
nostálgico sogno di vergini foreste immense ed 
estatiche a lume di luna, baciate dall'onda tre- 
mula dei vasto e sacro Nilo. 

E il sentimento nostálgico è tanto piü vivo in 
quanto che va congiunto ad una pittura di color 
locale, a un senso esotico mirabile per magia evo- 
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cativa. Che cosa c'è di africano nella musica di 
Aidal Che cosa c'è di specialmente egiziano? Che 
cosa c'è di antico, di archeologico? Nulla: i canti, 
le melodie egiziane piú antiche che possediamo 
non hanno a che vedere con le melodie di Aiãa. 
Eppure è innegabile che quasi da ogni nota di 
Aida spira un profumo strano, diverso dal solito, 
un vero profumo esotico. Non c'è il folk-lore, ma 
c' è Farte, c' e il colore; non c' è 1' archeologico, 
ma c'è un vago senso arcaico. In altre parole, 
il Maestro non ci ha data una riproduzione o ri- 
costruzione di un mondo scomparso, ma ce ne ha 
data una evocazione, una sua intuizione: ecco per- 
chè TeíBcacia di questa musica è cosi grande! 

II motivo che annuncia l'arrivo dei messo nel 
primo atto, quello cosi selvaggio che commenta 
Tarrivo di Amonasro nel secondo, i cori e le 
danze religiose, le sette trombe, certe particolari 
alterazioni delia scala che si ripercuotono nella 
melodia con effetti stranissimi: 

certi particolari ritmi e colori strumentali, e so- 
pra tutto il fresco respiro di poesia delia natura 
primitiva che scorre in tutta Ia musica delia pri- 
ma parte dei terzo atto, tutto ciò imprime un 
colore esotico potentissimo alia musica di Aida. 
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Ma già osservammo come Verdi palesasse fln 
dalle prime sue opere uno spirito profondamente 
religioso. E il sentimento religioso anima e vivi- 
íica da capo a fondo tutta VAida. Le invocazioni: 
« Numi pietà » dl Aida; i cori dei flnale primo; 
dei secondo; le preghiere interne dei terzo atto; 
le danze sacre; Ia invocazione alia divinità prima 
dei giudizio nel sotterraneo, e infine il rito fune- 
reo che si compie sulla tomba dei vivo-sepolto, 
tutto è pervaso da un grande spirito di poesia 
religiosa. Ma è una poesia che ha, neirespressio- 
ne, deirarcaico, dei primevo: è anche in essa un 
forte colore esotico. 

Con queir audacissimo slancio deli' « O terra 
addio » in cui palpita un senso di celeste rinun- 
zia e un ardente désiderio di redenzione e di pa- 
ce, per poco noi, rientriamo nel sentimento uni- 
versale delia morte che è di tutti i tempi, di tutte 
le religioni. Ma il canto di morte e di liberazione 
ben tosto si sposa alie musiche dei rito sacro che 
si compie sul capo dei condannato , e il senti- 
mento universale si sposa allora con perfetta ar- 
monia ali' immagine di vita risuscitata dairanti- 
chità dei tempo. E mentre suirultima sommessa 
preghiera: « Pace, pace », vibra l'estremo saluto 
degli amanti alia terra e Tultima aspirazione al 
cielo che già si schiude per essi. Ia musica va 
lentamente afiievolendosi come un fantastico so- 
gno che noi tutti abbiamo sognato e che ora gra- 
datamente si opachi e vanisca col nostro risve- 
gliarci. 

E che altro è 1' arte se non un divino e chia- 
roveggente sognare tutto ciò che Ia matéria cela 
al nostro spirito, e solo in parte rivela ai nostri 
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sensi ? E pare coirultime note che Tevocazione 
s' afifondi ancora e scompaia nell' ombra oscura 
dei secoli 

« come per acqua cupa cosa grave ». 



t 

2. — Musica da camera ed arte sacra. 

Quel fervore di rinnovamento che ha domina- 
to in ogni istante Ia produzione verdiana, negli 
ultimi anni diviene vivíssimo, assillante. Ora, 
dopo Aiãa, il Maestro sente Ia necessita di stare 
qualche tempo lontano dal teatro: il capolavoro 
compiuto è troppo jilto, e Tartista non vuole ri- 
petersi ma superarsi. Occorre quindi tempo affin- 
chè Io spirito si rinnovi nella sua essenza piú 
interiore , e per facilitare questo rinnovamento 
occorre studiare pazientemente, lungamente. 

Tuttavia, già cinquantottenne, Giuseppe Verdi 
non si sgomenta; in dodici anni di lavoro egli è 
salito á&W Oberto al Rigoletto; in altri venti anni 
di assidua creazione è salito ancora da Bigoletto 
&\VAida. L'uomo è fisicamente tuttora vegeto e 
robusto come non mai; egli sente innanzi a sè 
ancora una lunga vita phe Tattende: egli sente 
di poter fare in quindici anni di raccoglimento, 
di meditazione, altrettanta strada quanta ne fece 
in trentadue di attività continuata. Ed eccolo 
addestrarsi ora nelle forme piú complesse dei 
contrappunto e tentare Ia severa e serena com- 
mozione delia musica da camera. 

Romanze da camera già aveva composte in gio- 
ventú; ed aveva anche scritti inni patriottiei e 
occasionali; ma in tutto ciò (anche nel piü noto 
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Inno ãelle Nazioni) non c'era gran virtú artisticá 
e fantastica. Ma ora, nella pienezza delle sue fa- 
coltà intuitive e delia sua sapienza técnica, le 
composlzioni hanno un ben diverso valore e si- 
gniflcato. 

Fu a Napoli, nel 1873, durante una sospensio- 
ne nelle prove di Aiãa, causata da un' improv- 
visa indisposizione di Teresa Stolz, che Verdi, 
un po' per esercizio, un po' per passatempo , si. 
mise a scrivere un quartetto ã'archi, Tunico che 
egli ci abbia lasciato. 

Questo quartetto è stato variamente giudicato, 
e, in generale, piuttosto bistrattato. Pare a me 
che le critiche poco benevole non siano state 
sempre giuste, e molto spessp abbiano avuto ori- 
gine da un pregiudizio, che cioè il Verdi, natura 
eminentemente drammatica, non fosse atto alle 
concezioni delia musica da camera, delia musica 
pura, ccme comunemente vien chiamata. Ora 
questo preconcetto è strettamente legato ad un 
altro, e cioè che Ia musica da camera non abbia 
ad esser mai drammatica, ma piuttosto a frasi 
melodiche di espressione piú intima e riflessa, 
brevi e tali che si prestino a un grande giuoco 
contrappuntistico di effetto piü decorativo che 
espressivo. 

Ebbene, questo è un concetto molto ristretto e 
meschino che generalmente si ha delia musica 
da camera. Ceito non io voglio ora negare Ia in- 
timità e nobiltà d' espressione , Ia maravigliosa 
varietà d'eflfetti e d'emozioni dello stile clássico 
dei quartetto, e specialmente di quello deli' im- 
menso Beethoven. Solamente pare a me che il 
voler limitare il contenuto espressivo dei quar- 
tetto , come quello delia sonata, dei trio ecc., al 
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solo stile elaborato, il volerne fare piú una com- 
posizione dotta che passionale, sia precisamente 

' un isterilirlo e incatenarlo servilmente alia tra- 
dlzione con pregiudizlo grave delia sua vitalità 

• avvenire. 
Orbene , il quartetto verdiano si stacca certa- 

mente dallo schema tradizionale dei quartetto 
clássico ; è meno contrappuntistico e piü larga- 
mente melodico ; ha Io stile e anche talora il 
fraseggiare di Aida; ma è sempre una pagina 
lirica ispirata,. ricca di effusione e di colore. 

Dove piú Ia critica potrebbe trovare a ridire è sul 
PresHssimo il cui motivo non è veramente d'ispira- 
zione abbastanza nobile; ma Io Scherzo fuga che 
segue è di severa fattura, di fine ispirazione , e 
il tema principale vi è giuocato con un' abilità 
di sviluppo e un buon gusto negli effetti, degni 
delia piú alta ammirazione. 

Del resto, questa piccola opera è un documento 
anch'essa dei perenne rinnovamento e afflnamento 
delia sensibilità estetica di Giuseppe Verdi, tanto 
che in qualche spunto si sente ormai precisa Ia 
vena musicale un po' languida e carezzevolmente 
romantica di Falataíf, come ad esempio in que- 
ste battute : 
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# * * 

Allorchè Ia Contessa Maffei presentò ad Ales- 
sandro Manzoni Ia moglie di Verdi, Tautore im- 
mortale dei Promessi sposi espresse il desiderio 
di conoscere il glorioso Maestro. Tale presenta- 
zione già da tempo era desiderata si dalla Con- 
tessa che dai due grandi, ma pare che Ia loro 
modéstia profonda e una certa vereconda timi- 
dezza li avesse tenuti flno allora lontani. E in- 
fatti Giuseppe Verdi, quando seppe il desiderio 
dei Manzoni, tremo di conoscere « quel santo », 
com' egli e Ia Contessa Io chiamavano. « È ve- 
nuto rosso , smorto, sudato ; si cavò il cappello 
e Io stroppicciò in modo che per poco non Io ri- 
dusse in focaccia. Piú (e cio resti fra noi) il se- 
veríssimo e flerissimo orso di Busseto n' ebbe 
pieni gli occhi di lagrime, e tutti e due com- 
mossi, convulsi , siamo rimasti dieci minuti in 
un completo silenzio. Potenza dei gênio, delia 
virtú e deiramicizia! » Cosi la consorte dei Mae- 
stro scriveva alia Contessa MafFei; e proseguiva: 
« Ora Verdi è in pensiero per iscrivere a Man- 
zoni , ed io rido , perchè se sono rimasta tanto 
confusa, imbrogliata e scema quando mi proc\i- 
rasti quel grande onore di farmi trovare alia sua 
presenza , ho piacere che anche quQlli che ^no 
da molto piú di me, provino un po' d' imbaraz- 
zo, si tirino i baffl e si grattino le orecchie per 
trovar parole degne di dirsi ai colossi. » (1). 

(1) Lettera pubblicata da Alessandro Luzio nel suo 
articolo « II pessimismo di Verdi » sul Corriere delia 
sera, 7 Gennaio 1907. 
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Quando nel 1873 Verdi ebbe notizia dei rápido 
spegnersi e poscia delia morte di Alessandro Man- 
zoni egli ne rlmase dolorosamente turbato , gli 
parve che il cielo s' oscurasse sotto Ia tenebra 
cupa deir immensa sciagura. Ed ecco nascergli 
nel cuore Ia volontà di onorare con un canto Ia 
memória dei Grande, ed ecco ch'egli tosto Ia pone 
ad effetto, senza invocare Ia cooperazione di nes- 
sun altro, come avrebbe voluto fare per Ia morte 
di Rossini, per non vedere poi, come allora, nau- 
fragare Ia bella e nobile iniziativa fra il sudi- 
ciume delle invidiuzze grette e meschine. 

II pensiero di scrivere un Requiem già da tempo 
doveva palpitargli dentro; a ciò Io spingevano, ol- 
tre Ia sua fede di credente, anche il suo senti- 
mento religioso di artista, cioè il fascino che su 
di lui, come su ogni mente fantastica, esercitano 
i grandi problemi metaflsici, Teterno divenire, e 
sopra tutto il mistero delia morte. Questo era 
sempre stato il núcleo di tutta Ia sua arte nel 
passato, e a maggior ragione doveva esserlo ora 
ch' egli aveva raggiunta Ia piü completa padro- 
nanza dei proprio spirito fattosi ormai tutto splen- 
dore e flammeggiamento di alata sublimità. 

II mistero delia morte gli aveva di già dettate 
due delle sue pagine di melodia piü piena e inspi- 
rata: Ia dantesca tragicità dei « Miserere » nel 
Irovatore, e quel superbo slancio nell'aZ di lá, 
quel divino ardore dei trasumanare che è 1' « O 
terra, addio», neir^ícüa. Ed eccolo ora profondarsi 
nella contemplazione terrificante delia morte e 
dei misteri d'oltretomba. Quella potenza biblica 
di concepimento artístico che il Verdi manifesto 
ancor giovanissimo nel Nabucco, ora, nella com- 
pleta maturità dei gênio, risorge e spande le sue 
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immense ali su tutta questa grande opera sacra 
nella quale s'agitano grincubi paurosi deireterna 
condanna e i rapimenti e le esultanze deli' ul- 
tima visione di gloria e di pace. 

Ma, naturalmente, il Requiem di Verdi è ben 
lontano dali' essere musica chiesastica, cioè mu- 
sica scritta secondo i cànoni dettati dal Papa. 
Chiesastico il Bequiem verdiano non Io è ; e fu 
bene che non Io fosse, giacchè scrivere secondo 
regole e leggi prestabilite avrebbe portato alia 
morte delia fantasia e deirispirazione. L'estro è 
naturale impeto di creazione libera che spesso 
avanza e sorprende Ia volontà stessa dei compo- 
sitore. Nè quindi Io si può in alcun modo strin- 
gere entro le morse d'una legge prestabilita senza 
ucciderlo. Del resto Ia mente genialissima e ri- 
belle di Giuseppe Verdi non si sarebbe mai assog- 
gettata a freni di qualsiasi natura che non fossero 
da lui intimamente sentiti e connaturati coiremo- 
zione stessa da cui sbocciava Ia sua melodia. 

Inflne, che cosa volevano i dogmi chiesastici? 
Che Ia musica non drammaticizzasse il testo sa- 
cro , anche se questo aveva in sè gli elementi 
dei dramma piú violento. Drammatizzare il meno 
possibile vuol dire far scomparire Tuomo; e per- 
ciò non passione, non dolore, ma calma e sere- 
nità. II dogma prescriveva come termine di pa- 
ragone , indicava quale « maestro e donno » al- 
r imitazione dei musicisti Ia musica palestrinia- 
na, cosi piena di serenità, di divinità; cosi plena 
di abbandono e di completa flducia nella supre- 
ma giustizia; cosi lontana dal mondo! Ma Timi- 
tazione non sarebbe stata senza pericoli. Intanto 
una mente geniale d'artista non può imitare, e 
un medíocre che imita non fa deli' arte, ma un 
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freddo giuoco di técnica. Inoltre Io stile, se non 
rimitazione, dei Palestrina, a cui pure il Verdi 
seppe mirabilmente adattare Ia própria indole 
plasmatica o flessibile nel Pater e nelle Laudi, 
diveniva assurdo con un testo drammaticissimo 
come quello dei Dies irae. Perchè si ha un bel 
dire che non bisogna drammatizzare; ma quando 
un testo è cosi terribilmente trágico, cosi riboc- 
cante di espressioni di terrore, di ansia, di im- 
plorazione come sono tutte le sequenze delia 
messa pro defunctis, il non rendere musicalmente 
questi caratteri sarebbe un fare opera artistica- 
mente sbagliata anche se stilisticamente perfetta. 

Non si può prescrivere a un artista un modo 
di interpretare i testi; egli dev'essere libero di 
esprimerli secondo le proprie concezioni estetiche e 
fllosoflche, secondo il proprio sentimento. In realtà, 
Tunico pericolo che si poteva presentare al Verdi 
era che Ia sua ispirazione teatralizzasse il poema 
sacro rivestendnlo di melodie non adeguatamente 
dignitose o eccessivãmente sensuali. Ma se era da 
temersi che cadesse in tale pericolo 1' autore di 
Ernani, e anche di Trovatore, era assurdo e ridi- 
colo il pensare che vi potesse ancora incespicare 
Tautore di Aida! Troppo in alto egli aveva ormai 
levato con quesfopera Io sguardo e il volo. 

Sorretto quindi dalla risorta e ognor piú fer- 
vida potenza delia sua ispirazione, dairognor piú 
profonda penetrazione dei suo senso drammati- 
co , dair austera e nobilissima concezione delia 
vita che la meditazione delia Bibbia e di Dante 
gli avevano radicato nel cuore, dalla venerazione 
per il grande amico scomparso, Verdi potè com- 
piere musicando la Messa di requiem un vero 
superbo capolavoro. 
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Fra le numerose opere di Verdi questo Requiem 
è una delle piú ricche di melodia commossa, cal- 
da, patética ; e mostra nondimeno, come poche 
volte al Maestro avvenne di fare , un perfetto 
equilíbrio fra Tispirazione melódica e le altre va- 
rie parti delia técnica musicale: contrappunto, 
armonia, orchestrazione. Inoltre essa è racchiusa 
entro termini espressivi vastissimi : dalla terri- 
bilità descrittiva che sola campeggia in Berlioz, 
passando attraverso alia umana passionalità tutta 
própria di Verdi, si giunge fino alie mistiche esul- 
tanze dei piü severo contrappunto, e alie eteree 
estasi delia melodia pura, palestriniana. E, con- 
cesso che dei testo sacro dei Dies irae il musici- 
sta abbia il pieno diritto di esprimere il senso trá- 
gico che balza vivo ad ogni parola di quel stupen- 
do latino medioevale e dal colore suggestivo delle 
rime, poche volte musicista fu piú di Verdi fedele 
6 profondo interprete di un poeta. Poche volte 
poesia e suono, signiflcato verbale ed espressione 
musicale, contenuto spirituale ed intuizione esteti- 
ca furono, come in quesfopéra dei glorioso nostro 
Maestro, cosi intimamente connesse e incarnate. 

Pace e raccoglimento spirano dal « Bequiem 
sebbene non scevri d'una tinta di dolce tristezza, 
quasi un senso di rimpianto per « Ia vita bella » 
che piú non ritorna. Ma, quando , alia fine dei 
poema sacro , nel « Lux aeterna jj Ia preghiera 
di pace ritorna, il rimpianto non è piü che un 
pallido sorriso appena sofifuso di queta mestizia, 
Ia vita è un'ombra tenue e lontana, mentre in- 
vece le note gravi dei basso dilatantisi su un 
largo ritmo di salmodia sembrano evocare visioni 
sepolcrali e spandono un senso di riposo profon- 
dissimo e solenne. 
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Accanto a queste calme e severe concezioni 
deiroltretomba sta il terrificante spettacolo dei 
giudizio universale. Qui siamo veramente dl fronte 
al grande quadro michelangiolesco : le medesime 
espressioni sorgono dalla musica verdiana ; e certo 
per asserire che questa non sia musica sacra bi- 
sogna provare che anche Timmenso capolavoro 
dei Buonarroti non Io sia, e che non Io siano 
i drammaticissimi e paurosi versi dei Dies irae. 
Certo questo non è ascetismo. 

Una terribilità violenta e travolgente esplode 
in questo pezzo ; vortici di suoni, strepiti, urli, 
brividi corrono da un capo alFaltro orchestra e 
cori. Le trombe hanno strani e stentorei sbatti- 
menti che dànno Timpressione di titanici sforzi 
come di chi si divincoli fra una stretta mortale. Vi 
è in tutto ciò dei meflstofelico, vi si sente come 
Taprirsi improvviso dei cupo baratro infernale sot- 
to i piedi dei peccatori smarriti e terrorizzati. 

Mors stupebit et natura »: queste parole, già 
di per sè tanto espressive, che il Maestro rende 
col suo antico sistema delle frasi tronche da lun- 
ghe pause, acquistano dopo Testrema veemenza 
dei Dies irae una espressione di contrasto anche 
piü intensa e colorita. 

Lo stesso método dei brevi incisi intercalati 
da lunghe pause rende poco dopo di effetto im- 
pressionante il u nihl n dei verso « nihl inul- 
tum remanebit allorchê quella piccola ma tanto 
significativa paroletta viene piú volte ripetuta 
con voce a poco a poco morente con un senso 
diprofonda e paurosa meditazione. Questo è dram- 
ma vero, sublime ! 

II terrore deli' eterna condanna pervade tutta 
r opera musicale con le riprese improvvise dei 
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Dies irae, come se ad ora ad ora il pensiero dei 
gran giorno riafferri Ia coscienza dei colpevoli e 
turbi le loro preghiere. Ma questo terrore appare 
anche in altri momenti; è, ad esempio, nel « Rex 
tremendas maiestatis » ; e anche nel « Libera me n 
alia frase « dum veneris iudicare seculum per 
ignem » ove 1 fagotti fanno udire un motivetto 
diabolico e grottesco insieme, come Tapparizione 
di « un picciol comuto diavolo » subsannante. 

La parte descrittiva delia Messa di requiem è 
dunque un superbo quadro dai colori caldissimi, 
dalle immagini michelangiolesche. La parte li-. 
rica invece è ricchissima di sentimento e poeti- 
camente elegíaca. Le preghiere sono fervide, pro- 
rompono dal piú vivo deiranima, e spesso hanno 
intorno Taureola dei planto che rende piú santo 
il pentimento. 

Fra tutte per purezza di linea melódica e dol- 
cezza penetrante, commovente di sentimento ec- 
celle r " Agnus Dei ». 

Alcune pagine sono tutte un singulto: cosi spe- 
cialmente nel « Lacrimosa » e nel « Quid sum mi- 
ser rt in cui a momenti 1' espressione dei planto 
divien quasi verismo, come in questa battuta: 
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II tono elegíaco a volte richiama naturalmente 
spunti e movenze di Aida, come queste dei 
« Kyrie « : 

quesfaltra deli' « Ingemisco » : 

e questa ancora dei « Confutatis »: 

Ma non sempre nella preghiera trema il pianto. 
Talvolta essa sgorga da un cuore puro che tutto 

12 
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s'abbandona con fede e serenità alia bontà di- 
vina. Cosi è nel « Domine Jesu specialmente 
in quella eterea frase deli' « Hóstias » in cui è 
un'elevazione, un indiamento supremo; ed anche 
neir " Ingemisco sopratutto là dove rimmagine 
agreste « inter oves locum praesta » ispira al mu- 
sicista una tenera e freschissima melodia pa- 
storale. 

E se terrificante è 1' apprensione per 1' eterna 
condanna e Ia visione de]i'inferno, altrettanto su- 
blimo è rimmagine delia Divinità e dei cielo ; 
sublime negli squilli delia fanfara che desta i 
morti pel giudizio, come nel tremulo luminosís- 
simo dei " Lux aeterna ». E innanzi alia contem- 
plazione delle gioie celesti le turbe deli' anime 
elette s'abbandonano ai piú grandiosi inni di glo- 
riflcazione: « Sanctus, Sanctus ! « 

E' stato detto che nel « Sanctus " il Maestro 
si era presa troppa coníidenza colla divinità; ma, 
invero, Tesultanza, il grido di hosanna, per quanto 
fragoroso, non sembra che si possa dire irrive- 
rente. 

Meno dignitose sono invece le invocazioni « sal- 
va me, salva me! che salgono dalla folia, ri- 
petute a gara or da questo or da quello , come 
se tutti si urtassero gli uni cogli altri per essere 
salvati i primi. Eppure quanto è umano e dram- 
matico tutto cio! 

L'effetto è forse ancor piü petulante e sconve- 
niente nel « Libera me, Domine in cui anche 
il motivo è gaio, e Ia forma dei fugato rende an- 
corpiü vivamente rimmagine di unagranressa 
di persone, ove molti alzan Ia voce impazienti 
e cercano di sopraffarsi per essere uditi prima 
e passar prima d'ogni altro. Pure anche in que- 
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sto brano (bellissimo ad ogni modo dal lato pu- 
ramente muslcale) il dramma ne è sempre Io spi- 
rito animatore. Le grida di « libera me » sono 
gaie, come quelle di chi ha fede nella divinità 
ed ha Ia coscienza pura, quindi è certo delia sal- 
vezza, ma solo ha uggia d' ogni ritardo , com'è 
delle anime dei Purgatorio dantesco. 

Ma fra Tanime che invocano giulive, una ve n'ha 
che implora col dolore e il terrore nella voce: 

E' una perduta; forse non eternamente poichè 
il pianto Ia purifica, ma certo ella si deve sen- 
tire orrendamente colpevole, cosi vibrante di la- 
crime e d'angoscia è il suo lamento. Ed è con 
questa immagine dolorosa, coirincubo delFeterna 
condanna, che rimane innanzi a noi come un'in- 
terrogazione dubbiosa al destino, è con questa 
invocazione suprema che si chiude come dietro 
un opaco velo di mistero e di fatalità la biblica 
e terribile visione. 

* * * 

Prima di ritornare al teatro, nel 1880 Verdi 
fece eseguire altri due brevi pezzi sacri: un' Ave 
Maria e un Pater, entrambi su testo volgariz- 
zato da Dante. Sono due pagine delicatissime di 
sentimento e di squisita fattura. 

L'Ave Maria è per voce di soprano con accom- 
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pagnamento d'archi, e se non raggiunge ancora 
il sentimento di purità sublime deirj.i;e di De- 
sdemona, ne è però alta e degnissima sorella, e 
in talun momento Ia ricorda per certe affinità di 
stile si nel declamato che nelle modulazioni, e 
in certe accentuazioni che paiono sospiri del- 
Tanima. 

II Pater noster è scritto per cinque voei: due 
soprani, contralto, tenore e basso, e per quanto an- 
ch'esso pervaso tutto da una dolce e quasi mistica 
ispirazione melódica, è piü severamente condotto. 
Non è una pagina di musica liturgica, nel senso 
stretto delia parola; ma Ia struttura prevalente- 
mente armonica e una leggiera ombreggiatura 
contrappuntistica mentre rivelano nel Maestro 
una nuova tendenza che direi palestriniana, con- 
feriscono alia composizione un carattere piü a- 
scetico. 

E' soltanto nel Marzo 1881 che Verdi ritorna 
al teatro, ma non a recarvi un nuovo lavoro, si 
bene a resuscitare il Simon Boccanegra rinno- 
vato. Altri sei anni ancora dovranno passare pri- 
ma ch'egli doni airumanità un'altra opera dram- 
matica interamente nuova, e questa sarà VOtello, 
di cui tuttavia, già ebbi a notarlo , nelle nuove 
pagine dei Boccanegra e in taluna dei Don Cario 
si presente Ia potentissima genialità d'ispirazione 
e Ia novità delia forma. 



3. —Con Shakespeare e Dante 

Con Otello il Maestro entra neirultima fase 
delia sua rivoluzione musicale. Egli aveva inco- 
minciato portando nel melodramma dei caratterl 
di violenza melódica e di Ímpeto passionale an- 
cora sconosciuti; aveva riversato nella musica 
ondate di giovinezza aspra e forte. Rigoletto ne 
è Ia sintesi gloriosa. 

Poi tento di superare Ia forma conquistata; e 
dopo una serie di prove, sulle quali emergono 
La traviata e Un bailo in maschera, affermacon 
Aida una decisiva rivoluzione melódica, Ia vit- 
toria deirintensività sulTespansività, Ia vittoria 
dei sentimento interiore su Ia violenza esteriore. 

Ma lontano , quasi sperduto , era rimasto nel 
Macbeth un altro insigne tentativo: Ia creazione 
di un recitativo melodicamente commosso e piú 
vivamente drammatico. E con Otello e Falstaff è 
precisamente Ia rivoluzione dei recitativo che ha 
il sopravvento. La melodia naturalmente e libe- 
ramente si spezza e si dissolve in un declamato 
melodicamente intensivo e drammatico, che però 
nulla ha a che vedere con Ia melopèa wagne- 
riana. Anzi, è bene notarlo , le rivoluzioni ver- 
diane condussero a una forma musicale in tutto 
differente da quella di Wagner, e pur tuttavia 
di pari importanza estetica. 
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La musica di Otello e Falstaff è strettamente 
connessa con tutta Ia precedente arte musicale 
italiana, e soUanto con Vitaliana. Verdi rinnovò 
le forme delia melodia nostra seguendo Io stesso 
concetto che aveva spinto sulla via delia rivolu- 
zione parecchi compositori stranieri, e segnata- 
mente Riccardo Wagner. Ma non passo sulla via 
tracciata da altri, si bene portò piü avanti Ia pró- 
pria parallelamente a quello di fuori. E se si 
pensa a che punto era rimasta quand'egli inco- 
minciò, e a che punto in fine Ia condusse, parra 
meraviglioso un cosi rápido e immenso sviluppo. 

II mondo musicale non fu mai tanto pieno di 
pettegolezzi come neirattesa ãeWOtello verdiano. 
Era nota Ia frase scritta da Verdi al Florimo nel 
rifiutare Ia direzione offertagli dei Conservatorio 
dl Napoli: « tomate ali' antico e sara un pro- 
gresso " ; essa aveva dato luogo ad una infinità 
di interpretazioni bislacche e di malintesi. 

Questo benedetto « ri torno ali' antico r si fa- 
ceva sospirare, poichè tanto VAida che Ia Messa 
di Requiem venute in luce dopo Ia frase sibillina 
accennavano a tutfaltro che ad un ritorno alie for- 
me vecchie deiropera, anzi tendevano palesemente 
verso orizzonti nuovissimi, e ciò faceva a molti 
paura. Era il tempo in cui Wagner Io si nomi- 
nava in Italia come le donnicciuole superstiziose 
nominano il diavolo di notte, e già c' era stato 
chi aveva accusato Verdi di malsane simpatie 
per il temuto « barbaro » fln A&WAida. E quel 
Boi to! Un ammiratore di Wagner, un « avveni- 
rista " addirittura; e gli aveva fatto il libretto, 
e gli era sempre a flanco ! Brutti sintomi; sin- 
tomi pericolosi. E non bastava: il Maestro era 
stato in silenzio tredici anni dopo 1' esecuzione 
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delia Messa ãi requiem, e dairultima opera tea- 
trale (Aida) correvano ben sedici anni d' inter- 
vallo ! 

I maligni avevano già sussurrato che Ia vena 
drammatica dei Maestro si era definitivamente 
seccata; infatti come spiegare un si lungo silen- 
zio se non si ammetteva che Ia ricca miniera di 
melodia ond'erano stati cosparsi a piene mani il 
Bigoletto Ia Traviata YAida e tanti altri capola- 
vori fosse ormai esaurita ? Eppure egli ritornava 
ora al teatro, e per di piú vi ritornava a settan- 
taquattro anni; ed anche Ia tarda età sua dava 
luogo a mormorii e pettegolezzi svariatissimi. 

Avrebbe egli ancora in piena vecchiaia 1' Ím- 
peto e r ispirazione melódica delia giovinezza ? 
Non aveva forse egli stesso dichiarato pochi anni 
prima a chi gli rimproverava il suo silenzio u Ia 
musica, arte di passione, voler giovinezza di sensi 
ardor di sangue, pienezza di vita » ? Dunque Ia 
sua fantasia non aveva cogli anni perduto nulla 
delia primitiva grandezza ? 

Ed anclie il soggetto deiropera era causa di 
commenti, come quello che era stato già musi- 
cato dal sommo pesarese; onde a molti sembrava 
alto presuntuoso quello dei Verdi di ritornare su 
un soggetto musicato da un altro, e specialmente 
quando quest' « altro ■> si chiamava Gioacchino 
Rossini. Inflne c'erano gli aneddoti, veri ed apo- 
crifl, le indiscrezioni degli amici e le maldicenze 
degli invidiosi. Tutto questo, insieme agli am- 
miratori seri e convinti, agli entusiasti a priori 
e ai critici ed ipercritici di varie scuole e tendenze, 
doveva costituire un ben curioso e caotico am- 
biente alia prima rappresentazione áQWOtello alia 
Scala Ia sera dei õ febbraio 1887. 
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Ebbene, tutti furono vinti e soggiogati dalla 
superba e prepotente bellezza delia musica fino 
da quel tremendo urlo delia tempesta che apre 
Topera, e 1' entusiasmo s' elevo gradatamente e 
raggiunse il delírio. 

Giuseppe Verdi era finalmente arrivato coirO- 
tello alie supreme altezze deirarte. 

Dopo un período d'íncertezze e di studí, dopo 
molti tentativi non sempre felici per raggiungere 
quella perfezione ídeale che Ia sua títaníca mente 
già presentiva, ma non íntuiva ancora nitidamen- 
te, egli vi arrivava alia fine nella pienezza delia 
vecchiaia, quando ín generale Tíngegno sí afSe- 
volisce e Tanimo è richiamato dalle memorie al 
passato e l'avvenire desta sospettí e sfiducia. An- 
ch'egli aveva desiderato questo ritorno al passato, 
« airantíco », ma per spiccare piú agile e vít- 
torioso íl volo verso Tavvenire. Quale giovane e 
vigorosa vecchiaia ! 

Dopo í primi passi neiropera di tipo tradizio- 
nale, e nella quale egli porto súbito col Nabucco, 
VErnani e I Lomhardi un inspirato e insolíto ar- 
dore di melodie, una vis drammatica si nuova e 
violenta da rasentare spesso il brutale, egli si 
era fatto il bardo delia rivoluzione italiana. Canti 
guerreschi, frasi eroiche piene di sottili e terri- 
bili allusioni prorompevano con foga irresistibile 
dalla sua fervida fantasia. 

Ma frattanto egli ricercava assiduamente una 
novità di forma mediante Ia quale Ia musica ve- 
nisse a trovarsi in piü intimo e diretto contatto 
colla passione umana. Egli era dominato da una 
perenne volontà di rinnovarsi, e il suo gênio emi- 
nentemente progressivo glie ne davail potere. Cosi 
ebbero origine Macbeth, Bigoletto, II Trovatore, La 
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Traviata. Eppure cio non era bastante, e pentito 
d'aver scritto il Trovatore fece un passo gigantesco 
col Bailo in maschera e avanzò ancora col Don 
Cario. 

Ma Ia sua incontentabilità non aveva limiti poi- 
chè egli seguitava un ideale che saliva tanto piú 
in alto quanto piú Io perseguiva; ora egli s'accor- 
geva come molti elementi musicali erano suscet- 
tibili dl un maggior sviluppo con immenso van- 
taggio deirespressione drammatica. Una voce po- 
tente di rinnovamento veniva dalla Germania, e 
Verdi che scriveva k Ia musica deiravveaire non 
mi fapaura » guardò arditamente oltr'Alpe quando 
ai piú ciò pareva delitto di leso amor di patria. 
Egli non si lasciò prendere da scrupoli picclni: 
considero Topera wagneriana, ma non ne prese 
che degli insegnamenti puramente esteriori, poi- 
chè comprese che Tindirizzo di Wagner non po- 
teva nè doveva essere il suo, e d'altra parte Ia 
musica dei maestro tedesco gli sembrava troppo 
" lontana dal nostro sentimento 

E' quindi assurdo qaanto alcuni scrissero circa 
il preteso wagnerismo di Verdi nell' Aiãa e piú 
nell' Otello e nel Falstaff. Gli ammaestramenti 
ch'egli potè avere dairopera di Wagner (se mal 
ne ebbe) riguardano Ia struttura deiropera, non 
Ia forma delia melodia. Un punto di partenza 
comune c'era già prima ancora che il nostro Mae- 
stro potesse venire a conoscenza delle opere di 
Wagner, ed era questo : Ia musica drammatica 
dover nascere dal linguaggio appassionato. Se 
qualche insegnamento Verdi trasse dairarte wa- 
gneriana forse fu quello di rendere ancor piü 
profonda e libera questa genesl; insegnamento 
che dei resto il Wagner stesso aveva ripreso da 
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Gluck, e questi dalla nostra « Camerata Fioren- 
tina » dei 1600. 

Posto come base delia creazione musicale que- 
sto principio, Ia musica di Verdi non poteva as- 
solutamente avere con quella dei grande di Lip- 
sia nessun punto di contatto per Ia immensa dif- 
ferenza che passa fra le due lingue italiana e 
tedesca. Dalla nostra lingua doveva sorgere un'e- 
spressione musicale infinitamente piú melodiosa 
e ritmata, e Ia musica deirOíeZZo è appunto mera- 
vigliosa non solo per potenza tragica ma anche 
per Ia adesione strettissima airespressione ver- 
bale e per Ia sua perenne fluidità melódica. 

11 temperamento artistico verdiano , violento 
ed ardente , Ia tragicità profonda di certi suoi 
scatti, Tausterità solenne e umanamente religiosa 
dei suo estro melodico, tutto Io portava presso 
Tarte di Guglielmo Shakespeare. 

Nel grande poeta inglese egli ritrovava com- 
pletamente sè stesso. Era in entrambi il mede- 
simo Ímpeto trágico, Ia medesima concezione delia 
vita, e un'identica idealità d'arte. Balenava nel 
loro spirito Ia stessa flamma; il Fato parlava in 
loro con Io stesso tremendo grido, li possedeva 
con uguale furore, con Ia stessa demoníaca po- 
tenza. 

Già altra volta, col Macbeth, Verdi aveva pro- 
vato questa identità spirituale fra lui e Io Sha- 
kespeare. Ora, giunto al sommo deirarte, signore 
ormai di ogni artificio, di ogni segreto delia té- 
cnica musicale, in una parola: delia matéria d'arte, 
egli ritorna al sommo tragedo con rinnovata ener- 
gia e fede, con entusiasmo giovanile, e in lui 
ancora ritrova Ia própria natura, in lui rico- 
nosce ancora Ia sua própria immagine. Questi 
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due magni spiriti sono veramente fratelli e ben 
degni Tuno deiraltro! 

Questo shakespearianismo di Giuseppe Verdi 
fu quello che Io salvo dal wagnerismo. Infatti 
tra Ia mentalità di Riccardo Wagner e quella 
dello Shakespeare c'è un abisso. II Wagner è sem- 
pre un místico; il problema religioso , Ia conce- 
zione trascendentale è sempre in fondo ad ogni 
suo dramma e in ogni suo motivo musicale. 

Nel gran trágico inglese vi è invece un pro- 
fondo umanesimo, centuplicato si nella sua forza 
vitale, portato ad una estrema potenza espressi- 
va, cosicchè i personaggi non sono quasi piü che 
11 simbolo delia loro passione personiflcata, ma 
passione sempre e profondamente umana. Questo 
medesimo spirito anima Ia musica di Giuseppe 
Verdi, musica fatta di tragica ma pura umani- 
tà, a volte terribile come un versetto apocalitti- 
co, come un mònito di profeta, ma giammai mi- 
stica o ascética, e quindi sempre lontana dal- 
Tarte di Wagner. Nè, come già dissi, si può chia- 
mar wagnerismo Tuso di procedimenti tecnici si- 
mili, però non mai identici, a quelli dei Mae- 
stro tedesco. 

Quanto alia struttura deiropera tutto si riduce 
xíQlVOtello air abolizione dei « pezzi staccati » e 
airelevamento deirorchestra da semplice accom- 
pagnatrice a complemento deirespressione vocale 
senza mai soverchiarla e trasmodare nel sinfoni- 
smo. L'equilíbrio fra canto ed orchestra neirO- 
tello è completo; ora le due voei concorrono di 
pari passo e con uguale potenza ai medesimi flni: 
d'intensificare Ia tragicità deirazione, di scolpire 
profondamente i caratteri, di rendere tutta Ia ter- 
ribilità delia concezione shakespeariana. E tutta- 
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via nel canto non una frase che non abbia spon- 
tanea, naturalissima intonazione melódica, non 
un passaggio neirorchestra che rammenti il fare 
wagneriano, non un accento che non sia una in- 
tera rivelazione drammatica. 

È anche notevole ch' egli non discende mai, 
neppure nell' « uragano » dei primo atto alia rap- 

■presentazione dei fenomeni, ma col concetto pu- 
ramente musicale ne suscita Ia chiara e potente 
visione. 

A questo risultato arriva spesso colla massima 
semplicità di mezzi. Cosi, ad esempio , quando 
nelFultimo atto appare Otello nella stanza delia 
sposa dormente, tutto 1' orrore pauroso delia si- 
tuazione, Tintensa lotta che agita ancora crudel- 
mente fra Todio e Tamore Io spirito dei moro è 
espresso dei famoso a solo di contrabassi, in sú- 
bito fosco e rude contrasto cogli ultimi acutis- 
simi e angelici accordi deir^re Maria. E che cosa 
v'ha di piú etereo delia malinconiosa camone dei 
salice e delia puríssima Ave Maria di Desdemo- 
na? Che v'ha di piú soave musicalmente di que- 
sta candida figura di donna, travolta da un fato 
ch'ella non comprende, strappata alia vita, come 
un' esile e tenera foglia da un vento di bufera, 
senza ch'ella possa rendersi ragione dei perchè, 
uccisa come un'inconscia e mite colombella? E 
quanto di vario di tinte fra tutto ciò e 1'« Ora e 
per sempre addio » di Otello, fra Turagano e Tulti- 
ma spasmodica scena delia morte dei moro: ogni 
carattere, ogni situazione è incisa con ferrea ener- 
gia , ogni persona ci appare come « sculta rupe 
che s' infutura n ! 

I momenti principali delia tragédia sono tre: 
Ia impulsiva e furente gelosia di Otello, Ia de- 
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moniaca perfídia di Jago , Ia fede candida e in- 
gênua di Desdemona, e questi tre momenti ri- 
saltano nella musica con smaglianza di tinte, con 
gagliardia di ispirazione veramente michelangio- 
lesche. 

II personaggio che piú d'ogni altro emerge per 
vivezza di coloriti, per plasticità vigorosa di mo- 
dellamento, è quello di Jago, personiíicazione 
deiroscura ed eterna forza dei male. 

Nel lifcretto boitiano il pérfido Alflere non agi- 
sce piü, come nella tragédia di Shakespeare, per 
passione; ma perchè con sè ha portato, « dalla 
viltà d' un germe » ond' ebbe origine , 1' istinto 
innato delia malvagità e delia delinquenza. Di 
questa bieca e tremenda figura Verdi rese con 
scultorea potenza tre caratteri essenziali. Primo 
di questi è Ia sua natura serpentina, mefistofe- 
lica, che si manifesta musicalmente con dei mo- 
vimenti strisciati discendenti, e con acciaccature 
6 temi diabolici; 

\ 
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jSi veda anche, oltre questi esempi, tutta Ia 
scena dei duello fra Cassio e Montano. 

Un secondo carattere evidentissimo è dato dal- 
Tuso freqüente di trilli sulle cadenze finali delle 
frasi di Jago, trilli che imprimono alie sue pa- 
role un'espressione di riso sardonicamentebeffardo 
e cínico. E il suo cinismo risulta anche da certi 
melismi vocali, come, ad esempio, questo : 

K ^ ÀéK 
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da certe frasi dairandamento insinuante : 

Un ultimo e importantíssimo carattere è Ia 
sua fede infernale, Ia sua cosciente perversità. 
I fieri squilli che precedono il « Credo » sono 
veramente fiammeggianti di fede, ma fede vio- 
lenta, diabólica. E il gran trillo che segue, seni- 
bra veramente il ribollire di tutto « il fango ori- 
ginário » che stagnava putrescente in fondo alia 
sua cavernosa anima d'averno. 

In tutto cio è facile riconoscere, come dei re- 
sto anche nella Messa di requiem , una diretta 
influenza dei Mefistofele di Arrigo Boito sullo spi- 
rito dei Verdi. Ed è palese anche Tiníluenza sul 
Verdi dei melodramma boitiano come indirizzo 
teorico. Tuttavia Verdi coWOtello, pure avvici- 
nandosi alia via segnata da Boito nel Mefistofele 
ci dette un genere d' arte affatto nuovo, lonta- 
nissimo sia dal trascendentale tipo wagneriano, 
sia dal dramma sentimentale di Bizet, sia dai 
poemi descrittivi e romantici di Berlioz, come 
pure da tutta Ia vecchia produzione italiana, com- 
presa Ia sua própria medesima. Egli è nuovo e 
nello stesso tempo sempre profondamente perso- 
nale e italiano. E circa questa sua italianità non 
dobbiamo dimenticare com'egli fosse venuto dai 
campi pieni di sole, di flori e di canti; cosicchè 
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egli ricevette dalla sua stessa nascita quella ru- 
de vigoria quasi selvaggia e brutale che gli fu 
tanto rimproverata nelle sue prime opere. Ma in 
questo fuoco, in questa impetuosità naturale era 
appunto IBu caratteristica viva delia razza nostra, 
era ranimS" stessa di Dante e dei Buonarroti; e 
ritalianità forte delia musica õJOtello è dovuta 
precisamente alia continuità di questa indole ori- 
ginaria, per quanto immensamente afflnata e no- 
bilitata. 

Cio valga ancora a sfatare Ia stolida distin- 
zione delle varie maniere per le quali sarebbe 
passata Tarte dei Maestro. Di maniere Verdi non 
ne ebbe che una sola, perfezionata a poco a poco 
attraverso una serie di prove e di lotte non bre- 
vi, e progressivamente portata alie piü superbe 
vette deirideale. Neiraudace, ininterrotta j^r-ogíres- 
sività dei Verdi sta tutta Ia sua forza. 

Che cos'ha Ia storia deirarte di piü bello, di 
piü stupefacente di questa figura di uomo che 
giunto alia vecchiaia rinnova completamente il 
proprio spirito e si getta con giovanile baldanza 
per vie intentate creando capolavori ? Oh buono, 
gentil sangue latino ! Tua soltanto è questa virtú 
che pugna tenace, indomabile e non crolla, tue 
soltanto sono queste vittorie sublimi dei pensierol 

* 
* * 

Si racconta che, dopo il trionfo di Otello, Ar- 
rigo Boito essendo andato a visitare Verdi al- 
Talbergo, Io trovasse profondamente malinconico. 
Chiestane Ia ragione, si dice che Verdi rispon- 
desse : 

« E ora che mi avete portato via Otello e che 
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il pubblico se ne impadronisce, che cosa mi la- 
sciate peimiei lunghi soggiorni di Sant'Agata?»(l). 

Questa malinconia è sublime : è Ia malinconia 
dei conquistatore Ia cui felicita era non Ia vit- 
toria ma il vincere, l'andar oltre, e che ora con- 
templa le conquiste passate come attimi di gioia 
che furono, e non ha piü davanti a sè felicità 
alcuna poichè è giunto airultimo termine d'ogni 
possibile superamento. E' il sentimento che ani- 
ma VAlexandros pascoliano (2), Teroe che, rag- 
giunto di conquista in conquista 1' estremo con- 
fine delia terra, non vede piü innanzi a sè che 

« l'ultimo fiume, Oceano senz'onda » 

e su, in alto, Ia luna 

« errante e solitaria 
« terra iuaccessa. 

E il pensiero ritorna indietro e ripensa alie fe- 
licità che non sono piü perchô tutte superate, e 
Tanimo resta coiramaro e vano desiderio di una 
piü alta vittoria che non può essere raggiunta 
poichè tutto fu vinto; e cio rende impossibile ogni 
ulteriore felicità: 

« Giungemmo : è il Fine ». 

Questo era certamente il dramma che turbava 
Tultimo trionfo delFartista glorioso, cui Ia tarda 
età doveva far supporre di non poter piü avere 
il tempo materiale per una nuova conquista, per 
un nuovo superamento, per una nuova felicità. 

(1) G. Bragagkolo e E. Bettazzi - op. cit., pag. 324. 
(2) G. Pascoli - « Poemi conviviali » - N. Zanichelli 

Bologna. 
13 
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Eppure, per un prodígio di Natura non mai pri- 
ma avvenuto, il Vegliardo sublime doveva avere 
ancora in dono tanta vita e tanta giovanile e 
fresca energia da compiere quasi ottuagenario Ia 
conquista piú alta e impreveduta. II Falstaff fu 
questo miracolo vero di genialità, di volontà, di 
vitalità possente, divina. Dopo aver compiuta Ia 
sua mirabile epopea tragica, il Gran Padre sor- 
rise airopera própria e agli uomini. 

Gran meraviglia destò, e ben a ragione, il fatto 
che un artista in età cosi avanzata potesse avere 
ancora concezioni allegre e festose, e di ciò so- 
pra tutto si stupiva il Lombroso, il quale con- 
fessava sfuggirgli ogni spiegazione possibile di si 
strano fenomeno. 

In realtà, il fenomeno è certo sempre altamente 
mirabile, ma forse assai meno misterioso di quel 
che possa apparire, se si pensa che le concezioni 
meste e pessimistiche sono piuttosto proprie di 
quei vecchi a cui il tempo ha portato afflevoli- 
mento di forze e acciacchi. Ma Verdi a ottanfan- 
ni aveva ancora 1' intero organismo sanissimo e 
robusto ; era dotato di un' energia grandíssima, 
e si può dire anzi che mai le sue facoltà intel- 
lettuali erano state in cosi piena e armonica ri- 
gogliosità, mai Ia sua mente aveva pensato con 
maggior organicità ed elasticità. Inoltre il suo 
antico pessimismo se non era dei tutto scom- 
parso, pure si era assai raddolcito e opacato. 

Sorpassato il período delle lotte violente, vene- 
rato dalle folie plaudenti, onorato dall'amicizia di 
spiriti nobili, circondato dairaflfetto di amici fedeli 
e dairadorazione di una sposa in tutto degna di 
lui per bontà d'animo, elevatezza di sentimenti 
e acutezza d'intelligenza, quale fu Ia sua prima 
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grande interprete Giuseppina Strepponi, il pes- 
simismo acre e violento delia giovinezza dove- 
va naturalmente cedere a piü calma contempla- 
zione delia vita. Da ultimo Tamicizia dei Man- 
zoni, un piü accentuato risveglio dei sentimento 
religioso sotto un aspetto meno drammatico ma 
piü elegiaco, dettero alia sua concezione pessi- 
mistica dei mondo una luce dl pacata e serena 
tristezza. 

Ottimista proprio non fu mai, ma il suo sguar- 
do, fatto acuto dairesperienza delia lunga e com- 
battuta vita e dairombra omai non lontana delia 
tomba che rende sempre veggenti, scorse nel fon- 
do di ogni dolore un germe di bene, attorno ad 
ogni passione un velo di lieve comicità, sopra ad 
ogni egoismo un senso di compianto. 

Nel mondo molti e gravi sono i dolori, ma noi 
colle bizzarre nostre passioni, cogli smodati de- 
sideri, colle ambizioni e gli egoismi acri Ia ren- 
diamo piü dolorosa. Un moralista fiero impre- 
cherebbe contro chi avvelena cosi questa breve 
esistenza terrena; il vegliardo sereno perdona e 
sorride: scorge 11 lato umanamente ridevole e in- 
sieme sentimentale, vede i dolori e le miserie 
dei viver nostro attraverso un velo di dolce pietà 
e di infinita bontà. 

Da questo suo nuovo stato psicologico nacque 
in lui Vumorismo che irradia tutta Ia musica del- 
Tultima sua opera teatrale; nacque cosi il puro 
zampillo musicale che canta agile e fresco per 
ogni scena dei Falstaff; nacque cosi il suo grido 
non cinico ma giocondamente bonario e sereno: 

< Tutto nel mondo è burla  
c ma ride ben chi ride 
c Ia risata final! 
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Ora, se il mutamento dello spirito è un feno- 
meno naturale, è invece sorprendente e meravi- 
glioso che a questo mutamento abbia potuto cor- 
rispondere, specialmeute data Ia tarda età dei 
Maestro, una tale somma di potenza sintética e 
di genialità creatrice da dare origine a un nuovo 
genere d'arte che súbito si afiferma con un ca- 
polavoro definitivo. Questo è veramente cio che 
v'ha di misterioso nella natura di quesfUomo: 
tra i settantasette e gli ottanfanni Giuseppe Ver- 
di crea Ia commedia musicale umoristica e fa 
opera non solo geniale di intendimenti e di ar- 
dimento, ma geniale altresi di ispirazione! 

Certo dopo Otello un ritorno « airantico " inteso 
nel suo signiflcato letterale di un ritorno alie forme 
stantie dei vecchio melodramma era assurdo il 
pensarlo; ma un rinnovamento cosi radicale era 
altrettanto inatteso. 

Le difSdenze e le prevenzioni anche per Ia pri- 
ma dei Falstaff non erano poche; ed anzi, mal- 
grado Aida e Otello, c'era chi credeva ancora alia 
materiale efifettuabilità di un ritorno ali' antico, 
c' era chi non aveva ancora capito che esso era 
un richiamo alie fonti pure di Palestrina e di 
Monteverdi (ben piü moderni nello spirito e nella 
forma di tanti moderni 1) e c'era chi pensava se- 
riamente che col Falstaff Verdi avrebbe ricalcate 
le orme dei Cimarosa e di Rossini, avrebbe rie- 
sumato Io stile dei Matrimonio segreto e dei Sar- 
hiere di Siviglia. Chi può immaginare Io stupore 
di costoro quando Ia sera dei 9 febbraio 1893 si 
trovarono faccia a faccia con un'opera modernis- 
sima di fattura e di concepimento e cosi perfetta 
e personale da non potersi forse neppur dire av- 
veniristica, ma conclusiva? 
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Se Pergolese ci aveva dato Topera sentimen- 
tale, il Cimarosa Topera cômica, il Rossini Topera 
buffa, il Donizetti Ia semi-seria, e Wagner iníine 
Ia commedia satirico-idealista, Verdi ci dàTopera 
umoristica, intendendo Vumorismo, secondo Ia de- 
flnizione di Enrico Nencioni (1), come « una na- 
turale disposizione dei cuore e delia mente a 
osservare con simpatica indulgenza le contradi- 
zioni e le assurdità delia vita », e (oserei di ag- 
giungeie) come il sorriso di chi, constatando cio 
che v'è di ridicolo nel mondo, ha pur tuttavia 
r occhio alia debolezza umana e bonariamente 
compatisce. 

Poche volte, durante il corso di questo mio 
studio, ebbi occasione di citare esempi di spunti 
o di movenze che preannunziano Falstaff; infatti 
r originalità dei motivi di quest' opera è asso- 
luta : vi è poca connessione anche colle ispira- 
zioni piü gaie o aífettuose di Otello, si grande e 
profondo è il rinnovamento ! 

Ma, si potrebbe chiedere, il ritorno ali' antico 
a cui Verdi invitava i giovani, rimase adunque 
ineífettuato neiropera sua? No: sebbene la frase 
celebre fosse, piü che un programma d' arte in- 
dividuale, un invito agli studenti onde penetras- 
sero il nostro grande passato (purtroppo assai 
poco e mal noto, e tuttavia pieno di bellezza 
estetica e fruttifero di grandi ammaestramenti), 
pure anche il Vegliardo nel Falstaff ritornò alia 
ricchissima fonte primitiva. 

Uno dei maggiori splendori delia nostra mu- 
sica deir ultima metà dei '500, di tutto il '600 

(1) E. Nbkcioni. Saggi critici di letteratura italia- 
na. Firenze, Le Monnier, 1898, pag. 176. 
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e anche delia prima meta dei '700 era Ia ric- 
chezza e la varietà immensa dei ritmi; e cio che 
forma uno dei massimi pregi dei íalstaff è ap- 
punto la sua freschissima e inesauribile movi- 
mentazione ritmica, continuamente nuova, agile, 
nitida. Tutto il Falstaff è un perenne succedersi di 
piccole brevi frasi la cui principale caratteristica 
è la spiccata ritmicità, a cui s'aggiunge una spon- 
tanea grazia melódica, una grande abilità di svi- 
luppo temático, una dolce vaghezza armonica e 
un succoso brio strumentale. 

Tutte le forme che hanno dato origine separa- 
tamente ai vari tipi di impressionismo, sono qui 
riunite in un colossale abbraccio in una sola unità 
organica: si passa cosi dairimpressione armonica 
delia mezza notte, airimpressione ritmo-melodica 
dei « Quando ero paggio e in fine al piú com- 
plesso quadro armonico-contrappuntistico delia 
fuga finale. 

Tutto cio spiega facilmente perchè il Falstaff 
verdiano non destasse mai soverchi entusiasmi 
nelle folie, ma solo una calma ammirazione. Esso 
offre una certa difflcoltà ad essere penetrato nella 
sua totalità: richiede un senso estetico assai rafS- 
nato e una grande vivacità di spirito. Inoltre Tu- 
morismo, che abbiam detto essere Tespressione pre- 
dominante delia musica di quest' opera, come 
quello che non conduce alia grassa risata alia 
quale partecipano tutti i sensi, ma al sorriso fine 
che è proprio solo dello spirito, non offre campo 
a quella sovreccitazione violenta da cui esplode 
sempre 1' entusiasmo. È commozione puramente 
estetica. 

Non ostante il grande movimento ritmico e la 
relativa brevità dei motivi, pure il Falstaff è 
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opera organica. Nè airorganicità deirinsieme nuo- 
ce, come taluni critici pretesero, il romanticismo 
fantastico deirultimo atto, poichè non rompe me- 
nomamente Tunità di stile. 

Falstaff non è opera buffa, ma umoristica, e 
come tale Telemento poético sentimentale, e quin- 
di anche il romântico e il favoloso, non disdice. 
Anche nei primi atti fra una risata e Taltra flo- 
risce Tidillio soave, nè io vedo in qual modo Te- 
stetica deiropera venga da ciò turbata, ma anzi 
mi sembra che Tidillio e Ia commedia, Ia lirica 
e Tumorismo, il favoloso e il romanzesco si in- 
treccino e si sposino con grande armonia e va- 
ghezza, accrescendo Ia varietà e Ia bellezza di 
tutto rinsieme. Del resto Ia fiaba romantica s'in- 
sinua a poco a poco nella prima parte dei terzo 
atto, specialmente per opera delia trama musi- 
cale, cosicchè ali' inizio delia seconda parte dei 
terzo atto Io spirito dell'uditore è già disposto ed 
attratto naturalmente entro questa nuova atmo- 
sfera di poesia e di sogno, da cui solo si risve- 
glia bruscamente airimprovviso intoppare di Bar- 
dolfo nel corpo di Falstaff. E il risveglio è voluto 
dalla musica stessa, Ia quale, per Ia prima volta 
neir opera, ci fa sentire un disaccordo che, ap- 
punto perchè insolito, acquista un'efflcacia anche 
maggiore: 

7 

Mirabile discrezione nell' uso dei mezzi estremi 
ohe i modernissimi piú non conoscono ! 
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Quantunque il notomizzare e 1' analizzare un 
organismo cosi perfetto ripugni, pure non so trat- 
íenermi dali' entrare in qualche dettaglio, tanto 
essi sono interessanti. Del resto Ia bellezza e Ia 
cesellatura dei particolari è tale che ne.ssuna ana- 
lisi, per quanto mínuziosa, può nuocere ali' in- 
tera opera d'arte. 

La figura che ha piü forte rilievo musicale è 
quella dei protagonista, di cui sono bene scolpiti 
i principali caratteri: Tapatia per ciò che non Io 
riguarda, il sensualismo, Targuzla briosa e mor- 
dace, e Ia vanità smisurata e tronfla come Ia sua 
epa enorme. I motivi sono troppi, nè si possono 
qui citare. 

Falstaff inoltre fa nel primo atto una specie 
di lezione morale ai suoi servi su Vonore, che è 
come Tequivalente umoristico dei Credo di Jago. 

A lato delia figura di Falstaíf, le altre spiccano 
assai piú come gruppi che isolatamente. II gruppo 
degli uomini è caratterizzato sempre da motivi 
un po' pedanti, quasi da congiurati tipo melo- 
drammatico, e in ciò appunto sta Tumorismo. Le 
donne invece hanno un continuo cicaleccio brio- 
sissimo e pieno di grazia arguta e pungente. 

L'unico personaggio che ha qualche pennellata 
seria è Ford; ma egli è precisamente quello che 
piú è convinto di essere sul serio minacciato da 
un grave avvenimento drammatico. Tuttavia le 
sue smanie gelose sono dalla musica un po' com- 
passionate, un po' enfaticamente gonfiate; cosic- 
chè dair insieme egli appare come una gustosa 
parodia di Otello. Specialmente umoristico è il 
suo terrore per le corna che Falstaff gli ha in- 
cosciamente promesse , corna che un motivo or- 
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chestrale continuamente gli sussurra e gli ribatte 
nel pensiero. 

E come sono vive le figure , cosi son vive le 
situazioni. Specialmente notevole è nel secondo 
atto, parte seconda, Io scompiglio tragicomico al- 
Tannunzio dell'arrivo di Ford, scompiglio che è 
espresso da un motivo grottescamente ballonzo- 
lante : 

Tale motivo si ripete anche, torbido è irritante 
airinizio dei terzo atto; è come un fastidioso e 
insistente ronzio attorno al malumore di Falstafif, 
comicamente trágico e cupo. Ma, nel secondo atto, 
allorchè Ford irrompe nella stanza coi suei uo- 
mini alia caccia di Falstaff, già messo al sicuro 
dalle donne dentro il cesto, il primo motivo cede 
il posto a un altro rápido e agilissimo come un 
moto perpetuo, con un'aria di fine turlupinatura: 

Da queste interpretazioni scaturisce 1' umori- 
smo falstafflano. Cosi il glorificatore dei dolore e 
delia violenza tragica dei destino umano, serena- 
mente inneggia alia bontà arguta, alia grazia soa- 
ve, alia bellezza dei sorriso! 
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* 
* * 

Ormai il pubblico s'era tanto abituato alia fer- 
tilità prodigiosa dei gênio verdiano , che , dopo 
Falstaff, tutti aspettavano fidenti una nuova opera 
a scadenza piú o meno breve! Ma purtroppo non 
fu cosi: Falstaff è 1'ultima opera teatrale dei 
grande Maestro. Tuttavia Ia sua Musa non si chiuse 
nel silenzio durante gli ultimi otto anni ch' egli 
visse, ma ritornò alie caste e austere ispirazioni 
religiose. 

Apparve cosi 1' Ave Maria colla scala enigmá- 
tica armonizzata per quattro voei. Questa scala 
non è che un' ingegnosa trovata armonica: il 
Maestro s' è accorto che da una serie di modu- 
lazioni si possono estrarre, in ciascuna di esse, 
delle note che si trovino disposte per gradi ascen- 
denti o discendenti a mo' di scala. Naturalmente 
siffatta scala risulterà di gradi assai disuguali: 
da cio appunto Ia stranezza di questa scala enig- 
mática. La trovata geniale sta in cio, che questa 
scala a sua volta, nelle mani d' un perito armo- 
nista e di un ispirato compositore, può divenire 
Ia base per una serie indefinita di altre modula- 
zioni. 

A parte adunque il giuoco técnico di questa 
usciarada», come il Verdi stesso Ia chiamava, sta 
11 fatto che le armonie verdiane sono di una dol- 
cezza e di una venustà eccezionali, ed hanno in 
sè, senza esserne un' imitazione. Ia spiritualità 
serena delle concezioni palestriniane. Ma anche 
Ia scala stessa ha un valore estático, in quanto 
le ampie ondulazioni delle sue note tranquille e 
lunghe sembrano come un fervido e profondo 
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sospirare deiranima, un calmo anelare alia di- 
vinità. 

Ancor piü soavi e spirituali sono le Laudi alia 
Vergine Maria sui versl deli' ultimo Canto dei 
Paradiso di Dante. La poesia che si sprigiona 
dalle terzine dantesche è certamente cosi alta 
che difflcilmente può essere ancora uguagliata 
dalla poesia medesima o da un' altra arte ; e io 
non oserei affermare che le note verdiane espri- 
mano proprio tutta Teterea nobiltà e divinità 
racchiusa nei versi dei Poeta, e piü che nei versi, 
nei concetti. E appunto perchè si tratta di poe- 
sia concettuale si deve riconoscere che Ia sua 
espressione sonora diventa enormemente diíBcile. 

Tuttavia il Maestro ha fatto opera non indegna 
di Dante. Egli, ormai vecchissimo, già con Io 
sguardo deiranima piü dentro al cielo che presso 
Ia terra, scrive una musica puríssima nello stile 
armonico e nella semplicità delia linea melódica, 
una musica in cui sospira dolce e ineffabile una 
stanca, intensa e profondissima aspirazione di 
pace. Non piü Ia tragicità veemente dei Dies 
irae, ma un'ondata di soavità sovrumana e ve- 
ramente celestiale. 

Carattere aífatto differente hanno Io Stabat 
Mater e il Te Deum: sono due composlzioni per 
cori e orchestra in cui 1' interpretazione dei testo 
sacro è potentemente drammatica. Esse si ricon- 
nettono perciò alia concezione religiosa che ispirò 
Ia Messa di requiem; se non che fattura stilistica 
ed espressione musicale qui hanno accLuistato 
un ben altro aspetto: appaiono infatti piü nuove, 
piü profonde, e principalmente piü sintetiche. II 
compositore non si ripete, non si perde in lun- 
gaggini oziose. 
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Lo Stabat, ad esempio, che aveva sempre dato 
luogo a composizioni vaste e frammentarie, nelFo- 
pera verdiana è una sola cantica, rapida, vibrante 
piú di dolore físico che spiiituale (com'era invece 
in Pergolese), ma ricca di passione drammatica 
e interessante pei numerosi beilissimi particolari 
strumentali. Specialmente al « Quando corpus 
morietur Ia contemplazione delia morte e Ta- 
spirazione al paradiso dettano al Maestro gli ac- 
centi piú toccanti e drammatici. 

L' ultima laude, il Te Deum, è una delle piü 
grandi pagine musicali d'ogni tempo ; è il canto 
dei cigno, il ringraziamento solenne alia divinità, 
dei gênio che sente di aver compiuta Ia própria 
missione sublime, che, raggiunto il termine delia 
própria arte, sente già prossimo il termine delia 
vita, e sembra dire al proprio estro, come Teroe 
pascoliano: 

«... è il Fine; o sacro Araldo, squilla! » 

E Testro dei Vegliardo rispose con Timpeto au- 
dace delia piü sana e forté giovinezza. In questo 
Te Deum nulla v'ha di stentato, di non ispirato; 
nulla che denoti stanchezza intellettuale o vec- 
chiaia. È, dalla prima airultima nota, geniale; è, 
da cima a fondo, sapiente. 

Parlare in particolare di questa composizione 
magistrale, dopo quanto ne scrisse il Tebaldini (1) 
al suo primo apparire, sarebbe presunzione inu- 
tile; non potrei che ripetere quanto egli stupen- 
damente disse nel suo articolo. In esso però egli 

(1) G. Tebaldini — La musica nella settimana di Pa- 
squa a Parigi — Eiv. Music. Ital.— Torino, Bocca, 
1898 — Vol. V., pag. 323. 
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pubblica anche una parte di una lettera a lui 
diretta dal Verdi, dalla quale mi pare interessante 
riportare questo frammento, che è un vero e pro- 
prio commento estetico ali' opera medesima dei 
Maestro: 

u Io conosco — scrive il Verdi — alcuni Te 
Beum antichi, ne ho sentito altri pochi moderni, 
e mai sono stato convinto deli' interpretazione 
(a parte il valore musicale) data a questa cantica. 

u Essa viene ordinariamente eseguita nelle fe- 
ste grandi, solenni, chiassose, o per una vittoria, 
o per una incoronazione, ecc... II principio vi si 
presta, chè Cielo e Terra esultano ... Sanctus, 
Sanctus, Deus Sabaoth; ma verso Ia meta cam- 
bia colore ed espressione ... lu ad liberandum... 
è il Cristo che nasce dalla Vergine ed apre al- 
Tumanità regnum coelorum... L'umanità crede al 
Judex venturus; Io invoca salvum fac . .. e fini- 
sce con una preghiera ... Dignare, Domine, die 
isto. .. commovente, cupa, triste, fino al terrore! » 

Ed ecco di nuovo 1' immagine delia morte, Te- 
terno e tremendo mistero, donargli la suprema 
ispirazione. Con Io sguardo triste ma fldente in 
Lei che già era prossima, la musa verdiana esala 
Tultimo suo sospiro, 1' arpa d' oro dei vate vibra 
Tultimo accento ! 

Cosi serenamente e castamente pregando si 
spegne il gênio di Giuseppe Verdi. Ma flnchè il 
suo gran cuore palpita, egli non sa stancarsi di 
oprare; e piú non potendo per la grave età com- 
porre qualche grande melodramma, rivolge il pen- 
siero amorevole e riconoscente ai suoi collabora- 
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tori di un giorno, ai suoi vecchi interpreti, e com- 
pie una grand'opera di bene fondando per i vec- 
chi musicisti Ja Casa ch' egli con delicatissimo 
pensiero non volle chiamare ricovero, ma casa di 
riposo. L'uomo non fu minore in ciò dell'artista. 

O lettori, dairaltezza spirituale ove siamo in- 
sieme saliti contemplando 1' assurgere deli' arte 
verdiana, io non oso ora richiamarvi ali' arida 
prosaicità di tecniche disquisizioni sul valore di 
quest' arte, non oso affrontare conclusioni che 
ciascuno di voi può trarre facilmente da sè, e 
che dei resto già passo passo io stesso venni an- 
notando. 

Pure, se non è soverchia audacia Ia mia, tre 
virtú capitali deli' uomo e delFartista vorrei qui 
riassumere per simboli. 

Immaginate rimmensità solitaria dei mare: tra 
Tazzurro dei cielo e il verde deiracque una ron- 
dine batte 1' ali verso una mèta lontana. Essa 
fugge Talgido inverno e vola ansiosamente verso 
una terra ove respira Ia tiepida primavera. E 
batte Tali, batte Tali sempre, senza posa; e avan- 
za, avanza di continuo. E a un tratto Ia coglie 
Ia stamchezza: il suo volo si fa oscillante, rade 
quasi le onde, poi, come temendo di perdersi per 
sempre ed annegare, sbalza con un nuovo sforzo 
su in alto, e ancora poscia si riabbassa, e tutta- 
via avanza. * 

Passa finalmente una nave ed essa allora si 
posa suirantenna d'un albero, non per lasciarsi 
trasportare passivamente (chè forse Ia nave ve- 
leggia verso i lidi che Ia rondine sfugge), ma solo 
a riprender lena, solo a rinfrancarsi le membra 
soverchiamente affaticate, poi di nuovo riprende 
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il SUO volo piú sicura e piú ansiosa, verso Ia 
meta ancora lontana. 

E Ia stanchezza Ia riprende, il volo ritorna 
oscillante , ed ella sosta su un' altra nave , per 
scattarne un' altra volta colle ali rinvigorite dal 
riposo, per avanzare sempre verso Ia terra ove 
ride Ia primavera odorosa. E non si sgomenta 
quando Ia stanchezza Ia coglie: tra cielo e mare 
essa va sempre , tenace e paziente; e a poco a 
poco Tesercizio dei volo Ia rende sempre piú for- 
te, tanto che essa può reggere per piú lunghi 
tratti neiraria senza provare l'affanno delia fa- 
tica. 

O lettori, nella rondine che indefessa vola sul- 
rOceano verso una lontana meta ove ferve tra i 
flori Ia primavera tepida ed aulente, io ho voluto 
sígniflcare una delle massime virtú di Giuseppe 
Verdi: Ia tenacia indomablle delia volontà e del- 
r operosità sua; quel suo continuo aspirare ad 
un'altissima idealità di arte verso Ia quale infa- 
ticabilmente egli sale, pure ad ora ad ora vacil- 
lando e soffermandosi fra le difflcoltà e gli osta- 
coli, ma per rimettersi poi di nuovo e sempre 
in cammino con piú fresche ed agili e forti 
energie. 

Ed ancora, o lettori, immaginate una giornata 
nuvolosa, in cui il sole appena s'intravvede co- 
me un disco lucescente fra i densi vapori che 
gli fan velo. E a tratti Ia vana trama delle nubi 
si rompe e uno sprazzo di luce viva, accecante 
ci avvolge; poi di nuovo si affloca e scompare 
flno a che un altro raggio strappa novellamente 
Ia grigia brumaglia. E questa alterna lotta delia 
luce colle nubi si fa sempre piú freqüente , po- 
scia le nubi si spaccano , si sfioccano e appare 
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Tazzurro; il veato le investe e le incalza lascian- 
do libero solo ed alto nel cielo il sole nitido e 
ardente, circonfuso delia sua vivida flumana di 
luce di cui risplende tutta Taria e Ia terra. 

Ebbene , anche Ia luce dei gênio di Giuseppe 
Verdi dovette cosi a lungo e aspramente lottare 
prima ch'essa potesse liberamente risplendere in 
tutto il suo divino fulgore. E nell' aver saputo 
conservare intero il proprio fervido ardore pure 
attraverso alie dure vigilie, pure fra le amarezze 
degli sconforti e le difflcoltà dei superamenti, è 
un'altra delle sue maggiori virtú. 

E se infine, dairopera che segna il punto cul- 
minante deir ascensione spirituale di Giuseppe 
Verdi noi rivolgiamo indietro Io sguardo a quelli 
che furono i.primi inizi di questo trionfante cam- 
mino, proveremo Ia stessa sorpresa ammirativa 
che ci vince al veder prorompere a Maggio il 
vellutato ed olezzante sfarzo di una rosa sopra 
Ia siepe che ci apparve già neirinverno stecchita 
e irta solo di spine. DallMspida siepe di pruni al 
rorido cespo di rose è un superbo trapasso do- 
vuto alio spirito perfettibile delia Natura; dal- 
VOberto ãi San Bonifácio al Te Deum è pure un 
superbo trapasso dovuto alia piú grande virtü 
dello spirito verdiano : Ia sua progressività eter- 
namente florida e giovanile. 

Ma Ia bellezza delia rosa presto si gualcisce e 
il suo profumo presto s' altera e si perde : non 
cosi è delia bellezza e dei vigore delle melodie 
verdiane, giacchè esse non parlano ai sensi ma 
alio spirito, e quindi a ciò che è eterno. La me- 
lodia di Giuseppe Verdi non è corruttibile cosa: 
essa disse ieri ai nostri padri Ia voce profonda 
deiramore e dei dolore, come Ia dice oggi a noi. 
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come Ia dirá fra secoli a' nostri lontani nepoti, 
poichè veramente, come canto Gabriele d'Annun- 
zio nella sua laude alata, Giuseppe Verdi 

« pianse ed amò per tutti I » 





NOTA BIBLIOGEAFICA 

Non credo necessário, dato Io scopo principal- 
mente estetico di questo volume, di aggiungere 
ad esse un elenco bibliográfico su 1' opera e Ia 
vita di Giuseppe Verdi, elenco che ognuno può, 
quando creda, trovare assai abbondante nel libro 
già citato : La vita di Giuseppe Verdi narrata al 
popolo dei professori G. Bragagnolo e E. Bet- 
tazzi (G. Ricordi e C., editori, Milano). 

Una buona e recente bibliografia è pure in fine al 
profilo dei prof. D'Angeli: « Giuseppe Verdi i, edito 
da A. F. Formiggini, Modena. Ma Ia piü estesa 
e quasi completa bibliografia verdiana credo sia 
quella pubblicata dal signor Luigi Torri nella Ri- 
vista Musicale Italiana, anno VIII (1901), fase. 2°. 

Ogni altra citazione da me fatta nel corso dei 
volume, anche estranea alia bibliografia verdia- 
na, se di qüalche rilievo, ha Ia corrispettiva an- 
notazione bibliográfica in calce alia pagina. 

Debbo poi un particolare ringraziamento aira- 
mico Dott. Luigi Lorenzo Tardini, il quale con 
squislta cortesia mise a mia disposizione Ia ricea 
biblioteca che fu dei padre suo, avv. Vincenzo 
Tardini, coito musicologo e storico dei teatro mo- 
denese, nella quale io potei consultare alcune 
prime edizioni di opere verdiane poscia rifatte o 
soppresse, e perciò divenute rarissime a trovarsi. 
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