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K. MAURICIO

Sa@0 cenilerio duis coveiros abrem um fosso. I’

A ' L um siiio triste, sem um cypreste, desolado e

U< que irita como uma alma sceca. U dos co-

" veiros ¢ enorme, osstido, resequido, de barba

dura e rara ¢ grandes mios. A sua sombra esgnia, como

um horriio, tingia a terra, macabra. Caya a enxadadas
espagadas. :

—Pondo-me a scismar se vale a pena viver para lo-
dos os desgracados, para quem desde seculos abro a
cova. .. I uma chimera a Vida 2 Aspera chimera de
que se sahe para a covg transido, inda n’am arvipio de
dor ¢ absorto o olhar. ..

—~Cava, cava e bebe-lhe... Qne vale pensar?...
Cavar na lerra e escavar a dor, O burro, niio ¢ egnal...

—Que de dramas, de dores, de illusoes, de lama e
de restos, a carroga ndo traz ! Nunca peusas'e deante da
Morie no que ¢ a Vida?2...

—Caya, estupor!...

-—Aundar a perseguir .uma chimery, do'orido ate a
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morle, ser balido pela Vida!... Viver para qué, se vi-
ver para a maior parte ¢ synonimo de soffrer ?. ..
—E o pequenae, estupida creatura?. ..
Cava o Coveiro ¢ a sua sombra esguia vae entrando
na cova, 4 medida que elle a profunda...

D4 para a agua o sitio, razo e de covas abandonadas.
A noite alli é negra por causa da silhueta das arvores.
A maré chapinha e entre as nevruras des gallios ha
fios babados de Judr. Depois a agua escura segue, a
sumir-se misturada com a treva... Porque & que a
agua a noile inquicta como o desconhecido ?

0 Coveiro a grandes pernadas salta o muro e dilue-se
na escuriddo. Por muito tempo ainda esculo os seus
passos, parecidos com o cavar na lerra gelada, ¢ ¢
como se elle andasse sobre o meu cora¢iio: magoa-me...

Eu n’esse anno, porque eslivera doido, vivia n'uma
cidade, construida de restos de sonho que uma ven-
tania de loucura atirara para a planicie, como navens
aglomeradas n'um fundo violaceo de lempeslade. Os
meus sonhos riscavam-se a carvio, mordiam-se de de-
lirio : umas vezes era perseguido sem piedade, como
um lobo, oulras eram paginas de louco, covas abertas
subito, n’um pavor, unhas arrcpeladas e berros... E
ha physionomias que eu encontro agora na vida, redu-
zidas, que eu ja vi com linhas de mascara, que as desfi-
guravam: as vezes surprehendo-lhes olhares de quem
me conhece, logo reprimidos, ¢ que me dio vontade de
0S malar. ..

Era uma cidade edificada ao p¢é d’uma laguna vilrea
como um olhar de morto. A agua era gelida e polida e
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da fundo da planicie, que nenhuma charrua nunca la-
vrara, ella apavorava com as suas lorres, Ninive con-
struida d’uma s6 pedra enorme e negra.

...Sei que a multiddo, no silencio e no negrume,
arrancava subito em correrias pelas ranhuras exgana-
das das ruas. Curvada, n'mm uivo doloroso, sumia-se
na noite e deixava um risco- de som magoado, como
uma viola que se parte. Ficaram-me na memoria res-
tos de frontes afflictivas, linhas, esgares, corpos lLirtos
e rapados. E depois toda a turba fugirs, se esgolara,
subindo n'um arranco um calvario, descera o monte,
alagara o valle, terras nuas até ao horisonte acarvoado,
com um brilho de dubia claridade quicta ao meio... E
porque as nuvens se alastrassem, tudo desapparecera,
comido de treva, como s¢ 0s Lragasse, n'um grande si-
lencio, uma cova de noite.

Subito a claridade corlara o ceu, uma claridade baga,
immovel, em feixes, a allumiar metade do monte, me-
tade do valle, deixando o resto no Nada, uma grande
mancha alastrada sobre a vertente da esquerda, e a
multiddo apparecera, indecisa, fugidia, a borbullar, adi-
vinhada eslensa na inz dubia, a encher toda a planicie,
como n'nm carvio de Sequeira, € lorsos conlorsiona-
dos, faces arripiadas, contraccdes de dor, misturavam-
.se, a subir, a esgadanhar-se, n'uma furia de vida...
E como a luz cahisse entdo para o fundo, toda a plani-
cie era alastrada, ruisselava da turba. Os geslos que
eu fazia repetia-0s a Multiddo, e risos miudos, como um
chapinhar de maré, iam agora do principio ao fim da
planicie. . .

Foi ahi, na corcova do monlte, onde tres oliveiras ar.
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ripiadas punham uma mancha de crime, que eu coihec
K. Mauricio e 0 komem dv violino. Das oliveiras, (roncc
carcomido, com um unico galho e uma folhinha a nas-
cer, cahia um lnar trisle, que as nuvens prestes suffo-
cavam, para em seguida outra vez todo o monte appa:
recer com a correria, a fuga dolorosa das oliveiras, de
subito estancada.

Sob a claridade vaga a paizagem parecia crear-se!
escalvado e soturno logar de sabbat; oliveiras touid.\sf
estacadas, convulsos no ar os bracos, despenhudas pel .1
vertente: 4 esquerda wm calvario, tres cruzes comd
tres forcas no alto, solilarias: em baixo a nodoa da plaﬂ-
nicie, a burbulhar da multidio esparsa, que se lmmob-
lisara, petrificada agora, olhar de ancia posto en’
mim, e o silencio cahira como a tampa d'uma cova..

E o inquictante silencio foi subito clareado: era (’
violino que tocava uma musica, arripiada de dor vagar
dubia ciaridade d’aquelle luar entre nuvens, mdecm
que perturbava como um crepusculo sobre_aguas moy;
tas : e alastrava-se pela paizagem, symphonia daimal
a errar n‘uma nevoa lilaz.. ®

Na noite acarvoada, as nuvens empaslavam-se, en
fugidas macabras de lnar, o valls a repercutir agora al_
risadas do violino, a Cathiedral d'uma immobilidade duu
sadora no alto. & esguio, 0 homem do violino tocav{ ;
uma musica corlada de gemidos, evocagio d’'wmna plani
cie raza, sem m\mes, d’'uma wnica cor monotona, e
como um rebanho, n’essa luz de agonia, passavam vis:
com olhares de desespero, 0s Grotescos e os Doenft
tes...

Corriam os arredores da cidade, as ravinas onde

luar escorre e um brago de arvore torcidn rompe a silj |
40}
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Jl raivoso d’entre pedras. Um tocava, o oulro repre-
nta\d Conleciam o vicio ¢ o crime, ¢ um o0 escrevia,
)_lepneseulav , dizia a musica do oulro toda a alma
Jmana. ..
.Era o lypo de Avaro, mios afiadas e lremulas, o
“har duro, risos curlos de (uem vae agarrar o oiro.
,'I) as oliveiras avanga convulso e logo se lransforma
Jieto, immovel, cortado em pedra negra, rapace, ora
Aminado, absorvido na contemplacio do Melal, ji de
b, absorlo, até cahir com a queda d’um corvo sobre um
_\K(_i_a\u,. Transforma-se : tem no olhar o brilho do po-
tr, conirahem-se-lhes as mios como quem ¢ dono ; Lo-
bs 03 seus gestos sdo decisivos e em torno parece que
i oliveiras se curvam d rajada de certeza e de absoluto
[u, d’elle sahe; logo finge, curvatura de. judeu, fi-
nra de quem procura pela humildade enganar uma
reza, cerlo, porém, que breve domina, vae lriumphar,
lngar-se. ..
| O violino o acompanha rispido, em sons curtos, bre-
es, como ideias nitidas de judeu, enche o valle, a pla-
icie de Oiro e de ambigio; lem nolas raspadas, como
nlias a arrepellarem-se por uma parede, gritos de re-
1orso e e trimmpho... Ji elle conta aMorte e o Amor,
desdem, o odio, incarna a humilhagdo, os dias em que
im de se ouvir curvado todas as insolencias e todas
angulosidades do Dinheiro e ¢ rasleiro, baixo, os
3us geslos sio medidos, em cobra: toda a sua figura
\prime a hypocrisia. .

Foi n'ama noite d’essas que cu conheci K-Mauricio.
sua Yida, a sua Alma elle a estatéla no liveo que se
fguc, e que deisou escriplo.
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E’um romance incompleto e facil ¢ de ver que é quasi

uma autobiographia: por isso Ih’o publico, juntando-lhe

0 que nos seus papeis encontrei com o titulo de Diario.
Esta historia d'um palhaco desgracado e batido e
sempre agarrado a cua chimera, ndo ¢ hem a sua his-
loria ?. .. e

2 o ¢ Tille ndio sabia escrever ! ndo, elle ndo sabia escrever,
f(\ | juro-o, mas pucha nos seus papeis, n'um feilo (io as-
o 0 pero como & sua alma, o desprezo e o tedio que linha
4 Vida : escrevia com 0 mesmo rangor com que cuspia
ao [allar de illusGes e de candura: jacto de saliva sil-
vado sobre o papel. Mesmo, se é curioso, é por esla mes-
ma maneira de escrever aos repelldes e nunca pude dei-
xar, a0 lél-o, de escutar, como em noites de febre, o
_ruido abafado d’'um coracio a hater. .. —t
" Onde acaba a Vida ¢ comega o Sonho? Nem elle mes-
mo o saberia dizer. A eslas paginas junto a parle do
seu jornal, que me parece comp'elar este livro, curioso

e com bruscos resalios de allucinado. Que amalgama
de lama e de dor, s0 mesmo tempo picara e commove-
dora, nido sahe d’esta especie de aulobiographia ! Ha pe-
dagos de diario, folhas e folhas ingenuas, mas em que
uma phrase sentida fica, suggesliva e acula, ¢ de lodas
estss linhas uma physionomia deve restar, de desgra-
cado, de quem afinal a gente nio sabe se rir se cho-
rar. Apenas corto algumas paginas. E’ que punca se
arripiaram ao ler subilo uma ideia, em que a gente
treme de pensar e alfoga apenas nascida?... O que ¢é este
livro? A vida com sonhos, dores, illustes e amarguras.
E' no diario que clle, com wmna singutar ferocidade,

se conta. E [acil ¢ reconstituir a vida d’esse homem,
d'uma sensibilidade exasperada, que soffreu sobretudo
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pela imaginacdo, incapaz de rcalisar — singular tortu-
ra, que ¢ a de muilos mogos, (ue agora entram na
Vida. Nada litterarias, mas vivas, humanas, as folhas do
jornal, escriptas n'uma prosa soffrega e bravia dao-me a
impressio de se estar a escutar um homem que falla a
s0s, que diz n’'um monologo entrecortado e aspero, o que
soflre.

Eis aqui a historia da sua niorte :

Filho d’um homem honrado, com Mie e duas irmds
pequeninas, elle experimentara todas as carreiras ¢ de
todas desistira, n'uma vida de imaginacio, que lhe fazia
achar a realidade estupida ¢ indigna dos seus esfor¢os.

Morto subito o Pae eil-o que se vé com uma familia
a bracos, no dever de trabalhar e de a sustentar. As
correrias nocturnas, a vida de vadio pelos arredores da
cidade, tinha de terminar. Era necessario ver para que
servia elle entdo .. Traballar em qué? como? Meditou
e viu-se decerto incapaz de aualquer esforgo. Olhou para
dentro encontrou-se exhauslo, com saburras e inveja dos
que trabalham : achou toda a gente egoista, quando clie
0 era mais do que ninguem. Pensou va vida a serio e
esteva vetho, annos e annos perdidos sem uma Obra, e
o (ue ¢ peor, incapaz de a [azer. Tiuha rugas, a ed;ule"‘
em (ue os outros tem j& aberto wm logar na existencia,
e elle nada fizera. O dever trabalhar, sustentar as
rmds pequeninas, a pobre da Mie; mas o dever era
duro, ¢ elle, aos vinte e sele annos, tinha vontade de
descangar. Fez saltar 08 que foi talvez melhor,
porijue iria decerto coutinuay a servir de lropeco aos sens.

Cra eu conhego ainda iiiaginativos que hio-
de vir a terminar assin, tomardo a vida @ serio,
se uio quizerem ser despedacados. -
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Para que ¢ que em pequenos nos mentem, nos di-
zem que ha amigos, affeigdes?. .. Entraa gente na vida,
com illusdes, que 80 se perdem com pedagos de alma,
quando muito melhor seria dizer-nos que ha unicamen-
te dinheiro ¢ interesses. Dinheiro! — esta palavra faz
vibrar os mais moiles: gadanhos convulsos extendem-se
avidos, os olhares ferem como laminas. .. Para que an-
damos a mentir uns aos ouiros, quando nos bem nos
sentimos todos, avs (rinta annos, capazes de sacrificar
um irmao av Disheiro?. ..

A vida €& dura, egoista: para trepar ¢ necessario as-
sassinar, bater para os lados sem ver quem vem,
agarrar-sa a gente com soffregnidio, morder... Ai dos
vencidos! pobres dos que hesitam um instante so! Au-
xiliar alguem ¢ perder tempo: p'ra a frente! p’ra a
frente!. ..

Veem bem um imaginativo que entra na vida? E’ um
mo¢o intelligente, tendo sobre a existencia ideias lidas.

A sua sensibilidade exaspera-se ao primeiro contacto
com o mundo. Precisa de trabalhar, precisa de ganhar
dinheiro.

Clieio de enthusiasmo talha uma vida de romance,
com alfeigoes, amores, livros feitos pensando unicamente
na Arte. Em breve porém encontra tropecos: a cada
passo a alma se lhe magoa, todas as bratalidades o fe-
rem mais do que a outro. E' que elle niio vin que, ao
lado da vida, sonhada, é preciso viver n’uma outra vida
dura, de todos os dias. Repugna? £’ necessario, porém,
a gente affazer-se, esmagar tudo que se sente de pie-
dade e de ulfeicdo, para se niio ser despedacado. Quan-
tos chegam a velhos, a tal ponto vivemos na menlira,
que acreditam que amaram, que souberam dedicar-se,
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que na vida se pode ser bom? Se procurarem bem no
fundo da alma, esmingado cada um d’esses sentimenlos,
encontram apenas o egoismo descarnado e duro. .
K-Mauricio estoirou a cabega com um tiro de pistola,
e era na verdade o que elle tinha a fazer de methor.
Decerlo amanhd morrem & fome as irmids e a Mae lem
de pedir esmola, mas como poderia elle obstar a isso?
Trabalhar como? trabathar emn que? elle que, aos vinle
e sele annos, se senlia em imaginacio capaz de tudo,
mas que na verdade era incapaz, o miseravel, d’'um
esforgo, que ndo cashisse logo n'um desanimo de dias.
A mais leve contrariedade baslava para o desalentar.
A’'manhid! amanhdl—dizia-se: ora a vida—é hoje!
Esla exislencia atraz da chimera, sein querer ver as
pedras do caminho, fel-o morrer, depois de uma vida
“de casas de hospedes, de vadiagem e de dor. Elle co-

) - . f 5
nhecia todo o vicio e todo o crime; lodos oS typos, 0S gav™~ *

G

desaracados que vao alraz do seu sonho, da sua lou-
cura ¢ que a vida e a brulalidade rasgam: cada um
porque nio é livre e porque nido pode sahir do lodo
lem uma aspera alegria em afandar [os oulros. A des-
graca alheia consola. ..

Muilas vezes e pergunto alé onde elle é sincero.
Nem elle mesmo decerto o sahia. Cada um que lome
d’este livro o que quizer... O que ¢é verdade, porém,
¢ que, como Beyle dizia de Julien—todos os dias era
lempeslade na sua alma.

O Diario, sobretudo, por vezes surprehende-me e re-
volta-me. Mas ponho-me a pensar: Que imporla que eu
o nio sinta? A mesma irritagio com que eun leio eslas
paginas, ndo quer dizer que ellas sdo verdadeiras?. ..

2

; 2AF T

&
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Se toda a gente se contasse, livesse o habito de escre-
ver o que senle, as amarguras, as ideias de crime logo
nascidas, logo com colera ou com terror arredadas, de
espremer toda a canalhice e loda a inveja que lemos
na alma e a ambico, a sede de oiro—o que s ds es-
curas, baixinho nos atrevemos a repelir— que amalga-
ma de risos e de dores, de coisas picaras e horriveis..,

Assim d’essa parte do seu livro uma impressio me
fica: a da lucta dolorosa entre a lama e a alma, de que
resta sewmpre win rasto de lagrimas. E’ por isso gite eu
muitas vezes me digo: Nio devia este livro chamar-se
Lama ¢ Lagrimas, se A Vida, mais curto, ndo lradu-
zisse istlo mesmo?.. .

Raul Branddao.
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ol wg A logono principio dos seus papeis esta pagina
f 5 destacada e rouca... Que dor é que elle es-
:‘J (0 conde ¢ se adivinha nos‘esgalcs da sua prosa
s raspada e de monologo, e da idéa que se sen-
le escorregadia como um oihar de fruste?... Tem ges-
tos arrepelados ds vezes a phlrase; depois fvge enco-
lhida e de maos suadas, com impelos de energia, para
logo calitr exhausia. . .

N'es..a noite passava-s¢ na sta alma o segninte drama:

Na iuvernia, os pos frivs e feridos, eis que se poz a
compdr no craneo decoracdes, onde finos troucos roxos
do halito da Primavera se cobriam de floracio ¢ os cer-
ros viotetas pareciam  desmaiar; depois wm ruido de
melal, oiro, esgaies de ambiglo, raiva logo prostradas...
Tudo inaccentuado, fugido, idéas tumultuarias accesas
por outras ainda em aborto e subito desapparecidas:
alé gque a dor o aguilhou, ou dominara. ..

A sua wiseria ¢ a sua abjecgio metliam-lhe nejo.
Olhava con picdade para a sua alma 3o cheia de illu-
soes ¢ de amarguras.
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Ninguem decerto n’aquella noite se interessava por
elle. Sosinhio na vidat Parecia-lhe que ia por um des-
campado, n'uma luz pastosa, por onde a multidio ca-
minhava, cada um absorto no sen sonho, de olhares fu-
gidios e linhas cambadas de concentrados. .. Nio ler
dinheiro ! ndo poder dominar a wultidio egoisla ! Sen-
tia os p&s mais frios e feridos eo cerebro inflammado...

A sua miseria, o seu feitio de encolhido faziam-n’o
tremer deante da mulher. Sensibilidade exasperada, fi4
zera-se por imagina¢do um ser desgrazado, de quem
todos deveriam rir ¢ a vida parecia-lhe estupida ¢ ma.
Tinha-se rancor por ser timido e lorto. Exagerava tudo, ||
con a sua mania de acarvoar os mais mindos pormeno-
res da existenciy, de forma que a cada passo lhe esta-
lava o coracao. Mocidade nunca a livera, absorvido na
illusiio e agora abria olhares espanladicos, se se sentia
ferido pela vida, como quem acorda de wmn sonho para
a realidade aggressiva. Ja no collegio a sua sensibilidade
se lorcera de enconlro a estupidez ¢ 4 alma endurecida
do mesltre. Pequeno comegara por encontrar 0 egoismo
e o escarneo dos outros diante de toda a sensibilidade.
De quem elles nio riam era dos seccos, de alma dura.

ITa nos seus papeis uma parte que de certo se re-
fere a sua vida de entdo. Todo este livro & conlradiclo-
rio como a Vida e como ella encadeads de pedagos amar-
gos ou lediosos, onde por vezes luz o oiro da chimera.
~~ «Tive esla noile uma sensa¢io de firio no coracio:
nio havia cobertor que m’o agazalhasse... Que vale
viver? lllusiio morta, illusio nascida, olhar sempre na
Chimera, até que se vae para a cova, lransido ¢ ainda
absorto o olhar!. .. Ponho-me a fazer-me renascer mogo,
a repassar sensacbes antigas pela minha alma d’agora,
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e € sempre 0 mesmo, socom o tedio em logar da c:m-\
dura. .. ]

Da mocidade ficira-me uma recordacio amarga:. cor- \
reria de botas rotas atraz da Illusio, olhar aziago sobre
a Vida. Quem foi que disse que era uma coisa que loda a
gente sabia—viver ¢ E’ por cerlo a mais dura aprendi-
zagem, para quem Lliver nervos e coragdo. .. Na colle-
gio a brutalidade; em casa almas sécecas que nem havia
tempo para pensar, sendo no pao de cada dia. O deses-
pero do Pae, a miuda intriga, a vida de acasv, poze-
zeram-nos todos sem alfeclos e sem lagrimas, anio ser
sobre a propria desgraga: diziamo-nos, por fim, tudo,
a ponto de onvir & Mae estas palavras, que nunca mais
esqueci :

— FFilho, alé as casadas ¢ por inleresse!. ..

E acontecia, por vezes, ficarmos a raminar cada um
a nossa ambi¢do, concentrados, perdidos na ferocidade
de sonhar. ..

Seccira-se-me assim um lado da almia, mas toca a
viver, a lecer a illusdo, que a Vida passa depressa. . .
Euncheram-me de mentiras, que me iam cahindo a cads
rajada, sensibilidade mais exasperada, maior ambigiio,
maior vontade de subir, de ser um grande actoro» ___ N\

Com que scrriso de picdade ¢ conjunclamente de odio
reprezado, elle se ndo via no principio da vida, a acre-
ditar va Arte e na Virtnde, guando 6 cxiste, hirto, o
Poder. Aquelles que nascidos sem Illusio, ou que cédo
a tinham arrancado, (riumpharam, mereé da tenacidade:
elle, que passara metade da existencia absorvido no seu
Sonho, olhar pasmado para a vida, se acaso a dor lthe
lembrava que elle existia, quando acordoun, ji tarde, viu-
se vellho, cambado e escarnecido. E so tinha soffvido. . .
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Porque & que me seccdram ? pergunta n'um dos seus
papeis. Hlasdo ainda, pelo menos por esse tempo e eis
aqui que parte para a explicagio de ter sido vencido,
por um raciocinio que me resigno a traunscrever. D’esla
forma procura enganar-se, illudir-se ainda, n’'uma pro-
sa bravia, quasi em litteratura o lypo que se cortira
na vida: feitio de encolhido, gestos desageitados, ar de;
quem nio sabia onde metter as pernas nem as mios,
enormes. . -
(' «Mentira!... E’ que nos todos nio vivemos de mas-;
cara e ndo representamns como velhos actores ? Quem;
ha ahi que seja a s0s 0 mesmo que € ca fora e quem:
foi até que em certas horas, niio represenlon comsia
go mesmo ?... Grandes homens ammados, algumas sec¢-
cas que para os seus sio o desespero e a tortura. .. A
Vida corta as illusdes, endurece ¢ ai d’aquelles qua
persistem em sonhar ¢ em viver com o [eitio que eny
ideal se talharam; pobres dos que sio tenazes em pre-:
seguir a chimera, sem querer vér as duras pedras do
caminho!. .. Pouco e pouco todos vém que devem es)
conder o sea sonho para quando s, se nfo Ih'o dest
pedacam risos. Cada um porgue nio ¢ livee ¢ nio podn
seguir a escarlate Chimera, tem uma alegria feroz em
rasgar a dos oulros I

Quem sdo os fortes? Os miseraveis, as mutheres quo
se vendem, 0s que sdo o que sio e nio fingein. Na viddi
na litteratura, na amisade, a mentira sc estat¢la, a pont
to de ser necessaria toda uma scicncia para decifrar s
alma—a psychologia. Todos nés temos phrases ji feitd
com que esconder o (ue pensamos ¢ o que senlimos: e
por isso que conversar me faliga, ¢ que cu sO eslge
bem sosinho.» L

S~
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Depois entrara na vida, ainda cheio de illusdes e de
“amor ¢ tinha de se resignar, botas camhadas, cambada
y1 alma, & mulher que se vende. E nunca elle podéra
17ensar a sangue frio, sem se sentir desvairado, torcidos
-8 nervos, na ignominia de ir as mulheres. Vocés teem

qisto uma velha sordida, de olhar que esfuranca e em
yjuem se adivinha toda a sciencia da vida; capaz de
s.udo e com a finura de se escapar pelas malhas da
yolicia e do codigo ?...0 olhar, onde reluz o brilho do
-)iro, 1é-nos, palpa-nos na alma os vicios reconditos, 0s
nm.egredos por onde se anniquila 0 homem e se quebra o
maracler. Assim diante d’essas mullieres elle se sentia
ianniquilado. Iaziam-lhe medo e desvairavam-n’o. Por-
¢que ?... Como explicar essa sensacio de estrangulado,
Andos geladas, o coracio a galope, a estoirar?... E’
1eudo: a atmosphera da casa, que cheira a caldo re-
myuentado e a brutalidade ¢ por onde cada um que pas-
e-a deixa parte da sua for¢a psychica e do seu sonho—
dodios, crimes, almas endurecidas e candidas—fios te-
'sjues, que ficaram  suspensos das paredes, nos envol-
»sem, enchem de iedio ¢ quebram a encrgia. Certo &
d‘ue em torno da gente se forma um ambiente leito de
nuéas e de sentimentos; dos nervos torcidos pela dor ¢

iela paisio, uma atmosphera de residuos, de abor-
juos de pensamentos, de sensibilidade, se destaca e erra.
ddis porque senlimos por vezes que alguem nos 6 re-
onulsivo ou sympathico e que certos sitios fazem sonhar,
rStoiram 08 nervos, dio ambigdo ou repousam. A ques-
itaio estd pois em ler a réde dos nervos tio agnenda, que
s:€ sensibiiise e sinta o ambienie nervoso que .. L
itae evola, formado das snas ideias, e da sua emogfo. . .

L era tambem que elle construira a mullier que se ven-
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de, como uma creatura cnja sciencia da vida apavord
pois que tem diante de si o homem, quando eclle se eé
quece e moslra os seus vicios, como um doente vs s
tatéla n’um baneo de hospital. .. p

Jd viram que lodas estas mulheres sio mais ou me
nos doidas, d’olhares espantados e uma linha que s
quebra, ora avidas como um velho avaro, secco e me
tallico, de Balzac, ora predularias; viciosas e caslas, coll
risos que de subito desvairam? E’ que com ellas toda®
gente se desabotoa e da ala humana, exgoto de land
amassada em lagrimas, ellas sabem o bastante para 9
sentirem apavoradas e enternecidas... Conhecem ¢
velhos molles e viscosos, lodas as repugnancias e todal
as perversoes, ¢ Jda humanidade deve formar-se-lires it
craneo wma idéa de pavor e de loucura.

Assim em casa das mulheres se sentia sem energi:l
desvairado quasi, ¢ essa atmosphera, feila de sentimer
tos esbocados, de idéas em felo a nivar, de sonhos®
arrastarem-se pelos cantos, de desespero e de violet®
cias, torcia-lhe 2 réde dos nervos...

- Com esta sensibilidade nervosa e este feitio de enc!!
rar a vida, devia por forga ser clle proprio quem ¢

vasse a sua desgraca. A movidade dos outros espavel

tava-o: a forma como os mais se abriam com risos alv
gres, naturalmente, como arvores se enchem de florelt
para a vida, deixava-o invejoso ¢ mais amargo. Perguee
tava-se: lerd loda a genle esta mesma lucla comsigel
rpara se acostumar a viver?... I no cmtanto ndo eral

vida em st que o lorturava: era a desegualdade entrete
mundo exterior ¢ a chimerica imagem «ue na spa ahi!t
construira... A vida, ainda que aziaga ¢ ma, Hhe pared'c
uma ventura, pois que tinha um medo cnorme d(,‘vll‘](fd
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#er... Mesmo esta idéa da morte desde mogo o co-
mecou a perseguir e a viver com elle. Iavia dias em
que o ruido do cahir_d'uma follia_d’arvore o sobresal-
ava e o aflligia, de forma a fazer-lhe lesdes no cora-
¢to. Desde os vinte annos nunca mais pode arredar a
Morte de ao pé de si. Assislia a0 sen enferro ¢ & sua
godridio. Por vezes tinha a impressiio de que um verme
yhe roia o cerebro. Nio quero pensar n‘isso!—Dberrava.
1Mas a morte surdia tenaz e hirta em lodas as idéas em
e elle seerefugiava. Respirava n’uma aucia, estalado
o olhar, soffrego de mocidade e de vida... Dos seus
¢onhecidos punha-se a scismar: en morro_ primeiro do
que aquelle! E um grande {rio_enregelava-o: tinha medo
go desconhecido, debatia-se com a inercia e o medo
lo ndo sentir. Outras vezes ficava de olhar perdido,
jibsorfo no nio ser... Depois da morle o que seria
\J’elle‘?... Niao poder berrar, fugir! ter de caminhar
iem lucla e sem resistencia para a podridio!. .. Que
yontade elle tinha de ver adoecer os seus amigos: a
erra deveria ser uma grande enfermaria de camas ali-
cihadas. !

LA

¢t A’S noites corria os arredores da cidade, sitios dolo-
110508, ravinas, lerras eshoroadas, onde um caclus, de
gminas hostis, cresce abeberado de fuar, como um eri-
ahe. .. E era sempre com o homem do violino, o Co-
geiro, o Mulato e a Ardida que sopravam o brazido qua-
a! apagado do mesmo sonho. Macabras correrias sob o
«dlar mysterioso, sombras alongadas e epileplicas a lin-
Ifir a terra, gestos imprevistos gue de noite faziam
sdicdo. O Coveiro ia na (rente, calvo e longo, apoz a Ar-
hdda que rompia a marcha; depois elle e o Mulato e por
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fim, muito distanciado, vinha o homem do violino, com}
prido e ossudo como um velho cavallo de carroga.

Que chimera dolorosa, mas com espirros escarldle
de sonlo, lhes incendiava as almas, chuva de esue]h‘
cadentes na Noite negra e funda! Cada um se punh
para o seu lado a sonhar e aquillo quasi os aureolavi
aos pobres, todos elles grotescos, doentes e Llimidos
Cada um se agasalhava com a purpura da sua chimers

e puchava a si, dedos afilados e sequiosos de goso, 0‘
restos enlameados do seu sonho. Eis que um contay,
a sua vida, promenores de hospital e de cemiterio e
dor que tortura toda a Humanidade lhes apparecia hirt{
de bocca torcida e ma. Como um pobre corpo resequid
pela febre, elles tinham a visio do Mal Humano.

A musica do homem do violino corria -com o luar |
dizia-lhes tudo o que elles ndo sabiam exprimir: o mal ¢,
vida, a dor inquieta que por vezes, sem causa, lhes prt
mia o cora¢io: o que era a Morte, a Ambi¢3o e 0 Amol
Na noite os olhos da Ardida feriam lume. O espectro d’t
ma oliveira torcia-se, eivada da dor que do violino s
hia. E encolhidos, de olhares espantadigos e urripioso
febre, punham-se a pensar: Que mal excepcional & esl
de viver ? E porque & que tanla crealura que soITr-l
crava as unhas desesperadas na Vida sem a quert
largar?...

Porque este desespero de querer viver a vida dm
e egoista ou, o que & peor, aborrecida ? Os dias seﬂuex
se aos dias, o0 sol ndo aquece, 0s amigos leem semp!
a mesma cara e a mesma affeigio, que afinal irritafI
desespera. Cuidado, porém, em ndo a experimentar, !
a genle quer ter ainda illusdes na alma! Todas as ny
nha se acorda, com um pedago maior de seccura e e:f;
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!

*j)ergunla- para que ? para que vivo? para que nasce 0
5ol, a agua corre e as arvores continuam a ter flores a
Iuada primavera que chega? Parece que ji se assistiu a
.udo, depois de a gente ler visto, como todas as coisas

530 incompletas e differentes da forma como nol-as ta-

jhamos em ideal. Se tudo se sonhou, como ndo achar
tudo pequeno e ndo ter em frente das sensagdes de
; erigo ou de prazer o: Era so isto? de espanto, que
sobre cada uma repetimos,—unicas palavras que o Te-
o sabe dizer, depois da lmaginacio ter falado. A
Jesma coisa sempre, as mesmas caras, as mesmas
mogdes, as mesmas idéas remoidas, e tambem a mes-
na raivosa aspiraciio de ideal, a lucta entre a lama e a
ilma, a soffreguidao inapaziguada de sonhar.
Porque ¢ pois que a Morte, gelida e negra, nos as-
wsta? Fntdo o Mulato, que a doenga matava, figura
’;mrvwa que desfolhasse lores sobre uma podridio, poz-

¢ a dizer o amer i vida, apesar de tudo e contra.

_;1do. 0
_+ A vida ¢ boa gquando de todo se perdeu e se tem pena

;e ndo se ter vivido mais, como a agua d’'um rio de
_vix de haver chegado ao Mar, que chora por ndo apanhar
Ln\ sol ¢ banhar mais raizes de arvores. Cusla a per-
Tel- 4, porque se tem sempre a esperan¢a de se encon-
i‘ar um logar, um momento, em que s¢ construa a
. lnmua cusla a perdel-a, nio por si, mas pelo que
m:m fora d’clla—o Sonho. Como um tronco que arde e
* 2 extingue, tem-se pena de nido se deitar mais laba-
pneda ¢ de se nio ser ainda brazido: por tudo o que
’”: nio realisou, por tudo o que se deixon fugir. Quan-
P semorre, o que se debate ainda dentiro em nos, n'uma
Wia — ¢ a Chimerg; o que me custa a deixar niio ¢ o

1
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corpo, € a alma inquieta. Com a Morte agarrada a mit
porque & que eravo as unhas na vida, raivosamente? P,
que quero sonhar, tirar das coisas, das arvores, da lu
das flores, maleriaes para illustes: ao que cada um j
prende & ds suas aspiragoes, 4s suas penas e nio 4
corpo!. - .

{  Morrer ¢ ndo senlir, ndo ver, ndo ouvir e 0 gque ci
ta, nio & perder tudo isto sempre egual, sempre a me
ma coisa, ¢ deixar as pedras ccm ue architeclamos
Chimera. Véde: a vida aborrece, mas cada um guart
no scu intimo a secrela esperanga de realisar ndo s
0 quc... Muitas vezes nem se sabe... E se a illus
cahe por terra. morta e inerte, fica sempre a raiva ¢
sonhar, a raiva de aspirar. - . -

As mesmas accdes, as mesias cores, direis vos..
Ca fora ¢ certo, mas denlro o seenario muda: o scen
rio esti em braza. Queres ser Rei? queres vingar-te?

{ Sonhat

‘Esta ¢ova da Morte. onde se preeipitam, n'uma av
lanche, seculos, tem sobretudo isto de horroroso : —
que ¢ muda. Tudo se afunda e dilne como em azeiu
sem uma ruga. E’ uniforme e sereno: nio se sonh
Morto vou talvez viver da vida do universo, sentir:
(ue nio posso, porém, ¢ sonhar!...

Eis que a deenga avanga e me mala: sinto a minl
miseria, mas, por venlura, sou mais rico: apresso-n
o meu sonho, precipito-o: sou arvore, flor, luz. desf
¢o-me no universo: a musica espalha a minha dor pe
luar, a minha alma pelas coisas: sinto-me terra, arvo,
coracio que bate, Carrasco que execula, Rei absolu
que manda; Amante gue ¢ beijado por labios juvenis -
esculae ! — por lubios de [rescas mulheres. .. Sou ¢
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Lsou tudo: faco parte do infinito e do que ainda se ndo
Teou, do vago e da realidade... Mas sou tudo isto,
i a consciencia do meu proprio ser, com a dor da
dinha doenca, com a miseria da mivha vida! Sonle-
f0sl. ..

15 cada um, para seu lado, absorto, se pdz n'uma
tiva a sonhar, para fugir a vida!...

¢







ABRIL E MAIO

DESGRAGA perseguia-0 sem cansaco. A’s noi-

/“) tes um mede enorme de morrer enraivecia-o,

) e, como era decenle e como era lorto, poze-

ra-se a odiar de morte os outros. O seu

€goismo era enorme, feroz. Depois comecara a ter den-

tro do craneo, nio sabia o qué de (uieto, de parado, a

impressio produzida por um farrapo no meio do cere-

bo. Entiio deitara ao redor um olhar estalado. Vivia a
pensar na cova, concentrado, n'um desespero mudo.

Tinha no noite negra a impressio_horroroga ¢ fria de
que 0 berjavam. Quem?... Nio sabia.Nwmn pavor, sosinho,
sentia que alguem o espiava e escutava o que elle di-
zia: ciciavam: o murmurio crescia, falavam no sea no-
me. Queria socegar-se, ria-se, mas subito, eis que sen-
tia um frialdade humida a rogar-lhe pela cara—e via a
Allucinagiio esverdeada, a contorcer-se. Sentava-se na
cama a tremer: ficava esvaido, sem sentidos quasi. ..

Um dia smprehendeu-se a procurar um termo que
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lhe faltava, e eis aqui que uma nova preocupacio o fez
viver n'um exaspero... Ia a desmemoriar-se? . . .
Era decerto a loucura, a imbecilidade!. .. Esganado
pelo medo de endoidecer, o seu olhar leve a visio do
Nada. Sahiu: queria protestar de 1ijo contra aqueila
tortura a que nio podia fugir,-implacavel. ..

Sentia a cabegalsecca e adormecida e dias d'um tedio
negro.

Bruscos sobresallos o acordavam, quando ia a dormir
¢ adormecer era para clle uma tortura. Revolvia-se,
queria doraiir e subito lembrava-se: £ se eu morro no
somno, sem poder gritar?... D'oulras vezes, quasi a
adormecer, ouvia nma vibragio infinita de crystal que
se parte, e logo o somno lhe fugia, como levado por
uma venlania. Tinha frialdades na espinha e aquillo

fazia-o pensar na Morte, sempre na Morte. Se dormia
a altucinag@o perseguia-o ainda; domava-o. Cahia n’um
abysmo, queda wfinita, angustia infinita. Muitas vezes
0 somno se lhe cortava d'uin golpe, como se tivessem
chamado por elle, ¢ noites ficava petrilicado, sem poder
mecher um dedo, n’uma alflicedo. . .

Mais vezes, com frequencia, lhe faltaram lermos:
apavorava-se: era mais um passo para a Morle. Que-
ria discutiv, duvidar... Scismava: procurava enga-
nar-se...

Aquillo acontecia a loda a gente!... Nio se lem-
brarl... I ia awraz de phrases, de nomes para se de-
monstrar que se¢ lembrava. Salia para a rua n'uma al-
lucinagiio phrenetica, e toda a noite disculia raivoso, a
querer enganar-se.
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Injuriava-se: e linha horror da doenca, a furia do ho-
mem que vé a lmbecilidade e o Nada, sem lhes poder
fugir e sem poder berrar.

Uma noite, subito, como estivesse a recordar-se do
seu quarto, nio s¢ lembrou se o cubicuio linha oun nio
janella. Foi como se Ihe passassetn uma esponja pela
memoria, como se lhe sugassem o cerebn. Um momen-
to inapreciavel fez-se escuro na sua alma, e n'um de-
sespero de berrar, sentiu como um homem que fosse
balan¢ado sobre um abysmo, unhas contorcidas. Senton-
se na cama aos grilos: a razio voltou-lhe e licou frio,
n'uma prostracdo.

D'ahi ficou ninna raiva fria, n'um terror de quem
vin 0 Desconhecido. e procurava tenaz, sem falar, absor-
to o olhar, lembrar-se, recordar-se até das coisas mais
miudas, com medo de que aquillo lhe vollasse, e até
a dormir, procurava, procurava sempre. Levava para o
somno o cerebro e o3 nervos a trabalhar, n’'uma tenaci-
dade, atraz de palavras, atraz de idéas, n’umn esforco e
sem nunca as enconlrar. ..

Odiava tndo e todos: olhava, vesgo, o mundo, afflic-
¢io de quem se vé morrer, (uando os oulros sio fe-
lizes. SO o interessava a sua doenga ¢ sO pensava na
sua vida, e, n'uma maldade pequenina, com uma vonla-
de mesquinha de torcer, como elle desejaria fazer sol-
frer os oulros!... Ao mais pequeno estremegio dos
seus nervos, pensava na morte e tinha dias em que, de
olhar absorto, ficava perdido n'uma chimera de desgra-
«as e de calastrophes ou no horror do nio ser. ..
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Com a sua ida para a aldeia e com a vollta da Prima-
vera, foi um rejuvenescer de ideias e de emogio. Como
a chuva na terra resequida, assim no seu craneo € na
sua Alma a ideia da Morte e da_Doenca. de esgalha-

¢i0, se fez maior e mais alla. ..

Deitava se na lerra e punha-se a scismar... Sio de

entdo as paginas que seguem:
/ «As rans verdes aliraram-se i agua: pellau! pe-
' lhau!... Era nos ultimos dias de Abril e estava um
calor de forno: deitei-me 4 beira da lagoa, & sombra,
estendido nas agulhas dos pinheiros. Ao lnme da agna
esverdeada e lisa nasciam salpicos de flora¢io pequena
e viva e verdes tufos d'hervas.

Apenas me estendi, que logo as rins deitaram a ca-
bega de fora, o olho eshrazeado e vivo posto em mim.
Certo o meu aspecto as tranquillison, e adivinharam
por ventura a sympathia que eu tenho pelos bichos in-
nocentes, pois que saccaram a barriga para o sol. ..

Ja 4 beira do caminho eu encontrara muitos sapos
que nem buliram sequer, exlaticos para o sol, para as
arvores, para a primavera, na felicidade de se sentirem
viver e crescer: 4 beira d'um caminho um tinha outro
as costas: em cima d’um calhio outro parvecia petri-
ficado, a babar-se, n'uma fascinagio. I entio toda a
lagba fremia de vida: pequenos bichos viviam com
ferocidade, alacres, corriam, nasciam, morriam_conten-
tes. Rans pan¢udas coaxavam s’uma satisfa¢do por es-
tar calor e por vir a primavera e uma tinha um cod-cod
de baixn, tio gulotdo, que eu mesmo me senti rir, en-
ternecido. As arvores medravam, cobriam-se de flor e
eu nao tlive mio em mim, que nio me pozesse de ou-
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vido & terra, a escutal-a estremecer, desentranhar-se
em vida e em amor. Que bafo é eslte procreador que
alravessa a maleria, a fecunda e a (ransforma em seres,
em vida e em amor? Que for¢ca é esta unica, cega, que
aqui cria, organisa, além transforma? Qu- i me diz a
mim que ainda nio hei-de vir a ser ran, arvare, espi-
nheiro de vallado? e que, orta a razdo, en nio lerei
emfim a felicidade dos bichos, que ¢ a de se senlirem
viver?...

A immobilidade 1 io existe, a morte ¢ uma (ransfor-| -
magio apenas... Sor hoje homem, amanhd ser sapoi_\k,.-‘-‘ "J{‘\‘
ou ser flor, que importa? Tudo se paga; a felicidade que ": ny '

" oP

estes bichos lzem nito me pertence: nem sou viviaz co- | o, o
mo este espinheiro florido, nem o sol, a luz, a primave-
ra me alegra como a elles. Sé& raciocino, elles nao tém
coracio para ser despedacado, nem alma para que os

o

outros se riam. -
Que é Deus? E’ esta forea inconsciente, cega, fecun-
da, que rebenta na maleria, enche de llores as arvores,
de emocio os peetas. ¢ cega como o destinn, forle, sem
piedade, tudo (ransforma e leva n'uma alluviio, cora-
~¢Oes, lagrimas, cerebros, para irem mais tarde, n'uma
outra primavera, cobrir de Ilor as cerejeiras?. .. -
Borboletas noivavam, perseguinin-se aos pares. ami-
rellas, escarlates, cor de rosa—pequenas lores a voar,
a eslremecer na luz, a poasar e leve nos walhos. ..
Borlboletas, arvores, bichos, a cada prinavera gne vem
toda a lerra rebenta, estremece, de tal imaneira. que me
quer parecer que ella ¢ tambem viva e se sente feliz
por viver ¢ noivar.
Porque é entio que eu tenho medo de worrer? ¢
apenas esla transformagio que me atterra®... E eis
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aqui o que na primavera, deante da Vida, me ponho a
pensar:

Se eu podesse com a consiencia de mim proprio ir
ser arvore de caminlio, macieira de quintal, ir deitar
galhos, encher me de loracao, ser feliz com o sol, com
a priutavera, com o azul, dizer comungo muito conten-
te e wmuito baixinho: olha, i vae aquelle homen traba-
Ihar, sollrer...—que me importava a Morte?. .. Se en
soubesse que biche, forte, vivaz, i espreila n’uma loca,
dizia commigo: Kspera, la vae aquelle poeta a lecer!...
—alé era amigo da Morte!.. © que me casta, afinal,
¢ a perda da minha personaiidade: habituei-me, de tal
maneira ao soffrimento, que e custa a deixal-o ¢ a
ser leliz. IS vale realmente a pena? Vejamos: o que [az
a minha desgraca, e a nossa desgraga, & a consciencia
€ 0 raciociio. IS ¢ isto exaclamente 0 que me cusla a
perder. Por ventura um bicho se poe a pensar: fiz
mal ou liz bem?... Nem pensa n'isso. ..

K eis aqui que tambem ao ver grandes arvores for-
fes, eu sinto que tenho pena de ndio ser assim, de ndo
deitar galhos, dar sombra, esfurancar a terra com raizes.
Certo alguma porcio do meu ser se lembra de ter sido
pinheiro. .. Vocés nunea ouviram, n'uma noite babada
do luar, um_escorrer Lriste de agua, como vozes a cha-
mar, a chorar: & a agua que se lembra de ter sido ar-
vore, gente, luz. .. Para a minha esquerda tudo esta co-
berto de floracdo: parece que inumeras borholetas cansa-
das, pousaram sobre os galhos dos pomnares anainhos. . .

Tudo isto vive em [lerocidade, desde as arvores ate
s couves luzidias, verdes, d’aquella pequena horta. ..

A terra fermienta e d’essa podridio sahem arvores,
bichos, illusoes. ..
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Punha-se¢ a scismar: o que € a Vida deaute d’esta
cova elerna—o infinito? Que era para elle viver, syno-
nimo de soffrer? e a Morte de que tinha pavor, a Morte
que o desvairava?...

«...Sempre & mesma €oisa, as mesmos palavras re-
moidas, as mesmas caras d’amigos— que me ‘irvitam—
as mesmas idéas, que eu me surprehendo a repetir. . -
Mas para que vivo eu? e o que ¢ a vida?... Sou eu
egual a esta arvore e o mesmo sopro proereador (ue a
enche de {loragio, € que me enraiva de sonhos?. ..

Se me surprehendo a scismar, de noite, e olho puara
a.cova do infinito, tenho medo que me fuja a razdo. In-
dago, olho para traz, para toda a wminha existencia a
vér se decifro 0 enygma que me lortura. . . Pois a Vida
é isto? estas lagrimas ¢ esta dor, estes apertos de mio
frios, este tedio e esta lama, este desespero de querer

sonhar?. .. I 0 que represeuto eu deante do infinjto, o
que ¢ a humamdade deante do que nio acaba — cova
eterna onde a pualha dos wundos nasce, envolvida no
mesino myslerio que n’este abril salpica de floragio as

macieiras.

Sensibilidade exasperada, com impetos de loueo, sin-
to-nie como fOora do meu legar, & busea nem eu mes-
mo sei do qué, emquanto & volta de mim a Vida se sue-
cede harmonica e viril. A Primgvera tudo enche de flo-
racio, a Morte cobre tudo de Vida. Aborrecido eis-ine
sem cnergia ¢ sem vontade, a ndo ser as rajadas de
nervos—e tudo o resto ¢ vivaz ¢ forte.

O que faz a minha desgraca ¢ a consciencia ¢ a ra-
zd30. Por logica eu sou obrigado a concluir pela feliei-
dade do nio ser, de entrar no bafo procreador, que tudo
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enche de vida e de emociio, de fazer parte do incon-
sciente, de ser a for¢a, que se nio pode separar da
materia. com as suas combinacgdes chimicas, hoje arvore,
amanhd lnz, seiva, agua corrente, idéa, tudo menos
homem, porque esse raciocina e solfre, emquanto o res-
lo sente, scifre, mas ndo é desgragado, porque a des-
graga provém ndo do soffrimento em si, mas da razio...
Fico horas estendido na terra a vér crescer as cou-\
ves € no meu craneo vae-se um ruido de fermentacio,
como se eu proprio me diluisse na materia. Imagino a
Morte e a Vida. Toda a Terra ferve em decomposicio
de cadaver: brotam as arvores, que por seu turno se
enchem de floracio e mais tarde morrem: ella propria
¢ um cemilerio, regado a lagrimas ¢ a amargura e
d’onde a fecundidade, a emoc¢do ¢ a vida renascem. A
chimica produz, conforme a substancia da materia, a
Vida, a_Morte, a Luz ¢ o Amor. Portanto a Vida ¢ um
destino, sem outro fim que ndo seja viver. E viver para
morrer é irrisorio. {
(E no entanto o que eu tenho ¢ um medo enorme
Morte. .. Posso fugir, procurar esquecer-me, lér 08
meus philosophos, que o terror da morte nio me deixa.
Descarnada e triste, encontro-a no fim de tudo, em todas
as coisas. Até este galho do macieira, (o coberto de
tlora¢io que me enternece, a propria fecundidade, a mi-
nha mesma emocio, m’a fazem lembrar. Confesso o,
confesso-o, tudo ¢ vio, philosophias, palavras, syste-
mas!... SO existe uma unica coisa boa: viver, vi-
ver!...) .

o
Quando me ponho a lembrar d'estas coisas tudo me
irrita_ e chego quasi 4 conclusio secca de que so vile

o dinheiro ¢ o Poder, para se tirar da vida tudo quan-
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to ella'pode dar no Prazer e tambem na Dor... Ouatras
vezes scismo:

Quem me dera a mim, em logar ds uma creatura leva-
da’ pelas rajadas dos meus nervos como por desencon-
tradas’ ventanias, ser um homem de emogio sempre
egual e sempre prompta. Deveria na minha vida ter ti-
do uma grande desgraca que me afastasse e me fizesse
forte e sosinho: teria um quintal com uma grande arvo-
re, e ahi com os meus philosophos construiria o pessi-
mismo do meu uso. té ter pena da humanidade e lagri-
mas e emocido deante de tudo—das arvores e dos bi-
chos. E quando morresse seria enlerrado ao pé da ar-
vore (porque o cemiterio ainda me desvaira mais do
que a morle) e ajudal-a-hia a crescer, a botar mais flor
e mais galhos.

Ponho-me a vér e no fundo do meu ser ndo encon-
tro sendo egoismo e vaidade. Se sou bom & por vaida-

de e por comedia: represenlo para me enganar a mim
¢ _aos oulros. (Juando uma doenca ou a morte dos ou-
ros me lorcem 0s nervos, porque que & que tenho pe- |
na, canatha? E’ porque me vejo logo a mim, estendido,
doente, morlo. . .

A verdade ¢ que a minha alina é sécca como uma pe-
dra, e ndo ¢ por os outros que eu choro, é por mim.

Digo estas coisas nem sei bem porque: é como se no
fundo do meu ser alguma voz murmurasse as palavras
que repito. A’s vezes surpreliendo-me a dizel-as, a fin-
gir sentimentos, a mascar phrases que eu ja ouvi. Co-
media! O que dentro em mim murmura & aprendido,
eusinado, visto que eu niio sinto. Inda hei-de espancar
tudo quanto em mim ¢ f{ingido ¢ mostrar-vos depois a
minha alma, a sangrar, cheia de odios, viscoss, mas
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bem viva... Isto ¢ tudo fingido. Outrora eu me sup-
punha desgracadn por ver que em troea do Amor, da
paixdo que eu punha nas mais mindas coisas da vida,
em todos os sentimentos (ue eu exasperado engrade-
¢ia, ndo encontrava senfio cansaco. affectos que me pa-
reciam gelados. Depois puz-me a pensar: mas eu é gue
sou doente, e a Vida foi-se s illusGes, arrancou-as ¢
deixou-me a alma n’esla scecura.

O amor e amizade que eu procurava ndo existen,
nem podem existir, eu bem no vejn agora. Era tudo
falso, aprendido, inventado. (Mas esta invencio é ainda
a unica coisa hoa da vida para mim. Ii as lagrimas que
eu chorei, tenho pena de ji as ndo chorar, e tudo o que
eu soffri sobre as minhas ternas illusdes mortas, quem
me dera soffrer ainda!... Mas é porque eu estou pre-
vertidon). O homem é no fundo egoista e miu. ..

Ndo ha wmorte nem nada de quieto e de parado e
Deus ndo existe. (Repete-o muitas vezes para ver se e
socegas...) A minha razio recusa-se a acredital-o.
Deus nio existe, mas o que & o iniinito que horrorisa e
desvaira?... Nio sei, mas se existisse uma entidade era de
lhe cuspir, deante de tanta injustica e de lanta desegual-
dade. Ia materia, chimica, um grande bafo procreador
atravessando tudo, arvastando tudo na mesma alluviio.

Que fazer deante d'esta forca sem piedade, cega como
o Destino? Resignar-se a gen'e d vida, na mesma mo-
notonia de accdes, a ver as mesmas caras, a dizer as
mesmas palavras, a repetir as mesmas idéas?. .. Mas
isto di vontade de morrer, de pensar como Thegnis de
Megare, que o que ha de wmelhor ¢ ndo nascer, mas
dés que tal aconteceu, ¢ transpor o mais depressa as
portas do invisivel ¢ dormir ao comprido na cova.. .




DIARIO

23 D1ARI0 de K. Mauricio é constituido pelos pe-
S\ dagos de alma que ahi vdo. E’ um monologo
destacado e rouco, com gestos bruscos pelo
meio e idéas sem ligagcdo, que se ndo sabe
d’onde nascidas. Alguns pedagos eu corto: € que ha
coisas que se ndo div publico—farga para que os outros
se riam, dores para que os outros sintam piedade. Lem-
bra-me um clown, a quem livesse morrido a Mie e
que por forca devesse fazer rir a Multiddo ignara. Es-
ses corto-os e para mim os guardo: 0s oniros ahi o0s
publico, apesar de vér que etles perdem o interesse,
com (que sangram aqui, n’este caderno de papel aspero,
n’estes rabiscos d’epileptico, que parece que téem vida
e conlam a sua dor.

Tem por vezes o interesse do que ¢ soffrido: parece
que elle, em noites de desespero, fazia litleralura da
sua dor para se esquecer. Sdo phrases bruscas is ve-
zes, paginas entrecortadas de fugidas para o delirio,
monologos espremidos de fel. E subilo, n’um accesso

de loucura, a vida, a dor, tem um esgare, lorcem-se as
3
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linhas e, como a um sopro de ventania, tudo se esga-
danha: julga-se ouvir uma bocca, que a maldade fez es-
premida, dizer-nos, na noite e ao ouvido, segredos que
fazem estremecer a razio: bracos descarnados, ergui-
dos, ameacam e imploram.

Todo este diario ¢ mal escripto, aspero, com phrases
inacabadas, monologo de quem vae a solfrer n'uma su-
bida a pique, mas, como ¢ vivido e soffrido, amo-o e en-
ternece-me, como se o proprio K. Mauricio, n'uma lon-
ga conversa, me mostrasse a sua alma de grotesco, in-
completa, mas tdo dolorida e timida, que enche de pie-
dade. A cada illusio morta, como a sua sensibilidade
estremece e como elle chora! Que estranho pessimista
este, t3o ingenuo! Decerlo que elle nem sempre foi sin-
cero, mas n’este diario raro pensou que leria leitores,
assim como em lodas as paginas que eu a seguir lrans-
crevo, e em muitos padagos escriptos como sentidos e ati-
rados para o papel n'uma soffreguiddo de se contar. ..

A's vezes termina o monologo, para se seguir, como
em lodas as paginas do diario, em que a dor racio-
cina, bruscos resaltos de Loucura e de Sonho. Esta me-
chanica ingenua de oppdr i Realidade o Sonho, a uma
{llusdo morla, uma lHlusdo viva, de quantos imagi-
nativos ndo €& o unico amparo!. .. Amalgama cu-
rioso, d’'uma decifracao difficil s vezes, incomplelo,
raivoso, com notas para livros—notas que eram apenas
uma maneira do se illudir—n3o ¢ bem uma vida, bem
uma alma? Quantas vezes, ao lél-o, me parece que es-
culo uma voz que me conta toda a minha mocidade,
com cansagos subilos, desesperos, e este: amanhd!
amanhd! que sem cessar me repilo.

K. Mauricio para quem a vida foi quasi apenas este
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longo mionologo, ndo era bem como nos todos, mo¢os,
um incapaz de viver, um sonhador, que a Realidade es-
tupida atirou para a cova, depoisde o fazer soffrer, de
lhe calcar o orgulho, eeste diario,em que elle se narra
quasi com furia, e espreme todas as saburras da sua
alma de grotesco, ndo representa ainda a vaidade de se
sentir indifferente, o orgulho de se sentir invejosor. . .

Fica-me sempre esta impressao ao acabar de o ler:
gque um desvairado arrancou a alma, por.ndo poder
com ella e a estalelou deante do publico, e, materiali-
sada, eu a vejo dolorida, a palpitar, com vestigios de
idéas, acanhada e timida, com nodoas em carne viva e
gangrenas de odios e de invejas. ..

E atirou com ella a cara da Multiddo. ..




Esta impressio sempre de qualquer coisa de parado
no cerebro, endoidece-me. Morrer! Ndo quero morrer
sem ter vivido... Sem ter vivido, digo, mas rio-me...
Quem é que eu quero enganar com este sem ter vivi-
do?... Deus?... Digo isto, para vér se elle me deixa
viver mais tempo—porque 0 que eu tenho € um pavor
da Morte, um pavor que me enregela o coragdo... Para
viver, juro-o, assassinava fosse quem fosse.

Hoje estou peor. Ci tenho eu esta impressio no ce-
rebro. Ndo posso arredal-a, vivo como se me tivessem
amarrado 4 Morte. ..

Eu ja ndo tenho lagrimas senio para a minha pro-
pria desgracga.

Comego outra vez a pensar na loucura... Que es-
tranho pavor este de perder a personalidade! Tenho
esta impressio: de que alguem me suga o cerebro. Nao
quero pensar n'isto: endoidecer. E’ como se uma cova
se abrisse aos meus pés, hiante, e eu cahisse, de maos
arrepelladas, unhas torcidas de pavor. E é como uma
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voz dentro de mim a murmurar-me de continuo: eu
endoideco! eu endoidego!. ..

A loucura avanga para mim vestida de pavor. Hoje ia
a falar, ia a dizer... O que foi? Que me passou pelo
cerebro, que, estalado o olhar, a bater no craneo, gri-
tei perdido, sem me lembrar da palavra:

—Eu tenho aqui! eu tenho aqui!...

Entre o meun sér moral e o meu sér physico ha tanta
dissimilhanca que eu, s vezes, quando me vejo ao es-
pelho, recuso reconhecer-me. ..

E’ um dialogo, em que um mal se atreve e 0 outro
fica emfim a monologar: sobre tudo, sobre as menores
coisas, vae na minbha alma um rumor, um dize tu, direi
en de senhoras visinhas... Eu bem no sei, eu bem no
sinlo: estou aqui, estou doido. Como sei ea entio?...
Quem terd pena de mim?... Aquelles a quem eu fiz
sombra dirdo, com hypocrisia: Coitado! ndo tinha ta-
lento nenhum!... Os outros, ainda aquelles que mais
meuns amigos foram, lerdo esta impressio, que ninguiem
confessa:—La foi aquelle primeiro do que eu!...— E’
uma alegria, pois parece que desgraca acontecida a ou-
trem, & desgraca de que nos nos livramos.

D) =
Espera la: o que preferes tu §er doido ou_morrer?
Ser doido, antes ser doido!... Esta cova a sussurrar

de mysterio, este além que eu adivinho fundo, negro,
angustia d'uma queda eterna, desolagio, contaclo com
qué? com quem?...—ndo! antes ser doido!l...
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Se ha alguma coisa, de enorme, de infinito, depois
da morte, eu endoide¢o de pavor. ..

Quando escrevo, sosinho, fechado, acontece a miudo
estar com medo de voltar a cabega para traz: tenho a
certeza absoluta de que aqui estd alguem commigo, a
olhar p’rn mim. ..

E’' por isto que eu fujo de conversar:

Sou tdo comediante, que nunca digo o que penso e
0 que sinto. Tambem nunca ou¢o o que outro diz, e
emquanto finjo escular atlenlo, penso no que vou di-
zer. Assim 0 que digo sdo restos de phrases, palavras
que eu irago na cabeca. E da conversa saio sempre
humilhado e irritado. ..

Desato a chorar com uma pena de mim!... Estou
aqui, eston doido.

Com que raiva eu espreifo a piedade nos que olham
para mim. Tenho vontade de os matar_ aos berros de:
—Eu nfo estou doente! cu nio eston doido!...

Um olhar de piedade é para wmim uma hora de tor-
tura ; digo-me : aquella commiserac¢io, afinal hypocrita,
¢ signal de que estou peor—¢é a Morle. ..

Quando meu pae morreu, vieram os armadores e a0
verem-n'o na cama, tiraram-n’o para o chio. Porqué ?

—L’ porque estd a penar ! — disseram.

Tambem toda a roupa que elle vestia a levaram, sem
a pedirem. E’ costume. Estou farto de ver caras com-
pridas, de hypocrisia, de mulheres assentadas a roda
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da sala. O candieiro apagava-se. De longe a longe uma
suspirava no silencio, dizia outras palavras estupidas da
consolacio.

Todos nos somos um pouco como o ferreiro da mal-
di¢io, que quando tlinha ferro nio tinha carvio!...

A’s vezes vou passear com oulro e no fim d’'uma
hora acordo persuadido de que tenho conversado mui-
lo. Na verdade tenho ido mudo: a conversa tem sido
commigo, sempre commigo, e tlestacada, feita de peda-
¢os, aonde en ndo sei discriminar onde comeca 0O $0-
nho e acaba a realidade dura.. .

Eu nunca estou si. Quando me isolo é que estou
mais acompanhado: torturas, sombras, illusGes. . .

Acontece-me 4s vezes ir pela rua féra e ler a certe-
za, que atraz de mim toda a gente parou a olhar-me. . .
Nio me volto, para ndo endoidecer, pois que lenho a
certeza que dava com a Mulliddo parada, immovel, a
olhar-me, ndo com a mesma cara, indifferente, com que
elles fingem ndo me conhecer, mas com a oulra, mal-
dosa e com risos... Os risos ouco 0s eu a perseguir-
me como um chapinhar de maré. ..

De noite, antes de adormecer, cerro os olhos e que
vejo eu ? que monstros gothicos e que caras umas ve-
zes conhecidas ja, oulras que eu nunca vi, e que se
transformam, olhos estoirados, olhares de maldade, a
crescerem para mim ? De que por¢io do meu sér bro-
ta islo? em que parte do meu cerebro nascem esles
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monstros de feicoes que se diluem e transfiguram?...

Parece que o cerebro me vae a seccar. ..

Eu niio soube aproveitar a vida!. ..




Ao pe DO MaRr. Desolagio infinita d’estas noites de
invernia brava, com o mugir da agua escura, o Mar a
buzinar na costa. Todos se deitam cedo, e eu encosto
a testa, a escaldar de febre, aos vidros da janella...
Como ninguem me conhece! como eu proprio me co-
nhecomal!... Deus! E’' uma cova negra, de infinito,
diante de mim... SO o mar brame n’uma tristeza que
me faz chorar...

Passo o dia a espancar o presentimento d’'uma catas-
trophe e ¢ singular como a desgraca me approxima dos
desgracados. A desgraga nio isola como a felicidade.
Eu faco agora parte da legido dos que soffrem e ndo é
por mim s6 que eu falo nem sinto: é por elles todos.
Sinto-me perseguido e quero ser altivo, ter caracter...
E lanto mais faco por pensar n’oulra coisa, mais o
presentimento me cinge, sacode-me ¢como uma ventania
uma arvore. Vejo a desgra¢a em tudo. E’' que eu tudo
acarvOo e sO me socega o sonho, construir uma outra
vida imaginaria. £ como um espinho a espicagar-me per-
siste, té que me enche, por fim, uma amargura infinita,
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uma desolagdo, que esta noite de ao pé do Mar, a agua
escura, a venlania, noite camillesca, revolta —mais apa-
vora, como 0 meu destino, a minha sorte, o meu futu-
ro assim negro. ..

A desgraca nos oulros alllige-me por egoismo. Quan-
do alguem me descreve um doente on en o vejo, tenho
pena por egoismo: come¢o a vér aquella doen¢a em
mim. E é por um raciocinio identico que dou esmola.
Egoismo —egoismo e vaidade.

Um dia, ao vér-me sem emo¢do, amanheci com esle
grito desesperado :
—Seccaram-me !. ..

E’ isto! os outros sio como eu... Tdo egoistas, tio
perversos, (4o invejosos como en: somente ndo o pen-
sam, nem estdo sempre e a proposito de tudo a olhar
p'ra dentro.

Na vida eu n@o tenho sen%o, nio direi amigos, mas
pessoas por quem me apaixono— e inimigos. Nunca
indifferentes.

Qual é o fim da Vida, dizem-me ?... Viver.
Tem-me custado a habituar & Vida... Quem foi que
disse que era uma coisa que toda a geute sabia?...

Pois tem sido para mim a mais dura aprendizagem.

Porque ¢ que eu fago de proposito coisas que me
fazem soffrer, que me rasgam ? Que estupor de prazer
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encontro nos espinhos que me dilaceram?... Eo peor
é que eu sou differente dos solitarios que so se cilicia-
vam a elles: sou dilferente porque soffro e faco soffrer
0S oulros.




4+~ Porque é que eu vivo uma vida de escandalo, e sO
ando de noite e fago soffrer minha mie ? Por timidez,
e se chora, se o seu olhar é uma supplica, parece que
tenho vontade de que ella morra de pezar, porque des-
apparego noites seguidas, para nio ter remorsos, pelo
mesmo motivo porque um malvado continua a esfaquear
n’uma furia, ainda depois de morto o assassinado. Esta
timidez que me faz rir de fingido desprezo por tudo
aquillo que n3o possuo, fez-me desgragado e a mocida-
de que ri e canta nos labios dos outros, nunca eu a ti-
ve... Trinta annos, um feitio encolhido, velho, e nem
frescura de alma ao menos. Para que é que eu vivo ?
A cada passo na vida uma brutalidade me fere: vou-me
a sentir sécco, e nem me sustenta ja a illusio d’'uma
obra a fazer. S0 sdo felizes as arvores e 0s bichos. Nem
quero pensar no desespero que eu amanhi hei-de sentir
40 vér-me impotente deante do livro que eu ando agora a
imaginar: absolutamente sincero, tio mau, t3o invejoso
como eu sou. Estoiro o craneo, mordo-me enraivado se
0 nido fago, para que ninguem tenha pena de mim. ..
Toda a mocidade passada n'uma vida de imaginagio,
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chego aos (rinta annos sem ter amado. Nunca ninguem
me comprehendeu, nem minha mie mesmo; nunca nin-
guem viu que eu tinha uma alma cheia de affectos, a-
vida de amor. Assim, se alguem me conta que é ado-
rado pelos seus, que é o pensamento dos seus a lodos
0s minutos, eu lenho-lhe odio. ..

Oh os meus amigos ! Eis aqui que eu hoje, porque
wmn d’elles & feliz, me ponho a raciocinar sobre a ami-
zade, e muilas coisas que eu sentira, sem saber expri-
mil-as ¢ que eu léra sem saber comprehendel-as, me
parecem agora nitidas. E’ que eu ji alguma vez fui
alegre pela felicidade de algum meu amigo ? Que é que
eu senti, a mais do que esta alegria exterior, adquirida
e ensinada, quando alguem com quem eu vivo é feliz ?
Inveja ou raiva, e sorrio, a bocca sécca, o olhar perdi-
do n’'uma chimera de desastres e de amarguras. E no
emtanto eu sinto a necessidade de me dedicar, de
amar, de soffrer com a dor de alguem. E ¢ isto: eu s
sou amigo dos outros, quando elles soffrem e preciso de
que elles me sejam inferiores, que sejam perseguidos
pela desgraca, para euos amar.

Que os indifferentes ou os meus inimigos sejam mo-
¢os, bellos, ricos, que me importa? Mas que aquelles
que vivem commigo sempre, sejam mais felizes do que
eu sou, lenham mais lalento do que eu, calquem a mi-
nha vaidade a todos os minutos ¢ me venham contar
para ew me alegrar, os estupidos! como sio felizes, en-
raiva-me e faz-me soffrer. Quem eu odeio s3o os meus
amigos, se triumpham. ..

E isto fez-me pensar nos desgracados e nos groles-
€08, na dor dos impnlentes, na miseria dos que lem de
ser nullos toda a vida; n'este roer da inveja, que en-
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che de rugas, que entorna fel na alma, e faz das noites
um monologar continuo, cortado de illustes e de que-
das, e da vida um desespero. Que livro, o livro d'um
incompleto, que narrasse miudo a sua ambi¢io e os
seus odios, que estatelasse com orgullio toda a sua al-
ma, para que os outros se¢ rissem da sua impotencia!

Revoltante e humano, surprehenderia pelos recantos
ineditos de alma e ainda que miudo, se fosse soffrido,
se dissesse toda a amargura reles, mas que faz solfrer
e que despedaca muito mais do que as grandes des-
gragas, que na gua grandeza tem (uasi uma compensa-
¢d0, e que ndo deixam para ltoda a vida os vestigios
saburrentos d’estas miserias,—esse esguicho de lama
daria talvez a sensagio de riso e de arripio d'um clown
enforcado n’'um ramo d’azinheiro, na noite, em sitio
ermo e bravio.

A minha face empederniu-se. Apenas, nas horas de
dor um rictus m’a corta, com uma expressio de amar-
gura. Poderosa mascara arrepellada de dor, teraz for-
mada pelo nariz recurvo e pelos fortes maxillares sa-
lientes. Depois ha nos meus olhos quietos e bagos, nas
menores linhas da minha figura, nio sei que canalhize,
que massa de lagrimas e de esgolo!

De todo 0 que quereria ser se fez em mim uma
grande derrocada: por vezes ainda nm resto de ambi-
¢do brilha n’'um impeto, como uma lamina que se des-
embainha, mas logo cahe prostrada e morta. ..

lista mesma seccura em que vivo me atlerra. Sou
como uma creatura que visse o fundo de todas as coi-
33s: no amor o inferesse, na caridade o egoismo. Estou
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secco como um mirrado galho de arvore ao fim do es-
tio e em tudo encontro o fastio e o tedio.

Este mesmo horror da morte_me passou. Encolho os
hombros agora, e, d’entre tudo, s6 uma coisa ine resta:
o Sonho. No covil do meu quarto, d’onde agora nunca
saio, agarro-me com soffreguiddo 4 mais minda idéa, até
que de a exagerar me canso. Tanto sonho que a quei-
mo. Tenho mesmo os sonhos divididos, de forma que
tudo o que eu queria ser, os triumphos que sonhara,
as grandes coisas que imaginara, as vejo, as tenho aqui
commigo, conforme a minha vontade omnipotente. E
ha dias em que me deito cedo, dizendo-me:—Vou ser
Deus!




Ponho-me a pensar na Morle, 0s nervos torcidos.. .
E’ tolice agora eu querer fugir-lhe e querer enganar-
me. Tenho medo, um medo horrivel, nias ji sei que é
impossivel arredal-A, deixar de A vér, e ponho-me en-
130 n'uma raiva a insultar-me, a vitriolisar-me. ..

— Estou cansado, exasperado, depois d’'uma velhice de

fome e de miserias, com longas horas de odio e olha-
res hypnoticos sobre a felicidade dos outros. A mocida-
de sobretudo fere-me, a mocidade dos outros, que eu
queria vér adoecer de pustulas. Eu wunca fui mogo,
nem nunca fui amado, e que fingidos risos de indiffe-
renca, que me fazem doer as faces, eu tenho pelo que
eu chamo banalidades: ter saude, amores, ter vida! Com
risos eu curvaria o meu bico sobre as desgracas dos
infames que teem vinte annos. Eu nunca os tive: fui sem-
pre banal como um velho cartaz de esquina.
™ Nunca fui amigo de ninguem: dos desgragados e dos
nullos ri-me: aos owéros nunca pude sendo odial-os.
Que importa que elles sejam bellos, amados, felizes,
se eu tenho talento?... Mas este raciocinio nio me
bastava; pelo contrario, a inveja até de coisas miudas
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lalkinava=me. Sorri-me a ideia d’um hospital, triste en-
ferniaria com camas alinhadas onde eu 0s visse a todos,
e aonde os fosse torturar, dizer-lhes que morriam, sen-
tir-llies 0 medo, os olhares a pedirem piedade, descre-
ver-llies, vom risos interiores, a marcha das doengas que
elles tivessemn:

--Numero vinte p'ra a coval

Porque nio continuou o vellio clown Halwain o seu
diario, de que apenas encontro esta folha solta?. .. Elle
interessava-me: compreliendia a sua dor, que me des-
crevia em noites febris.

Esta noite encontrei-o enforcado n’uma oliveira, n'um
arrcdor da cidade. O luar escorria sobre a ravina, e
n'aquelle sitio desolado, LUriste e inquietante, elle era
comico, pendarado na arvore, mais esguio, a calva a
luzir-lhe como uma hostia, molle, repugnante, cogado,
como a alma d'um grotesco. Diario?... Nem este velho
bebado teve nunca diario! fista lolha, que elle de pro-
posito deixou ao pé da arvore, foi decerlo para se dar
ares de incomprehendido. Como se a sua miseria fosse
differente da miseria dos outros impotentes!. .. Azedo,
escorragado porque ndo tinha caracter, invejoso, por-
que nio tinha talento, perseguiram-n’o como a um lobo,
1é que o fizeram andar com fome e morrer como nie-
recia. ..

Eu nunca conheci um homem mais pittoresco do que
este canalhal Estimo bem que os meus amigos morram,
para me ver livee dos que me fazem sombra e para fa-
zer litteratura. Nunca como deante d’este trapo d’enfor-
cado eu comprehendi melhor a minha alma: esloulsec—
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¢0, sem emocoes, ¢ cheio de raiva. Eu ainda venho a
endoidecer. Nio tenham pena de mim. Esta maneira
que en tenho de escrever aos golpes, secca, inquieta-
me até. B ha quem escreva tdo bem!... Muita gente anda
illudida sobre a minha alma. A minha Mae, coitada,
pensa que eu sou bom. Eu rio-me... Mas vamos la a
conlar a historia do velho clown:

Muitas vezes me contou com redondos olhares de in-
veja as suas noites no Circo. .. (Decididamente eu hoje
ndo posso (ingir e escrever como das oulras vezes. Muilo
me hei-de eu rir, quando elles lerem a historia da mi-
nha alma!...) Na claridade branca dos reflectores, el-
le fez intermedios que faziam mal: quiz ter genio &
forga, e as suas farcas alinal, longo, rapado, incommo-
davam como um remorso. Lembrava miserias, deboches
a uivarem com fome, e-era lamentavel e friste como
uma tumba. De chapeu alto ¢ casaca enorme, rigido e
longo, parecia um cadaver f[ngido ao cemiterio. Pouco
a pouco empregaram-n’o em servicos ridiculos: era elle
quem levava ponlapés dos ountros palhagos e como nin-
guem lhe dava palmas, tiveram de o por na rua, porque
meltia medo. . .

Comecon entdo a sna vida de miseria. Com um usa-
do tapete, um fato de mascarada ¢ uma cabelleira de
tres pontas, foi de rua em rua a pedir esmola e a clow-
near. Foi assiin que cu o conleci, e sO eu com feroci-
dade me ria, nio das suas farcas, mas da sua alma e
da sua desgraca—para ter que me rir d’alguem, para
me vingar n’elle da minha nullidade... (Eu hoje es-
crevo muito mal, e tenho nos ouvidos sempre esta zuei-
ra, e estou a escrever sem largar a ideia de que en-
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doidego. .. Pobre de meu Pae que morre com cer-
teza...)

Velho, com fome, emquanto outros na claridade dos
circos eram applaudidos! Que raiva de morte! Ainda
se a genle lem consciencia de ter genio!... Mas assim:
tendo a certeza da nullidade, da miseria, da velhice,
quando ha alguem que triumpha, que ¢ bello!... E
vér-se a gente, por dentro, odiento, mesquinho, impo-
tente, tendo a certeza de que os outros sio indifferen-
tes ou, 0 que & peor, hem peor —o que di vontade de
assassinar—o saber-se que os outros dizem: coitado!

Coitado de qué! Que é que vocé tem commigo! Oh
tivesse cu energia para o assassinar, dizendo-lhe: te-
nho mais vida, vés, tenho mais genio do que tu!...
Eu ndo guero amigos! eu nio preciso de amigos para
nada! eu agora vou-me rir de tudo o que nido posso
fazer, onves?...

Comecaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos can-
tos da bocca. Mabituou-se a tudo: a ponlapés, a dizer
bem dos que odiava, para que elles consentissem que
elle tivesse algum talento, a ter sempre um riso nos la-
bios espremidos, a passar horas mortaes ouvindo dizer
bem dos outros... E nem uma mulher em quem bater!
Nem uma pobre alma miseravel que elle fizesse soflrer
Para se consolar. Ninguem para torturar, ninguem!. ..

Eu hoje estou doente. Nunca escrevi peor. Esta his-
toria nfio ficava mal, com descriptivo ¢ a analyse d’esla
velha alma, cocada e cheia de odios miudos, atravez
d’'uma Cidade lobrega e comida pela Pesie e pelo Vi-
cio. Mas n@o posso mais. Sinto que d’aqui a duas horas
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estou doido. Antes, porém quero dizer-lhes uma coisa:
acreditem que eu tinha algum talento. Fui sempre um
desgracado, sem felicidades e sem paz. E os outros sio
felizes. .. E tambem ndo me importo de o dizer, por
que ja ndo me podem fazer mal:—Fui eu que o matei:
enforquei-o por maldade, para me vér livre d’elle, que
me affligia e valia ainda mais do que eu—o miseravel...
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Na minha alma é tudo vago ¢ inaccentuado, como nos
dias cinzentos de nevoa. Niio tenho vontade de ser nada,
nem de fazer nada e cheguei a esla conclusdo sobre a
vida:

Tudo ¢ illnsdo e mentira. As arvores que eu amo so-

bretudo na lerra, as coisas e as crealuras, sio illusoes:
4 genle ¢ que as cria, as faz bellas ou tristes, soffre-
doras ou hirtas; a morte e a vida (lransformactes que
para nada importam; o homem uma chimera com ancia
na alma. ..

No fundo do meu sér se amounloou um, grande, um
profundo asco pelas creaturas. Sob a mascara da vir-
tude encontro o egoismo e a vaidade. Acho que so vale
a4 pena dominar, conduzir a Multiddo estupida e ignara,
para passar a vida e esquecer esla lucta continuada de
exasperos e de aspiragiio, que na alma de cada um se
debate —mas se vou a luctar pergunto-me com tedio:
Para qué?... E ha dias em que tenho pena de ndo
soffrer como outr’ora. .. Horas ¢ horas aperto a cabeca
nas maos e pergunto-me raivoso: mas que idca faco en
«dle mim e da vida ? Que ¢ que eu significo ?
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Encontro a dor no lim de tudo. Nio vou para um
prazer sem pensar no {im, na desgraca que em tudo se
aninha, no tedio de ter realisado... E na mioha alma
se fez pouco e pouco um grande vacuo, um amargo
tedio por a vida ser so islo, por o sol brilhar so de
uma foérma e por ja ler imaginado todas as coisas. ..
E no emtanlo eu ndo vivi sendo por imaginagio.
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Meu amigo:... I’ sempre a mesma coisa ha mezes,
a mesma anciedade sem causa, gque eu nio sei de oude
provém. Parece-me que espero uma desgraca descouhe-
cida, uma calastrophe que ignoro—e que nunca chega-
rd. Que nunca chegard, ouves bem?... Vivo alheado,

0 cerebro espalhado por todas coisas: apenas csla in-
(uictacio me domma e cuche. Sobresalto-me com o
menor ruido imprevisto: a porta que se fecha € para
mim uma angustia. Comprehendes isto? Autes a calas-
trophe que espero cahisse sobre mim e wme eslatelasse
uo solo, do que este terror counlinue, a inquietagdo do
gue ¢ vago, o alllictivo do nada. . .

I eis-me assim absorto: as idéas nio me prendem,
as cnisas nao me prendem: vio e vem sem se lixarem
no men espirito, n'um redemoinho. O findar das tardes,
n’esta primavera, ¢-me entdio doloroso. Quasi nunca siio:
¢ na prisao do quarto andar que en tego as wminhas
idéas. Vés tu? ds vezes tenho esta illusio: de que 0 men
quarto esta cbeio de teias de aranha, a tal ponto en te-
nho aqui imaginado e sollrido. .. Sobretudo a0 lim da
tarde ¢ Lo triste! A luz enlra pelas grades, pallida
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como clardes d'alinas que se extingnem. O crepusculo
enche-me de noslalgia. Lembro-me de coisas d’outrora,
e é como sobre mim passasse o alfago de olhares tris-
tes de todas as mulheres qae me amam: a mie, as ir-
mis, namorada. Tenlio pena do que ndo vivi no dia, do
que nido gozei, da luz e das arvores que ndo vi, de lo-
dos os sonhos que me ndo lembram; do meu chimerico
passado, ha mil annos, quando cu fui Rei e Poeta; e
parece que uma parte do meu ser morre n’esse instante,
irremediavelmente, na luz que se extingue. A’'manha ji
ndo serei o mesmo: a minha alma deve fazer differencga.
Deixa-me explicar-te isto melhor: ¢ como se eu fosse
composto de differentes seres, cada um com as suas
idéas, os seus sonlios e as suas illusbes, e por cada
tarde que finda, na luz que cerra os olhos, um desap-
pareccsse para sempre, levando uma parte de ventura
e de lristeza. ..

Ha tardes que se evolam como perfumes; enchem de
nostalgia e enervam. ..

Meu amigo... E' pois certo? Sabes que eu nio le-
nho a culpa. Ha outro sér dentro em mim que faz, sob
a minha vista, tudo o que é mau, sem que eu tenha
eunergia para protestar, nem para me oppor. .. Porque
é que eu soffro com ludo e porque apenas as coisas
simples e inesperadas me encantam? um galho de ar-
vore tocado de clara luz, que por veniura enconiro no
caminho, um sorriso de mulher que passa e que eu
nunca saberei quem ¢, apezar de o guardar 3o co-
ragio, um desmaio de ceu ao sol por... E, ainda
n’eslas coisas, o prazer vem tecido de amargura: é uma
tristeza deliciosa, como a d’'um amor que vae findar e
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de que a gente se apressa a beber os ullimos olhares,
feita, eu sei! da pena de ndo ser a arvore, o SOITiso,
de os ndo ver todos os dias, de talvez os ndo sentir
mais fundo... Para os oulros gosos de que falas e para
que vou de proposilo, levo entio sempre commigo nm
dos multiplos s¢res de que sou composto, acordado e
de pé—a Duvida. Nao me abandono nunca: vou a ra-
ciocinar, 1@ de antemio lendo visto ludo, e tendo medo
da amargura que resta sempre na alma... Duvido de
tudo, até das coisas mais simples, de forma que ape-
zar de a minha sensibilidade f(ina e parcce que feita de
proposito para o goso—converto-o sempre em dor. Sou
como uma guitarra atinada de mais ¢ a que estalam as
cordas. .

Maria:

. .. Mais nada: eu queria apenas desfazer-me n'um
dos tens sorrisos um pouco tristes, na fuz dos teus
olhos extasiados.. Dizes tu: «vem que a casa parece
um ninho, as arveres do quintal estdo carregadinhas
de 116r. .. Depois que te foste embora nunca mais o
lume se accendeu... Tu estis tio bem aqui: a sympa-
thia que se evola das nossas almas aquecerd a tua, a
luz dos nossos olhos e os sorrisos das nossas boceas,
que so para ti se fizeram, agasallar-te-hio, sem (e
magoar-. . . »

A verdade unica ¢ esia: é que cu sO eston bem onde
ndo estou. A aldeia e a paz sio hoas e lindas d’aqui,
do bulicio e da lucta. Como cu te amo assim! como (u
me appareces, nos dias de amargura, branca como o
meu anjo da gnarda! E ¢ {30 bom saber a gente que,
longe, tem um logar onde nos esperam e nos (uerem, |
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0 amor cerlo, a amisade certa, cora¢des que so balem
por nos... I's egoista, dirds tu Maria; mas ndo, nio
dizes, eu sei. . .

Depois a vida da aldeia parada, a olhar crescer as
arvores, nio deixa esquecer a vida e a dor: na tran-
quillidade é a minha propria alma que se consome: re-
colho-me e rebusco-me. . .
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L’ que esta piedade que eu sinto por tudo o que na
vida magoa, ndo é um egoismo? Nio ¢ antes piedade
por mim proprio e um dilacerar da minha propria al-
ma?... A minha desgraca cavo-a en e com que [uria!
Pormenores que para os outros passam despercebidos,
mindos casos da exislencia, que para nada importam,
com que furor, ainda que se rompam fibras, eu nio 0s
cavo — coveiro, que anda a abrir a propria ¢bva para
enterrar o que? Restos que para nada iwportam, por-
(que a alma, illusoes, tudo ja despedacei. O meu infor-
tunio faco-o cu, maldita sensibilidade! A minha alma
corcova, com pedacos torcidos, paralysias em parte ¢
n’oulras tdo sensivel que se the ndo pole tocar. ..

...E afinal eu sou amigo d’este mogo. .. Porque é
entdo que eu lhe tenho inveja ¢ qgue desejo—juro-o—
que elle adoega gravemente para eu o tratar? que elle
seja desgragado para eu o consolar?. .. IX porque € que
me ponho a vér, n’'uma chimera, desgracas, calastro-
phes a cahirem sobre a sna pobre cabega, quando elle
¢ feliz?. ..
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— Para cu ser amigo d’alguem ¢ necessario que esse
' seja menos feliz, menos rico, menos bello que eu: é
preciso que eu o proleja. ..
~
O curioso, porém, & que en me ponha a pensar,
quando o descjo desgracado, trazido para cssa, livido,
com as pernas partidas:
—Mas eu niio soun amigo d’elle. ..
E sou-0 muito, juro-o...
Somente ha occasives em (ue o odeio.

Gom que extraordinaria sinceridade ean me ponho
n’uma furia a descobrir n'um outro, vicios e defeitos,
que en mesmo tenho, e a odial-o por isso!...

Com que tenacidade me porho a descobrir n’elle a in-
veja. Tenho a certeza de que ¢ invejoso!—digo-me. Mas
porque é que me incarni¢o a procurar nos (e amo nmis
qualidades? Sou sincero quando sem raciocinar, imme-
diatamente, ao descobrir n'elle a inveja, o rebaixo a meus
proprios olhos, para me demonstrar que elle & indigno
de ser meu amigo?... Nio, nio ¢ por islo: en & que
sou invejoso e, por ler inveja d'elle, ¢ que o humilho
com furia na minha propria alma...

Quando por orgnlho e por irritabilidade quebrei com
elle, encontrava dentro de mim, com um desmoronar
de torre, @ voz a repetir-me:

—FE’ irremediavel! ¢ irremediavel. ..

Iira como um echo (riste e prophelico que me oppri-
mia. £ enidio censurava-me: Eu ¢ que tinha a culpa. ..
Porque cavava mais fundo a cova que nos separava ja?
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Porque vivia n'um exaspero de egoista, a dizer-me se
o via rir: Ent3o elle anda contente e eu desolo-me?...
Foi porque me pareceu que uma resolucio definitiva me
traria a paz que quebrei. I& 0 que me irritava mais era
vér que elle ndio soffria como eu!. ..

Egoismo absoluto, seccura de alma que me desespe-
ra. Nem uma ideia a que me agarre, nem ao mnenos
sentir, ter uma dor d’alma tio forte que me faca es-
quecer. .. Lsquecer! felicidade de ser arvore!...

Quando alta noite na cidade toda negra vejo uma
Janella que ainda luz, me digo: Tu, quem és, lece, tece
inda que tudo ¢ vie, se quebrem os (ios € nada te reste
por (im; tece, inda que na engrenagem te vio ao certo
pedacos de coracio, de nervos e da alma. ..

E’ inaudito!... Se eu até sonho e teco illustes e
chimeras na latrina!

A’s arvores, para dar (lor, ha-de-lhes doer...
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Como & pequena a Dor que cu, imaginativo, engrande-
ceral O’ chimera da Vida! pois a vida é isto? esles aper-
los de mio, esta mentira, este monologo entrecortado
de risos, de lagrimas ¢ de infamias? este sonho e esta
lama? esta inveja e esta vaidade? Isto € que ¢ a vida?

Ou en sou differente?. .. Eis porque hoje me fago es-
tas pergunlas:

Morre-me men pae. A vida d’elle foi de sacrilicio,
para que en vivesse em egoista. Amava-me como um
fitho: eu, porém, devo dizer, que muitas vezes fui mais
amigo d'outros do que d'elle. Seria porque eun sabia
certa, descansava na sua amizade? Venho de assistir
ao seu enterro. Era uma d’estas tardes afllictivas, de
nevoa, em que nio cessa de chover: embrulharam o
caixdo em cobertores e levaram-nog p'ra sempre. Ora
eis aqui o que eu pensei, 0 que cu senti na sna morte
e no seu enlerro, emquanto lingia que eslalava de dor.

Horas antes eu presentira a sua morte, porque elle se
demorasse, e dissera-me a frio, quasi inconscientemen-
le, como ainda ndo tivesse comido:

—Vou comer antes que se saiba d’esta desgraca,
senio depois nio posso: tenho de chorar. ..
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A’s vezes, se me ponho a olhar p’ra dentro, tenho
um arripio e fecho-me logo: n3o me quero vér. ..

Vi-o meltter no caixiio, frio, a fingir que estalava de
dor, mas morto_por eslar a sos. E dizia commigo, es-
pantado:

— Mas enldo porque é que eu ndo solfro muito, co-
mo todos diziam?..

O que me fazia no ter dor e chorar a fingir, era’|
eu saber que devia por for¢a soffrer, que tudo estava
pautado, previsto, e que todos os filhos ha scculos choj
ram quando oS paes vao para a cova, ou era o sce
nario?.. .

Vi, com cansaco apenas, que o0 lavavam, que o ves-
tiam, aquelle que na vida ia atraz de mim, d’olhos fi-
los em mim, a chorar com as minhas penas: pregaram
0 caixdo e sahiu da nossa casa para sempre.

E tinha-me odio, porque me sentia secco e nio sof- |}
fria muito, quando um Dbicho, uma arvore veslida de
{lor, me enternecem. .. Para me desculpar, raciocina-
va: se lico frio ¢ porque nio estou convencido por ora
da sua morte, nem sinlo a sua falta. Mais.tarde! mais
tarde!. ..

Ando a passear na Vida uma imaginacio desgracada,
que me faz achar tudo pequeno na realidade. E’ assim
que por imaginacio lenho soffrido tudo e sentido tudo:
portanto, se uma desgraca cahe sobre mim, ou se vou
n'um monologo para um prazer, acontece-me a miudo
ter um—LEra so isto!—de espanto. Tanta vez eu tenho
assistido & minha perda e i dos outros, a escarlates
chimeras, que ser morto ou ser Rei, enforcado ou Car-
rasco, nio me espicagaria com novas sensacoes. Lstou
gasto e vellio, porque, sem—a0 desgracal—ter vivido,
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64 K. MAURICIO

tudo vivi. Eis a rasio de ao lade da minha amargura,
do [leitio azedo, de perseguido, que ha em mim, wmna
outra por¢ao da minha alma estar cheia de illusoes, de
candura e de lagrimas: & que tem sido por imaginagio
e nio na realidade que eu vivi. ..

- Tenho medo de morrer? Porqué? Pelo desconhecido:
e muito mais me aterra outra vida, que eu deliro, do
(jue o0 repouso, Ser couve, arvore, macieira do meu
quintal. Tivesse cu a certeza de (ue a morle era ape-
nas a transformacio ¢ nada de peor, e,_y_iorm, plantas-
sem-me uma arvore, um simples espinheiro na cova e
toca a ser seiva, a ser flor, a apanhar sol, sem soffrer
e sem fer coracio e sem pensar. O que me atterra ¢
encontrar-me depois com no sei queé de espantloso, de

\ Lova. ..

Ou cu sou incompleto? Sou apenas um duro egoista,
sem alma, capaz de me enternecer, d'uma grande sen-
sibitidade, mas nio d’'uma grande DOr? De tudo sentir,
mas niao de sollrer muito?

~ Eu que me commovo com pequenas coisas, com uma
| palavra sentida, serei eu (io incompleto e tdo grande
egoista, que nio seja capaz de solfrer? lHomens de ge-
f nio ha que morrem-lhe os fithos e ficam seccos, mor-
rem-lhe as mics e fican seccos, e porigque um certo
J dia, n’uma certa hora pisaram wn bicho é como se lhe
tivessem calcado o coracio!... Assim conheci cu nm
abbade, que fugia de casa a chorar de todas as vezes
gue o hortelio podava as [ructeiras do quintal e que
deixava a mie morrer & fome! E estes homens sabem
descrever a dor como ninguem, contam-na, por imagi-
nacio, nos seus livros, tio soffrida, que nos lazem
chorar.
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E se eu tenho pena de ser assim, nio € por remor-
S0, é por vaidade: por me sentir incompleto. E quasi lo-
dos sdo maus, egoistas descarnados, resequidos, e quan-
lo mais capazes de fazer sentir acs outros a dor, de os
fazer chorar, mais duros com os seus, menos capazes
de soffrer. .

Um pobre homem que soffra muito, com bondade e
que nos conte a dor, ¢ muito menos capaz de nos Lrans-
mitlir essa sensacio, do que um homem de genio, em
quem a sensibilidade apenas trabalhou. Porque um sof-

freu apenas, eis tudo, soffren como uma arvore que se ¥

corta, sentin a dor: nio a commentou, ndo a explicou,
nio a transmittin ao cerebro, ndo a armazenou: solfreu
como um simples, e se a quizer contar ltem duas ou
trez rijas palavras apenas: falta-lhe a imaginagio da
dor. Algummas vezes essas duas ou trez palavras valem
por todas as paginas do outro; mas valem so para quem
tenha imaginacio para as receber, para as sentir e para
com ellas crear.. . ~

Nio! a grande dor, l3o humana, talhada de uma so
pe¢a, rija, que anniquilla e parte o coracio e o craueo,
nio a téem elles; perde-se, desfeita em multiplas sensa-
¢oes, que vio despertar idcas. Por isso mesmo tam-
bem os nervos se lhes lorcem e vibram, com a agua
que corre ou lwns violaceos de montes, ou uma sauda-
de, ou a alma d’uma arvore, pois que ellas encontram
feiches e sentem as coisas até, aggressivas ou de bra-
¢os abertos. . .

E’ lalvez por isso que a vida é para elles um mono-
logo continuo, imaginacio soffrega, sempre persegui-

dos, mas so capazes de comprehender a dor, quando
| £
]
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ella os interesse. I porque ludo sentem, ¢ com tudo
eslremecem e vivem na amargura, nunca um grande
soffrer os dilacera.

Enriquecem o seu cerebro, a sua personalidade, e o
seu genio ¢ cada vez maior. Egoistas duros, tiram ape-
nas dos oulros, o que lhes pode aproveitar dos amigos
o que lhes pode servir para a sua alma: incapazes de
soffrer, de se dedicar, de viver para ninguem, a ndo
ser para elles. E soffrem por tudo, porque os outros
se nio despedacam por elles: sO capazes de verem o
que fazem pelos outros, ndo se lembram dos que por
elles s¢ dedicam, achando naturaes e¢ hanaes al¢ as
maiores dedicaces, feitos para a ingralidio mais ne-
gra.

Quanto mais desenvolve a sua personalidade feliz e
rica, menos aptos para soflrer a grande Dor e mais

promplos em senlirem piedade por ludo, pelos bichos,
pela paizagem, por uma arvore que se esgalhe n’um
fundo opalino, por um azul de ceu que os inlernega,
lagrimas nos olhos a uma palavra sentida, coracio como
uma pedra deante d’'uma grande desgraca.

Resta saber se essa piedade e essas lagrimas nio
represenlam egoismo apenas. ..
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Vocés leem reparado n'uma coisa?... Que se ver-
tem lagrimas unicamente por vermos os olhos de outro
doentes. .. I’ por uma questio de alma ideutica que
damos esmola e que lemos pena das desgragas alheias.
A piedade ¢ afmal por nos e nio pelos ontros. ..

Sinto dentro do craneo o cerebro a diluir-se-me. . .
E’ um ruido de liqnido, um chapinhar amollecido, que
nie desvaira.

Os pessimistast... Mas cu adoro-os, lanlo quanlo
os optimistas me irritam como crealuras que nio téem
alma. Que ¢ ser pessimista? I’ apenas crér na vida,
como ser diabolico, blaspliemar, ¢ ainda acreditar em
Deus. Pois nilo siio s0 os que soffrem, aquelles a quem
magoaram nas suas illuses, e que, com uma grande
sensibilidade, a vida brutalisa, que se pdem a dizer mal
d’ella?

Di-se commigo uma coisa curiosa: ¢ que muilas vezes
me acontece eslar a dizer palavras falsas e a represen-
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tar, sabendo-o. Digo-me: Estis a representar! — e ape-\‘
sar d’isso continiio, com o mesmo sorriso fingido e as
mesmas palavras feitas para a galeria. ./I

{ E como quande sei que eston a fazer uma coisa
ma e continuo; quando sei que estou a fazer soffrer al-
guem que amo e continuo. fla uma parte do meu ser
que se revolta, mas ndo sei que fatalidade me impelle
e me faz ainda, para me esquecer, fazer peor...
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Dias ha em que me deilo na cama e nio tenho mais
vontade de me levantar. Ollio em roda. Toda a vida me
parcce abhorrecida e vasia. A minha falla de energia
exaspera-me. Estou gasto e com rugas aos trinta annos.

Estou cansado e exgotado, sem imagina¢io ¢ sem ner-
vos. Alllige-me ndo ler sido mogo, ndo ter vivido como
08 mais, e insulto a minha chimera que me parccia de
0iro, por gquem me exgotei, para afinal a encontrar
gelada e fugidia... Errei o caminho: nio era por aqui.

[

E’ talvez por isto que as velhas sequiosas de amor me -

imleressam: as suas almas sio eguaes 4 minha alma.
0 que com ellas se passa, di-se commigo, agora que
ninguem me quer, niio Sou MOGO ¢ ME aPavoro com as
primeiras rugas cavadas pela tortura de viver. ..

Ninguem notou a dor d'eslas velhas creaturas, rese-
quidas e de bocea crispada de amargura, que de noile
rodam na cidade e a que a sede de hoccas juvenis toca
0 olhar de loucura?. ..

Uma vez ouvi uma crcatura, n'uma noite, na hora em
que se tem a necessidade da confissio. Ella contava
com uma candura de se lhe cuspir ¢ havia na sua nar-
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ragio um tao aspero soffrer, que se esquecia toda a in-
famia da sua velhice solfrega de mogos, pura s6 restar
a eterna dor.

Passa o dia a contar as ragas deante do espelho na
raiva de se sentir escarnecida e vellia. Medita, calcula
quantos mogos pode vir a amar: engana-se e convence-
se de que ha-de ser feliz e que niio esta velha nem feia-
Poe flores no seio estancado e raso como uma taboa e
arripia os cabellos. A’ noite sahe, roda nos sitios es-
cusos 4 espera d'uma aventura de amor, ou, desvairada,
vae pelas ruas da cidade, a arrastar um chale purpura,
e se acaso encontra dois seres que se amam, moc¢os €
felizes, que subito exaspero, que amarga inveja, a niio
derrancal. ..

A sua imaginagio todas as noiles a Llira de casa,

certa de que vae realisar o seu sonho, e, tarde, torna
n’um cansaco, amarga e de olhar (ixc, sem se ter atre-
vido: A’manhd! amanhd!. ..

E’ encantadora de timidez: imaginativa fica na es-
curiddo a tecer, a tecer as suas ideias, aureolada, po-
bre alma cheia de delicadeza e que ninguem compre-
hende. Com as suas amigas tem conversas sobre a inu-
tilidade e a grosseria do amor.

—Ob! minha senhoral. ..

[{a uma que fala de si ¢ de olhares redondos, ella
escuta, avida, com sorrisos que magoam, crispada a
bocca, e acaba por dizer-lhe, para a fazer desgracada,
que desconfie: nada & certo, elle ndo a ama, adivinha-o
ella, porque tem muita pratica de amor!

Por fim um dia conta-lhe, para que a outra tenha in-
veja, que tambem é amada com soffreguidio por um
moco—e tudo aquillo ¢ fingido, ai!. .. No emtanto esti
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quasi convencida, tanto o tem sonhado, sente quasi 0\]

que narra, té os pormenores: diz lhe o que soffre e como |

vae romper por caracter e porque quer ser honestal...

—Ella! de resto, ella niio pode amarl. ..

N'uma noite enconlra a outra n'um banco do passeiw
com um lhomem, e caminha, desvairada, a fingir que &
seguida. No dia seguinte logo a procura e poe-se-lhe a
narrar em palavras precipitadas, estrangulada e com
que pobre sorriso na hocca! como lambem fem um
amante, que é bello e mogo!. ..

Tem oulra amiga: uma & onira, convencidas, se nar-
ram os seus amores sonhados. I d'aquellas conversas
saliem sempre com win amargo travor ¢ uma desolagio
maior.

Da vida assim lica-lhe o olhar desvairado, p'ra den-
tro, de quem segue na alma um sonho e anda na vida

por acaso; de todos ayuelles em quem a vida interior &
enorme e que ficam surprehendidos, quando a dor thes
diz que o mundo existe. A cidade (ragica faz-lhe nm
decoro sabio, com a noile em gque a escumalha vem a
loun, a miseria, as casas de hospedes, as ruas esga-
nadas ¢ o vicio.

Euncontro-as nas viellas, altag, ossudas, miseraveis
caiadas aos selenta annos; oulras de cabellos brancos
chale escarlate, os olhos inquictos. .. I estas sio as que
SC atrevem, as (ue se expoem a risos, (ue as poem em
carne viva, porque muilas arrastam, timidas, pelas ca-
sas de hospedes, o sen sonho de amor. . .

Se sahem correm a Cidade, os arredores tristes, de-
solados, onde as oliveiras s¢ atropetlam pelas ravinas, ¢
4 seguir uma chimera passam as ruas, os bairros ador-
mecidos, onde encontram pares de enamorados, que lhes

10 11

(&8
[ins
C
™
=
= ]
m
/2]
L=
(ne]
o

-~

12

13



72 K. MAURICIO

servem de pretexto para alimenlar a imaginagio, para
enraivecer a dor de serem tlimidas. Felizes os que aos
vinte annos se cobrem de beijos, fortes e esquecidos
de tudo!. ..

Ella é so, velha, com rugas, depois de uma mocida-
de esquecida e banal, velho estupor gne ninguem quer.
Mocidade secca, de sacrificio, sem amor, sem Ler uns
labios a saberem a sangue a quem beijar. Virgem aos
quarenta annos!—e por isso tem-se odio, tem odio a
quem, por causa do mundo, a nio deixou viver. Viver
¢ tudo! e viver ¢ aos vinte annos, viver até esloirar,
que importa! Os estupores que a enganaram!... E,
deante do espelho, esta confissio lhe escapa:

[~ —Tola que eu fuil... Antes eu tivesse sido. ..
| JFal-a timida e ma o ndo poder realisar a sua aspi-
ot ,fracz”xo, o ter de viver duas vidas, e quebra as phrases,
\

mlj,_-‘- = nio sabe falar, a fugir sempre para o sonho, concen-

0

- trada, a esquecer-se. ..

| Porque ¢ que esta mulher me prende apesar de Ludo‘?.,

! E’ que ella é bem curiosa ¢ bem humana, e como to-]

} dos os que andam na vida atraz d’'um sonho, e soffrem
as angulosidades da existencia, enlernece-me. Mais:

[ ella ¢ uma synthese da vida: vae p’ra cova sem ler si-

do amada e secca ¢ wasia pe'a Dor.
; Wi taxag i i
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Dialogo:

—Porque nao fazes isso?. ..

—Ji o fiz, porque ji o sonhei: ji tive a imaginagdo
de fazer o trinmpho, de ter vencido, de vér os sorrisos
amarellos dos meus inimigos. O resto agora & o estu-
por da realidade: ¢ transformar uma coisa alada, de

souho, n’nma obra [ria ¢ de pedra, torturante sempre e
Lao secca, tao dura!

Maria:
- <A macieira, que aqui tenho agora no meu quin-
tal, anima-me e ensina-me a viver... Depois, na noite
negra abro a janella e vejo a sua brancura de vestido:
¢ como se a minha noiva alli estivesse: sinto-me in-
quieto e desfallecido-.. O vento abana-a ¢ ella estiva
a lerra de lagrimas geladas. ..
Tenho vontade dé chorar, de me desfazer em tristeq
za, de me por a dizer baixinho o que soffro, as inigui
dades que me nascem na alma: ha certas horas em
(ue a gente tem neeessidade de dizer tudo, de contar
4 sua vida: creio que a conlissiio christd ¢ obra d'un
graude psychologo. ..
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Hoje, por exemplo, foi para mim um dia de exaspe-
ro, d’estes dias em que nio amo ninguem — e agora
bastou esta macieira, como uma phrase sentida e ar-
rancada do fundo do corac¢io, n'uma conversa esteril e
secca, para me fazer simples ¢ arrazar-me os olhos de
lagrimas... Como eu sou contradictorio! Umas vezes
basta-me um toque de luz, para eu ser feliz, outras
odeio a valér os outros.
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Petrificado. Ilavia uma luz pastosa, uma toalha de
luar, atmosphera feila de sons magoados, extendida so-
bre a planicie secca, lisa até ao infinito. Subito como
um riso que sc¢ estanca apavorado, o som cessou, lican-
do no ar uma inguietacao vaga, um terror de vida
suspensa. A luz espalhava-se para o fundo, comn uma
nodoa que se alastra ¢ come a treva; subia pelas coi-
sas, descia, esbranquicada, molle e a lluctuar, esparra-
Ihada... N'um solugo de claridade senti que alguem

“vinha: n3o podia olhar, voltar-me, encerrado na prisio
da minhta capa de pedra. Tinha unt medo enorme. Fazia
esforcos para mecher um dedo, wm dedo apenas. Di-
zia-me: eslou a sonhar! eston a sonhar, socega!—e pa-
recia-me, que, emflm, como quem crguc uma torre,
conseguira abrir uma fresta de palpebra, pois que, mar
represo que cncontra sahida, um esguicho d'aguella
mesma luz esbranquicada se me precipitara com ruido
No craneo. . .

Alguem vinha. Era um homem montado n’um vello
cavallo de carroga, esguio, a fluctuar na nevoa como wm
trapo. As patas do cavallo nio tocavam no chio ¢ dir-
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se-hia que elle boiava na atmosphera. O cavalleiro era
afflictivo, o magro que se lhe viam todos 0s 0ssos e
nu, de olhar gel2do ¢ morto, por todo elle se espalha-
va o soffrimento ¢ a dor. ..

Tinha pena do cavalleiro: a minha magoa espalhava-se
em redor, na atmosphera arrazada de lagrimas. Quem
era? quem era?. .. Vinha vindo n'um silencio de_ cova
e cu sentia, que se o outro falasse, as suas palavras
cahiriam por terra congeladas, duras como calhaos. Via
tambem que o cavalleiro ndo podia falar, ainda que
para isso lizesse um esfor¢o sobrehumano. Se ao me-
nos lhe podesse vér a cara!... Mas o outro voltira-a
e o cavallo sacudia-o abandonado n’aquella atmosphera
dolorida ¢ onde me parecia que bastaria pousar-se, me-
cher-se um dedo, para a magoar... E de subito pen-
sei: Entio o ar tambem sollre?. ..

Apenas esta idéa me nasceu no cercbro, que a pude
ver tomar forma na planicie: d’um pedago d’essa mes-
ma atmosphera pastosa e d’onde a luz parecia emanar, se
fez uma arvore bravae aggressiva, de folhas com mdos
negras a amaldigoar e tronco nodoso e torcido.

Mais perto vinha o cavalleiro. Agora quasi o tocava,
passando por mim como uma appari¢io afflictiva. ..
Quem cra? quem era?... E pude ver-me entio, pois
que era a minha face ¢ os meus olhos absortos... N'um
pavor debati-me. Quiz erguer a cabega e pesava-me
como uma pedra: nos ouvidos tinha um ruido de Mor
bravo. ..

Vi entio no fundo da planicie uma cruzinha fina e
nitida que parecia a mastreagio d’'um navio a deslizar
n'uma correria para mim. . .

E achei-me de subito deante d’'um Christo do tama-
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nho d’ama torre, vivo, pregado na cruz e a seus pés
como uma montanha de Dor, anniquilada, a Mie soluga-
va. O terror desvairon-me deante da immobilidade hor-
rorosa do Christo e n'um berro acordei, ao vel-o cho-
rar encharradas de pedregulhos, que vinham a rolar
até mim. ..
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Da janella berravam:

—Ai que li o levam! ai que 1 o levam!...

Na rua e na noite de venlania, 0 enterro patinhava
na lama. As tochas bruxoleavam e aquelle grito deses-
perado, como um miar de gatos enraivados, nilo ces-
sava:

—Ai que ld o levam! ai que 14 o levam!...

FFechei-me no guarto transido, a imaginagio a lecer-
me pavores e catastrophes. Como a terra devia estar
molhada e frial... E as visinhas berravam e a venta-
nia fazia-lhes coro:

—0O men rico irmio que o nio torno a vért...

Olha com este frio na terra encharcada! E inerte,
gelado, morto. .. Se vale a pena Llecer illusdes, andar
a genle a encher-se de sonho, para ir transido para a
coval... K a Voz dentro em mim comegou de murmu-
rar:

A Voz: Ahi estas tu a pensar na Morte!...

Eu: Nio, socega... Nio principies a aflligir-me. ..

Mas ji a Voz me bradava desfigurada, como uma fi-
gura tragica » pregar coleras n'um sitio ermo:
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—Anda besta!... Tu ¢ que és o culpado! Meltes-me
nio piedade, mas nojo. Para que andas tu a procurar a
dor?. .. Eu bem te digo! em bem te digo!...

—Eu ja ndo penso n’isso. ..

E a Voz n’um sussuro ironico, continnava dentro em
mim:

—Niio penses, nio penses!,.. Vé se socegas! Eslas
de mais a mais a representar commigo!... Ou entio
excila-te, excita-te e depois nio te queixes!...

_Sentia-me gelado, n'nm pavor, e no craneo um sussur-
o 691110 se m’o enchesse todo o Mar. Era a loncura? Era
a Marte? E a Yoz, encrespada, assobiava-me raivosa:

—Que estds tu ahi a fazer nio me dirds?... Bonita
ficura! E’ melhor confessares que estis cheio de me-
do. .. E’ melhor ires-te embora. .

Eu—E’ 0 mesmo. .. acabou-se!...

A Voz. Eu bem Uo dizia! en bem t'o dizia!...

Para afinal morrer!. .. E’ certo: todo este sonho, esta
lucta, toda a vida feita de desesperos e de lagrimas, de
coisas encadeadas, uma ridiculas outras dolorosas — para
atinal morrer!... Se olho pra traz é a mesma cadeia,
tecida a lama da vida e a oiro do sonho, amassada nas
mesmas lagrimas; se me ponho a vér o que me espera,
¢ a mesma coisa ainda: caras ¢ue apenas envelhecem e
s¢ lazem duras; coragbes petrificados, 0 mesmo Ledio,
a mesma rna comprida e estupida. Que estis tu aqui a
fazer?... Ah sim os outros!... Os oulros nio me im-
pertam--se ndo os odeio... Para que é que clles me
hamilham? para que ¢ que elles triumpham na Vida?
para que ¢ que elles sio felizes quando en me deses-
pero?. ..

E a verdade negra ¢ que esta mesma inveja me di-
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lacera. .. Quando eu me ponho a odial-os, ao sorrir-
lhes, uma voz se encarni¢a dentro em mim, a bradar-me:
Sou um invejoso! sou um invejoso!... E depois tenho
a noile perdida, depremido, humilhado, a cara a doer-
me de lhes ter sorrido, na alma o rancor, a vontade de
romper um dia a cuspir-lhes o meu odio. ..

Mas isto n3o dura, pois que eu nem no odio tenho
energia. . .

E depois o que eu tenho no cerebro, este pedaco de
sangue resequido, ndo me deixa pensar,.. Mas nio le-
nham pena de mim. Acabou-se. O que eu nio quero é
a piedade de ninguem... Isto cresce, s vezes choro,
doe-me como se me cravassem largas laminas a des-
conjuntarem-me a abobada craneana. E fico absorto,

a olhar para a Morte e para a loucura.

Esla noile bem vi que falavam de mim e que se riam
de mim. Bem o sei e bem o sinto, ¢ ¢ humilhado, ras-
teiro, que eu me ponho a esculal-os, a falar-hes. ..

Aconlece-me 48 vezes ndo ver um amigo dois mezes:
quando oulra vez o enconlro ¢ para mim um desconlie-
cido.

Esla noite 1a a entrar no meu quarto e vi, destaca-
da, a sangrar na treva, uma cabeca de Crucificado. Gritei

de pavor.

E outra noile me appareceram, vivas € a sangrar, as
Cinco Chagas. ..
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Suspendem se na minha alma teias de aranha, como
n’um cubiculo de ha muito abandonado. Ndo sci o que
hei-de fazer. E’ um tedio vago, feito de nevoa alastra-
da. que so foge com a vinda da noite, para que vou des-
esperado como para um principio de cova, um comeco
do mysterio do ndo-ser. Aborreco-me a mim proprio,
depois de ter aborrecido tudo: {ico absorte, sem bulir,
raivoso por ndo sentir nada, nem pensar em nada.
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Eu estou doido! A minha vida ¢ uma continua hami-
lhacio em busca d’'uma chimera. Depois pergunto-me:
Para qué? E’ que vale a pena? Nio me cngano? Quem
me diz a mim que ndo sou tdo nullo como o0s outros,
absolutamente como os outros?... Luregelo-me so de
pensar em tanto esforco perdido, se penso que traba-
Iho, para que os outros tenham pena de mim. Como
eu os odeio! com que risos, que me fazem doer as faces,
nido os esculo contar-me como trinmpham! Para que con-
sintam que eu tenha valor lhes sorrio, com fel na alma,
a bocea secca: humilho-me, encolho-me, ndo tenho opi-
niio e depois a sos enraivego-me. A vos ci denlro co-
meeca a accusar me: Para que te humilhas, besta? —E
diz-me como sou vil, mostra-me a minha alma mesqui-
nha ¢ a sangrar... Depois esta mesma certeza de nul-
lidade, faz com que cu me ponha a pensar na guorte
d’elles um a um ou. em fugir: nunca mais vér ninguem
que por mim mosirasse um interesse, que eu sei fingido,

uma amisade que me enraiva, porque se parece com a
COMpaixio. . .

Porque ¢ isto: eu ndo comprehendo a amisade assim,
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ucw 0 amor assim. Parece-me gelado e eu fago sempre

alé da seccura uma paixfio. A piedade que eu tenlio pe- :
los bichos extende-se até as duras pedras dos caminhos. T e
Acredito que tudo soffre, que tudo tem alma e emocio i

as arvores, as crealuras e os calhios. E até, sabei-o, j} =4

o

wmy vez me aconteceu ler lagrimas pela sorte de uma
pedra que nem minha conhecida era.

Muitas vezes me parece que sou composto de duas §

creaturas: uma, cheia de emogio, sendo capaz de correr |
perigos para salvar um bichq da morte,’ outra que d.en-I
tro em mim se encarpiga, raivosa € ma, €om invejas, |
pragas, coisas mesquinhas, tumultuarias e indefinidas. . j

Yol isto: vi-me subito, n’um pavor, perseguido por uma
multidio que se perdia na noite—e todos tinham a bocca
clicia de chulas ¢ as mniios cheias de lama...

A vida parece-me uma coisa mi, tumultuaria, indefini-
da, onde as crealuras sio despedacgadas por entre lagri-
mas, berros de pavor e risadas de escarneo. Tenho visto
gente crescer, amigos mortos, catastroples, arvores que
s¢ cobrem de flor, noites tio tumidas de luar e de vo-
zes dispersas, que dio vontade de morrer. Que faco eu
aqui? Nio acredilo em nada a valer, nio lenho ¢, nem
sou capaz de me sacrificar por uma idéa: vou no vagalhio
empurrado, arrastado ao sabor de ventanias. Parece-me
que ja vi tudo e ja senti tudo. E no emtanto tenho medo
de morrer e ponho-me a pensar s vezes que s6 vale a
pena viver para sonhar n’oulra vida melhor: para tecer
chimeras, id¢as. .. Mas tudo isso ¢ tio fugitivo. ..

Vi que a multiddo € ma e se ri ¢ despedaga, indifleren-
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te, creaturas; vi que hahomens tio desgracados que, se |

léem dores sdo ridiculas. As suas amarguras fazem rir a
multiddo. Nascem para soffrer, eternamente perseguidos,
encolhidos, habituados até & desgraca.. . Outros léem na
vida um methodo e vio por ahi fora e tudo subordinam
as suas idéas, torcendo a vida p’ra que ella caiba dentro
de regras. Riem, choram, atropellam-se. Soffrem e fa-
zem soffrer. £ as arvores gelam de {1or, ha noites de tan-
to luar que fazem palpita¢des de coragio. Tudo em torno
¢ indifferente a esta comedia, em que nuns nfio sabem para
que, ha tantos seculos, representam e os outros, de tanto
escutareni, vio ouvindo sempre, sempre as mesmas coi-
sas, monolonas e repetidas.. . r
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SEGUNDA PARTE

O PALHACO E O AMOR

=2 £z-sE entlo palhaco e foi trabalhar para o cir-
1 co. SO sahia a noite. De dia ficava no covil
| da casa de hospedes da D. I'elicidade a rumi-
= nar pedagos de sonhos, gastos e esquecidos;
11as a noile na cidade encantava-o com 0s seus aspeclos
dolorosos e imprevistos. Tudo o que de dia é anguloso e
duro, logo que noile se¢ dilue, e a meia Linta, onde as
figuras apparecem, di toques de sonho i cidade lobrega
e lortuosa. Os becons que surgem subito, como boeiros
rasgados para o iolerior dos bairros viciosos, as cOvas
das escadas, cheias de mysterio e onde se ndo entra sem
lerror, os typos que sO de noile apparecem, rentes as
muralhas, envoltos na sombra, limidos ou doidos, a es
conder vicios, lagrimas, crimes e canduras de alma, en-
cantavam-no e¢ davam-the, nas noites febris e de insom-
nia, a sensa¢io d’'um galope atravez d’um sonho. As fi-
guras nio se fixavam bem e (oda a multiddo se escoava
no. seu craneo com um truido de Mar, linhas lortuosas,
olhares, esbogos apenas, com riscos mal definidos e um
ou outro aspecto cavado mais fundo.
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Havia muilos mezes que clle ndio punha os pés na rua.
Depois de ter arrastado o enlameado manto purpura da
sua ambi¢do e do seu sonho pelas casas de hospedes,
d’onde era escorragado e balido, fixara-se. n'um covil e
alii remoera mezes as suas ideias negras sobre a exis-
tencia.

Assim, nessa noite de lama e de bebados, as coi-
sas ¢ as liguras tomavam para elle feitios dolorosos
e imprevistos. .. Certo vocés todos téem sentido que as
COiSas COMO 3s Pessoas nos S0 aggressivas ou sympa-
thicas. Assim certos sitios aflligem, torcem oS nervos,
ddo ambigio ou repousam. A humanidade, que por alli
tem passado, tocado, deixando-lhes lagrimas ou risos,
deu-lhes feicdo, individualidade, lornou-as inds, viciosas
como velhas ardidas, ou alegres e com bondade. Nunca
vocds sentiram, n’um dia abeberado de azul, em maio,
necessidade de abragar uma velha arvore? e nio perce-
beram acaso (ue até a pedra onde nos sentamos, quan-
do pequenos, a ver o sol descer sobre o mar largo, nos
conlhiece e tem alma?. ..

Assim elle n'essa noite de lama, 6s nervos afinados
por mezes de clausura e pelo tecer da sua chimera, via
tudo sob tintas de pesadello. Tinlia a visdo da dor La-
mana que a essa hora fazia soffrer tanta gente e ais de
todos os doentes vinham em rebanhos até aos seus ouvi-
dos e as lagrimas de todos os que choravam e inceadia-
vam a alma-—chuva de estrellas cadenles na noite negra
e funda.

As paredes n3o lle cram diques: a sua percepeio ia
até ao fundo das casas buscar os que solfriam e alé ao
fundo das almas, tirar para hiz, @ miseria, o vicio e 0 cri-
me. Ao galope passavan por dentro do scu craneo, em
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imagens mordidas de delirio, as velhas sequiosas de
amor, que, com 0s dedos descarnados e febris, agatanha-
vam para si reslos de mocidade. Via-as que passavam,
d’olhares luzentes, dotorosas e escarnecidas, ¢ na sua al-
ma, de agugados os nervos, senlia como ellas a raiva
de querer viver, de ainda ser mogas, ¢ a amargura das
rugas e do escarneo dos que téew vinte annos; ao galope
passava a maré¢ dos grotescos, d’aquelles que escondem
uma doenga, que uma idéa risivel devasta, os impotenles,
08 que ndo téem a piedade de ninguens, atirados para a
Vida e calcados pela Vida, e, n’um tropel de raiva, o3
albiciosos, que caminham rentes as paredes, de unhas
cravadas na sua chimera, bhotas rolas, pés frios e feridos,
o cerebro em braza. . .

IS assim as casas, as paredes e ascoisas, de ouvir tau-
to grito, de se sentirem palpadas por m dos febris e era-
vadas pur unhias de ambiciosos, lomavam n’aquella noite
formas de delirio e tinhan vozes, imbebidas de ambigio,
de tedio, de dor ou de ferocidade de sonhar. Era um mur-
muario indefinido, um ambiente nervoso, (ie a sua sensi-
bilidade recolhia e tradnzia depois e ideas d'nma amar-
gura tecida de rancor. Ja elie no seu covil tinha tido a
mesma emogio de agora, a primeira vez que alti dormira.
Puzera-se a pensar ao ver-se frio, o coracio prewmido e
vontade de chorar ndo sabia porque, como se uma parte
do seu ser tivesse sido anniquilada ou wina escarlate chi-
mera fosse para sempre perdida: Que de desgracados de
tauto sonhar puzeram em braza estas paredes negras?
Que de ambi¢des aqui nascidas nfio foram despedacadas
e ahi estio nmortas pelos cantos da casa?. .. Eslas pare-
des, (que estremeceram com a dor ou se aqueceram com
0 sonho de outros, nio serdo para mim aggressivas, por
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ser muito differente o chimerico ideal que eu construo?...
E havia vozes, abortos de idéas, {élos de concepebes in-
visiveis e suspensas pelo teclo, como Lteias de aranha ca-
hidas e abandonadas. ..

Todas as suas chimeras, as noites de {ebre, se ha-
viam convertido n’aquillo. A sua alma era como uma la-
reira {ria. Por vezes surprehendia-se a scismar, mas lo-
go, n’um arremesso, berrava:—N3ao quero pensar!...—
Escutae, v0s: sabeis o que é chegar ao fim da vida secco,
sem ter tido filhos e sem ja ter illusdes? Olhar p’ra alma
¢ vel-a leprosa, ter nojo de si proprio, nio conservar na
bocca a recordacio d'um beijo s3o? passar metade da vida
a souhar e por fim vér que tudo é arido, vasio, gelado?...

Pouco a pouco reduzira o seu Sonho. A Vida doma-
ra-o: quebrara-lhe um resto de energia, diluira-lhe o ca-
racter. Depois, de todos 0s misteres que exercera para
viver, haviam-lhe ficado saburras na alma. Representara
pela provincia, [Gra pateado eescarnecido —e da sua exis-
lencia erranle, feita de acaso, levado no vagalhdo, sem
vonlade, descrente ja do seu proprio Sonho, se construi-
ra pouco a pouco o Tedio, a idéa de que viver & o peior
dos males. Assassinaria, se fosse preciso. Mas para qué?
Executaria com desapego todos os crimes e, aborrecido,
faria todos os males—se tivesse vontade. A todas as coi-
sas da vida elle oppunha a indifferenca e um desinteres-
se gelado.

Até chegar a ser o Palhago, que a Multidio applao-
dia, quantos misteres nao exercera!... Actor na provin-
cia, cocheiro de praga, mendigo! Da sua existencia de
noctambulo ficara-lhe como um morcego a esvoagar-lhe
no craneo. Algum tempo havia sido enfermeiro n’um
hospital. Via ainda as enfermarias, sobretudo a dos ty-
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phosos, de que o tinham encarregado. As cobertas
brancas imodelavam os corpos, que, de sumidos no escuro,
ficavam vagns, O ralo dos doentes, o seu olhar perdido,
aflligia. De hora a hora mergulhavam-nos em agua fria.
Depnis outros doentes, uniformisados de branco, pare-
cendo pertencer a um mundo & parte, appareciam, [i-
caviin horas, mudos, a olhar pelas janellas. Aquillo fi-
zera-the bem. A Dor dos outros absorvera-lhe a sua pro-
pria dor, mas, o contacto com a Miseria Humana enne-
grecera-o. Para qué soffrer? D’alguns doentes ouvira
dizer: Morre. N3o ha nada que o salve. E aquillo revol-
tava-o como uma iniquidade. Assim lentamente a vida
esvasiara-o, tendo-o usado: quebrara lhe as angulosida-
des, derrocara-lhe o Sonho. . .

Singular ligagio a d’estes Lypos que 0 acaso reunira
n'aquella casa de hospedes da D. Felicidade: um doido,
um anarchista, um poeta, Pilta, a patroa ¢ o Gregorio,
antigo chefe de repartigdo, que havia annos estava en-
carangado n'um quarto. Todos elles tinham chegado ao
(im da vida, de unhas arrepelladas para o goso. Ne-
nhum acreditava decerto em Deus. Haviam soffrido
tudo, e vivido tudo. Tinham o aspeclo das coisas ser-
vidas e que se deilam fora. Usados pela existencia,
pela ambig¢io e pela febre e no entanlo os seus go-
s0s haviam sido incompletos: arregalavam ainda os
olhos para a Vida. Todos tinham calvicie — e no seu
aspecto havia o quer que era que inquietava e fazia
pensar. O Poela, de cabellos [inos cahidos, os lragos da
bhysionomia mortos e cansados, a calva rasgada até ao
fundo do craneo, tinha na fronte um rasto de sonho e
de experiencia da Vida. A sua candura era feita do co-
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nhecimento das coisas e das paixDes. Em vez de, ao fim
da vida, ficar d’'uma seccura atroz, tendo analysado de
perto lodos os sentimenlos, vislo 0 Amor e experimen-
tado a amisade, déra Lintas de sonho ao seu desespe-
ro: ¢ era como se um bicho de exgolo criasse azas e se
pozesse a voar. O Doido sonhava — e lodas as suas
visOes, pois que fora intlelligente e moco, eram vagas,
e caminhavam radiantes, n‘uma athmosphera de bel-
leza, para de subilo, n’um pormenor, ficarem grolescas,
cahirem na loucura, aos pulos como um sapo ferido. O
Anarchista tinha gestos de prophela; o seu othar era
[ino e metallico, e na sua eloquencia havia rasgos de
visionario: eomo um vendaval gue arromba porlas,
assim ella entrava pelo sonho deuntro, engrandecida.
Evocava as multiddes, a Miseria Humana, a Dor Huma-
na, emquanto os Ricos gosam. O Pilta era um mixto de
philosopho e de ladrdo. Sabia ludo, vendia ludo. Amira
princezas e trazia um velho chale-manta, que de tauto
ter vislo a Miseria parecia arripiado. Se conversavam, as
suas palavras ardiam ou gelavam; causavam arripios,
como laminas que de repente sc desembambam on fi-
cavam no ar pairando: eram feitas de cadaveres on doe
clavidades. .. Umas vezes pendiam para o Sonho; oir-
iras para a lerra. Analysavam tndo. E cada um Lrazia
p'ra alli a sua experiencia e a sua amargura.

Yocés lodos teem pensado na vida d'estas creatu-
ras?... Desde a mocidade que nio liveram risos, casa-
cos curlos sempre, as hotas rotas ¢ a neeessidade dura
de ganhar a vida. Depois o pequeno emprego, nunca o
goso salisfeito, a imaginagio ¢ oappelile sempre alerta.
As mlheres! ainda um dia hei-de ler aguella mun-
Iher, quando tiver dinheiro!.. . Nunca satisfizeram o scu
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amor ¢ seu appelite. Aturaram as insolencias dos pa-
troes ¢ o despreso do Metal. Nunea tiveram na vida oc-
casido para praticar um crime, que lhes desse Oiro
ou o Poder, senfo lel-o-hiam feilo. Correram casas de
hospedes, a ruminar idéas de ambi¢io ou de odio, ¢ es-
sas mesmas diluidas e derrancadas. .. Vem-lhes a cal-
vicie. Sto sordidos, leem pequenas manias e incdilos
recantos de alma. Cheiram a tudo. Nunca, como 0s po-
bres cavadores, aoc menos viveram ao conlacto da natu-
reza, das grandes arvores, da agua, da luz.

Acoutecia que & mesa, depois do jantar, na obscuri-
dade que o Pilta amava, ficavam de conversa. Quasi
sempre elle, timido, fugia para o quarto. A prineipio
nio falava... Mas de uma vez que se falara de amor
esculara e conduzido discutira:—d’ahi ficaram no habilo
de s¢ exasperarem com conversas, que o Pilla tingia
de sonho. ..

O Pitta era um homem pre-historico, de barba hirsu-
ta e olhar morti¢co nas orbilas fundas ¢ sem palpebras.
Unhas roera-as todas. Tinha a sciencia da vida, visto que
andara sempre aos pontapés de toda a gente e se dava
com & ralé. Vivia d custa de mulheres, e como de uma
vez lhe perguntassem como arranjava elle, domno de si-
milhante caveira, a que as mulheres o amassem, disse
com despreso:

— A mulher & uma esphinge.

N'essa noite 0 Anarchista lia wna proclamacio para
abrir 0 seu jornal A Miseria. Com o manuscriplo na
mao, o othar iscendiado perguntou:

-—Pilta, que lhe parece?. ..

E elle secco:
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—Muita philosophia. ..

—Mas qgue diabo, Pitta! Vocé sabe que eu estimo a
sua sabedoria. .. Diga a sua opiniao sincera. ..

Todos se absorveram no Pitta, que passou a mao
pela bola de bilhar que usa em vez de cabega e a se-
guir falou:

—Nio estda mau de todo.... Muito palavriado...
Falasse na Terra e falasse na Miseria... Sabe que em

: Setubal, nos arrozaes, para ganhar apenas 0 pao negro,

" ¢ mulleres trabalham na agua como beslas, até se corla-

v rem pelas virilhas. Sabe que ha pequenas de oito an-
nos, que se chegam 4 sua beira com um ar de vicio e
teem esta phrase tragica:

—Eu fag¢o tudo!. ..

Muito decorativo, citou o vicio, que apenas noite ruis-
sella como um esguicho de lama pelos recantos negros
das cidades. E’' a Fome?... E’, disse elle. E que dlem
d’isto 0s burguezes estdo dando & ralé, cheia de apeti-
tes e de chimeras, um espectaculo desaforado...

—O’ Pittat. ..

—Desaforado. .. Cite factos, encha-me esse papel de
factos ¢ bole entdo sc quizer a philosophia de fora. O
palavreado ndo ¢ mdiu, mas & porque os pobre gonhe-
cem melhor a miseria ¢ o crime, que um desgracado
me falava uma noite em fazer sallar tudo. ..

—Voceé éanarchista entio—disse eu.—Queira discutir.

—LEu ndo sei discutir, senhor. ..

—Porque ¢ entdo que vocé é anarchista?...

—Porque tenho f¢ e porque soun desgragado!. ..

—A Miseriae o Crime — disse 0 Poeta — sao velhos
como a terra... Vocé Pitta tem visto tudo e tem sen-
tido tudo: ja fot rico e ja viveu de arranjar maulheres
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para os outros... Mas escute: a questio é mais fun-
da... Supponha que sobre esta mesa estd a palpitar
o Coragdo Iumano... Ila coisas eternas. O que faz cres-
cer o anarchismo, como uma raivosa maré de lama-—¢é
esia coisa simples: o odio aos ricos e a inveja... Vocé, eu,
todos os que aqui estamos juutos o que dariamos para
ter o Oiro, o Oiro com que se pagam as mulheres
mais lindas, as chimericas mulheres todas feitas para o
goso, e sobreo olhar negro de quem a gente se debru-
¢a como sobre um passado esphingico; o Oirc com que
se lem 0 Amor ¢ se deitam a perder 08 nossos inimi-
g0s?... Eu, vocés lodos, temos feito de ha muito este
raciocinio: a vida dura dez, vinte annos, depois se-
gue-se. ..

—A cova. ..

—O Nada. Porlanto vale a pena gosar de todo o nos-
so cerebro ¢ de todos os nossos nervos. Deixar o cora-
¢do bater o mais que poder, satisfazer a valer todos os
appelites e todas as paixges... So0 Qiro é que da isso
e ninguem recuard deante d’'um crime, certo da impu-
nidade, para o obter.

—A’s vezes corre-se-lhe o risco. ..

—Qutr'ora esla vida era trapsitoria. .. Quanlo mais
se soffria, mais duro era o pdo e a dor inais negri, maior
tambem na vida eterna eraa felicidade. Cada desgracado
tinha dentro de si um propheta hirsurto que lhe pré-
gava: E” mais facil um camello entrar pelo fundo d’'uma
agulha, do que um rico no reino dos céus. Deus, como
uma claridade, descéra a Terra... O odio contra os ri-
€0s, 0s que gosam emquanlo as mais creaturas soffrem,
exislia, mas havia esta certeza que bastava: iam para o
inferno todos. Pagavam caro os beijos, a felicidade, o
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sonho... Agora a Illusdio cahiu por terra, a vida é sof-
frega e a maré dos que eslio avidos de goso sobe. ..

E o Pitta resmungou, comn o olho a luzir:

—VYae ser um rico saquesinho. ..

—Com mulheres violadas, sangue, appeliles desen-
freados, raivas contra a Arte e o Bello. ..

—I" 0 Oiro, é o Oiro que tudo pode e tudo faz!...
0 Oiro que era ainda capaz de fazer levantar da cama
o proprio Gregorio! o Oiro!...

E a dona Felicidade, que levantava os pralos, disse
n'nm bherro:

—Ai quem dera esse dia, para entrar pela casa da
Angusta Pintadas dentro, que a estoirava! Tudo p’ra
alli! 1" tndo meu, sua bebeda!

)‘\\\!’illﬂﬁ?)u essa lora da noite, tinha espirros de genio pela
cavefra, n'uma excitagio contra a Vida e contra a Dor.
Pelo comeco da Noite & que Pitta principiava a ser amar-
go, com um grande desprezo pelo trinmpho, pelo Oiro e
pela Sociedade. Pitta tambem a essa hora eslava algo na
mentiva: embebedava-se com as snas decoraches sobre
a Miseria e sobre o Corago ITumano e a phantasia fazia-o
perder-se, fazer grande, como um pintor que na febre
atirasse broxadas de genio para a lela. Pitla parecia uma
evocacdo de Poe. DPilla seuntia, depois da bebida, o frio
dos desgracados, a febre dos noctambulos: sabia a en-
xurro: e linba na phantasia loda a purpura ¢ foda a
fama que as borbolclas leem nas azas, e que clle apa-
nhara ao rocar-se pelos boeiros immundos da Cidade.
—1Lis aqui tem o amigo... O raciocinio é um vicio
com o qual se chega a tudo—até a ministro... Theo-
ria vae, theoria veam — palavras leva-as o vento... A
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verdade amarga e unica ¢ esta: ¢ que na Vida e preci-
so sonhar, para nio se morrer_transido, tantos sio 0s
pontapés que a gente leva na alma e noutra parte. Ou
enlfio tem a genle a necessidade de se endurecer e de
ficar com o coragio como uma pedra.

—Piual. .. J

—Como um calhido... Vi a um sitio aonde se sof-
fra—ao Hospital. Tenho-o defronte da minha mansarda,
luzeiro toda a noite a arder nas janellas. O que estd
aruella pobre gente toda a noite a tecer?. .. Vae a car-
roga, vem a carroca— e inda depois de mortos, (3o tran-
sidos, espanladico o olhar, inda vio ser cortados para
se aprender a curar os que tem o Oirol... Aruelle estu-
por de alambique de soflrimento toda anoite resfolga. . .

--De que!...

—D’alambique —disse secco—E’ uma imagem. .. E
Lia coisas que se ndo curam, que ¢ 0 que ne revolla...
Deixe-os sonhar... O sonlo ¢ tio necessario p'ra Vida
como o pio. Eu para men uso. até os tenho inventado
para certas horas de soffrimento—e quantas noites eu
passo a imaginar-me ser Rei ou ser Carrasco!... Al-
re-se-lhes com nm pedaco de Sonho, como se {osse um
pedaco de piol.. .

—0 peor, Pitta amigo, ¢ que o sonho desvaira-os...

—Pois a questio essencialmente se reduz a isto: per-
tence aos homens de Estado saber canalisar o Sonho da
rale ¢ dés que loje elle se nio pode aproveilar nem
para fazer conguistas, nem para fazer Heroes—todo o
esforco deve tender a conserval-o como lume sob cin-
zas, inoffensivo e latente. Destrail-o, arrancal-o, & uma
tolice, pois que outro vira—creia na minha experiencia
da Vida—substitnil-o e quem sabe se mais perigoso!...
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Cahiu em medita¢io o Pitia. Oito horas da noite e a
calva incendiada por entre o pello sem ¢or. Nunca mais
o poderam levar a falar sobre o assumpto. Tinha um
grande desprezo por esta porcaria da Vida e fugia ago-
ra para o0 pequename, a tromba a bamboar-se-lhe so-
bre a boces, n'uma festa. puchou d'um graphico curio-
so—Grande fabricacao de productos alimenticios, apro-
veilando cs restos das aulopsias dos hospitaes. Pitla &
Pitta. Accoes a subir. Tirou da algibeira uma boguilha
d’ambar com uma mulher em pelota e um prospecto da
casa Jhon & Fisley, London — Seguranca e Methodo,
pre¢os modizos. Assassinato de todas as sogras com o
maior respeito ¢ sem intervengio da policia.

—Pilta estis aqui estds na Penitenciaria. Vé no que
te meltes, Piltal...

E elle, descendo as escadas, eom jubilos na voz rouca:
—Vou-mne alé ao pequename, A Vida ¢ uma Chi-
meral. ..

Comecira a amal-o. O Pitta sabia tado: conhecia os
segredos de lndas as familias e os vicios de todas as
mulheres: em cada noite seria capaz de dizer quem es-
tava para meltter uma bala nos miolos, fallido e des-
hourado, e quem usdormecia no collo de wnuvem da
mais linda mulher da cidade. As suas conversas faziam
frio: tinham pesadellos e lama dentro. Fora amigo inti-
mo d’'um banqueiro, jornalista assalariado para cobrir
de infamias quem ao outro incommodava. Tinha tido
dias em que fora rico e pagira todas as suas phanta-
sias—e noiles em que tremera de frio & porta dos ca-
fés, com a lista e pregos das creaturas que se vendem.

Depois, das suas conversas com elle, sahia sempre com
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a cabega cheia de decoraches ¢ um sabor amargo a Vi-
da —lama negra, onde vestigios, espirros de oiro, lives-
sem sido esquecidos. A sua experiencia do mal de viver
dava-llie a phantasia ritila, recantos cheios de inedito ¢
de amargura ¢ era como se a sua alma fosse sacudida
deante d’elle de toda a pualha negra ou escarlate, yue a
Vida lhe deixara. .. Depois do cireo passeavaun juntos
até ds primeiras tintas d'alvorada. A'guella hora 8O vo-
clambulos esguios @ com perlis rapaces quedavam pe-
las esquinas, figuras que, ao pé dos restos de cartazes
purpura, de grandes ietiras, faziaw deslaque e evoca-
vam, perlo da pompa e da grandeza, a miseria de sof-
frer ¢ do rumisar da chimera pela noite. . .

Assim elle ficara de imaginagio desperta, depois da
conversia com o Pitta e, febril, o cerebro em lume, ia
agora pelo bairro pobre ¢ desdentado, a seguir ainda
a sua Phantasia. Ew cada vulto que passava, procura-
va vér materialisado o rasto de que Pitta the falara,
como um manto que cada um arrastasse, invizivel e te-
cido a idéas ¢ a soffrimentos. . .

—Pois quét. oo —lhe disséra o Pitta-—d'onde provém
que as feiliceiras leiam no passado do Homem?. .. Na-
da se perde, cada um traz comsigo, comela gue arrasta
a cauda de lama on de oiro, todo o sen passado, vesti-
gios de idcas, crimes, horas de amargura ¢ lhoras em
que se¢ beijaram labios de Mulher, por quem a gente se
perde... Creia na minha experiencia da Vida!. ..

—E para vér?. .. para vér esse rasto, que cada um
traz comsigo a nimbal-o, luaroso e ferido de lagrimas?...
Serds tu, Pitta amigo, o Diabo, ¢ queres em troca a mi-
nha Alma?. ..

—Nio, nio sou, com pena o digo, o Diabo. .. Quem
7
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me déra ser o Diabo, para ser moco, ler todo o Oiroe
todas as lindas mulheres da terra! Ai 0 pequename de
seios duros ¢ lacteos de estatna! o Oiro que da o Po-
der, a Consideracio Publica, os sorrisos de labios de
papoula das mocas e a riqueza dos Bancos!. .. Nio sou
o Diabo!

E, apontando com o sen dedo nodoso e descarnado pa-
ra a Cidade, disse:

—NVYae soffrer, espremer da Vida a tua experiencia,
Deixa que le calquem o coraciio, assiste ao despedacar
do ten sonho, & lua humilhacio, e depois saberis. ..

Tomado de respeito por tanlo saber, com humildade
se despediu:

— Muito boas noites, senhor Pilla!. .. Ent3o nio to-
ma mais nada?. ..

—Nio tomo. Pudes-le ir embora. Boa noite. ..

Com a cabega a escaldar-the parecia agora ver real-
menle o que Pilla lhe alliangira existir,.. Cada crea-
tura que passava arraslava comsigo uma canda—pua-
Iha luminosa, d’oiro ou cinza, feita de luar ou de escar-
late. Lentamenle pode distinguil-os, classilical-os, con-
forme o manlo regio ou pobre que traziam. E na noite
havia-os que deixavam um grande rasto rulilo, como
estrellas cadentes, onde gemiam ais de magoa, prolon-
gados como um som de viola que se parte. Miseros re-
sequidos e sacudidos pela Dor e pela miseria lraziam
uma cauda cor de cinza, com chuveiros de myriades de
scentelhas de lagrimas, e a Poctas nimbava-os uma pua-
Ilha de luar e de oiro. Velhas ardidas eram envolvidas
por uma atmosphera baca, onde o Oiro do immorial
Amor inda luzia. E alguns deixavam atraz de si restos
de manfoe todos purpura, que sc iam perder na lama
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¢ N0 esquecimenlo; outros, criminosos de cerlo, cami-
nhavam n'uma nuvem negra, onde pedagos sangrenlos
escorriam como punhaladas, e havia-os lodos verdes co-
mo a inveja, de cambianles infinitas, com aborlos de
idéas, fetos de coucepgdes & tona. Muitlos arrastavam-
nos, enormes, pela lama, despedagavam-nos de encon-
tro s esquinas ¢ alguns procuravam deilal-os fora, nidn
mais pensar n'um Passado lenebroso. ..
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Rompeu a symphonia, n’uma musica hilare e doida,
onde as nolas pareciam sedas rasgadas, uivos doloro-
sos, esgares de alegria, subito mudados em raivas e ru-
gidos. .. A mulliddo, loda em volta da arena enfari-
nhada, parecia ter enlouquecido — mar de cabegas a
ferver. O gaz assobiava em leques de luz, borboletas de
fogo, na purpura do circo, onde as columnatas brancas
e finas subiam, sustentando quasi por milagre a aboba-
da do tecto.

Apenas o primeiro compasso da musica brotou, que
as mutheres, todas vestidas de escarlate, louras, far-
dées, tomaram um e outro lado da rampa e dois crea-
dos, de casaca, e lago branco, hirlos, vieram penlear a
arena.

Houve um sussurro, guando Arabella e Sroit, leves,
da’'um unico gracioso salto, appareceram no meio da
arena, vestidos de gaze clara e transparente, ounde flo-
res pareciam feridas vivas, a sangrar... O cavallo to-
do negro, escumante, trazido por um palafreneiro, aos
corcovoes de furia, chegon—e logo ella, d'um puio, ap-
pareceu de pé sobre a selly, na gracilicade ¢ no {rium-
pho da sua belleza fina e graciosa, de loura. Rompeu o
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galope, arrancou o cavallo n’uma carreira doida em volta
da arena, & cabega em onda, o focinho negro quasi a to-
car-lhe as pernas, babado e raivoso. Na galopada apa-
nhou-o Sroil e enlacou Arabella, erguendo-a, seguran-
do-a nos bragos, onde os musculos eram uma har-
monia, sem o0 minimo esfor¢o, como quem ergue uma
penna. A musica, em golfadas luminosas, dizia um
trinmpho de Amor, subia hilare, para subito se apagar,
como uma fonte que se estanca. As palmas, marteladas
rijas, despedacar de seccas risadas de venlania, es-
trugiram, quando elles cahiram anniquilados sobre a
sella do cavallo. .. A musica ia entdo a passo, vagaro-
sa, € parccia que uma brisa fresca entrara no circo, Lra-
zendo da caixa o cheiro a cavallarica, a suor ¢ a pelle
orvalhada de mulher. ..

A esse tempo o Palhago, lendo acabado de riscar a
bocea de vermelhdo e de empoar toda a calva, luzidia
como uma boia de bilhar, espreitou de cima, do corri-
min. O circo visto do alto allucinava: batido da clari-
dade, com o gaz a esfusiar raivoso, parecia mover-se,
rodopiar, afundar-se, com a maré de cabecas da multi-
dio a ferver, o galepe do cavalio, que agora recomecava,
a musica que enervava, venlania de raiva a soprar.

Ja Arabella e Sroit se retiravam, voltando a agrade-
cer, com requebros tio finos, que dir-se-hia, servirem-
lhe as gazes, feridas de escarlate dos vestidos, de azas
leves.

Odilia enlio, postos os arames n’um momento de
descan¢o, appareceu, sangrando sob a luz dos reflecto-
res. Vinha de selim branco, leite estancado, e até os
cabellos que ella usava empoados, dir-se-hiam cortados
n'uma petalade cameliu—velha imagem, mas eterna ver-
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dade. Somente, a fazer destaque em lodo aquelle poema
branco, o guarda-sol, que lhe servia de maromba, era
inteiramente negro, com estranhas f{lores purpuras.
A fanfarra locava enldo nio sei que musica, lecida de
um vago anceio, fugidia ¢ extatica por vezes. SO os re-
flectores brancos a batiam, diluinde-a em branco, enchur-
radas de branco e de leite, sobre a sua figurinha gra-
cil, pallida_como uma morta. Avangou no arame, a pas-
sos curtos e leves de ave, movendo sobre a cabeca, a
nodoa negra, nankim, do para-sol, onde as f{lores pa-
reciam esvoagar n'um enxame.

Apenas Odilia terminou, que uma avalanche de pa-
lhacos vein de roldio, entre risadas, gritos estridulos e
berros, até ao meio da arena. Dir-se-hia um bando de
caricaturas loucas, no plirenesi dos seus geslos, nos es-
gares das suas boccas, e vestidos, uns de selim todo
negro, outros de setim escarlate ou verde, calvos e 0s-
sudos, dancaram uma farandola de epilepsia, para su-
bito se soltarem e caliirem com baques picaros e rugi-
dos. De repente immobilisaran-se, bateram os dentes,
com boccas rasgadas alé as orelhas, sO boccas, n'uma
expressio de lerror comico, para oulra vez partirem na
ronda macabra, redemoinharein com risos e berros. . .

Nio sei, porém, que triste melodia a musica come-
cou a tlocar, que afllictiva tristeza corren por todo o cir-
co, agora petrificado, quandn os creados terminaram por
cobrir de velludo um esirado de madeira. Em {orno to-
dos os clowns se sentaram, n’um silencio enorme, a re-
virarem 0s olhos de terror. Uma figurinha pallida de
mulher descen entdo a rampa, com um lriste, um cans
sado sorriso a {l1or dos labios, e dava, essa creatura,
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atirada para o meio do circo a ferver, chapinhado de
borboletas de fogo, que dir-se-hiam voarem, perse-
guirem-se amorosas, cahirem exhaustas sobre o car-
mim das paredes, ndo sei (que impressio de sacrifi-
¢io e de magoa, (que punha, ao vel-a, os olhos razos de
lagrimas... Serena subiu para o meio do sangue es-
tagnado do estrado, onde era, na sua malha cor de mal-
va, como uma {lor atirada para uma mesa_de aulopsia.
0Os palhagos batiam, todos d roda, calvos e hirtos, de
olhares fixos n'clia, os dentes de medo, ¢ sempre com
0 mesmo sorriso resignado ¢ meigo, se poz a contor-
cer se, em deslocaghes que arripiavam e enlristeciam...
Por vezes parecia um aranhico, as pernas lorcidas, 0s
bracos arrcdados, a cabec¢a a apparccer, pallida ¢ aban-
donada, sorrindo sempre. .. Até que no meio dos pa-
lhacos, que fugiram de rolddo, ella foi arrebatada, en-
volta, como uma castelld roubada por mendigos, n'uma
noite de pezadello e de loucura. . .

A musica enldo, solla, livre cmlfim, recomecou um
galope em que as notas tinham brilhos e choques de
espailas encontrando-se —e cavallos, em pello, negros
e raivosos, vieram'escarvar a arena, moutados por mu-
lheres e homens do circo. Nio sei bem que velba, que
encantadora allegovia, representava aquelia perseguicao,
d roda, semnpre a roda, em que as raparigas defendiam
llores, escondidas nos seios, que os homens procura-
vam roubar com beijos. . .

Visto de cima, d'onde o Palliago se installira, o circo
retomava o seu aspecto de delirio, de redemoitho afu-
nilado, cavado pela lempestade no mar raivoso ¢ onde
apenas cabecas sobrenadavam e bracgos faziam geslos
de desespero ¢ de raiva. Ao fundo a galopada dos ca-
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vallos accelerava-se, dando tonturas, & roda, sempre i
roda, negros e em pello...

O ultimo bravo lancado, o tinir da rede acabada de
extender, e os voadores appareceram com sorrisos pos-
ticos, elle vestido todo de branco, moreno e forte, ella,
fragil ¢ loura, toda vestida de negro. Treparam pela
corda, marinharam até ao alto ¢ sentados cada um no
seu trapezio, sorriram. A musica anniquilara-se, tomada
de espanto e toda a mulliddo erguia a cabega, de olhar
poste welles. Siwit saspenden-se no trapezio, seguro
pela curva das pernas os bracos extendidos, esperando:
Mannela rasgou o silencio com wm grito estridulo e lan-
cada pelo ar, o cabello a esvoacar, envolvendo-a em
poeira huninosa, com reflexos d’oiro, vein cahir-lhe, com
um solavaneo, nas mios arrepeladas. Logo a musica rom-
peu n'nm trinmpho ¢ as palmas cahiram como martel-
ladas.

Fra agora a sua vez. Descen as escadas, apegando
se a0 corrimio, atravessou o corredor, entreventdo nos
camarins, pedacos de estofos, gazes, pinceladas, notas
escarlates, leques de gaz, uives vermelhos de te:idos,
cabecas enfarinhadas, bocecas rasgadas, collos, muscu-
los de pernas...

A sua vida mysteriosa e errante, déra-lhe aspectos e
linhas, que tudo sabiam exprimir: canduras e vicios, a
lama ¢ as perversoes mais ignobeis das cidades e o
olhar terno das virgens. .. Tinha tics, olhares em gu-
me, simples gestos, que hastavam para suggerir desgra-
¢as, magoas, a miseria da vida e tudo o que fére as al-
mas sensiveis. Dir-se-hia que ele vivera tudo e tudo
conhecera: ji fora cocheiro, mendigo e director de ban-
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cos poderosos, poela e prineipe, handido na Calabria, e
porventura amado por uma linda mulher, que de pai-
xiio se findra. Ca [ora, finda a noite de circo, era mudo,
"'uma tristeza abandonada, d’estas tristezas em que pa-
rece (ue a gente se dilue, e absorto dobrava-se d beira
da sua alma, como na margem d'nm lago negro. ..
Apenas, porém, entrava na arena, enorme, esqueletico,
calvo ¢ metade vestido de branco, metade de purpura—
assim livesse atravessado um rio de sangue cu a Vida—
logo a sua figura se transformava, e nunca clown sou-
bera exprimir como elle o lado grotesco da desgraca, a
amargura do riso. Ia a Morte e desconjuntava-a: entor-
tava-llie as pernas, punl;a—_lhe a foice @ handa e desco-
bria-lhe a calva. Dir-se-liia que o seu riso era feito da
experiencia da vida e que esse palhaco fora construido
da lama de todos os vicios e das lagrimas de lodas as
amarguras.. .

O que, porcm, tinha de mais extraordinario é que era
indilferente a Multidio. Parvecia que para elle so repre-
sentava as suas farcas eynicas. Era sempre nma manei-
ra de interpretar a vida, que fazia frio. Lembrava islo:
um picaro cadaver, anguloso e lorlo, que viesse fazer
escarneo da vida -e da cova. A’s vezes a Multidio en-
regelada pateava-o com furia—e elle nem se lembrava
que ella existia. Parecia um Doudo a rir ao pé d’um abys-
mo. Depois sublinhava, tinha ¢ies que nunca wmais se es-
(queciam — e preciso era que conhecesse tudo e tudo
despresasse, para assim tirar da Vida e da Dor, da Morte
€ do Amor, molivos de escarneo, d'uafinal o publico nio
saber se rir se chorar.

Quando entrou na arena ainda Lucilia, com um iriste
sorriso trabalhava no trapesio. Era uma figura de doen-
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¢a e de sollrimento a desconjunlar-se, vestida de guze
verde, na cupula do circo. Sorria. A cada traballio pa-
rava, agradecia em beijos atirades & multiddo indifferente
e gasla, que queria mais, sem lhe dar palmas, avida de
perigos e de sensacoes fortes. Desceu a corda sem uma
palma, sahiu, com o mesmo resignado sorriso na bo-
cca, dando a impressio d'umna pobre creatura despedida,
corrida, tendo agora de, no frio e na lama, ir trabalhar
exposta ao riso duro das pragas, nas grandes ci-
dades. ..

Oue se sabia da vida do Palhago? Apenas lerminado
0 seu traballio desapparecia mudo, sem um sorriso, ¢
toda a noile ou lodo o dia o passava no covil da casa
! , de hospedes, a lecer idéas e a sonhar... O bico agu-
| | cara-se-lhe, mais salienles os maxillares, mais funda a
Quga que lhe cortava a face, e, duas ou tres mechas de
cabello no craneo, davam-lhe como nunca um expres-
sio de mascara picara e sinistra. A sua figura ossuda
tomara maiores angulosidades, feitios desengoncados e
torcidos. Bebia-llie para se esquecer. Enconlrou por
acaso algum de voeés um homem que afllija como um
reworso? Um velho que synthelise wma vida clieia de
ilfustes a principio, depois batido e escarnecido, que de
a duvida, medo de sonhar e vountade de sé pensar no
Oiro ¢ na vida pratica?... Tem-s¢ um arrepio: pensa-
se de certo: a minha chimera despedagar-se-ha como a
delle e terei eu um (im de vida, por muito querer
sonhar, de vilipendio, e, o que ¢ peor, sem illu- §
§107. .. '
Assim de toda a sua chimera antiga, de todo o so-
nho que Ihe esbrazeava as noites e lhe varria astriste-
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zas, aquillo restava. Em vez de ser um grande actor
que interpretasse d'uma maneira unica, a Miseria, a
Morte e 0 Amor, era apenas um palhaco de circo. ..
Cahida na lama a sua chimera parecia grotesca.
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N'essa occasido linham apparecido no circo Camelia
e Lydio. Vinham juntos, juntes percorriam o mundo, vi-
vendo wma vida livee, damor e de perigo. Silenciosos,
raro falavam com os oulros artistas ¢ em torno d’elles
se formara uma lenda. Eram talvez filhos de principes,
fugidos para se poderem amar, ou criminosos, com um
passado de remorsos e de horror... Com elles viera
e andava sewmpre um grotesco elown, que nem sei
bemi como se chamava. Nesse lempo passavam pelo
circo lantes nomes que apenas conservo no fundo da
meworia vestigios de cartazes, oiro ¢ escarlate, como
restos de pompa e de grandeza da minha vida d’outrora.

Eu tambem nunca tive meworia e de tanto sonhar
tudo confundi, realidade e chimera... Todos o conleciam
e sabem que vivia no circo para fazer rir o publico.
Era o soffre-dores: levava os pontapés a valer e os lom-
bos que magoam deveras. O publico, guando o queria,
chamava-o como um ciio, por assobios, e, por nio ler
graca nenhuma ¢ ser desageilado e se por s vezes a
chorar—toda a gente se ria.

O circo era enorme e todas as noites a Cidade esgui-
chava p’ra alli a Multiddo, avida de se rir com as dores
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e os perigos alleios, e, entre leques de gaz a assobiar,
eu tenho ainda no cerebro a visdo do publico, a torcer-
se de riso, olhares presos no prato da arena toda bran-
ca... O riso soprava por vezes como uma ventania rai-
vosa.

Poz-se o Palhago a amar Camelia. Lydio e Camelia e
elle eram os artistas que a Multiddo applaudia raivosa.
Do outro clown tambem se riam com ferocidade: nunca
alli apparecera nm palhaco como elle. Torto, anguloso
¢, no quadrilongo da face, os olhios dir-se-iam furados a
verruma, de pequenos que eram. Nunca o vi sendo
de seda preta, com flores escarlates pousadas, e, na
cabega, posto av lado, um chapen alto, velliissimo e
rapado—um chapeu que fazia estavcar subito as gar-
galhadas e ficar a pensar na misceria e no odio dos que
foram ricos ¢ um dia empobreceram... O Paihago, porém,
era seu amigo, porque tinhe pena d’ellc e dos pontapés
gue levava. Para que se havia de ir embora? para onde,
se na vida ndo servia sendio para fazer rir os outros?...

Depois visto que se pozera a amar Camelia, o Clown
attrahira-o como a decifracio d'um mysterio, ou como
a desgraca alheia encanta a nossa propria desgraca.
Encontrava-o sempre deitado & poita do camarim d’ella
e nos seus olhares de louco surprehendera por ventura
um mundo de amor. Era decerto como elle um infeliz.
Nio lle batia e pouco ¢ pouco conquistira-llie a ami-
sade. Bebiam juntos e, na Noite, terminado o especta-
culo partiam de conversa pela Cidade. Era singular o
dialogo, cheio de grosserias e de Ideal, palavras ras-
padas na alma de cada um, gritos, phrases, (ue estre-
meciam de dor.

A Cidade para aquelles sitios ¢ cheia de mysterio,
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feita de vellhos palacios e de casebres ounde geragoes
inteiras passaram a vida, com as suas anguslias e as
suas alegrias. Coracdes hateran, almas floriram. Tece-
ram-se obras de genio e canduras. Nio ha alli pedra
que ndo saiba contar crimes e amores ¢, decerlo cada
callido, a principio incrte, creou coracdo, sensibilidade
¢ alma. Ou querem acaso suslenlar que as coisas fica-
ram gelidas, sem se influenciar por lodas as vidas dos
que por alli passaram?... A mim, n’eslas noiles de luar
caladas e mysleriosas, me parcce vel-os, aos duendes,
erranles em torno de cada predio, a reviverem 0s seus
dias de felicidade e de angustia e, como uma fila de
morcegos que esvoaga, la se desfazem nubelosos no
fuar. Olho distinclamenle que se despegam das pedras
duras, idéas, gritos. phalenas escuras, que esvoacam um
instanle e se perdem na Nvile, com um sussurro de
azas ou de vozes tristes.

E tudo na lreva € phantastico. Uma escada esgani-
ca-s¢ entre dois predios, confundidos, enormes e, arre-
dado, um lampido luz na esquina do becco. Parece que
remem, vio caliir um sobre o oulro, gue sio feitos de
sonho e de pezadellos petrificados. Adivinha-se um co-
meco de ruella n’nm esgare, e umas escadinhas (re-
pam ale ao negrume. . .

Andando passam ruas, monslros de leictes carcomi-
das que suslentam pedras—e ha que tempos que en
noto a contracgdo dolorosa d'uma cariatide, so ella im-
movel, lixa na Noile, angustiosa e elerna, como aquelle
latido de ¢iv que 14 ao [undo, no risco negro das ler-
ras, uiva. Ha que infinito me cutra pelos ouvidos, ao
mezmo tempo que a fixidez angustiosa da carialide pelos
ollio., w.udo-me a mesma impressio nervosa de cs-
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panto, de raiva e de pesadello!. . Silenciosos caminliam

¢ um pedaco de campina agora apparece, com espectros.

de arvores e um fio de luar entornado. Depois é-uma
rosacea de egreja — olhar doloroso e vasio. E perse-
guem-me os gritos dos casebres, o alllictivo vozear das
pedras leprosas, dos predios riscados de chaminés, dos
muros onde velhas arvores parece que ha seculos se
desesperam, hirtas. ..

—Foi 0o Amor entio?—perguntou o Palhago.

—Foi o Amor, respondeu o Clown. Foi o espanto,
foi como s¢ o mundo em torno desabasse. Nio me
lembra o que era, nem quero pensar n’isso, para nio
deixar de a vér. Rico ou pobre, principe ou mendigo,
tudo troquei por ella-—e ganhei com a troca. ..

—Mas ella ndo tle ama. Vives como um ¢io escor-
racado. .. Ella despreza-te. ..

—Nio me despreza. Tem piedade de mim. E depois
enn amo-a. Vou para casa, com fehre, transido, ¢ scismo
e sonho—e tudo isto no infinito se realisa...

—Se realisa?. ..

—TI’ como uma brancura, uma grande arvore, cujos
galhos seccos, de cada-vez (ue o meu coragio estala ¢
o meu amor ¢ o meu sonho vio sendn maiores, se co-
brem do {loragio. .. Nio vive senfio para islo, e quanto
mais humilde e mais batido, quanto maior for a minha
dor, sinto que depois serei mais feliz. . .

—Tudo se realisa entido?. ..

—Tudo. As arvores que ndo chegam a dar flor e as
illusdes que ndo acabaram de crear-se. . .

Deram com tum muro. Saltaram-n’o. E tomarain por
um olival, mudo soh o luar, o Palhago esguio, o Clown
torto ¢ de chapeu alto. As arvores desciam a- encosta,
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alflictas de immobilidade, mysteriosas. Faziam ambos
gestos desesperados.

= —Realisar. .. Tornar material o pensamento, ape-
nas porque eu o transmitto da Alma aos nervos, dos
nervos aos musculos!..  Um DPoeta sonha e, embora
uio congele em maleria, ideas e senlimentos—podes
tu acaso crer que elles ndc tomem corpo, ndo vivam, e se
nio realisem no infinito?... Tudo: a pena gne as ar-
vores téem, porque nio cliegaram & Primavera, para
noivarem com o Sol, 0§ amores irrealisados, as illu-

| soes que fluctuam, se desprendem e vio como clarida-

\ des, como suspiras de magoa, viver pelo infinito fora...

—DMas Ella adora-o, e tem, apenas, picdade de ti...

—Ella que me importal... A que eu criei, porém,
servindo-me apenas de Camelia como material para sol-
frer, como barro para crear; a que eu fiz viver com a
minha febre ¢ 0s meus nervos, com as minhas lagri-
nias ¢ todo o mieu cerebro, essa ¢ a Noiva que me es-
pera. .. Deixae-me soffrer, sér miseravel, batido e es-
carnecido. .. Nem as minhas lagrimas se perdem. pois
que a ensurrada das minhas lagrimas 1d vae pelo in-
finito fora lavar-lhe os pés, fazer estremecer o seu co-
racio. .. Ila que tempos que eu lego a minha teia de
fios de prata, de estrella para estrellal. ..

—E soffres, e ddo-te pontapés ¢ toda a gente se ri
de ti, Clown. ..

—E quanto mais soffro, quanto mais sinto a vida ex-
tinguir-se-me—mais ella vive; quanto mais humilde e
rasteiro eu sou, mais ella & bella e quanto mais cres-
cem as winhas penas, mais o luar faz crescer os seus
cabellos. Pela simples vaziin—de que é por ¢lla que eu
solfro. . .
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E ambos se sumiram na negra sombra do valle,
aos berros, com gestos de affliceio e risos e lagri-
mds. .
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Poz-se a amar Camelia, mas nunca o disse a nin-
guem, porque todos morreriam a rir do Palhago. torto,
amarello e tdo desageitado!... Nem elle mesmo s¢ atre-
veria a dizer-IhVo a ella. .

Todo o luar do seu sonhn, a sua raivosa aspiragio
de ldeal, tomara emfim corpo e, como de nuvens espu-
mosas d'um poente, se criam terias, assim com tndo o
que havia de vago, de Inminoso e de impalpavel na sua
alma, a envolvera, idealisando-a como uma recordacio
d’outrora. E, visto que nunca amara e estava velho e
seceo, poz-se aquerel-a, por todas as gue nunca beijara
e pelas caricias que nunca mais teria, naufrago que se
agarra a uma unica taboa de salvagio—chimera, ai, mas
chimera que lhe encharcavade oiro a alma e o fazia feliz.

Deixem-n’o sonhar... Ao mesmo tempo que se po-
zera a adoral-a, comecon a dor a retalhal-o, fria e vaga-
rosa, na tortura d’'uma lamina que lhe arrancasse a ca-
da minuto com esfor¢o fibras, nervos, pedagos de co-
racio e de cerchro. Era esta angustia:

Via-se velho e secco, tendo passado toda a sua vida
no Sonho, sem ter realisado, amado, conhecido a febre
de viver por uma mulher, a angustia da duvida, a ve-
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cordagio dos beijos que por muito tempo sabem na boc-
caa medronliooua fel. E agora exasperava-se: insullava-
se pelas rugas que tinha e por ter deixado passar a mo-
cidade sem awmor. :

Analysava-se e enconlrava-se picaro e sinistro: o So-Y
nho tinha-o.tocado, dando-the aspectos de visionario ou
de louco. Estava calvo, o nariz agugara-se, formando-lhe
cont 0 queixo um bico formidavel de ave de rapina, e,
sobretudo, havia nas suas faces um rictus indecifravel, s
mizto de riso e de concentragio dolorosa.

A sua tmidez era enorme, e o desprezo que livera
pelas mulheres, de quem vivera sempre arredado, con-
vertera-se em amor. Encontrava enldo na sua alma deli-
cadezas @m gue nunca pensara, caricias, restos de olha-
res, balbuciaces quasi infantis, que o faziam ficar absorto
¢ aniquilado.

Era certo: Camelia ndo o pudia amar, e cheio de orgu-
Iho e de terror, ndo se atrevia a dizer-lhe a sua paixdo.
Aites queria viver n'aquelle engano que o faria ao me-
nos feliz, arredando a reatidade sempre ma e brutal.
Sonhavaainda, sonhava sempre, ¢ mais valia atinal aquillo
do que cuvil-a rir-se, despedagar com o escarneo o
sen amor. Tinha entio, nas noites de cireo, quando
clamava, a0 mesmo tempo (ue Camelia galopavano corcel
negro, confissdes que se arrependiam, olhares que ex-
primiam & sua paixdo, para logo se transfomarem, sem
se atreverem a ir alé ao {im, em hilaridades. As suas
palavras ardiam por vezes, para subilo cahirem como
besigas a estoirar. Os seus geslos comegavam n’um
phrenesi a contar o que soffriam, para acabarem por se
torcer em epilepsias de comico; a sua bocea ia n'um
esgare a vociferar, arrebatado, doido, a narracio da sua
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dor e terminava n’uma gargalhada fria de palliago.
Era a vaidade e o seu orgulho que lho nio deixavam.
Se ia a confessar-lhe o seu amor uma voz lhe prégava
na alma:—O0lha que ella vae rir-se de ti! Pois tu nio
vés como és despresivo ¢ comico, Palliago! Olha que
ella vae fazer escarneo do teu amor, da tua paixio, das
tuas noites febris... Beija com soffreguidio, calvo e
grolesco, a sua carne de marmore, a vaga do seu peito,
mas em sonho, clown! Afunda-te, passa horas, & beira
dos seus olhos mysteriosos, negros ¢ profundos, como
lagos, mas em imagina¢io!... Que mais queres tn?
Diz-1’o e nem permittido le serd ja souhar! Diz [h'o e
os seus risos despir-te-hdio, mostrar-te-hiio sem illusdo,
um sér grotesco, clown que arrancas gargalhadas & multi
dio mesmo quando soffres... Se tu visses como a tua
dor é picaral...

E um dialogo se estabelecia eutre elle e a dor, con-
troversia em que ficava sempre vencido, cahido, esma-
gado.

# E’s um desgragado! és um desgracado! Nunca amas-
I'ie, nio sabes nada do Amor e que lhe vaes tu dizer?
xrom que palavras lhe vaes contar o que soffres e o que

o *fcrias na tua imaginaciio em braza?... Olha bem para

dentro de tif... Vé que na tua alma, por mais que
febril procures, nada encontras de bello, de grande,
que lhe possas offerecer em troca da sua boccea... 1déas,
sentimentos mesquinhos, palavras gue nem ji sabes d’on-
de nascidas, e que ua tua alma em bandos, levadas e tra-
zidas, murmuram. Tu ndo tens pena de ti?... Grotesco,
vellio, servido—ninguem pode ao ver-te sendo rir, em-
quanto para ella so encontraste ainda esta phrase que
a delina: Uma apparicio!. .. Deixaste perder os vinte
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annos, passaste a vida a sonhar abragado a uma chi-
mera, que de lanto a amares a queimaste, e agora, quan-
do a queres agarrar, encontras apenas os teus bracos
descarnados. Nada. Vae-te embora que me fazes pie-
dade! Depois tu nem mesmo te atreves, porque sabes
que és grotesco e nullo!. ..

Nio falava. No covil do quarto vivia agora sempre
meltido a sonhar, Perdia-se em chimeras. A’ noite no
circo parecia desvairado e a Multidio dera em o applau-
dir nas suas farcas, em escancarar a bocca de riso.
Nunca palhaco nenhum fora grotesco como elle, n’es-
sa comedia do Amor, que todas as noiles represen-
lava, ajuntando-lhe de cada vez mais um pormenor,
sempre velha, sempre viva e cheia de interesse...
Quando Camelia apparecia sobre o corcel negro e raivo-
s0, linda e fragil, leve na gaze glauca como se fosse
desapparecer, avangava o clown torcido, a babujar-lhe
timidas palavras de Amor, a dizer-lhe a sua paixio de
uma forma (io picara, que o riso cahia como uma mon-
tanha que desaba. At¢ Camelia ria—¢ fugia n’'um tur-
bilhdo, levada pelo cavallo negro a galope, emquanto
elle cahia anniquilado, despedagado pela dor, com des-
esperos (o bem fingidos e risos tdo comicos, que
a Multiddo applandia com furia. A’s vezes as suas pa-
lavras eram apaixonadas, as suas phrases eram frias e
affligtam, mas ella ria, e entdo o Palhaco exagerava tudo:
dava uma cambalhota, com medo que ella passasse a
rir-se d’elle, depois de ter gargalhado da farga. ..

N'essa noile recebera do Pitta um recado para appa-

recer em casa, depois do circo, com mais dois ou tres pa-
Ihacos. Voltavam silenciosos a grandes passadas na Noite.
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Tres horas da manhi. Junto ao arco, na rua enlamea-
da e negra, o Pilta tinha tintas de Diabo de magica,
que vae perder uma Alma. Agarrado a um vulte, fazia
gestos d’epilepsia, parecia querer leval-o, diluil-o no
negrume d'um boqueirdo de viella, escancarado como
duas maxillas formidaveis. A sombra do lampiio dese-
nhava a carvio na muralha um aranhigo enorme. ..

—Pittal—Dberrou-ihe.

—E’ o Gregorio que esti a morrer... E eu quero
que elle leve p'ra coya.a illusdo da Mulber. ..

Mostrou-l'a com um gesto, a velha, e depois arras-
tou-a pela lama, e partiram. Como uma ave a quem se
tivesse torcido o pescoco, ella tinha por vezes convul-
soes. ..

O Gregorio esloirava. Fora sempre limido e grotes-
co, pallico como papel dos ollicios. Nunca vira mullie-
res: passira a vida sobre o papel da reparticio Nunca
lera, nunca tivera lagrimas, coragiio, alma. Ouvira falar
em arvores e paizagem e havia annos que a doenga o
atirara para um quarto da casa de hospedes de dona
Felicidade. llospedes, erani, bem saben, o Pilla, que
para comer ihe fazia lubricidades e a endoidecia, uma
troupe de palhacos, o Anarclista e o,Doido. Pelos fins dos
mezes havia terrores, pragas. O Pilta, porém, inlervinha
com a sua sciencia da vida: fechavam-se as navalhas
e a Dona Felicidade escrevia garatujas de conlas no
livro das Perdas e Damnos. ..

A’s vezes o Pilta, mellia-se no quarto do Gregorio a
encharcar-lhe a alma de chimeras.

—0 pequename!... voct nem sabe o que perdeu meu
rico senhor Gregorio... la-as por ali das mais bellas
carnagoes de fructas, polpas aveliudadas, olhos verdes,
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¢ quielos como lagos... O pequename, amigo Grego-
rio, € a consola¢io do mal de viver. ..

—E os requerimentos, illustrissimo e excellentissi-
mo senhor?. . .

O Pitta tinha piedade pelos grolescos que nunca
amaram nem viveram, pelos que i{razem na alma ape-
nas restos de phrases, attritos de idéas, concepges em
féto. L, pois que o Gregorio n’essa noite agonisava, elle,
que ao contacto da Morte deitava sempre a philosophia
de fora, pdz-se a lecer:

—O que alguns leem no pequename a mais tem esle
desgragado a menos. Ir para a cova_sem Ller possuido
a0 menos uma linda mulher, sem lhe ter lido nos olhos
poemas de adoracio e de preversidade!... Vou-lhe ar-
ranjar uma pequenal...

E foi.

O Gregorio morria. Tinha ainda uma hora de vida
quando o Pitta fez um signa!l comn o dedo curvo e a por-
ta do quarlo se abriu. Os palhagos, escarlates uns, cor
de poente, leves como nuvens, entraram e, cobras que
se cenlagam raivosas, torceram-se em epilepsias, des-
Iccaram-se, liveram genio, risos, gargalhadas, subito
desfeitas n’um terror. Qutro gesto de Pitta e emquanto,
pedacos de nuvens do poente, varridas pelo vento ou
pela Noite, a troupe colorida dos clowns se desfez, a
dona Felicidade, com a bocca cheia de pragas, se poz a
uivar 4 porta: Paguem a conta! paguem a conta! ou
morrem_de fomel. ..

—Primeiro acto, senhor Gregorio!—E deu um asso-
bio, o Pitta.

Entio o Gregorio, que nunca vira arvores nem pai-
zagem, pediu-lhe com humildade uma leve explicaciio:
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— As arvores? como sao as arvores?...

— Como cabellos de mulher ao vento, como pragas a
silvar raivosas d’entre a penedia. Ha-as todas verdes,
ha-as roxas, ha-as em braza, conforme a sua floracgdo.

E como os seus olhos se abrissen: avidos e pergun-
tasse:

—E a paizagem?...

— Como mulheres deitadas, de enormes seics duros —
e verdes, inteiranente diluidas em verde, meu rico se-
nhor Gregorio.

E pois que elle ficara absorto, de olhar perdido, n’'um
esforco de imaginardo para vér, o Pitta escreven na pa-

_ rvede a lapis: intercallo de vinte minutos para sonhar.

Depois a outro signal, o Anarchisla entrou e, em pa-

* lavras frias, phrases curtas, se poz a narrar a miseria,
os que morrem despedacados na engrenagem da vida,
os exasperados, o Oiro que tudo calca e de tudo trium-
pha e, n’um gesto largo, como se arredasse as paredes
do quarto, fez-lhe vér a Multiddo, tolhida de fome e de
Ideal, n’um enchurro raivoso.. .

Entdo o Poela avangou. A calva aureolada, os finos
cabellos compridos ao lado, cahidos sobre os hombros,
o olhar perdido, dir-se-hia que ia orar. Parecia um pa-
dre—e ndo se sabia bem se a emogdo de que estava
cheio era por o Gregorio agonisante ou pela historia
gue ia lér n'um velho alfarrabio. A sua voz era espaca-
da, grave, indo bem com a narrativa escripta n’um es-
tylo anligo de sermio.

«Santa Eponina, martyr, era luminosa, tdo pallida ¢
tio linda, que deante da sua graga as multidoes fica-
vam extaclicas, as arvores estremeciam ¢ 08 bandidos

s o hirsutos damontanha, conquistados, vinham rojar-se-ihe

o
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408 pés. Era toda ella um sorriso e um olhar de pie-
dade e de magoa. Virgem, filha de reis, com f{lorestas,
riquezas, guerrciros fortes.

Vinham cavalleiros de paizes chimericos para se ba-
terem por ella e trovadores, guiados pela sua fama, cor-
riam de todas as terras i espera, na noile, sob o bal-
¢io do castello real, que ella apparecesse. Nio cami-
nhava: era como unia chamma clara que deslisa e nin-
anem a saberia descrever, pois que ninguem a recor-
dava sendo como uma brancura, nm sorriso de magoa,
¢ wm olhiar de piedade que passasse. Era muilo alta,
vaga, feilo de luar materialisado.

Como aprendera o soflrimento dos homens e a mise-
ria da vida? Como soubera que ha na concavidade dos
montes, nas noites calladas ¢ tomidas de luar, men-
digos sequiosos de amor? desgragados, 3o grolescos,
tio timidos, que nunca foram beijados por labios de mu-
lher e que passaty a vida 4 espera d'uma bhocea que
fhes estanque a sede de amor? sonhos desesperados e
lebris, fomes, almas que se perdem, crealuras que em
urros bravios raivam, desesperadas, loda a vida com
chagas ¢ podriddes, e gue, entre pragas, pedem ao Se-
nhor que atguem lhes beije a bocca gretada?

0 castello negro, no allo da montanha, era como um
altivo ninho de aguia. Serena desceu nm dia o monte.
De toda a parte tnham vindo os hispos de grandes
barbas” de luar, os cavalleiros andantes que eram ao
sol como espadas a refulgir, e o povo, de alma rude e
piedosa, cd em haixo se amontoara e chorava enchur-
radas de lagrimas, n’um silencio de.cova. Seu pae e sua
mie choravam. Abengoaram-n’a os vellos bispos, exten-
dendo as mios sobre o valle e da bhrancura das don-

10 11

(&8
[ins
C
™
=
= ]
m
/2]
L=
(ne]
o

12

13



cm

K. MAURICIO

zellas, juntas a um canto, partiu um solugo de Lristeza.
Teve o mesmo arripio de piedade toda a mullidio, que
cahin ajoelbada, quando ella desceu, com um sorriso

:7 de magoa, o monte, partindo para sempre —santa Eponi-
na, virgem, martyr, fitha de reis, com florestas, rique-
zas, guerreiros fortes... Conta-se que 0s que assisti-

7 ram n'essa tarde & sua partida, tnda a vida ficaram
tristes, como se lhes tivessem entornado na alma o
sorriso de piedade da santas.

O Poeta parou um momento: o Gregorio linha o
olhar (ixo, absorto—e o Pitta baixinho resmungou:

—Abbrevia, abbrevia menino, seniio elie estoira an-
les de findar o espectaculo!...

«0s desgracados souberam-n'o. Ella entrava nos covis
como uma claridade. Os seus beijos tinham uma frescu-
ra de que elles ficavam anuos com a recordagio e a
impressdo na bocca. Vinham ds matilhias esperal-a, a
heira dos caminhos, nos silins ermos ¢ bravios. N'ella
cevavam solfregos a sua voluptunsidade e o seii gro-
tesco sonhn de amor. Rugiam como feras. Batiam-lhe:
sujeitavam n'a a extraordinarias caricias, a lascivias que
durante muitos annos haviam sonhado. Dormiaw & sua
sombra. E ella alheiada, linda, sempre com o mesmo sor-
riso de piedade e de tristeza, abandouava-se. Atiravam-n’a
depois fora como wn trapo, e Santa Eponina erguia-se,
partia, com a sua candira innnaculada. De toda a parte
vinhiam mendigos ascorosos, caravanas de leprosos: al-
guns arrastavam-se pelos caminhos, ao sol, em rugidos,
4 sua procura: outros clamavam na noite, nio queren-
do morrer sem a terem possuido!.. .»

O Gregorio agonisava. os olhos abertos n’um paswmo,
quando o Pitta trouse a wulher, ainda a dizer-lhe se-
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gredos n'um marmurio, carvado sobre o seu ou-
vido.

—Faca-se o silencio, respeitavel Dona Felicidade. E
lodos arrumados & porta, os palhagos, como restos de
mantos pomposos, o Doido estarrecido, esperaram, em-
quanlo o Pitla espreilava pelo buraco da fechadura. ..

Quando entraram no covil, o Gregorio linha 0s ca-
bellns revolucionados e o olhar perdido. A mulher acoco-
rava-se a um canto, com fehre.

—Nao quero morrer ainda! ndo quero morrer!. ..

—Viste tudo, Gregorio... O estupor da Vida & as-
sim e agora seria repelir sempre a mesma coisa, mas-
sada inutil, meu rico senhor!... A Morte liberta. Vaes
ser arvore, paizagem, cor, nuvens de poenle... Vaes
ser livre. ..

Restos de chefe de reparticio loje, amanhi labios de
mullier ou alma de Poeta. .. Papelada fria que em bre-
ve se transformard em emoc¢do e em lagrimas... E’ o
ullimo esforgo: mais uns minulos de dor apenas, para
nunca mais pensares. . .

—Pitta, senhor Pilta, illustrissimo e excellentissimo
senhor, que & que fez & winha alina®. ..

—Abri-lhe um rasgio para que o sol enlras.e, ¢ ci-
res do poente, espirros de lume, enchi-le de chimeras
inda ao morreres. . .

E todos se curvaram em volta do calre, 0s palhagos
mascarados, roxos, purpuras, a Dona Felicidade, para
verem o ullimo esgare do Gregorio, emquanto o Pilla
berrava:

—Pode cahir o panno!
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Esta estranha sabedoria do Pitta, o scu conlecimen-
to da mulher, fez com que elle, naturalmente, pensasse
em o consyltar. Conhecia-as a todas, e ellas, de certo,
amavam-no, apesar do seu typo de vellio gatuno corrido
e ascoroso.

Pitta dava-lhes conselhos praticos, penetrados de sa-
bedoria, e que ellas escutavam com avidez. Sabia in-
teressal-as. N’elle encontravam sewnpre um amigo dis-
creto e conceituoso: por vezes linha. vello armario
onde se enconira de tudo, remedios para males amoro-
sos, (iltros que entontecem e perturbam, meias coroas
para occasides de desgracga e, sobretudo, uma grande
henevolencia por todos os vicios e por todos 0s crimes.
Passava-lies a mio pelo queixo, beijava-as ao pé da
orelha, e noites, quando os amantes sahiam, rompia
elle tambem de detraz da mobilia, com palavras que
allucinam e pGem vibragGes quasi dolorosas nos nervos
das raparigas.

Era-lhes indispensavel: escrevia-llies cartas de amor
allucinantes e ia entregal-as em troca do vil. metal; con-
solava-as quando Alphonse fugia; sentava-as nas pernas
e desfiava o rosario do vicio, com o olho lubrico a apal-
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par-lhes o collo. Sabia receitas para tornar a pelle ma-
cia e rescendente, os seios duros e altos, o olhar pro-
meltedor de ineditos deboches adorados, que quebram,
aflligem e sdo deliciosos como abysmos negros onde a
gente se despenha.

Assim, como elle lhe perguntasse pasmado, porque
¢ que as mulheres o adoravam, o Pitta passou a mio
pela calva, accenden uma antiga ponta de charuto e
falou conceituosamente:

—O pequename, meu amigo, ¢ afinal facil de levar:
basta lisongear-lhes o vicio. Na alma de cada- mulher,
ha sempre um pequenino diabo escarlate. Basta acor-
dal-o, se elle dorme; basta saber-lhe dizer palavras que
0 fagam saltar, vivo e astulo. . .

A’s abandonadas, tristes, em choro, ndo lhes quebro
a illusdo da volta do Amante, maslentamente Ihes sug-
giro que ha caricias extraordinarias de que elles se
esqueceram, beijos que sugam a alma e desvairam, bra-
¢os que sabem enlear como cobras e tudo fazer esquecer:
a amargura da vida, os dias sem dinheiro, a deshonra
e 0s credores até!... As que amam digo-lhes que ain-
da ndo € bastante, que a unica coisa boa da vida é o
Amor e que ellas nlo teem nos olhos nem na bocca o
sorriso extasiado de quem ¢ verdadeiramente, funda-
mente adorada. A’s mulheres que teem o risco da pri-
meira ruga na face e a ranhura do desgosto de come-
¢ar a envelhecer na almsa, conto-lhes que o Amor ¢ im-
mortal e que o oiro tudo pode. O amante que sabe fin-
gir e que se paga, a quem Sse atira com desprezo o
dinheiro, tem beijos, d'um raro sabor e nos seus bra-
¢os passam-se horas esquecidas, que a illusio tece de
oiro e de purpura... E a todas ensino que, o que do
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amor € necessario saber-se espremer, ¢ o Melal dos ve-
lhos, as notas do banco dos ricos que smam as rapari-
guinhas perversas e lindas. .. Eis o meu segredn, vé
tu! Banal como uma verdade solida e antiga.

—Pitta, senhor Pitta, tenho uma coisa a pedir-lhe. . .

O seu ofhar era incerto. Os dedos contrahiam-se-lhe e
a palavra sahia-lhe sacudida. Emlim eomo quem toma
uma grave resolucao, disse:

— Vae um calice de genebra? Tome alguma coisa, se-
nhor Pitta. Pego-lhe que tume alguma coisa. .. Trala-se
da minha vida. ..

Entio o Pitta Ihe disse com certeza absoluta:

—Vocé ama.

E elle confessou a tremer:

—Amo.
O Pitta cogon a calva, afaston as farripas gast2s do

cabello e n’um grande silencio enchen devagir o copo
de genebra. O gallego havia adormecido encostado ao
baleio—e tudo no café era triste, afllictivo e mesqni-
nho: as mesas de marmore sujo, desertas como_lapides
funerarias, as garrafas cheias de poeira enfileiradas no
armario. . .

—Procedamos com seguranca e methodo. Yocé ama.
Esta bem. Amar uma linda mulher on amar uma idéa,
amar seja o que for a valer na vida, ¢ um bordio de
peregring a gque nos apegamos ¢ que nos ajuda a cami-
nhar, Debrucar-se a gente solre os olhos de uma mu.
ihe, consola de todas as desgracas e de todas as mise-
rias e até de crimes. Perseguem-nos os credores, a
fallencia vae abrir-se —olha-me amor! e sorve-me da
alma todas as inquietactes e todos os desesperos: quan-
dv me lembro de ti, a pistola aperrada e prompta para
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me fazer ndo pensar—nio é necessaria ji, pois que tudo
esqueci. . .

E ella ama-te?. ..

Elle disse com serenidade, muito humilde:

—O0lhe para mim. ..

O Pitta olhou-o frio, perdido ja nas idéas que se 1h€
eshocavam no craneo, se lhe creavam como nuvens tra-
zidas por nma venlania:

—E's um desgracado. .. Que importa ser-se ou nan
grotesco para que labios como venltosas nos suguem
com paixdo?... Crés tu acaso que os typos de belleza
ideal ¢ que sin amados com maior soffreguidio?. ..
Burro, que na@o conheces a alma homana, nem o cora-
¢ao das creaturinhasg, avidas de mysterio e de dor, de
dedicacdo e de martyrio. .. Oh e s0 por isto vale a pe-
na: calculas que vaidade, que inegualavel prazer, ndo é
o d’um sapo que € amado por uma flor rara?. ..

Alliancou-lhe que era bello, pelo solfrimento, pela
sna vida, pelas suas desgracas.

—De resto as mulheres sio cariosas e teem o Diabo
na alma: o abysmo altrahe-as. A sabedoria consiste em
encantal-as ou surprehendel-as: despertar-lhie o inte-
resse, a curiosidade, porque se é picarn, perverso ou
admiravel de belleza — qne importa! Depois as mulhe-
res amam o0s extremos: toda a audacia ou a exeessiva
timidez, os assassinos e os Sanlos, os Ileroes e os
Nullos. Ndo sejas timido, on antes nio desconfies de Li:
poe-te a querel-a a valer, a querel-a com lodo o ten
coragido e lodo o teu cerebro. Nao duvides e ella seri
tua. A vontade ¢ omnipotente: tudo amollece, arrasta
montanhas e faz estremecer os coracoes. Nio sei que
ambiente de forca trazem comsigo os que qnerem—que
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todas as vontades se dobram, todas as energias alheias
se quebram, a propria natureza amo'lece e € impellida.
Quer! guer, ouviste?

—Nio posso: nio lenho energia, nem forca. Sito
vontade apenas de morrer. . .

—Porque ndo experimentas tu as mutheres que se
vendem?

—Aborreco-as. . .

—Comprehendeste-as mal, eis tudo...

Essas creaturas, que tu desprezas, sio um pouco
como tu e como cu: batidas pela vida, escarnecidas ¢
com uma alnia onde a candura se esconde para 1ao
soffrer. .. O!ha-as: passam na rua lindas, faceis, com
sorrisos humildes, a offereceremn a sna nudez ds pan-
cadas e os beijos... Sob o veo claro de cada creatu-
rinha esvoagam dois olhos negros, que nos promeltem
deboclies ineditos, beijos que por meia hora fazem es-
quecer amarguras e chimeras. Que importa que sejas
vellio, feio e grolesco?

Ellas terdo da mesma [orma, por uns miseraveis co-
bres, caricias que se nio pagam, abandonos, olhares
gue valem a vida. Por momenlos fario a primavera no
boeiro negro da tua alma. Siv ellas—escuta— que dido
ans mendigos, a0s timidos, € aos grolescos escorraga-
dos pela vida e pelas vaias da ralé, a lllusdo do amor!...
Comprehendes bem isto? Como tu, como en, ellas vi-
vem sob o despreso publico, cuspidas pelos ricos, e
no emlanto soflrem, sio curiosas e bem dignas da pie-
dade humana... DPrecisas de fazer soffrer alguem?
Precisas de bater em algunem? Al as lens, lindas, laceis,
sem a proleccio da lei e & mercé das luas pevrersoes.

Como todos os escorracados sio humilde e os bei-
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jos das suas boccas leem o sabor da experiencia. 0
Amor i venda! o goso sem responsabilidade! as horas te-
cidas a oiro, a chimera de azas abertas—sem reverso de
medalha, sem amargura e remorso!—E queixas-Lle estu-
pido!. ..

—Nao, senhor Pitta, por mais que queira nio posso.
O que me ofierece & apenas a voluptuosidade. Depois,
além de ser grotesco e timido, ella ama oulro. E é em-
fim o meu primeiro, 0 meu unico amor. . .

Nio sei bem que impressdo amarga e juntamente
candida [azia aquello ser grotesco e surrado, {30 humil-
de a confessar que amava. Ndo sei tambem que baque o
Pitta sentiu, que se transfigurou commovido e lhe disse:

—Tens entdo uma unica coisa a fazer... Vou-t'a di-
zer sem phrases, como se fosse teu amign desde pe-
quenino... Morre sacrificando-le por ella... A vida é
lastimosa e estupida para nds que nio cremos e es-
tamos gaslos e nullos. A vida é uma seric de des
gracas, de maldades e coisas importunas ¢ mindas!
Tens vivido, tens imaginado tudo, tem visto coragdes,
lagrimas, desesperos. Que mais te pode restar? Vinte
annos peores, dias a succederem-se aos dias,--noites
de circo, a D. Felicidade, as minhas palavras que se re-
petem, o tea Sonho que nem Ji te illumina, pois que
estis gasto e aborrecido até de sonhar. E's grotesco, é
verdade. Eis aqui que apparece agora uma bella occa-
siio de morreres, no praser unico de te sacrificares por
uma creatura que adoras. Ndo a deixes fugir. Serd a
mellior coisa da tua vida, um [im_como tu nio mere-
cias. Morre por clla... Depois de ji estares secco,
morreris com este encanto: o da tua alma se cobrir de

flores como uma arvore!. ..
9
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Eu ndo sei bem esplicar o coragio de Pitta. Certo
havia em suas palavras uma grande sinceridade e jun-
tamente o prazer de dizer coisas bellas e estranhas,
mas, n'um canto da sua alma, uma porcao do seu sér se
poz a rir com escarneo e lhe disse baixinho:—Miseria
humana! Grande malandro que tu és e te poes a acon-
selhar a esse desgracado que morra, porque no {im de
tudo o que tu tens é inveja, O estupor! O que tu nado
podes & entrever a possibilidade de ella o vir amar e
de elle ser feliz com uma linda mulher, quando tu és
desgracado!... O que tu tens simpiesmente ¢ inveja,
Pittal. ..

E o Pitta, sabedor da vida e de todos os seus esca-
uinhos, respondeu-lhe:

—Vae para o diabo que te carregue! Sou assim; que
queres! o homem & mau e estupido! De que valem as
tuas palavras, niio me dirds, falador?. ..
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O circo eslava ainda a meia luz quando o Palhago
entrou. As cariatides de marmore que suslentavam o0s
balcOes pareciam claridades diluidas na purpura dos
eslofos e a arena deserta fazia tristeza. Mas rompeu a
symphonia e mocos vieram, de calgdes vermelhos ¢

fardas, abrir alas no estrado, quando o lustre gigan-
lesco, como uma flor que se abre, deu subito toda a cla-
ridade & sala... Em cima, no alto, havia riscos de fogo
do metal dos trapezios, uma confusio de redes, de ara-
mes negros cruzados e, por entic, emquanlo uma mu-
Iher a cavallo furava com a graca do voo arcos de pa-
pel branco, todo o publico indifferente reston silencioso.

Seguiun-se um trabalho de forga: os tres Fersts des
¢ceram a rampa n'um pulo, ¢ um palhaco, vestido de
lilaz, e de carapuca branca, comecou aos encontrGes
s harras, onde ji os outros trabalhavam. Saltavam: eram
como pedacos de estofo, mantos de cardeaes, atirados
pelo ar. Suspendiam-se pelos pés, (Ao certos, lio segu-
ros do que faziam, que a Mulliddo, jd ruidosa, prioci-
piou a applaudil-os.

Coube depois a vez aos patinadores. Ella era gra-
cil, rapida, desapparecendo no estrado como um sylpho,

4 5 6 unesp 8 9 10 11

(&8
|

12

13



cm

(&8

132 K. MAURICIO

ou como um floco de espuma lilaz levado pela ventania.
0Os oulros, todos grotescos, pancudos, dir-se-iam um
bando de sapos verdes, amarellos, roxes, negros, que
a perseguissem, aos pinchos desageitados-—E ella fugia,
graciosa na sua pose, 0os bragos arqueados e nos labios
um SOrriso. ..

Na claridade baca e quieta do circo, Camelia appare-
ceu emflim sobre o cavallo negro, gracil, branca na luz
dos reflectores, como se fosse feita de leite, e, no galope
phantastico, passava esvelta e loura, a sangrar como
um crime, com tons purpura, rosea e evocada d’'um so-
nho, imagem que se desdobrava, na furia do galope e
no triumpho da musica, como uma figura de chimera.

As cores, restos de poente, escamas de sol, ruisse-
lavam d’ella sobre o cavallo negro, até que por fim,
n‘uma rajada de palmas, cahiu sobre o selim, com uma
graca de cysne, loda branca outra vez...

0 Palliago n'uma cabriola veiu entio rojar-se-lhe aos
pés, amoroso e comico. .. Todo de seda negra, ferida
de escarlate, junto 4 gracilidade de nuvem de Camelia,
céo de catastroplie onde o luar. apparece, dava a im-
pressio d’'um salteador que fosse violar uma virgem.
Certo os seus ollios, na face longa e amarella, tinham
desesperos de Amor, martyrios, amarguras de lllusoes
despedacadas, mas os seus bragos desengoncados, todo
o corpo anguloso e torto, abriria risos de escarneo até
na chimerica ventura d’um Noivado. Aquelle pedaco de
clowneria estrellava-lhe de illusbes todo o resto da
Noite.

Para que ella se no risse d’elle fingia 0 Amor (bem
sentido e cavado na sua alma, em verdade), fazia da
paixdo um riso ¢ de tudo o que tinha em si de ternu-

4 5 6 unesp g 9 10 il 13

13



K. MAURICIO 133

ﬂmacao uma gargalhada. Nio, nio queria que ella sey~,
risse, ou tivesse piedade d’elle, mas no feitio lambdo

por que passava os dedos pelo seu peilo marmoreo €

lacteo de estatna, para depois chupar em gula os dedos,

havia amarguras ineditas; no seu olhar raivas e, em

lodo o seu corpo de palhago, impetos de a morder e

fugir com ella presa nas garras.

Subito a galopada, no estridor da musica, recomecou,
e Camelia, como a phantasia d’um poeta, verde, escar-
late, a sangrar como um crime, incarnava a Chimera,
sobre o cavallo negro e raivosn— ¢ de rastos, agarrado
as crinas do animal, o Palbaco tinha gritos, furias, des-
pedacado d’encontro & arena — restos d'um amor do
passado, illusbes mortas, venturas para sempre perdi-
das na lama ¢ no esquecimento. E as palmas e os ui-
vos da Multiddo cahiam como graniso.

A seguir Lydio trabathou. Nem Antinus teve a har-
monia de musculos e a belleza fina de Lydio. A toda a
altura do circo enorme, e sem réde, elle fazia traba-
lhos de prodigio e de perigo, com a sombra de um
sorriso nos labios, emquanto a Multidao hypootisada,
sentia arrepellar-se-lhe as unhas dos pés, sensacio da
queda n'um abysmo, a bocca secca e amarga.

Para tirar dquella parte do espectaculo o alllictivo de
pesadello, o emprezario, como quem atira para uma
cova_negra um galho de macieira em flor, fazia coro
aos trabalhos de Lydio com um bailado na arena, em
que entravam as meulheres mais lindas do circo. E cata-
dupas de luz jorravam dos reflectores. . .

Como uma mio cheia de flores atiradas para a arena,
finas e graciosas, com risos claros, ellas vinham de ro-

ra, como uma arvore que_foi forga e se poz a_cohrir de\
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da, subito estacadas para Lydio. Ao meio o Palhago ti-
nha impetos de paixiio, na indecisio da escolha. Ellas
entdio dangavam desfeitas em pualha, papelinhos mul-
ticores arrastados n’uma ventania... Lydio no trape-
zio equilibrava-se n'um perigo enorme.

Quem corion a corda do trapezio?

0 Palhaco ndo o disse, mas & certo que havia tem-
pos que os seus olhares luziam de odio para Lydio ¢
que a sua conversa saccudida, nervosa e tecida de ran-
cor, se estancara. Na arena tinha noites em que a dor
se misturava por demais nas suas farcas e em que a
Multiddo o pateava raivosa. Os seus gestos, em linhas
quebradas, exprimiam ferocidade e em toda a sua face,
comprida e amarella, se lia (0 que transformava subito
0s risos em pasmo e a gargalhada em lgrror) ndo sei
o qué de sinistra, .. :

Quem cortou a corda do trapezio?... Lydio apenas
senlado, sentin um estalido e o seu olhar esloirado
de angustia nunca mais se tirou do unico fio porque a
corda ainda pendia—tio leve, a0 fino. ..

Descer?... O mais pequeno movimento era a morte,
a queda na arena, despedagado. O bailado se petrifica-
ra, poeira de oiro e de sangue, alinal abandonada pela
ventania. Ninguem bulia e no silencio sentiam-se boc-
cas masligarem em secco e dentes que se chocavam
de terror. ... O perfil fino de Camelia cortira-se de an-
gustia e o Palhaco nio tirava d’ella os olhos pequenos
e quietos. Gelada, a bocca torcia-se-lhe de terror. ..

Entio devagar, todo negro, com flores escarlales na
tunica, muito devagar elle subiu a corda —e ninguem
respirava. Devagar, segurou, pela parte superior, o tra-
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pezio cortado, tecendo com os bracos a vida para Lydio,
gue logo desceu quasi inerte.

... Viu-se entdo um trapo negro, bordado a cores
escarlates, vir de cima, 14 do alto do circo, e com lodo
o ruido das bexigas de porco, que tinha de habito pren-
der na tunica, o Palhago esloirou na arena, grotesco
alé na morte. ..

A musica, desvairada e hilare, rompeu uma marcha
de triumpho, a Multidio, enlendendo que tudo aguillo
era uma far¢a de genio, sacudiu-se na tempestade de
uma gargalhada homerica--e a poeira do bailado, bor-
holetas de fogo, de luz, verdes, escarlates, multico-
res, sob o jorro dos reflectores, fuginu n'um lerror, sa-
cadida por uma ventania de raiva. ..

Na galeria o Pilla, a guedélba em pé no craneo ru-

bro, n'um triumpho, acompanhado da D. Felicidade ¢
do Doido, rompen em berros de desespero:
—Fora o auctor! fora o auctor!...
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leis, rabiscos, nolas, caricaluras, as paginas
que a seguir publico, pois que d’alguma férma
completam a sua curinsa physionomia moral,

mixto singular de grosseira analyse e de aspira¢do de
infinito.

Este Palhaco, de quem toda a gente se ria e a quem
0s risos rasgavam, depois de escarnecido e de vér su-
mida a sua chimera, poz-se ainda, visto que a ndo po-
de realisar e que, entre os bragos descarnados, so en-
contrava, se queria agarral-a, o Nada—a scismar no
Infinito. E ainda assim é grotesco como um sapo que
fizesse namoro a uma estrella.

As paginas dos seus ultimos dias formam um volu-
me para mais tarde, completando com esta Iistoria
d'wm Palhaco, o livro a que elle proprio pdz o titulo de
A Vida. autobiographia de K. Mauricio.

fa ainda a notar entre os seus cadernos uma peque-
na novella inacabada: ¢ a historia de um homem que
tendo tudo visto e tudo analysado - acaba, por chamar
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a Morte. E’ a sua propria historia. Somente K. Mauri-
cio viu tudo em imaginacio e a sua analyse de pessi-
mista & falsa. Como nunca teve mocidade, parte d’ahi
para concluir que a mocidade ¢ van. Como era invejoso
e incapaz d’um sentimento inteirigo, deduz com logica a
maldade dos outros.—0 mundo sou eu! exclama em
alguma parte, parodiando uma phrase celebre.

0 Sonho, a incapacidade de equilibrar as duas vidas
—a vivida e a sonhada, {izeram d’esla creatura um sér
curioso. E é apenas por isso que a amalgama dos seus
papeis se publica. A sua aptidio para soffrer, a réde
dos seus nervos sensibilisando-se com miundos porme-
nores da exislencia, com a vida das pedras e das ar-
vores, com aima do que é inanimadn, a sua emo¢do
paradoxal, deram intercsse & sua prosa e a sua phan-
tasia. Mais nada.

Esla feiciio, que Llransparece na primeira e segunda
parte de seu livro, completa-se com as paginas (ue se-
guem e com o volume a publicar-se. A vida é mi, tu-
multuaria, a vida nio vale o que por ella se sollre—e
no entanto elle tem um medo enorme de morrer. A vida
é restricla, egual, repetida—e eis que K. Mauricio s¢ pbe
a sonbar. o Desconhecido.

Singulares creaturas devem nascer por este fim de
seculo, em que a metaphisica de novo predomsina e a
aza do Sonho outra vez toca os espirilos, deixando-os
alheados e absortos. A necessidade do Desconhecido de
novo se eslabelece. A Sciencia, que por vezes arrastara
a Humanidade, que a suppunha capaz deir alé ao fim —
baten n'um grande muro e parou. Que importa o prin-
cipio e o [im?

Ora ¢ exaclamente e principio e o {im que importam. O
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caminlio é esteril, secco e aborrecido. Para 14 do muro &
que esta a Verdade e o Bello—Deus. E todas as creatu-
ras se pozeram a scismar, e sentiram a necessidade do
Ideal. A T'¢ christd, porém, embotira-se. Era preciso
inventar-se oulra coisa. ..

Depois o homem é ji uma creatura gasta, sem ener-
gia para grandes golpes, mas com audacia para rom-
per com tudo. Se as mios debeis nio podem ja com
uma durindana, os cerebros e os coragdes estio em
braza. Ganhou-se em nervos—perdeu-se em equilibrio.
Nio se assalta um castello, de armadura e mios encla-
vinhadas na penedia, mas conquista-se o Desconhe-
cido. ..

De tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero cres-
cente da lucta pela vida, devem nascer creaturas sin-
gulares, aberragbes infinitas, curiosos cerebros cheios:
de sonho, nervos capazes de sentir o que por ora ¢ do
dominio da telepathia... K. Mauricio nio perlence um
pouco a estes seres, pela sua sensibilidade, pelo seu
amor do Sonho, e sobretudo pelo seu desequilibrio e
pela incapacidade de realisar?... Timido, fugido a
Vida, quasi sem saber falar, exagerando miudos porme-
nores sem importancia, quando passava gelado pela
verdadeira Dor, com mezes de inercia, absorto no
Sonho, para subilo romper n'uma audacia de que todos
0 julgariam incapaz, temendo a Morte e desejando-a
com a mesma sinceridade,- contraditorio e logico—nio
é um ser comico e picaro, sinistro quasi e conjuncla-
mente desgragado?. ..
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A VOLUPTUOSIDADE E 0 AMOR

N’esta hora altlictiva do crepusculo, quantas creaturas,
transidas pela Vida, s¢ pdem a tecer chimeras, sonhos fu-
gidios, nuvens!. .. Da terra comeca a sahir o halito vio-
leta da sua evaporacfio: nas almas se criam lenues figuras
de sonho, illusoes queridas. Tenho vontade de chorar
e ainda hoje me nido aconteceu desgraga. .. Alguns for-
mam especlros negros e desesperados, a oulros vem
Ophelia, de midos febris extendidas, beijal-os na bocca.
Dir-me-has, querida, que desde pequeno commigo vi-
ves—e que nunca na realidade exististe—dir-me-has
com o0 teu triste sorriso de magoa; — Sonho, é sonho
tudo!. ..—Como se eu ndo livesse a certeza de le ir en-
conlrar no infinito, pois que nada se perde seniio a van
realidade! Tenho muitas vezes, alé irem allas as es-
trellas, scismado em i, amor; criei-le de lagrimas, de
aspira¢io, de tudo o que em mim proprio & immorltal
e agora ¢s lu mesma gue, aqui a meu lado, me contas
a alma d’esta historia, que eu amasso no 16do da minha
prosa...

Era vma Iloresta enorme e silenciosa. Os esqueletos
negros.das arvores pareciam scculos petrificados. Nada
bolia: a vida alli parira subito, estancada ¢ afllictiva.
As raizes em garra mordiam a lerra e entre 0s tron-
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c0s, 0 Deus apparecia vago—realisa¢io do assombro e
do espanto. Era de pedra e alli estava desde o princi-
pio das coisas, quieto e hirto, 4 espera. O seu corpo
disforme perdia-se na noite eterna; a sua cabega mer-
gulhava nas patas, a caverna da bocca presies a triturar
os homens e as coisas. Nao se sabia bem, nem se des-
crevia bem: parte perdia-se na treva, parte era espan-
losa, construida com restos de pezadellos, pedagos
de sonho e de magoas dispersas. Uma aza cahira por
terra, como um mundo que desaba: o resto do seu cor-
po era a noite com pezadellos, torturas e duvidas. ..
A0 pé ndo se via sendo o horror, mas quem o esprei-
tava de longe ficava surprezo deante do seu aspecto de
ferocidade e de iascivia. Tudo fugira da floresta: as ar-
vores, que alli cresciam desde a creagio do mundo, es-
tarreceram e nao déram mais sombra nem {lor, as aves
cahiram geladas, a agua seccara e a Primavera e Vida,
ao depararem com o Monstro, tinham-se convertido na
Morte. O Terror e o Silencio_petrificaram-se alli sob a
mao de giganteos doidos. Era feito de montanhas re-
movidas, mysterioso e assustador, como todas as coi-
sas de que se ndo sabe o principio. Inacabado, esboga-
do, os seus olhos e as suas mios, lodo o seu corpo, se
envolviam no Sonho e cada homem & vontade lhe dava
aspectos e pormenores. ..

Suppunha-se no paiz que elle se formara de Sonhos
e de Magoas dispersas, de aspiracUes irrealisadas, da
ancia, das noites de febre dos Doentes, dos Sonhadores
¢ dos Poetas; de tudo o que nin tem destino, das tris-
tezas vagas do crepusculo, de chimeras inacabadas, de
crimes, do Sonho dos grotescos, (que alli se agglome-
rara, petrificando no Deus solitario e incompleto, as-
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sombroso na sua immobilidade, entre a floresta esta-
cada de horror e silenciosa. . .

0 Deus sustentava-se de Amor. Nos noivos de cada
anno escolhiam-se & sorle os sacrificados. Sacerdo-
tes, veslidos de tunicas brancas, como quem desfolha
llores & beira d’'uma cova, offereciam ao Monstro a vi-
da dos amorosns. 0 fim do sacrificio era um findar de
ceifa, em que a terra ficasse estivada de lyrios de cor-
pos mocos, de papoulas de sangue. ..

No paiz atterrorisado, todos os annos pelo principio
da Primavera, para apazignar a colera do Deus, se fa-
zia a escolha dos Noivos. Ninguem se atrevia sequer a
olhal-o: parecia que as suas garras se cravavan em toda
a terra, a esmagar a Vida e o Amor. ..

E um grande terror na Primavera, epocha dos noi-
vados, pesava nos coraghes. Quem viveria? quaes dos
que, de mios enlacadas e olhos nas estrellas, 4s noiles
falavam do Amor,!escapariam & Morle? E a incerteza
andava nas almas dos enamorados como um espectro
negro a rondar. Se os seus olhos se prendiam, logo 0s
afastavam com horror e muilas mios gelavam subito

entre mios queridas. D'onde vieste tu, meu amor? Por

venlura exisies ou ndn passas d'uma imagem que na
minha imaginacio criei? Se te beijo cuido por vezes
que és morta. Fala, fala muito, embora as tuas pala-
vras sejam vaus, para que eu me convenga de que ainda
exisles... E o Amor transformara se. De anno a anno,
n'esse paiz onde o Deus dominava, as almas se purifica-
vam, pois que ninguem ao certo saberia dizer se o seu
noivado se continuaria no infinito. Falava-se baixinho ¢
a cada palavra os olhos se arrazavam de lagrimas. De
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forma que, quando o Poeta de cabellos flavos, vein
para casar com a Princeza e reuniu em volta de si to-
dos os Noivos I'esse anno, nenhum estranhou as suas
palavras. Assuas palavras sdo lalvez incomprehensiveis
e metaphysicas para ti que me lés, mas ndo no foram para
0s Noivos do paiz chimerico, onde o Deus existia. Disse
0 Poeta que o Amor era inunortal — e so no infinito se
realisava. Duas crealuras que morriam pelo Amor, pu-
ras, iam ter o seu noivado eterno para li das estrellas,
onde as chimeras tomam corpo e as aspiracdes se rea-
lisam.

Disse tudo que s0 a intui¢io dos Poetas adivinha e
0s sabios ignoram. E, pois que a Primavera vinha, todos
acceitaram as suas palavras, e todos quizeram a Morte.
Cada um se poz a desejar no infinito o Amor infinito e
cada par de Noivos procurava com anciedade nas arvo-
res a primeira floragio—e nas estrellas cada noite se
prendiam aspira¢des. Ficavam horas de mios dadas, a
olhar o ceo, sorrindo. . .

—E li, como seremos nos entio?. ..

Como a pureza, como a brancura...

Cada anno, em Abril, a procissio dos Noivos enlrava
na floresta como um soluc¢o que a atravessasse. Era ao
cahir da tarde, no fim do dia pallido e melancholico.
Caminhava a fila, n'uma Lristeza vaga, incerta, feita da
pena do que se perdeu de aspira¢io e de sonho. Bran-
cos, todos nus, iam enlacados aos pares. D'elles seriam
ainda escolhidos os que iam morrer—e, entrando na
floresta hirta e negra, ndo sabiam bem se caminhavam
para a Morte se para o Amor. ..

Atraz iam os sacerdotes vestidos de linho e a cantar.
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Tambem elles, como Lodos, s6 n’esse dia do amno, de sa-
crilicio e de Morte, ¢ que viam o Deus. ..

Nos outros anuos caminhavam com tristeza. Quantos
beijos perdidos, se morressem! quantas horas de volu-
ptuosidade perdidas, se o Deus os escolliesse! Mas u’esse
Abril iam a rir e a cantar para a Morte, que lhes faria
realisar no inlinito o Amor infinito.

De repente os primeiros Noivos que chegaram es-
lacaram de assombro.

O (ue succedera ao Deus n’essa primavera? O que
acontecera a floresta n'esse anno, que de la vinha um
murmurio de vida estasiado e hilare?. ..

Enxames de abelhas tinhawn [eito toca na sua hocea
¢ isso bastira para humanisar 0 monstro. 0 mel cahia-
Ihe por entre os dentes e todo elle se habava, doirado.
0O velho granito de que [ora construido, d'um lindo
tom de folha morta, parecia estremecer de jubilo. Es-
pinheiros haviam crescido em torno e a folhagem verde
esvoacava nos lroncos negros. Agua corria viva, e, so-
bre os seus olhos cupidos, sobre as suas laces habosas,
noivavam borboletas. ..

Em volta do Deus os pares de Noivos enlagados ri-
ram—e i1ao se sabia bem, ao cahir d’aquella tarde de
Abril, se as brancuras entrevistas eram de corpos nis,
se de arvores em flor. ..
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0 MYSTERIO DA ARVORE

Esgalhada e secca, enorme, os seus fruclos eram ca- .. ﬁw'v‘
dJaveres ou corvos. Ninguem se lembrava que ella ti-
vesse dado folhas nem f{lor, a arvore enorme que ha-
via seculos servia de forca: ninguem se deitava a sua
sombra e parcce que nem o sol lhe dava, estarrecida
¢ hirta, a arvore enorme (ue havia seculos servia de
forca.
lim frente licava o Palacio real, todo construido d’um
bloco de pedra negra, que o Mar bravo batlia, e s0 o
Rei se puzera a amal-a, pois que ella era egual a sua

alma, nua e tragica, a arvore triste que havia seculos
servia de forea. ..

Que doenga cstranha, vagarosa mas lenaz, matava,o
Rei?... S6 amava os crepusculos, agonias de luz, o
Passado, e a Multiddo silenciosa vinha vel-o, ao findar
«a tarde, de cabega a escaldar encostada aos vidros
das janellas, sem desejos, o olhar perdido em echi-
meras, imaginarios paizes, onde tudo sio agonias, aguas
tjnietas, espectros de arvores esgalhadas. Tudo que era
mo¢o e vivo fugira do palacio, porque o Rei aborrecia
¢ mandava punir a mocidade e o amor. SO o Mar ainda
0 prendia ou a arvore negra, desde seculos secca e ¢s-
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tarrecida, a arvore maldita que no seu Reino servia de
forca...

Pozera-se a odiar os felizes e 0S amorosos, na raiva
de niio ser mogo e forte. A’s noites, no silencio tumu-
lar do seu Palacio, nos corredores, onde os seus pas-
sos echoavam, tinha desesperos, torturas de nio poder
amar as lindas mulheres de carnes de camelia, [rias e
lacteas. Erguia os bracos n'uma supplica, sosinho, por-
que. nio queria ver ninguem, babujava, cahia no Odio
a Mocidade e ao Amor. Fizera-se assim invejoso e mau
e por vezes ji manddra malar creaturas, que se ama-
vam.. .

Succeden que vein a Primavera e todas as arvores
a0 seu halito, estremeceram e se cobriram de {loragio.
Iavia pequenas borboletas que nasciam do Sol, pedagos

de luz materialisada, e dois amorosos, vindos de Paizes
lendavios, perderam-se tambem, n’aquella terra erma
e bravia.... Ella era gracil, envolta na pualha dos
seus cabellos, com risos infantis. () mendigo, apenas
vestido, cra feliz e esvelto, preso no seu olhar. E assim
vieram enlagados, com a Primavera, cobrindo todo o
paiz arido, que calcavam, de vida e de amor. As ma-
cieiras dos quintacs. deitavam galhos fora dos muros e
pequenas flores esvoagavam pela sua nudez: os poentes
no Mar tinham ¢or, purpuras e oiro em braza. ..

S6 o Rei-uo Palacio tragico vivia bragco a brago com
a Dor. A vida, a luz, as arvores lembravam-lhe a sua
miseria ¢ enojavam-n'o. Queria que todo o paiz fosse
negro € viuvo; e 0 Amor que elle sentia correr na ter-
ra, a Morte até, que tudo transformava e enchia de vi-
da, the parecia uma abominacdo. Deilava-se no chio
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¢ a lerra era uma noiva, 0s montes seios duros, as ar-
vores cabellos ao vento. Sentia-a palpitar amorosa e,
n’um desespero, fugia, para ndo pensar, sosinho no scu
Palacio construido de pedra negra e cuspido pelo Mar
raivoso.. .

Ficava entdo horas de olhos filos na arvore. Como o
Rei ella era secca e hirta, negra e os seus fructos ca-
daveres ou corvos, a arvore tragica que havia seculos
servia de forca. Tudo a sua volta se transformava, ama-
va, se cobria de floragio: so ella ficava estarrecida
deante da Vida e do Amor.

Um dia o Rei soube que dois mendigos felizes li-
nham entrado no seu paiz e mandou-os logo prender.
Havia ji noites que elle os sentira em tudo: nos espi-
nheiros em {lor, nos sapos dos caminhos, que pareciam
extaclicos, nas coisas que queriam falar e estremeciam,
na Noile que lrazia at¢ ao Palacio murmurios, no vento
que atirava para o Castello construido um s Dloco
de pedra negra, galhos de arvores luminosos, cheii-
nhos, dir-se-hia, de geada. Pusha-se de ouvido i lerra,
¢ a Terra, a Noite, o Mar tinham vozes confusas, que
elle entendia ¢ o enlureciam.

Quando vieram ao Palacio, trazidos por soldados, com
clles entron um bafo procreador, luz, sol: cheiravam a ar-
vores, 4 herva e & lama dos caminhos, humnus, que tra-
ziam pegada nos seus pés feridos. A vida rompera por
aquelle tumulo dentro e, pois que iam morrer, dir-se-
hia que a Morte, em logar da foice symbolica, trazia
nas mios um galho de arvore onde hatia o sol.

Raivoso o Rei nio lhes perguntou nada. Olhou-os
odiento durante minutos ¢ depois fez um gesto aos Car-
rascos, que logo se apoderaram d elles e os arrastaram.
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Os Mendigos sorriam, allieados. lindos, cobertos de her-
va, de lerra: cheiravam a arvores, a sol e & Primavera.
Enlagados olhavam-se e parccia que elles eram, um a
Vida, outro o Amor.

Noite negra e o Rei subiu s0sinhio ao terraco. Res-
tos de nuvens, restos de mantos enlameados, arrasta-
vam-se peln céu. A arvore estarrecida e hirta, onde os
dois mendigos haviam sido enforcados, mal se via na

escuridio; mas de 14 vinha um fremiln, a sua agonia

talvez, e uma claridade, os seus vestidos decerto. . .
Toda a Terra lhe parecia uma podridie a fermentar:

ouvia murmarios, gritos de amor. Se as arvores falas-
sem, se as arvores e as coisas dissessem tudo o que
sabem!. ..

Encostado 4 muralha passou a noite absorto. As nu-
vens galopavam, o grasnide dos corvos_ na arvore al-
fligia-0: so elle deante da Vida ficava secco e iner-
te... Porque nfio iria ser magieira, mendigo, humus?
transformar a sua dor em felicidade? ser humilde e be-
ber o sol, ir alegre na alluviin da Vida? Ol como elle
odiava a mocidade, o amor, lahios que se beijam, a
emogiol. .. S0 a arvore esgalhada e secca o prendia
ainda, a arvore sinistra que no sen reino servia de
forca.

Ficou até de manhid, d’olnos postos v’ella, sua egual,
triste e estarrecida, sem amor e sem vida, negra como
as idéas que elle teeia, da seccura da sua alma, a arvo-
re enorme que no seu reino servia de forca... Come-
caram os cerros a ler lintas violetas, as arvores a azu-
lar-se, e a forca, em que elle agora se absorvia, a er-
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guer-se d’enire a nevoa, a arvore que havia seculos,
nio tinha seiva, esgalhada e negra. ..

Subito ficou petrificado, de olhar fito na arvore, que
aquecida com o immortal amor dos Mendigos, linha nm
galho, aquelle em que os dois pendiam enforcados,
cheiinlio de flor. Toda de negro, hirta e ma como uma
praga, deitara um galho que enlernecia, 1o coberto de
flor, ideal noivado, a arvore enorme que havia seculos
servia de forca. Nos seus gallios tinhamm sido enforca-
dos, tantos desgragados, as suas raizes para sempre sec-
cas pelas lagrimas dos que choravam: lolhida pela Dor
dos justicados, ndo bebia agus, nem sugava humus.
Vira passar reinados, homens, primaveras, sem se coni-
mover, negra e arrepellada como uma mdo a amaldi-
coar a Terra e o Castello. Assistira a transformagoes
do solo, a cataclysmos,. a tempestades e a guerras, a
ambicdes e a soffrimentos, e sempre morta, petrificada,
negra como nma cova—e n’aquella noite, aquecida tom
o amor de dois mendigos, a arvore deitara um galho,
um unico, mas cheio de flor, adoravel, como se n'eile
se concentrasse toda a paixdo, a Primavera e o novivado
da Terra—a arvore maldita que desde secnlos servia
de forea.. .
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ESPERA!...

Ahi vem, ahi vem a desesperada hora do crepuscu-
lo... E’ dia de entrudo hoje. A rua esti muda. SO a
chuva cuspinha, ha lama negra, um lampido comeca a
brilhar com uma tristeza feita de tedio e de coisas miu-
das, vasias e nullas e um bebado da arrancos, com ba-
ques picaros nas lages. ..

Bem sei, ¢ a desesperada hora do crepusculo, escu-
savas, bebado, de m’o vir lembrar com os teus berros
d'uma amargura que poe os cabellos em pé, e com 08
teus lombos pela lama molle e negra, que me degra-
dam, como se me salpicasses de vomito,j e me fazem
pensar no suicidio. .. Ahi vem os mortos, ahi vem
Oplelia de mios eslendidas para mim, ahi vem a Noi-
te, os phentasmas. a cova, bem no sei... Cala-te! E’
mulil, tudo ¢ inutil: nio ¢ a luz do candieiro que faz
fugir os espectros, quando a minha alma estd cheia
d’elles como de negras phalenas. Tu, para quem escre-
vo estas ultimas linhas, Homem, escula. .. A Sciencia é
van como os berros d’aquelle bebado que se roja pela
lama. Nio creias! nfio creias!... Que ndo acrediles 1o
Desconhecido quando a tua alma ¢é feita de mma por¢io
de infinito amassado em terra! Nio acredites que o0s
mortos voltem, e ndo tarda que elles venham chorar
desesperadas lagrimas ao pé de mim!. ..
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Vomila, estupido, vomita na lamal... A esta hora os
Poelas comegam a sonhar, os criminosos a tecer os cri-
mes, e quantos dramas no escurecer, quando as lagri-
mas se nio veem e os solugos suffocam menos, se pas-
sam entre paredes frias, n'esta afflictiva hora do crepus-
culo! A pobre coslureira, gue se debruga sobre o leci-
do para vér ainda, por certo se lembra d'um amor ji
findo e deixa cahir lagrimas sobre o linho gelado como
as suas itlusoes mortas; ¢ tu, cuja janella aberta di para
0 Mar largo, em que estis a scismar, d’ollios absortos.
como se o visses ao Afugado, leu Noivo, apparecer pa-
ra as suas nupeias?. .. E’ certa, é certa, pois, aquella
historia da rapariga a quem o namorado morreu no
Mar ¢ que o vin um dia, n'esta hora angustiosa do_cre-
pusculo. sahir livido e amortalhado da espuma, levan-
do-a para sempre comsigo?. . .

Tudo tem vozes, a esta hora, as hervas humildes e
as seccas pedras. Tudo lem boceas. Lewnbra-se a genle
de olhares que nan sabe ji de quem sio, de perfis per-
didos, de coractes que cessaram de bater. ..

Tudo em mim me diz que tu que existes. Como do
contrario, esplicar as lagrimas que choro por ti, o es-
tado de alina indefinido em que fico nas hioras tristes do
dia, quando parece que a minha emocio se espalha pe-
las coisas e uma ancia erra. Sonhar ¢ bom —mas nio é
tndo. .. E depois escuta: ainda esta nnite, quando en
bebia o luar, senli que te tinhas sentado ao” pé de
mim. .. Ouvia-a a tua respiragiio lenta e nio me voltei,
para que nio fugisses, mas, sem que reparasses, deva-
garinho pude ainda vér os fusos dos teus dedos finos.
Outras vezes acordo “alta noite, certo de que me cha-
maste e ja tenho tambem sentido, quando choro muito,
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(jue me pousas a tnua mio uo coracio, pois que a Dor
subito se perde... Como do contrario explicar a pro-
pria vida, amarguras, lagrimas, tedio ¢ rotina, a vida
que s6 tem de bello o sonho?. ..

Ainda esta tarde, na hora do_crepusculo sobre to-
das amada que escolho para pensar em Ui, eu tive uma
visdo. .. E’ singular! Muitas vezes tenho visto 08 meus
mortos queridos e minha mie quantas noites ndo tem
apparecido ao pé de mim, desfeita em choro!. .. E’ sin-
gular como os sabios negam aqnillo que nio sentem on
(que ndo viram!. ..

em 1 2 3 4 5  6ynesp® 8 9 10 11 12 13



cm

Espera! espera!... Foi n’outro tempo, n'um tempo
em (ue me parece que era sempre maio, e longe de
todos as coragdes gelados e dos sorrisos postigos. Ha-
via arvores, arvores com grandes cabellos verdes sol-
tos, um caminho que eu tantas vezes andei de coracio
inquieto. . .

Viviamos junlos e amavamo-nos, n’esse silio arreda-
do e melancholico com grandes arvores, uma antiga
casa lidalga, e a vida livre, primaveras a noivarem, paz,
invernos bravios sonhando ao pé do lume, e livros de
poetas. Tempo lindo sahiamos ambos: ds vezes em maio
no ar fino e doirado, quando as arvores deitam a pri-
meira llor, como um candido sorriso ou um coragiv (ue
pela primeira vez estremece. Levava um livro commigo
e Oplelia escutava. As minhas palavras animavam a
paizagem: davam alma as coisas, ds arvores, is aguas
das lagoas. Toda a minha alma se desprendia ao pé
d’ella e a emo¢do espalhava-se pelas coisas. Aquecia.
Ao ver grandes arvores chorava: as arvores davam-me
a impressao de me achar entre amigos a quem tudo se
confia: sentia-me bom. Contava-lhe o que as pedras sof-
frem, o que as coisas soffrem. Liamos ou olhavamos as
montanhas. Descobriam-se carreirinhos entre os pinlei-
ros bravos: lenhadores rachavam arvores: um bom ho-
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mem montado no seu burro partia; uma nuvem lilaz
quasi a desfazer-se no ceu. Paraonde? para onde? Onde
iam dar todos os mysteriosos carreiros da floresta? Co-
mo quereriamos ser a nuvem, partir, seguir todos os
caminhos por entre os pinheiros, ser lenhadores, o sa-
loio, que lid vae no trote alegre do burro e que alguem
n'um lar espera, as proprias arvores, a luz, a agua que
corre, a chuva, o sol; desfazermo-nos nas coisas, ser
com a mesma alma, a alma das montanhas e das her-
vas humildes. ..

A casa tinha uma varanda de pedra e la a enconlra-
va sempre, com o seu sorriso (riste ¢ o olhar doce e
resignado. ' certo, amei-a, como por veutura tenho
amado todas as creaturas que encontro na vida, Lristes,
humildes e cansadas... O amor em mim ¢é tecido de pie-
dade. Nanca as mullieres trinmphaes me fizeram bater
0 coracio como as pobres creaturas melancholicas, feias,
arredadas, cujos sorrisos leem magoas e de quem 08
olhares s@io velados pelas lagrimas... Tenho vontade
de as consolar e de as beijar. Serid por humildade? Se-
rd por egoismo, porque me sinlo, euw proprio, assim
encolhido e doente, incapaz de beijar com soffreguidio
labios rubros de vida e de sande, labios mocos? Ou
porque o amor que sabe a lagrimas me tenta?. ..

E’ certo (que a amei durante annos. As suas palavras
raras ¢ baixinhas, ditas, dir-se-hia, com medo de pou-
sar, faziam-me triste; e a sua pallidez que os negros
cabellos compridos emolduravam, dava-lhe o ar d’uma
creatura que ndo pertencia i terra... A minha ima-
ginagdo, aos vinle annos, arrastava-me para guerras,
paizes ignorados, aventuras chimericas—e 0 seu amor,
sempre egual, triste, cansira-me por fim. Oplelia era
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0 unico obstaculo & minh1 partida. Um dia—e tu com-
prehendes-me, tu que por mil motivos fuleis, que ape-
nas acariciam a tua vaidade e o teu egoisimo, lens pensa-
do na morte de pessoas queridas — puz-me a meditar:
—-8Se Ophelia morresse. . .

Eram tres horas. Estava um dia de primavers, com
esta mesma luz clara e indifferente, de todos os bellos
dias, as arvores cresciam, o sol era o frio, o negro sol
(que tem visto todos os crimes e todas as canduras da
humanidades- ..

Cheguei a sua casa. Os servos choravam. Ophelia ti-
nha morrido. A minha dor foi egual a todas as dores.
Com o mesmo desespero a acompanhei & cova, e lodos
fouvaram a minha constancia ¢ as minhas lagrimas.

Ella dissera:

—L. o espero!. ..

E a Miae contou-me:

— Eram tres horas da tarde. ...

Palavras, palavras!... Durante mais d'um anno a
minha vida foi a vida banal de todas as creaturas. Os
mesmos sorrisos, as mesmas affeicos de convengio, as
mesmas palavras e os mesmos sentimentos de mentira.
Afivelei a mascara que a educacio nos da; affiz-me a
sorrir quando tinha vontade de chorar, a extender a
mio, se pensava em matar — e, como todo o mundo,
diverti-me, ri-me, habituei-me a soffrer, a julgar verda-
des eternas tudo o que a Humanidade admira. Assim
fui e Ophelia varrera-se-me para sempre da memoria.
Dias depois da sua morte esquecera-a, como de certo
s¢ nio lembramm d'ella as arvores que a viram passar,
ou as montanhas em que elle pousara os olhos tris-
tes. ..
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Um dia, porém, alguem me disse, n’'uma conversa
gelada, nulla, e banal:

-—Lram tres horas da tarde...

E nunca mais na minha vida ouvi palavra de homem.
Sa esta phrase ficou a badalar no meu espirito: eram tres
horas da tarde! eram tres horas da tarde!

!‘_;‘L‘l"
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Philosophias, systemas, tudn o gue procura reduzir a
Natureza e a Vida a uma machina hirta, tudo o que é
gelado e vio—Ili tudo. Procurei com furia nas palavras
e nas theorias encontrar o Nada consolador. A minha
dor era grande, mas o meu orgulho fazia augmental-a,
estatalal-a, mostral-a. (E ainda hioje, vé lu, ndo sei bem
se ¢ a vaidade (ue me faz escrever estas ultimas li-
nhas). Era absurdo. Fui eu por ventura que a matei?
0 meu desejo apenas, a quebra do men amor, bastarian
para anniquilar uma creatura? Ria-me desvairado. I co-
no um sussurro, como um murmurio de Multidio que
se approxima ameacadora, assim se levanlava na minha
alma uma discussio de vozes. Nos meus sonhos mutila-
dos ¢ alllictivos era apontado por uma turba enlamea-
da—e todos tinham as minhas feiches — (que me ber-
rava com rancor: - Ifoste tu! foste tu!

Por oatro lado a Sciencia me dizia: Deus nio existe:
depois da vida—nada exisle. A tna alma nio se des-
prende do teu corpo, como um ai de magoa ¢ lilho da
Dor: a tua alma ¢ um resultado de combinagdes chimi-
cas: dés’ que as moleculas de que tu és composto se des-
agreguem-—a tua alma, os teus desejos, 0s leus pavo-
res, para sempre desapparecerio. . .

Nio é certo entdo que ao dar da meia noite, nos ce-_
miterios, quando as cruzes de marmure e 08 cypresles
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se desfazem em pualha de luar, andem gemidos, maos
brancas, sudarios? Nao & certo que eu lenha visto os
meus mortos, aqui ao pé de mim, ao redor de mim, a
solugar? E que, n'uma noite de galopada furiosa, mios
se agarrassem a0 meu manto alvadio, ndo me deixando
fugir?. ..

Era uma noite gelada de inverno. Havia horas que,
varrido o somuno, o pavor me alirara de brucos sobre
a mesa, de cabellos estacados. Que queres tu? que que-
res tu? pergunteime baixinho. Alguma coisa se ia pas-
sar: adivinhava-o.

Para fugir & soliddo parti no cavallo a galope pela
-eslrada. A lua parecia gelada, as arvores pareciam ge-
ladas. Havia brilhos de espadas na escuriddo. Em bai-
X0 0 rio, entre a renda fina das arvores, tinha parado e
bebera todo o luar... Ha quanto tempo galopava, solto
o manto alvadio? Ouvi risadas: alguem lavava, ao luar,
va noile gelada. Batiam palmas 1d em baixo no rio, e
o corcel, perdido de terror, galopava. Baliam palmas
¢ riam... Os risos subiam, perseguiam-me, congela-
vam-se.¢ partiam-se seccos e finos, sem piedade. ..

—Eram tres horas da tarde! eram tres horas da tar-
de!—disseram todas n’um clamor. . .

Maos seguraram-me o manto alvadio. O cavailo galo-
pava furioso e de cabellos em pé, na noite gelada de
Juar, ouvia as suas risadas, vi-as que se desfaziam em
-poeil'a de luar. ..

Outra vez, na hora desesperada do crepusculo, sen-
tira-me cheio de amargura e lagrimas
No lilaz da_tarde tndo se perdera: so deante de mim

ficara um valle negro e deserto. Ao fundo do valle duas
11
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figuras, muito minhas conhecidas, se tinham sentado na
penedia: a Morte e a Desgraga. As duas comadres f{a-
lavam baixinho e riam. Na ountra extremidade do valle
estava cu transido.

HMavia luar e, ou do proprio luar ou de mim mesmo
—¢cu nido no sei distinguir—naseiam creaturas.

Nasciam e logo partiam pelo valle cheio de luar. Umas
riam, oulras choravam, faziam desesperados geslos, fa-
lavam s0, e algumas, mesmo antes de chegar ao fim do
valle, perdiam-se no luar desfeitas em solugos. Todas
tinham as minhas feighes, os mens gestos, € todas eram
dilferentes, essas creaturas de que a Morte e a Des-

graga riam. Como lagrimas assim eram eguaes ¢ lilhas.

da mesma dor.

... Era uma crealura desvairada e pallida. Iistava

gasta e cansada de sonhar e de soffrer. Parecia que se
decidia emlim a libertar-se, a procurar a Morle conso-
ladora. Nas mos levava, por ventura, uma pislola aper-
rada, mas nos olhos lia-se-lhe um terror do mysterio,
do Desconhecido. . .

Outra se despegava de mim proprio e partia, ali-
ctiva, desesperada de sonhar. Os seus olhos perdiam-se
no vacuo. O sonho derrancara-lhe toda a cnergia, lize-
ra-lhe aborrecer a realidade e a vida. Ia cansada, tro-
pega: 0s seus passos eram arrastados, as suas maos
agilavam-se. . .

Mais, muitas, a cada minuto, conforme as minhas
idéas, se desprendiam do meu ser e partiam... Sor-
riam allieadas, nmas tristes, outras hirlas; algumas en-
carnavam pensamentos de odio, outras de piedade. E
raras, lenues, incompletas, eram alegres.
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Ao fundo do valle, a Morte e a Desgraga, as duas co-
madres, viam-n'as passar ¢ riam. Por vezes a Morle
estendia a mio ferrea, para alguma das que passavam
tristes marcadas pela Desgraga e logo ella, desvairada,
fugia a solugar de terror. E entdo a Morte ¢ a Des-
graca riam. .. E-tambem acontecia que as raras crea-
turas que de mim se desprendiam, incarnando idéas
alegres on sentimentos de felicidade, se a Morte as to-
cava com a mdo de aguia, passavam de cabeca alla,
alheadas, com sorrisos na bocea... E a Morte ria e a
Desgraca, sua comadre, ria.

A’ medida que os pobres seres de mim nascidos par-
Ham, en perguntava-me: Porgne serd que sao exacla-
mente as ereaturas que a desventura e o solfrimento
produzin, 0s que mais medo téem & Morle, emquanto
as outras, (que nasceram da alegria, passam olhando-a
cara a cara?. ..

E partiam: era entdo um sussurro no valle. En-
chiam-n’o. Umas eram incompletas, inacabadas, groles-
cas; havia-as hirtas como negrosjespectros e dolorosas
que faziam picdade. E no emtanto a Morle e a Desgra-
¢a, as dnas comadres, riam. . .

Anoitece ¢ a apparigin lavada em lagrimas entra na
minha alma... Eil-a! eil-a! Tudo é viio! berros, suppli-
¢as, exasperos. A Sciencia ¢ van e durafcomo uma pe-
dra e a vida multipla e muito contradictoria, feila de
lagrimas e de risos, para ser metlida dentro de theo-
rias. Supprimir o Desconhecido, quando o sentimos,
quando todas as almas téem fome e sede do Mysterio !

Nunca mais deixei de a vér. A esta hora desespera-
da do crepuscalo, feita de luar, eil-a que me apparece.
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Estd mais pallida_e nos seus olhos ha uma grande,
uma estranha piedade. Dir-se-hia que os seus olhos
absorveram outra vez lodas as lagrimas que por mim
chorou... Nada me diz: é muda: de forma que eu so
vejo 0 vago lecido de luar de que é feita e os seus
olhos... Espera!... A principio a Duvida pdz-se a rir
dentro de mim com escarneo: foi como aquelle bebedo
que anda aos tombos na rua, com vomitos, e leve von-
tade de lhe atirar lama e injurias. Mas o seu risc trans-
formava-se, passava por todos os tons, alé ser pareci-
do com a respiragio suffocada do terror.

Li todos os philosophos. Convenci-me a frio de que de-
pois da morte s6 o Nada exisle e no emtanto a hora me-
lancholica do crepusculo Ophelia me apparecia de mios
estendidas e os olhos razos de lagrimas. Desvairado
Ihe disse: Que queres? Nio acredilo em Li, nem preciso
da tua piedade. Nao quero a lua picdade, ouviste !

Ri-me com escarneo, lancei-lhe vituperios: e as mi-
nhas palavras eram lama que atirasse & luz. Ophe-
lia ficava sempre como o luar branco, solugo de
piedade e de magoa materialisado... Era a esta
hora incerta, a esta hora aftlictiva e cheia de angustia
do crepusculo, em que parece que as crealuras com-
prehendem o mysterio e em que tudo tem vozes—era
a esta hora desesperada, que ella me apparecia sem-
pre, melancholica e a solugar.

Eu tinha no cerebro uma ferida. A sua piedade,
as suas lagrimas exasperavam-me. Antes me perse-
guisse com odio, antes me apparecesse como uma
visdo vingadora!... Os seus olhos de piedade, 0 negro
cabello que emmoldurava a sua clara figura, os bragos
que para mim se¢ extendiam—haviam-me enraivado.
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Era em Abril e toda a floresta parecia sonhar. As
velhas arvores, os velhos troncos tinham gritos: estre-
meciam. O luar tecia, prendia os seus cabellos de pra-
ta nos galhos negrgs. Por vezes uma arvore parecia
aureolada: outras dir-se-hia que, atraz dos troncos, em
emboscadas, esperavam de espadas desembainhadas,
para me matar. Havia vagas claridades suspensas nos
ramos, cahidas como mantos — e todas as montanhas,
extaticas sob o luar, fallavam baixinho. Noite de luar,
noite de primavera! Oh os montes na callada, na vo-
luptuosa noite pareciam seios a palpitart... O bra-
zido do sol ferira troncos, que escorriam o seu ultimo
sangue, ja exhaustos, j4& moribundos. E o sussurro cres-
¢ia, o sussurro augmentava. A Montanha era um enor-
me cora¢io, que cowegasse a bater sob o lnar myste-
rioso, que eu ouvia cahir como agua d’'uma fonte...
Andei, era a hora: ld no alto, ao pé da cruz, a esperei
—pois que ndo tardaria que ella viesse, eu bem n’o
sabia.

Sob mim a pedra, a terra humida, estremeciam: todos
os detrictos, o velho po que havia sido outrora flor, a

cinza que fora cerebro, aterra que se lembrava de ter
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batido em coragio—se haviam posto a falar, a agitar-
se como milhoes de pequeninas almas, e toda a Monla-
nha tinha vida, gritava sob o lnar a escorrer, prenden-
do-se em fios das arvores, desembainhando punhaes nas
moitas. ..

E's tu que vens? és tn? Uma grande serenidade ca-
hira sobre o meu cora¢io, que nnnea pulsara tao ryth-
mico, Ao forte, tio alto... Olhei-te: estavas atraz de
mim, de mios estendidas, mnas na tua bocca, em todo o
luar de que és feita, havia um sorriso extactico. . .

Ha que tempos, ha que tempos eu o esperava! Todo
0 meun rancor era remorso, todns os wens gritos, todas
as minhas palavras vans, nio exprimiam sendo a pepa
de nfo te ter sabido amar, senio a certeza de que nun-
ca me perdoarias, —de que eras feita de Jnar e eu de
lama negra.

Extendi-te os brages, cahia a solucar desfeito em
lagrimas. ..

E’ dia de entrudo hoje. Toda a vula é aborrecida e
nulla, SO tume restas. A vida € como aquellebebado que
anda aos tombos na lama e que me degrada, apezar de
el 0 nao vér... Espera! espera! Vou en mesmo pro-
curar-le: d'agui a duas horas a pistola aperrada terd,
emfim, por uma ligeira pressio de gatitho, para sem-
pre unido & minha vida a tua. ..
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A MORTE CONSOLADDRA

0’ Morte libertadora, tu que acalmas todoes os deses-
peros e resolves todas as duvidas, aperta-me enilim nos
teas ferreos bragns, Morte! Estou cansado. Tenho de
ha muito nma ferida no cerebro e o coragio estoira-me
de Dbater. Adivinho em ti a paz absojula. Tudo o que
me pode acontecer de peor ¢ procurar o Desconhieci-
do e encontrar o Nada. Mas iss0 mesmo vale mais do
que o tedio e a aborrecida, a nulta vida. Virei ja do
avesso todos os Sonhos, . esgotei-os, (ui tudo ey ima
ginagio e ndo n’o fui na pratica falho d’energia. Ima-
ainei ser Deus e imaginer ser Arvore. Estou farto de
ver o Sol e assisti jJa a varias Primaveras. Conheei 1n-
mens ¢ Paizes. Faco trinta annos e a vida vae para
mim—se nio teeho a coragem de procurar-te —redu-
zir-s¢ a um habito: adormecer com. o mesmo sotho,
cuwprimentar com o mesmeo frio sorriso, fingir que te-
nho aflci¢des e admirar o que os outres admiram. Re-
signar-me. Perder o que ew mim resta, conio o’ui lar
que nido larda a apagar-se, de fogo.

Que posso eu ainda ser? Por venlura um aguerrido
Soldado, de coragdo forte?... Mas ja na dura Edade-
Media, com ferros guerreivos escalei por surpreza. unas
noites turvas, de unhias cravadas na penedia ¢ respira-
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¢do opprimida, negros castellos no alto de montanhas
a pique. Entrei em combates e d'um me lembro, em
que os rudes campedes, defendendo o territorio, com-
mungaram ao alvorecer com terra da sua patria, para
assim significar que saberiam morrer por ella. D'outro
sei que tinha um Amigo e ligados nos atirimos ao ar-
dor da refrega, moriendo juntos, de mdos unidas e
sorriso na bocca. . .

Dirigir povos? Ser Poeta? Ter a banal popularidade
¢ forgar a admira¢io dos meus inimigos? Calcal-os aos
pés, insultal-os, dizer-lhes com rancor:—Venci... —Mas
tudo isso o sonhei ja e mais, visto que creei e fui Deus.

Depois a epocha é banal. Cada um tem de reduzir o
seu sonho, de o tornar mediocre e de se sujeitar, para
vencer, a sorrir com a multidio ignara; de mistarar o
seu egoismo com lodos os egoismos, e por ultimo, con-
{esso-0, a minha energia consumi-a a tecer, 0s meus
nervos estdo gastos de architectar chimeras, o meu ce-
rebro e o meu coragiio puidos de lantas coisas aquece-
rem... De forma que descer para a realidace é uma
tortura, Lao pequena e tdo aborrecida a encontro.

A razdo! so a razio fria, a razio gelada, é que elles
admittem. E o sentimento porque nio? Pois ndo é como
se um homem se servisse apenas d'uma das mios, tendo
duas? Nio serd incompleto tudo quanto fizermos apenas
com uma parte da nossa alma?

A razio nio basta, a razio tem sido educada, arras-
tada, habituada a seguir a rotina, a andar pelo velho
caminho arido e secco. A maravilhosa intui¢io € que
por vezes nos vale para arrancarmos um pedago ao Des.
conhecido. ..
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Para quantas creaturas esta vida exterior, fingida e
nulla, ndo é apenas um trabalho de forgcado, grilheta
na imaginag¢io? Quantos desgragados nunca encontra-
ram na vida nem o amor, nem a amizade e se refu-
giam no Sonho?

Conheci um Poeta pobre que em vez do Amor tinha
de se contentar com as mulheres perdidas A sua poe-
sia era cheia de febre e de aspiragio: as creaturas pal-
lidas e sonhadoras, que passavam nos seus versos,
pertenciam ao Céu—e, as noites, elle amava as mulheres
perdidas. Fazia-as soltar os cabellos, dizia-lhes palavras
de paixdo. Chorava verdadeiras lagrimas.

O estupor da vida que nos encharca a alma de chime-
ras, para as nio podermos realisar; que nos di a ima-
ginacdio—e a vida pratica; que nos deixa sonhar, para
depois nos atirar das estrellas & terra. E porque? para
(jué? Que crime commelti eu, Senhor, para que tu a cada
momento me castigues, a cada instante me fagas tro-
pecar e fazer parte do infinito e das ruas da cidade,
da Via Lactea e da Multiddo?...

Ha dias em que acordo n@o sei para qué. Vejo as mes-
nas caras, 0s mesmos coragoes, a mesma luz. Fugir
s¢ se for para a Morte, visto que nio tenho for¢as para
me refugiar n’um grande trabalho ou n'um grande ldeal
(ue me absorva. Li estd no fim de tudo aninhada a vai-
dade, ¢ certo— mas mais certo ainda é que eu nao
})08S0.

Resta-me isto: habiluar-me & vida: habituar-me a
ponto de n@o ouvir, de ndo ver, habituar-me até ap-
plaudir. Rogar-me pela vida pratica até ficar, ao seu con-
tacto, identico a todos. Encher a alma de palavras, de
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phrases aprendidas, de sentimentos falsos, de cren-
cas usadas e hanaes. Ser toda a genle. Sorrir ao (ue
03 outros sorriem, admirar o que elles admiram... K
no entanlo se e vejo assim, se me visiono daqui a
annos assim—recan de pavor. .. Alli estd sobre a mesa
a pistola aperrada. & melhor morrer, estoirar o cere-
bro, onde resta ainda um vestigio de sonho, do que aca-
bar d’aqui a annos, esvasiado e grotesco como uma be-
Xiga rota. ..

X' certo, porém, que ndo € sem um sentimento de
piedade por miin proprio e lagrimas gue eu deixo a
vida. Por duas vezes senti ji o annel de ferro da pis-
lola no craneo; por duas vezes o brago me cahiu can-
sado e inerle. Espera... Quem vivesse mais alguins
annos a veér... Talvez gue esle sentimento de aspira-
¢io seja um presagio. Poderds ainda realisar, ver a chi-
merica felicidade. Depois e lembram agora por ven-
tura apenas as coigas boas ¢ simples que tive na vida:
Um sorriso, primaveras, o encanto d'uma amisade lon-
gingua. ..

Mas nio te ves, nidu le sentes tu proprio aborreci-
do e vasio? Niao ¢& apenas o «Tedium vitag» dos anti-
gos. [Estas cansado, consumiste te, ardeste, sonhaste
demais: nunca a tua vida poderd prolongar-se assi :
resta-te cutrares na vida pratica, seres nullo e banal —
ou enlio morreg.

Morte, tu que os Homens téem vestido de horror,
bocca muda e enigmaltica, olhos vasins como covas,
Morte consoladora—¢s Lu afinal que me restas. Ha crea-
turas deshonradas — tu abres-lhes os bracos. Libertas.
Consolas de fodas as amarguras. Egnalas. Desgragados
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ou Reis beija-'os com os mesmos labios gelados. A’s
creaturas, a quem 0s nervos, por ji nido poderem mais,
estalam — tu abres-lhes os bragos. Aos que se sentem
humilhados, arredados, oppritidos pela injustica—tu
abres-lhes os bracos. Aos Santos e a0s 1leroes—tn abres-
thes os Dbragos. Aos criminosos e aos parias—tu abres-
Ihes os bragos. Morte, Morte consoladora, abre-me, pois,
0$ teus ferreos hragos.

1895.
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ERRATAS

O livro tem muitos erros que 0 leitor, perém, facilmente po-

der corrigir.
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