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ORA^j-ME amavelineiite pedidas 

algumas x^alavras que acom- 

panhassem o retrato de S. Ma- 

--v gestade a Rainha, oíferecido 

hoje por este jornal' como um brinde pre- 

cioso aos seus numerosos leitores. 

Não ha realmente mais agradavel in- 

cumbência. 

A Rainha, no espaço de oito annos, que 

tantos ha que occupa ao lado de seu regio 

esposo o throno d'esía nação, tem logrado 

fazer de cada alma portugueza, ainda a 

mais inaccessivel e a mais esquiva, uma 

alma rendida e grata. 

Não ha rudeza ingenita que se não deixe 

' Diário lllustrado. 



A RAINHA 

subjugar pela luagia irresistível do sorriso 

da Rainha, pela indeíinivel doçura, intel- 

lectual, pensativa, do seu formoso olhar... 

Vindo directamente' de uma grande 

casta, á qual durante séculos só ensinaram 

que tinha enormes direitos, e a que nunca 

ousaram dizer que tinha, por isso mesmo, 

enormes deveres — Ella, só, pelo trabalho 

disciplinador e depurador do seu entendi- 

mento claro e recto, percebeu que os direi- 

tos lhe chegavam ás mãos já mutilados, 

já desfeitos, o que só os deveres restavam 

inteiros, amplificados, augmentados pela 

acção complexa do tempo. 

E esses deveres, esmagadores, como 

são, o incomponsados como também infe- 

lizmente a vida moderna os fez, accei- 

tou-os a Rainha, a todos, sem hesitação, 

com uma intrepidez. viril a que dá singu- 

lar encanto a sua belleza tão feminina, ura 

não sei quê de infantil, e como que, de ti- 

midamente receioso, que lhe ficou na ex- 

pressão reflectida do seu rosto de linhas 

suavíssimas. 

Pôde bem dizer-se, sem leceio de exa- 

gerar, que não ha entre as senhoras da sua 

Corte uma senhora que ínenos se divirta 

do que a Rainha. E a isto, que apresenta- 
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mos apenas como simples afíirmação de 

um facto evidente, devemos poréni acres- 

centar como louvor supremo — e que mais 

que a Rainha trabalhe. 

S. ]\Iagestade a Senhora Dona Amélia 

interessa-se por todas as instituições de 

beneficencia do paiz, intervindo em algu- 

mas, como por exemplo iio benemerito Ins- 

tituto Ultramarino, directa e efficazmente; 

fundou por iniciativa própria em Lisboa 

um Dispensario, que foi um grande exem- 

plo que já fructiílca n'outras terras de Por- 

tugal, e que íoi ao mesmo tempo uma 

obra sublime de piedade feminil, de pie- 

dade maternal; não ha inn desgraçado 

que bata cm vão á porta do seu Paço; 

não ha uma idéia boa e sympathica que 

no seu coração não encontre agazalho e 

guarida. 

Ser disUnguido pela sua graciosa c alta 

benevolencia constitue hoje um prêmio, 

desde que se sabe que uma intelligencia 

fina e culta preside ao seu critério delicado. 

A Rainha lê, estuda; adora a Arte; cultiva 

com delicadíssima intuição, e critica com 

discernimento raro vários ramos d'ella; 

protege-a no que pôde e sempre que pode: 

€ do seu bolsinho, de que os indigentes 



A RAINHA 

exgotam muita vez a ultima mealha, ainda 

logra extuahir, não sei por que milagre de 

ordem, subsídios quo dão por exemplo 

aquella maravilha da estatua de Teixeira 

Lopes, representando a sua remota an- 

tecessora Izabel de Portugal. 

Penetrar por um favor precioso nos 

seus aposentos íntimos, é ficar com'uma 

impressão inolvidavel d'esta alta persona- 

lidade feminina, séria nos gostos, grave 

na compreliensão da vida, intelligente na 

applicação das suas faculdades e do seu 

tempo. 

Não lia nada frivolo ou pueril n'esta 

nobre mullier coroada. 

E, o que não pode deixar de captivar 

um coração portuguez: a gente ve sobre 

as mezas de elegantes pés torneados ou 

sobro os gueridons graciosos do gabinete 

em que a Rainha escreve e classifica a 

sua vasta correspondência, ou da deliciosa 

salinha toda branca em que trabalha ou 

le, entre feixes de flores, e entre os retra- 

tos dos mais queridos, os livros de poetas 

e de prosadores portuguezes, o desenho 

por concluir do algum monumento nosso,, 

ou do alguma peça da nossa joalheria 

mais rendilhada e fina. .. 
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Ao pó das j)eças esplendidas de Saxe 

que adornam os 'contadores portuguezes 

lá estão peças autlienticas da nossa cera- 

mica do Rato. 

As nossas cousas merecem á Rainha 

uma especial predilecção, e n'este paiz 

em que tantas mulheres teem a triste vai- 

dade de ignorar a sua lingua, a sua litte- 

ratura, a sua historia, a sua j)atria emfim 

— porque a patria é tudo isto — Ella, que 

nasceu sob outro ceu, e que bebeu na in- 

fanria a musica de outra lingua enrique- 

cida pelo lavor de tantos gênios, fala a 

nossa querida lingua harmoniosa, ingê- 

nua e bella, com encantadora correcção, 

a que um levíssimo resaibo de pronuncia 

estrangeira dá infinita graça; cita e co- 

nhece os nossos melhores escriptores, en- 

canta-so com os nossos monumentos; 

aprecia o nosso artístico mobiliário an- 

tigo, as nossas rendas, os nossos borda- 

dos, a nossa opulenta ourivesaria sacra, 

tudo que tem um cunho bem individual- 

mente portuguez. 

Tem percorrido quasi todas as provín- 

cias do paiz com attenta e interessada 

curiosidade. E conhece o caracter de cada 

região que tem atravessado, e a sua alma 



A RAIXIIA 

de artista abre-se sympathieainente a 

cada aspecto d'este paiz portuguez tão 

variado, tão estranlio, que Ella enten- 

deu logo, e que tantos, aqui nascidos e 

creados, não entenderam nem entende- 

rão nunca. 

A humilde graça idyllica do Minho, 

com a sua verdura humida, de milheiraes 

e pampanos; a grandeza da Beira, alcanti- 

lada, grandiosa e austera; a tristeza d'esse 

Douro de abruptas serranias e de asperas 

montanhas, de cujas espaldas, outr'ora 

verdes e viçosas, escorria o quente licôr 

da mais generosa seiva, e que hoje parece 

o escalvado cemiterio do uma farta e feliz 

vida extincta; o encanto especial do Riba- 

Tejo, com as suas fortes manadas de touros 

e do cavallos, os seus campinos pittores- 

cos, de pampilho ao hombro, galopando 

ao longo da extensa loziria ondulante, 

onde a luz viva e a fresca ventania põem 

cambiantos o frêmitos; o Alemtejo, com 

os montados opulentos, as florestas de 

azinhos e sobreiraes, as casas caiadas, os 

olivedos cinzentos; o Algarve, jardim do 

littoral debruçado no mar azul, todo elle 

florido de amondoelras, laranjaes, palmas 

e alfarroba —todo este paiz, feito de con- 
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trastes vividos e de ardentes antagonis- 

mos de côr, tem na Rainha uma admira- 

dora entliusiasta. 

Que o dignam os croquls o desenhos e 

cartões que ella não deixa de trazer de 

cada região que percorre, e onde, sobre o 

detalhe exacto e colhido em flagrante rea- 

lidade, paira a poesia subtil, a alma invi- 

sivel que das cousas se evola, e que as 

espiritualisa e completa.. . 

Mas n'ostas viagens, que a Familia Real 

faz de vez em quando, e que são talvez 

para a Rainha a única festa da sua moci- 

dade tão pouco afíeita a festas, — os reis 

constitucionaes são, creio eu, as pessoas 

que menos se divertem n'óste tempo! — não 

é somente a belleza e a variedade dos as- 

pectos da Natureza que attrae e encanta o 

seu olhar. 

O que decerto a deve enlevar mais, é a 

ternnra que em cada provincia, em cada 

cidade, em cada villa, em cada aldeia, aco- 

lhe sempre, invariavelmente, a joven Rai- 

nha de olhos doces e sorriso capti\^ante, 

que chamando a si, sem escolha de cate- 

gorias e classes, todos os portuguezes, 

rende os corações mais duros, os desarma 

se estavam mal prevenidos, os subjuga. 
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se nenhuma idéa preconcebida os tem pre- 

parado á resistencia. 

O submisso e humilde camponez do Mi- 

nho, o montanhez da Beira aUivo e bravo, 

o alemtejano grave, hospitaleiro e leal, o 

algarvio palreiro onde transparece um 

não sei quê da alma da Grécia, o ribate- 

jano lavrador de muito tino e poucas fa- 

las, o maritimo ingênuo, de voz cantada 

e rvthmica lembraado a voz do Oceano L 
— todo este povo onde tantos povos se 

misturam e se condensam, curva-se res- 

])eitoso quando passa a Rainha, rende-sé 

enamorado quando a Rainha sorri. 

E' que elle adivinha talvez com o seu 

rude bom senso, mais profundo que a 

sciencia o que o gênio, que essa Coroa de 

Portugal, cujos primeiros ílorões d'oiro 

foram rendilhados, brincados, como os 

minaretes mouriscos d'onde a mão de 

Henrique e a mão de Sancho os arrancou;, 

que se fortaleceu com o ferro forjado ao 

calor das pugnas castelhanas; que se foi 

cravejando, no correr dos séculos, das pé- 

rolas . arrancadas aos fundos mares, das 

esmeraldas, dos rubis, das saphyras do 

magniíico Oriente; dos diamantes íulgidos 

dos opulentos Brazis; está hoje — não sei 
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se por culpa dos homens, se por decretos 

do Destino — feita de mais espinhos que 

de pedrarias, e é usada entre ruinas de um 

grande passado, como um symbolo de 

Saudade e não como um emblema de Es- 

perança. Representa uma gloria que se 

foi, não traduz um orgulho do que resta. 

Desde que esse par juvenil que hoje 

vemos no throno portuguez ahi se assen- 

tou, quantas amarguras elle tem soffrido 

sem culpa, de que farta colheita de dores 

elle tem sido o ceifeiro innocente! 

Nem s(3 invejas devem inspirar hoje os 

reis. Não é a sua hora mais propicia esta 

hora do tempo que vamos atravessando. 

As culpas que não commetteram, são el- 

les que as expiam, e em nenhum filho do 

homem tem mais applicação a terrível 

sentença da Escriptura do que n'estes re- 

presentantes tardios de uma tradição que 

não podem renegar e que já não podem 

cumprir. ^ 

Que a bondade e a graça da Rainha 

suavisem á realeza as agruras e ao povo 

portuguez as appreliensões sombrias, as 

misérias e as dores. 









I 

^sJsíL3lL9y^ _-^;x>300COOO-'-^ „ T . 05iíra!»™erira]i^ A poetas que, pela extrema simplici- 

dade 0 pela graça espontanea da sua 

arte, parecem ter bebido a inspiração 

naturalista na alma primitiva, e rica 

de ocoultos thesouros, das multidões inconscientes. 

Era um à'estes o poeta idylico que a Patria por- 

tugueza hoje ' pranteia com uma unanimidade que 

a giorifica,— porque além de tudo não era esperada, 

—e que vae das regiões ofíiciaes, que a emoções d'es- 

tas pareceriam inaccessiveis, até ao casebr,e do mais 

obscuro operário analpliabeto. 

Possuir um engenho d'estes, para todos compre- 

hensivel pela singeleza e pela espontaneidade na- 

tural, e comtudo feito do que ha mais requintado e 

íino na sensibilidade, é raro em períodos de ex- 

' Publicado logo depois da morte de João de Deus n'um pe- 
riodico do Brazil. 
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trema civilisação reíiectida e consciente; mas tam- 

bém é verdade que para apreciar na sua verdadeira 

significação e na sua verdadeira luz esta poesia in- 

gênua, 6 necessaria uma faculdade critica já muito 

cultivada e perfeita. 

As litteraturas adiantadas e complicadas produ- 

zem o drama, a plillosophia, o romance, a historia, 

a critica sobretudo, porque é critica a sua faculdade 

primordial; mas é só nas litteraturas prinjitivas 

que a poesia de sentimento jorra em torrentes in- 

dominaveis, da alma collectiva dos simples. 

Assim como só na sua infancia incerta e nebu- 

losa os povos teem em si a virtualidade de crear 

mytlios — o os criam deliciosos, impregnados do 

graça e venustez como na Grécia luminosa, ou 

cheios de terror e de tragédia como na sombria 

Scandinavia — assim só também na alma da hu- 

manidade ainda adolescente é que desabrocha a 

flor divina do lyrismo, tal qual a vemos candida- 

mente florir na poesia poi:)ular, onde os mestres 

d'este século, Wagner, Heine, etc., a foram colher 

para- esmaltarem com ella as suas mais primorosas 

creações artísticas. 

Sentir a alma deliciosamente ferida pelos mara- 

vilhosos aspectos do Univei'so, como o Adão bibli- 

co ao ver desabroehar as rosas côr de purpura da 

primeira aurora que illuminou o mundo; sentir pre- 

sente e vivo o mysterio divino das coisas; amar o 
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Creador atravez da sua obra, com um amor feita 

de entliusiasmo e de ternura; amar a creatura atra- 

vez do creador, tendo nas entranhas, tendo no cora- 

ção a sensaçào i^ungitiva e doce de que tudo que- 

vive tei^i a mesma origem e o mesmo fim, e que- 

a piedade que lhe inunda a alma 23rovém da con- 

sciência d'esta fraternidade universal, da qual os- 

privilegiados teem o instincto sem terem a formu- 

la; fundir, na mesma adoração, de um pantlieismo- 

inconsciente, a estrella, a íiôr, a mulher, o Deus- 

que tudo creou e tudo anima; ser estranho a todas- 

as coisas que não sejam a Verdade pura o simples,, 

a Natureza, directamente comprehendida, o Amor,, 

força dominadora e absoluta, que juntamente com 

a Morte forma a mysteripsa dualidade, que tudo- 

submette, e rege e transfigura e cria; passar nai 

Vida, alheado, absorto, por assim dizer inconscien- 

te,—porque o extase não passa de uma inconscien- 

cia divina—sem curar das revoluções do Pensamen- 

to, dos sonhos ambiciosos da philosojDhia, dos-des- 

cobrimentos ou das hypotheses de que a Scienciai 

se vae lentamente elaborando e construindo; de- 

tudo que constitue os rnultij^los interesses da 

Vida não saber senão que a vida é doce aos que- 

amam; de tudo que faz o variadissimo kaleidosco- 

po do mundo, não saber senão que o mundo é bel- 

lo nas suas linhas, nas suas cores, nos seus relevos^ 

nas suas miragens, nos seus mares ora tumultuo- 
2 
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SOS, ora mansos, no seu céo ora azul e sereno, ora 

nublado e triste; das ondas que se levantam no 

oceano indomito das paixões humanas não conhe- 

cer senão a onda espumea e carieiosa que vem que- 

brar-se em morbido langor nas plagas d'ouro da 

mocidade; do proprio Amor não conhecer nunca 

senão duas faces, a doçura de o sentir, a saudade 

melancholica de o haver perdido; ignorar a cólera, 

o desespero, a ambição, o prazer da lucta, a ancia 

feroz do mando, as tragédias da desconfiança, a 

acre o dissolvente tortura do desprezo que não ex- 

clue a paixão, da paixão que o ciúme acrysola em 

fogo do inferno; — ser uma boa alma simples, refle- 

xo do que a Vida tem de melhor; — possuir o dom 

milagroso de eliminar d'ella tudo que é mau no 

somnambulismo dulcissimo de uma existencia lon- 

ga;—eis o que fez de João de Deus alguma coisa de 

tão raro e melindroso, de tão gracioso e frágil, que 

parece que a analyso u dissolve, que a critica o não 

logra apanhar, e que a falta de outro ser igual ou 

parecido, ao qual elle possa ser comparado, produz 

nos que ignoram os quilates d'uma joia tão rara, 

mais espanto diante do preço que se lhe attribue, 

do que realmente conhecimento do seu valor es- 

tranho e único.. . 

O gênio d'este homem, verdadeiramente homem 

de Deus, especie de Francisco de Assis, sem a san- 

tidade que ao século xiil era possivcl e, como Fran- 
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cisco de Assis, irmão da agua mais pura o fluida, 

da flor mais mimosa, peifumada e tenra, da ando- 

rinha mais levo c fugidia, da planta mais flexível 

e delicada, da estrella mais scintillante do espaço 

e da liervinha mais humilde da leiva, — o gênio 

d'este homem explica-se pela sua vida; a sua vida 

completa-a e doura-a o seu gênio. 

N'outras. eras, elle pintaria na sombra fresca de 

um claustro as visões de Fra Angélico; conversaria 

como o sonhador das Fioi-etti, com a Natureza in- 

teira; e ninguém se admiraria que elle não fiasse 

nem tecesse, porque os Ijn^ios do valle que andam 

vestidos do linlio mais nevado e que teem no seio 

o ouro mais fulgente, não fiam nem tecem c nem 

l^or isso são menos bellos... • 

Mas João de Deus não nascera n'essa Edade 

Média enorme e delicada, como outro grande poeta, 

morto agora também, lhe chamou deliciosamente; 

n'essa Era, que tantos julgam só de sombra e de 

terror, havia logar para quem sonhava, como havia 

logar para quem combatia. 

N'ella a acção energica e violenta precisava de 

ser compensada pelo sonho ondeante e fino e casto...- 

Foi o tempo dos scelerados e dos Santos, dos 

homens do sangue e dos homens do extase, dos 

que combatiam sem tréguas na ferocidade, e dos 

que oravam sem desfallecimentos na fé... 

Os mysticos enchem bs conventos, os retiros, as 
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cellus e um poeta como João de Deus seria n'esse 

século um abrazado nas mysticas delicias do amor 

divino. 

Como feito assim, — especie de creatura de ou- 

tras eras transviada na sociedade moderna, que 

tudo classifica, que tudo liierarchisa, que tudo dis- 

põe com symetria geometrica, que define tudo & 

tudo sujeita á concepção estreita da mais estreita 

noção de ordem — como feito assim, havia de elle 

ser apto para a vida, e estar preparado para a lucta 

e para a concorrência em que até os fortes succum- 

bem tanta vez? 

Não sei bom por que milagre de persuasão e de 

ternura a familia conseguiu que-elle se munisse do 

indispensável diploma de... bacharel. Mas ainda 

aqui, esta apparente victoria da disciplina e da ra- 

zão, se deve a causas que estão por assim dizer em 

antagonismo com tudo que é razão e disciplina. 

Em Coimbra "na cidade gentil do austero estudo,, 

o que o attrahiu, o que o fez permanecer longos 

annos, pois que mesmo depois de formado elle alli 

ficou erradio e preguiçoso — foi a sua paizagem 

doce e suggestiva, foram aquelles salgueiros verdes 

sobre o rio sinuoso, foi aquella larga fita tremelu- 

zente do Mondego, durante o dia de prata, quan- 

do o sol a faz faiscar em movediças escamas ar- 

genteas; durante a noite, de ouro, quando a luz do 

luar se funde nas suas aguas murmurosas; foi o 
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aspecto medievieo da velha cidade outr'oi'a guer- 

reira, hoje sabia, mas sempre melancholica como 

tudo que traz comsigo uma remota lenda tecida de 

saudades; foi o ecco de tantos amores que ali can- 

taram e passai'am; foi a camaradagem de moços 

que o adoravam, porque elle dra bom e doce e hu- 

milde; foram os olhos de alguma tricana tentado- 

ra, como aquella Maria que o poeta tanto gostava 

de ver; 

sentada ô porta a fazer meia. 

Tudo isto passado por aquella imaginação meio 

<le arabe, meio de celta, tão dada ao sonho, á chi- 

mera, á transfiguração ideal das coisas mais vulga- 

res, produziu na vida de João do Deus um periodo 

verdadeiramente encantado, em que a sua musa se 

•desatou em versos admiraveis de graça, de ternura 

•e de paixão meridional. 

II 

E' injusto e faz má obra de critico quem chama 

a João de Deus um dos maiores lyricos d'este sé- 

culo ; d'este século que teve Byron na Inglaterra; 

Heine na.Allemanha; Hugo, Musset e Lamartine 



22 JOÃO DE DEUS 

em França; Garrett em Portugal; no BraziJ, Casi- 

miro de Abreu, Alvares de Azevedo, etc. 

A poesia d'este ijeriodo da vida de João de Deus 

é deliciosa, talvez pela inconsciencía com que "foi 

cantada, talvez pela mysteriosa graça com que, tra- 

duzindo apenas sentimentos elementares do cora- 

ção—isto é, o amor da mulher e não da mulher 

abstracta, da mulher symbolo, mas da simples 

rapariga que todos podem encontrar na vida e amar 

e captivar; — parecem apesar d'isso dar fôrma á me- 

taphysica mais requintada e mais subtil do sen- 

timento, e crystallizar em palavras de uma tnelodia 

acariciadora, emoções raras da sensibilidade mais 

vibratil. -. 

Tudo isto tem um valor extraordinário. Talvez 

que em nenhuma Utteratura se encontre uma poesia 

tão simples, pois que não se chama litteratui-a ao 

producto espontâneo da imaginação inculta de um 

povo, e nunca um poeta se approximou mais, na 

fôrma e na essencia. d'essa producção anonyma e 

collectiva do que o nosso João de Deus nas suas 

trovas e cantares. Mas isto não dá direito ao titulo 

do maior lyrico do século, e é nm mau serviço fal- 

sear assim a apreciação d'este delicioso engenho de 

que a modéstia foi sempre um culto. 

Na sua irreductivel espontaneidade, que lhe vem 

da alma, que lhe é ingenita como o canto ao rou- 

xinol, que lhe é natural como a plumagem multi- 
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cur ús aves íropicaes—João de Deus não cantou 

nunca, não soube nunca cantar senão aquillo quo 

sentia.. . 

Passada a sazão fecunda e inspirativa do amor 

juvenil, elle fez como essas aves com as quaes a 

sua musa interior se parece tanto. Calou-se. E digo 

calou-se porque nunca mais fez nada á altura d'esse 

periodo felicissimo, e tudo que fazia não o fez mais 

sob a irreprimível necessidade de expandir o que 

sentia na hora em que o sentia. Versos a pedido, 

traducções, improvisos, i)oesias de encommenda, etc., 

isto não é João de Deus. 

O sr. Theophilo Braga, meu illustre mestre e 

amigo, editou um livro do poeta com peilo de 700 

paginas, no que, a meu vêr lhe fez um péssimo 

serviço, pois quo editou coisas quo o proprio poeta 

renegaria por certo. 

X'essas 700 paginas ha cem talvez que são ma- 

ravilhosas; seriam essas que para gloria immortal 

de João de Deus eu queria ver apenas conserva- 

das. São os versos do amor, os versos da mocidade, 

os versos da paixão. 

(guando esta morde com os seus ardores o joven 

algarvio impetuoso e quente, elle, dirigindo-se á 

mulher amada, diz esta phi-ase inmiortal no seu 

naturalismo ingênuo; 

Uivaria de amor a fera brula, 
Que pela grenha le sentisse a mão 
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E quando ella, a amante, doida, leve, esquiva o 

caprichosa, vera saltando de fraga em fraga, filha 

indomita da Natureza, gazella inquieta das monta- 

nhas, ó elle ainda que n'um arranco sublime do 

inspiração e de carinho, tremendo de a vêr cahir e 

despenhar-so, exclama fremente: 

O' lobos, ide era bando 
Trepai pelo rochedo 
Uivai! metlei-llie medo 
Levai-a recuando!... 

Quando a querida flor se esfolhou ao vento as 

pero do destino, que elegia aquella, que a chora 

com uma saudade era que ha tudo que de mais 

terno, brando e triste tem a nossa divina lingua 

portugueza: 

Ahl quando no seu collo reclinndo 
Collo mais puro e cândido que o arminlio 
Como abelha na flôr do rosmaninho 
Osculava seu lábio perfumado. 

guando á luz dos seus olhos (que era vèl-os 
E enfeitiçar-se a alma em graça santa) 
Lia na sua bocca a Bíblia santa 
Escripta em lettra côr dos seus cabellos. 

Quando a cruz do collar do seu pescoço 
Estendendo-me os braços como estende 
O symbolo de amor que as almas prende 
Me dizia... o que ás mais dizer não ouço. 
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Quando o oiro da Iraiiça aos ventos dando 
E a neve do seu collo e seu vestido 
Pomba de que o seu par ia perdido 
Já de longe lhe ouvia o peito arfando. 

Tinha o cóo da minha alma as sete côres 
Vulia-me este mundo um paraizo 
Distiliava-me a alma um doce riso 
Debaixo de meus pés nasciam ílôresl... 

Mas ella morreu, e o poeta que fixa n'uma visão 

tão perfeita cada uma das graças d'aquella mulher 

que era a sua vida; e que ao recordar cada movi- 

mento do seu lindo corpo, cada relance do seu mei- 

go olhar, cada emanação da sua pura alma, cria 

um pequenino quadro perfeito, pela nitidez do con- 

torno plástico e pelo mysterio da suggestão inti- 

ma, isto com as palavras mais singelas, com as 

imagens menos raras,menos rebuscadas,—tem agora 

um impulso de dor violenta, e chama a sua amada 

e quer vêl-a, e pergunta ao mudo espaço onde ella 

•está: 
Que ô d'esses cabellos de oiro 
Do mais subido quilate 
D'esses lábios de escarlate: 

Meu thesoiro 1 

Que é d'esse hálito que ainda 
O coração me perfuma 
Que é do teu collo de espuma 

Pcmba linda ! 
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Que é d'essa alma que me déste 
D'um sorriso, um só que fosse 
Da tua bocca tão doce : 

Flôr celeste! 

Tudo, tudo lhe foi implacavelmente arrancado pela 

morto e na immensa piedade de si e d'ella o poeta 

geme: 
Foste a concha da praia ! A ílôr parece. 
Mais ditosa que tu ! Quem te ha partido 
Meu calix de crystal onde liQÍ bebido 
Os nectares do céo... se um céu houvesse! 

Fonte pura das lagrimas que choro 
Quem tão menina e moça desmanchado 
Te ha pelas nuvens os cabellos de ouro ! 

A vida é o dia de hoje 
A vida é ai que mal sôa 
A vida é sombra que foge 
A vida ó nuvem que vôa. 

A vida ó sonho tão leve 
Que se desfaz como a neve 
E como o fumo se esvae 
A vida dura um momento 
Mais leve (|ue o pensamento 
A vida é folha que cahe ! 

Nuvem que o vento nos ares, 
Onda que o vento nos mares, 
Uma após outra lançou. 
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A vida — penna cabida 
Da aza de ave ferida 
De valle em valle impcllida 
A vidq o vento a levou ! 

N'estas poesias e em algumas que valem estas e 

que pertencem ao mesmo genero e ao mesmo pe- 

ríodo,— está todo João de Deus, está o poeta que 

a posteridade reconhecerá como um dos primeiros 

do seu tempo e do seu paiz. 

Não ha nada aqui que não seja simples, adora- 

velmente simples. Nem epitlietos raros, nem adje- 

ctivos coriscantes e coloridos, nem rimas difficeis. 

Um rythmo que ó a alma occulta d'estes versos, 

vivifica-os, impregna-os de inefável harmonia. 

Esta poesia é o menos litteraria que pode ser: 6 

este o seu valor incomparavel. No espaço intermé- 

dio que separa a poesia anonyma e inculta de um 

povo, da arte complicada e trabalhada dos seus 

perfeitos artistas, floresce este lyrio eshelto, perfu- 

mado e puro, que participa do que ha de mais in- 

gênuo na alma de uma raça e do que ha de mais 

bello na sua litteratura. 

Por isso mesmo, não deixa de produzir uma im- 

pressão extranha a imprevista resolução de levarem 

o cadaver d'este poeta singelo e espontâneo para 

o templo dos Jeronymos. Alli, n'esse templo que 

ainda não é um Pantheon nacional consagrado ás 

grandezas de todo o genero, como por exempla 
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Westminster ou Santa Genoveva, só ficam bem por 

excepção os que fizeram a nossa historia como Vas- 

co da Gama,. e os que a cantaram como Camões, 

ou a escreveram como Herculano. 

Para João de Deus um quintalinho cheio de 

flores, as flores dos nossos campos, as flores dos 

nossos vallados, as flores das nossas balseiras — o 

n'elle um singelo monumento em que a esculptura 

só pozesse os symbolos do seu gênio, que foi tam- 

bém uma bella, perfumada, risonha e divina flor 

silvestre. 
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CARTA A CAMILLO 

^OO-X/^ >ooo''_s 
íEU mestre e meu amigo: — Dei^ois de 

muitos annos de ausência, levados na 

thebaida silenciosa de S. Miguel de 

Seide, a trabalhar, a trabalhar inces- 

santemente, levantando para o alto espaço illumi- 

nado esse monumento tão genuinamente portu- 

guez. que é a sua obra, v. ex." chega á terra: onde 

nasceu para passar alguns dias. 

Vem alquebrado pela doença, que ha longos an- 

nos lucta cruelmente com o seu bello organismo, 

de uma resistencia nervosa tão rara e tão forte! 

Os seus olhos, que tão bem souberam ver a linha 

sinuosa e ondeante das coisas, os aspectos pittores- 

cos da paizagem, o contorno plástico de cada obje- 

cto em que se fixavam, os seus olhos de artista, na- 

morados da luz, ávidos da côr, a que não faltou 

aquella vizão violenta que só é dada aos gênio?, es- 
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tão hoje quasi apagados, semi mortos, nostálgicos 

de todas-as alegrias que perderam! 

A sua fina máo aristocratica, na qual a penna 

floreada gentilmente foi uma espada, um escalpello» 

um pincel, um eseopro, e muita vez um azorrague 

juvenalesco, cae pendida e inerte, com a recordação 

inolvidavel dos bellos dias de combate, dos bellos 

dias de trabalho, e de cólera vingadora, e de riso 

enorme, que repercutia em fanfarras metallicas nas 

paginas fulgurantes de tantas obras immortaes! 

A Arte, a sua consoladora e a sua amiga, a com- 

panheira ideal da sua longa vida, a que nas horas 

de dôr, fulminante e desesperadora, teve para a sua 

alma o balsamo raro d'essa Ironia que é feita de la- 

grimas e que consola mais do que ellas: a Arte, 

para que viveu, sem que outra preoccupaçâo qual- 

quer tivesse o poder de captivar-lhe a ambição ou 

de estimular lhe a vontade; a Arte já não pôde le- 

var ao seu espirito cançado, e que a nevrose exte- 

nua, senão o soluço abafado de uma saudade in- 

exprimivel! 

Como é triste esta hora da sua vida para si, meu 

grande amigo, e para os quo de perto ou de longe 

o teem acompanhado com o aftecto ou com a admi- 

ração, os dois sentimentos mais preciosos e mais 

doces que ha no intimo da nossa alma e no intimo 

do nosso coração!... 

Mas se é triste a hora para os que lhe querem 
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muito, e admiram em v. ex.'' o temperamento do 

artista mais desinteressado, mais c-ompleto e mais 

vibratil que a historia das letras portuguezas pôde 

apresentar, nem por isso devia ser menos jubiloso, 

menos enthusiastamente communicativo o acolhi- 

mento que Lisboa lhe fizesse... 

V. ex.® é o singular exemplo do homem de letras 

portuguez, inteiramente absorvido pela sua arte, 

pedindo-lhe somente a cila as commoções e as 

amarguras que podem encher uma existencia in- 

teira. 

■Viveu sempre dentro da sua obra, como os archi. 

tectos medievaes a um tempo artifices e ascetas! 

Para que a sua visão das coisas attingisse o grau 

de aguda subtileza, quasi doentia, que ella adquiriu 

tâo extraordinariamente; para que a sua sensibili- 

dade tivesse aquella delicadeza, melindrosa e mór- 

bida, que toca as raias do soffrimento, e que as im- 

pressões exteriores sacodem com extrema violência; 

para que o seu riso se enriquecesse com todos os 

tons mordentes e criis, estridulos como um uivo de 

agonia, sonoros e vibrantes como o embate de dois 

crystaes, dilacerantes como o soluço de alma que se 

desiJede, gélidos e desdenhosos como a suprema 

desillusào e o derradeiro desengano; para que o, 

dom das lagrimas fosse na sua voz tão maravilhoso 

e tão intensamente vivo; para que emfim o seu ge. 

nio nos apparecesse tal como ó, complicado e forte, 
3 
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composto de tudo que ha de mais impressionador e 

de mais apaixonado, de mais sentido e de mais hu- 

mano, foi necessário, meu pobre grande artista, que- 

elle se fizesse das suas lagrimas de homem, do& 

desesperos do seu coração, das doenças do seu espi- 

rito, das amarguras da sua vida, do ardor concen- 

trado do seu mysticismo, das mil impressões dolo- 

rosas e complexas que a vida, tão hostil para si, 

lhe tem imprimido em longos annos de combate 

interior e de tempestades silenciosas! 

As boas horas que nós, os que o temos lido com 

palpitante interesse, lhe devemos, foram arrancadas- 

á própria substancia do seu ser, ao sangue quente 

das suas veias, á vibração ardente dos seus nervos 

irrequietos. 

Essa doença, que o anniquila, devo ser nos sa- 

grada ! 

Adquiriu-a por amor de nós! 

Não ha uma dor n'esse corpo torturado que não 

seja repercussão de uma pagina, mais vehemente ou 

mais triste, dos innumeros livros que o seu braço in- 

fatigavel atirou durante trinta annos á voracidade 

da nossa admiração. 

Olhe, meu amigo, nós todos os que viemos depois 

d'essa geração a que v. ex.'^ pertence, somos muito- 

mais velhos do que ella! 

Quem ha ahi que seja capaz de viver e morrer 

por uma idéa, de lhe dar a seiva intacta do seu 
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temperamento, a força do seu cerebro, as horas do 

seu tem^oo, a moeidade e a velhice"?!... 

Quem é que tem tanto amor a uma coisa impal- 

pavel, duvidosa, negada e escarnecida por uns, des- 

denhada estupidamente por outros, e que os ingê- 

nuos e os crentes chamam Gloria?!... 

Esta hora do século é má para os cultores do 

Ideal. O mundo contemporâneo ama a habilidade 

e a força! Somos mais frios, mais inestheticos do 

que as feras mythicas que a lyra de Orpheu domes- 

ticou I 

Mas este resfriamento_da atmosphera moral, em 

que a humanidade respira, fez-se mais rapidamente 

do que era perniittido esperar. Os nossos avós tive- 

ram o enthusiasmo, os nossos paes tiveram a con- 

vicção, nós temos a indifferença, a estagnação da 

alma mais esterelisadora e mais immovel... 

São os velhos que ainda emprestam á nossa vida 

intellectual, á nossa vida moral um pouco de luz e 

de calor. E' com os velhos que ainda aprendemos 

a amar alguma coisa, que não seja o mesquinho 

interesse, a aspirarmos a alguma coisa, que não seja 

a satisfação egoista dos prazeres materiaes. São os 

velhos que ainda nos provam com o seu exemplo 

fortiíicante e másculo, que não alcançou o direito 

de viver aquelle que não vive para alguma bella 

obra ideal de sciencia, de arte ou de virtude! 

E n'este momento perturbado e escuro, em que a 
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gente entrevê o caminho sem comtudo acertar 

n'elle com firmeza, é bom, é santamente consolador 

o exemplo de trabalho e de fé, de perseverança e 

de amor, que nos vem dos que já descem, vaga- 

mente pensativos, a alta montanha que nós ainda 

subimos vacillantes, incertos, acurvados ao peso de 

um pessimismo debilitante e cruel! 

O Romance que é hoje uma das manifestações 

mais caracteristicas do pensamento moderno, o 

molde amplo e portentoso em que couberam á von- 

tade a phantazia, o humour e a piedade infinita 

d'um Dickens, a veia sarcastica, tão amargae cau- 

terisante de Thaclceray, a força creadora e potente 

de Balsac, a alma atormentada de Doiestowesky, 

— o Romance foi para o seu csjDirito a trama em 

que elle bordou, com os recamos e doirados precio- 

sos de uma lingua admiravel de graça e de vigor, 

os relevos mais originaes da vida portugueza, as 

inspirações mais caprichosas e mais captivantes de 

uma ironia apaixonada e mordente, da qual o riso 

ressalta em ondas torrentuosas, e as lagrimas se 

estillam em amarissimos caudaes! 

Se me pei'guntassem a mim qual o romance que 

prefiro, de tantos que a litteratura portugueza lhe 

deve, eu lembrar-me-hia immediatamente d'aquelle 

delicioso Amor de i^erdição, pérola iriada, pérola 

delicada o transparente) que é um achado raro até 

na vida intellectual de um cérebro como o seu; 
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lembrar-me-liia das encantadoras Novellas do Mi- 

nho, nas quaes o drama mais completo encontrou a 

forma mais simples e mais genial, e a paizagem do 

norte a sua cor mais própria, a sua expressão mais 

viva, o seu desenho mais potente; mas responderia 

logo, sem hesitar:—Não preíiro nenhum dos ro- 

mances em particular; amo os a todos, porque são 

o reflexo da alma portugueza em alguns dos seus 

aspectos especiaes mais verdadeiros e mais nativos, 

porque são o repositorio riquissimo de uma graça 

como já não tornamos a ter, de uma graça estranha, 

única, de uma originalidade tão poderosa que nin- 

guém ousaria disputal-a ao grande escriptor da 

nossa raça, com quanto haja n'ella as scintillaçôes 

metalicas do sarcasmo de Swift, a observação fria 

e impessoal de Hem'ique Beyle, a soluçante risada 

da ]yra em que o Intermezzo desfiou as suas contas 

de ciystal!.. . 

Na sua mão impetuosa e valente, que não conhe- 

ceu nunca as hesitações e os tatonnements, de que 

se envaidece o com que se enfeita a tão diflicil e 

lenta producção dos modernos escriptores, a lingua 

foi sempre uma escrava submissa, e teve docilida- 

des e voluptuosidades de odalisca, prestando-se fle- 

xivelmente aos caprichos de quem tão poderosa- 

mente a submettera. 

Ninguém arrancou d'esta lyra de mil cordas, 

ainda uríi tanto rude, mais variadas e mais opulen- 



38 CAMILLO CASTELLO BRANCO 

tas harmonias, ninguém soube assim fazer rir.e fa- 

zer chorar a ahna dos que o leram! 

Deante d'esta alta individualidade da arte portu- 

gueza curvam-se, bem sei, todos os que seguraín 

uma penna, ou fazendo d'ella a sua humilde enxa- 

da, ou fazendo d'ella o seu altivo brazão; mas este 

enthusiasmo e esta admiração, que está no animo 

de nós todos, não sabemos infelizmente dar-lhe 

fôrma! 

Nós, portuguezes, não temos senão um modo de 

provar que admiramos alguém, e, esse modo, per- 

mitta Deus que passem longos e longos annos sem 

o applicarmos a v. ex.''... 

E, no entanto, como seria justa, merecida, oppor- 

tuna uma bella manifestação litteraria, uma festa, 

um banquete commemorativo, consagrado ao pri- 

meiro escriptor de Portugal, áquelle que personalisa 

e representa superiormente o único dos elementos 

moraes da nossa nacionalidade que não está ava- 

riado e ferido de morte: alingua patria, esta lingua 

formosíssima, que seria uma maravilha se em cada 

século apparecessem dois homens que desentra- 

nhassem d'ella as riquezas que a sua mão lhe soube 

arrancar! 

E bem humilde para o glorificar a minha voz 

obscura de mulher; mas a si, meu querido mestre 

e meu querido amigo, se o meu espirito deve o pra- 

zer ineffavel de uma admiração sentida e profunda. 
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deve-lhe a minha alma mil provas de aífecto e de 

paternal ternura, que nunca esquecerei. E' ella prin- 

cipalmente que eu invoco ao dirigir me a si, é em 

nome d'ella que — tenho a certeza — v. ex.® ha de 

acceitar benevolamente estas palavras singelas de 

saudação e de bem querer. 





II 

CAMILLO CASTELLO BRANCO E A SUA OBRA 

/ 
'ODA a imprensa tem fallado a respeito do 

grande oscriptor morto, e não faria decerto- 

^ falta alguma á sua apotheose a minha ho- 

menagem modestíssima. 

A mim, porém, é que me não soífro o animo 

deixar de falar n'elle. 

Quiz lhe muito em vida, e devi-lhe individual- 

mente muito affecto e uma estima muito particular 

para que possa deixar cerrar-se para sempre a se- 

pultura que o guarda, sem eu derramar sobre essa 

terra negra e triste os oieos pei-fumados da minha 

saudade!... 

Do resto, ainda que eu o não amasse individual- 

mente, com as suas virtudes e os seus ei'ros, as suas 

faculdades extraordinarias e as suas fraquezas de 

creança nervosa, as suas paixões indomitas e a sua 

poderosa intellectualidade cm que havia também o- 
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arrebatamento de uma paixão —ainda que eu o não 

amasse individualmente, elle foi seraiDi-e para mim 

uma figura curiosissima, interessantissima, digna do 

mais desvellado e cuidadoso estudo. 

Disse Taine algures que um eseriptor moderno 

«ra um homem que, tendo algumas joaixões vivas, 

sabia a grammatica necessaria para as exprimir 

bem. 

Ora, se isto é assim aetualmente, em quasi todas 

as litteraturas, principalmente nas litteraturas lati- 

nas, onde os livros continuam a ser, através de to- 

das as mudanças de nome, mais um producto clás- 

sico, mais um arremedo da vida, colhido em outros 

livros anteriores, do que a própria natureza refle- 

ctida em todas as suas violências e em todas as suas 

nuances infinitas pela imaginação intensamente 

sensivel de alguns homens escolhidos; — a verdade 

é que o nosso Camillo se distanciava absolutamente 

d'esta regra quasi gei-al do mundo contemporâneo. 

Elle pertencia pelo seu gênio vivo, original, re- 

fractario a todas as disciplinas sociaos, á grande 

raça dos artistas da Renascença, e á especie estra- 

nha, constituída de indivíduos todos accentuada- 

mente excentricos, de que a litteratura ingleza nos 

apresenta os traços mais salientes e os exemplares 

mais completos. 

Quem ler as biographias dos escriptores mais no- 

táveis do norte, principalmente da raça anglo-saxo- 
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nia, fica deslumbrado pela intensidade prodigiosa 

de vida animal, de energias instinctivas, de facul- 

dades indisciplinaveis que essas vidas denunciam. 

Parece que o caracter de cada um d'esses artistas 

está tão estreitamente identificado com a sua obra, 

que os dois formam um inseparavel todo. 

Se taes homens escrevem, não é porque se dêem 

como ficto o destino de escriptores, ou porque le- 

nham o amor dos longos estudos e das demoradas 

contemplações. 

Escrevem para expandirem a exuberancia de for- 

ça vital que não conseguem exhaurir de outro modo. 

São pela maior parte organisações ardentes, abso- 

lutamente irreductiveis ás leis da vida commum, 

tendo paixões que os absorvem e devoram; raptos 

de phantasia creadora que os immortalisam; visões, 

ou fúnebres ou i-adiosas, que enriquecem a Arte 

com novas maneiras de conceber a Vida e o Uni- 

versal Mysterio. 

Ao par de tudo isto, ha n'elles a necessidade in- 

declinável de se desdobrarem e de porem o mundo 

na confidencia das suas impressões hyper-agudas. 

Ás vezes, como a Burns, é nos campos onde tra- 

balham, conduzindo á mão a rabiça do arado, ou o 

carro onde loureja a messe da ultima colheita, que 

a Alusa os surprehende e os prostra, inermes, des- 

lumbrados, perante o esplendor mysterioso da sua 

apparição imprevista. 



44 CAMILLO CASTELLO BRANCO 

Outras vezes, na sublime inconsciencia do gênio, 

elles, para ganliarera o pão quotidiano, transformam 

velhas lendas, velhas chronicas, velhas historias» 

era soberbas creações iinmortaes, que um raio su- 

blime de naturalismo e do verdade atravessa e illu- 

mina de lado a lado. 

Em alguns, como em Carlyle ou em Dickens, o 

trabalho é uma especie de somnambulismo morbi- 

do. Vcem, e precisam de dizer o que viram dentro 

de si mesmos, em uma linguagem imaginosa, sym- 

bolica, violenta de contrastes, convulsa de ironia ou 

de lagrimas, acre de lancinante pessimismo, enter- 

necida, lyrica, sarcastica. 

Swift escreve para desafogar a exasperação do 

seu orgulho tenebroso, para enganar a loucura que 

avança, vertiginosa e feroz, ao encontro do seu ce- 

rebro.. . 

E assim em cada um d'elles, tomado do per si, 

a preoccupação do publico, o pensamento do leitor 

ou da gloria litteraria, são elementos secundários e 

quasi imperceptíveis. 

Do mesmo modo na Renascença o pensamento 

e a acção completam-se, identificam-se, alternam-se 

na vida dos grandes artistas. Na embi-iaguez de sua 

immensa e complexa energia interior, subitamente 

encontrada, o homem liberto das peias de um fa- 

natismo que lhe limitava os vôos, multiplica-se em 

creações com que se affirma perante a propi-ia con- 
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sciencia, subitamente arrancada ás trévas da osclio- 

lastica medieval. 

No nosso tempo já não pode succeder assim. As 

condições sociaes transformaram se de tal modo, 

que não pôde coincidir com ellas o livre e esiDon- 

taneo desabrochamento de energias individuaes e 

de caracteres originalmente accentuados. 

Se as litteraturas do Norte ainda os possuem, isso 

provém do que na raça germanica o saxonia a so- 

ciedade não tem tomado, como na civilisação latina, 

nem um molde tão uniforme nem uma tyrannia tão 

esmagadoramente oppressiva. Em todo o caso, tam- 

bém lá se vão tornando raros. 

Foram dos últimos os que citamos. Byron pagou 

bem caro o direito de ser o que foi, pertencendo á 

sua casta altiva e á sua aristocracia hypocrita o do- 

minada pelo Cant. 

Não teem direitos mais amplos que o cornmum 

dos mortaes, aquelles a quem incumbe a dolorosa 

e agra missão de consolar estes de serem comimmx 

e de serem mortaes. 

E o escriptor moderno — quer dizer o tempera- 

mento superiormente organisado, que tem de reíle- 

ctir, centupllcada e concentrada em si a energia do 

paixões de uma certa raça, os estados de alma de 

uma certa civilisação, os seus momentos de crije, 
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OU OS graus mais altos a que pôde ascender o seu 

pensamento, a quinta-essencia da faculdade emotiva 

de ura certo typo de indivíduos, a noção particula 

que, em determinados instantes do seu movimento 

evolutivo, o Homem tem da vida e do Universo — 

o escriptor moderno, é quasi sempre, mereô do tem- 

po em que vivemos e da uniformidade da civilisa- 

ção a que pertencemos, um modesto burguez que 

não conhece da vida senão o que aprendeu nos li- 

vros que tem manuseado dia e noute; da sociedade, 

nas suas múltiplas faces — a política, a financeira, 

a mundana, a sentimental, senão o que pôde apren- 

der em dous ou tres salões que frequentou; do 

amor, senão o que lhe inspirou a pobre e humilde 

creatura com quem, por economia, se casou aos 

vinte annos; do jugo esmagador e implacavel de 

tenebrosas paixões, senão o que lhe foi revellado 

n'uma pallida existencia de plumitivo sempre cur- 

vado em dous a uma banca de trabalho. 

D'aqui provém a pouco e pouco este funesto re- 

sultado. 

Uns vivem, outros contam a vida; uns sentem, 

outros descrevem o sentimento; a obra escripta 

contrapõe-se á existencia activa, em vez de a com- 

pletar, e os que menos veem a saber da realidade 

são aquelles que teem de a surprehender em fla- 

grante e plena acção..• 

Se não é esse o único, é todavia um dos motivos 
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principaes, que determinam a falta de sinceridade 

palpitante, de intensidade suggestiva, de febre ar- 

dente e contagiosa, de sentida verdade, na litteratura 

latina do nosso tempo. 

Os amantes insaciaveis d'estas qualidades — as 

primeiras n'uma obra litteraiia — vão procural-as 

avidamente em outras zonas, em outras eivilisa- 

ções. .. O norueguez Ibsen, os russos Tolstoi e 

Doiestowesky, o americano Bret Hart, o inglez 

Stevenson, etc,, etc., se não são os perfeitos e equi- 

librados artistas da fôrma, que a França hoje pos- 

sue, teem como compensação suprema essas quali- 

dades de vida, essas virtudes communicativas que 

faltam ao nosso velho occidente. 

Surfaite ou incompleta; exaggerada — e, portanto, 

insignificante — na phrase fehz de Larochefoucauld, 

ou muito menos intensa do que na vida real — a 

paixão que os escriptores contemporâneos, nos re- 

velam, é tudo, menos essa força da natureza indo- 

mita e bravia, instinctiva e omnipotente, que abraza 

n'uma chamma sanguinea as paginas de escripto- 

res, ainda secundários, do século xvi, taes por exem- 

plo como Marlowe, o antecessor de Shakespeare, ou 

Benevenuto Cellini, o violento artista que endoude- 

cia de enthusiasmo reis. Papas e princezas! 

- Um burguez que sabe bem grammatica — essa 
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definição do escriptor cabe incontestavelmente a 

quasi todos os poetas o romancistas modernos, 

mesmo ao impeccavel Leconte de Lisle, mesmo ao 

parnasiano Coppée, mesmo ao fino analysta Bour- 

get, mesmo ao desequilibrado Maupassant. 

Balzac escapou a monotonia esterilisante da vida 

moderna porque teve o gênio de um vidente, a força 

fecunda de um gigante, a visão violenta de um 

grande poeta. Zola, tão visionário como Balzac, mas 

-muito menos grande do que elle, escapa-lhe também 

pela intensidade das imagens que a sua pliantasia 

evoca. 

Os outros, porém, os de hoje, os dandys da litte- 

ratura, os mundanos do romance, os gulosos da psy- 

■ehologia feminina, o que ó que elles teem visto, 

sentido, experimentado da vida dc paixão cm que 

pretendem iniciar-nos? 

Faz se porventura da medulla dos seus ossos, do 

acre fel das suas lagriinas, da flamma abrazadora 

das suas paixões, da sua lucta violenta contra as 

convenções sociaes, a philosophia amarga que os 

seus livros distillam? 

Teem uma tranquilla existencia de estudiosos; 

escolheram o modo de vida litterario como podiam 

escolher outro qualquer; trabalham quanto seja ne- 

cessário para o equilibrio muito ponderado das suas 

finanças; são burguezes que teem uma fina intui- 

-ção das coisas de sentimento, e que sabem a ne- 
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cessai ia grammatica para a traduzirem em bello 

estylo. 

Não iDodem ser, não são grandes poetas como foi 

Camões ou o Dante, como foi Byron, o revoltado, 

ou Rousseau, o plebeu orgulhoso que o seu tempo 

esmagava. 

Mudaram as circumstancias, mudaram os homens. 

A litteratura é um producto do meio, revelado por 

organisaçues supei iores e em harmonia ou violenta 

contradicção com elle. 

Por isso hoje as obras que nós lemos se recom- 

mendam pela impeccavel perfeição da sua factura; 

pela delicadeza engenhosa do seu processo; pela 

subtileza das suas observações e pela penetração 

psychologica com que sondam e comprehendem as 

almas artificialmente modeladas por esta civilisa- 

ção facticia; pela graça das suas nnances sentimen- 

taes; por tudo emfim que pôde ser adquirido na. 

leitura, no estudo de gabinete, na meditação, na re- 

quintada sciencia dos nossos dias. 

^Mas falta-lhes o grande sopro genial, que em cer- 

tas horas, passa pela cabeça dos eleitos, produzindo 

ii'elles uma especie de rnysterioso assombro; mas 

falta-lhes a prodigalidade de vida, de cor, de luz, de 

movimento que illumina e vivifica as télas de Ru- 

bens ou os dramas de Shakespeare; mas falta-lhes: 

íi comprehensão dos segredos reconditos da Natu- 

reza animada, da alma primitiva, ingênua e rude 
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onde a paixão germina, fruetifica, e se faz floresta 

sombria o densa, impenetrável aos profanos... E' 

que ninguém sabe exprimir com plena verdade, 

completa o profundissima, senão aquillo que sentiu, 

o raros são os homens de lioje que, recebendo da 

natureza o delicado instrumento de sensibilidade 

que é indispensável para bem sentir a vida, õ po- 

dem exercitar amplamente, fortemente, no meio 

banal que a vida contemporânea creou para os seus 

filhos. 

Tentemos, pois, embora muito rapidamente, e nos 

limites de um artigo d'esta ordem, dizer por que 

estranlias circumstancias Camillo Castello Branca 

se esquivou a esta lei fatal e teve ensejo de deixar 

desenvolver em si, n'um sentido logico, as disposi- 

ções estranhas com que o dotou o seu berço de in- 

fortúnio, e o modo, doloroso embora, por que essas 

faculdades naturaes e essas circumstancias exterio- 

res favoreceram o seu gênio tão triste, tão original 

e tão fecundo, coopei'ando para crear a sua obra 

admiravel. 

* # 

Lôr a biographia de Camillo, escripta por um dos 

homens que mais o admiraram e amaiam, e a quem 

eile pagou depois, na crise tragica da sua vida, toda 
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a iinmensa piedade com que o seu biographo o un- 

gira eni horas de humilhação tremenda e de ama- 

rissima desventura — lôr a biographia de Camillo, 

é penetrar, atravez dos incidentes exteiiores da sua 

existencia, n'uma d'estas organisações fadadas para 

a desgraça individual mais completa, e para o enri- 

quecimento dos annaes da intelligenoia e da sensi- 

bilidade humana, sob uma das suas fôrmas mais 

curiosas o interessantes. 

Camillo não conheceu sua mãe; o pae morreu-lhe 

aos dez annos; a família que lhe ficou, acceitando a 

missão de sustental-o, não se julgou comtudo na 

obrigação restricta e legal de o amparar moral- 

anente... 

E logo no seu corpo nervoso, accessivel em ex- 

tremo ao soífrimento, germinou na primeira in- 

fancia, quasi sempre tão descuidosa e calma, essa 

semente de dôr que havia de desabrochar mais tarde 

esplendida e sinistramente nas negras ílôres do 

Tédio, nas rosas ensangüentadas e inquietadoras da 

Ironia, nos goivos melancólicos da lugubre tris- 

teza ... 

O seu pessimismo, doloroso como uma chaga 

aberta, acre como um veneno orgânico, não foi o 

producto de uma philosophia, como em tantos outros 

tranquillos demolidores, que tomam a Vida por objo- 

' Este homem foi Vieira de Castro. 
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ctivo dos seus permanentes ataques, sem que a Vida 

lhes tenha feito senão aearicial-os em berço de ouro. 

Não. Camillo não foi nunca um philosopho, nem 

um pensador, nem mesmo um critico doutrinário. 

Era um impressionista sublime, uma alma que ao 

abrir-se fôra dilacerada pela dor, e que se vingava 

da injustiça do destino adverso, condemnando o 

mundo n'um libello em mil folhas e mil aspectos, 

impregnado de humorismo incomparavel. 

O seu temperamento predispunha-o a soffrer mui- 

to, a soffrer de tudo, a sentir o mal de viver em toda 

a sua infinita e lancinante amargura. 

Tinha as vaidades de um artista, e as fraquezas 

intellectuaes de quem não soubera vencer nem do- 

minar despoticamente o meio em que fôra obrigado 

a viver. 

Era além d'isso um voluptuoso, e, ainda no outro 

dia, um pensador delicado affirmava, que ao pé das 

tristezas infinitas do epicurismo, a aílUcção de um 

crente suspenso no abysmo onde se debruçou Pascal, 

pôde quasi chamar se uma alegria sã!. .. 

Camillo tentou mil cousas em que fixasse emfim 

o destino errante da sua suppliciadora imaginação. 

N'uma hora de fé, n'uma d'aquellas horas de mys- 

ticismo violento em que elle se lançava na idéa re- 

ligiosa como n'um mar sem fundo, lembrou-se d& 

seguir a vida da Egreja; provavelmente a miséria e 

as forrnulas do seminário desenganaram o apaixo- 
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nado coração que alli tinha ido bater, pedindo paz, 

— a paz que nunca nos aquieta, senão quando a 

trazemos dentro em nós!... 

A vida juridica também um minuto o tentou, e 

do mesmo modo fugiu d'ella assustado, porque não 

ha carreira social que não tenha por base, onde as- 

sente sólidamente, um formulário repugnante ás 

imaginações de fogo e de torturante vivacidade. 

Das ciises de religiosidade doentia viram-n'o pas- 

sar sem transição para as crises do blasphemador 

scepticismo e do sarcasmo crú e feroz. 

E sempre os mais contradictorios estados tinham 

como 01'igem a mesma agonia interior tão dolorosa 

para os que a conheceram; a insaciabilidade do 

coração, a aspiração fervorosa para a verdade, que 

tanto mais irrita os que a procuram, quanto mais 

lhes foge, occulta em formulas vãs e em ocos sym- 

bolos... 

* 

* * 

Juntamente com o temperamento de hysterico, 

em que actuavam mysteriosas hereditariedades e 

atavismos desconhecidos, e com a adversa condição 

de orphão desamparado, collaborou na obra da sua 

formação moral e intellectual o meio romântico, a 

quadra de lyrismo desordenado, de hyroniana de- 
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clamação, de artificial descrença, em que elle viveu 

e se desenvolveu. 

N'esse tempo, passava pelo mundo um sopro de 

insania, talvez um pouco mais sympathico que esto 

que hoje sopra — e mais sympathico porque reve- 

lava na alma humana mais capacidade de sentir, 

de abnegar de si, de amar sinceramente— mas em 

todo o caso funesto nas conseqüências que teve 

o nas catastrophes de ordem moral que determi- 

nou. 

A pallida legião desgrenhada das heroinas de- 

Sand e de Balzac passava ao longe n'um nimbo de 

visão, contando as mysteriosas e acres delicias que 

na revolta dos seus instinctos, e na proclaniação dos 

omnipotentes direitos da Paixão, tinha encontrado 

ao fim da lucta ingente e tragica... 

O Inferno estava cheio n'esse tempo de peccado- 

ras fascinantes... A Humanidade, depois de se 

haver desenganado a respeito da immortalidade e 

da immutabiJidade de muitos idolos já quebrados,, 

tinha ainda fé n'um ídolo que julgava eterno e a 

quem oíFerecia entre hymnos de adoração fremente 

o seu coração como uma hóstia... Esse idolo cha- 

mava-se: o Amor. 

Camillo respirou essa atmosphera callida e per- 

turbante... Os seus primeiros romances attestam 

a influencia profunda que as theorias subversivas 

de toda a ordem social, proclamadas pela littera- 
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tura d'aqunllc período como um dogma, exerceram 

na sua imaginação de moço... 

O que elle escrevia nos seus romances lão for- 

mosos e tão apaixonados d'essa epoclia da sua mo- 

cidade, não era um simples entretenimento do lit- 

terato observador, que traduz em letra redonda as 

doutrinas mais em voga. 

Camillo viveu aquella vida; chorou aquellas la- 

grimas do sangue e foi e volúpia dilacerante; pre- 

cipitou-se n"aquel]es abysmos; rasgou a sua carne 

n'aquellas sarças onde ficou o sangue de uma gera- 

ção inteira de phantasistas e de loucos.. .# 

Um celeberrimo incidente da sua vida sentimen- 

tal, incidente que so tornou para elle a vida inteira, 

e de que acceitou as responsabilidades e as tre- 

mendas amarguras, atirou-o sem refugio possivel 

l)ara o bando dos rebeldes, mas dos rebeldes que 

não se limitam a resistir e que atacam com heróica 

intrepidez todos os reductos do adversario. O adver- 

sário n'estc caso era a sociedade, com todas as suas 

armas, com todos os seus l igores, com todas as suas 

proscripções e também, valha a verdade, com todas 

as suas liypocrisias. 

Eu não levo a mal á sociedade que seja hypocrita 

até um certo ponto. Esta qualidade faz parte inevitá- 

vel do seu ritual. No dia em que a sociedade deixasse 

de ser hypocrita, seria cynica, e entre dois males, 

ambos desagradaveis, antes Tartufo que D. Juanl 
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Catnillo, porém, ferido por ella, na sua lionra, na 

sua liberdade, no seu coração, em tudo que tinha 

de mais dolorido e mais sensível, não lhe perdoou 

nunca, o isso percebe-se perfeitamente. 

* 

* * 

Parte d'aqui a sua isolaçâo,' o exacerbamento 

doentio de todas as suas melancholicas disposições 

nativas, 'a consciência intermittente dos seus erros, 

e permanente da injustiça com que os homens, ga- 

lardoando n'outros esses mesmos eri-os, lli'os tinham 

feito cruelmente expiar a elle... Porque? Unica- 

mente joorque era maior o seu talento e mais irre- 

mediavelmente tragica a sua desventura. 

A obra de Camillo, a parte caracteristica e fun- 

damental da sua obra, aquella em que se revelam 

as suas faculdades extraordinarias de sarcasmo, de 

amargura, de ironia indomita, de humorismo vio- 

lento, a que ha-de ser sempre estudada como o mais 

eloqüente documento de um temperamento riquís- 

simo— no sentido que a critica dá a este vocábulo, 

quer dizer de um temperamento para cuja forma- 

ção total collaboraram os mais diversos elementos 

■— deriva toda d'esta enorme contradicçâo do seu 

destino. 
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Muito arrebatado, dominado pela força indomá- 

vel de muitas paixões; com delicadezas de sensitiva 

para a opinião; tendo ao par da mais clara lucidez 

•de consciência, o orgulho da sua rebeldia, e o re- 

sentimento da sangrenta injustiça com que o vulgo 

o julgou sempre; coríi o dom do gênio e a sensibi- 

lidade extrema que o transforma em martyrio; ora 

sceptico como Voltaire, ora sentindo como Pascal a 

vertigem mystica a perturbar-lhe o entendimento; — 

Camillo é um dos mais interessantes exemplares do 

-desequilíbrio entro a intelligencia e a vontade, que 

nos artistas é desgraçadamente de uma frequencia 

notável. 

A sua obra é enorme, collossal, revola.mil quali- 

dades de talento, mas não obedece, como é sabido, 

a uma orientação segura, ou a uma crença funda- 

mental e dominante. 

Ha, poróni, uma cousa a que elle foi sempre fiel, 

até nas mais febris improvisações e nos mais fugi- 

tivos pamphletos. 

E' á pureza e á integridade e enriquecimento da 

lingua patria. Como cultor da nossa lingua, Portu- 

gal deve-lhe tanto como ao maior dos seus lieroes. 

Emquanto uma raça ou uma nação possue, como 

instrumento e como expressão completa do seu gê- 

nio, uma lingua tão maravilhosa, tão adequada a 

toda a especie de sentimentos, de idéas ou de fór- 

imas, tão malleavel, tão rica, tão formosa como a 
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que nos legou 'Camillo, essa raça, essa nação teem. 

o direito inalienavel de vivev, de durar, de conti- 

nuar a manifestar-se ao mundo pela idéa ou pela 

acçào. As linguas são a alma das raças, crystali- 

sada em fôrmas mais ou menos bellas, mais ou me - 

nos perfeitas. 

A lingua portugueza teve, sob o escupro mágico- 

de Camillo, a suprema grandeza, o supremo encanto 

e a suprema graça, o comico mais hilariante, a mais- 

acerba e contundente ironia, a tristeza profunda e 

vasta e amarga como o Oceano!.. . 

Se tudo o mais nos for arrebatado por violência,. 

— n'este mundo, onde só os fortes parecem hoje ar- 

rogar-se o direito de viver, — ficando-nOs a lingua 

que os nossos grandes e tilo pouco recompensados 

escriptores nos modelaram magnifieamente, alguma 

cousa nos resta, cuja ideal essencia não pôde ser 

destruida pela vontade dos mais poderosos inimigos. 

Sejamos, pois, profundamente gratos, eternamente- 

gratos áquelles que, a poder do mais hei'oico esforço 

e do mais tenaz e fastidioso estudo, nos crearam. 

essa lingua vingadora de tanta humilhação, com- 

pensadora de tanta magua; áquelles que tiraram,, 

por um segredo que é sô d'elles, da matéria prima 

com que Deus fabrica as paixões, os amores, as dores 

humanas, elementos com que enriqueceram para 

sempre a nossa vida moral e intellectual. 

Perdoemos aos nossos heroes — ou da acçào oa 
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da intelligcncia — o tributo quo pagaram á imper- 

feição da sua espeeio. E' livre de carnaes impurezas, 

que a alma d'elles surge aos nossos olhos, ou nas 

paginas dos seus livros, ou na posso de conquistas 

que lhes immortalisam os nomes. 

Amemos os que soffVeram para revelar ao nosso 

olhar interno um novo aspecto do Universo; para 

recuar os limites da arte ou da poesia ou do sentir 

humano, accrescentando-lhe mais espaço, mais luz,, 

mais riqueza; para nos iniciarem n'uma nova ou 

diversa maneira de contemplar a vida, de adorar 

enternecidamente o mysterio qUe nos envolve e 

cerca; de exprimir a nossa inquieta curiosidade ou a 

nossa temeraria i^evolta. Amemos os que souberam 

fixar definitivamente em fôrmas de uma belleza es- 

culptural, o por isso mesmo duradoura, os senti- 

mentos transitórios que vão agitando e commovendo 

umas após outi'as as gerações que se suecedem na 

terra. 

A Arte faz-se do sangue e da medulla o das la- 

grimas dos grandes artistas; elles atravessam a série 

de todas as oxperiencias tragicas, para nos elucida- 

rem, sem que também nós nos percamos no Inferno 

a que elles descem em frêmitos de espanto!... 

Em circumstancias normaes Camillo seria talvez 

muito mais feliz, e muito menos merecedor da cen- 

sura placida de quem, não conhecendo as tenta- 

ções quo espreitam a cada encruzilhada dos cami- 
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nhos, homens da tempera d'aquello homem, — sa- 

bem contei'-se nos hmites do uma existencia tran- 

quilla e burguezmente mediana. Nós, que tanto 

haveríamos perdido se um só dos elementos que 

concorreram para a formação d'aquclle curiosissimo 

e interessantissimo typo de artista e de escriptor 

-houvesse faUado a completal-o, nós só temos a reler 

a sua obra com desvanecimento patriotico, e a amar 

o seu grande nome, como a um dos poucos que nos 

illustram n'este ultimo quartel do século. 
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bisbilhotice nacional, sempre oceupada de 

pequenos cancam, em que entram por dó- 

ses eguaes a vaidade irritada, o amor da. 

intriga réles, as ambições mesquinhas e as 

1 invejas ainda mais mesquinhas, passou inteira- 

mente despercebida a morte d'esta mulher por tan- 

tos títulos notável. 

D. Anna Plácido foi durante mais de trinta an- 

nos a companheira inseparavel, devotada até ao sa 

crificio heroico de um dos maiores e mais vibran- 

tes artistas de que a raça portugueza pôde justa- 

mente ufanar-se. 

Iniciado n'um periodo de romantismo exaltado e 

morbido, em que se tinha perdido a justa propor- 

ção das coisas, e em que se praticavam ostentosa- 

mente e á luz clara do sol, loucuras que hoje se 

perpetram sob os véos de requintada e mesurèira 

hypocrisia, — o amor que uniu o grande romancis- 
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ta portuguez a esta intelligente mulher, depurou-se 

na desgraça, acendrou-se na perseguição, sublimou- 

se no sacrifício mutuo, e quando a sociedade o le- 

galisou já elle tinha attingido pela grandeza da sua 

constancia, pela nobre expiação que procurara lon- 

ge do mundo, uma dignidade que a longa doença 

atroz de Camillo o os extremos lieroicos da sua en- 

fermeira não fizeram senão tornar mais pathetica e 

mais inimitável. 

Se não fosse esse grande amor, que os censores 

encartados de uma sociedade em demolição olha- 

vam com desdem altivo, mas que ao menos, se feriu 

a moral o se levou a tristeza ao coração de alguém, 

]ião teve a indulgência absolutoria dos pseudo catões 

a proporcionar-lhe a segui'ança e a impunidade: se 

ultrajou a sociedade foi por olla abertamente con- 

demnado; se teve por esseneia o peccado, teve como 

consequencia o duro castigo, a dura expiação; — se 

não fosse esse grande amor, que hoje pertence á 

historia da litteratura portugueza. Gamillo não 

teria sido o vibratil, o apaixonado artista que foi. 

Das suas lagrimas de paixão candente se fundiu 

o ouro fulvo do seu estylo; das suas revoltas mal 

contidas, se fez essa ironia chispanfe e dolorosa, 

que ó a feição mais caracteristica d'este talento 

enorme; da sua indignação ao ver castigado o hu- 

milhado tão atrozmente na mulher amada o que 

ao mesmo tempo se incensava e se adulava em ou-- 
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tras mulheres triumpliantes e por isso mais pecca- 

doras, menos sinceras, menos absolutas no sacrifí- 

cio e por isso mesmo mais calculistas, se fez o des- 

dem acre, doloroso, corrosivo e íVio, com que ello 

soube estygmatisar as baixezas do seu, tempo; e 

das suas ternuras intimas, dos seus arroubos deli- 

ciosos, da exultante felicidade que tão grande im- 

molaçào lhe inspirou, se fizeram as notas enterne- 

cidas, meigas, dulcissimas, que a espaços vibraram 

cm amollecidos langores na orchestra tão com- 

pleta e tão rica da sua voz genial! 

E' triste lei, mas lei inevitável, que os grandes 

artistas soffram, se debatam em tentações tremen- 

das, succumbam em combates sobre humanos, saiam 

da senda estreita mas segura por onde nós humil- 

des mortaes somos obrigados a transitar por felici- 

dade nossa, rasguem os pés niis nos enredados la- 

byrinthos onde a urzc da paixão floreja aguçada de 

espinhos, para que das suas impressões se extraia a 

chamma coruscante do seu gênio; para que da sua 

experiencia comprada a preço do tantas angustias 

se colham os dramas que nós admiramos como es- 

pectadores, os i'omances que nós lemos com enlevo, 

os poemas que a nossa vigilia decora deliciada, sem 

se lembi'ar das lagrimas que os amassaram: como 

a bella mulher em cujo collo se enrosea uma gar- 

gantillui de preciosas pérolas ou um collar de lumi- 

iiosissimos diamantes se não lembra da horrivel 
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tragédia que encerra a vida de um mergulhador ou 

a vida de um mineiro. 

Mas então para ser um grande talento é preciso 

por força ter ido de encontro ás leis sociaes e ás 

leis divinas"? pergunta talvez um leitor mal dis- 

posto, tentando encontrar na minha doutrina his- 

tórica uma heresia moral. 

Nem sempre; o generos de talento existem de 

certo que, pelo contrario, precisam para expandir- 

se e desenvolver-se da serenidade absoluta do meio 

exterior, da perfeita harmonia de todos os elemen- 

tos circumdantes. 

Alas, a esta familia de plácidos obreiros do gênio 

pertencem os grandes sábios como Pasteur, — o santo 

recem-morto,— como ClaudoBernard,comoDarwin; 

os philosophos creadores do theorias abstractas,. 

como Kant, ou Hegel, ou Spinosa; os grandes ob- 

servadores da Natureza, como Buffon ou Humboldt. 

O grande artista, esse dá-nos sempre na sua obra 

immortal o transumpto, o reflexo das suas dores 

ephemeras. 

Tirem a Goethe as experiencias sentimentaes da, 

sua agitada e febril mocidade, que o suicidio ten- 

tou, e que tantas minas e dores fez em torno de si,, 

e terão talvez Wilhem Meister, as A/finidadex ele- 

ctivas, a segunda parte do Fausto, a Iphigenm, mas 

não terão nem Werther, nem Margarida, mas não 

terão nem Mephistopheles, nem a primeira encar- 
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nação -do Fausto. E Goetlie é do todos os artistas 

o menos humano! 

SoíTror muito ó a lei fatal a que não escapa quem 

pensar muito; a creação é uma agonia do í^enio, 

como a pérola é a secreção de uma doença. 

Certa qualidade de artistas vibrateis de nervos, 

desiguaes mas impressionadores, de quem o riso tem 

arrancos de lagrimas e cujas lagrimas têm illumi- 

naçôes de estrellas, são por força as victinias d'uma 

imaginação desnorteadora e doentia, de uma Im- 

pressionabilidado dolorosa e extrema, de uma fan- 

tasia capaz de caprichos e de loucuras. 

Quem não via ao lOr Camillo Castello Branco, ao 

convei'sar com elle, ao contemplar aquella figura 

tão frágil e tão eloqüente na sua irrequieta exjian- 

são, que o talento d'aquelle homem era todo sensi- 

bilidade o nervos, imaginação e desequilibrio cere- 

bral V 

Onde havia elle de ir buscar aquelle ardor som- 

brio da sua phrase, aquella amargura causticante 

da sua ironia, aquelle chispear ondeanto e capri- 

choso da sua inspiração, aquelles arrojos súbitos e 

aquellas quedas desoladoras no abysmo da mais 

negra tristeza, senão ao thesouro sagrado das suas 

dores mais pessoaes e mais intimas? Onde havia 

elle de aprender aquelle seu modo tão caracteristico 

de amar a natureza viva, de a descrever, de a sen- 

pr, de a fazer participar das alegrias ou das dores 
5 
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humanas á força de lhe prestar uma alma cons- 

ciente, uma alma sensível, senão ás longas contem- 

plações que na desgraça, no isolamento, no odio á 

sociedade, o consolaram divinamente"? 

Tirem da vida de Camillo o seu romance de 

amor, o seu romance de lagrimas, em que o peccado 

se transformou, pela expiação, em uma virtude, e em 

que a paixão se fez, pelo sacrifício, um culto ideal,— 

e não terão na litteratura portugueza esse artista 

pessoal, esse artista soberbo, ante o poder de estylo, 

a soberba ironia, o riso cáustico, a eloquencia apai- 

xonada e flammejante de quem se curvam ainda 

hoje os mais novos, os mais irreverentes, os mais 

iconoclastas! 

É por isso mesmo que a morte de Anna Plácido, 

a Musa dolorosa de tanto poema de lagrimas, não 

deveria passar sem uma palavra de commentario 

para os que prezam esta querida lingua portugueza, 

o único patrimonio, creio eu, de que ainda ninguém 

pensou em espoliar-nos. 

Foi em Coimbra ha de haver uns bons dezenove 

annos que eu vi pela primeira vez Camillo Castello 

Branco (a quem me ligava já uma certa intimidade 
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epistoliir) o a sua dedicada e querida companheira 

de trabalho, de infortúnio e de gloria! 

Caniillo não era ainda Visconde; era alguma 

cousa de mais ou de menos; era simplesmente o 

auctor das Memoi-hin do Cárcere, do Amor de Per- 

dição, das Memórias de (IniUterme do Amaral, do 

Retrato de liicardina, etc., etc. 

Foi Gonçalves Crespo, o meu querido morto, o 

meu querido poeta, quem me conduziu a essa mo- 

desta casa em que o grande romancista trabalhava, 

pensava, escrevia, cheio ainda de actividade e do 

vida. 

Foi na sua bibliotheca, vasta sala cheia até ao 

tecto de estantes carregadas de livros, ao pé da 

meza torneada do carvalho do Xorte, onde havia 

manuscriptos d'aquella linda e nitida calligraphia, 

que era um encanto dos olhos, que o romancista 

glorioso recebeu com extremos de amabilidade in- 

olvidavel a peregrina humilde que alli iasaudal-o. 

Anna Plácido, moça ainda, ou pelo menos no de- 

clinar de um estio magnifico, conservava os cabel- 

los de azeviche, os grandes olhos negros e lumino- 

sos de uma perfeita belleza peninsular. 

Estava longe, bem longe a tempestade cuja ex- 

plosão terrível echoára pelo paiz inteiro, e que tinha 

dilacerado aquelles dous sôres; estavam longe as 

horas amarissimas do cárcere, a humilhação da 

descaroavel publicidade, a indignação hypocrita de 
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tantos que, — julgando-se occultos, sob véos nao dia- 

phanos, que os esquivassem á indiscreta curiosidade 

alheia,—commettiara delictos eguaes, sem receberem 

castigo idêntico, julgando-se antes, pelo contrario, 

muito auctorisados a exercerem censura e a julga- 

rem como juizes austeros; mas os oííeitos de todo o 

passado horror, ainda se distinguiam visivelmente 

nos dous infelizes que a paixão arrastara e que a 

vingança tinha esmagado sem piedade. 

O riso de Camillo era acro, convulso, doloroso 

«orno um tic; o olhar de Anna Plácido era uma 

linda luz velada de lagrimas. 

Desde esse dia, a nossa correspondência que já 

existia ha muito, tornou-se íVequentissima entre mim 

e Camillo Casiello Branco, e começou entre mim e 

sua esposa. 

D. Anna escrevia admiravelraente. A longa inti- 

midade do seu espirito com- o espirito de Camillo, 

isolados ambos de todo o contacto social, tinha feito 

com que o seu estylo se parecesse com o do marido 

de uma maneira quasi inconfundivel. 

Já se ve que elle pensava melhor e sentia mais 

'pessoalmente; quanto á fôrma, á expressão eram 

parecidissimos entre ambos. 

A phrase d'ella sahia fundida n'este cunho de 

lei, que a posteridade ha de chamar camilliana, 

como chama Iwmciana a uma certa fôrma de per- 

feição classica. 
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Esta semelhança extraordinaria entre as duas 

maneiras de escrever, levou muito gente a duvidar 

da authenticidade de escriptos que pertenciam uni- 

camente á mulher. 

D, Anna Plácido escreveu, além da Luz coada 

por ferros, vários romancinlios e numerosos artigos 

jornalísticos, todos muito notáveis e de uma belleza 

de estylo incontestável. Publicou além d'isso tra- 

ducções vernaculas que valem bem mais que mui- 

tas obras oriijinaes — que vemos por ahi admiradas. 

Pelo menos a phrase d'esses originaes é bem mais 

franceza, que a versão d'estes livros estrangeiros. 

Seria talvez a sjmpathia pre-existente entre os 

dous espíritos, um tão grande, outro tão distíneto, e 

o parecido molde do seu pensamento, que os appro- 

ximára, e os levara a tantos extremos de paixão. 

* 

* * 

Não tardou depois d'esta minha visita feita em 

Coimbra a Camillo Castello Branco, que elle e sua 

esposa voltassem para essa pittoresca e solítaria 

casa de S. Miguel de Seide, á sombra de cujas den- 

sas carvalheiras quasi toda a existencia do grande 

romancista se esvaio melancolicamente. 

Ambos tinham sido muito fundamente feridos & 
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nas mais intimas fibras do seu coração, i^ara que 

IDodessem roconciliar-se com os homens e com o 

mundo. 

Camillo achava no trabalho, no trabalho inten- 

sissimo, aturado, brutal, a especie de dllucinação 

com que fugia de si mesmo. 

D. Anna Plácido sujeitava-se docilmente a esta 

solidão profunda o que, para um espirito menos 

culto, seria intolerável. Ainda assim, nem um nem 

outro eram felizes. 

Da infelicidade constitucional de Camillo dão tes- 

temunho os seus livros de uma tristeza tão dilace- 

rante ou de uma tão dolorosae acida ironia; da me- 

lancolia que devorava o coração de Anna Plácido 

sei eu pelas suas cartas que são um longo lamento. 

O filho louco ululava pelos escuros corredores de 

S. Miguel, ou perdia-se nas mattas sombrias que 

circumdam a habitação, e o nervosismo excessivo 

do artista e do escriptor mais se exacerbava n'esta 

infernal contemplação. De mais a mais, a loucura, 

ao ferir o querido primogênito de Camillo. ferira 

um cerebro de poeta sensitivo e delicado. Jorge to- 

cava flauta deliciosamente, e era uma dor d'alma 

para os desgraçadissimos paes ouvil-o horas mor- 

tas, arrancando ao doce instrumento em que uma 

alma doente parecia estar captiva, trilos de uma sua- 

vidade mórbida, notas de uma saudade intraduzi- 

vel, queixas de um ineffavel langôr. 
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Que admira que um dia, quando as lagrimas ti- 

nham já cegado os olhos do grande artista, elle i)e- 

disse á bala de um revólver a solução do seu des- 

tino, que em toda a parte fora glorioso e que em 

Portugal foi apenas atroz! . 

* 

* * 

Na longa crise da sua cegueira, eu vivi muito com 

Camillo Castello Branco, todo o tempo que elle pas- 

sou cm Lisboa. E' me duce a idéa de que a minha 

companhia, a minha voz o consolaram muita vez. 

Provava-me elle isto mandando a esposa escrever- 

me a cada instante, quando eu tardava, para ir vêl-o 

e estar com elle. Foi atravéz de mim que elle se re- 

lacionou com esse grande medico portuguez, que 

também, nascido em outra nação, teria um nome eu- 

ropôo, e que é incontestavelmente uma das mais 

puras glorias nossas. Refiro-me a Sousa Martins. 

Camillo pedira-me j^ara eu o relacionar com o 

eminente medico, e este foi para elle um amigo da 

ultima hora, mas por isso mesmo mais precioso, 

mais desinteressado ainda. Visitava-o, tratava-o, 

distrahia-o, passava noites e noites a entreter o cégo 

genial com as cliispas do seu espirito que é uma il- 

luminação. 
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!Mas por mais heroicos esforços que um grupo de 

amigos intelligentes e dedicados fizessem para o 

arrancar ás trevas da sua cegueira, Camillo não se 

consolava. Era um horror assistir ciquella agonia! 

Que eloquencia nas lamentações! que energia na 

revolta! que espasmos do dôr, que convulsões de, 

lagrimas n'aquelles olhos que já não podiam vèr e 

que podiam chorar ainda!. .. 

Quando a esperança, que teimosamente o acom- 

panhára, se esvaio de todo, percebemos bem os que 

assistiamos áquella tragédia intima que o suicidio 

estava perto, e que nada salvaria delle esse cerebro 

de uma sensibilidade tão extrema que chegou a ser 

doentia. 

Mas quem poderá exactamente exprimir o que foi- 

a dedicação de Anna Plácido durante esse longo 

periodo? As noites passava-as sem um bocadinho 

sequer do somno, porque o seu infeliz marido não 

dormia; os dias passava-os sem repouso, porque o 

doente demandava um constante cuidado, que ella 

não cedia a mais ninguém o direito de exercer. 

E nunca n'aquelles bellos olhos já apagados um 

vislumbre de impaciência, e nunca n'aquella voz 

um pouco cantada, deliciosamente minhota, uma 

nota de irritação. Vivia sem esperança, e achava 

talvez n'esse estado sobre-humano, que Schope- 

nhauer reputa o único feliz, o segredo da sua pro- 

digiosa serenidade. 
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Pobre mulher!... Como ponde ella viver sósinha 

tantos annos, depois d'elle partir para sempre!... 

Nunca mais escreveu a ninguém, nunca mais 

deixou a sua triste casa entre arvores, onde o idyl- 

lio, o drama, a tragédia final do seu destino se ha- 

viam successivãmente desenrolado! 

Que pena que ella não nos deixasse em algumas 

paginas de Memórias a historia do seu pensamento, 

o rellexo das suas saudades, a descripção das suas 

passadas alegrias! 

Do tudo que elles foram restam os livros de Ca- 

millo, em que ha paginas de uma belleza absoluta- 

mente impeccavel e que em todas as litteraturas 

seriam consideradas o producto de um cerebro ge- 

nial. 

Não resta uma obra completa, porque elle escre- 

veu talvez cincoenta volumes, e em tantas paginas 

não é possivel que tudo seja perfeito, mas li\a-os ha 

como o A}no)' de Perdigão, como as Novellas do Mi- 

nho, que são verdadeiras obras primas, eternamente 

vivas pela sinceridade com que foram escriptas, 

pelo sopro creador que as anima e immortalisa. 

Nós, portuguezes, não damos o minimo valor ás 

riquezas possuidas. Se um estrangeiro nos não avisa 

do que valem os nossos homens de lettras, nunca 

o chegamos a perceber completamente. Ora Ca- 

millo tem justamente a qualidade ou o defeito de 

ser muito do seu meio, muito da sua raça, muito da 
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seu momento lüstorico, para que a critica estran- 

geira possa nunca penetrai o e explical-o. 

Mas, que bella obra emprehenderia o escriptor 

nacional que fizesse um profundo estudo sobre esta 

figura tão caracteristica, sobre esta obra tão portu- 

gueza, sobre as influencias que actuúram n'ella e a 

fizeram tal qual foi... 
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" pesar de nunca ter ido ao Brazil', ima- 

gino bem que Souza Martins é ahi 

U|í< sobejamente conhecido. 

'^^'cíMuitos dos brazileiros que teem vin- 
do a Portugal o consultam, e a colonia poilugueza 

ahi residente, nas suas visitas, á mãe patria, raras 

vezes escolhe outro medico. De resto, ainda mesmo 

que elle não fosse uma personalidade conhecida lá 

íóra, mereceria sel-o e, portanto, ó do todo o ponto 

opportuno e actual o retrato que vou traçar d'elle. 

Nào temos em Portugal outro exemi^lar do medico 

moderno, como os que Paris possue e que consti- 

tuem uma das attracçòes do l'aris seientifico d'este 

ultimo quartel do século. 

Professor tão brilhante que é um pi^azer até para 

' Artigo publicado no Jornal do Commcrcio do lUo dc Jauciro 
em Março de 180G. 



78 SOUZA MARTINS E PASTEUS 

OS profanos escutal-o na cadeira onde elle revelia, 

as complexas faculdades do seu engenho raro; e tão 

amado, que falar d'elle aos discípulos 6 ver illumi- 

narem-se-llies as physionomias juvenis de um raio 

de affectuoso enthusiasmo e de carinhosa alegria; - 

orador espontâneo, abundante, torrencial ás vezes, 

que em dias em que fala na Sociedade das Sciencias 

Médicas attrahe ahl não somente a fina flor da sua 

classe, mas toda a casta de curiosos do todas as 

classes da sociedade culta; clinico de uma tal agu- 

deza de olhar e de uma visão tão repentina dos 

mais reconditos segredos de um temperamento, que 

não ha hoje caso grave em Portugal em que se 

dispense a consulta d'este espirito rápido, perspicaz, 

■primesautier, quasi divinatorio em muitos casos; 

conversador que, ora maravilha pela subtil delica- 

deza e pela sagacidade penetrante da observação,, 

ora faz morrer a rir pela torrente cômica da sua 

verve incomparavel; — Souza Martins ó hoje uma 

d'estas figuras consagradas, indispensáveis em uma 

Academia ou em uma sala, na Cathedra de uma 

escola, á cabeceira de um doente em perigo, ú mesa 

da mais intelligente aristocracia, no convivio intimo 

dos mais finos engenhos; em toda a parte onde se 

pense, onde se discorra, onde se ame o brilho, o re- 

nome. incontestado, a bondade, a graça, o conceito 

feliz. 

Ao vêl-o, ainda a pessoa mais superficial e mais-^ 
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ijínorante percebe que tem diante de si alçjuem, e que 

esse alguém é differentissimo do todo o resto da gente. 

Physionomia revolta, estranha, atormentada; testa 

de cerebral ampla e pensadora; grenlia que seria 

romantica se não fosse simplesmente.. . selvagem 

e indomável ás caricias persuasivas do pente; olhos 

de palpebras pesadas e olheiras doentias, pequenos,, 

de uma expressão intensa de vida, de uma vivaei- 

dade irrequieta, mas que ao defrontarem com o cano 

medico, com o problema pathologico interessante, 

se tornam fixos, penetrantes e impenetráveis á in- 

terrogação exterior; agudo i)erfil de passaro; replica 

tão prompta que produz deslumbramentos ou irri- 

tações ferozes, vontade de rir ou vontade de... lhe 

bater; voz incisiva, secca, que,, ao pé dos doentes 

queridos, se amollece e véla de um modo encanta- 

dor; bocca saliente, mais depressa esquinada do que 

rasgada, de agudos dentes longos e de lábios gros- 

sos, sob um bigode raro, — bocca adequada áquella 

verbosidade, que é um prodígio, pois que ninguém 

pensa nem fala tão depressa, ninguém, na mesma 

somma de minutos, é capaz de metter tantas idéas 

e tantas palavras. 

Eis mal esboçado o retrato do clinico eminente! 

Nenhuma das feiçOes de Souza ^lartins, observada, 

isoladamente, se singularisa por qualquer particula- 

ridade característica, ou sequer é notoriamente ex- 

pressiva. 
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Nem o olhar é fulgurante, nem a bocea é crua- 

mente ou subtilmonto irônica, nem um tic qualquer 

sublinha a finura do seu sorriso; mas tomado no 

seu conjuncto, a estructura do rosto todo em ângulos, 

a revolta do cabello todo em ondas crespas, a mo- 

bilidade extrema da cabeça toda em movimentos 

bruscos e rápidos, dá na vista, attrahe de um modo 

irresistivel, ou repelle de um impeto indominavel. 

Quem o conhece adora-o ou então... abomina-o. 

Com elle não é possivel o meio termo que se tra- 

duz por uma pacata indiífercnça. 

Até ha quem, adorando-o, o abomine quando elle 

estci nas suas horas de áspero mau humor. 

Eu não pertenço ao numero d'estes. 

Gosto d'elle sempre com extremoso affecto. 

Ha n'esto rosto, incorrecto como ó, capacidade 

para exprimir a severidade mais contundente e mais 

acre, a compaixão mais ineííavelmente cariciosa 

e terna, a ironia mais cômica — porque sob este as- 

pecto elle é mais um comico que um humorlxta, — 

a frieza mais repulsiva, a alegria mais cordial e mais 

franca, a graça mais vivaz, o affecto mais profundo, 

a attenção na sua mais concentrada intensidade, a 

voluntaria ou involuntária distracção, no seu aspe- 

cto mais irritante e desesi)erador... 

Não é decerto uma cara qualquer a que tem em 

6Í matéria jn-ima para produzir toda esta escala 

enorme de effeitos e de impressões. 
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Na physionomia maeerada, cavada, devastada de 

Souza Martins, transluzem, em um resumo eloqüente 

as preoccupações do tempo a que elle tão genuina- 

mente pertence, porque não lia homem mais do seu 

tempo do que elle! 

Pertence-lhe pelo amor ardente, incondicional,, 

quasi fetichista que a sciencia lhe insjjira; perten- 

ce lhe pela curiosidade insaciavel e insaciada, ar- 

dente e mórbida de todos os phenomenos da Natu- 

reza, de todos os segredos da Vida, de todos os pro- 

blemas rnais ou menos insoluveis que o audaz Pen- 

samento moderno se tem proposto e tem sede de 

resolver; pertence-lhe pela noção do Dever desin- 

teressado, sem recompensa e sem sancção, cumijri- 

do unicamente pelo gosto superior e altivo de o 

cumprir; pertence-lhe pela inquietação febril da 

phantasia, pelo nervosismo impulsivo das impres- 

sões, dos desalentos, das tristezas, dos enthusias- 

mos; pela inconstância dos caprichos da imagina- 

ção; pela impossibilidade de fixar em um ponto só- 

a sua mira, de canalisar cm uma direcção somente 

a sua actividade; pela complexidade do entendi- 

mento sempre alerta; pelo dilettantismo artistico; 

pela insaciabilidade de emoções... 

Ia accrescentar que infelizmente Souza Martins é 

também, pelo scepticismo, filho do seu tempo, mas 

percebi que esta classificação seria inteiramente im- 

própria, applicando-a a um espirito d'esta tempera 
o 
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•e d'esta especie. Quem acredita com tão profunda 

•certeza na sciencia, a ponto de perfilhar, com a 

mesma fé que não escolhe, as verdades definitiva- 

mente adquiridas e consagradas e as hypotheses 

absolutamente inverificavois, como por exemplo a 

theoi-ia darwinista da evolução das especies, não 

tem direito a ser appelidado um sceptico. 

E' um crente ás avessas, o que não ó positiva- 

mente a mesma cousa. 

Uma tal virtualidade de fé presuppõe um tempe- 

ramento capaz dos máximos sacrifícios, do sacrifício ' 

até da própria vida, pelo que julgar a verdade. Ora, 

para o sceptico, este abandono do si propiúo a uma 

idéa qualquer, esta abnegação de todo o seu enten- 

dimento perante uma theoria por outros enunciada, 

é absolutamente irnpossivel. 

Renan que deu do sceptico a defínição mais bri- 

lhante insinua, não ouso dizer affirma, que o ho- 

mem superior dotado com essa fôrma do espirito, 

não pôde morrer por uma idéa nem por uma ver- 

dade, visto que não ha aOs olhos d'elle nma idéa 

absoluta, nem uma verdade una. 

Souza Martins, pois, tendo tudo do seu tempo, 

até a complexidade de faculdades e aptidões, tem a 

robustez de fé de uma alma simplista de outras 

éras, o que não deixa de revestil-o de um corto en- 

canto ingênuo... 
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II 

Este homem que já tem, como todas as celebri- 

dades, uma lenda engraçadissima feita das respos- 

tas scintillantes ou ferozes, que elle dá a sujeitos 

fátuos e pedantes, a doentes abelhudos que querem 

saber o porquê de todas as cousas, a provincianos 

formalistas que o chamam cheios de fó, e que elle 

apavora com as suas réplicas terriveis, e as suas 

entradas e sabidas de cyclone; — este homem de 

aspecto exterior ríspido o sacudido, tem no fundo 

uma d'essas almas de creança ternas e amoraveis, 

em que os sentimentos mais elementares e mais 

simples do coração escolhem dilectissima morada. 

Não ó talvez um i'equintado, em que a psycholo- 

gia encontre curiosos themas de observação rara; é 

um sentimental da ordem de affectos genuínos e es- 

pontâneos, que se chamam o amor da família, a 

amisade viril, o amor das creanças, a piedade pelos 

humildes... No seu fôro intimo não é um desde- 

nhoso, nem um fastiento, nem um pessimista; ha 

de morrer crendo, sem dar por isso, em todas as 

bellas cousas por amor das quaes a humanidade 

viveu e medrou largos séculos, e por falta das quaes 

se vae hoje dia a dia extinguindo o que de melhor 

e mais sympathico havia na nossa especie. A sua 
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paixão, pelo torrão pátrio e até unia j^ontinha de 

chauvinismo, para falar á franceza, tem n'a elle 

afflrmado já, com toda a expansão do seu tempera- 

mento meridional, em vários lances da nossa Histo- 

ria mais recente. 

Quando foi do centenário de Camões os amigos 

julgaram que elle lhes endoidecia; veiu a triste, a 

dolorosa pagina do ultimatum inglez, essa affirma- 

ção da brutalidade de um povo grande, sem gene- 

rosidade no amago da sua grandeza, e elle foi dos 

primeiros no protesto, dos primeiros na lide santa 

do que julgou por um instante o renascimento da 

alma portugueza, dos i^rimeiros a promover uma 

subscripçâo nacional, que é das raras cousas portu- 

guezas em que o successo final deve corres^ionder 

ao arranque primitivo, mercô d'aquelles que tanto 

lidaram para a tornar proveitosa. 

Já vêem que este entlmsiasmo patriotico que não 

estava nada em moda entre os principaes da sua 

geração, revela o que ha de são, de singelo e de 

crente n'esta alma de homem de sciencia, de ordi- 

nário tão estereis no sentir. O que elle foi como íilho, 

dava um poema. Ha traços de tão graciosa infanti- 

lidade. de tão devotada ternura n'esse Amor que á 

mãe consagrou como um culto, o mais puro culto 

da sua alma, que não são para a publicidade de um 

artigo, mas que fariam inveja a todas as mães e á 

maioria dos filhos. 
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Nascido "om berço humilde, o mais vivo prazer 

que lhe deu a grande, a culminante posição que 

attingiu na sociedade e na sciencia;.foi o de poder 

elevar comsigo a querida, a nobre senhora que o 

creou com taes extremos, e lhe suggeriu tão altos 

sentimentos de bondade e de altiva isempção. 

Quando ella morreu partiu-se-lhe para sempre a 

corda do coração, que, tangida, dava o mais puro, 

o mais divino som. Nunca mais o seu riso teve a 

mesma sonoridade communicativa de alegria, nem 

os seus triumphos lhe deram o mesmo orgulho. 

Faltava aquella por quem lhe era mais doce traba- 

lhar e merecer... 

Na amisade Sousa Martins é um fanatico. 

Ninguém sabe querer mais, ninguém, á cabeceira 

de um amigo ferido pela mão traiçoeira da morte, 

soffre mais tragicamente e lucta com mais heróica 

pertinacia. 

Eu tive-o hora á hora á cabeceira de Gonçalves 

Crespo. O poeta dos Nocturnos e das Miniaturas 

amava-o como um irmão, e foi velado por elle, com 

extremos de carinho indizivel, na penúltima noite 

da sua agonia, n'essa noite em que o desengano, 

que elle proprio me dera finalmente depois de ses- 

senta dias de illusoria esperança, me atirou, por al- 

gumas horas, para uma especie de torpor lethar- 

gico, inutililisando-me completamente a consciência 

€ a razão. 
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Já veem por isto tucio o que Souza Martins vale 

moralmente, o que elle é como liomem de famí- 

lia, como amigo, como cidadão. Scientificamente 

não sei nem posso eu julgal-o. Julga-o a consciên- 

cia de um paiz inteiro, e julgam-no as sociedades 

médicas do estrangeiro, em que elle é conhecido e 

apreciado condignamente. 

Quando um clinico celebre de Pariz aqui veio ha 

pouco, dizia contentissimo: «Dou por bem empre- 

gada a minha viagem, pois que vi a bahia do Tejo 

e o meu collega Souza Martins.» 

Não admira que fosse elle a quem coubesse a 

honra de pronunciar na nossa Sociedade de Scien- 

cias Médicas o elogio fúnebre de Pasteur. 

Imagine-se o que seria para este enthiisiasta da 

sciencia, tão apaixonado, tão vibratil, fácil até nas • 

illusOes da admiração, quando mais nas admirações 

que tudo justifica, o thema que lhe deram a versar! 

Foi uma torrente caudalosa e fremente de enthu- 

siasmo, a que então jorrou impetuosamente d'essa 

imaginação, que o maior mestre da eloquencia e da 

oratoria portugueza classifica como superiormente 

eloqüente, considerando a eloquencia a facidté mai- 

tresse de Souza Martins. 

Este discurso não obedece a nenhuma praxe 

usada em casos taes, nem se disciplina rigorosa- 

mente a nenhuma regra de sciencia ou de esthetica. 

t 
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E' a expressão de uma alma entlmsiasta deante de 

uma grandeza mental e moral, que a assombra e 

delicia. 

Nem na França entre os discípulos de Pasteur, 

entre os que familiarmente conviviam com elle, 

houve quem falasse do mestre com aquelle fervor 

de fé, com aquella acrysolada paixão. Primeiro, 

Pasteur apparece-lhe, na analyse do seu trabalho 

incessante e pacientissimo, como um sábio de pri- 

meira ordem; — depois, contemplando, no seu con- 

juncto magnifico, essa obra que se ramifica em tãa 

varias direcções, e que se amplia em proporções tão 

incommensuraveis, que trouxe uma tal revolução á 

sciencia, o sábio parece-lhe um santo, o santo um: 

semi-deus!... 

Dizem os entendidos que ouviram o discurso de 

Souza Martins ou o leram depois, que é extraordi- 

naria a somma de conhecimentos, de idéas, de no- 

ções, de estudo, que se incluem n'essa rapida rese- 

nha da Obra Pasteuriana. Como dentro de Souza 

Martins havia ura mundo d-e idéas relativas ao seu 

assumpto, identificadas com elle, ou d'elle resultan- 

tes; como no seu cerebro, em frente da obra e da 

vida de Pasteur, se produzia uma especie de ebul- 

liçào febril; como era diminuto o tempo e era in- 

finita a quantidade de factos e de theorias que elle 

se propoz registrar e enunciar; como, a cada pala- 

vra pronunciada, uma suggestão nova o solicitava 
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para outro lado da questão que ia versando; como 

sem querer se fazia n'elle a evocação simultanea do 

trabalho feito, da descoberta realisada, do resulta- 

do provável, ou certo, do immenso alcance já pre- 

visto, das mil liypotheses entresonhadas; o corno 

de todos estes thesouros elle não queria perder um 

ceitil; como d'estc enorme o precioso escrinio, elle 

não queria desdenhar uma gemma que fosse, a sua 

palavra impetuosa, corre, atropelhi-se, entrecorta-se 

de orações incidentaes, abre-se em parenthesis do 

idéas, reparte-se em mil caudaes, que separados 

correm, ou indominados se entrecruzam, tem a an- 

ciedade oífegante de tudo abranger, de tudo fixar, 

de tudo exprimir clara o intensamente. 

Como é grande a figura d'essc homem, que se 

consagrou ao bem da humanidade na terra, como 

se consagravam ú sua salvação no oeu os ascetas da 

primitiva egreja, cbrios de fó e de amor divino!. .. 

Que harmonia ampla o perfeita resalta da vida 

vivida o da obra realisada; que consolador para a 

nossa especie é pensar que nos seus typos superio- 

res ella pôde ascender a tamanhos prodígios do 

gênio e de virtude! A consagração da figura e da 

obra de Pasteur feita na Sociedade de Sciencias 2íe- 

dicas, do Lisboa pela maneira extraordinariamente 

brilhante o fervorosamente enthusiasta por que 

Souza Martins a fez, é digna em tudo de um povo 

culto e intelligente. 
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Honra-nos honrando o eminente professor! Não 

tenho espaço .para citar trechos d'esse discurso que 

mereceria ser todo trasladado para que bem claro 

vissem os meus leitores que nada 0xaggei'0 na 

admiração com que o registro aqui. 

Lembro apenas para concluir uma das suas pas- 

sagens mais felizes. 

«O século XIX será o século da França», disse 

Souza Martins, em um bello movimento de elo- 

quencia. 

«Napolefio, Victor Hugo e Pasteur encheram n'a 

do gloria — e ao mundo de pasmo — do começo ao 

cabo do Século. O primeiro foi a expressão épica da 

Vontade. Foi o segundo a expressão grandiloqua do 

Sentimento. Veio o terceiro a ser a expressão subli- 

mada do Pensamento.» 

Se, como Souza Martins egualmente e conceituo- 

samente alílrmou,íi nova sciencia creada por assim 

dizer de toiitex pieces i)or Pasteur muito lucrou em 

-que elle não fosse medico, eu accrescento que só 

um medico como ó Souza Martins poderia julgal-a 

de tal altura do pontos de vista, com tamanha co- 

pia de conhecimentos geraes, e de lúcido critério. 

E digo que só um homem como Souza Martins 

podia dar a palavra definitiva sobre a obra do mes- 

tre, porque ella exige o conhecimento profundo e 

intimo da sciencia em que Pasteur se assignalou e 

em que imprimiu uma revolução maravilhosa; a 
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noção ijerfeita e continuamente enriquecida de seien- 

cias que lhe são correlativas o que caminham 

com velocidade de pasmar, o saber accumulado 

por um largo estudo da historia da chimica, da 

biologia e da medicina; e — pela previsão que só' 

é dada aos grandes talentos, e, pela imaginação 

que poucos possuem tão ampla e tão audaciosa 

como a de Souza Martins — o presentimento, quasi 

que a visão nitida, de todas as conseqüências ex- 

traordinarias que encerra dentro de si essa doutrina 

Pasteuriana, a qual pôde comparar-se a uma luz clara 

o benefica illuminando subitamente os abysmos 

mais fundos, mais insondados, mais impenetráveis 

até agora, onde a Vida guardava os seus mysterios, 

onde a Morte tecia as suas ciladas subterrâneas. 

Não sei que grande auctoridade scientifica disse 

que, d'aqui a séculos, da medicina toda, sobrena- 

darião dois nomes primaciaes: Hippocrates e Pas- 

teur. 

O que hoje sabe ver e explicar com tamanha 

precisão d.e contornos , com tão evidente compre- 

hensão dos minimos detalhes, uma doutrina que 

inclue taes prodígios e tão novas noçòes da vida 

mereceria pelo menos ficar com o seu medalhão de 

mármore gravado no pedestal da estatua elevada 

aos dois gigantes que á distancia dos séculos se dão 

fraternalmente a mão. 
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UTO DOS ESQUECIDOS: eis O titulo, com- 

1^ quo o poeta ijerfeitissimo, o terso e 

vernáculo 2)rosador, quo se chama 

'íosú de Sousa Monteiro, denominou 

o drama que escreveu para o Concurso litterario, 

aberto jjor occasifio do Quarto Centenário do desco- 

brimento da índia, drama que obteve, com a maior 

justiça, do illustradissimo, jury do Concurso o prê- 

mio que se creára recompensar a obra me- 

lhor, d'entre as diversas obras alli apresentadas. São 

necessarias estas explicações prévias para alguns 

dos leitores brazileiros d'esta Revistai (Quanto aos 

portuguezes, esses sei eu com certeza quo conhecem, 

não somente o facto cm si, mas o poeta illustre de 

quem venho falar-lhes. 

Não pôde todavia dizer-se que José de Sousa 

' Revista Moderna public.ida em Parlz. 
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Monteiro seja um artista popular, accessivel ao 

grande publico. 

Como Stendhal e como Alfredo de Vigny, Sousa 

Monteiro que é, como estes dois, de uma delicadeza 

de sensibilidade quasi mórbida, esconde sob appa- 

rente frieza, sob correcta o altiva reserva, essa sus- 

ceptibilidade que dirieis femenil, do melindrosa e 

fina que é, essa susceptibilidade que tanto faz soffrer 

os que a possuem, embora os faça gozar ás vezes, 

em horas raras de intensa vibração nervosa, mais 

do que o bastante para compensar todos os tormen- 

tos interiores de uma longa vida.'.. 

■ Mas apezar de não ser poj^ular no sentido res- 

tricto que eu dou a esta palavra, e de ser talvez só 

plenamente apreciado pelos hajipij fexv que sabem 

o que seja a angustia deliciosa da creação artistica, 

a sede atormentadora e fecunda da ideal perfeição, 

o poeta dos Sonetos, dos Entalhes e CamapJmis, 

do I). Pedro Segundo, o prosador dos Amores de 

Julia 6 considerado em Portugal inteiro como um 

dos raros que, pelo seu talento superior, pela sua 

intransigente probidade artistica, pelo seu trabalho 

preciosamente burilado, pela sua inspiração genuina, 

« pela cultura do seu espirito, honram o paiz que o 

tem por filho. 

Na sua comprehensão porventura excessivamente 

oxigente do que deve ser a Arte e, por conseguinte, 

do que devem ser os seus cultores sinceros, José de 
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;Sousa Monteiro como que se furta aos louvores e 

aos applausos, nem sempre autorisados, nem sem- 

pre lisongeiros, que em I'ortuga], como em toda a 

parte, vão principalmente para os que teem e cul- 

tivam uma coterie sua, que os explica, que os com- 

menta, que os levanta ás nuvens em certas horas 

de opportuna notoriedade, que disfarça a própria 

mediocridade, — acoitando-se sob o manto do ho- 

mem superior, que se digna de emprestar-lhe assim 

um pouco do seu reflexo. 

Isto não quer dizei-, já se vê, que não haja gran- 

des, poderosíssimos artistas, que reunam á qualidade 

suprema do gênio, a faculdade de fazer-se amar 

pela multidão, que sejam ao mesmo tempo a deli- 

cia da élite e o nome consagi-ado pela gloria popu- 

lar, mas são esses privilegiados rarissimos que estão 

fóra da lei commum. 

O que ó freqüente e logico é que os delicados 

artistas de uma quadra excessivamente culta, os que 

juntam á agudéza critica do entendimento a erudi- 

ção litteraria de fina escolha, não sejam entendidos 

pelo vulgo nem por elle amados e preferidos. 

Exigentes na eleição dos seus assumptos, tratan- 

do-os sob uma fôrma requintadamente litteraria e 

accentuadamente i)essoal, não transigindo com o 

gosto elementar das maiorias, com as modas ephe- 

meras e futeis que ellas criam o applaudeni, com as 

predilecçüe3 temporarias em que ellas i)or snohismo 
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se aíTirmam; não expandindo a sentimentalidade» 

que ellas tomam tanta vez por sentimento, nem a 

emphase que ellas tantas outras definem como_ pai- 

xão; estes finos artistas, de um pudor de concepção 

tão delicado e sensitivo, refugiam se ua sua tonr 

d'ivoire mysteriosa e solitaria, e felizes dos i'ai'OS 

que elles ahi acolhem, e a quem abrem n'um sor- 

riso d'alma—adoravel como todo o sorriso de uma 

bocca austera — as riquezas incógnitas do seu inac- 

cessivel ideal. 

Pouco a pouco os acolhidos, os felizes, quer dizer, 

os que teem a faculdade de entender — bella e pre- 

ciosa faculdade que de tantos prazeres é pródiga — 

vão creando em torno do poeta esquivo e intransi- 

gente .a fama justa a que elle tem direito perante a 

critica superior; e então o nome vae avultando, a 

obra vae emergindo d'aquella penumbra deliciosa, 

a que por orgulho se acolhia; os que não conhe- 

ciam principiam a querer conhecer; os que não en- 

tendem, percebera que alguma coisa lhes falta a 

elles, que no poeta ou no artista existe, por elles 

incomprehendida; e a justiça vagarosa, porém mais 

segura, 23ronuncia a sentença definitiva, a que nin- 

guém, d'entre os ignorantes, os vaidosos, ou os 

maus, ousa oppôr a sua appellação pueril. 
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E' isto, mereO do Deus, o que vae succiedendo ao 

nosso querido poeta e amigo. 

Ninguém o nega já, embora muitos não penetras- 

sem ainda nas subtilezas tenuissimas do seu estro 

perfeito; na elegancia vernacula da sua forma ar- 

tística; no labor escrupuloso e raro da sua obra, 

atravessada por um sopro de perfeição antiga o do 

alevantado ideal. .. 

Não cabe nos limites restrictos de um artigo 

d'estM ordem, analysar uma obra tão larga como a 

que elle já tem produzido. 

Aos dois formosos volumes .Sbnrfos e Poemas pu- 

blicados em 1882 o 1883, que ainda antes de appa- 

recerem á luz publica, inspiravam a Gonçalves Cres- 

po, bom entendedor, creio, em-coisas do poesia e de 

arte, uma admiração intensa, que tanta vez mo 

communicou na sua phraso colorida e pittoresca; 

— seguiu-se o romance em prosa Amores de Jiãiar 

estudo da vida romana feito com todas as minúcias 

de uma erudição profunda, com toda a pujança de 

um estylo vivido e brilhante, com toda a penetra- 

ção intelligente da alma antiga, da alma paga, re- 

velada a este moderno, a este espirito ardentemente 

imbuido da crença cbristã, não sei por que milagre 
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do intiüção critica, não sei por quo maravilhosa 

transposição de tempo e do sentir. A estes livros 

juatam-se o bello o eruditissimo estudo acerca do 

grande portiiguez venerado na Egreja Catholicu 

sob a invocação de Santo Antonio de Padua; os 

Kntalhos o Camaphens, collecção de versos que 

lembram jóias cinzeladas pela mão paciente o genial 

de um Benevenuto; o prologo escripto para acom- 

panhar uma lindissima edição das Georgicas, tra- 

duzidas por Castilho; e eis, se me não engano, o 

que está collcccionado em volume da obra de Sousa 

Monteiro. 

Mas além d'isto, que é muitissimo, inéditos lhe 

•conheço eu muitos trabalhos de valia em nada in- 

feriores a estes já publicados, e entre esses inéditos, 

avultam dois dramas em verso, que podem consi- 

derar-se primorosos estudos historicos da vida poi*- 

tugueza, do mais singular merecimento poético, e 

um volume ainda incompleto sobre D. João 11, o 

grande rei portuguez. 

Não me demoro, na resenha rapida que de me- 

mória aqui estou fazendo, com a pressa vertiginosa 

-em que é já agora meu fadario e minha sina escre- 

ver, nos ensaios começados, nos versos ainda só 

lidos aos amigos mais Íntimos, nos contos rápidos, 

deliciosos mas perfeitos, que breve hão de constituir 

um volume para as mais escolhidas bibliothecas, e 

que denunciam, a par da inspiração variada e rica 
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<io escriptor, a sua vasta cultura histórica e littera- 

ria, e até n'uma serie de cartas por elle escriptas 

ao querido morto que foi Sousa ^Martins, cartas que 

são das peças mais curiosas e mais preciosas n'esta 

collecção de coisas bellas e de coisas raras! 

Vê -se por esta enumeração suminaria — que obra 

tão vasta, obra onãoijante et úiverse—Sousa Mon- 

teiro tem construido jú para gloria do seu nome o 

riqueza das lettras patrias. 

Se esta obra escripta tem por força de atti'ahir 

para o seu autor a attenção sympatliica, o curioso 

intei'esse dos que se occupam em Portugal das coisas 

do espirito, ha porém uma porção mais intima do 

artista, do poeta, que só os seus aim'gos, e ninguém 

os tem e os merece mais extremosos—conhecem. 

E' essa ])orçào da alma de um homem que elle 

só revela aos Íntimos, na conversação de todos os 

dias, na bondade que aílora aos seus lábios em pra- 

ticas familiares, em revelações involuntárias saidas 

do mais delicado que ha na sua psychologia, n'estes 

cambiantes de sensibilidade em que uma physio- 

nomia moral se deixa adivinhar e conhecer. 

A conversação de Sousa ^íonteiro é das mais in- 

teressantes que eu conheço. Sabendo muito e não 

tendo a menor vaidade do que sabe, elle toca em 

todos os assumptos com extrema ligeireza e ex- 

trema graça, e desde a simjjles brincadeira trocada 

com uma creança de quem seja amigo, desde a rc- 
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ferencia rapida aos assumptos diários, até á mais 

séria das controvérsias, travada com um espirito 

que esteja a par do seu, tudo tem a marca incon- 

fundivel, a garra indelevel de uma i^ersonalidado 

aecentuada e superior. , 

Em litteratura os seus grandes amores são Sha- 

kespeare, Goethe, Carlyle e Lord Byron. Vê-se por 

esta lista das suas preferencias intellectuaes, o eclo- 

etismo do seu alto espirito, e a faculdade feliz que 

elle tem de entender os mais diversos temperamen- 

tos, e de se identificar com espirites que, a muitos 

respeitos, tantas differenças de pontos de vista, se- 

param do seu. Catholico convicto, 'elle entende e 

ama esse puritano apaixonado e sombrio que foi 

Carlyle; de um critério moral tão elevado e tão for-, 

malista, elle sente-se attrahido e namorado estheti- 

camente por esse violento e voluptuoso Childe Ha- 

rold, para quem a moral christã foi lettra morta 

quando não foi lettra ultrajada; cingindo-se ao 

dogma que o educou, em todos os seus pontos mais 

restrictos, elle deleita-se em interrogar o entendi- 

mento d'esse pantheista soberbo, em cujo vasto ce- 

rebro todos os sonhos da Humanidade — sonhos 

philosophicos e sonhos sentimentaes — acharam 

guarida e se traduziram em symbolos, e em sondar 

a portentosa floresta humana, que germinou e cres- 

ceu esplendidamente, como uma creação rival das 

creações da Natureza, no solo aceidentado da In- 
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glaterra da Renascença, á voz milagrosa e potente 

do creador do Hamlet!... 

Como se vô, a existencia inteira do Sousa Mon- 

teiro tem sido votpda ao trabalho intellectual. Crear 

e entender eis as duas absorventes paixões d'este 

homem e quem pôde afíirmar que haja uma mais 

nobre comprehensão da vida!... 

* 

* * 

O seu Auto dos Esquecidos, chamando n'este mo- 

mento do festa nacional — festa no meio de appre- 

hensões e luctos! — para o seu nome laureado a at- 

tenção do publico, dá a maior actualidade ao estudo 

incompleto que eu lhe consagro aqui. 

N'este seu ultimo trabalho, por uma excepçâo 

que 6 mais uma prova de intelligencia subtilissima, 

Sousa Monteiro não denuncia nenhuma das quali- 

dades que o tornam menos accessivel ao grande 

publico. 

O seu drama é uma coisa ingênua,-suave e sim- 

ples feita sob a directa influencia de uma emoção 

d'arte quasi religiosa, de um impulso de piedade 

niystica quasi medievica. Para o entender e amar 

não é preciso ter gosto muito cultq, erudição muito 

profunda, conhecimentos de historia ou de arte 
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muito desenvolvidos; basta ter alriia, sensibilidade, 

coração capaz de amar e de soffrer. Pela mesma 

intuição estranha que o fez escrever os seus Amores 

de Jidia tão romanos e tão anti(jos, o poeta collo- 

cou-se, não na hora dúbia, incerta, analytica, enr 

que vivemos por nosso mal, mas justamente n'aquella 

hora fatidiea, decisiva, ainda fervorosa e já atraves- 

sada de sensações e de ambições novas, que foi a 

turning point na vida da nossa nacionalidade, mas 

na qual se fundiram ainda, em amplexo dramatico, o 

que ella teve então, o que ella depois teria, de melhor. 

Passa-se om tres jornadas: — A Partida, A Che- 

gada. O Regresso, — esse drama singello que eu 

mais gostaria de intitular Elegia. 

' Não tem nada do complexo, nem do incompre- 

hensivel ao espirito mais simples. Celebra doce- 

mente os que nunca foram celebrados; canta os que 

ninguém cantou, isto é, aquelles que são indispen- 

sáveis a cada grande obra humana, mas que, sim- 

ples operários do monumento que só guarda no 

frontão magnifico o nome do seu architecto supre- 

mo— são esquecidos depois da victoria, e que do 

enorme trabalho realisado nem tem uma parcella 

que seja de gloria ou de renome. 

Ninguém os lembrara ainda; é justo e encanta- 

dor que os lembrasse uma alma verdadeira de poeta, 

e que de lembral-os accrescentasse ao seu nome 

tima nova illustração e um novo titulo. 
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A .lima ijortugueza que no Auto dos Exquecidoíi 

se retrata é uma alma aventurosa o mystiea, que o 

seu destino estranho, de devassadora de continentes 

desconhecidos, de niei',i>ulhadora no niystei-io de 

infindos mares, de navegadora ousada á procura de 

ignotos mundos, já tem feito, ora triste como a sau- 

dade, ora piedosa como a fé, ora atrevida e fatalista 

como os aventureiros que a tudo se affoitam rindo. 

A grande obra que levámos a cabo por uma serie 

do arrojos e de feitos que tiveram, no supremo feito 

do Gama, a sua coroa épica, o seu remate supremo, 

tinha-nos já aífeiçoado, ia finalmente moldar-nos 

sob a forma em que desde entào crystalisamos na 

Historia. 

Principia a penetrar-nos aquella tristeza myste» 

riosa, indefinivel, que se segue aos paroxismos da 

sensibilidade ou da vontade. 

Começava a pagar-se o alto preço porque se pagam 

altas coisas. Nada se obtém de graça. Uma grande 

missão importa sempre um sacrifício grande, é 

porque o desinteresse supremo bafeja as almas puras, 

que ellas sabem dar-se todas n'uma immolaçào ma- 

gniflca, em que se exhaurem. 

Ha raça mais sacrificada do que a de Israel, — a 

que nos deu Moysés e CbristoV 

Só triumpham as idéas ou os actos pelos quaes 

alguém morreu! Só são immortaes as causas que 

custam á alma do homem toda a seiva, ás suas 
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veias todo o sanguo, ao sou coração toda a energia, 

á sua consciência toda a ío. E quando digo a alma 

do homem, digo a alma de uma nação ou de uma 

raça. ' ' 

Se o Auto dos Ksqneciilos celebra em versos ado- 

ravelmentc feitos, sob uma doce e delicada insi^i- 

raçào, o sacrifício ignoto dos que na epopeia não 

tiveram uma estancia, dos que na conquista não ti- 

veram uma palma, dos qtie não desembarcaram 

com o Gama na portentosa Índia, dos que não vol- 

taram com elle na Apotheose portentosa, não po- 

derá também d'osta obra, tão genuinamente portu- 

gueza, em que se abraça á pallida musa elegiaca 

de Bernardim, e á triumphante e rude musa de Gil 

Vicente, o estro galante de Garcia do Rezende c 

seus amigos; — não poderá também d'esta obra ex- 

trahir-se a cssencia de um vago symbolismo, tal- 

vez ao proprio poeta despercebido no instante febril 

da inspiração e do trabalho V... 

Auto dos lúquecidos! Titulo adoravol, titulo que 

é um (tchado! 

Elle, a meu ver, traduz mais do que o appello elo- 

qüente contra a injustiça do mundo para os que mor- 

leram na aventura immortal som d'clla colherem 

nome; elle diz alguma coisa das nossas próprias 

dores; n'elle transparecem como que as queixas in- 

distinctas da alma ])ortugueza. que, enriquecendo o 

mundo, foi pelo mundo esquecida, que exiiaurindo a 
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seiva juvenil na empreza heróica, na empreza im- 

morredoura, cujos fructos liojo colhem estranhos, 

íbi dos estranhos desdenhada, justamente pela inércia 

em que se deixou cair, pela extenuaçáo doentia em 

que se ficou, pasmada, esteril, silenciosa... 

Inércia após uma expansão quasi sobrehumana 

de energia e vontade. Silencio, após o grande pregão 

que se ouviu por dilatados mundos. 

* 

* sH 

O amor da patria e das suas glorias, e o mysti- 

cismo ingênuo: eis as duas fontes puras d'onde pro- 

mana o drama inteiro. 

E não ó o amor da patria e a devoção mystica a 

dupla inspiração do nosso passado"? 

Pjslo amor da patria se abalançou a raça portu- 

gueza aos vastos mares, e d'aqui lhe proveiu aquella 

nota intraduzivel de melancolia e de saudade, que 

ha no fundo o na raiz de toda a poesia e de toda 

a musica nacional. 

Cantam, chorando, no mar alto os marinheiros, 

que relembram os carinhos femenis de que se apar- 

taram, a terra florida e dôce que porventura não 

verão mais; o das amuradas das caravellas aventu- 

•josas, levanta-se a melopeia tiiste e vaga dos nossos 
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cantos marítimos, das nossas bailadas e chacaras, e 

as trovas maliciosas dos que riom disfarçando a. 

vontade de chorar. 

E a saudade, a Itór do nosso rude jardim," que 

embalsama todo o trovar portuguez. Saudade da 

terra-, da mulher; das amendoeiras em flor; do 

adro soalheiro onde se armam danças; dos fraguô- 

dos da serra onde se matam javalis; dos serões da 

corte ou da cidade onde se trovam galanteio^; das 

festas de lígreja onde se cantam hymnos e se des- 

folham flores, e o incenso se evola dos thuribulos do 

oiro fino, e a luz arde nos cyrios de benta cera, que 

a abelha fabricou do rosmaninho silvestre e das 

balseiras affestoadas de madresilva e rosas bravas. 

E em terra, nas longas solidoes monotonas da 

viuvez e da orphandade, cantam as mães, e as es- 

posas, as ladainhas infindáveis, á Virgem Mãe doa 

Navegantes, á Virgem Estrella dos Mares, e can-, 

tam raparigas doces cantigas de amor chamando 

pelo Ausente que partiu e que tarda em voltar... 

E' d'estes elementos tão simples que a linda Ele- 

gia dramatica de Sousa Monteiro se fez, e é iDor 

isso que, ou se extinguiu de todo a delicadeza e a 

sensibilidade nos peitos portuguezes, ou ella ha de 

ser de todos comprehendida e amada, como uma 

joia rara da nossa litteratura nacional. 

Não é uma obra triumphal como talvez devera ser 

celebrando festivamente uma triumphal empresa? 
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Não é; e é isso que lhe dá a secreta significação e 

o secreto encanto, que faz crella alguma coisa de 

pathetico que vae direito ao coração de todos nós. 

Se fosse um canto do victoriosa alegria soltado 

agora — agora! — seria um artificio e não uma obra 

de arte; seria um echo apagado e sem alma própria 

de hymnos de gloria que outros entoaram já; e não 

sairia como uma nota sincera e palpitante, uma 

nota do amor, de piedade, de melancolia e dôr, a 

ultima da vasta, da opulenta symphonia, que a alma 

da nossa raça tem cantado desde que o sol do 

Oriente a aqueceu o a estonteou com a sua luz ful- 

gurante que ó tão bella e lhe foi tão fatal! 

Xo Aviso prévio que precedo o drama, Sousa 

Monteiro assegura, com fina critica, que os dois 

livros mais genuinamente po^tuguezes que possui- 

mos são os Autos de Gil Vicente e o Cancioneiro- 

de Garcia de Rezende; tudo o mais que é ainda tão 

portuguez, já tem reflexos de outra luz estranha, 

echos de outra musica triumphante. 

Portanto, querendo fazer obra bem portugueza, 

justamente na hora em que, na maioria das coi- 

sas, de portuguezes só temos o npme, Sousa Mon- 

teiro foi buscar ao liomanceiro de Garcia, e aos 

Autos de Gil Vicente a redondilha portugueza, tãa 

viva e tão ladina; tão queixosa e tão meiga; tão 

feita para risos e lagrimas; para gemidos de alma 

dolorida; para invocações de mystica piedade. 
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Só o Prologo é feito n'outra rima, no largo e mu- 

sical hendecassyllabo, a que a poesia portugueza 

deve também obras tão bellas. 

E o Prologo que vem, á moda dos antigos Autos, 

-contar ao Auditorio o argumento do drama, diz-nos 

que o poeta pensando nos grandes, cuja empresa 

sublime Portugal vae celebrar, não teve mão no 

.proprio coração que não sentisse, que: 

«A per d'esses grandes ha pequenos 
«No nome que esqueceu, 
«Na gloria que os deslembra, cuja vida, 
«Prantiva como os tlirònos 
«'Que imraensa dôr clfórou no immenso Hebreu, 
«Se tecem do amargura dolorida 
«De angustia e luto, de trabalho e pranto; 
«Que finados sem lustre, tristemente 
«Se sumiram no mar fundo e fremente, 
«Ou na mudez sem luz d'um Campo Santo!! 

Ao fundo do drama em que se desdobra a his- 

toria melancólica, o mallogrado destino de um 

d'esses pequenos, que pela alma, pelo arrojo, pelo 

sacrifício valeram os grandes — entrevê-se e como 

que se entre-ouve o clamor retumbante, o soberbo 

esplendor da scena victoriosa. 

A descoberta do Gama penetra como uma luz 

invisivel, pelos interstícios da tela em que o drama 

■ singelo se desenha. E' esta também uma das bel- 
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lezas subtis cVesta obra, na sua simplicidade vo- 

luntária, tào perfeita na intenção e na forma. 

Auto do>í Esquecidos! Lavremol-o nós deante das 

outras nações dosattentas e ingratas dizendo-lhes 

bèm alto ás opulentas, ás orgulhosas, para quem 

descobrimos mundos, que se já não ha nos nossos 

musculos a rijeza hercúlea que os fazia invencíveis, 

que se já não ha na nossa alma o ímpeto juvenil 

que nos fez obrar prodígios, nem na nossa con- 

sciência collectiva aquella fé magnífica que nos 

guiou por tenebrosos mares, que nos fez arcar com 

l)erigos e tormentas, ainda o nosso coração sabe 

vibrar ao impulso de sentimentos grandes, ainda 

sabemos comprehender, se já não sabemos sentir; 

ainda ha entre os nossos poetas, quem possa ge- 

nuinamente e religiosamente traduzir o cândido 

mj^sticismo, a fervorosa paixão de gloria, o puro 

amor das coisas bellas, que um dia fez da raça 

portugueza uma raça privilegiada e grande entro 

as nações. 
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MA das leituras mais curiosas que pôde 

haver ó a do viagens feitas por es- 

  tranffeiros de diversas nações na nossa 

terra. 

Obrigada por um estudo critico e histérico que 

emprehendi a ler muitas d'essas obras, tenho-me 

•divertido extraordinariamente com as vivas e pitto- 

rescas impressões, colhidas em flagrante pela maior 

parte d'eêses viajantes, nos nossos costumes, na 

nossa vida exterior. 

Quanto á vida domestica de um povo nunca a 

pôde perceber quem não tiver vivido com esse povo 

longos annos ou antes quem de nascimento lhe não 

pertença. 

Um dos viajantes que eu li primeiro tinha visi- 

tado Lisboa, logo depois do terremoto de 1755. 

São por isso altamente interessantes, de um inte- 

resse vivo e intensissimo, todas as descripções que 
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elle faz da cidade revolvida e desmoronada pelo 

medonho cataclysmo. Não tenho á mão, n'este mo- 

mento a citada obra. 

Lembro-me porém que 6 escri^ita por um italiano 

chamado Baretti — muito conhecido na sociedade 

litteraria e musical do século xviir em Inglaterra, 

amigo do dr. Burney e de Jonhson, retratado jDor 

Sir Joshua, etc., etc., — o qual escreve as suas im- 

Ijressões em inglez genuíno e as intitula Journeif 

throwjli Enr/land, Fortmjal, Spain, and France. 

A sua primeira exclamação ao entrar a barra de 

Lisboa é esta: «Nada pode ser egual a esta belleza 

esplendida a não ser Gênova e os seus suburbios.» 

Em breve porém, este entliusiasmo desfaz-se e o 

maledicente estrangeiro em tudo encontra matéria 

de critica acerba. 

Uma das coisas que elle não pôde levar á pa- 

ciência é a quantidade de mulas, de frades e de 

pretos, que se encontra nas ruas da Lisboa meio 

arabe do tempo do terremoto. Diz elle que esta 

mesma impressão a teve igualmente um compatriota 

seu, piemontez também, que exclamava ao percor- 

rer as ruas Íngremes e atulhadas de ruinas da velha 

cidade: quanti preti! quanti frati! quanti midi! 

O terror do horrível desastre ficara de tal ma- 

neira impresso na alma dos lisboetas que uma tou- 

rada a que Baretti assiste — e na qual tem o gosto 

de ver o Sr. D. José vestido de azul celeste e reca- 
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macio do pedrarias custosas tendo a seu lado o 

irmão D. Pedro, e defronte no outro camarote a 

Rainha o as princezas, todas adereçadas com asia- 

tica opulencia ou antes com opulencia que vinha do 

Brazil, — foi subitamente e pavorosamente interrom- 

pida por estridentes gritos da mais desesperada 

agonia em que a palavra terremoto! terremolo! — 

ecoava como um clamor terrível... 

liste brado tinham-n'o soltado alguns gatunos 

IDara poderem, na tremenda desordem que imme- 

diatamente se fez em toda aquella multidão festiva, 

roubar á vontade relogios, trancelins de jouro, bol- 

sas, etc. 

Este episodio relatado de relance dá perfeita idéa 

do terror que ficou entenebrecendo durante muito 

tempo a alma dos nossos desgraçados avós. 

Baretti não acredita na reconstrucção rapida da 

Lisboa cahotica que elle conheceu. 

Afllgura-se-lhe totalmente impossível que d'aquel- 

le montão colossal de ruinas e de escombros possa 

surgir rapidamente uma nova cidade! Que faria se 

elle podesse ver d'alli a pouco a symetrica Lisboa 

pombalina, contra a qual nós nos fartamos de atirar 

desdens, sem nos lembrarmos a que horriveis viellas, 

a que enxurros immundos e beccos mal afamados,. 

ella succedeu com a rigorosa e geometrica correcção- 

das suas formas rectilineas. 
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II 

Antes de Baretti em 1730 viera a Portugal um 

anonymo a quem devemos a «Description do Ia 

ville de Lisbonne» muito minuciosa mas também 

muito pouco lisongeira. E no eratanto era a pitto- 

i-esca corte de D. João V que elle conheceu em todo 

o seu esplendor e em toda a sua pompa beata. 

Vô-se que teve occasião de saber muitas anecdo- 

tas, das que, então como hoje, occupavam a ociosi- 

dade palreira da sociedade do tempo. Refere-se na 

sua obra á fuga do Marquez de Gouvea com a sr.^ 

D. Maria da Penha de França, esposa de D. Lou- 

renço de Almeida seu primo co-irmão, de que falam 

as chronicas do tempo, mas não diz o nome dos 

fugitivos, contentando-se em indicar o cargo de 

mordomo-mór que o marquez exercia e perdeu por 

€sta romanesca loucura a qual teve por castigo o 

perpetuo exilio de um dos amantes e a eterna clau- 

sura tormentosa da outra. 

O anonymo escriptor defendo a Inquisição achan- 

do-a muito mais hcnigna que os tribunaes seculares 

e não sei se por convicção ou i)or ironia escreve 

este trecho caracteristico e que. visto pelos nossos 

olhos de hoje, nos pareço positivamente encanta- 

dor. 
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«De resto se o julgamento da Inquisição é fu- 

nesto a muitissimos, o seu credito é muita vez favo- 

ravel aos que estão innocentes. Quando, por exem- 

plo, a Inquisição manda prender alguém, não deixa 

nunca de fazer mão baixa em todos os seus haveres 

para ficar de posse d'elles no caso de haver con- 

fisco. 

«Nomeia então um curador que pelo seu poderoso 

valimento termina todas as demandas que porven- 

tura estejam em litigio, infinitamente mais depressa 

do que o poderia fazer qualquer particular, de modo 

que o prisioneiro, sahindo absolvido ao cabo de ura 

certo tempo, tem a satisfação de encontrar liquida- 

dos todos os seus negocios e de possuir muito maior 

rendimento dos que tinha antes de ser encarce- 

rado.» 

Esta compensação para os autos de fé, em que a 

carne dos pobres judeus rechinava nas fogueiras 

para maior gáudio da alma devota do senhor D. 

João V, parece-me um achado inteiramente feliz. 

Occupou-se muito dos costumes este observador, 

nem sempre engenhoso, das coisas que por cá iam, 

e nota com malicia um tanto sarcasticá o zelo im- 

menso que os homens portuguezes têm das suas 

esposas e filhas, o modo por que as resguardam a 

ponto de fazer suspeitar quanto estas seriam capa- 

zes de usar e de abusar mesmo largamente da li- 

berdade que tanto cuidado ha em restringir-lhes. 
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Não se lembrou que isto era um vestigio que 

muito custou a apagar dos costumes arabes e que 

sendo os peninsulares ardentes e arrebatados nas 

suas paixões, a paixão do ciúme havia de imperar 

fatalmente n'elles com uma foi-ça irresistível e in- 

domável. 

A nota a respeito dos escravos negros e do des- 

crédito em que o trabalho cahira no espirito dos 

brancos, essa é bem observada. 

A escravidão distilla um tal virus que contamina 

tanto os que são suas victimas como os que lhe 

gozam 03 immoraes benefícios. No paiz em que a 

escravidão existe é despresado o trabalho como a 

derradeira degradação. E quando os homens não 

trabalhara o que é que pôde arrancal-os á crueza 

selvagem ou á corruptora molleza dos seus instin- 

ctos"? 

A Bíblia chama ao trabalho a condemnação do 

homem; a moral dos nossos dias chama-lhe o 

grande i-edemptor das suas misérias, o grande con- 

forto das suas agonias intimas. No trabalho nos 

refugiamos quando soffremos e as consolações viris 

só elle as sabe dar; embalde as buscamos em 

qualquer outro poder da terra... 

O portuguez do século xvill desprezava o traba- 

lho desde que o negro e o mouro se prestavam 

servilmente a allivial-o de todas as tarefas. 

Alexandre de Gusmão, um grande espirito d'aquel- 
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le século, faz notar o pernicioso eífeito que essa 

triste instituição teve nos costumes pátrios, e attri- 

bue-lhe muita da indolência que esterilisa tão cruel- 

mente desde longo tempo o espirito portuguez. 

* 

* * 

Não tenho tempo para seguir em todas as suas 

■cruéis analyses o auctor da DescriiJtion de Lishonne. 

A respeito dos médicos tem phrases terriveis e real- 

mentô, se dermos credito ao que os documentos do 

tempo nos revelam, a medicina não estava bem re- 

presentada entre nós no tempo em que elle visitou 

Lisboa. 

3Ieia cluzia de sangrias — diz em portuguez o 

terrivel maledicente — eis o que elles inalteravel- 

mente receitavam no principio de cada doença ou 

grave ou ligeira! E queixam-se então da anemia 

moderna, com a sua doença de vontade e a sua ex- 

citabilidade mórbida, e todo o acompanhamento de 

novidades pathologicas que tanto nos irritam!... 

Médicos e advogados eram então quasi todos da 

raça hebraica, o que os tornava caça muito apreciá- 

vel para os mastins do Santo Offlcio. 

Nas notas preciosíssimas do seu romance hoje 

tão raro, A caveira da martyr, diz Camillo Cas- 
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tello Branco «Raro floresceu advogado illustr© 

sobre quem a Inquisição no século XVIII não po- 

zesse a mão ardente.» 

Era i^ara lhes liquidar vantajosamente as de- 

mandas, segundo assevera com sympathico opti- 

mismo o escriptor que em 1730 vciu a Lisboa 

observar como aqui se pensava e vivia! 

«Tão economicos são no seu particular os portu- 

guezes quão magnificentes e generosos nas cere- 

monias publicas em que tôm de figurar.» Para sus- 

tentarem este fausto que tanto os namora não du- 

vidam em contrahir pesadíssimas dividas accres- 

centa pouco mais adiante o auctor da Descripção. 

Já se vü também que é balda velha e balda certa 

esta da nossa magnificência apparatosa. 

Em 1798 publicou-se também uma Voyage à 

Lishonne sem nome de auctor e que alguns attri- 

buem a Pedro Carrére, creado de Maria Antonietta, 

que veiu a Portugal logo depois da execução d'esta 

infeliz Rainha. 

Não podemos seguir este viajante nas suas in- 

vestigações e nos seus apontamentos porque nos 

não sobra tempo nem espaço para esse largo com- 

mentario. 
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III 

Em todo o caso a não ser Beckford o espirituoso 

e voluptuoso dilletante que sentiu com uma imagi- 

nação de artista quente e comprehensiva tudo que- 

havia de pittoresco e caracteristico no nosso viver 

portuguez de ha um século, poucos são os viajantes 

favoraveis a Portugal. 

Beckford esse sim! Esse tem perfeitamente a 

imaginação sympathica de que. fala Taine. Esse- 

entrou no nosso espirito peninsular; penetrou se 

dos nossos gostos; saturou-se das nossas impressões; 

respirou o incenso dos nossos altares; comeu o doce- 

dos nossos conventos; deliciou-se com a fructa sa- 

borosa dos nossos pomares; viveu da nossa vida in- 

dolente e sonhadora, passada ao sol das touradas, 

ou na sombra tepida das ceremonias cultuaes; foi 

o peninsular meio poeta, que era preciso ser para 

nos julgar; depois, despiu os seus hábitos de inglez; 

desfez-se das suas idéas de protestante de um paiz 

parlamentar; e apreciou com verdadeira intelligen- 

cia afinada e culta tudo que nos faz ser tão diversos- 

dos mais povos: as nossas virtudes hospitaleiras, a 

nossa caridade ostentosa de fidalgos generosos em- 

bora arruinados, a nossa pontinha de loucura poé- 

tica, o desdem do perigo, a voluptuosa indolência^ 
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a ociosidade emballada em descantes de melanco- 

lia e de saudade; — o que fazia emfim tão doce para 

os que a saborearam, a vida do velho Portugal que 

desappareceu. 

Conheço e li attentamente três volumes, em inglez, 

d'este escriptor, de um gosto notável e de estylo 

verdadeiramente encantador. São Itahj ivith sket- 

ches of Spain and Portugal e BecoUection of an ex- 

cnrsion to the inonastet^ies of Alcohaça and Batalha! 

Beckford era filho do celebre e espirituoso inglez 

que, sendo lord mayor em Londres, d irigiu a Jorge III 

as queixas severissimas do povo contra o seu go- 

verno. 

De uma riqueza colossal, de um trato finissimo, 

de um fausto asiatico no viver, a ponto de exci- 

tar invejas e emulações na corte portugueza, Be- 

ckford viveu aqui na mais intima familiaridade 

dos !Marialvas, dos Penalvas, dos Lafões, dos S. 

Lourenço, dos primeiros fidalgos da corte de D. 

Maria I. 

As suas cartas são a mais viva pintura dos cos- 

tumes da época; lançam a luz mais nitida sobre os 

personagens e os sentimentos do tempo e revelam 

um delicado humorismo, um scepticismo amavel e 

uma sympathia pouco consentanea com a indole e 

o orgulho do caracter britannico. 

Beckford entrou perfeitamente na nossa maneira 

-de ver, de sentir, de viver, em fim. 
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As ceremonias da corte, as festas do egreja, os 

cavacos freiraticon na sombra de frescos locutorios 

garridos, cheirando a madre-silva, a alfazema, a 

incenso e a rosa; as silliouettes perfeitamente dese- 

nhadas dos nossos personagens mais typicos, desde 

o arcebispo de Thessalonica, omniiiotente confessor 

da Rainha, até João da Falperra, o bobo que tam- 

bém de voz em quando freqüentava o paço; desde 

o Marquez de Marialva, figura encantadora de velho 

fidalgo portuguez, caridoso, hospitaleiro, bizarro e 

patriarchal, doido pela arte de equitação e deixando 

que a entrada do seu faustoso palacio se asseme- 

lhasse a um 2ict'teo de mala-posta, tantas eram as 

seges o tantos os montes de estrume que o opulento 

estrangeiro lá viu, até ao leigo chocarreiro e brutal 

que sacudia com chufas os fidalgos cortezãos das 

ante-camaras do régio confessor — o inquisidor-mór 

do reino; — as suas lindas paizagens tão atravessa- 

das de luz peninsular, os seus gostos de artista tão 

elegantemente manifestados em mil quadrinhos de 

uma graça inimitável, — tudo 6 encantador n'este 

livro do humorista e dilettante. 

Mesmo que elle tratasse de um paiz estrangeiro 

e de costumes e personagens estranhos, daria gosto 

lêl-o, porque é perfeito no seu genero. 

Rebello da Silva escreveu um delicioso romance 

Lagrimas e thesouros, escolhendo para heroe o 

opulento e fantasioso inglez. Houvera na oxistencia 
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d'elle, apparentemente tão risonha, um drama de 

lagrimas. 

Tinha casado havia tres annos, com Margarida 

Gordon, filha do conde de Aboyne, par de Escos- 

sia, quando a morte lhe roubou a juvenil esposa 

que era bella como um sonho de artista. 

Viajou para atordoar a dor que o dilacerava, e 

aqui encontrou muito mais tarde, em uma filha da 

casa Marialva, aquella a quem quizera por consola- 

dora da sua alma viuva. A qualidade de estrangeiro 

e a religião protestante que professava, obstaram a 

que a sua proposta fosse acceita pelos orgulhosos e- 

patrioticos parentes da creança que lhe fez esquecer 

á sua noiva morta. 

Sahiu, pois, de Portugal e foi residir na sum- 

ptuosa abbadia de Fontill, morada de principes, 

que enriqueceu de magnificas obras no estylo da 

Renascença guiado por um gosto de artista que as 

viagens tinham aprimorado. 

Beckford antes de cerrar os olhos teve ainda o- 

gosto de receber em sua casa a neta de D. João VI,. 

a Rainha D. Maria II, quando esta veiu a Londres, 

aguardar que a espada dos portuguezes lhe resti- 

tuisse a coroa dos avós. 

A abbadia de Fontill depois da morte do pro- 

prietário vendeu-se em hasta publica. Um capita- 

lista inglez, Mr. Farqnhar arrematou-a por tresen- 

tas e quarenta mil libras sterlinas. 
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Diz Rcbello da Silva de quem tiramos todas 

«stas noticias que no meio dos primores de arte que 

«nnobreciam magnificamente essa abbadia, os obje- 

•ctos que recordavam a Beckford a sua longa resi- 

dência em Portugal occupavam o primeiro plano; 

e que na sua instructiva conversação appareciam 

freqüentemente as saudades com que o faustoso 

inglez confessava ter sido constrangido a separar-se 

do nosso brando clima e dos lindos olhos que o 

levariam a esquecer todo o passado. 

* 

* * 

Uma das coisas que mais encanta Beckford tanto 

no livro das primeiras impressões como no segundo 

volume consagrado a Alcobaça é a fructa deliciosa 

dos nossos pomares. A uva das nossas verdes lata- 

■das, os pecegos, alperclies e ameixas das hortas de 

Collares, regadas de aguas cantantes, as nossas la- 

ranjas cor de ouro, toda a riqueza vegetal com que 

a Providencia nos regalou, ú falta de melhores the- 

souros, delicia o gosto rural, e o paladar do fastiento 

-saxonio acostumado aos productos da Arte e aos 

rigores da Natureza. O clima portuguez é o seu 

encanto. 

Nem Byion soube amar, gosar, saborear as bel- 



12G PORTUGAL VISTO PELOS ESTRANGEIROS 

lezas de Cintra como Beckford que era menos poeta 

do que Byron, mas muito mais justo do que elle. 

Sem querermos entrar nas descripções variadis- 

simas que Beckford faz no seu ultimo livro da sua 

excursão á Batalha, porque tal ambição não cabe 

nos modestos limites do nosso artigo, transladare- 

mos para aqui as linhas consagradas á cosinha do 

convento de Alcobaça; 

«Os meus olhos nunca viram em nenhum con- 

vento moderno de França, da Italia ou da Allema- 

nha tão enorme espaço consagrado ao rito das coisas 

culinarias. Pelo centro da espaçosa mansão, de 

tectos nobremente lançados, e de um diâmetro não 

inferior ao de sessenta pés, corre um largo ribeiro 

da mais fresca e pura agua que contém toda a casta 

de peixe d'agua doce, das mais variadas dimensões, 

tia a um lado montes de peça de caça; a outro lado 

hortaliças e fructas de todas as especies imaginá- 

veis. Para além do uma fileira do estufas, esten- 

dia-se outra longa fileira de fornos, e perto, montes 

de farinha mais alva do que a neve e de assucar 

refinado, jarras do mais puro azeite, massas em 

enormissima abundancia, que uma tribu numerosa 

de leigos e do serventes estava voltando e amol- 

dando em vaiias maneiras, emquanto cantavam 

como cotovias em um campo de trigo.» 

«Os meus criados, continua elle e os de suas re- 

verendissimas (o grão-prior de Aviz e o prior de 
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Vicente que tinham acompanhado Beckford na 

sua excursão por ordem do prineipe Regente depois 

D. João VI) contemplavam com uma expressão de 

attonito prazer estos preparativos hospitaleiros e tão 

contentes o sobresaltados pareciam como se tives- 

sem justamente chegado de assistir ás bodas de 

Cannaan em Galiléa. 

«Aqui, disse o D. Abbade, não hão de morrer de 

fome pelo que vôem! A bondade de Deus é grande 

e cumpre-nos não deixar de aproveital-a.w 

Que bello quadro de genero o d'esta cosinha em 

que se prepara uma ceia de Gargantua e no meio 

d'ella, attentos á grande faina culioaria os altos di- 

gnatarios da egreja e o espirituoso e extra-civilisado 

inglez, emquanto no segundo plano a criadagem se 

refocila na perspectiva da próxima bambochata I... 

IV 

Stepliane Mallarmé (um dos poetas que iniciaram 

em França a escola, de que sahii-am os neplielihatas 

portuguezes), poeta a que se devem algumas das 

mais bellas, subtilmente requintadas e delicadas 

estrophes de que a poesia d'este século pôde ufa- 

nar se com justo orgulho — Stephane Mallarmé 
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acaba n'este üiomento de reeditar cm França um 

conto oriental, devido á penna de Beckford, e inti- 

tulado Vathecli. 

Ora, este fidalgo inglez pôde quasi dizer-se que 

nos pertence tanto a nós como a Inglaterra, sua 

patria. 

Os tres volumes que elle publicou, occultando-so 

sempre sob a meia mascara de Autor de Vatheck, são 

todos, ou quasi todos, a' respeito de coisas nossas. 

Um d'elles intitula-se Becollections of an excur- 

sion to tlie monasteries of Alcohaça e Batalha; os 

outros dois são Sketches of Spain and Portugal. 

Embora um leve toque de benevola ironia como 

que tempere o acidule as suas observações a nosso 

respeito, a verdade é que Beckford nos viu bem^ 

nos observou com sagacidade c critério lúcido, e 

«ympathisou, o que é raro em um temperamento 

insular — com a nossa alma, com os nossos costu- 

mes, com a nossa, então pittoresca, concepção da vida. 

Vale, pois, a pena, agora que a excentricidade de 

gosto de um poeta francez, inimigo da banalidade 

do seu tempo, vae desenterrar o conto oriental de 

Vatheck, para o reimprimir e o fazer ler aos nossos 

contemporâneos, vale pois a pena tornar um pouco 

mais conhecido o autor d'esse conto. 

Vatheck é feito no genero d'aquelles apologos e 

contos orientaes que desde Montesquieu e Voltaire 

■enxamearam na litteratura franceza do século xvill. 



EM POBTUGAL E NO ESTEANGEIEO 129 

Beckford, que é mais um cosmopolita düettantef 

como foi o seu contemporâneo Horacio Walpole, do 

que propriamente um inglez, escreveu esse contò 

em francez, para ser lido pelos leitores do Zaduj, 

das Cartas Persas e de outras producçôes d'este ge- 

nero, mas foi na sua lingua natal e em um estylo 

delicioso de simplicidade e de hiimour que elle es- 

creveu os outros livros a nosso respeito. 

Como Horacio Walpole, elle desdenhava o offlcio 

de autor, então mais desacreditado no mundo que 

no tempo de Bacon, de Diego de Mendoza, do car- 

deal Bembo, e de outros escriptores que foram ao 

mesmo tempo grandes estadistas, grandes persona- 

gens, grandes homens de acção. 

O século XVIII tinha degenerado d'aquelle tempo 

erudito, em que a imitação da antigüidade se reílc- 

ctia até n'isto; em que a lembrança de Cicero e do 

César levava homens, de alta estatura política a 

cultivar as lettras; e ainda não tinha attingido o 

gráo de alta civilisaçâo intellectual a que chegámos 

hoje, e que dá ao escriptor de talento foros de no- 

breza incontestáveis. 

Voltaire, o grande Voltaire, que se correspondia 

com reis e imperatrizes, fora bãtonné, espancado,^ 

sem piedade, sem receio de castigo e sem desag- 

gravo possivel, por um gentilhomem descontente; a 

profissão das lettras era tida pela fidalguia, que 

pela maior parte cahira na ignorancia e na inércia» 
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por uma proíissão senfto deshonrosa pelo menos 

humilhantemente dependente do favor dos grandes. 

Os livros d'esse tempo, até os escriptos pelos 

maiores, são todos acompanhados de dedicatórias 

que a lisonja mais descarada macula vilmente. 

Por isso Walpole, escrevendo a um amigo que o 

cumprimentava, em consequencia do seu nome ter 

apparecido no catalogo dos autores nobres, se de- 

fendia d'este modo de ser considerado como autor. 

— «Eu não sei nada. Como hei de eu ser instruí- 

do, não me dirá? Eu que tenho sempre vivido no 

tumulto da sociedade, que fico na cama toda a ma- 

nhã, c prolongue a manhã quanto queira que ainda 

6 pouco; que ceio todas as noites em numerosa 

companhia; que tenho jogado toda a minha vida 

até altas horas da madrugada; que sempre adorei 

o prazer e o movimento... O,que eu ri quando um pe- 

riodico qualquer me chamou o eruditogentleman!... 

pelo amor de Deus, deixe-me em paz e não seja 

como o tal periodico...» 

Ora, esta repugnancia em fazer parte do que os 

inglezes chamam Grub Street, levou Beckford a 

assignar todos os seus livros com o nome de Author 

of Vathecli. 

Hoje, qualquer homem de alto nascimento que 

os houvesse escripto teria o mais vivo prazer era 

que o mundo inteiro lhe soubesse o nome. 

Por duas vezes Beckford esteve em Portugal. Na 
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I)rimeira vez comprou em Cintra, a dois passos da 

•casa era que estou escrevendo este artigo,' a quinta 

e propriedade de Monserrate, hoje também de um 

inglez, o riquissimo fabricante Cook, que nós, por- 

tuguezes, com a mania de nobilitarmos e titularmos 

tudo, chamamos Visconde de Monserrate, mas que 

não usa em Inglaterra do seu titulo, o qual é para 

elle, como quem diz, não um titulo de trazer 2>or 

■casa mas sim de trazer por fóra.. 

A mania oriental de Beckford creio que já n'essa 

casa de Monserrate se deu livre expansão; o sr. 

Cook hoje fez d'ella uma copia, reduzida, da Alham- 

bra, e, apesar de imprevista e de não inteiramente 

liberta do labéo de extravagante, é de um effeito 

adoravel, na verdura, de uma abundancia e de uma 

A'ariedade quasi tropical que a envolve, a vista 

<i'aqut;lles torreões e minaretes que emergem como 

que por effeito mágico da paisagem da serra. 

D'essa casa, onde Beckford se installou, rodeado 

de quadros e de estatuas que trouxera da Italia, de 

louças da China e da índia que descobrira despre- 

zadas em Portugal pelo mau gosto crescente da 

nossa aristocracia, de edições raras dos grandes im- 

jpressores da Renascença, de colchas, de armas, de 
4 

' Em Collares, no anuo de 1893. Estes artigos sahiram no Jor- 
nal do Commercio do Kio de Janeiro n'esse anno, 

' Hoje o Visconde de Monserrate foi Knightcã pela Rainha e é 
Sir Edward Cook. 
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tapeçarias, sahia elle continuamente para se mistu- 

rar no que mais alto tinha então a nossa vida da 

corte ainda tumultuaria, ainda rica e ainda bri- 

lhante. 

A habilidade manual, mas sem invenção própria 

dos nossos canteiros lavradores de pedra, encanta- 

va-o; lamentava que não houvesse entre nós artisr 

tas que dirigissem essa faculdade rara de imitação 

que descobria em nós, e que tão mal applicada tem 

sido: o nosso geito para a musica também lhe cau- 

sava uma admiração immensa. 

As modinhas hrazileiras, que então eram a grando 

moda tanto na aristocracia como na classe burgueza, 

arrancaram-lhe phrases de verdadeiro enthusiasma 

que vamos copiar aqui: 

«Os que nunca ouviram este genero original d& 

musica ficarão ignorando o sortilegio mais pertur- 

bante que ainda, desde o tempo dos Sybaritas, uma 

melodia exhalou... Consistem as modinhas em 

compassos languidos o entrecortados, como se o ex- 

cesso do extase interceptasse a respiração de quem 

canta, e se a alma toda palpitasse no arroubo, na. 

aspiração que a leva para um amado ser... 

«Penetram ellas no coração como que insinuan- 

do-se infantilmente, antes- que elle tenha tempo 

para defender-se da sua influencia enervante; jul- 

garieis beber um doce leite, e é o veneno da volu- 

ptuosidade que penetra até aos mais Íntimos reses- 
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SOS do -vosso organismo. E' isto que ellas produzem 

polo menos n'aquelles entes que se deleitam no 

poder da harmonia como eu; não falo, já se vô, no 

eíFeito que produziriam em animaes do Norte íieu- 

gmaticos e duros de ouvido...» 

Vê-se bem por esta citação que Beckford ao dei- 

xar o seu brumoso paiz deixara também aquella fa- 

culdade tão ingleza que consiste em atravessar todas 

as influencias de vários meios sem jamais se deixar 

penetrar por ellas. E' isto que faz grande, a meu 

ver, o inglez: esta impossibilidade de se desnacio- 

•nalisar que o acompanha, através do vasto mundo 

trilhado por elle em todos os sentidos. 

Para o inglez genuino, como para o antigo romano, 

não existem senão barharos fóra do recinto sagrado 

da ilha de um e da cidade do outro. Impermeável 

a tudo que não seja a sua educação nativa, a sua 

«oncepção insular do Universo e da vida, o inglez 

«onquista o mundo lendo o Times, comendo carne 

meio crua, guardando o domingo com severa e or- 

thodoxa fidelidade, e desprezando tudo que não 

■seja elle proprio e a sua gloriosa nação. 

Elle iiKjléza a África, a índia, a Australia e a 

America; quanto a deixar-se transformar pelo meio, 

pelo clima, pelos costumes circumdantes, isso é bom 

para raças menos fortes, menos bem dotadas, menos 

orgulhosas da sua própria energia e do seu proprio 

poder. ' 
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Esta singularidade, que faz do inglez um ser 

uuico na humanidade, não a tinha, porém, o via- 

jante cosmopohta que apresentamos ao leitor. 

E senáo vejam como elle se aclimou no nossa 

Portugal e lhe soube gosar as particularidades e- 

os costumes tão diversos dos seus. 

Entre a sociedade mais elevada e mais selecta 

que Beckford freqüentava, a casa dos Marquezes de- 
0 

Marialva era a sua favorita. O Marquez tinha uma 

filha, tão extraordinariamente parecida com a es- 

posa que elle perdera na ílôr dos annos, (e cuja' 

perda tanto o sensibilisára, que fizera d'elle uma es- 

pecie de judeu errante pela face da terra,) que Be- 

ckford decidiu-se por fim a pedir-lh'a em casamento, 

A diíferença de cultos não permittiu ao devota 

fidalgo portuguez acceder ao pedido do orgulhoso- 

insular. 

Beckford não se refere nos seus livros a este duro 

desapontamento encontrado aqui. Pelo contrario, a 

seu culto, a sua devoção pelo velho Marquez de 

Marialva não se desmentem nem por um só mo- 

mento. Fala d'elle como falaria de um pae, achanda 

infinita graça a todas as idysioncrasias do velho 

fidalgo, ás singularidades pittorescas do seu moda 

de viver, tão diverso do modo de viver da fidalguia 

de hoje. 

A vasta clientella do marquez, uma verdadeira 

clientella á romana; centenares de esmolas que elle 



EM PORTUGAL 13 NO ESTRANGEIRO 135 

dava por dia; as rações que sahiam todas as tardes 

da sua vasta cosinha semelhante á de um convento; 

as pittorescas romarias de que elle fazia parte, ora 

indo visitar a capella de algum santo milagroso» 

ora indo regalar a sua vista nas festas populares 

que então tinham ainda o cunho nacionalmente 

característico entre nós; as suas façanhas de pica- 

dor tão famoso; — tudo isto encanta o observador 

inglez, tudo isto elle descreve com verdadeira sym- 

pathia. 

A Familia Real que na primeira visita de Beckford 

a Portugal estava ainda completa, pois nem a rai- 

nha D. Maria I tinha enlouquecido, nem morrera 

ainda o sympathico principe do Brazil, recebe, com 

muita cordialidade,o riquissimo fidalgo de Inglaterra, 

Nem sempre são demasiadamente lisongeiras algu- 

mas das pinturas que Beckford faz d'esta pobre fa- 

milia condemnada pela etiqueta a arrostar a mais 

descolorida, a mais estúpida existencia, sem dotes 

pessoaes que a libertem das garras do tédio, sem 

distracçOes violentas que a arranquem de si mesma, 

victima d'aquella devoção estreita e formalista que 

foi positivamente a peste esterilisante da corte de 

D. Maria I. A figura desenhada com tintas mais 

agradaveis e mais brilhante por Beckford é a figura 

do principe do Brazil D. José. 

Pobre moço! ambicioso de gloria, intelligente, 

tendo a consciência do muito que faltava a este 
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reino infeliz i^ara so approximar em civilisação dos 

outros paizes da Europa, povoada a mente de chi- 

meras e do sonhos, imaginando que havia de con- 

. tinuar mais tarde a obra do grande ministro do 

sou avô, já meio desfeita pelos conselheiros fanati- 

cos de sua mãe! Pobre moço! morreu cêdo deixando 

em aberto mais uma esperança ao triste Portugal, 

que de esperanças e decepções tem vivido ha quasi 

quatro séculos! 

Já n'outro logar traçámos o retrato do arcebispo 

confessor da rainha tal qual Beckford nol o deixou. 

Como pintura de frade portuguez, ignorante, sem 

ser analphabeto, como muitos querem, bonachei- 

rão, malicioso, alegro o glutão, o retrato ó de pri- 

meira ordem. E, o que c mais, a gente fica amiga 

do bom do frade, que ao menos tem as qualidades 

excellentes de não ser Linatico em um meio de fa- 

natismo violento e morbido, de nao ser vingativo 

em um meio de crueldade ferina, de ser ironica- 

menio sagaz e esperto cm um meio de ignorancia 

e de rolaxaçào absoluta. 

A visita de Beckford aos mosteiros de Alcobaça 

e da Batalha ó descripta com admiravel elegancia 

de estylo e com aquella especie de graça humoris- 

tica que nunca abandona o observador inglez. 

Foi na sua segunda vinda a Portugal que elle vi- 

sitou os dois celebres mosteiros. Tudo estava bem 

mudado aqui! 
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A rainha enlouquecera, e os seus uivos de agonia 

ouviam-se ecoar lugubremente pelos corredores da 

Ajuda e de Queluz. O primogênito de Bragança 

morrera. D. João VI era então o Principe Regente 

ide Portugal. 

Também d'esto principe infeliz, tão mal julgado 

pela historia e pela clironica, que tão picarescas 

anecdotas têm inventado a seu respeito, d'este prin- 

cipe, que viveu em um dos periodos mais nefastos 

•á realeza hereditaria que ainda o mundo conheceu, 

Beckford nos traça um retrato sympathico. 

Em contraste com os jardins de Queluz, sober- 

^amente tratados e exuberantes de vegetação,— em 

que a princeza D. Oarlota Joaquina dera audiência, 

•«ntre risos, corridinhas das alegres açafatas, chistes e 

gracejos de toda a ordem, ao fidalgo inglez,—abre-se 

longa e solitaria galeria, onde o Principe Regente 

o espera sósinho. 

D. João achava se de pé, na vasta sala adornada 

de gigantescos jarrões da índia e pomposos damas- 

cos. Parecia profundamente abstracto, embora um 

sorriso de aífectuosa benevolencia lhe pairasse nos 

lábios ao avistar o antigo hospede da sua corte. 

«Comquanto elle fosse o perfeito reverso da belleza, 

^ccrescenta Beckford, havia uma expressão de agu- 

-deza e ao mesmo tempo de benignidade na sua 

physionomia singularissima, que dava gosto a con- 

templar; feriu-me a extraordinaria semelhança das 
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suas feições, principalmente da bocca, com os ma- 

ternos antepassados de seu pae. D. João V fora ca- 

sado com uma archiduqueza, filha do Imperador 

Carlos VI, o que dava a este principe o direito he- 

reditário aos grossos lábios dominadores da casa de 

Áustria.» 

Beckford depois narra a conversação que teve 

com o Principe, o qual, entre outras coisas, lhe disse 

estas palavras de prophetico sentido: 

— «Cada communicação que recebo de França 

traz-me tão assustadoras noticias que me sinto per- 

dido de espanto e horror; o navio do Estado (já 

pelo que vejo a estafada metaphora andava em uso 

e abuso) de todos os paizes da Europa está nave- 

gando sob temerosa tempestade; só Deus sabe a 

que praia nós iremos aportar!» 

E Beckford accrescenta ainda estes toques de 

amoravel sympathia. 

«Deixem-me observar emquanto se me não des- 

luzem da memória as recordações de entrevista que 

tive com este amavel soberano, que não havia um 

único de entre os seus vassallos que falasse a sua 

lingua — essa formosa e harmoniosa lingua portu- 

gueza — com maior pureza e maior eloquencia do 

que elle. Quando estava em momentos de gravi- 

dade, havia na sua palavra uma facilidade e uma 

rapidez de elocução verdadeiramente notáveis;, 

cada termo cahia a proposito, e tinha a maxima 
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força. Quando brincava — o que não raro lhe suc- 

cedia — um geito especial de graça, muito nativa, 

•dava tal sabor aos seus chistes, que para uma 

pessoa que entrara, como eu, de alma e coração 

nas particularidades da língua, esse genero de gra- 

cejo tinha especialissimo prazer. Ninguém sabia 

conquistar a aífeição do povo, á sua moda, com 

mais feliz êxito do que este Principe bem inten- 

cionado e simples. Se não houvesse existido a 

funesta influencia da sua despotica mulher, as 

suas incessantes intrigas de toda a ordem, politicas 

e pessoaes, os seus impulsos de devasso favoritis- 

mo, e os seus actos de atroz crueldade, o reino de 

D. João VI seria para sempre lembrado nos annaes 

de sua patria e para sempre cercado de um como- 

que resplendor de gratidão publica». 

O Brazil que tern pela memória maltratada do po- 

bre D. João VI uma tão affectuosa veneração, folgará 

do saber que um imparcial e intelligente estrangeiro- 

lhe fazia assim justiça e o pinta sob este aspecto no- 

vo para olhos acostumados ás cruezas da historia.- 

Em Alcobaça, Beckford corre a ver os tumulos de 

Pedro e de Ignez, que lhe relembram o monumento 

de Beauchamp, em Warwick, assim como a som- 

bria nave lhe dá a impressão de «uma espaçosa, 

macissa e austera egreja saxonia». 

Ao convento chama elle «o mais distincto templt> 

cda gulodice, que existia em toda a Europa.» 
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O banquete que os frades lhe deram é digno da 

.fabrica em que foi manipulado. Raridades, 

productos das nações mais afastadas, sopas de ni- 

nhos de passaros feitas á moda da China por um 

-frade macaista, lampreias, manjares extravagantes 

ido Brazil, emfim alguma coisa digna de maravilhar 

,um viajante que conhecia a fundo não só a luxuosa 

existencia da aristocracia da Inglaterra, mas ainda 

o viver das cortes mais esplendidas da Europa con- 

tinental. 

A Batalha impressiona Beckford por bem diversa 

maneira. Artista como é, artista requintado e culti- 

vadissimo, a joia gothica da nossa architectura não 

pôde deixal-o indifferente. 

A longa serie dos vitraes coloridos, as arcarias 

magestosas, as soberbas esculpturas, tudo o encanta, 

•tudo lhe arranca comparações enthusiasticas de 

entendedor. Os tumulos de João I e sobretudo de 

•Philippa de Lencastre, a ingleza rainha, que tanto 

-do seu integro e austero caracter communicou aos 

• filhos gloriosos, faz vibrar em Beckford essa corda 

-que nunca emmudece em um coração de inglez. 

Não nos permitte o espaço de que dispomos se- 

guir por mais tempo o viajante insular através das 

.suas jornadas e impressões, mas repetimos que elle 

é o estrangeiro. que mais intimamente penetrou a 

nossa Índole nacional, aquello que sympathisou 

mais comnosco, que mais fraquezas nos perdoou» 
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que nos descobriu mais qualidades e cuja leitura^ 

menos desconsola os nossos brios patrioticos, que a 

satyra estrangeira sempre excita e revigora. 

IV 

O viajante que em seguida me occorre é allemão. 

Chama-se Linck. E' muito mais scientifico e muito 

menos alegre do que Beckford. 

Percorreu Portugal no anno de 1797 e no pre- 

facio da sua obra declara o motivo por que veiu 

aqui. 

Desejando o Conde de Hoffmanseg, um distincto 

e instruído amador de historia natural, fazer uma 

viagem em Portugal, pediu-lhe a elle que o acom- 

panhasse, pois queria ser auxiliado por um homem 

de lettras, versado ao mesmo tempo em mineralo-- 

gia e botanica. : 

Nenhum companheiro mais proprio do que Linck, 

o qual regeu até á morte, na Universidade de Ber- 

lim, a cadeira de botanica, exercendo ao mesmo 

tempo o logar de director do Jardim das Plantas,, 

na mesma capital. 

A viagem de Linck é principalmente a de um bo- 

tânico apaixonado. 

De nós o que mais o interessa são... as nossas. 
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plantas! Ainda assim ó sympathica e benevola a 

impressão que Portugal lhe inspira. 

Levado pelo gênero especial dos seus estudos, 

percorreu as nossas sei'ras, as nossas mattas, as nos- 

■sas províncias mais remotas. 

Esteve na Serra da í]strella, no Marão, no Gerez, 

em Monchique. Fez o que pouquissimos portugue- 

•zes tem feito; isto ó, conheceu o paiz nos seus múl- 

tiplos aspectos geogi'aphicos e ethnographicos, es- 

tudou a nossa variada ílóra, conviveu com o nosso 

rude mas bondoso camponez. 

«Só voltando da minha longa excursão — diz 

elle no seu prefacio — é que percebi pela leitura de 

viajantes que nenhum conhecia o paiz, nem tão mi- 

nuciosamente o percorrera, como nós fizemos. 

«Vi, além d'isso, que nenhum tinha a menor no- 

ção da lingua portugueza; que as suas observações 

eram em parte falsissimas; ou pelo menos apenas 

verdadeiras em relação aos habitantes da capital, 

mas que as não tinham ampliado a todo o paiz. 

«... Vi com desgosto que ningueni descrevera 

ainda os valles deliciosos do Minho, onde a cultura 

das terras riválisa com a da jjropria Inglaterra; e 

que esses mesmos viajantes não tinham prestado 

justiça ao caracter dos portuguezes, que em toda a 

parte me offereceram mil provas de rectidão, de 

tolerancia e de bondade; emfim, que se tinham es- 

quecido de falar de um ponto essencial, isto é, da 
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segurança que se gosa n'esse paiz, pois que nas 

minhas excursões botanicas não tive nunca a mini- 

ma razão de queixa, apesar de me internar nas re- 

giões mais desconhecidas, onde me abalançava sem 

medo e sem perigo.» 

Linck sympathisa extraordinariamente com o nos- 

so camponez. Encontrou-o sempre hospitaleiro, affa- 

vel, gostando muito de prestar os seus serviços ao 

sábio viajante, que via tão interessado pelos pro- 

ductos da terra e pela variedade da sua vegetação. 

Não ha um ponto em Portugal que escapasse ao 

minucioso estudo do botânico allomão. 

Entrou em Portugal pela Estremadura. E depois 

de visitar as fortificações militares .da cidade de 

Elvas, pronuncia-se muito agradavelmente a res- 

peito dos nossos soldados, a cujos exercícios assistiu. 

«As tropas portuguezas são muito boas. Conheço 

muitos regimentos que manobram superiormente e 

que podem comparar se aos corpos de exercito mais 

disciplinados;» diz elle mais tarde a respeito do 

nosso exercito: 

«O tempo em que os oíjidaes serviam d mesa já 

felizmente passou, o exercito portuguez conta al- 

guns ofíiciaes muito instruídos e valentes; mas não 

gosam ainda de toda a consideração que lhes é de- 

vida em um paiz que deve a existencia á sua glo- 

ria e á energia dos seus militares.» 

Quanto isto era justo e finamente observado. 
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viu- se mais tarde durante a epopéa guerreira que 

deu a Portugal a liberdade. 

E n'este momento em que escrevo, quando os 

echos repercutem a cada momento os vivas frené- 

ticos dados ao nosso exercito que voltou da África,, 

por uma população inteira, ebria de enthusiasmo, 

percebe-se ainda melhor que tudo que se diga a 

respeito do soldado e do offlcial portuguez fica 

muitissimo aquém do que elle merece. 

O soldado portuguez é sublime sobretudo pela 

resignação passiva com que aceita o dever que se 

lhe impõe, acompanhado muito embora de todas as- 

dures, de todas as agonias que tornem esse dever 

uma heroicidade. 

Em África, o que foi verdadeiramente extraordi- 

nário, o que enche o meu coração de portugueza e- 

de mulher de uma piedade enternecida que m'o 

dilue em lagrimas, é a idóa do que o nosso troço de 

expedicionários soffreu, não em frente do inimigo, 

que isso, emfim, é uma violenta excitação que agrada 

ao militar, mas sob a influencia de um clima atroz,, 

nos tres mezes de paragem em Chicomo, que devem 

ficar consagrados na Historia como exemplo do que- 

póde a idéa da disciplina e do dever profissional na 

alma do soldado portuguez, o mais obscuro e ano- 

nymo... 

Nem uma queixa! nem uma irritaçãoI nem um 

symptoma de indisciplina ou de desfallecimento! 
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Cabiam dia a dia fulminados pela febre dos pa- 

ludosos terrenos em que acampavam, os compa- 

nheiros e os amigos — e no emtanto emquanto a 

ordem superior alli os reteve, ofTiciaos o soldados 

conservaram-se firmes, e firmes, depois de prolon- 

gado martyrio de tres mezes, marcharam para o 

inimigo, sem que a longa e deprimente pausa os 

houvesse enfraquecido no valor heroico e incompa- 

ravel, entibiado, na disciplina ferrea e salvadora! 

Linck, o viajante allemão, fez justiça aos soldados 

portuguezes. 

De Elvas a Montemór-o-Novo, e depois atravez 

das charnecas do Alemtejo, Linck vem sempre es- 

tudando o sólo o a população. 

Vè com sagacidade; observa com attenção; e tem 

sempre uma palavra de sympatbico interesse pela 

gente do campo que vae interrogando e com quem. 

conversa. 

Até a nossa desolada cbarneca alemtejana lhe- 

agrada. 

«Entramos h'ella na estação mais amena do anno, 

no principio da primavera; a urze da mais bella 

especie — o cistus encantador da Europa meridio- 

nal— estava todo em ílôr, o ar sereno e doce im- 
i<j 
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pregnava-se do mais suave cheiro. Se de um salto 

podessemos snr transportados da Allemanha para o 

seio d'aquellas charnecas, de tal modo ficariamos 

encantados com o seu aspecto, que ninguém se lem- 

braria de as julgar inferioi'es ás mais famosas e ás 

mais conhecidas.» 

A variedade dos nossos arbustos, a belleza tenra 

da nossa verdura, os nossos fetos magníficos, en- 

cantam o naturalista que se esquece da falta de 

commodidade que as paragens inhospitas offerecem 

ao viajante. Não acompanharemos o botânico nas 

longas paginas consagradas á ílóra alemtejana. 

Comparando-a á dos paizes do Norte achou a elle 

muito mais rica de aspecto e de colorido. 

Lamenta porém, a falta de,vida d'esses vastos 

terrenos abandonados de toda a cultura humana e 

que hoje, um século depois da viagem de Linck, se 

encontram pouco mais ou menos no mesmo estado 

■de desolação. 

* 

* 

Linck entra em Lisboa, mas tantas descripções 

ha da cidade de Lisboa feitas por estrangeiros, que 

esta pouco tem que particularmente possa interes- 

sar-nos. 

O viajante allemão não é mais benevolo para a 



EM PORTUGAL E NO ESTEANGEIRO 147 

nossa capital do que outros têm sido antes e depois 

d'elle. 

Diz por exemplo que «em toda Lisboa não ha 

um trecho de architectura notável nem nos edifí- 

cios públicos, nem nas casas particulares.» 

Chama ridiciila á egreja de Belem. O gothico 

florido do nosso lindo edifício dos Jeronymos não 

parece ter sido comprehendido pelo sábio botânico. 

Também não se pôde ser universal. 

Ve-se que Linck não é forte em architectura. 

De resto os olhos d'elle são principalmente attra- 

hidos pelas arvores, pelos arbustos, pelas flores. 

Até as nossas piteiras bravas, as tristes piteiras 

•dos vallados de que não fazemos o mais leve caso 

o encantam a elle. Chama-lhes Aloes Americano e 

diz que em Allemanha quando aquella especie de 

Aloes está em flor o facto é annunciado nos jornaes 

como uma noticia rara. 

De Lisboa vae para Setúbal. Percorre Alcacer do 

Sal, Grandola, a Serra da Arrabida e d'ahi parte 

para as provincias do norte. Não ha péquena aldeia 

que elle não nomeie e não visite. 

Passa pelas Caldas, visita Alcobaça e a Batalha, 

descreve Coimbra, o Mondego, todos os arredores en- 

cantadores, verdadeiramente paradisíacos, que fazem 

d'esta região um dos pontos mais bellos de Por- 

tugal. . ■ . . ígílío 

Não se esquece da «Quinta;' das'Lagrimas» e 
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conta a triste odysséa da linda Ignez, da gentil 

aCoIlo de Garça, a que tantos poetas inspirou com 

o seu amor e com a sua tragica morte.» 

Depois de conhecer Coimbra, de se relacionar 

com alguns dos homens mais importantes da sua 

Universidade, Linck continua para o norte. Vae ao 

Porto, a Braga, a Amarante, explora o ]\Iarão, a 

Estrella e o Gerez então quasi desconhecido para 

os proprios portuguezes o volta a Lisboa de onde 

parte de novo para o Algarve. 

O nosso paiz é tão variado nos seus aspectos, ha 

uma tal diversidade entre o Alinho e o Alemteja, 

entre a Estremadura e o Algarve; dentro da mesma 

nação encontram-se tão estranhos contrastes, que 

um viajante erudito não pôde deixar de se deliciar 

com elle. 

Aqui o pinheiro e o carvalho do norte, acolá a 

larangeira, a romeira; a figueira e a vinha; a flora 

dos mais estranhos climas, a vegetação das mais 

oppostas latitudes medrando com milagrosa pur 

jança. 

Linck não vinha estudar nem uma civilisação nem 

uma sociedade; vinha estudar a natureza o esta sa- 

tisfez completamente o seu apaixonado gosto e a 

sua intensa curiosidade. > 

Rios caudalosos e espraiados, fraguedos o costas de 

uma magestosa grandeza; montanhas coroadas de es- 

pesso arvoredo secular; azinhagas em flôr como um 
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ramilhete enorme; charnecas onde a urzo roxa des- 

abroeha e onde o eardo amarello abre ao vento a 

sua ílôr de ouro vivo; vallados de madresilva, de 

amora silvestre, de congossa, de um azul do céo 

que desponta entre a verdura densa e avelludada 

da sua folhagem lustrosa: — encantam i^or toda a 

parte o viajante allemão. 

A nossa laranjeira em fructo e em ílôr; — o nosso 

verde limoeiro tão cheiroso; os pinheiraes extensos, 

erguendo para o céo a crista aguda ou arredondan- 

do-se elegantemente em verde parasol; o carvalho, 

o cypreste, o cedro altivo crescendo ao pé da amen- 

doeira que se veste garridamente de branco ao des- 

pontar da primavera; da olaia de ílôr rubra e mi- 

mosa; da accacia amarella e branca de tão gentil e 

arredondada folhagem; — tudo isto compensa de 

muita outra riqueza artificial que se não possue. 

Linck estimou e conheceu principalmente a popu- 

lação rural que lhe pareceu ingênua, sincera e boa. 

Não descreveu os nossos salões dourados, mas 

também não calumniou os nossos costumes nem as 

nossas instituições. Viu a Natureza e desdenhou 

tudo que era arte. 

E' a viagem de um botânico, de um naturalista 

mas que nos faz conhecer o paiz em que nascemos 

melhor do que até aqui o conheciamos. 

Vemos ao percorrer os dois interessantes volumes 

do sábio allemão, como é variado e pittoresco e 
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cheio de surprezas imprevistas este cantinho do 

mundo que habitamos inconscientes do seu valor e 

só sensiveis aos defeitos graves que elle tem. 

E temos vontade de concluir como o corregedor 

de Vizeu que Linck encontrou e de quem elle pro- 

prio nos conta o dicto final no remate da sua obra: 

Portugal ó pequeno mas 6 um torrãosinlio cie as- 

sucar. 

Por muito tempo, até os mais cultivados d'entre 

os nossos escriptores foram insensíveis á estranha 

belleza e aos contrastes adniiraveis e raros que o 

nosso paiz offerece aos que lhe estudam o aspecto 

exterior. 

Felizmente a geração actual e a que immediata- 

mente a precedeu são n'este ponto melhores obser- 

vadoras do que as anteriores. Até ao século XVIII 

foi necessário que viajantes estrangeiros nos vies- 

sem revelar as maravilhas da nossa flora rica 

e varia, a magestade dos nossos montes altissimos, 

a graça das nossas collinas que se arredondam 

em curvas tão suaves, o mysterio umbroso dos 

nossos valles tão frescos, a braveza indomita da 

mar que se quebra nos fraguedos das nossas am- 

plíssimas costas, a doçura das ondas que vêm es- 

praiar-se voluptuosamente e desdobrar-se em len- 

çóes de alva espuma nas areias fulvas das nossas 

praias risonhas. 

Hoje não. Algumas das paginas mais bellas de 
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Oliveira Martins na sua Historia de Portugal são 

as que elle consagrou ú descripção geographica do 

paiz em que nasceu e o amor que esse grande por- 

tuguez sentiu pela sua patria e que esse artista 

soube expiimir pela Natureza em todos os seus as- 

pectos, muito contribuiu para que uma geração de 

espirites juvenis se apaixonasse pela nossa paiza- 

gem, estudasse os nossos costumes nacionaes, in- 

terrogasse as fontes tradicionaes da nossa poesia e 

dos nossos rnythos risonhos, fixasse no papel o 

nosso folk-lore tão variado e bello, iniciasse emfim 

uma arte nacional de que temos a esperar um futuro 

glorioso. 









America do Norte foi por muitos an- 

nos desconhecida na Europa. 

   A litteratura fantasista tinha, é 

verdade, tomado conta de alguns dos 

seus aspectos mais pittorescos e produzido esse fructo 

exotico, cujos exemplares mais conhecidos são os 

romances de Cooper e os Natchez de Chateaubriand. 

Pôde comtudo aííirmar-se que a primeira obra 

verdadeiramente notável e profunda, dedicada por 

um europeu ao estudo da vida americana nas suas 

formas politicas e sociaes é a Democracia na Ame- 

rica, escripta ha cincoenta annos por Alexis Tocque- 

vilie. 

Essa obra consagrou o escriptor. O assumpto era 

dos que mais deviam attrahir a attençáo dos pen- 

sadores; o ponto de vista, em que Tocqueville se 

collocou, deu-lhe direito a ser considerado o primeiro 
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publicista da França depois de Mirabeau, e com 

certeza um dos primeiros d'este século. 

Tocqueville não tratou de saber nem de analysar 

se a democracia era um bem, se era um mal. 

Considerou-a um facto consummado o facto ca- 

jntal da historia moderna, que tem de derivar in- 

teiramente d'elle; um facto contra o qual é inútil lu- 

ctar; que devo acceitar-se tal como ó: com todas as 

suas conseqüências, com todas as transformações ra- 

dicaes que em si inclue, 

Regulal-o o aproveital-o incumbe, sim, aos diri- 

gentes do mundo moderno; negal-o, ou desconlae- 

cer-lhe a importancia absoluta, não passa de um 

absurdo de espiritos estreitos, os quaes julgam que 

negando a verdade tôm o poder de a eliminar. 

O fim de Tocqueville foi dar ao mundo moderno 

,a consciência do movimento accelerado que o ar- 

rasta, quer elle queira, quer não; dos perigos que o 

.ameaçam; dos deveres que se lhe impõem. 

N'este ponto a Democracia 'na America interes- 

.sa-nos a todos. 

Não é um livro escripto no ponto de vista exclu- 

sivamente historico, nem exclusivamente nacional. 

E' uma obra de alta sciencia politica em que todas 

as nações têm de aprender, e que todos os estadis- 

tas, verdadeiramente dignos d'este nome têm de 

meditar. 

Logo que Tocqueville abriu o caminho com um 
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estudo tão fundamental e tão perfeito, era de ver 

que muitos espiritos curiosos o seguiriam. A obra 

de Air. Brice publicada ha alguns annos é, depois 

da Democracia na America, o mais bello e docu- 

mentado estudo que os Estados Unidos suggeriram. 

Ultimamente tem havido um enxame de livros 

consagrados ao mesmo assumpto. As mulheres nos 

Estados Unidos, de Mr. Varigny. O j)apel da mu- 

lher nos Estados Unidos, série de estudos publica- 

dos na Revista dos Dois Mundos, por Th. Bentzon. 

A Eçjreja Catholica e a Liberdade nos Estados 

Unidos, pelo Visconde de Meaux, e finalmente o 

ultimo que, pela dehciosa graça e pela observação 

cuidadosa com que está escripto, merece ser o pri- 

meiro n'esta minha nomenclatura rapida — Outre- 

mer, de Paul Bourget. E' d'esto. livro que venho 

tratar, não me referindo mesmo a tantos outros de 

que não me é possivel dar uma noticia rapida. 

O que todavia deve accrescentar-se é que apesar 

da enorme abundancia de trabalhos consagrados 

todos ao mesmo grandioso assumpto: a civilisaçâo 

americana — a verdade 6 que a America continua 

a ser desconhecida para nós. 

Dos últimos viajantes que alli passaram, Bourget, 

o fino psychologo, o viajante que não se cança de 

ver aspectos novos e de interrogar almas diversas; 

exprime-se d'este modo a respeito da vida ame- 

ricana: 
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«Seria necessário passar aqui annos e não niezes, 

— munindo-sepréviamente dos conhecimentos espe- 

ciaes do politico, do economista, do engenheiro, do 

geologo, do anthropologista,—para levantar a plan- 

ta exacta d'esta enorme civilisação que está tratando 

de installar os seus cincoenta Estados ou territorios 

em uma extensão de sólo quasi tão vasta como a 

Europa inteira e em condições extraordinariamente 

complexas, de climas e raças.» 

I^por causa d'isto é que o estudo da sociedade 

americana do Norte e da vida americana é mais dif- 

ficil que nenhum outro d(^ passado ou do presente. 

Se se tratasse de estudar uma civilisação, uma 

sociedade liomogenea, a França do século xvill, 

por exemplo, a Italia da Renascença, a Europa na 

Idade-média, etc., — o fim a alcançar seria mais 

realisavel. 

Cada sociedade, é composta por uns tantos mi- 

lhões de vidas de homens, de mulheres, de crian- 

ças, que formam milhões de fios entrecruzados de 

uma téla enorme. 

Nenhuma imaginação, por mais vasta que seja, é 

xsapaz de representar no seu conjunto esta trama 

tão variada e tão grande. 

Mas como as sociedades já organisadas se dividem 

em agrupamentos distinetos, e como cada um d'estes 

tem dois ou tres indivíduos que podem ser estuda- 

-dos como typos representativos do seu grupo; como 
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•OS homens da mesma condição, educados com a 

mesma cultura intellectual, sujeitos á mesma disci- 

plina de trabalho ou á mesma influencia de ociosi- 

dade, tem no fundo as mesmas idéas, os mesmos 

hábitos, as mesmas noções da vida e da morte, as 

mesmas necessidades, os mesmos preconceitos, os 

mesmos gostos,—é possivel por uma série de estu- 

dos biographicos ou de monographias reconstruir 

a vida intima d'essa sociedade, que á primeira vista 

parece tão mysteriosa, tão inattingivel. 

Quem quizer, por exemplo, conhecer a França no 

século XVIII vae jjrocurar a cada uma das classes 

que a constituem a amostra mais significativa que 

ella tenha, as suas figuras principaes e as que pela 

sua banalidade ou pelo seu relevo podem servir de 

média ou de lypo. 

E assim, desde o principe dé sangue até ao men- 

digo, estudando um specimen de cada grupo, re- 

compõe a téla inteira. Mas a America do Norte é 

uma enorme sociedade em via de formação, e por 

ora em ebulição violenta e constante. N'ella ajuntam- 

se em contrastes extraordinários, e em mais extraor- 

■dinarias approximações, os representantes mais dis- 

tinctos da barbaria extrema e da extrema civilisação. 

Desde a deliciosa e fina habitante da quinta avenida 

em Nova-York, cujos hábitos quotidianos são mais 

requintados, luxuosos e estheticos do que a vida de 

lama pallida princeza exangue das velhas Casas 

) 
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Reaes da Europa; até ao coivhoy das campinas seirv 

fim do Far JVesf, que imraensa distancia, que dis- 

tancia que parece feita de séculos! e no emtanto- 

são contemporâneos, vivem, nutrem-se, formam-se 

de uma seiva egual, podem ser irmãos, se um ca- 

pricho do pae, que a lei aliás auctorisa, quiz dar á 

filha centenas de milhões e exilou o filho para a 

existencia dura, primitiva e selvagem da campina 

infindável e do ranch tão inhospito e harbaro. 

Depois o augmento prodigiosissimo de população, 

que na America do Norte se tem dado, e que tanto 

receio começa a inspirar aos que se preoccupam 

com esta ordem de problemas economicos e sociaesy 

este prodigioso augmento ó devido principalrnente 

á immigração. 

Se não fosse tão vigorosa a seiva de que a planta 

humana nos Estados Unidos se alimenta, é muito 

possivel que a America fosse absorvida pelo ele- 

mento europeu que a assoberba. Mas, por um phe- 

nomeno que necessita ser explicado e estudado, a 

verdade é esta: poucos annos depois de expatriada 

o europeu americanisa-se e nada faz prever que 

antes, elle tenha a mais leve influencia nos costu-. 

mes da sua segunda patria, affeiçoada por moldes 

especiaes que são só d'ella, que ninguém seria ca- 

paz de modificar. 

}ilas de que estranhos elementos, de que hetero7 

geneas influencias, de que vários materiaes se não 
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compõe essa civilisação brutal e admiravol!... Que 

assombro não é seguir o viajante intelligente, de 

uma tão fina sensibilidade, de uma plasticidade de 

impressões tão maravilhosa, que dia a dia, no seu 

carnet de viagem, vae notando o que vê, o que ob- 

serva, o que adivinha, o que receia! 

Pintar em uma tela única a civilisação mais pro- 

digiosa, mais complexa, mais energica, mais rica de 

virtualidades de toda a especie que ainda existiu no 

mundo, é tão impossível que Bourget renunciou á 

tarefa irrealisavel. Só cada um dos assumptos que 

elle toca ao de leve. demandaria um volume de 

escripta e uns poucos do annos de investigação pa- 

ciente. Mas o que ninguém seria capaz de nos dar 

como elle dá é a impressão de esmagadora gran- 

deza sem grandiosidade, de força sem delicadeza, 

de artificio sem ideal, de vontade ferrea sem limite 

e sem moderador, de energia indomável, sobrehu- 

mana, sem mysterio e sem poesia, de que essa cy- 

clopica civilisação, que não tem passado, se compõe 

e se constituel... 

A palavra enorme, a que mais vezes se encontra 

debaixo da sua penna de impressionista, é a que 

nos escapa diante de cada pagina dos dois volumes 

onde se reflectem, como em um espelho de moldura 

primorosamente cinzelada por um dos melhores es- 

tylistas modernos, os aspectos rapidamente observa- 

dos da vida americana, desde o seu mundo de ár- 
11 
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chi-millionarias reunidas na estação elegante de 

Newport e gastando em festas phantastieas e em 

luxo quasi doido, os milhões adquiridos pelos paes 

e maridos na feroz labutação de todas as horas do 

dia; até á existencia accidentada dos creadores de 

gado, que, de escopeta ao hombro e de faca de matto 

á cinta, disputam a vida em rixas sangrentas e 

matam para não morrerem, em recontros selvagens 

e infinitamente multiplicados. 

Para darmos aos leitores idéa do livro de Bour- 

get vamos rapidamente dar-lhes conta de alguns 

dos seus capitules principaes. 

II 

O que levou Bourget á America, segundo elle as- 

severa no seu Primewo capitulo, foi a inquietação' 

que os problemas do futuro, do futui'o da Europa & 

do futuro da França, inspiram a todos os que pen- 

sam e se julgam investidos da missão de fazer pen- 

sar os outros. 

Ha tres forças em acção para moldarem esse fu- 

turo assustador, tres forças que elle não tenta saber 

— como Tocqueville não tentou — se são benevo- 

las ou maléficas, que elle se limita a verificar que 
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existem, e que é inútil e vão desconhecer ou ne- 

gar. 

I']ssas tres forças que começam por fazer tahoa- 

raza de todo o passado, são a Democracia, a Scien- 

cia, a Idéa de Raça. 

Para todos os lados que a gente se volte, de S. 

Petersburgo até Londres, ou de Roma até Paris, 

vemos essas forças em acção tratando de edificar 

um mundo novo. 

Não é diííicil aos adversarios d'esse futuro inevi- 

tável provar quanto é sinistro e tremendo o que 

d'elle antevemos; que differença entre a cruel rea- 

lidade e aquella radiosa utopia jDara a realisaçâo da 

qual combateram e morreram nossos paes!. . . • 

O suffragio. universal com a tyrannia estúpida do 

numero, com a victoria da força bruta sob o aspe- 

cto mais injusto e mais cego: eis o que a Democra- 

cia estabeleceu no mundo moderno. Sob essa ty- 

rannia irracional sente-se uivar, latir sinistramente, 

a feroz,matilha de todos os instinctos baixos do 

animal humano. 

A Inveja; o appetite insaciavel do Goso; a Cubiça 

do ouro levada ao phrenesi, ao delírio, á epilepsia; 

o Odio, a tudo que se levanta pelo gênio ou pela 

virtude ou pelo labor feliz, acima do nivel commum; 

um descontentamento, um mal-estar universal que 

ó feito de todas essas invejas insaciadas, de todas 

essas cubiças que se não satisfazem, de todos es- 
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ses gosos que se não alcançam, de todas essas am- 

bições que se não j^odem realisar.. . 

A ameaça constante de uraa revolta tremenda 

do quarto Estado da miséria e do odio, contra 

uma civilisação que lhe prometteu tanta cousa e 

que nada lhe deu — perdão — que lhe deu a com- 

prehensào dolorosa do que lhe faltava, e unia chave 

falsa do paraizo, onde elle queria penetrar: eis a 

obra da Democracia na Europa até este momento. 

A submissão da Natureza, emfim, compi'ehendida 

e estudada, ás forças disciplinadas é a intelligencia 

dominadora do Homem: eis por outro lado a acqui- 

sição mais evidente e clara d'essa Sciencia decan- 

tada, que até agora tem feito pagar o beneficio al- 

cançado, produzindo em redor da sua obra ainda 

incompleta e ainda mal comprehcndida o nihilismo 

philosophico do maior numero. 

Hoje, face a face com o problema do Incognosci- 

vel, vendo se obrigada a confessar que é impotente 

o seu methodo para averiguar as causas que ori- 

ginam os phenomenos e a substancia que ha por 

detraz dos accidentes, essa sciencia não pôde ali- 

mentar a nossa alma senão com um pão feito de 

cinzas amargas, um pão que mata e não nutre. 

Desenvolvendo em excesso na humanidade o es 

pirito critico, o espirito de analyse fundado na ex- 

periencia dos factos, ella tornou impossivel a fé no 

mundo sobrenatural, mesmo a essa legião innu- 
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mera das consciências mediocres que, sommadas, 

formam a consciência de uma época. 

D'ahi, que diminuição de Ideal em todo o mundo 

moderno! Que fraqueza, que incoherencia de von- 

tades! Que rebaixamento de caracteres! Que des- 

vios da energia! Que absoluta banca-rôta de tudo 

que era o tliesouro moral da nossa especie! 

A idéa da Raça, finalmente, que parecera tão ge- 

nerosa e tão lógica ao troar dos canliòes de Sol- 

ferino, em que ameaça de barbaria se não resolveu, 

desde que essa Europa do progresso e das luzes 

Immanitarias se transformou em uma série de acam- 

pamentos fortificados, nos quaes milhões de homens, 

de sentinella, ao pé da peça de artilharia carrega- 

da, esperam a hora estupidamente criminosa de 

uma carnificina como a Historia ainda não viu 1... 

Esta é a obra evidente, no momento actual, d'esses 

tres operários tremendos, que é vão, que é ocioso 

maldizer ou negar. 

Todas as grandes forças sociaes têm, como as da 

Natureza, um caracter sagrado e fatal. São porque 

são. Ultrapassam as previsões do homem, appare- 

cem-lhe como emanações mysteriosas d'esse princi- 

pio uno, de que derivam todas as realidades. 

São irresistiveis e illimitadas e impõem-se-nos 

como o nascimento e a morte, como o dia e a noite, 

como o mar com as suas procellas, como o Arma- 

mento com os seus milhões de planetas. 
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Etn presença d'este caracter de necessidade que 

revestem, não nos é ijermittido desesperar d'ellas, 

emquanto não tivermos esgotado todos os meios de 

as conhecermos em seus vários aspectos, emquanto 

não nos houvermos certificado de que se ])erde- 

ram todas as esperanças de um futuro melhor, pro- 

duzido por essas mesmas causas que, por ora' 

nos apparecem somente destruidoras o implacá- 

veis. 

Ora, ha um paiz em que essas trcs forças, tão 

maléficas para o velho mundo, foram chamadas a 

construir, em um accordo simultâneo, um universo 

inteiramente novo; ha um paiz que logo ao náscor 

foi uma democracia e que teve de ser uma demo- 

cracia scientifíca, porque foi obrigado a empregai-, 

para domar e affeiçoar uma terra inteiramente vir- 

gem, o mais moderno apparelho de machinas e de 

industrias; um paiz em frente do qual o problema 

das raças estii posto desde a sua origem, e cujos 

elementos ahi se debatem continuamente, porque é 

elle proprio um terj'eno de alluvião para todas as 

nações da Europa, da Asia e da África e porque 

ahi se trata de fazer viver juntos e em relativa paz 

social os Inglezes com os Irlandezes, os Allemães 

com os Prancezes, os amarellos e os negros.cora os 

brancos, isto é, as raças mais inimigas uma das 

outn-as, mais irreductiveis umas ás outras, mais in- 

comprehensiveis umas para as outras. 
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Ató ao presente vê se que esta empreza, tão im- 

possível ú primeira vista é inteiramente realisavel 

e até pôde ser levada a cabo com effeitos felicíssi- 

mos. 

Cada anno a população da America augmenta 

cm porporções verdadeiramente faiitasticas; a sua 

riqueza cresce do mesmo modo prodigioso, as suas 

cidades desabrocham com a energia da flora tro- 

pical. 

Ha quarenta annos apenas o que éram S. Luiz? 

S. Paulo? Minneapolis? Que era a própria Chicago? 

Hoje é por centenas de milhares que se con- 

tam os habitantes d'essas cidades nascidas de hon 

tem. 

Vinte e cinco mil homens armados bastam como 

exercito a esse povo no qual não fallecem as ener- 

gias militares e que ha menos de trinta annos pro- 

vou o que era, o que podia como combatente, vol- 

tando, alcançado o seu fim, para os trabalhos da 

paz e da industria, com a mesma força de vontade 

maravilhosa com que rapidamente preparara o sou 

tremendo arsenal de guerra. 

' Os recentes acentecimentos veem". ilar] maior relevo a estas 
opiniSes de Bourget. Vê-se o que pode^ser, applicada ás sciencias 
militares, a energia americana. 
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* 

* * 

E Bourget acci'cscenta: Como saber que um tal 

edifício social existo, sem experimentur o desejo de 

conhecer directamente, visualmente, as condições 

da sua oxistenciaV 

Como perder a occasiào de conhecer por expe- 

riencia própria o valor d'essa sociedade que pre- 

tende ser a sociedade do futuro, que é em todos os 

casos uma possibilidade do futuro? 

Com certeza que a um artista europeu, educado 

nos requintes da mais fina cultura occidental, nu- 

trido pela essencia artística e mental d'esses paizes 

que parecem feitos da poeira dos mortos e dos sé- 

culos, d'esses paizes que se chamam a Syria, a 

Grécia, a Italia,—essa nação enorme cujo mais re- 

moto passado mal conta dois séculos de existencia, 

havia de escandalisar, de quasi repugnar em muitos 

dos seus quadros mais salientes e característicos, 

rnas também só alli se pôde readquirir um boccadi- 

nho de fé no futuro d'essa cívílisação que, na nossa 

velha e exgotada Europa, parece estar em vesperas 

de afundar-se no abysmo insondavel de onde se 

nào resurge mais! 
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111 

Os dois volumes do Outre-mer dividem-se em 

nove capitules, assim intitulados: No mar; Pri- 

meira semana; A alta sociedade-. Pessoas e paiza- 

gens de negados \ Os de baixo, Operários, fazendeiros 

Cowhoys; A educação; Divertimentos americanos; 

Nb sul: A Geórgia, A Florida; A volta. 

E' impossivel dar uma idéa d'estes capítulos 

todos, em espaço tâo restricto como o dos presentes 

artigos; tentarei apenas esboçar rapidamente a idéa 

fundamental de alguns d'enes. 

A primeira sensação clara que destaca para nós 

da leitura d'estes dois volumes, tão ricos de factos 

e de idéas, é que a civilisação americana é enorme 

e complexa de mais para ser julgada em um só 

livro, mesmo em centenas de livros; e que não pôde 

bem formar-se idéa d'ella, no seu conjunto extraor- 

dinário, senão conhecendo todos os seus Estados, 

tão afastados uns dos outros e tão diversos uns dos 

outros, o espirito do Norte e o espirito do Sul, os 

costumes tão oppostos d'estes dois extremos, as 

idéas que dominam os seus centros dirigentes, 

etc., etc. 

A America do Norte é um termo abstracto que 

não significa nada. Ninguémjfica conhecendo a 
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Europa só ijorque conhece a Rússia ou só porque 

conhece a Hespanha. 

Ambos estes paizes pertencem á collectividade de 

nações que geographicamente formam o continente 

europeu, mas que radicaes differenças entre ellas! 

Assim também Chicago ou Ne\v-Yorlc differem' 

incomparavelmente da Florida óu da Geórgia, e 

quem conhecer um d'este3 Estados não fica for- 

mando a mais leve idéa do que seja, na sua varie- 

dade de typos, idéas e costumes, na sua complexi- 

dade de actividades e de aspectos, a immensa Re- 

publica Norte-Americana. 

* * 

A primeira semana passada por Bourget em 

New-York deu-lhe um estonteamento e uma an- 

gustia especiaes, que elle exprime admiravelmente, 

n'aquelle seu estylo feito de todas as subtilezas e 

de todos os cambiantes da lingua franceza. 

A enormidade de tudo; a actividade febril de 

todos; a complicação quesilenta de artifícios pelos 

quaes o homem se poupa trabalho e ao mesmo 

tempo torna a existencia intolerável e quasi escrava 

de milhares de machinas; os prédios de vinte an- 

dares; os tramways de cabo e os tramways electri- 

cos; os caminhos de ferro aereos (elevated chamam- 
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lhes elles); os milhões de figuras que transitam cm 

todas essas locomotivas múltiplas que se entrecru- 

zam no chão e no espaço; o affoUement d'essa mul- 

tidtào de trabalhadores infatigaveis, arquejantes, ao 

pé dos quaes os freqüentadores da City em Lon- 

dres parecem devaneadores preguiçosos; esto espe- 

ctaculo novo para um homem da velha Europa, es- 

magador á força de cyclopico, o que faz parecer 

New-York uma Babel mais grandiosa e mais audaz 

que a da Bíblia: tudo isto é perfeitamente traduzido 

pela prosa de Bourget, que, de analytica o sublil, 

se faz ás vezes haletante como o seu assumpto. 

Os requintes máximos e as mais inauditas bru- \ 
talidades; uma actividade louca, e de vez em quando 

no har, no botequim, no proprio wagon do caminho 

de ferro, uma indolência de negro; os extremos mais 

oppostos; um trabalho de íorçado para descobrir 

um machinismo que poupa simplesmente um passo 

ou que poupa um pequeno esforço; egrejas que pa- 

recem hotéis, hotéis que parecem palacios de fadas; 

a riqueza mais desenfreada, o esforço mais inaudito 

e mais extenuante, tudo amalgamado, tudo eston- 

teador... 

* 

* * 

A esta especie de vertigem dolorosa da Primeira 

Semana, em que Bourget torna sensivel ao leitor'a 
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enormidade d'essa civilisaçâo materialista e indus- 

tria], devida ao trabalho e ao esforço humano na sua 

expressão mais concentrada e mais febril, seguem-se 

os aspectos lindíssimos, embora sujeitos á mesma ten- 

são nervosa de que toda a vida americana participa, 

do mundo feminino archi-millionario. 

Bourget, depois do passar oito dias em New- 

York sem ver nenhuma das pessoas para quem 

trazia apresentações, mette-se no caminho de ferro, 

ou antes no folace-car, mobilado de peluclies, de 

tapetes, de moveis de mogno entalhado, que faz o 

serviço entre essa cidade e Newport e chega á es- 

tação de estio de que um americano lhe faz a des- 

cripçâo seguinte: 

«Ha mais milhões de dollars representados na 

pequena extremidade d'essa pequena ilha do que 

em todo Londres e todo Paris reunidos.» 

* 

* * 

E' em Newport que Bourget trava conhecimento, 

— logo intimo, porque não ha hospitalidade e fran- 

queza comparaveis com a hospitalidade e a fran- 

queza americanas, — com a sociedade elegante do 

novo Mundo altamente representada na sua esta- 

ção de verão mais famosa e mais rica. 

'O que é a existencia mundana de uma mulher 
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norte-americana cliega a ultrapassar os limites a 

que a nossa imaginação europea ou brazileira 6 

capaz de attingir. 

O excesso que se nota alli em todas as manifes- 

tações da actividade, nota-se no mesmo grau inso- 

lito no seu luxo, no seu movimento mundano, no 

seu modo de empregar as horas de prazer. 

Newport não é uma Cosmopolis como Roma ou 

Cannes, ou Deauville, ou Florença; é uma estação 

puramente americana onde não penetra nem se 

acclima nenhum elemento estrangeiro. Tem por isso 

mesmo um caracter seu, de originalidade nacional. 

Não é talvez a America, mas é a sua flor de liixo 

mais perfeita e bella. E' a orchydea ideal, cuja raiz 

se alimenta do succo dos seus milhares de milhões. 

Para conhecer essa porção da sociedade que a si 

mesma em toda a parte se appellida por excellen- 

cia a sociedade — e que na America tem por funcção 

restricta gastar á grande, gastar brutalmente o que 

o trabalho, egualmente brutal, das minas, dos nego- 

cios, dos caminhos de ferro, das emprezas gigantes, 

adquire em uma aspiração incessante de todas as 

forças vivas do paiz, — é necessário freqüentar um 

d'estes centros de ociosidade, mais extenuadora que 

o mais duro trabalho, em qüe principalmente a 

mulher desenvolve a sua fraqueza herxiãea de um 

modo a espantar os mais experimentados physio- 

logistas. 
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Bourget, portanto, descreve-nos as casas que elles 

habitam, as mobílias que os cercam, o modo por 

que se recrutam, os seus divertimentos, o genero da 

sua conversação. 

Este capitulo, escripto pelo subtil analysta dé 

Cosmopolis, de Mensonges, de tantos outros roman- 

ces de costumes admiraveis, é talvez para os lei- 

tores o mais encantador dos dois volumes. Que 

pena tenho de o não poder transplantar para aqui! 

Bourget descreve as habitações riquissimas de 

Newport em que se podem notar vinte, trinta, qua- 

renta typos diversos de construcção, desde a abba- 

dia ingleza no estylo da Rainha Isabel, desde o 

Castello da Renascença franceza, lembrando Azay 

ou Ohenonceaux, desde o palacio de mármore á 

semelhança de Trianon, cora pilastras e capiteis 

corinthios largos como os do templo do Sol em 

Baalbeck, até ás complicações de architecturayante 

mais arrojadas de mau gosto. 

E' uma riqueza esmagadora que espanta, acom- 

panhando um requinte nos detalhes, um bem aca- 

bado nas reconstituições históricas, que dá os dois 

característicos singulares d'este povo, em que duas 

qualidades oppostas se reúnem e se entrelaçam de 

um modo até aqui inteiramente inédito: a cultura da 

intelligencia e a tensão enorme do esforço physico. 

E ainda 0uti'0 contraste extraordinário que n'elle 

se pôde observar. 
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Esse grande paiz, fundado por puritanos exalta- 

dos, — por catholicos fugidos á perseguição protes- 

tante e por protestantes fugidos á perseguição ca- 

tholica, — conserva-se profundamente espiritualista 

atravez da expansão da sua formidável civilisação 

industrial e scientifica; conserva se i'eligioso, através 

da sua crença quasi illimitada no poder, na von- 

tade, na independencia individual do homem. 

Vão lá entender e amalgamar tantos elementos 

contradictorios, tantas forças heterogeneas! 

A mobília d'essas casas opulentissiraas accusa, 

tal como o seu aspecto exterior, a ausência da mo- 

deração na escolha, o abuso da riqueza, a elegan- 

cia á oittrance. 

Em uma d'ellas, por exemplo, entre hibelots va- 

riadissimos e todos authenticamente preciosos, entre 

tapeçarias antigas, tapetes da Pérsia, flores de es- 

tufa prodigiosas como monstros vegetaes, orchydeas 

que lembram insectos mythicos, coisas que têm & 

valor de centenas de milhares de dollars, Bourget 

encontra um biombo feito com um quadro do Car. 

raccio cortado em tres boccados. A 
Isto dá a nota da maneira americana; não é pre- 

ciso recorrer a mais exemplos. Luxo, luxo de loucos,^ 

luxo do prodigos, mas a ausência d'aquelle sexto 

sentido que nós, os filhos de uma civilisação velha 

de quarenta séculos, herdámos no sangue e que faz 

parte da nossa essencia mais intima. 
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0 talento é para elles uma cousa decorativa que 

se compra como tudo o mais. Para nós é alguma 

cousa de mysterioso, de sagrado, de intangivel que 

seria blasphemia violar com uma mutilação d'esta 

■ordem, subordinar a um desejo infrene de luxo sem 

alma e sem gosto -delicado... 

A descripção féerique feita por Bourget dos in- 

teriores americanos, dos seus yachts de recreio, dos 

seus jantares, das suas festas não é para se copiar, 

ó para se lôr. 

IV 

N'este scenario que é uma maravilha de intelli- 

gencia, de senso critico, do erudição, composto do 

que a arte Europea tem de mais precioso e para 

formar o qual têm sido transplantadas, a poder de 

milhões de dollars, as coilecções mais ricas da Italia 

e da Hollanda, as preciosidades e os Uhelots mais 

raros do extremo Oriente, os productos mais deli- 

ciosos da pintura e da estatuaria moderna da Fran- 

ça, as estatuetas de Tanagra embebidas de uma 

tão mysteriosa graça; em que as estufas cuidadas 

por jardineiros geniaes produzem uma flora compli- 

cada que está em harmonia com elle; para cuja de- 

coração improvisada concorreram séculos de Arte, 

séculos de Historia, e o dinheiro arrancado ás entra- 
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nlias da terra, ganho em batalhas de Bolsa mais 

ari'ojadas que as de Napoleão, adquirido em trabalhos 

mais duros do quo o das galés; n'este scenario para 

descrever o qual é necessaria a penna de Bourget, 

tão flexível e tão magistral, levanta-se uma flor hu- 

mana que tem toda a seducção, todo o encanto e tam- 

bém todo o illimitado poder de uma verdadeira fada! 

Esta flor com alma é a Mulher americana! 

Nem na Europa nem nas Republicas America- 

nas do Sul, a mulher tem esta realeza incontestada. 

Alas ainda ó necessário accrescentar: a mulher que 

assim reina absolutamente, faustosamente na vida 

social, dominando os proprios elementos e arran- 

cando e inspirando prodigios de arrojo e de traba- 

lho á fértil invenção do Americano, não é propria- 

mente a sua esposa; é a sua filha, é a sua irmã, é 

a flor virginal que o casamento ainda não desfor- 

misou levemente. 

Os prazeres em que se divide a existencia d'estas 

juvenis rainhas da moda e da sociedade são mais 

laboriosos do que o trabalho mais duro da mulher 

europea. 

Os jogos mais difficeis, o tennis, a equitação, a 

arte do guiar duas e quatro parelhas, a dança, o 

baile, as visitas, as garden parlíes, tudo emflm de 

que na Europa já se faz um abuso odiosissimo, alli 

tem o caracter de exagero e de tensão excessiva 

que é proprio da raça. 
13 
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Ao cabo de um d'estes dias em que todas as 

horas são votadas ao divertimento, e em que o di- 

vertimento é apenas cortado com refeições de uma 

abundancia e de uma succulencia pantagruelica, 

ha raparigas que, emquanto esperam pela carrua- 

gem no hall de um dos grandes palacios da finança, 

ao acabar um baile esplendido, cahem extenuadas- 

a dormir pelos bancos ou pelas escadas! 

Ainda isto, como o biombo feito por ires pedaços 

de um quadro de grande auctor, dá uma nota cara- 

cterística da concepção "da vida social e da vida 

artistica que o americano professa. 

A realeza da mulher, é, n'aquella sociedade tão 

brutal, um facto adquirido e representa um d'esses 

contrastes tão freqüentes que lá se encontram a 

cada passo. O cuidado, a protecção que a mulher 

alli inspira provém çomtudo do uma causa histórica. 

Quando os primeiros j)ionneiros se estabeleceram 

na longiqua America levando comsigo as suas in- 

trépidas e dedicadas companheiras, cujo auxilio lhes , 

foi tão precioso c inestimável, elles tiveram de ter' 

para ellas o. carinho, mais protector, a mais desve* 

lada. ternura, para. que vtmpieio tão inhospito e des- 

usado ellas não succumbissem todas, privando-os- 

cm 1 unesp 10 11 12 13 14 
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de um elemento que lhes era indispensável e que- 

ridissimo. Esse germen produziu a fiôr de venera- 

ção tí de ternura que a mulher hoje respira em todo, 

o extenso territorio da America do Norte. 

Mas esse amor, esse respeito, essa poesia adpra- 

vel de que o Americano reveste a mulher, paga-lho 

ella com thesouros que é bom não deixar em esque- 

cimento. 

O papel social da mulher é verdade que é alli 

preponderante, o seu poder é despotico, a sua so- 

berania excede quanto a nossa imaginação possa 

idear; mas n'essa vida, tão agradavel e tão lison- 

jeira, a mulher tem desenvolvido prodígios de von- 

tade e de intelligencia; tem executado verdadeiros 

milagres de virtude; tem manifestado aptidões va- 

riadissimas; tem adquirido uma cultura inexcedi- 

vel e rara. 

A obra philanthropica da mulher nos Estados 

Unidos tem inspirado já dezenas de volumes. O 

principio de associação que alli se applica na maior 

escala conhecida, posto pelo sexo feminino ao ser 

viço da miséria, da ignorancia, da doença, da or 

phandade, realisa maravilhas. 

Ha associações para combater o vicio dominante 

da embriaguez; para combater a miséria em todos 

os seus baluartes predilectos; para auxiliar o pro- 

letário do berço á sepultura; para o amparar, pai-a 

o corrigir, paia o tratar na doença, para o fazer 
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trabalhar na saúde, para o divertir nos momentos 

de descanço, para o ensinar mentalmente e profis- 

sionalmente, e n'essa cruzada do bem, enorme como 

tudo que é americano, a mulher ó a mais laboriosa, 

a mais intrépida, a mais perseverante, a mais ener- 

gica, a mais devotada combatente. 

Diverte-se como nenhuma de nós; instrue-se, con- 

versa, viaja, aprende e comprehende tudo; mas ap- 

plica a mesma actividade e a mesma força a cum- 

prir o dever social da assistência de um modo que 

é realmente fértil em milagres! 

Concluindo o esplendido capitulo — talvez de 

todos os da obra inteira o melhor, por ser aquelle 

em que as qualidades de romancista e de psycho- 

logo de Bourget estavam mais ú vontade — con- 

cluindo o esplendido capitulo que elle denominou 

Le monde, o adiniravel escriptor descreve este 

quadro do pintor americano John Sargent, que é 

como a corua, rem ite e synthese das suas anteriores 

observações. 

* 

* * 

Ouçamol o, porque estas paginas devem ser cita- 

das por inteiro! 

«Um grande artista, um dos primeiros d'este 

tempo pelo ardor da sua investigação incontestável, 

pela consciência do seu estudo e pela sinceridade 
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da sua visào, John Sargent, realisou o que eu tento 

exprimir de baldo, no retrato de uma d'essas mu- 

lheres cujo nome ignoro, e que vi em uma exposi- 

ção — um d'esses retratos como os pintaram os 

mestres do século XV e no qual por detraz do in- 

dividuo se percebe a nação a que elle pertence, e 

por dotraz do modelo um mundo inteiro de idéas 

que o produziu ! 

«Esta téla e de tal modo representativa, que bem 

podia intitular-se O ídolo Americano. A mulher 

está de em uma attitude quasi hieratica. O corpo, 

flexibilisado pelo exercício, ergue-se direito, aper- 

tado, como que cingido em uma túnica estreita. 

«Nos seüs sapatos negros luzem rubis, lembrando 

gottas de sangue vivo. Aperta lhe a cinta estreita 

utn fio de grossas pérolas,-o d'aquelle vestido, que 

dá um fundo immensamente sombrio ao fulgor 

mineral das jóias, os braços e as espaduas emer- 

gem com uma outra especie de brilho, o de uma 

carne de ílôr, uma carne alva e delicada, sob a qual 

gyra um sangue rico, incessantemente fustigado 

pelo ar do campo ou pelo vento do mar. A cabeça 

intelligonte e audaciosa, com uma expressão pró- 

pria de quem comprehende tudo, tem como fundo, 

e como aureola o desenho vagamente dourado de 

um d'esses estofos da Renascença, que os Vene- 

zianos chamam soprarisso. Os braços arredondados, 

em que os musculos se adivinham apenas, juntam- 
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se pelas mãos unidas, mãos energicas de pollegar 

bastante longo e que devem conduzir quatro caval- 

los com a precisão de um coclieiro inglez. 

«E' a imagem de uma energia a um tempo in- 

vencivel e delicada que repousa n'aquelle instante, 

e ha um não sei quê de Madonna bysantina n'esse 

rosto de grandes olhos bem abertos. 

«Sim; é um idolo para servir o qual o homem 

trabalha; que elle adornou com essas jóias de rai- 

nha; por detraz de cada fantasia do qual ha dias e 

noites passados em Wall Street em pleno combate, 

em lucta acerba e infrene. 

«O frenesi das especulações de terrenos; as cida- 

des construidas a golpes de milhões de dollars; 

os trens lançados a todo vapor por sobre pontes de 

uma envergadura de Babel; o gemer dos carros de 

grosso cabo; o frêmito dos carros electricos que 

correm ao longo de fios em uma crepitação, em um 

faiscar continuos; o subir vertiginoso dos ascenso 

res em prédios de vinte andares; as immensas cul 

turas de trigo do West, os seus ranclis, as suas 

minas, os seus matadouros colossaes; — o formidá- 

vel trabalho d'esse paiz de esforço e lucta, o seu 

trabalho inteiro: eis o que tornou possivel essa mu- 

lher, essa orchydea viva, obra prima inesperada 

surgindo de uma civilisaçáo tal. 

«E o proprio pintor não lhe dedicou também a ella 

o thésouro do seu longo, do seu incansavel trabalho V 
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«Para ser capaz de pintar aquelle quadro, teve elle 

•de assimilar um pouco da força dos mestres hes- 

panhoes; de surprehender o segredo da íinura dos 

grandes italianos; de conhecer e praticar as curio- 

sidades do impressionismo; de sonhar deante das 

imagens das basílicas de Ravenna; e de lôr e de 

pensar, e de digerir toda essa complexa cultura. 

«Quanta reflexão para penetrar até ao mais in- 

timo segredo da sua própria raça! 

«Por isso poude exprimir d'essa raça um dos tra- 

•ços mais essenciaes; a divinisaçào da mulher! 

«Esta mulher não é a Beatrix que Florença evocou 

•em visões inolvidaveis; não é a cortezà de Veneza 

-que o Ticiaao cingiu de purpura e ouro fulvo; não 

é o Enigma eterno de «Milão; ó outra cousa bem di- 

versa de todas essas cousas; é a representação su- 

prema da gloria e da energia nacionaes! 

«Pôde não ser amada; não precisa mesmo de o 

ser. Não ó a ternura nem a voluptuosidade o que 

symbolisa. Ella ó um objecto de arte vivo. E' uma 

sábia e suprema rjomposição humana e attesta que 

o yankee, o desesperado de hontem, o refugo, o 

vencido do Velho Alundo, soube arrancar ao uni- 

verso selvagem para onde o atirou o destino, uma 

civilisação nova incarnada n'essa mulher, seu luxo 

e seu orgulho! 

<iO que vem a ser essa civilisação dil-o melhor do 

que ninguém a luz d'esscs olhos profundos cm que 
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O pintor concentrou todo o idealismo de uma naç.ão 

sem ideal; essa fé que será"talvez a sua perdição, 

mas que até aqui tem feito a sua grandeza, a fé 

única, systematica, indomável, n'esse poder humano 

que se chama Vontade...» 

V 

Resumir em alguns artigos setecentas paginas 

primorosamente escriptas o condensadas já de si, 

pela intelligencia aguda e penetrante de Paulo 

Bourget, ó empreza tão impossivel como lhe seria 

a elle resumir em dois volumes toda a vida ame- 

ricana, de que não dá senão os aspectos exteriores. 

Comtudo, não ha problema, dos mais graves n'esto 

momento, do que o auctor d'0utre-7ner desconheça 

a existencia e a importancia. 

O problema do socialismo ó um dos que mais o 

preoccupa. Conversando com os dois apostolos do 

catholicismo na America — Sua Eminência o Car- 

deal Gibbons, e Monsenhor Ireland —a impressão 

colhida pelo escriptor francez é que ambos tôm um 

ponto de vista demasiado optimista em relação ao 

futuro da grande Republica. 

Sabe se que a propaganda catholica nos Estados 

Unidos é muitíssimo energica e efficaz; o bello 
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livro que já aqui apontei do Visconde de Meaux, 

intitulado a Egreja CatlioUca c a Liberdade nos 

Estados Unidos, dcí conta d'esse movimento ma- 

gnífico e faz um quadro animador dos esforços em- 

l)rcgados pelo clero catliolico no sentido da mo- 

i'alisaçào do operário e da ediicaçào das massas 

inferiores. 

Para o Cardeal Gibbons, para o arcebispo Treland 

a revolução socialista nos Estados Unidos ó impos- 

sível, porque o americano c uma intelligencia emi- 

nentemente pratica e sabe que, tocando na proprie- 

dade individual, justa ou injustamente adquirida, 

elle derrubaria a pedra fundamental de todo esse 

grandioso edificio a cuja sombra se abriga, a cuja 

sombra lhe é dado enriquecer tí\mbem. 

As grandes greves de Chicago e da Califórnia, as 

formidáveis desordens do labour movement, as pu- 

blicações de desenfreado anarchismo: todo esse ter- 

rível fermentar de forças que talvez tenham de ex- 

plodir um dia ern desastres irreparáveis, não são, 

portanto, obra do americano, do yankee propria- 

mente dito; os allemàes, os russos, os italianos, os 

desesperados do Velho Mundo que affiuem conti- 

nuamente para o Novo em uma maré assustadora 

e formidável é que levara comsigo idéas absoluta- 

mente incompatíveis com o passado dos Estados 

Unidos, com todas as suas tendencias, com a sua 

Constituição, com o desenvolvimento progressivo 
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d'essa Democracia, em que as forças individuaes 

podem absolutamente expandir-se, era que a inge- 

rência do Estado é ininima, em que a iniciativa 

particular, o direito de associação, a noção pratica 

das cousas, a energia e a vontade, operam prodí- 

gios e alcançam dia a dia vantagens para as clas- 

ses operarias que ellas em mais parte nenhuma 

encontram. 

* 

* * • 

Bourget, depois do longo e paciente inquérito 

que o levou a interrogar homens como o Cardeal 

Gibbons e como o arcebispo Ireland, de quem traça 

dois bellos retratos intellectuaes; homens como os 

dirigentes de grandes emprezas, de grandes jornaes, 

de grandes matadouros, de caminhos de ferro im- 

portantes; homens como os criadores de gado da 

Campina e escrij^tores e caricaturistas e reporters e 

políticos e advogados, etc., etc., conclue melancoli- 

camente que os problemas que elle vô postos na 

Europa, e cuja resolução ia pedir á livre America, 

não se resolvem tão facilmente como isso. Não ha 

a menor analogia entre a Democracia franceza e a 

americana; não ha a menor semelhança entre a 

noção metaphysíca e generalisadorá que nós na 

Europa temos da Scíencia, e a somma de dados po- 

sitivos, de acquísições praticas, de conhecimentos 
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technicos e applicaveis, a que os americanos dão 

esse nome generico. E quanto á idéa de raça, ]á 

como entre nós, é prenhe de perigos o futuro, pois 

estão face á face duas raças terriveis e antagônicas, 

a anglo-saxonia e a germanica, e á inspiração da 

segunda, transplantada para os Estados Unidos, se 

deve a ameaça de desordens imperidentes sobre a 

paz social da grande Republica. Além d'isso, entre 

o Sul e o Norte ha também fortes antagonismos, 

que talvez se resolvam bem cedo por uma separa- 

ção completa, que não se realisará sem luctas san- 

grentas e sem dolorosos transes. 

A raça americana, fortemente religiosa, tem uma 

enei-gia, uma tensão de vontade, uma fé em si mes- 

ma capaz de obrar prodigios; o seu espirito em- 

preliendedor é tão audaz, desafia de tal liiodo a 

realidade, que se devem a essa potência quasi mi- 

lagrosa cousas que á nossa imaginação europea se 

afíiguram impossiveis. 

O desenvolvimento do indivíduo, na sua expres- 

são niaxima, a diminuição, a suppressão, se possí- 

vel fôr, da ingerencia do Estado no goveimo da col- 

lectividade, — que estas poderosíssimas energias in- 

dividuaes constituem livre e espontaneamente, por 

uma especie de fatalidade organíca, comparavel á 

que produz na Natureza a vida; eis o supremo obje- 

ctivo da democracia americana. 

Esta concepção da sociedade ton inherente um 
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defeito que é como que o seu complemento obri- 

gado: o abuso, a exageração das forças, o excesso, 

a brutalidade de acção desmedida e continua. 

Concebida e praticada por este modo, a demo- 

cracia não tende como na Europa a rebaixar e a 

nivelar todas as individualidades constituindo por 

assim dizer uma verdadeira mediocracia. Pelo con- 

trario. A desigualdade entre os individuos manifes- 

ta-se lá com uma evidencia extraordinaria. A lei 

da concorrência vital opera alli como na Natu- 

reza. 

O homem vale pelo que é, e é necessário que 

seja muito para valer em tão largo coníiicto de 

forças, de interesses e de energias. 

Os Estados Unidos — se eliminarmos a agitação 

socialista produzida pelos operários allemães, que 

lá são legião — apparecem ao viajante como o paiz 

menos revolucionário do mundo. A sua constituição, 

organisada sobre o alicerce da energia individual, 

está de accordo com a indole e as tendencias do 

povo que rege. Formularam-na prosciúptos e revolta- 

dos, que se refugiaram n'essa terra virgem para alli 

crearem uma existencia nova, á força de vontade e 

de intrepidez moral e physica. O que lhes era ne- 

cessário? Um pacto social bastante fixo para que 

essas vontades se não transformassem em outros 

tantos elementos de desordem, bastante largo e 

flexível, para que nada do que ellas tinham de saiu- 
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tar e de energico fosse mutilado pela lei restrictiva 

que se lhes impunha. 

Resulta d'ahi o genero de liberdade que na Ame- 

rica do Norte se gosa largamente, que se coaduna 

com os costumes e com as aspirações ,da collectivi- 

dade. 

Não ha leis de combate, não ha rancores civis; 

reina uma larga cordialidade patriótica do norte 

até ao sul, apesar da terrível guerra que ha pouco 

convulsionava este territorio. 

As nações regidas por leis que derivam natu- 

ralmente da sua origem, que foram feitas na lógi- 

ca da sua indole e dos seus hábitos, têm esta uni- 

dade profunda e esta plasticidade preciosa, seja 

qual for o genero do governo que as subordine. 

A aristocratica Inglaterra e a livre America são 

tanto uma como a outra exemplos d'esta ver 

dade. 

Uma nação não é um edifício geometricamente e 

symetricamente construído; é um organismo com- 

plexo que cresce e se desenvolve segundo as con- 

dições que lhe são próprias. A base racionalista 

que o mundo moderno, o mundo latino, deu ás suas 

Constituições, tôm em si mesma o j^rincipio da 

ruina que a breve trecho as ha de desti'uir. 

A noção da vida social sahida da Revolução está 

eivada d'esse defeito fundamental; isto, porém, não 

auctorisa a reacção que se pressente em muitos es- 
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piritos contra essa obra apesar de tudo Leneíica o 

redemptora. 

Essa liquidação suprema era necessaria, era fatal. 

Desde que ella se deu, os povos por onde a tem- 

pestade passou directamente e aquelles que lhe pa- 

deceram a influencia indirecta sofíVem e estão sof- 

frendo muito. Esse mal-estar tem uma causa: a 

implantação de um regimen novo em naçOes mo- 

deladas, affeiçoadas por uma tradição velhíssima. 

O periodo de angustia estará destinado a passar? 

a nova democracia encontrará meio de ajustar se e 

de accommodar-sc entre as minas mal esboroadas 

ainda de monarchias caducas? Ninguém sabe. 

Mas se na Europa a civilisaçào entrou na sua 

phase final, ó consoladora a idéa de que a raça hu- 

mana pôde deslocar os seus centros de actividade, 

mas não se dá ainda por vencida na obra que le- 

vanta para o bem, para Deus... 

Das varias civilisações que se têm succedido no 

mundo, não se perdeu ainda senão aquillo que do 

sua natureza era destinado a perder-se e a aca- 

bar! 

Quem sabe se a obra immensa elaborada pelo 

catholicismo desde a queda do Império Romano, 

até ao advento da Revolução, não está atravessando 

o seu ultimo periodo de vitalidade e de força? 

quem sabe que- futuro nos preparam os novos ele- 

mentos que vemos fermentar ao longe e ao perto, 
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em uma elaboração de vida tão mysteriosa e tão 

intensa! 

E quem sabe se n'esse colossal campo de expe- 

riencia, chamado a America, a humanidade não 

continúará sob outro nome e -sob a influencia de 

outros ideaes a sua obra enorme, immortal, a sua 

obra impenetrável até para ella própria, obra em 

que se vão accumulando e concentrando as ricas e 

immorredouras essencias de tudo que fou e os ger- 

mens divinamente fecundos de tudo que será! 

« 

* * 

A essa obra falta por ora, é corto, um grand^ 

ideal. Esse ideal ha de apparecer um dia cm phase 

mais avançada que ainda não sabemos prenunciar. 

Desde que vive, a raça humana tem caminhado 

sempre e tem sempre adquirido riquezas novas, sem 

perder o que havia de mais valioso nos antigos 

thesouros que laboriosamente conquistara. 

Não foi em vão que os pastores da Chaldéa in- 

terrogaram 03 mudos astros; que a Assyria cons- 

truiu a sua civilisação babylonica; que o Egypto çr- 

gueu para o espaço as suas pyramides collosçaes ; 

que a Grécia amou o.bello sob as suas fôrmas mais 

simples e na sua harrnonia mais perfeita. Não foj 

em,v,vão que Alexandre devassou, os .mysterios dçv 
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Oriente; que Roma unificou o mundo sob o império 

do Direito: o que a Theocracia medievica cingiu a 

Europa na sua pesada armadura escolastiea e guer- 

reira I não foi em vão que as grandes monarchias 

européas ultrapassaram em tyrannia e abusos as 

peiores satrapias do Oriente, e que a Revonlçào 

passou no mundo como um cyclone ao mesmo 

tempo devastador e fecundante, e que do Tejo ao 

Neva, e de Paris até Moscow, um grande nome en- 

cheu a terra: o nome de Napoleâo! 

Por que ha de ser então vã a obra do nosso sé- 

culo, o maior de todos, porque sabe o que todos os 

outros ignoraram e tudo que elles souberam ? Por 

que ha de ser inútil este immenso labutar de tan- 

tas energias e de tantas intelligencias? Esperemos 

no futuro! -.. 

A semente lançada aos quatro ventos do Céo pelo 

sonhador da Montanha, pelo amoroso apostolo Ga- 

lilêo, ainda não desabrochou toda em fruetos aben- 

çoados, em colheitas abundantes e sãs. Na Europa 

catholica a palavra de Christo anda muito deturpa- 

da, quando não anda muito esquecida. Pôde ser 

que a America, dividida em tantas seitas que accu- 

sam uma vida moral em constante ebulição, nos 

dê, em um christianismo futuro mais viril e mais 

puro, a palavra do grande Martyr traduzida om 

obras melhores. É bom confiar que o destino dos 

que têm de vir ha de ser melhor do que foi o nosso. 
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as incertezas se hão de dissipar, que a luz se 

Nâo é possiver que a Natureza, desvendada e 

domada, importe a abolição do mundo ideal; não é 

possivel que tamanha antinomia exista para o Ho- 

mem entre o conhecimento da Verdade sem véos, e 

o cumprimento da Virtude sem interesse; não é 

possivel que o futuro seja peior que o presente. 

Quando tal receiamos, desconhecemos a Historia e 

calurnniamos a nossa especie ! 

a de fazer. 

13 









!sta personalidade de Balzac, tão ex- 

traordinariamente moderna, e tão in- 

confundível, está dando todos os dias 

ensejo a novos estudos criticos e a 

novas analyses moraes. 

Balzac é, de todos os romancistas d'este século, 

aquelle que mais viva e profundamente interessa o 

moralista e o critico. 

A sua vida está em harmonia com a sua obra, a 

sua escandecente imaginação, que todos os dias edi- 

ficava 6 destruia um milhão de castellos de Hespa- 

nha, explica logicamente as maravilhas da Come- 

dia Humana. 

Em Zola, por exemplo, seu herdeiro e seu conti- 

nuador, mas em quem faltam muitas qualidades 

geniaes de Balzac, não ha nada que attraia para 

a sua pessoa, a attenção dos que o lêrem. 
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E' um burguez que faz livros. Balzac é o artista 

que viveu magnifieáraente a sua obra. 

Se aos cincoenta e uru annos elle morre, devo- 

rado por essa doença do coração que tão cruel- 

mente o fez soffrer, é que elle gastara o coração e 

a vida em commoçôes violentas,- em aspirações 

l^hreneticas de gloria e de fortuna, em sonhos de 

fantastica ambição. 

Ha pouco tempo publicou-se em Paris um livro 

intitulado Balzac et ses amies. 

O auctor da Comedia Humana não tinha a or- 

k gulhosa idéa de que a mulher, sendo tim animal 

inferior, não merece a enorme importancia de que 

n'este imperfeito mundo tem sempre gosado! 

Elle sabia que prodígios de graça, que thesouros 

de bondade, que delicadeza de pontos de vista, ha 

no coração e na intelligeneia feminina, por isso o 

grande desejo da sua vida foi conhecer bem a mu- 

lher e agradar-lhe, sem deixar de a estudar com a 

crueza do anatomico. 

Ambas as cousas conseguiu. 

Sem querer falar aqui, no limitadíssimo espaço de 

que disponho, das creações adoraveis da imagina- 

ção do grande romancista, sem evocar as delicio- 

sas figuras das suas duquezas pallidas e altivas, 

que uma grande paixão occulta consome e devora 

lentamente, das suas peccadoras diabolicamente 

espirituosas, que um raio de graça illumina ou que 
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um sonho de amor rehabilita e depura; das suas 

mulheres de sacrifício e de dever, ou das suas 

amantes exaltadas pela violência enthusiastica do 

sentimento que as. desvaira; — sem me referir ás 

filhas do seu gênio, falarei apenas nas mulheres 

cuja intimidade elle procurou, e que lhe suggeriram 

tanto das observações, profundamente femininas, de 

que a sua obra se esmalta e se illumina. 

Além da irmã, aquella Laura de que elle traça a 

figura idealisada no seu romance Les illusions per- 

diies, houve uma mulher obscura que durante doze 

annos exerceu na mocidade de Balzac a mais deci- 

siva e edificante missão. 

Chama se esta occulta musa, madame de Berny, 

e foi ella que involuntariamente passou perante a 

lente do escriptor para a deliciosa creação de ma- 

dame de Morsauf do Lys dans Ia Vallée. 

O affecto que esta mulher consagrou a Balzac 

— que nenhum dos seus biographos pôde classifi- 

car de criminoso, pois que nada denuncia que elle 

excedesse os limites de um exaltado platonismo, 

— era ao mesmo tempo apaixonado e maternal. 

Foi á constancia d'esta affeição que o moço es- 

criptor deveu o não ter desanimado nas suas pri- 

meiras e graves difficuldades financeiras. 

Balzac, quando ella morre, exprime-se a seu res- 

peito d'este modo: 

«A pessoa que eu perdi era mais do que a minha 



200 AS AMIGAS DE BALZAC 

mãe, mais do que a minha amiga, mais do que uma 

creatura humana pôde ser para outra. Só o nome 

dè divindade a explica bem. Amparou-me com a 

sua palavra, com os seus actos, com a sua dedica- 

ção completa no meio das mais terriveis tempesta- 

des. Se alguma cousa valho é por amor d'ella. Era 

o meu sol moral. Madame de Morsauf é tão so- 

mente uma pallida expressão das qualidades menos 

eminentés d'essa mulher, lembra-a só vagamente 

porque eu tenho horror de prostituir ao olhar do 

publico as minhas commoções intimas, e nunca se 

saberá ao certo o que tenha succedido commigo.» 

A intimidade d'essa mulher de grande coração e 

de grande caracter, teve uma influencia salutar na 

formação da complexa individualidade de Balzac; 

foi^ atravez da dedicação e do amor de uma mulher 

superior, que elle, pela primeira vez, conheceu o 

eterno feminino, que tão bem descreveu e analysou 

depois... 

Sem dar as honras de amizade á camaraderie 

litteraria, que durante algum tempo relacionou 

Balzac e a Duqueza de' Abrantes, passemos á sin- 

cera aíleição que o auctof^da Comedia Humana 

teve pela auctora da Indiana:^ •» 

Era no momento em que a voga d'este romance " 

dava um começo de celebridade a Geot*ges Sand, 

que ella, interessada profundamente pela leitura de 

alguns romances de Balzae,?;Q„procurou em pessoa 
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na casa da rua Cassini, em que elle então vivia em 

Paris. 

«Querido mestre, aqui venho eu ter comsigo, sem 

me dar ares de irmsa de província, mas como uma 

boa pessoa muito simples e muito encantada com o 

seu talento.» 

Logo n'esta primeira entrevista, Balzac falou de 

si com aquella exuberancia de vida e de seiva, 

que, á força de ser ingênua e sincera, se fazia per- 

doar pelos mesmos que tinham a tentação de o 

julgar excessivamente vaidoso. 

George Sand, ao sahir de casa d'elle dizia: 

«Balzac ha de ter o futuro que sonha. Compre- 

hende tão bem tudo que não é elle proprio, que é 

impossível que não consiga fazer de si uma grande 

individualidade.» 

Desde esse dia estabeleceu-se entre os dois gran- 

des romancistas uma intimidade de coração e de 

espirito que só teve por fim a morte do primeiro. 

E' a Balzac que se deve a definição dos seus 

dois talentos tão diversos. 

«A minha amiga procura o homem tal como elle 

deveria ser, eu tomo-o como elle é. Creia que ambos 

temos razão. Os dois caminhos Jevam ao mesmo 

fim. Também a mim me agradam os seres exce- 

pcionaes ; sou um iTelles. Preciso-os 4e resto para 

fazer destacar as minhas creaturas vulgares, e 

nunca, sem necessidade, os sacrifico. Mas essas 
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creaturas vulgares interessam-me mais do que a sii 

Amplifico-os, idealiso-as em sentido inverso, na 

sua feíaldade ou na sua tolice. Dou ás suas disfor- 

midades proporções aterradoras ou grotescas. O seu 

talento não se presta a isso; portanto, faz bem em 

não olhar para as cousas ou para as pessoas que 

lhe produziriam pesadellos. Idealise no bonito e'no 

bello; é um trabalho proprio de mulher.® 

E Balzac sem dar por isso, teve a formula da 

moderna escola n'esta phrase: idealisar no feio. 

Comquanto Balzac conhecesse a auctora de Lélia 

no tempo em que ella seduzia Musset e inspirava 

Delacroix, a verdade é que o seu coração não 

sentia por ella senão a franca e viril amizade que 

pôde ter-se por um amigo do mesmo sexo. 

Nunca, ao olhar para a femme à Voeil sombre, 

que lançára ao poeta das Noites uma tão terrivel 

Jettatiwa, elle viu n'ella a mulher. 

E no emtanto, mais tarde, doze annos depois 

d'este primeiro encontro, Balzac traçava em um dos 

seus livros o magnífico, o inolvidavel retrato phy- 

sico de Georges Sand «com os seus olhos impene- 

tráveis, com a sua belleza de Isis, mais séria do 

que graciosa e como que assombrada pela tristeza 

de uma meditação constante; com os seus longos 

cabellos negros cahindo em tranças sobre o collo 

como o toucado das estatuas de Memphis; com a 

sua fronte alta e larga illuminada pelas fontes lisas 



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIKO 203 

onde a luz se demorava, e vincada como a da Diana 

caçadora; com a pelle morena de dia e branca ás 

luzes da noite, sobre a qual destacava a viva pur- 

pura de uma bocca aémiravel de formosura.» 

A magnífica pliysionomia de Camille Maupin 

no romance Beatriz, foi copiada feição por feiçàõ, 

do bello rosto enygmatico da Georges Sand aos 

trinta annosl 

Percebe-se que Balzac a viu como artista, em- 

bora como homem passasse fraternalmente pacifico 

ao lado d'essa inquietadora e perturbante figura fe- 

minina que então enlouquecia de curiosidade e de 

paixão os grandes artistas e os grandes poetas da 

França litteraria de 1840. 

II 

Depois de Laura, de madame de Berny, de Geor- 

ges Sand, é madame Carraud a mulher cuja ami- 

zade, que durou trinta annos, e cujo delicado espi- 

rito teve em Balzac mais decisiva influencia. 

Madame Carraud é o modelo d'aquelle typo que 

na litteratura se pôde dizer foi descoberto por 

Balzac. 

Ella ó a mulher incomprise de profundos olhos 

melancólicos, de gestos lentos e cançados, de alma 
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insondavel e mysteriosa, qu« atravessa sob diversos 

nomes e disfarçada por diversas hierarchias sociaes 

a Comedia Humana do genial romancista. 

Desappareceu inteiramente da lijtteratura positi- 

vista dos nossos dias esse typo delicadamente poé- 

tico. Diversos contrafadores litterarios tiveram a 

habilidade de o tornar ridiculo, á força de o dese- 

nharem piegas e falso. A gente quando o evoca 

hoje, não pode senão sob o vestuário de 1830; 

as largas mangas, o chalé ponteagudo, o chapéu 

desgracioso, a cintura monstruosamente comprida o 

estreita. 

Seria perfeitamente comico o escriptor que ten- 

tasse resuscitar esta visão impossível. E no emtanto, 

a verdade é que ella presta um encanto delicioso, 

um encanto inolvidavel a toda a obra de Balzac. 

Lembrem-se da Femme de trente ans, de Madame 

de Bargeton, de Jidia d^Aiglemont, da Viscondessa 

de Beauseant, das heroinas apaixonadas e melan- 

cólicas, para quem a vida ei'a um fardo fastidioso ; 

para quem o dever — que não cumpriam ainda as- 

sim ! — era uma cruz penosamente arrastada; e qu^ 

atravez da vulgaridade da vida quotidiana passa- 

vam, levando o coração atravessado pelas sete es- 

padas do uma dôr implacavel ou de uma paixão 

secreta e fatal I.. . 

Como os que hoje têem quarenta annos amavam 

na sua mocidade essas mulheres! 
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Como era capitoso e irresistivel o filtro que be- 

biam, na leitura d'esses livros, os únicos em toda a 

obra romantica de Balzac, que envelheceram já a 

ponto de pouca gente os lêr ainda. 

Como ellas eram captivantes e fataes, essas sereias 

de negros olhos, de fronte pallida e triste, de voz 

queixosa e dolente, de alma ardente e concentrada; 

que tinham sonhado uma felicidade irrealisavel, 

que tinham entrevisto a imagem de paradisíacos 

deleites, e que haviam ao cabo de tudo isto cahido. 

— cysnes desplumados — n'um mundo que as não 

comprehendia e que as fazia incuravelmente sof- 

frer!.. . 

A flecha subtil do sonho .havia ferido ao passar 

a alma d'estes seres de eleição! a aza fulva da chy- 

mera roçára-lhes a face, empallidecendo-lh'a para 

sempre I... 

Confessemos que, á parte o grãozinho de ridiculo, 

que é elemento indispensável na composição de 

toda a heroina de romanee, estas figuras -eram 

ainda assim bem mais sympathicas que as da lit- 

teratura de hoje! 

Pois foi uma simples mulher obscura, quem sug- 

geriu a Balzac a primeira idéa de que germinou e 

desabrochou mais tarde a branca e aristoci'atica 

legião das suas mulheres desdenhosas.e inconipre- 

henãidas... 

Madame Carraud, obrigada pelas circumstancias 
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especiaes da sua vida a uma existencia obscura e 

mpnotona, tinha os mais ardentes desejos de ver 

victorioso e celebre o seu grande amigo. 

Foi ella quem o tentou a entrar na^olitica, a 

15ropôr-se deputado, imaginando que a politica daria 

ao superior espirito de Balzac glorias preferíveis á 

gloria que o seu gênio de artista lhe daria. Este 

engano é, apesar de tudo, bem feminino! 

Graças á provei-bial sagacidade dos eleitores, 

Balzac não foi eleito, o que lhe deu ensejo a elle 

de voltar para os seus romances, e a nós de não 

vermos desfeita em pedaços a nossa admiração. 

A duqueza de Castries, — que na arte ficou im- 

mortal sob o nome de Duqueza de Langeais — é 

ainda, não dii-ei uma das amigas, mas uma das in- 

voluntárias inspiradoras do grande romancista. 

A deliciosa e pallida coquette de cabellos fulvos a 

coroarem um" rosto que dirieis esculpido em mar- 

fim, de nobre perfil altivamente aristocrático, do 

gosto delicado, como os de uma patricia do sécu- 

lo xvr, concebeu o capricho perigoso de apaixonar 

e de render esse plebeu de instinctos principescos, 

para quem a fidalguia era um sonho de voluptuo- 

sidade e da ambição, 

O resultado final d'esse jogo em que a duqueza 

de Castries ostentou e desenvolveu todas as graças 

felinas do seu. corpo de serpente, onduloso e fl:exi- 

vel, todos os: encantos do seu espirito de coquette. 
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falso, perturbante e cruel, foi õ episodio adtiiiravel 

da historia dos treze, que tem por titulo a Duqneza 

de Langeais. ■ ■ ' 

Ne touchez pas à Ia hache! E' a epigraplie d'esso 

bello estudo. 

Ne touchez pas au génie, dizemos nós agora ao 

lêl-o. E' perigoso brincar com um homem, da po- 

tência creadora d'osse artista, que tinha era si seiva 

bastante para ínjectar e galvanisar uma litteraturá 

inteira. 

Sem falarmos agora de madáme de Girardin, uma 

das amigas mais dedicadas e mais enthusiaaticas 

de Balzac, e em casa de quem o grande escriptor 

conheceu intimamente a Lamartine, a Victor Hugo, 

a muitos dos seus gloriosos contemporâneos; sem. 

nos demorarmos em contar o fresco e gracioso idyl- 

lio do seu amor platonico com uma desconhecida, 

que se assignava Luiza, nas cartas de amor que 

durante algum tempo lhe escreveu, cheguemos ao 

affecto culminante, á grande e decisiva crise da vida 

de Balzac, ao seu sentimento, por madameHanscka, 

a fidalga russa, a quem elle conseguiu, nos dias. ul- 

times da sua febricitante existencia, dar o nome de_ 

esposa. 

Em setembro de 1833 fez Balzac uma viagem á. 

Saissa, e ahi, por acasu e no mesmo hotel em que 

pernoitava, teve logar o seu primeiro encontro com; 

madame Hanscka. Esti senhora^ então casada, per-. 
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tencia á mais alta aristocracia russa, e viajava com 

seu marido e sua filha. Grande admiradora de 

Balzac, e sabendo que elle estava no hotel, a aris- 

tocratica viajante desejou que o grande escriptor 

lhe fosse apresentado. 

A condessa Hanscka tinha n'esse tempo trinta 

annos. De estatura mediana, sem ser bella tinha 

um rosto agradavel, uma grande distincção, a dis- 

tincção especial das mulheres do Norte, vaporosas 

e idealmente delicadas. 

O orgulho, a dignidade de raça, a elegancia aris- 

tocratica do porte, eram temperados pela doçura da 

expressão physionomica. Curiosa de espirito, culti- 

vada e intelligente, estava em dia com todas as 

manifestações do talento contemporâneo. Polyglotta, 

<3omo quasi todas as mulheres slavas, era o fran- 

■cez a sua lingua predilecta. 

O defeito principal d'esta mulher era o exagero 

-das idéas aristocraticas. Mas que importava este 

senão a Balzac, em que o mesmo preconceito tmha 

tão decisiva influencia? 

A verdade é que tudo isto formava o complexo mais 

proprio para seduzir e estontear o escriptor francez. 

Tendo vivido mais pela imaginação do que pelos 

■sentidos e tendo aquella maravilhosa, gigante e 

phantastica imaginação que os seus biographos são 

unanimes em reconhecer-lhe, elle no fundo era 

jima alma ingênua e. infantil. 
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Durante dezesete annos esta ligação, assim ba- 

nalmente começada, passou pelas phases mais va- 

riadas, pelos aspectos mais dolorosos, pelos lances 

mais trágicos, até rematar em um casamento tardio 

e logo cortado pela morte! 

Emquanto a Condessa Hanscka foi casada, as 

suas relações com Balzac foram na forma de sim- 

ples e cordial amizade. 

Enviuvando mais tarde, essa amizade que era 

já da parte d'elle o mais louco e apaixonado amor 

que a um poeta de vinte annos seja dado so- 

nhar, fez-se da parte d'ella um sentimento que não 

pôde definir-se bem, e que é menos o amor sentido 

do que a passiva e fatal resignação ao amor que se 

inspira. 

Foi medonha essa phase da vida de Balzac. 

O grande artista só tinha para dar á orgulhosa 

russa o seu gênio e o seu coração! Ella, educada no 

respeito das tradições de raça, opulenta como uma 

princeza oriental, cercada por uma familia nume- 

rosa que pezava sobre as suas determinações com 

toda a força da sua influencia adquirida, mãe de 

uma filha, já mulher, que lhe supplicava que a não 

deixasse, sem ter no coração essa poderosa alavanca 

que ergue o peso das montanhas e que se chama 

um grande amor, ella que se envaidecia da paixão 

que inspirava, sem comtudo lhe saber corresponder 

devidamente, ora promettia ora recuava, hoje aban- 
14 
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donava-se ao encanto d'aquella ternura ineífavel- 

mente doce, logo esquivava se arrependida de se llio 

ter submettido... 

E, entretanto, Balzac trabalhava, trabalhava como 

um negro, como ura escravo, como um doido!... 

Trabalhava dezoito horas por dia, exaltando-se arti- 

ficialmente com café como polvora, trabalhava para 

pagar a sua enorme divida, para encher de moveis 

riquíssimos e artisticamente bellos o ninho luxuoso 

em que queria receber a sua rainha, trabalhava 

para a vencer á força de gênio, de perseverança, 

de gloria, de amor infinito e sublime !... 

Este esforço permanente, esta tensão miraculosa 

de uma vontade, este prodigio assombroso de um 

gênio teve dois resultados simultâneos. 

Derrancou o oi'ganismo valente do Mestre com 

uma doença de coração, verdadeiramente horrivel; 

venceu o coração hesitante, indeciso, covarde de or- 

gulho, da Condessa Hanscka! 

Balzac sempre que podia deixava Paris, voava a 

S. Petersburgo passar alguns mezes com a adorada 

mulher do seu coração. A filha de madame Hans- 

cka já então casada e o marido d'esta recebiam e 

agasalhavam principescamente o hospede glorioso. 

Em uma d'estas occasiões elle foi alli quasi mor- 

talmente ferido por um ataque da doença organica 

que o estava devorando, e também pelo eííeito atroz 

do clima glacial do Norte. 
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Foi então que, depois de dezesete annos de lucta 

com intermittencias curtissimas, a aristocratiea se- 

nlTora se decidiu. Tinha 47 annos!... Madame 

Hanscka cedia á sua filha e a seu genro toda a sua 

enorme fortuna patrimonial, mediante uma pensão 

que pelos dois lhe seria outhorgada. Era o único 

meio de casar com o eseriptor francez, apezar da 

recusa do Czar, que se oppunha formalmente a esta 

união considerada pela aristocracia russa uma mé- 

salliance. 

Seis mezes depois de celebrado o casamento, Bal- 

zac, que n'estas ultimas commoções de terrivel vio- 

lência, exgotára o resto da sua pobre vida, expirava 

em Paris! 

Morreu na casa admiravelmente adornada, quasi 

phantastica de luxo e de-elegancia que elle arran- 

jara com milagres de trabalho para receber n'e]la 

a esposa estremecida. Morreu nos braços da mulher 

que, pela sua funesta intervenção, fizera do grande 

eseriptor o miserável escravo d'um labor sobre hu- 

mano, do artista sublime, um desgraçado sôr entre- 

gue á desordem de uma paixão impetuosa, fatal, 

desorganizadora, quasi humilhante!... 

Se esta mulher o não tivesse seduzido com o pres- 

tigio, omnipotente,para elle, da sua nobreza de raça, 

da sua principesca existencia, se não fosse esse 

apior, suggestivo de funestas vaidades, elle teria 

tido uma longa velhice honi'osa e bella, elle teria 
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assistido á sua própria apotheose pela ãite intelle- . . 

ctual d'este século. 

Perdeu-se^ pelo seu fraco! o amor das distincçOes 

aristocraticas! 

• A frinceza russa que elle viu antes mesmo de 

ver a mulher, tentou-o, arrastou-o, seduziu-o e per- 

deu-o ! 

Ao tocar emfim, ávido e febril o pomo que por 

dezesete annos appetecêra soffregamente, a morte 

levou-o em plena maturidade de um gênio que pro- 

mettia ainda inexgotaveis primores da arte! Mas 

d'entre as mais bellas cousas que o genial roman- 

cista produzio, destaca como relevo soberbissimo a 

sua longa correspondência com a mulher que veiu 

a ser sua esposa. Não ha cartas mais bellas em 

todo o mundo I O gênio de Balzac apparece ahi 

com toda a sua energia, com toda a sua grandeza. 

- São cartas que não se podem ler sem lagrimas I 







Diário intimo de Benjamin Cons- 

tant, publicado ha poucos mezes e 

y acompanhado de uma Introducçiio 

excellente sobre a vida e o caracter 

d'este homem singular, despertando em todo o 

mundo litterario uma grande attençào, trouxe no- 

vamente a lume mil episodios esquecidos do tempo 

em que Benjamin Constant viveu, e poz em fóco 

muitas das figuras que com elle estiveram em mais 

intimo contacto. 

E' talvez restricto o numero de leitores que se 

interessem por estes acontecimentos de ordem pura- 

mente litteraria; mas em todo o caso não ha ne- 

nhum que não goste de conhecer os factos princi- 

paes da biographia de um homem interessante, e 

Benjamin Constant é das figuras mais interessan- 

tes que conhecemos. Dá-se na historia d'esta per- 
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áonalidade singular um caso extranho. A maioria 

attribue a celebridade de que elle gosa aos seus 

famosos amores e todavia são justamente esses 

amores que lhe eclipsam levemente o nome de es- 

criptor e de pensador de primeira ordem a que elle 

tem direito. 

Üma mulher de gênio tao brilhante e espectacu- 

losa, como foi a Stael, havia de fatalmente pôr na 

sombra os homens que a cercassem, por maior vulto 

que elles tivessem. Da corte de Coppet de que fize- 

ram parte figuras tão notáveis, só ella pareceu ter 

ficado de pé ante os olhos da posteridade. Já se vê 

que são terriveis as mulheres de gênio e que n'este 

ponto o odio que ellas inspiram ao homem é ple- 

namente justificado. 

Se amam absorvem, como parece ter sido aqui o 

«aso; se detestam, perseguem com a sua verbosi- 

dade incansavel, ao pé da qual a rhetorica mascu- 

lina tem de abater armas! 

Benjamin Constant, coitado! cahiu na tolice de 

amar uma alguns mezes e de procurar fugir-lhe em 

vão durante alguns annos, e pagou este delicto por 

todos os modos. Em primeiro logar soflfreu muito, 

soffreu immensamente, soffreu quasi grotescamente, 

por causa d'ella; em segundo, deixou-se eclipsar, 

mais do que devia, pelo astro esplendido em cuja 

orbita gravitou por largos annos modestamente. 

No emtanto a sua personalidade é tão extranha 
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complexa o caplivante que só a respeito d'ella tem 

escripto admiraveis estudos todos os críticos famo- 

sos da França. 

Parece que tudo estava dito a seu respeito pois 

que, desde Sainte Beuve até Bourget, todos os ama- 

dores de psychologia se sentiram attrahidos i^or 

essa figura typica em que tiveram extranho relevo 

e dolorosa intensidade os defeitos mais caracterís- 

ticos do nosso tempo. 

O que faltou principalmente a Benjamin Cons- 

tant? 

Faltou-lhe a vontade e as doenças da vontade 

são as doenças de que todos, os cerebraes de hoje, 

sofifrem mais cruelmente. 

Dotado de uma grande intellígencia critica, e de 

uma ]ucidez maravilhosa de comprehensào, Benja- 

min Constant poz sempre a mira em um alto ideal 

que não foi, em momento algum da sua vida, capaz 

de realisar. Pelo contrario! Cada uma das suas 

acções mais decisivas está em contradicção absoluta 

com o que elle se propuzera fazer. 

A sua existencia inteira é n'este absurdo e triste 

antagonismo que se resume. 

Mas para esclarecimento dos que só muito va- 

gamente conhecem esta grande figura de publicista, 

esta complexa e seductora figura de homem, vamos 

dar alguns traços mais salientes da sua biographia. 

Benjamin Constant nasceu em Lausanne, no anno 
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de 17(57. Morreu-lhe a mãe ao dal-o á luz; com o 

pae viveu sempre em antagonismo de caracter e de 

idéas, sacrificando-se-lhe permanentemente sem 

conseguir ter-lhe amor. 

Duas cousas d'aqui resultam já: é que Benjamin 

Constant nào teve propriamente patria sua, nunca 

soube bom se era suisso, se era francez; e não teve 

família, isto é, o carinhoso interior em que uma 

sensibilidade mórbida como a d'elle se expan- 

deria sem o corroer por dentro. Faltou-lhe, com a 

patria, a disciplina de uma carreira pratica ou a im- 

posição de positivos devores civicos; faltou-lhe, cora 

a mãe, a lição insinuante e cariciosa que modifica 

lentamente os defeitos de um temperamento e mo- 

dera os excessos de uma imjjressionabilidade exa- 

gerada. 

Educou-se na Hollanda, em Oxford, em Erlan- 

ger, em Edimburgo, adquirindo assim gostos, idéas, 

costumes de cosmopolita. 

Em Inglaterra relacionou-se estreitamente com 

alguns membros do partido «whigD a cuja influen- 

cia se devem n'elle o gosto e o instincto da liber- 

dade política que nunca, nem nas maiores vacílla- 

ções da sua vida, o abandonaram. 

Quando em 1787 concluiu os seus estudos foi 

para Paris, recommendado a Suard, em cuja casa 

encontrou alguns dos espíritos mais fortemente im- 

pregnados pela philosophía do século XVlll, taes 
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como La Harpe, Lacretelle, Marmontel. Ao gerraa- 

nismo e- á escola liberal ingleza que lhe tinham por 

assim dizer modelado e aífeiçoado a intelligencia , 

veio juntar-se então a influencia decisiva de Vol- 

ta ire. 

Houve quem definisse Benjamin Constant «uma 

alma primitivamente desenraizada do solo natal». 

Os seus parentes de origem franceza eram suissos 

de facto, mas serviam em paizes estrangeiros; Lau- 

sanne tinha perdido todo o caracter nacional, tor- 

nando se o rendez-vous da sociedade elegante da 

Europa inteira; todas as raças de que elle assimi- 

lara a cultura complicaram ainda a sua natureza já 

complexa de si. 

Pôde chamar-se a Benjamin Constant o primeiro 

dos cosmopolitas. Grammont, Horacio Walpole, o 

abbade Galiani foram n'o talvez antes d'elle, mas de 

um modo menos completo, sem que a essencia dos 

seus espíritos fosso fundamentalmente modificada 

l^elo contacto com o gênio de outras raças. 

Foi em Paris durante esse anno de 1787 que 

Benjamin Constant conheceu niadame de Charrière. 

Tinha vinte annos, ella quarenta e sete, e no em- 

tanto a attracção intellectual que essa espirituosa 

mulher exerceu ii'elle foi das mais profundas e du- 

radouras. Madame de Charrière forneceu, segundo 

muitos críticos asseveram, bastantes traços á Eleo- 

iiora^do celebre romance de Benjamin Constant 
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intitulado Adolphe. Em todo o caso foi ella a «ma- 

drinha» d'este «Chei-ubiin» de nova especié, e é ella 

qiiem inicia a série de influencias femininas que 

tão profundamente perturbáram este coração sem 

equilibrio. 

Madame de Charrière, hoje lembrada apenas por 

alguns curiosos, por alguns delicados da litteratu- 

ra, foi no seu tempo uma celebridade; escreveu ro- 

mances que mereceram a Saintè Beuve um longo 

e primoroso estudo. Houdon esculpiu-a n'um már- 

more encantador, e Constant retratou-a moralmente 

n'estas linhas do Adolphe! 

«Esta mulher atirára-se, como tantas outras no 

alvorecer da juventude, ao meio da sociedade que 

não conhecia, com a consciência de uma grande 

força e de faculdades verdadeiramente poderosas. 

Também como tantas outras, por se não ter querido 

sujeitar a conveniências ficticias, mas necessarias, 

vira frustrarem-se as suas esperanças, esvair-se-lhe 

sem prazer a mocidade, e a velhice attingil-a sem a 

subjugar.» 

O espirito de madame de Charrière, sceptico e 

fino, concorreu em todo o caso para aguçar mais 

ainda a intelligencia critica, excessivamente critica 

de Benjamin. 

As relações entre os dois foram principalmente 

epistolares, e as cartas de Constant a madame de 

Charrière são as confidencias feitas dia a dia, das 
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amarguras e das tristezas de uma alma de moço 

em perenne lucta comsigo proprio e com o seu. 

meio. 

«Cançado de tudo, aborrecido de tudo, amarga- 

mente egoísta, com uma fôrma de sensibilidade que- 

só serve para me torturar, volúvel a ponto de pa- 

recer fatuo, sujeito a accessos de melancolia que- 

cortam ao meio todos os meus projectos.,. . como- 

quer a minha amiga que eu consiga alguma cousa,. 

que eu agrade a alguém, que eu viva de algum 

modo V... D 

N'este grito de amargura inconsolada quantas al- 

mas de hoje se não estarão reconhecendo ? 

Devorado pelo tédio prematuro, que foi o seu 

grande algoz, ávido de mudança, fosse ella qual 

fosse, impellido pelos que o cercavam, Benjamin 

deixou-se casar na idade de vinte e dois annos com 

Guilhermina, baroneza de Cram, dama camarista- 

da grã-duqueza de Brunswick. 

Foi desgraçadissimo esse casamento por indigni- 

dade da mulher e, quem sabe, se por fraqueza do- 

marido. 

O caso é que foi decretado o divorcio entre esses 

dois infelizes que mutuamente se haviam torturado.. 

Benjamin Constant escrevia no seu Diário inti- 

mo estas palavras bem caracteristicas. 

«Estão quebradas emfim todas as minhas cadeias,, 

as que me tornavam desgraçadissimo e também as- 
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■que me serviam de consolo !... Tudo, tudo desfei- 

to ! Extranha fragilidade a minha! Ha mais de um 

anno que eu andava por este instante, que eu sus- 

pirava pela completa independencia que veiu íi- 

:nalmente. E no emtanto estremeço, sinto-me ater- 

rado da solidão que me cerca; assusta-me esta idéa 

■ de que não pertenço a ninguém, de que ninguém 

me pertence a mim, ou que tanto soffri por perten- 

cer a outrem!...» 

Ainda aqui, está em raccoiirci a existencia in- 

tima, atormentada e inquieta de Benjamin Constant. 

O seu coração inconstante o ávido não' podia viver 

sem fortes affectos, e todavia nenhum dos sèus affe- 

ctos foi profundo bastante para durar, nem bastante 

espontâneo para escapar ao ácido corrosivo de uma 

permanente analyse. 

Logo que tinha amado deixava de amar, e a pie- 

dade natural aos apaixonados e aos fracos inhibia-o 

completamente de ser franco. 

A hypocrisia era um resultado da sua própria 

commiseração e era ao mesmo tempo a permanente 

angustia do seu viver. Nem podia querer longa- 

mente o mesmo objecto, nem tinha coragem suffi- 

ciente de o repellir de si. 

Este «estado de alma,» complicado e subtil, des- 

creveu-o elle n'um livro immortal, n'esse Adolphe 

que nunca envelhecerá, ao passo que tantos ro- 

mances do mesmo tempo se tem tornado illegiveis; 
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n'esse livro doloroso c extranho, em que elle conta 

os transes de uma alma que nem ama nem pôde 

deixar de amar, á qual é intolerável a idéa de suj)- 

pliciar outro ser o que o supplicia continuamente 

por uma lei mais forte do que a sua vontade, mais 

forte do que o seu destino. As grandes tragédias 

sentimentaes que se passam entre duas creaturas, 

são principalmente atrozes, quando nem uma nem 

outra se querem ferir, quando ambas soffrem das 

torturas que mutuamente se infligem, quando o mal 

que um a outro se fazem ó involuntário e é inevi- 

tável, tom uma origem sobre a qual nem a vontade 

nem a razão podem ter o minimo império. 

Que culpa tem os que amam de amar? que culpa 

tem os que esquecem, de esquecer"? E quem pôde 

dizer ao coração humano que minta eternamente, 

quem pôde- satisfazer se com essa mentira, appro- 

va-la, sujeitar-se á tremenda humilhação de a accei- 

tar? O eterno analysta, o critico implacavel que era 

Benjamin Constant, nunca amou durante uma hora 

sem perceber a ephemera cousa que ó o amar, e 

nunca traliiu, por um pensamento que fosse, que 

não sentisse a degradante vileza que é trahir!. . 
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II 

Foi em 15 de Setembro de 1794 que entre Ben- 

jamin Constant e a mulher do seu destino se deu 

o primeiro encontro. Ella tinha 29 annos, elle 27- 

Estavam ambos na flor da mocidade e do talento* 

Elle era um dos mais bellos homens do seu tempo. 

ella possuia aquella triumphante feialdade a que 

nenhum homem resistia. Eram de flamma candente 

os seus grandes olhos negros; eram de azeviche os 

seus fartos cabellos; o gênio transbordava da sua 

physionomia expressiva e apaixonada e «para a sua 

alma de fogo, era pequeno este mundo», na phrase 

do seu admirador Bonstetten. 

Houve um momento em que a lucidez critica da 

razão se annullou completamente em Benjamim 

Constant. 

A sua imaginação transtigurou-se e fez-se enthu- 

siasmo, e n'essa união de duas almas tão violentas, 

Corinna representou a força viril e Benjamin a fe- 

lina e subtil complexidade feminina. 

<Madame de Stacl cest le mâle de Benjamin 

Constant, dizia Saint-Beuve.» 

Transpostos anti-naturalmente os papeis, como 

haviam elles de encontrar no amor a felicidade? 

encontraram, e para elucidação dos curiosos 
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em tíiGS assumptos de complicada psycliologia basta 

ler as cartas eseriptas por Benjamin Constant ú sua 

prima Rosalia, publicadas ha annos por J. II. Me- 

nos, e esse Diário intimo que acaba justamente de. 

apparecer. 

Foi uma longa tempestade dolorosa, terrivel, cô- 

mica ás vezes, essa ligação entre o critico subtil e a 

poetisa inílammada, entre o homem de vontade ca- 

prichosa e mórbida e a impetuosa e ardente crea- 

tura que do seu sexo tinha principalmente a capa- 

cidade de soífrer levada aos paroxismos extremos. 

Porque em madame de Staül, apezar dos seus 

grandes defeitos, havia uma bondade encantadora, 

uma bondade ineffavel, capaz dos sacrifícios máxi- 

mos, e uma necessidade de se dilacerar a si própria, 

uma sensibilidade ardente, uma ancia voluptuosa de 

lagrimas, uma impossibilidade de viver sem tortu- 

ras, que lhe iam fazer d'esta grande paixão um 

calvario! Por este lado, quer queiram, quer não, 

era ella fundamentalmente mulher! 

Mas fosse qual fosse interiormente a tragédia 

■d'estes dois corações, o que o mundo viu foi a sub- 

missão extranha com que Benjamin Constant se 

tornou o satellite de madame de Staiil. Acompa- 

nhou-a a Paris, seguiu-a em todas as suas evolu- 

ções politicas; e no salão d'ella, freqüentado por 

tudo quanto então era illustre, elle relacionou-se 

com Talleyrand, Narbonne, j\Iontmorency, Barante, 
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de Jaucourt e com os homens do novo regimen, 

Daunon, Lanjuinais, Boissy d'Ang'as, etc. 

A belleza incontestável d'este moço desconhecido, 

" a sua palavra incisiva e brilhante, os seus longos 

cabellos louros annelados, aquelle seu juvenil as- 

pecto de estudante allemão,—que tão vivo contraste 

offerecia com as physionomias finas, scepticas, can- 

sadas, ou cora os rostos devastados d'esto grupo no- 

tabilissimo em que dois regimens sociaes se confun- 

diam e se acotovellavam — tudo que-n'elle havia de 

differentc e também de sympathico, lhe deu em 

pouco tempo um logar distincto e notável em meio 

tão vibrantemente intellectual. 

Foi jDor essa occasião que Benjamim Constant se 

estreiou como publicista escrevendo em favor do 

Directorio uma brochura intitulada Da força do 

governo actual e da necessidade de adherir a elle. 

A sua estreia correspondeu ao ideal que sempre 

mais ou menos serviu, isto 6, á defesa da liberdade 

e ao desejo de a não tornar responsável pelos ex- 

cessos de que a fazem pretexto, mas de que ella 

não é causa. 

O seu folheto era igualmente hostil aos terroris- 

tas e aos realistas; estava na opinião média que a 

tão poucos espirites agrada; a única porém que o 

bom senso e a fria analyse das cousas pôde inspi- 

rar a um politico sagaz. 

«E notável — escrevia então o Moniteur—que 
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um extrangeiio analyse com uma sagacidade pro- 

flinda os inteiesses do nosso paiz, juntando ao bri- 

lhantismo e ao vigor do estylo a justeza das obser- 

vações.» 

Em virtude d'esta noticia do Moniteur, Constant 

reclamou e obteve, depois de varias diííiculdades, o 

ser reconhecido como cidadão francez. Durante a 

Restauração houve ainda uma velleidade de o con- 

siderar extrangeiro, mas no processo instaurado por 

essa occasiào Constant sahiu novamente victorioso. 

Ao seu primeiro opusculo seguiram-se outros 

dois: As reucções ^iolilicas e os Ejfeitos do Terror, 

cujo íim era provar que as perseguições trazem no 

seu cortejo as reacções inevitáveis, o que o Terroí', 

longe de haver sido a salvação da Re^jublica, ia 

sendo simplesmenta a sua perda. 

Os partidos de opposição iam-se tornando cada 

dia mais violentos, e Constant foi eleito secretario 

de um club republicano constitucional, creado para 

resistir ao desbragamento raccionario do club rea- 

lista de Clichy c do dub republicano do Mancge. 

Nomeado pelo primeiro Cônsul membro do Tri- 

bunato, Benjamin tomou o seu papel nmito a sé- 

rio. 

I^onaparte a quem a opposição por moderada que 

fosse incommodava e aborrecia, dirigiu-lhe uma vez 

2)ara o amansar estas palavras de mal disfarçado 

pedido: «Venha conversar commigo no meu gabi- 
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nete. Ha questões que só devem tratar-se em fa- 

mília.» 

' Não o vencêram, porém, n'esse momento as ama- 

bilidades do tyranno, essas amabilidades fascina- 

doras para tantos e ás quaes elle tinlia de succum- 

bir mais tarde com deplorável fraqueza na vespera 

do terremoto final, da catastroplie definitiva. 

Napoleão não era homem que supportasse a con- 

tradicção e a resistencia. Entre os membros do Tri- 

bunato que o primeiro Cônsul fez eliminar apparece 

o nome de Benjamin Constant. 

Com elle, sahiram Cabanis, Andrieux, ete. — Des- 

nataram o Trihimato — dizia Madame de Stael 

com o seu irresistível prazer dos hoas ditos que 

tantos inimigos lhe havia de trazer. 

Foi depois d'isso que o salão da filha de Necker 

se tornou aquelle asylo das victimas do Poder, e 

aquelle activo fóco de opposição'que tanto indi- 

gnava Bonaparte e que o levou a ordenar o exílio 

da grande mulher. 

A lucta entre o homem genial que odiava todas 

as manifestações da idéa, e a mulher superior que, 

tendo a rara fortuna de ser contemporânea de um 

lieroe, ou o desconlieceu ou contradisse a índole do 

seu proprío talento grandioso e forte, detestando essa 

soberba personificação da grandeza e da força,— 

iniciou-se então n'e&ta primeira ordem do exílio. 

Benjamin seguiu a sua grande amiga até á Alie- 
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manha e fixou resideiicia em Weiinar, emquanto 

ella mudava continuamente de teri^a; hoje em Lei- 

pzig, amanhã em Berhm, durante os verões em 

Coppet, sempre aneiosa de movimento, de brilho, 

de vida social, de conversações scintillantes de que 

ella tomava intrepidamente a direcção, sempre sau- 

dosa d'esse Paris deslumbrador, que a repellia, e 

lembrando-se, em face do celeste azul do lago de 

Genebra, do riimean da rue da Bac, que por si- 

gnal eu procurei avidamente, sem d'elle encontrar 

o mínimo vestigio no Paris transfigurado do nosso, 

tempo. 

JBenjamin relacionou-se na Allemanha com Schil- 

ler, Goethe, Müller, Wieland; e entregou-se com a 

mais meri-toria assiduidade ao grande trabalho de 

reunir materiaes e subsidios para um livro funda- 

mental sobro as «Religiões», que chegou quasi no 

final da vida a publicar, que elle — tal é a illusão 

que a respeito de si proprios elaboram os mais lúci- 

dos espirites — que elle julgava uma d'estas obras 

que dão a immortalidade a um escriptor, que o clas- 

sificam definitivamente entre os maiores, e que no 

emtanto é de todos os seus escriptos o único igno- 
rado, o único de que ninguém falia e ninguém se 

chega a preoccupar. 

Foi durante estes annos de exilio que o drama 

dos amores de Benjamin e de Corinna attingiu a 

sua erise de maxima intensidade, se interrompeu al- 
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gum tempo por umajuptura retumbante' e teve 

finalmente o seu doloroso e cruel epílogo no casa- 

mento de Benjamin. 

Nas cartas de Sismondi a Madame de Albany 

que Saint-Beuve cita largamente (e quo elle acom- 

panhou de um d'aquelles primorosos estudos em que 

a sua penna, penetrante como um bisturi, sabe di- 

seccar e desfibrar um coração humano até ao mais 

indivisível fragmento dos seus tecidos íntimos), o 

historiador das Republicas intalianas, amigo e com- 

mensal de Madame de Staiil, exprime-se assim — 

«Constant era tal qual «Adolphe», e com a mesma 

ausência completa de amor, nada menos tempes- 

tuoso, nada menos amargo, nada menos capaz de 

lisonjear agora e de enganar logo, por sentimento 

de bondade, aquella a quem havia esphacelado e 

torturado. É fóra de duvida que o retrato de Eleo- 

nora não tem parecenças com o de madame de 

Stael... mas a gente não pôde deixar de a reco- 

nhecer na impetuosídade e nas exigencias do amor. 

«Esta intimidade apparente, esta mutua domina- 

ção apaixonada, durante a qual elles se esfarrapa- 

vam com tudo que o odio e a cólera podem dictar 

de mais cruel, é exactamente íi historia d"elles dois.» 

' Foi justamente no tempo a quo nos referimos que liouve na 
vida sentimental de madame de Staül o episodio interessantissimo 
narrado por nós na Vida ão Dnqve ãe PahncUa, D. Pedro de Sou- 
•zn JJolstein, 
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III 

O Diário intimo de Benjamin Constant vem hoje 

confirmai' tudo que tinha sido adivinhado atravez 

do seu Adoljihe, tudo que tinha sido observado 

IDor amigos communs, tudo que a familia de Cons- 

tant divulgava, pelas scenas que mau grado seu ti- 

nha de presenciar a cada instante. 

Ha cartas de mademoiselle Rosalie Constant es- 

criptas a uma cunhada e publicadas por J. H. Me- 

nos, que são n'este ponto de um realismo e de uma 

eloquencia incomparaveis. 

Não se trata aqui do facto vulgar de inconstância 

de um homem para com uma mulher que amou, 

trata-se de um problema de coração muito mais in- 

trincado e muito mais diíFicil. Elles não se amavam 

já, mas não podiam separar-se. 

Se a mulher violenta, viril, excessivamente apai- 

xonada, repellia tudo que havia do feminino e deli- 

cado e subtil no organismo complicado de Benja- 

min, o seu espirito é que não podia passar sem o 

espirito da Stael; o mesmo lhe succedia a ella. 

«Desde sempre os dois espiritos de Benjamin 

Constant e de madame de Staül se tinham combi- 

nado muito melhor que os dois corações. Aqui está 

o motivo por que elles depois de cada ruptura rea- 



2:52 BEXJAMIN CONSTAXT 

tavam outra vez as relações.» Isto dia aitida Sainte- 

Beuve. 

«Com todos os seus defeitos, diz Benjamin no seu 

Diário intimo, olla ó para mim superior a tudo... 

De coração, de espirito, de abandono do pentar. não 

estou bem senão perto d'ella.» 

. E volta, para fugir d'alli a nada, furioso com a 

cadeia apertada que lhe cinge e arroxeia os pulsos^ 

furioso da tyrannia que ella exerce, dos seus gritos^ 

das suas violências, das suas impetuosas e pliantas- 

ticas scenas, e no meio d'este drama intimo em que 

dois destinos so jogam, ha era Coppet uma série 

de representações dramaticas a que assistem su- 

perioridades intellectuaes da Europa inteira, e Co- 

rinna representa de Phedra e de Andromaca e en- 

tre dois ensaios cahe desmaiada, e grita e implora 

e exhorta; e o barulho, a alegria de Coppet não 

afrouxam um momento, comquanto nada haja mais 

cruel do que o que se está passando, nos entre-actos 

de duas tragédias classicas, na vida de madame de 

Stael e de Benjamin Constant. 

A conversação em Coppet é um verdadeiro en- 

canto. De Constant se disse que ora o homem de 

mais espirito depois de Voltaire. Quanto a madame' 

de Stael, sabe-se que extraordinaria conversadora 

ella não era! Juntos, os dois faziam-se mutuamente 

valer. 

Nem de um nem de outro ficaria fazendo uma 



EM rOKTUGAL E NO ESTUANGEIRO 233- 

idóa verdadeira quem os não visse juntos, n'uaia 

d'essas justas da palavra, em que ambos punham 

o que de melhor havia no seu espirito. Uma, a elo- 

quencia extraordinaria, o fogo, a inspiração; outro,, 

a íinura, o brilhantismo, a graça incisiva e mor- 

dente. 

Em torno de Corinna agrupava-se uma parte e a. 

mais brilhante da Europa intellectual e mundana, 

e quando depois dos dois terem deslumbrado, quasi 

que fatigado á força de tensão cerebral, o seu bri- 

lhante auditorio, elles se encontravam em particu- 

lar, a tortura recomeçava, as recriininações accen- 

diani- se faiscantes, as scenas tragicas desenrolavam- 

se com uma desesperante e incurável violência. 

Parecia que ao cabo do uma d'estas crises medo- 

nhas o logico era separarem-se os dois. Não po- 

diam ! Sentiam ambos que ao contacto espiritual 

um do outro, a chamma dos seus dois cerebros se 

accendia em scintillaeôes vivas, que nenhum d'elles 

era completo e grande quando o outro estava au- 

sente. E apezar de tudo, e mesmo depois da ruptura 

definitiva do amor, foi assim até á morte d'ella. 

Ouçamos ainda Sismondi, testemunha ocular e 

insuspeita; «Não conheceu madame de Stael quem 

a não viu ao pé de Benjamin Constant. Só elle ti- 

nha a faculdade, em virtude de um espirito igual 

ao d'ella, de pôr em movimento todo o seu genio,^ 

de a fazer crescer na lucta, de acordar uma eloquen- 
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cia, uma profundidade de alma e de pensamento, 

que nunca se manifestaram em todo o seu brilho 

senão nos momentos era que os dois discutiam jun- 

los. Também elle nunca mais foi o que era em Cop- 

pet. Quando depois de madame de Stael ter morrido 

o tornei a encontrar, nfto me pareceu o mesmo ho- 

mem, tão apagado e tão triste estava.» 

* 

* * 

Mas infelizmente e apesar das verdados que este 

Juízo inclue, uma ligação chegada á crise aguda a 

que esta chegara não podia subsistir sem que os dois 

perdessem muito dá sua dignidade já bem abalada. 

Benjamin Gonstant resolveu cortar o nó gordio 

d'esta vida incomportavel, prendendo-se em novos 

laços. 

Segue-se no Diário intimo a historia do seu ca- 

samento, historia deplorável, historia inexplicável, 

que dá bem a medida da fraqueza irreductivel 

d'este caracter de homem, da sua falta de senso 

moral, da permanente hesitação em que a vida se 

lhe consumiu. 

Benjamin conhecera e cortejára em tempos Car- 

lota de Hardenberg, e foi n'esta mulher que pensou, 

.ao querer sacudir as cadeias que o prpndiam á outra. 

Ella era boa, mansa, pacifica, quasi eslupida; o 
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IDerfeito constraste com a sua brilhante rival. Ti- 

nha^ é verdade, casado duas vezes, e duas vezes se 

havia divorciado e ambos os maridos estavam vi- 

vos. Paciência! Nada d'isto fez recuar Benjamin. 

Antes de tomar a definitiva resolução de casar 

com Carlota, Benjamin propoz a madame de Staül 

o desposal-a. Ella porém recu.sou-se a mudar o seu- 

nome para o de madame Constant «com receio de 

desorientar a Europa.» 

Desde esse dia, Benjamin entendeu que não ti- 

nha mais conveniências a guardar e pediu em casa- 

mento a boa e mansa allemã. 

Levou muito temjDo a realisar-se e sobretudo a 

publicar-se este casamento um tanto ridiculo. Para 

o fazer acceitar a Corinna, que de esforços não foi 

preciso empregar; e a principio, que de esforços 

vãos!. .. 

Benjamin ora resistia, ora se sujeitava vencido. 

Hoje deixava-a para ir ter com a sua noiva, ama- 

nhã abandon, va a noiva doente e desesperada, para 

se atirar de novo ao abysmo da sua desordenada 

paixão. 

Entre as duas mulheres, o papel de Constant é 

trágico e comico a um tempo. Não consegue desli- 

gar-se de uma, nem consegue viver em paz com a 

outra. Finalmente realiza-se o casamento, e depois 

de novos episodios dramaticos, Benjamin separa-se 

definitivamente de madame de Stael! 
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O Diário intimo interrompe-se n'esta data e re- 

começa mais taide em 1811. Para encher esta la- 

cuna importante ouçamos Saint-Beuve: 

«Constant casa secretamente com Carlola. chega 

com elk\ a Secheron, ao pé de Coppet e manda cha- 

mar madame de Stael sem lhe dizer para quê. 

«Esta chega á hospedaria, e é recebida por ma- 

dame Constant, a quem trata muito mal. O que 

mais a impacienta n'esta absurda entrevista é a 

semsaboria allemã da pobre creatura sentimental, 

que não faz senão dizer-lhe: 

«Benjamin é tão bom, bem vô, elle é tão bom!... 

«Casado ou não, madame de Stael reapossa-se 

d'elle e parto para Lyão, levando-o atraz de si. 

«Constant leva também comsigo a mulher, mas 

deixa-a continuamente só, para estar ao pé de ma- 

dame de Staiil.» 

Carlota resolvo finalmente suicidar-se; toma uma 

poção venenosa, o consegue d'este modo o que não 

teria conseguido nunca, sem uma d'estas scenastra- 

gicas em que o pobre Constant era sempre vencido. 

Os quatro annos que se seguiram a esta crise tão 

aguda são do um tédio insupportavel para Ben- 

jamin. 
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Torturam-no, perseguem-no dia a dia as sauda- 

des d'aquella vida que tanto tinha odiado. 

Lembra-se d'ella, do seu hei orage, como no Aãol' 

phe lhe chamou, e não ha meio de esquecer o bem 

perdido, esse bem que tantas agonias amargura- 

vam, mas que era tão intenso e o fazia viver tanto. 

Antes «a torrente que o arrastava, então» que o 

fardo «a cujo peso hoje succumbe.» 

No emtanto o seu pensamento dominante é não 

tornar infeliz a pobre mulher que lhe confiou o seu 

destino, accidentado já por tantas aventuras. Fraco 

e bom, «não fazer mal,» é sempre o seu desejo, e 

comtudo elle j^assa na vida «fazendo mal» a todos 

que se approximam do seu coração inconstante e 

dolorido! 

Em 1814 Constant regressou a Paris. 

O seu opusculo intitulado Do espirito de conquista 

e de ttsmyação, tinha feito uma sensação profunda 

na Europa cançada de guerra e despotismo. 

O talento de Benjamin attrahe, como sempre, as 

attenções dos que dominam. 

O Imperador Alexandre deseja conhecel-o; Tal- 

leyrand faz-lhe a corte; os seus artigos dos Deba- 

tes em favor da Constituição e da liberdade de 

imjDrensa excitam o mais benevolo interesse no pu- 

blico. 

ü estado da alma de Constant é todavia o de um 

übatimento absoluto, e é n'estas horas de tristeza 
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sem consolo e sem esperança que um temperamento 

como o d'elle é accessivel a toda a especio de ten- 

tações. 

Tentou-o a coquetterie fria e implacavel de uma 

mulher tão bella como antipathica! 

As cartas publicadas em volume, de Benjamin 

Constant a Julieta Récamier, descrevem melhor do 

que eu podia fazel-o a crise imprevista o aguda que 

então se abriu na sua vida um tanto desorientada. 

Foram dezoito mezes de loucura durante os quaes 

elle commetteu o acto mais reprehensivel e um dos 

mais celebres da sua vida. 

Na vespera da entrada de Napoleào em Paris, 

durante os «cem dias» Benjamin publicara nos De- 

bates o famoso artigo cujas palavras finaes deno- 

tam uma coragem violenta e rara. 

«Não irei, miserável transfuga, arrastar-me de 

um pai-a outro poder, cobrir com o sophisma a in- 

famia, e balbuciar palavras profanadas para salvar 

uma vida de vergonha.» 

Depois de ter escripto estas phrases imprudentes, 

os amigos que julgavam a sua segurança ameaça- 

da, pediram-lhe para não esperar pela chegada de 

Napoleào. Constant resolve-se a partir para Ingla- 

terra, via de Nantes, mas a idéa de não ver madame 

Récamier ó mais forte do que todos os terrores. 

Alguns dias depois, o Imperador, longe de lhe: 

pedir a cabeça reclama d'elle... uma entrevista. 
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Benjamin vô-o, ouve-o, deixa-se fascinar, e acceita 

o encargo de redigir i)ara o Imperador um projecto 

de Constituição, acceita um lugar de membro do 

Senado, constituo-se n'um dos defensores do Im- 

pério ... 

Quando depois de Waterloo os Bourbons entra- 

ram novamente era França, a posição de Benjamin 

Constant era tão melindrosa que resolveu enifim 

retirar-se para Inglaterra, onde publicou o Adol- 

2)he e d'onde saliiu em 1810 assignalando a sua 

chegada a Paris por um novo traetado — Da «Dou- 

trina politica e dos meios de harmonisar os partidos 

em França.» 

Foi este o momento da sua maior actividade do 

publicista; succedem-se as brochuras politicas por 

elle publicadas e é finalmente eleito deputado em 

1819. 

Os discursos pronunciados por Benjamin Cons- 

tant desde 1819 até 1827 constituem dois volumes. 

Poder, flexibilidade e força do argumentação, todas 

as qualidades intellectuaes do eminente escriptor 

se condensam n'esses discursos notabilissimos, fal- 

ta-lhes porém a flamma interna, a crença em al- 

guém ou em alguma cousa. A sua vida politica du- 

rante a Restauração foi ao mesmo tempo gloriosa e 

triste! 

Passava o dia na tribuna, a tarde á banca do es- 

crever, a noite, á banca de jogo. 
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Benjamin Constant ainda assistiu á revolução de 

Julho, ainda luctou pela solução monarchica com 

toda a influencia do seu nome e da sua palavra e 

ainda n'esta occasião pôde manifestar uma das qua- 

lidades mais salientes do seu temperamento, uma 

valentia era face do perigo, uma coragem para en- 

carar a morte deveras extraordinaria. 

Durante a sua vida, bafeu-se por varias vezes 

em duello, chegando uma das vezes abater-se sen- 

tado em uma poltrona por não poder ter-se em pé, 

de doente que estava. D'esta vez chamado por Tal- 

leyrand a Paris, expoz-se denodadamente á morto, 

pois acabava de fazer uma melindrosissima opera- 

ção para o restabelecimento da qual todo o socego 

era indispensável. 

Foi em 1830 que Benjamin morreu, desenganado, 

triste «não tendo já força para dizer aos homens 

palavras de esperança.» 

Alma ao mesmo tempo inquieta e fatigada, sem 

illusões e cheia de múltiplos desejos irrealizaveis, 

não podendo passar sem tudo e achando a final 

que tudo era bem pouco; alma de moderno, des- 

encantada e ambiciosa, sacrificando muito á realisa- 

ção de um desejo e percebendo ao realisal-o que 

elle não valia o sacrifício feito! 

Paris inteiro assistiu aos seus funeraes. Os estu- 

dantes de que Benjamin Constant era o idolo, pu- 

xaram o coche em que ia o seu cadaver até ao Père 
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Lachaise. Lafayette pronunciou um patlietieo dis- 

curso sobre a sua sepultura. 

Na alriia de Benjaniin, o culto por madame de. 

Staol não se apagara nunca. Emquanto ella foi viva, 

visitava-a todos os dias; morta, velou-lhe o cada- 

ver; e doze annos depois d'essa noite de triste vi- 

gilia, cujos pensamentos eu tanto desejaria perscru- 

tar, era ainda elle que, no di''íer de Mr. Loménie, lhe 

consagrava á memória gloi-iosa as paginas mais elo- 

qüentes, mais nobres, mais tocantes e delicadas, 

tanto mais delicadas quanto mais escondem e dis:^ 

farçam o sentimento intimo que as dictou á sua 

alma saudosa. 

Jf.- ^ 

De todas as obras de Benjamin Constant a única 

que a gciaçào de hoje ainda lô e relê, o que faz 

parte da hibliotheca de cabeceira dos psychologos 

mais brilhantes do tempo actual, é justamente 

aquella a que o seu autor dava menor apreço. 

Adolpho será sempre uma pagina profunda e do- 

lorosa da historia do coração humano. 

As suas obras políticas têm incontestável méri- 

to, mas sendo todas por assim dizer de occasião, o 

que lhes deu maior valor, para os contemporâneos, 

é piopriamente o que hoje diminuo para nós a sua 

Importancia. 
ífi 
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Quanto áquelle grande livro em que elle passou 

a existencia a trabalhar, a ponto de considerar per- 

didos os dias que lhe não consagrava; quanto á sua 

obra fundamental sobre as Religiões, essa é rara a, 

pessoa que chegue a saber que ella existio! 

Concluindo estes artigos que já vão longos, cite- 

mos como remate este juizo de Sismondi que mo 

parece justo e definitivo ; 

—«Benjamin Constant conservou-se inferior 

áquillo que promettèra e que podia ter sido. mas 

elevou-se ainda assim muito acima dos seus con- 

temporâneos todop. 

«Em política fundou mais doutrinas que os quo 

deram a si mesmos o nome de Doutrinários; em 

philosophia o seu trabalho sobre as «Religiões» 

contém mais verdades inéditas do que nenhuma 

das tres escolas oppostas de Lamennais, de Cousin 

e de Tracy. 

«Em litteratura mesmo fé hoje para nós aquillo 

em que elle vale mais) parece bem superior a toda 

a Academia que o julgava. 

«E' só comparando-o a si proprio que a gente 

percebe tudo quanto lhe faltou.» 
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«^\ colleceão dos Grandes escriptores 

13 8 francezes, publicada pela livraria Ha- 

cliette, e que já conta valiosissimos 

estudos biographicos—taes como Vi- 

ctor Comin, por Júlio Simon; Geor<ie Sand, por 

Caro; Turgot, por Léon Say; a madame de Staül, 

do Albert Sorel; e ainda uma encantadora e espiri- 

tuosa biographia de Bernardin de Saint Pierre, o 

auctor de Paião e Virgínia, pela intelligente e bem 

informada escriptora que se assigna com opseudony- 

mo de Arvóde Barine, — na notável collecçào acima 

mencionada, publicou-se ha pouco um volume con- 

sagrado a madame de La Fayette pelo acadêmico 

oiléanista o conde de Haussonville, já bastante co- 

nhecido dos portuguezes pelas visitas que tem feito 
« 

a Lisboa, em companhia do conde do Paris, e ainda 

mais conhecido nas lettras francezas, por varias 
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obras do critica e do biographia bastante apreciá- 

veis. 

A figura de niadanie de La Fayette não ó real- 

mente d'estas que destaquem com relevo extrema- 

mente vigoroso, ou que se tornem populares a todas 

as classes sociaes, pelo prestigio de um talento bri- 

lhante o acccssivel; mas não ha ninguém, mediana- 

mente cultivado, que a não conheça mais ou menos, 

já pelas suas cartas, publicadas entre as da encanta- 

dora marqueza de Sevigné, que tão affectuosainento 

se referem também a ella com frequencia muito li- 

sonjoira, já pelas suas obras litterarias de uma graça 

e de uma belleza singular para o tempo em que fo- 

ram escriptas. 

Pôde affirmar-se, sem receio de errar, que a 

primeira creadora do romance psychologico de 

que tão lamentavelmente tem usado e abusado o 

nosso tempo, o do qual possuimos comtudo al- 

guns admiraveis exemplares — foi madame de La 

Fayette. A princeza de CUves, foi a avó de Critelle 

de (Janir de Fcunnc, de Crime d'aimm\ 

etc., etc. 

A sua encantadora penetração feminina creou um 

genero adoravel, ou quesilento, conforme o gráu em 

que tenha do ser applicado e o talento que o reali- 

zar litterariamente. .. 

•Ainda outra circumstancia torna interessante a 

figura velada e senhoril de madame de T^a Fayette. 
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Ella teve a gloria do ser amiga do niadanie de Sevigné 

durante quarenta annos e amiga de Henriqueta de 

Inglaterra, até aquelle seu ultimo suspiro que Bos- 

suet fez immortal. Teve também o supremo dom de 

inspirar a La Rocliefoucauld, o auctor das Ma^viman 

mais pessimistas que ainda so escreveram, um d'es- 

tes profundos e mysteriosos affecto?, que se impõem 

ao respeito do mundo irreverente, pela intensidade 

religiosa que, atravez da sua discreta expressão, elle 

adivinha, e que mesmo, mau grado seu, o enterne- 

cem e llie desarmam a malicia cruel. 

O conde de Haussonville não procura sondar, nem 

delimitar ligorosamente a profundidade e o espaço 

que esse grande affecto occupou na vida de madame 

do Ia Fayette. Se foi um amor absoluto até ao es- 

quecimento de todos os devores, ou uma amisade 

apaixonada até ao desdem soberbo do todas as con- 

venções. O caso 6 que o alto mundo Jansenista, de- 

voto, escrupuloso, que cercava a grande figura de 

La Rocliefoucauld e a graciosa e frágil figura de 

inadame de La Faj-otto o acceitou, o absolveu, o 

sanccionou nobremente. Não nos compete agora a 

nós, n'este cahotico pei'iodo, em que todas as transi- 

goneias se alliam com todos os cjmismos, pedir con- 

tas á nobre senhora de cousas de que lhe não pe- 

diram explicações os seus amigos, que pertenceram 

á"mais distineta elite intellectual, moral o aristocra- 

tica da França de Luiz XIV. 
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Seria demais a mais tão extemporâneo este ata- 

que de rigor, que sob pena de ridiculo, o conde de 

Haussonville teve de eximir-se á sua tardia mani- 

festação. Esta espeeie de crimes prescreve para a 

posteridade que tem de os julgar, dois séculos 

depois de perpetrados. Pondo portanto de parte, 

como no fim de contas a puzeram os contemporâ- 

neos de madame de La Fayette, a parte melindrosa 

e delicada d'esta questão de psychologia, o que não 

pôde deixar de confessar-so é que devia possuir um 

singular encanto a mulher que desarmou, com a sua 

graça melancólica e o seu soriiso pallido e doentio, 

a terrivel ironia d'esse antecessor de Schopenhauer, 

em quem o odio do homem e o despreso da mulher 

se complicavam da profunda experiencia com que 

a Vida, — a vida de cortezão, de guerreiro, de polí- 

tico e de amante — o enriquecera com respeito aos 

dois sexos. 

Emquanto que o philosopho de Francfort não 

tem da vida humana senão a noção abstracta e o 

conhecimento a priori que a sua modesta existên- 

cia de burguez allemão, puerilmente maniaco, lhe 

podia fornecer, e tudo tira do sou potente cerebro, 

La Rochefoucauld para conhecer e julgar os ho- 

mens e as mulheres, para lhes sondar o egoismo, a 

interesse, a hypocrisia, o vicio, a maldade ingenita, 

a coquelterie ci'ue], pôde dizer que foi amante de ma- 

dame de Longueville e que viveu em plena intriga 



EM PORTUOAL E NO ESTRANGEIRO 249 

frondista na corte mais civilisada e mais corrupta 

do século... 

E no emtanto cllc, que despiu o amor de todos os 

ouropeis com que o veste a cubiça humana, para 

tornal-o menos brutal; a amisade de todas as cores 

com que se disfarça o nosso egoísmo; o interesse de 

todas as desculpas de que a nossa astucia o enfeita; 

a verdade, emfim, de todas as periphrases lisonjei- 

ras de que ella se sobrecarrega para nos parecer me- 

nos dura; elle amou, vencido, seduzido, com uma 

ternura fiel, com a insaciavel sede da sua presença 

permanente, essa delicada mulherzinha, de alma 

tão fina, de coração tão leal, de tão penetrante e 

subtil encanto, que se insinuava sem esforço, e se 

conservava sem coquetismo, dentro da alma em que 

um dia lhe aprazia escolher guarida. 

Amou-a, até o momento em que expirou nos bra-^ 

ços de Bossuet... 

As cartas de madame de Sevigné revelam aos 

amadores d'este genero de resurreições históricas 

qual a vida que madame de La Fayette levava 

em Paris, n'aquelle periodo do seu outono, de to- 

dos o mais interessante para o biographo, em que 

La Rochefoucauld a visitava quotidianamente. Nossa 

Senhora de Livry — como á Marqueza de Sevigné 

chamava Horacio Walpole, entrava, não raro, como 

um terceiro bem escolhido, na pratica e na conversa 

dos dois amigos. Conversava-se em mil assumptos 
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do requintada psycliologia ao sabor do tempo, mas 

havia tardes do verão, em que reunidos no jardim, os 

tres se deixavam pouco a pouco penetrar da melan- 

colia que distilava natuialmente d'essa alma som- 

bria do La Kocliefoucauld, e então a conversa era 

triste, tão triste «que d'alli a enterrar-se a gente 

não ia muito» segundo a própria Sevigné afiirma. 

A mocidade de madame La Fayette fora passada 

era pleno meio e litttewirio. 

Aprendera latim com Ménage; correspondêra-se 

com Segrais; fôra intima do mademoiselle de Scu- 

dérj; tivera um nome arcadico como todas as cele- 

bridades do seu tempo, etc. Na corte onde Madmie, 

a cunhada de Luiz XIV. a distinguiu com intimo 

aílecto, madame de La Fayette encontrou sempre, 

mesmo da parte do rei, o acolhimento mais favora- 

vel e mais affectuoso. Quando muitos annos depois 

da morte d'essa juvenil princcza do quem ella con- 

tou, em um delicado livro, a vida infeliz e a morte 

tragica, madame de La Faj'ctte procurou um dia 

em Yersailles o monarcha, então no apogôo da sua 

grandeza semi-olympica, o acolhimento singular 

que esto lhe fez, provou aos cortezãos perspicazes 

do tempo, quanto a lembrança de Madame estava 

ainda viva no coração do rei, 

Na amiga do Henriquota, elle viu ou julgou ver 

rosurgida a morta encantadora, diante de cuja ago- 

nia os seus olhos tinham chorado talvez pela ultima 
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■vè2, e com cujo corpo gracil so enterrára a sua nio- 

cidade... 

Madame do La Fayette tem cm l'aris,—não um 

salão, n'esse tempo ii.ào se dizia salão, — um rc- 

duit onde se reuniam os illustres do tempo. N'esse 

réduit encontram-se alternadamunte todos os per- 

sonagens que então figuravam ou na scona litte- 

raria ou na scena do mundo. Racine, Boileau, La- 

fontaine, Huet, Ménage, tíegrais, parece terem tido 

mais ou menos entrada na familiaridade d'essa mu- 

lher em quem os dotes da intelligencia e do cora- 

ção se entrelaçavam tão singularmente. 

Do marido pouco ou quasi nada podemos dizer. 

E' um personagem mudo. Sabe-so que existiu pelos 

dois filhos que deixou e pelo nome que deu. 

Mais nada. Mas taes eram os costumes do século. 

Também n'este ponto não temos o direito de ser 

mais rigorosos do que o proprio Bossuet. 

O conde de Ilaussonville segue com viva atten- 

ção e contagiosa sympathia todas as phases d'esta 

vida de mulher, bastante accidentada, que d'um 

berço modesto e d'uma esphera humilde se eleva 

até á plena luz da Historia, atravessando iiieios di- 

versos, todos interessantissimos, conhecendo e tra- 

tando de perto os personagens mais notáveis do 

tempo, desde .essa gentil Ilenriqueta de Inglaterra, 

tão poética e tão attraliento, até ao acre moralista 

das Maximas, desde madame de Sevigné, a mais 
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encantadora do quantas mulheres celebres deixa- 

ram as suas garatujas ao mundo, até ao rigoroso, 

director da consciência dos últimos dez annos, Du- 

Guet — que á pobre alma que conhecC-ra a pleni- 

tude do amor terrestre, o se não podia consolar de 

o haver perdido, apontou como objectivo supremo 

a posse de outro amor, o único que todos resume e 

todos funde em si, o único que pode consolar or- 

phandades de coração iguaes á que levou madame 

de La Fayette aos pés do altar, o único que a po- 

deria fazer esquecer, e quem sabe se renegar, essa 

felicidade, essa delicia, que uma affeição humana 

lhe tinha feito beber a longos tragos. .. 

Dir-se-hia que uma existencia tão cheia, tão po- 

voada e ainda em cima torturada infatigavelmente 

pela doença physica, não teria um momento que dar 

ao trabalho litterario. Madame de La Fayette não 

foi nunca uma mulher de lettras, mas foi uma es- 

criptora. Hoje ó uma escriptora classica. E' sob este 

aspecto que menos avultou na sua vida, que cila 

merece viver na memória dos homens. 

II 

O verdadeiro titulo de gloria de madame de La. 

Fayette, perante a posteridade, é o seu livro — a 

Prir^eza de Clèves. Este romance foi, como disse- 

mos, novamente e luxuosamente impresso ha pouca 
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tempo, 0 não faltaram commentarios á sua elegante 

appariçào, assignados pelos nomes mais notáveis da 

critica contemporânea. 

Anatole Fi^aneo foi um dos que applicaram á ana- 

lyse d'este livro todo o encanto capitoso e i^ertur- 

bante da "sua prosa. 

A Princeza de CVeves não ó o primeiro nem o 

único romance do madanie de La Fayctte. 

Antes d'isso já ella publicára Mademoiselle de 

Montpensier e Zàkle, mas nenhum atti ahii a a sym- 

pathia e a attenção que este pequeno volume encan- 

tador excitou entro os delicados. 

O romance move, realmente, um dos i^roblemas 

mais melindiosos e mais obscuios do coração hu- 

mano. Não ó uma d'estas questões que resolve se- 

guramente quem tenha princípios firmes e idéas 

assentes sobre moral, mas uma cousa muito mais 

complexa, o para a resolução da qual não basta o 

bom senso vulgar, nem mesmo a intelligeíicia es- 

clarecida e culta. 

E' o seguinte o enredo do livro: 

Mademoiselle de Chartres é uma das mais for- 

mosas o opulentas herdeiras da França. Tem todos 

os encantos e todas as perfeiçOes que no século xvii 

precisam de ter as heroinas do romance, a- quení 

lioje, entre parenthesis, basta, por exemplo, um 

olhar perverso, uni nariz espirituoso, uma toilettc 

de AVoftli. , 
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Esta não. 

Tem uma pelle, uma alvura, uns olhos e uns ca- 

bellos como não lia. 

O príncipe de Clèves encontra-a — por signal que 

em casa de um joalheiro, cousa que mereceu os re- 

paros da critica no tempo em que o livro appare- 

ceu,—namora-se violentamente de tantas perfeições 

incomparaveis, e casa cótn ella, sem lhe haver ins- 

pirado um aíTecto excessivo. 

Levada pelo marido a um baile da côrte, a prin- 

ceza encontra alli o Duque de Nemours, de quem 

ouvira fallar a toda a gente, como do homem mais 

gentil, mais bem feito, mais seductor emfim, que 

então brilhava n'aquellas altas regiões mundanas. 

Approxima-os o acaso, dansam juntos, entre o mur- 

niurio dos louvores. O duque fica perdido por ella, e 

a princeza sente-se perturbada, inquieta, quasi ren- 

dida. .. 

Esta- commoçào cresce, aggrava-se em todas as 

vezes que se encontram; o duque, sem se declarar 

abertamente, deixa adivinhar o que sente. A mãe 

da princeza morre-lhe justamente quando ella ti- 

nha mais necessidade de quem a amparasse moral- 

mente n'essa lucta intima que se prenuncia e se 

aecentua. A princeza tem medo de si, medo do que 

sente tumultuar confusamente no seu coração de 

mulher. Refugia-se então no campo, e lá, tendo 

posto entre ella e o homem a quom sente que ama 
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OU que vai amar, como primeiro obstáculo, a distan- 

cia, chama o marido e faz-lhe a impetuosa confissão 

de tudo que sente, de tudo que soffre, do tudo que 

receia... 

A delicada penetração que madame de La Fayette; 

tem dos mysterios do coração humano torna de uma 

verdade pungitiva e sublime todo este lance. 

O marido perdoa, mas allucinado de dor. Como o 

ciúme é o mais brutal dos instinctos no homem, c 

como este, por muito bom e nobre que seja, não 

pôde escapar á lei commum, em breve esta suprema 

abnegação, que se traduz primeiro em accrescimo 

de confiança e de ternuia, perverte-se a ponto de 

se transformar na mais vil e incomportavel sus- 

peita. 

Dizem-lhe falsamente que a mulher recebe em 

segredo o Duque de Nemours, e o desgraçado acre- 

dita. O ciúme acredita em tudo. l'ara o homem ciu- 

mento até a própria vista se torna um orgão ou per- 

vertido ou inútil. Vendo a innocencia da mulher 

amada, o homem duvida mil vezes d'ella, como ou- 

tras vezes vendo o seu crime, elle é capaz, — nas re- 

vira-voltas súbitas que n'esta paixão são habituaes, 

— de duvidar de si próprio e de render-se á palavra f 

mentida que por momentos, rápidos muito embora, 

o arrancar do infernal supplicio. 

Esto acreditou que o enganava, que o trahia, ,a 

mulher que para o não trahir fazia a maxima he- 
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roicidado e lhe confessava a sua fraqueza o o seu 

medo. 

Este desengano é lão ci'uel que o mata em pouco 

tempo. Então, quando á hora da morto elle lança 

em rosto á esposa a imaginaria traição, esta conse- 

gue ainda justiiicar-so, provar a sua innocencia, quo 

a lealdade heróica d'aquella primeii-a confissão de- 

via garantir aos olhos de um homem menos apai- 

xonado o menos doente! 

O moiibundo, n'esto njomento, por um impulso 

de egoismo bem humano, o que abona om favor da 

penetrante observação de madame de fja Fayette, 

tom uma suprema supplica, que vai inteipôr eter- 

namente a sua imagem entro a mulher por quem 

morre e a felicidade que ella talvez sonha... Pe- 

de-lhe quo om paga da sua vida perdida lhe fi- 

que fiel, como se elle ainda vivesse. Que não case 

com o outro! 

E ella não casa ! 

O remorso punge-a com espinhos agudos; sente- 

se responsável por essa morte. Embora goste louca- 

mente do outro, tão loucamente que só na sua te- 

meraria franqueza achou o segredo do lhe resistir, 

embora seja moça e tenha todos os direitos á feli- 

cidade, ao amor, ás delicias que a vida ainda por- 

ventura lhe guardava, a princeza de Clèves consa- 

gra o resto da vida á penitencia austera, e iviorre 

ainda oui plena nioeidade. consumida pela dupla 
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agonia eni que duas imagens se entrelaçam para 

mais atrozmente a torturarem. 

Por esta rapida descripção mal se percebe quanto 

interesse, que paixão intensa, a viva sensibilidade 

doentia de uma mulher podia prestar ás paginas 

do celebrado livro. 

Pois foi n'este tecido aereo que madame de La 

Fayette bordou, com o applauso de dois séculos, os 

arabescos e as graças da mais encantadora fanta- 

sia ; que ella entrelaçou os fios tenues da mais pene- 

trante e delicada analyse; que ella desenhou as mais 

sympathicas figuras, e afflrmou a sua originalidade 

e o seu talento de modo a conquistar-lhe um lugar 

distincto entre os primeiros romancistas. 

O livro fez logo immensa bulha e o echo da sua 

fama foi-se prolongando e repercutindo-se até hoje. 

Apezar de apparecer sem nome de auctor*e de ma- 

dame de La Fayette negar teimosamente que O' 

houvesse escripto, todos o attribuiram logo a ella ou 

a La Rochefoucauld. 

Mas se todos concordavam em descobrir a origem 

do romance, não tinham fim as questões, as dispu- 

tas que em torno d'elle se travavam. 

Madame de Sevigné acha-o encantador, Bussy,. 

cynico e brutal como foi sempre, acha extravagante 

a confissão da esposa, e mais extravagante ainda a 

resistencia da mulher! Appareceram vários folhe-; 

tos, trocaram-se cartas; cada um apresentava a sua 
17 
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opinião, O seu alvitre acerca do problema de senti- 

mento que alli tão subtilmente se debatia. 

Esta controvérsia, de uma extrema vivacidade, 

revela a importancia extraordinaria que perante a 

critica do tempo o pequeno volume conquistara. 

Multiplicaram-se as edições, appareceu uma tradu- 

cçâo ingleza e uma parodia também ingleza que se 

representou em Londres. 

Fontenelle confessava mais tarde que o tinha lido 

quatro vezes; Bayle criticou-o com certa aspereza, 

achando que o auctor se tinha afastado, n'aquellas 

complicações de sentimento o n'aquelles extremos 

de generosidade que punha em acção, das boas leis 

naturaes que devem ser sempre respeitadas, mesmo 

na sua grosseira 1'ealidade. 

Não tem havido nm único critico em França, 

desde que madame de La Fayette escreveu o seu 

admiravel romance, que se não tenha occupado 

d'elle. 

Já citámos no século xvill Fontenelle e Bayle. 

Citemos ainda Marmontel, Voltaire, La Harpe e no 

nosso tempo, Sainte-Beuve e Taine, que collocaram 

o livro na verdadeira altura de onde mais ninguém 

ousará deslocal-o, e onde a critica de France, de 

Lemaitre, etc., etc., se apraz em confirmar que elle 

se manterá, emquanto no mundo houver cultura e 

gosto. 

Distingue-se o formoso romance pela sua fôrma 



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 259 

requintada de uma graça, de uma elegancia, de uma 

delicadeza puramente, essencialmente femininas, e 

que não tinham ainda sido assim realisadas em 

uma ficção romanesca; pela novidade dos sentimen- 

tos e dos personagens que pOe em scena; pela ana- 

lyse fina e cuidadosa dos mil segredos do coração 

humano e pela sensibilidade que acompanha e como 

que enternece e suavisa essa analyse penetrante e 

sagaz. 

Madame de La Fayette fez imjchologia sem o 

saber; nem o processo nem a palavra estavam ainda 

na litteratura e no diccionario. 

Mas, fel-a como poucos romancistas, porque para 

estudar um coração de mulher tinha a superiori- 

dade de ser mulher e de saber analysar-se, estu- 

dar-se, disseccar-se a si própria. 

O marido, que na litteratura dos fabliaiuc, das no- 

vellas, dos contos e das comédias era o personagem 

sacrificado e ridiculisado, é n'este livro um dos 

mais interessantes; pôde mesmo dizer-se que Ma- 

dame de La Fayette fez á litteratura um preciosis- 

simo dom, n'esta figura que ella inventou e idea- 

lisou. 

É-nos agradavel concordar aqui com müitos es- 

criptores notáveis, dizendo que a uma mulher se 

deve a creação do romance de analyse, o único que 

pôde interessar como documento para a historia do 

nosso indecifrável coração. 









I 

^Püis de alguns annos passados sobre 

■ o momento da sua morte, que jDara 

a litteratura universal constituiu uma 

perda enorme, Renan acaba de ter em 

França e, portanto, na Europa, um renouveau de 

actualidade e de celebridade bem sympathica. 

Ambas as cousas se^ devem á publicação simul- 

tânea do opusculo intitulado; Ma somr Henriette, 

e das cartas trocadas entre Renan e esta adoravel 

irmã nos dias da sua bem longingua mocidade. 

Ma soeur Henriette não era uma obra inédita 

quando agora appareceu impressa em millieiros de 

exemplares. Essa doce confidencia de um aífecto 

sublime, essa biographia de uma mulher que, 

obscura embora, tinha sido admiravel, já Renan a 

publicara em 1862 sob o titulo: Henriette Re- 

nan (Souvenirs pour ceux qui Vont conniie), mas 
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essas paginas não eram destinadas ao jjublico, e 

foram dadas por Ernesto Renan unicamente aos 

amigos de sua irmã e d'elle. 

Esses que então a lêram sentiram uma profunda 

impressão, mas puderam talvez pensar que o modo 

porque Renan fallava da sua querida irmã morta, 

era mais depressa a inspiração de um grande affe- 

cto amplificador e apaixonado, do que a real ex- 

pressão de uma verdade. Seria ella grande como 

elle a descreve n'essas paginas, de certo das mais 

bellas que esse mágico do estylo, que esse encan- 

tador da palavra escripta, gravou em lettras im- 

mortaes? Seria realmente aquella musa austera, 

aquella santa inspiradora de tudo que foi abne- 

gação, sacrifício, heroico desprendimento dos bens 

terrestres, renunciamento por amor da verdade ás 

commodas transigencias e aos artifícios jesuiticos 

com que o entendimento se dobra á vontade e a 

razão se submette ao calculo; de todas estas virtu- 

des emfim que no caracter de Renan tão admira- 

velmente contradizem o apregoado dilettantkmo da 

sua philosophia? 

A estas perguntas que tantos tenham direito de 

fazer, responde hoje a publicação feita na Revista 

de Paris da longa correspondência trocada entre 

Henriqueta Renan, que por amor dos seus se fizera 

preceptora nas mais inliospitas regiões da Polonia, 

e, Ernesto Renan," então seminarista em Saint Ni- 
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colas, o pequeno seminário de Monsenhor Dupan- 

loup. 

Fora por abnegação e para pagar as dividas que 

o pae tinha deixado, e para que a mãe conservasse 

a pequena casa famijiar de Tréguier onde Renan 

tinha nascido, que Henriqueta se sujeitou á triste 

<3 dependente vida de preceptora e de preceptora 

em terra extranha e remotissima. 

Um dia, a pobre e doce rapariga bretã, arran- 

cava-se á sua patria querida, atravessava a Flo- 

resta Negra e toda a Allenianha do Sul coberta de 

gelo, atravessava os Carpathos e internava-se no 

triste castello de Clemensow, nas margens do Bug, 

residencia sombria e gélida onde consumiu dez an- 

nos de sua vida, e d'onde, ao cabo d'elles, voltou 

envelhecida e para sempre mareada pela doença e 

por uma incurável melancolia, mais devoradora 

ainda do que ella. 

É verdade também que a intervallos, durante 

esses dez annos de exilio, Henriqueta Renan resi- 

diu temporariamente com a familia principesca, cu- 

jos filhos educava, em Varsovia, em Dresde, ern Ve- 

neza, Florença e Roma; Roma principalmente, a 

que ella chamava a cidade das almas, e que na sua 

mente naturalmente religiosa, mas liberta desde 

muito de qualqyer dogma particular, fez em todo 

o caso uma impressão profunda, inolvidavel... 

Mas são da Polonia as cartas que a Revista de 
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Paris publica nos seus números de Agosto e Se- 

tembro ultimo, e essas cartas são, como lhes chama 

um eminente critico moderno, o mais bello, o mais 

interessante romance que essa Revista publicou 

desde o seu começo. , 

Indispensáveis para todos aquelles que desejam 

conhecer minuciosa e profundamente a vida intelle- 

ctual de Renan, que é, guardadas as devidas propor- 

ções, a vida intellectual da sua geração; preciosi- 

simas para os que mais tarde escreverem a historia 

philosophica d'este século em que um mundo con- 

clue e outro começa, essas cartas serão lidas até 

pelos profanos com um encantamento, uma delicia, 

uma admiração sem mistura. 

Os que sabem quanto foi casta, alheia ás paixões 

terrenas e ás experiencias sentimentaes, a vida 

de Renan, mais cerebral do que outra cousa, inve- 

jal-a-hào agora, ao lerem essas cartas e ao perce- 

berem a que profundezas ignoradas, desconhecidas 

para tantos, foi amado esse homem, que por muitos 

era talvez considerado com um desdem compassivo, 

como um homem incompleto, ignorante do amor e 

dos seus mysterios. 

Não foram amores tempestuosos nem romanescas 

aventuras ephemeras as que lhe povoaram a vida, 

toda occupada na contemplação dos mais altos pi'o- 

blemas, toda absorta na investigação das verdades 

mais sublimes; mas a irmã que o acompanhou, con- 
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fortou e guiou durante a mocidade, era uma mulher 

superior e de tão alta consciência que não sei di- 

zer se, excluída ella da existencia do Renan, elle 

teria sido o que foi; e todos sabem que o grande 

amor de uma mulher é um thesouro sem preço, e 

a divina ternura que a esta mulher d'elite Renan 

inspirou, é bastante para gloriücar e preencher o 

destino de um homem, por mais ambicioso e exi- 

gente que esse homem fosse. 

Note-se que mais tarde a esposa de Renan, filha 

do pintor Ary Scheffer continuou a obra de amor 

de Henriqueta, accrescentando-a, completando-a, e 

que, portanto, a idéa em que por largo tempo se es- 

teve de que Renan não conhecia senão o mundo do 

pensamento, e não tivera a experiencia que outros 

homens tem da mulher e da sua graça melindrosa,, 

e do seu encanto alliciador e supremo, é uma idéa 

inteiramente errônea. 

Não conheceu talvez mulheres más; boas, nin- 

guém as conheceu como elle. 

Se o feitio de Renan se conservou um poucochi- 

nho clerical, se houve n'elle até o fim, não sei que 

stygma com que a vida sacerdotal marca os seus 

predestinados, não é que não conhecesse, pela inti- 

midade e pela apaixonada ternura de duas mulhe- 

l es raras, o que a sensibilidade tem de mais exqui- 

sitamente delicioso, o que a vida de coração tem de- 

mais puro, delicado e íino. 
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E como, sem isso, seria elle o grande e subtil ar- 

tista que foi? 

Na biographia da irmã, n'esse opiisculo que ó 

hoje afinal de contas tme primeur, porque ninguém 

o conhecia e era já absohitamente impossivel de en- 

contrar, Renan narra as delicias incomparaveis e 

até os finos e subtis espinhos d'essa Intimidade, 

•quando allude aos annos de estudo e recolhimento 

passados com a ü-mã na pequenina casa ao pé do 

Vai de Grdce, casa cujas janellas davam sobre o 

jardim das Carmelitas da rua d'Enfer, e onde só- 

sinhos, separados absolutamente do mundo que os 

não conhecia, elles viviam em uma tão perfeita 

união de espirito o de vontade. 

Elle estudava, trabalhava, amadurecia, fazia a 

-sua iniciação soberba no mundo das idéas em que 

finalmente foi um rei; ella auxiliava-o, copiando 

os seus manuscriptos, classificando as suas notas, 

dando-lhe os commodos todos de uma vida modesta 

e simples, vivendo só d'elle e para elle, mãe, irmã, 

amiga, conselheira incomparavel mas que aspirava 

a ser única. 

Quando a mulher que havia de vir a ser a esposa 

de Renan surgiu no horisonte, a lucta que se pas- 

sou na alma apaixonada e exclusiva de Henriqueta 

foi dilacerante, e fez soífrer bastante o irmão; mas 

•habituada a vencer-se em tudo, venceu-se mais uma 

Tez, e d'ahi a pouco eram duas mulheres adoraveis, 
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em vez dc ser uma só, as que enchiam de bênçãos, 

de alegrias intimas a vida do calmo trabalhador! 

O mulheres, o que vós podeis fazer quando qiie- 

reis! Não ha nenhum destino de homem verdadei- 

ramente grande, ou pela belleza poética e artistica 

da sua obra, ou pela grandeza efíicaz das suas- 

descobertas ou pela utilidade positiva dos seus tra- 

balhos, que não tenha por fundo uma verdadeira 

dedicação de mulhev previdente, amoravel, vigi- 

lante e fiel... 

E' ella que faz o silencio, a paz, a ordem, a con- 

fortável poesia em torno do cançado obreiro: é ella. 

que ampara as vacillações da alma viril nos seus 

momentos maus; é ella que consola os desalentos 

do artista; é ella que affirma o bem e a verdade 

na hora da duvida; é ella que admira e que alenta 

na hora da injustiça; é ella que chora abraçada aos 

pés da cruz na hora do Calvario ! O' mulheres, mu- 

lheres, porque é que vós não quereis sempre ser 

boas, quando sois na terra os únicos seres que sa- 
s 

beis ser divinos!... 

II 

Para provar o que na primeira parte do meu ar- 

tigo deixei dito, só posso recorrer ás cartas de Hen- 

riqueta e citar trechos d'ellas que me parecem. 

admiraveis. 
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Renan, educado no collegio de Tréguier, por 

veneraveis ecclesiasticos, que lhe ensinavam a vir- 

tude menos por palavras do que por obras, sugge- 

rindo-lhe, só por elle assistir á vida que levavam, o 

amor da verdade, o respeito da razão, a seriedade 

.da vida — caminhava com passo seguro e firme para 

um fim desde muitos annos previsto. 

Na sua Bretanha, em que a poesia aflora como 

lum fructo natural do solo; creado por uma mãe 

adoravel e crente; embalado por deliciosas lendas 

de que elle melhor que ninguém penetrou e des- 

•creveu o divino symbolismo; tudo o predispunha 

para a vida sacerdotal, onde encontraria alimento 

para a sua alma delicada e sonhadora, e pão para 

o seu corpo frágil a que o trabalho manual repu- 

gnava instinctivamente. Em 1838 o joven discípulo 

do collegio de Tréguier alcançara todos os prêmios 

da sua classe, e Henriqueta, que já tinha deixado a 

Bretanha e que era mestra n'um collegio de Paris, 

mandou fallar por um amigo seu em favor do ir- 

mão a monsenhor Dupauloup, que então dirigia um 

bi'ilhanttssirao e pequenino seminário em Saint Ni- 

colas de Chardonner^et. 

Eoi concedido um lugar gratuito no seminário 

ao neophyto de Tréguier, e Renan viu-se trans- 

plantado repentinamente para Paris. 

Ninguém, depois d'elle as ter contado, ousará 

.narrar as angustias da sua nostalgia, as saudades 
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que o dilaceravam, da mãe, da casa paterna, dos 

seus velhos amigos que lhe haviam ensinado a 

amar desinteressadamente o bem, a procurar infa- 

tigavelmente a verdade... 

Sào pérolas da litteratura franceza esses Soiive- 

nirs dCEnfance em que elle conta as emoções da 

sua triste e cogitadora alma de quinze annos. 

Mas não foi só de saudade que Renan soífreu 

em S. Nicolas. A religião dos velhos mestres de 

Tréguier não era positivamente a religião de mon- 

senhor Dupanloup. Uma, grave, silenciosa toda em 

actos, desprendida de todos os interesses; a outra, 

amavel, eloqüente, habilmente ligada ás cousas e 

aos assuniptos da terra.. . 

Dentro da alma do futuro artista, de futuro cri- 

tico, ia surdamente surgindo uma vaga inquietação 

que o torturava. .. 

Depois de ter completado a rethorica em São 

Nicolau, Renan, seguindo a praxe, entra em São 

Sulpicio. 

Os sulpicianos de qüem Renan conservou sem- 

pre as reminiscencias mais gratas traziam lhe á 

lembrança os velhos mestres de Tréguier, mas a 

missão d'estes não era já como foram a d'aquelles, 

dar-lhe o exemplo contagioso das mais puras vir- 

tudes: Elles tinhãm de lhe provar que os dogmas 

que lhe ensinavam ei'ara, conformes com a razão, 

impostos pela Historia. 



272 KEXAN, MA SCKUR HE.NUtETTI'; 

Começa aqui lentamente a accentuar-se a crise 

que tem como remate a sahida de Renan do Semi- 

nário, e a sua renuncia á vida sacerdotal, a que 

fora destinado desde a infancia, a que a sua po- 

breza, a vontada da familia, as circumstancias ex- 

ternas e as interiores o predestinavam, com extraor- 

dinaria, quasi invencivel força. 

O que elle soffreu, e luctou n'essa quadra deci- 

siva da sua existencia nem elle mesmo o soube ou 

quiz descrever, mais tarde, ao publico tão ávido 

d'esta especie de confidencias. 

Esta correspoyidencia intima é que vem agora 

desvendar esse mysterioso drama de lagrimas. 

De longe, dos confins da Polonia, amparava-o 

porém uma força enorme, a força de uma alma de 

mulher verdadeiramente heróica, verdadeiramente 

sublime! 

Renan hesitava, tremia diante do obscuro pro- 

blema do seu futuro, feria-o mortalmente a idéa 

de desgostar a mãe querida, de causar um desapon- 

tamento profundo aos mestres que desde a infan- 

cia o guiavam no caminho de uma supposta voca- 

ção ecclesiastica. 

A sua tendencia, que já n'esta hora se entrevê^ 

era mais para a duvida, para a hesitação, para o 

addiamento de resoluções, que pela seriedade e pela 

irrevocabilidade se lhe impunham, atterrando-o. 

Henriqueta não hesita um instante. Com uma 
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alta consciência moral que a torna n'esse ppriodo da 

vida bem maior do que o irmão, ó ella, que lhe 

aponta a verdade, que o fortalece, que lhe faz sen- 

tir quanto é preferível o sacrifício da vida ao sacri- 

fício da consciência! 

Renan chega a entrever o suicídio como a reso- 

lução mais fácil do atroz dilemma que lhe põem 

diante dos olhos. 

Ella, com a ternura íneffavel de um coração ma- 

ternal, ampara-o, consola-o, enche-o de meigas e 

carinhosas bênçãos e com a austeridade de um di- 

]'ector de consciência faz-lhe ver onde está a verdade 

e como é indispensável, para que o homem siga uma 

vida, que elle creia na legitimidade da sua vocação 

e que tenha fó na efTicacia do seu trabalho... 

A elevação moral a transcendente cultura, a se- 

riedade, a nobreza, das. cartas de Henriqueta Re- 

nan fazem d'ellas um thesouro litterario o moral, 

ao mesmo tempo, que não pôde deixar de ser alta- 

mente apreciado por todas as almas capazes de 

comprehender o seu alto valor. 

Emquanto ella julgava que o irmão tinha a fé 

que salva, a fé absoluta, no seio da qual reside a 

única felicidade que ao pobre coração mortal é dado 

conceber e possuir, Henriqueta não diz uma pala- 

vra, não suggere uma duvida que possa empanar 

o espelho de crystal que é a consciência de um 

joven crente... 
18 
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Mas quando os estudos philologicos a que Renan 

se tem entregado com phrenesi, suscitam a crise 

de consciência, em que a sua fé tinha de sossobrar, 

o que seria d'elle se Henriqueta o não amparasse 

moralmente como só unia mulher pôde amparar 

aquelle que ama! 

Esse suicidio que apparece então ao desgraçado 

moço como um desfecho plausivel á luta que o ator- 

menta, teria aniquilado em flor o talento de um dos 

mais deliciosos artistas que a litteratura do occi- 

dente ainda ijroduzio!... 

Do que tão laboriosamente ganhava, Henriqueta 

reparte com o filho querido da sua adopção, com 

esse irmão que aos 12 annos de edade ella vira 

nascer entre lagrimas, no lar que a pobreza havia 

tanto sombreava e entristecia. 

E assim como em pequenino, nos crepusculos 

chuvosos da sua triste Bretanha, ella o levava á 

egreja envolto na própria capa em que se abafava, 

também n'este lance da vida ella o envolve no 

manto da sua ternura mais conchegado, mais am- 

plo e mais quente que o outro. Manda-lhe dinheiro 

para que elle possa sahir do seminário em que o 

teem já quasi que á força as circumstancias, e implo- 

ra-lhe que se sonde, que se ausculte em liberdade, 

em plena independencia moral e physica, antes de 

pronunciar votos, que mais tarde tenha de trahir, 

antes de ligar-se indissoluvelmente a um altar que 
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mais tarde se veja forçado pela consciência a deser- 

tar. 

«Todos os meus recursos te pertencem e a mi- 

nha maior felicidade, é consagra-los a levar alguma 

tranquillidade ao teu coração, em que eu leio cá do 

fundo da minha solidão e ein que eu vejo tanta 

perturbação, tanto soífrer.. . 

«Despedaçou-se-me a alma ao ler na tua carta 

que o pensamento da morte atravessava o teu es- 

pirito sem o entristecer. 

«Ah! meu pobre filho, quem quereria viver se pen- 

sasse somente em si?... Mas não valerá realmente 

alguma eousa uma ternura como a que eu tenho 

por ti? Quando te comprazes em idéas d'estas, pen- 

sas nos dois seres de quem és a primeira, a mais 

viva affeiçào?... 

«A uma das tuas mães consegues tu persuadir 

que és feliz, mas aquella que n'este instante chora 

tão dolorosamente comtigo, não merecerá ella por 

ventura que reanimes a coragem, dando-lhe ao 

menos um pensamento de saudade!... 

«Não, meu amigo, a opinião publica, comquanto 

seja injusta e cega não é bastante cruel para impor 

a uma creança a responsabilidade que arrancava 

ao teu coração tão doloroso brado. Conheci homens 

honrados e respeitadíssimos, que tinham recuado 

deante das prisões em que pretendem enleiar-te, e 

ninguém os aceusava por terem tido uma delica- 



27G 

deza de consciência, que infelizmente é bem rara.» 

E n'esta nota Henriqueta, alem de inexgotavel, 

ó admiravel. 

Com que delicada ternura ella maneja e toca 

essa consciência dolorida que tudo faz vibrar! 

Renan sente atacado, assediado, quasi rendido o 

baluarte da sua fé, nias como desembaraçar-se das 

cadeias múltiplas que o prendem, que o enleiam, 

que o paralysani V 

E' a mãe que chora, e cujo coração ello não quer 

ferir; são os mestres que tem sobre a sua vida uma 

influencia profunda, e que nem de leve querem 

suspeitar a tempestade que lhe vae na alma! E' a 

difficuldade de refazer toda uma educação que o 

preparava para a vida ecclesiastica, e como que 

lhe difficultava a vida civil; ó a própria aristocra- 

cia dos seus instinctos a que repugna o trabalho 

servil aturado; é o preconceito que não conseguiu 

destruir nunca em si, de que a casta sacerdotal é 

a eleita do Deus, e a superioi' i)or isso mesmo aos 

vis interesses da terra. .. 

Sim, tudo assim será, responde com intraduzivel 

e inimitável eloquencia a voz doce e austera de 

Henriqueta; mas pôde um homem conservar-se 

puro e nobre interiormente, ensinando aquillo de 

que a sua razão e até a sua consciência lhe não 

consentem admittir, impondo aos outros aquillo que 

está longo de merecer-lhe incondicional submissão? 
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í^iiando a verdade, ou o que tomamos por verdade, 

penetra a nossa alma podemos fechar os olhos a 

€ssa luz sem mentir a nós proprios? E não será 

essa especie de mentira aquelle peccado sem remis- 

são possível de que faliam os livros santos? 

Lendo as cartas em que taes problemas de con- 

sciência se debatem a uma luz moral tão pura, ou- 

vindo essa mulher que, para salvar de uma lamen- 

tável contradição comsigo própria a alma do seu 

querido, emprega tão nobres argumentos, uma ter- 

nura tão persuasiva, um amor da verdade tão abso- 

luto e tão firme, uma persuasão tão unctuosa e ao 

mesmo tempo tão grave, a gente sente-se oi'gulhosa 

de pertencer ao mesmo sexo, e de ser capaz de 

comprehender essa doutrina moral altissima, pe- 

rante a qual não ha sacrifícios duros, nem renun- 

ciamentos impossíveis... 

A Correspondência intima merecia ser toda ci- 

tada. E' d'uma montanha ideal que partem as 

palavras de Henriqueta Renan. Salvou seu irmão 

■de uma abjuração ruidosa, que seria ainda assim a 

maior das desgraças, ou de uma immolação com- 

pléta, que o levaria ao suicidio! Deu-lhe pelo exem- 

plo da sua força a coragem absoluta, preparou-lhe 

pelos seus conselhos e pelo seu Amor um futuro 

em. que a felicidade e a gloria se entrelaçaram na 

mais feliz e completa união. Felizes, pois, dos ho- 

mens que na vida encontram mulheres assim!. .. 





gopl^ia J^caleavskV 

JWemopias da infaneia—Biogpaphia 
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cipula querida do grande mathema- 

ir Dezembro de 1888, a Academia das 

\ Sciendas de Paris, j'eunida em sessão 

! solemne, conferia a uma mulher, dís- 

tico Weierstrass, e professora da Universidade de 

Stockolmo, o prêmio Bordin, cujo programma de 

concurso fura pioposto debalde, durante seis annos 

consecutivos, pela Academia de Berlim. 

Este piogramma consistia no seguinte problema 

de alta matliematica: aperfeiçoar em um ponto im- 

portante a theoria do movimento de um corpo so- 

lido. 

Sopliia Kovalewsky, a mulher que o resolvera, 

o que por isso merecia a maxima distincçào que 

ainda se concedeu a uma pessoa do seu sexo, e 

uma das maiores a que um homem possa aspirar 

na vida, era já sobejamente conhecida no mundo 
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scientifico pelos seus trabalhos, pelas suas confe- 

rências mathematicas e ainda pelo cargo elevadís- 

simo que occupava: o de professora em uma das 

melhores Universidades da Europa. 

Moça ainda, de aspecto infantil, quasi tímido, ex- 

cessivamente myope, mas tendo um olhar quente, 

magnético, penetrante, d'estes que vão até o fundo 

do coração, lábios grossos e respirando bondade, 

mãos de ci-eança, talho elegante e esbelto, cabellos 

castanhos, Sophia não era uma mulher bonita, mas 

era sem duvida uma das physionomias mais inte- 

ressantes, uma das creaturas mais dignas de atten- 

çào e de estudo, com que um observador fino dos 

homens e das cousas, pôde ter a fortuna de topar 

no seu caminho. 

Russa de nacionalidade, o que é já de si um ele- 

mento de interesse e do mystcrio, ella pertencia, 

pelo nascimento, á casta mais aristocratica. 

A sua vida fôra cheia de incidentes extraordi- 

nários. Nobre, tinha renunciado á nobreza da sua 

origem, tinha-se propositadamente emburguezado 

pelo casamento, para poder livremente seguir uma 

vida de estudo, arida e dura. O casamento d'ella 

fôra um dos mil romances que então se faziam na 

Rússia, onde raparigas da classe nobi-e contrahiam 

casamentos ficticies, para se libertarem de jugo da 

familia, e, logo que sabiam da egreja, se separavam 

dos maridos, indo cada um para seu lado, en tout 
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hien toiit honneur, trabalhar, estudar, sacrificar-se 

por um ideal hunianitario ou scientifico, politico ou 

simplesmente philantropico, sem mais saberem ou 

quererem saber um do outro. Depois d'este casa- 

mento, Sopliia tinha estudado em differentes ca- 

pitaes da Europa, tinha vivido umas vezes só, ou- 

tras com o marido, com quem mantinha relações 

puramente fraternaes; tinha, em uma hora de en- 

ternecimento, de fraqueza, de indecifrável contra- 

dicçâo, cedido finalmente ao amor paciente que o 

bom Kovalewsky não cessara de ter pela sua ex- 

tranha e mysteriosa pseudo-mulhei-. D'esta hora 

nascera uma pobre pequenina, uma Sophiazinha 

que nunca teve na vida da mãe senão um papel 

muito secundário, quasi nulio; finalmente, d'ahi a 

tempos e depois de vários incidentes em que So- 

phia e o marido foram, ora muito ricos, ora muito 

pobres, em que ella foi ora mundana e sociavel, 

ora sábia, mettida nas suas eternas abstracções ma- 

thematicas, em que se deram ora bem, ora mal, em 

que se separaram e tornaram a juntar-se, o marido 

de Sophia moiTe, e ella vê-se obrigada, depois de 

uma passageira opulencia, a trabalhar para viver, 

e é nomeada, com grave espanto da maioria do pu- 

blico, professora da Universidade na Suécia. 

Tudo isto que se contava da extraordinaria ex- 

trangeira, encantou e seduziu Paris. Durante dias 

ella foi a heroina, a leoa em que todos fallavam, 
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que todos queriam ver; correu de festa em festa, 

acclamada, festejada, recebendo o fazendo toasts, 

apparecendo em banquetes de honra, cercada de 

visitas de intervhvevíi, cumprimentada por todos os 

sábios, invejada por todos os profanos. 

Mas, como todas as mulheres que o sopro ine- 

briante e venenoso da gloria bafejou, era justamente 

n'esse momento cm que todos a julgavam mais fe- 

liz, mais ebria de orgulho e de vaidade, que no seu 

coração se travava o verdadeiro drama da sua vida, 

o drama que tarde ou cedo tem de surgir no cora- 

ção da mulher, mesmo quando a mulher julgou 

abdicar os attributos do seu sexo, masculinimr-xe 

pelo trabalho o pela sciencia. 

Sophia amára pela primeira vez, o o homem que 

ella amou até á morte, até ao desespero, pedia-lhe 

uma cousa bem simples, para a desposar. Pedia-lhe 

que se fundisse n'elle, que renunciasse á gloria, ao 

ruido, ás vãs agitações da fama e do renome, pe- 

dia-lhe que fosse uma simples e submissa mulher: 

a sua mulher! Ella não soube fazer o sacrifício su- 

premo da sua individualidade; — russa, agitada por 

todos os confusos ideaes da sua patria, mulher do 

Norte alimentada pela litteratura scandinava, in- 

dividualista até a revolta aberta contra todas as 

pôas sociaes, — Sophia soube morrer pelo seu amoi', 

não soube viver d'elle. Sujeitar-se ás condições que 

lhe impunham era mutilar-se da melhor parto de 
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seu cu interior. Morreu á vista do Eden, não teva 

forças ein si que a levassem a entrar n"olle. 

Dois annos depois d'estc triunipho ruidoso em 

que ella foi arrastada, coroada de rosas, conio as 

victimas dos antigos sacrifícios, Sophia expirava,, 

esquecida de quasi todos, abandonada por muitos 

dos que mais tinha amado, olhos postos, com ter- 

nura infinita, nos olhos vagamente espantados da 

sua pequena Sônia, da sua filha, a quem também 

não soubera amar, o que no emtanto amava com 

j)aixão. 

Muitos dos que a viram em Paris, no anno de 

1888. lembram-se do olhar de Sophia, d'esse olhar 

brilhante o genial, onde se lia no emtanto a sede de 

alguma cousa que ninguém lhe tinha dado ainda, 

a sede do um aííecto como o que ella sonhára, de 

um affecto como ella não tinha sabido inspirar nun- 

ca. Muito genuinamente mulher para ser só sábia, 

muito sábia e muito superior ao nivel do seu sexo 

para ser só mulher, Sophia Kovalewsky foi uma 

das victimas, mais interessantes e mais genialmente 

dotadas, d'essa dualidade que nunca se dá na mu- 

lher sem a victimar cruelmente. 

A sua sensibilidade extrema; a sua impossibili- 

dade de passar sem protecção, sem carinho, sem 

ternura desvelada e exclusiva; a sua dependencia 

absoluta da força o do amparo do homem, briga- 

vam n'ella com a independenbia e o arrojo de uma 
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intelligencia que valia por umas poucas de intelli- 

gencias masculinas. E' por isso que ella nunca soube 

ser nem um cerebro nem um coração. A morte le- 

vou-a, dando-lhe emfim o descanço a que ella aspi- 

.rava debalde, e que nunca poderia ter gosado. 

Hoje, a publicação da sua bella biographia, tra- 

çada pela Duqueza de Cajanello, e as suas Memó- 

rias da Tnfancia, escriptas por ella mesma, vêm 

revelar-nos esta deliciosa personalidade feminina. 

Não a deixaremos passar despercebida sem dar 

d'ella conta ás nos&as leitoras do Brazil. 

-)í 

M.- 

As Memórias da Infancia são uma das leituras 

mais agradaveis que podem fazer-se; ha muito 

mesmo que me não passa pelas mãos um livro que 

tanto me interesse, como este que a livraria Ilachette 

acaba justamente de publicar e que tem alcançado 

o êxito mais extraordinário. 

A primeira infancia de Sophia passa-se no inte- 

rior da Rússia, em uma propriedade rústica, legida 

áquella maneira patriarchal que, na Rússia de ha 

40 annos, se podia observar ainda. Essa vida tão 

diversa da nossa é descripta com um sabor e um 

•encanto únicos. 

A gente penetra, levada pela memoiia feliz da 
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sábia profunda, que foi também uma escriptora de 

primeira ordem, n'aquella casa de velho proprietá- 

rio rural, e tudo que n'ella se vê nos entretem ex- 

tranhamente. 

Ha tres creanças em casa, Anna a mais velha, 

Sophia a nossa heroina, e Fedia, o mais pequeno. 

Sobre esses tres personagens importantíssimos 

domina despoticamente Niania, a velha ama que os 

creou a todos. Mademoiselle, a pobre mestra fran- 

ceza exilada na casa de Palibino, cheia de sfervos, e 

governada á moda antiga tradicional, — procura em 

vão apossar-se ao menos do Anna, da mais velha, 

da que já tem mais de 13 annos. Anna, porém, re- 

volta-se. Quer continuar a dormir no quarto de Nia- 

nia, ao dos irmãos, em um dos pequenos leitos 

que nunca se fazem, no meio de nuvens de poeira 

que ninguém limpa, no cheiro extranho e nausea^ 

bundo que se compõe de azeite, de incenso, de ba- 

íio, de balsamo tianquillo e de fumo de velas do 

sebo. 

E' alli, n'aquene quarto, que se discutem e se sa- 

bem todos os can-cans da casa, cheia de criados, e 

da aldeia, cheia de servos; é alli que se brinca de 

manhã até cahir cançada por cima dos grandes 

colchões de pennas e das almofadas de édredon de 

Niania, que tem a maior presumpção na sua bella 

cama macia e monumental; é alli que se bebe o 

bello café com leite e que se comem os bons pãezi- 
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nhos quentes com manteiga, ainda na cama, sem a 

gente se lavar nem se pentear, o em que se ador- 

mece outra vez, muito besuntada, mas muito feliz! 

Anna não quer sahir d'aquelle quarto, onde a 

Xiania trata tão bem os seus tiieninos e os protege 

efíicazraente contra as iras e os apuros do Maãe- 

moiselle. 

A toilette dos tres pequenos é verdade que é 

muito summaria. Uma toalha molhada i^elo rosto e 

pelas mãos; duas escovadellas rapidas no cabello 

um tanto emmaranhado; postos os vestidinlios ás 

vezes sem botões mas què! e-se tão feliz, apezar 

d'isso, que não vale a pena preoccupar-se uma pes- 

soa com asseios, nem com esmeros tolos.. . 

Madeinoiselle nunca penetra no quarto de Niania 

sem levar ao nariz ai jebitado o lenço embebido em 

agua de Colonia. 

— Vocô nunca abre estajanella! diz ella em pés- 

simo russo e em voz lamentosa. 

Niania considera esta simples observação como 

uma injuria pessoal. 

— Olhem o que o demo da musulmana queria 

agora inventar! Que eu abrisse as janollas para 

constipar as creanças! 

— Onze horas, e tu ainda na cama, Annica! 

Deixa estar que hei de fazer queixa ao general! 

Isto não pôde ser assim! 

— Pois vae fazer queixa ! Vae fazer queixa, vi- 
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bora! Agora esta importante personagem já não 

quer que os filhos da casa durmam á sua vonta- 

de!... 

E a escaramuça entre ama e preceptora continúa 

sem tréguas. 

II 

A Niania, pelo que se vô, não é realmente um 

modelo de asseio, de hygiene e de boas maneiras; 

mas que carinho materna!, que encantadora prote- 

cção ella extonde pela pequenada que criou! que fi- 

gura adoravel do velha aia autoritaria, rabugenta, 

conti-adictoria, apegada ás barbaras tradições na- 

cionaes, regendo tudo e todos com o mesmo despo- 

tismo irracional, ora exigindo dos amos que casti- 

guem o servo que delinquiu, orainsurgindo-se furio- 

samente contra os mesmos amos, se, obedecendo-lhe 

ás imposições, elles deram o castigo que ella perem- 

ptoriamente exigia; absurda e deliciosa, em uma 

palavra: uma figura bem viva e que merece viver I 

Eu não conheço a vida domestica do Brazil, mas 

não hesitaria em apostar, que, no fundo de antigas 

roças, onde a tradição não morreu de todo sob o 

influxo das idéas novas, ha hoje ainda, como tem 

havido sempre, velhas aias negras, que lembram a 

Niania da propriedade rural da Rússia onde So- 

phia se creou. E quem sabe se uma ou outra leitora 
10 
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n'este momento se sorri, evocando a imagem hu- 

milde e querida da ama que a embalou nos braços; 

que lhe balouçou a rede elegante; que lhe ouviu as 

queixas entrecortadas de soluços infantis, das suas- 

primeiras tristezas; que a protegeu contra as traves- 

suras ruidosas do irmão mais velho, contra o justa 

rigor da mama, contra todas as penas da infancia, 

com o seu rude amor desinteressado e absurdo, ra- 

bugento e meigo, amor sem recompensa, amor a 

que Deus sorri, porque é feito da mais pura essen- 

cia de ura pobre coração que nada espera... 

-# # 

A outra personagem encantadora e pintada por 

mão de mestre, que figura nas paginas do livro a 

que me estou referindo, é a de Annica, a irmã mais 

velha de Sophia. 

d—De todas as influencias que exerceram acção 

sobre a minha mocidade, diz Sophia Kovalewsky, 

a mais forte foi sem duvida a de minha irmã.» 

O sentimento que esta bella creatura inspirava 

á irmã mais nova, muito superior pela intelligen- 

cia, mas perfeitamente inconsciente do seu valor, 

era de ordem muito complexa. Só a subtileza de 

uma mulher seria capaz de o analysar bem, & 

Sophia analysa-o superiormente. É um rnixto de 
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de admiriição apaixonada e de involuntária inveja. 

Acha-a linda, do uma essencia mais preciosa do 

que a sua, lisonjeia-se quando ella a faz sua confi- 

dente e sua sócia, e, no enitanto, no mais intimo do 

seu coração, tem um não sei que do amargo e triste 

contra ella, que a desespera e que não pode vencer. 

Annica é no emtanto, bem inferior á sua celebre 

irnui. 

A familia educou-a para brilhar nas salas, mas 

tem, por circumstancias pecuniarias que se deram, 

de se fixar no campo, justamente quando Annica 

sabia da infancia. 

Era na época da insurreição da Polonia. Como as 

propriedades do pae de Sophia fossem situadas na 

fronteira da Litliuania, succedeu que aquellas re- 

giões se despovoaram completamente do elemento 

juvenil que podia constituir para as raparigas uma 

sociedade agradavel, porque tudo que era moço 

partiu para combater a favor ou contra a Polonia. 

Annica pertencia á classe das romanticas que a 

vida sem heroísmos e sem lances dramaticos não 

satisfaz. 

Desagradava-lho o terra d terra da existencia 

quotidiana; queria alguma cousa que saciasse a sua 

sC'de inextinguivel de emoções. 

E' esse sentimento o que Bourget com tanta feli- 

cidade de expressão denomina egoísmo emotivo, no 

seu discurso de recepção na Academia Franceza. 
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A descripção das successivas paixões com que 

Annica illudiu, durante annos, o se» amor do ex- 

traordinário, constitue algumas das pagimas mais 

admiraveis do livro de Sophia. 

Durante uma estação inteira, a equitaçào foi o 

gosto principal de Annica. Não tendo, porém, quem 

a acompanhasse nos passeios fantasticos e roma- 

nescos que dava através dos campos, cançou-se 

depressa do genero. O cavallo, que épicamente ba- 

ptisára com o nome de Frida, desceu á humildo 

condição de se chamar Galoubka e ao humilde mis- 

ter de levar quotidianamente o feitor aos trabalhos 

da lavoura. 

Depois da equitaçào, a leitura. Annica devorou 

todos os romances mediocres que constituiam a bi- 

bliothcca da casa, romances cujos lances se passa- 

vam todos na Idade Média e no tempo da Cavai- 

laria. 

A casa de Palibino, construcção espessa e de di- 

mensões enornies, com um torreão e janellas gothi- 

cas, tinha um falso ar de castello medievico; por- 

tanto, durante esse periodo cavalleiresco, Annica 

datou todas as suas cartas, mesmo aquellas que es- 

crevia aos fornecedores e ás modistas, do Castello 

de Palibino. 

No alto do torreão havia um quarto deshabitado, 

para o qual se subia por uma velha escada carun- 

chosa e esburacada. Annica mandou concertar a 
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escada, limpar as teias de aranha do quarto, atape- 

tal-o, pendurando-llie nas paredes velhas armas qm> 

tinha desencantado nas arrecadações, e escolheu 

aquelle recinto estrambotlco para sua habitação 

particular. 

« - Vejo-a ainda, diz Sophia, delgada e flexível, 

estreitamente cingida por um vestido branco, duas 

pesadas tranças louras cabidas até á cintura, sen- 

tada em frente do bastidor onde borda a pérolas fi- 

nas as armas e brazOes do rei Mathias Corvino — 

os da nossa família. De vez em quando, deita um 

relance de olhos para a estrada real, para vêr se 

avista algum cavalleiio andante.» 

p]m vez do cavalleiro sonhado pela solitaria e ro- 

manesca rapariga, é o correio que passa, ou o em- 

pregado de fazenda, ou os judeus que vôem comprar 

bois ou aguardente... 

Cançada de esperar em vão, o cavalleiro que não 

chega, Annica recebe de um livro, que por acaso 

lhe chega ás mãos, o Ilarald de Buhver Lytton, a 

suggestào de um novo enthusiasmo. 

Pela primeira vez ella entrevê problemas que lhe 

ferem violentemente a imaginação e sem resolver 

os quaes a vida se lhe affigura ipipossivel. Ha ou- 

tra vida além d'esta ? Acaba tudo com a morte ? 

Dois entes que se amaram" na teri'a tornam porven- 

tura a encontrar-se em outro mundo? 

Deante d'estas questões tremendas e insoluveis 
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inflamoia-se ardentemente a imaginação cia pobre 

Annica. 

Um dia, a irmã vae eneontral-a extendida em um 

divan, cabellos soltos, olhos desvaii^ados, chorando 

como uma Magdalena. 

«—-Que tens tu, filha? Que é isto? Que te fize- 

ram ? Que é que te succedeu ?...» 

Anna não responde. Com um signal desdenhoso 

indica á irmã que se retire, que a deixe em paz... 

Por fim de instancias apaixonadas da irmã que 

está aíllictisslma, Annica resolve-se finalmente a 

responder: 

((—Tu não podes entender isto, não pódes. Não 

choro por mim, choro por nós todos. Tu és uma 

creança, tens o direito de viver sem pensar, eu tam- 

bém já fui assim. Mas esse livro maravilhoso o 

cruel — o apontava para o innocente romance de 

Buhver — forçou-me a encarar com o enygma da Vi- 

da. Comprehendi a illusào de tudo que nos attrahe. 

«A felicidade mais viva, o amor mais ardente — 

tudo acaba com a morte! O que é que nos espera 

depois? Sabemos sequer se nos espera alguma 

cousa? Não sabemos nada, nunca saberemos na- 

da!.. . E' horrivpl! E' horrivel!. ..» 

E desatou novamente a soluçar, com a cabeça 

occulta pelos lindos cabellos soltos! 

A esta crise, de duvida philosophica, do deses- 

pero, de renunciamento aos béns da terra, e em que 
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as únicas leituras são a Imitação o mais alguns li- 

vros ascéticos, seguiu-se um periodo de munda- 

nismo enragé. 

Representam-se comédias em Palibino, fazem-se 

c-omedias, ninguém pensa durante algum tempo se- 

não em litteratura theatral. 

Mas ai! As idéas novas começam a penetrar len- 

tamente nas tranquillas regiOes de Palibino; a se- 

paração entre as gerações velhas e as moças, que 

em toda a Rússia se manifesta por verdadeiras tra- 

gédias o que Tourguenef, Tolstol', Dostoiévsky, sou- 

beram traduzir em obras immortaes, accentua-se 

até n'aquelle obscuro recanto do mundo, e Annica 

entlmsiasma-se, como sempre, ao ver surgir deante 

dos seus olhos o fulgor de uma theoria nova. 

Entre o pae e Annica começa uma lucta terrível 

que teria resultado bem mais funesto, se o pae não 

fosse um fraco, e se a filha não fosse uma incons- 

tante. 

A ultima das suas i)aixõos é a litteraria. Annica 

escrevo contos ás escondidas dos paes, correspon- 

de-se com Dostoiévsky causando por esse motivo ao 

pae tal desespero e tal raiva que por pouco não 

teve uma congestão ao interceptar a furtiva corres- 

pondência ; em S. Petersburgo trava intimo conhe- 

cimento com o romancista admiravel, e estas rela- 

ções com Dostoiévsky, inspiram a Sophia o retrato 

do grande escriptor e as paginas de uma frescura 
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deliciosa que lhe são consagradas. Annica admira 

Dostoiévsky mas não acceita a corte que este lhe 

faz. Sophia pelo contrario apaixona-se por elle, pelo 

seu gênio incomparavel, por aquella physionomia 

extranha e devastada que á maior parte das rapa- 

rigas só inspiraria pavor. 

A pequenina Russa de 14 annos sente pela pri- 

meira vez palpitar o seu coração, que tanto ha de 

vir a soíTrer na terra, ao contacto do gênio de Dos- 

toiévsky. São talvez das mais bellas paginas dos 

Souvenirs estas que se referem ao episodio mais 

extraordinário da sua infancia. E é com este que a 

parte interessantíssima do livro, a que foi escripta 

pela própria mão de Sophia, conclue abruptamente. 

E' pena que a illustre mulher não completasse a 

sua historia, contando-nos a sua mocidade com a 

graça, a vivacidade, o relevo incomparavel com que 

nos relata As Memórias da Infancia. 

O resto da sua biographia, a que rapidamente 

me vou referir, foi traçado pela escriptora sueca 

Anna Carlota Lefflei", Duqueza de Cajanello. 

III 

A eminente escriptora sueca Anna .Carlota Lef- 

fler, referindo-se á magoa que lhe causa o não ter 

Sophia Kovalewsky completado as suas extraordi- 
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narias Memórias, diz que ellas ficariam como uma 

das auto-biographias mais notáveis do mundo, se 

tivessem continuado na altura em que foram come- 

çadas. De feito poucos cscriptos, n'este genero hoje 

tão querido do publico, serão mais interessantes do 

que este trecho de uma vida de criança. Nada lhe 

falta para o tornar adoravel: nem a frescura do es- 

tylo, nem a variedade das descripçOes, nem o en- 

canto das figuras retratadas, netn a verdade obje- 

ctiva do meio, nem a penetração psychologica dos 

caracteres, 

A bio(/raphia é menos artistica, mas como cila 

relata os factos principaes da vida de Sophia tenho 

de a resumir n'este ultimo artigo. 

Depois da estada em S. Petersburgo em que a 

familia de Sophia, ou antes a mãe e as duas filhas 

travaram conhecimento com Dostoiévsky, deu-se no- 

vamente o regresso a Palibino onde se demoraram 

todos mais tres aniios. 

Sophia linha 17 annos quando, depois de outras 

temporadas em S. Petersburgo, casou do modo o 

mais extranho. 

Reinava n'essa época entre a mocidade intelli- 

gente da Rússia uma grandíssima agitação. As fi- 

lhas queriam instruir-se, sacudindo as pêas secula- 

res de uma tradição barbara. Os paes não consentiam- 

n'esta emancipação intellectual. 

Para vencerem a resistencia paterna, as raparigas 
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recordam então a um meio extravagante, o dos ca- 

samentos fictícios a que já me referi no começo 

d'este estudo. 

Um d'esses casamentos libertou Sophia. O modo 

porque ella realisou este plano ari'ojado, affrontando 

a cólera e a dor do pae, revelam já na alma d'essa 

creatura de sensibilidade e de timidez, que um 

olhar seveio ou uma palavra dura tornavam des- 

graçada, uma faculdade extranlia: a de ser impla- 

cável, inílexivel de A'ontado nas crises decisivas do 

seu destino. Era uma d'estas teimosas que o mundo 

tem por dóceis, uma d'estas inílexiveis energias que, 

ao contacto da vida quotidiana, se dobram facil- 

mente, mas que na hora suprema ninguém é capaz 

de quebrar. 

Feito o casamento, que finalmente se realisou em 

Palibino, combinada esta associação em que o ma- 

rido não tinha mais direitos do que teria um irmão, 

Sophia e elle partiram para S. Petersburgo, e foram 

introduzidos na mais agitada sociedade política do 

tempo. 

«No meio d'essas mulheres ou d'essas raparigas 

que se occupavam de política, o todas mais ou me- 

nos devastadas pela vida, Sophia produzia real- 

mente um effeito extranho, com o seu aspecto ju- 

venil que lhe mereceu o nome de pardalInlio.^ — 

Isto diz a respeito d'ella, n'essa òccasião, uma tes- 

temunha ocular que a observou bem. 
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Tinha dezoito annos e parecia ainda menos; pe- 

quenina, magrinha, o rosto redondinlio, os cabellos 

curtos e frisados, a phjsionomia expressiva e sin- 

gularmente animada, os olhos sobretudo que passa- 

vam com mobilidade extranha da alegria para a 

seriedade, da candidez quasi infantil para a cogi- 

tação profunda. 

Depois de seis mezes passados em S. Petersbur- 

go, o par juvenil q fraternalmente associado, partiu 

para Heidelberg, ella com o fim de estudar mathe- 

matica, elle para estudar geologia. 

Depois de se matricularem na Universidade, pas- 

saram todo o periodo das ferias de verão viajando. 

Na Inglaterra, travaram conhecimento com vários 

j)ersonagens celebres taes como: George Elliot, 

Darwin, Spencer, Huxley, etc., etc. 

No Diário de George Elliot ha a seguinte refe- 

rencia á nossa heroina, com a data de 5 de Outu- 

bro de 1869. 

«iTivemos no domingo a visita de um par russo, 

muito interessante, Mr. o Madame Kovalewsky: 

ella, uma creatura modesta e encantadora, attra- 

hente pelas maneiras e pela conversação, estuda 

mathematica em Heidelberg, com licença especial 

que lhe alcançou Kirchhof; elle, um homem sym- 

pathico e intelligente, especialmente devotado á 

geologia, dirige-se para Vienna onde passará seis 

mezes, depois de deixar a mulher em Heidelberg.» 
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Este plano não se realisou. O marido dcmorou-se 

todos os seis mezes com Sophia. Uma amiga, que 

durante esse tempo habitou com ella, falia d'esse 

período de mocidade e de estudo como de uma 

época de felicidade completa, pelo menos consi- 

derada externamente. Sophia attraliiu desde o seu 

début na Universidade a attenção de todos os estu- 

diosos. O celebre professor de Konigsberg, Kirchliof, 

cujo curso de physica pratica ella seguia, conside- 

rava-a um engenho excepcional. Na rua, quando 

ella passava, paravam todos, para contemplar a ce- 

lebre Russa. 

O marido amava-a com aquelle poético amor todo 

ideal a que ella aspirava; tudo parecia realisar o 

seu plano de vida preconcebido. E no emtapto, So- 

phia nâo era feliz. Nenhuma mulher o pôde ser em 

condições anti-naturaes. 

Emquanto a sociedade não estiver constituída em 

outros moldes, e não obedecer na sua generalidade 

a outros ideaes, a mulher só pôde ser felí< sendo 

esposa e mãe, cumprindo a funcção a que, no or- 

ganismo social tal qual é hoje, a destina a sua na- 

tureza affeiçoada por séculos de preparação n'este 

único sentido. 

Além de que, a pobre Sophia era ambiciosa! O 

seu desejo mais ardente, pode dízer-se o seu desejo- 

exclusivo, era ser amada. Queria o amor do marido- 

sem fazer nada para o alcançar; queria mais tarde,. 
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O amor da filha sem saber ser mtãe; queria ser para 

cada uma das amigas o objecto de aíTeição única; e 

no emtanto não sacrificava a sua accentuada e ori- 

ginal individualidade a nenhum aíTecto. Que extra- 

nha contradicção! 

Depois de dois semestres passados em Heidel- 

berg, Sophia partiu para Berlim, onde estudou um 

anno sob a direcção de Weierstrass. 

A vida cm Berlim foi ainda mais monotona que 

a de Heidelberg. 

O estudo da matliematica absorvia-a completa- 

mente; sempre de mau humor, indifferente a tudo, 

só a confortavam um pouco, no dizer da amiga que 

a aco«ipanhou cm ambas estas cidades, as visitas 

freqüentes do marido. A paz porém, tal qual nós as 

humildes mulheres a entendemos, não existia para 

aquelle esjjirito. 

Podiam os dois'ser felizes, mas não o eram por- 

que entre ambos havia esse equivoco anti-natural 

de um casamento que não tinha por missão sagrada 

e querida o fundar uma familia, o dedicar-se á fe- 

licidade e ao futuro de um filho. 

O trabalho excessivo a que Sophia Kovalcwsky 

se votou durante este anno de estudos, se lhe j^ro- 

porcionou o grau de doutora no outono de 1874, 

também a deixou para muito tempo incapaz do 

qualquer esforço intellectual, perfeitamente esgo- 

tada de cerebro. 
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Em Sopliia Kovalcwsky dava-se este triste fa- 

eto; o seu trabalho era doloroso, nenhuma emoção 

grata o alegivava. O pensamento era o seu tyranno; 

dominava-a, arrancava-a por assim dizer á vida ex- 

terioi-, fazia d'ella uma somnambula. 

A alegria de crear, de produzir, essa robusta e sã 

alegria que acompanha os grandes entendimentos,, 

não existia para ella. Pelo contrario. O trabalho era 

o seu martyrio imprescindível e cruel. 

* # 

Não me é possivel acompanhar todos os inciden- 

tes da existencia anormal de Sophia Kovalewsky. 

Sabe-se que em Palibino, no velho ninho fami- 

liar onde a sua pittoresca infancia se passara, ella 

consentiu finalmente em ser a mullier, a esposa ver- 

dadeira do seu marido. 

Viveram os dois algum tempo em S. Petersbur- 

go. Voldeçiar Kovalewsky chegou a alcançar uma 

fortuna que perdeu outra vez; os cônjuges sepa- 

raram-se de novo, e Sophia imrtiu para a Suécia,, 

onde a sua vida de professora vae começar, e onde 

concluirá,- embora com intermittencias. 

Nas férias, o seu espirito inquieto leva-a a fazer 

constantes digressões, ora em Paris, ora na Italia,. 

ora na Rússia; sempre diversa das outras; sempre 
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fascinadora e interessante; attraliindo affectos e não 

sabendo conserval-os; absolutamente inapta para a 

vida; ignorando o que sabem as mulheres mais vul- 

gares; não sabendo vestir-se, nem governar a casa, 

nem escolher os criados; deixando-se roubar; per- 

mittindo ú força de imprevidencia o de imprudên- 

cia que pensem mal d'ella, apesar do ser impecca- 

vel o seu comportamento: emfim um mundo de 

contradicçôes em um pequeno,corpo, esbelto e ma- 

gro de mulher! * 

Para ganhar o seu pão e o da filhinha pequeni- 

na, que ainda assim andava sempre confiada a mãos 

cuidadosas mas extranhas, Sophia tinha por força 

de ser professora de mathematica em Stockolmo. 

Ora, o seu odio a esta cidade, ao meio em que alli 

vivia, era invencivel. 

Por ultimo, encontrou um homem, um Polaco^ 

por quem se apaixonou, e que lhe propoz casar 

com ella. Mais uma vez a sua má estrella a des- 

vairou. Escrupulos de ordem sentimental, impossi- 

bilidade de sacrificar a sua personalidade á vontade 

superior de outro, defeitos irreductiveis de caracter, 

duvidas, contradições, equivocos de varias ordens, 

obstaram a que ella acceitasse esta solução prosaica 

e normal do seu destino. 

E foi justamente quando se exgotava a trabalhar 

para ganhar o prêmio Bordin dado pela Academia 

de Paris, que este drama da sua vida attingiu a 
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maxima, a culminante intensidade. O trabalho era 

n'esta occasião para ella uma questão do honra, 

Todos os mathematicos do mundo, alguns seus 

grandes amigos, seus pi'ofessores outros, sabiam que 

ella concorria ao Prêmio Bor^din, o era n'essa hora 

extenuante e suprema, que se travaya uma lucta 

terrivel entre as suas aspirações de mulher e as 

« 6uas ambições de sábia. 

Não se sabe ao certo o que entre Sophia e o ho- 

mem que ella adorava se passou de mysterioso. 

Sabe-se que, os que então a viram, nunca mais 

puderam esquecer o seu brilhante olhar ancioso, o 

olhar de quem pensa e soffre muito! 

Jonas Lie, convidando-a a jantar em Paris, na 

sua hora de consagração gloriosa, na hoi^a fugitiva 

em que o mundo a proclamou como a uma das suas 

celebridades mais brilhantes, fez-lhe uma saúde em 

que toda a existencia de Sophia está resumida por 

uma especie de genial intuição dos seus segredos 

mais Íntimos. 

Não saudou n'ella a mulher sábia e illustre, sau- 

dou a pequena Sônia das Memórias da Tiifancia, a 

rapariguinha sedenta de affecto, que ninguém tinha 

entendido, que ninguém tinha satisfeito. — «A vida, 

disse elle, dera-lhe tudo, tudo que ella dispensaria 

bem ! Dei a-lhe o svccesso, a celebridade, a gloria, e 

ella ficava sempre á espera, de niãosinhas esten- 

didas, de mãosinhas vasias, Que quer ella, a ambi- 
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•ciosa rapariguinha que nada d'isto contenta? Que- 

ria que uma mão amiga lhe matasse a sède dan- 

do-lhe. . . uma laranja!...» 

« - Obrigada! obrigada! exclamou Sophia Kova- 

lewsky, quando elle concluiu. Fizoram-me muitas 

saúdes em toda a minha vida. Nenhuma foi tão 

linda como a sua!»—E sentou-se bebendo um copo 

de agua para esconder as lagrimas que a inunda-^ 

vani. 

Essa laranja humilde era muito, ora tudo, para 

o ambicioso coração de Sophia. Mas se lh'a dés- 

sem ella quereria outi-a cousa! Estava-lhe no des- 

tino !... 

Sophia Kovalewsky morreu com quarenta annos, 

em plena mocidade de coração e de cerebro, tendo 

sido sempre infeliz, sempre agitada, tendo com- 

prado a fatal superioridade sobro as outras mulhe- 

res com o preço de sua própria felicidade, tendo 

aspirado eternamente a alguma cousa que nunca 

chegou a conhecer. 

O seu ardente sonho de ser amada com exclusão 

de tudo, nunca o realisou, porque ella amou acima 

de tudo a sciencia e as acres delicias da vida intel- 

lectual. 
20 
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* 

* * 

Poucas mortes femininas terão sido mais senti- 

das que a sua. 

A Universidade de cujo corpo docente ella fazia 

parte recebeu telegraramas e mensagens de peza- 

mes de todas as partes, do mundo civilisado, desde 

a Academia ultra-conservadora de S. Petersburgo, 

que a tinha acabado de nomear sócia correspon- 

dente, até á escola primaria de Tiílis de e Kharkof. 

As mulheres russas resolveram levantar-lhe um 

monumento em Stockolmo; todos os jornaes o re- 

vistas lhe consagraram estudos necrologicos. O 

mundo scientifico soffreu com a sua morte uma 

grande perda. O sexo feminino deve consideral-a 

como uma das suas mais puras glorias. .. 







I 

MOCIDADE, EDUCAÇÃO, MEIO SOCIAL 

S que pretenderem, hoje em dia, con- 

servar-se ao corrente do movimento 

intellectual do mundo, tôm de voltar 

os seus olhos para o Norte, estudar 

nas litteraturas scandinava e germanica a traducção 

poética ou dramatica da philosophia dos dois últi- 

mos séculos, quer dizer da que vem de Kant a Nie- 

tzsche passando por Hartmann e Schopenhauer. 

Sem falarmos na Rússia, cuja collaboração no 

movimento litterario do presente século tem sido 

bastante importante, sem analysarmos agora nem 

os estranhos livros de uma piedade ardente e de um 

mysticismo, por assim dizer sem Deus, de Tolstoi, 

nem as mórbidas e suggestivas allucinações de Does- 

toievsky, temos toda uma serie de poetas e de artis- 

tas, que transformaram completamente a esthetica 

até aqui conhecida, que revolucionaram a littera- 
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tura, a poesia, a musica do mundo inteiro. Já, em 

longos artigos falamos ao publico (que esta ordem 

de estudo interessa) em Wagner, o revolucioná- 

rio, o creador de uma nova fôrma de Arte, em que 

todas as artes se harmonisam para um fim com- 

mum. 

Ao lado d'essé, pela genial pujança do talento e 

pelos instinctos profundamente revolucionários do 

temperamento, temos de pôr Henrik Ibsen. 

A Europa latina conhecia até ha pouco Ibsen tão 

superficialmente que é mais sim^Dles assegurar que 

o não conhecia de todo. 

Em Inglaterra o poeta scandinavo, porém, é desde 

muitos annos traduzido, commentado, criticado, e 

Edmundo Gosse, um dos seis ou sete espiritos con- 

tempoi-aneos que sabem julgar de alto o movimento 

das idéas, não hesita em chamar a Ibsen um dos 

maiores poetas do século xix, um dos raros poetas 

grandes que tem havido no mundo. 

Esta asserção á primeira vista surprehende e des- 

norteia um pouco aquelles que só conhecem do es- 

criptor norueguez a Casa de Boneca ou o Pato 

Bravo, Iledda Gabler ou Os snstentaculos da socie- 

dade. 

E se lermos o que a respeito de Ibsen e do Ihse- 

nianismo (tem já fóros de fidalguia este termo um 

tanto barbaro, significa uma comprehensâo nova e 

completa de vida e de moral) se lermos, digo, o que 
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a respeito d'ollo escreveu Max Nordaii, na sua fa- 

mosa obra a Degeneresccncia, subirá de ponto o nosso 

espanto, porque esse julga simplesmente Ibsen um 

allucinado perigoso, com intermittentes ataques de 

demencia senil. 

Mas nem o severo e absurdo juizo de Nordau, que 

significa mais uma limitação do seu senso esthetico 

do que uma apreciação do poeta, nem o conheci- 

mento superficial e incompletissimo que ha na maio- 

ria do publico da obra de Ibsen, podem obstar a 

que o culto do grande poeta se vá generalisando 

pelo mundo, pregado por iniciadores que, embora 

raros, estão plenamente convencidos; nem que a in- 

tensidade de admiração que elle inspira a esses ra- 

ros se vá accentuando c-conimiinicanão dia a dia 

por eífeito das .intelligentes criticas publicadas, e 

das ti'aducções que já começam a espalhar-se pela 

França, pela Italia e principalmente pela intelli- 

gente Inglaterra, que hoje nos apparece, como que 

a redimir os seus crimes politicos de ambiciosa con- 

quistadora, tão curiosa de arte, tão avida de assi- 

milar ao menos pela comprehensão a alma de ou- 

tras nações e de outras i-aças. 

Que n'este caso não seria de outra raça a alma 

que ella tenta comprehender. 

A Inglaterra de hoje tem a sua remota origem 

na velha Scandinavia barbara e cruel. 

Foi d'entre as calliginosas tristezas do seu ceu 
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nublado c baixo, foi do mysterio esmagador das suas 

longas noites sem fim, bruscamente atravessadas 

pelo rubro incêndio das auroras boreaes, que parti- 

ram os antigos reis do mar, atlileticos e brancos, de 

olhos azues com scentelhas de aço, e braços mus- 

culosos e possantissimos, os terriveis wikings que 

conquistaram, desembarcando das suas barcas de- 

couro, a longiqua Bretanha e fundaram os tres rei- 

nos, em um dos quaes Ibsen nasceu. 

Por isso ha entre a raça a que o poeta pertence 

e aquella a que Byron pertenceu, intimas afflnidades 

que explicam a fácil aceitação que achou nas clas- 

ses educadas da Inglaterra a obra um tanto des- 

norteadora do poeta noi^ueguez. 

O Pequeno Eyolf é o ultimo drama publicado por 

Ibsen e já representado em i'aris n'este anno de 

1895. 

E' a proposito d'elle que eu venho de novo con- 

versar com os leitores a respeito do seu auctor. 

Mas, como entre a primeira vez que lhes falei 

d'elle e o presente momento medeia um largo pe- 

riodo, e, como durante elle, eu tratei de penetrar^ 

quanto á minha intelligencia fosse possivel, na obra 

do escriptor, sabendo as particularidades da sua 

vida, estudando os commentadores que tentam ex- 

plicai* o, informando-me atravez dos seus livros» 

das idéas fundamentaes, a que elles obedecem, pa- 

rece-me que trago hoje uma colheita de factos di- 
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gna de attrahir novamente a attenção dos que me 

leeni. 

No Pequeno Eyolf, objecto ou antes pretexto dos 

presentes ai-tigos, ha todas as qualidades e todos os 

defeitos dos dramas Ibsenianos. 

Os personagens são mais vivos Jo que se fossem 

vivos no dizer suggestivo de Jules Lemaitre. 

Ha n'e]les uma extranha qualidade que assom- 

bra. Movem-se, falam, dizem cousas banaes, parece 

pertencerem á média humana, fatalmente mediocre, 

mas ao mesmo tempo ha, dentro d'elles mesmos, 

um mysterio intimo, indecifrável, um au delà assus- 

tador, que corresponde não sei a quê, c se relaciona 

com o mundo sobrenatural, que participa do som- 

nambulismo e da hypnotisação. 

Porque existirá esta particularidade nos persona- 

gens de Ibsen que os faz dizer cousas vagas e ás 

vezes estravagantes, mas cousas que tèem uma re- 

lação mysteriosa com o desconhecido ? 

Por que ha n'elles todos uma especie de automa- 

tismo ? porque se afigura a quem os vê e ouve, que 

elles obedecem a um certo e determinado impera- 

tivo, que vem do seu intimo, ou do mundo, invisivel 

para nós, e d'elles conhecido? 

E' porque elles são filhos de um cerebro de allu- 

cinado embora genial. 

E também porque quasi todos estão encarregados 

pelo poeta, de representarem idéas e abstracções. 
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•de defenderem uma these, de atacarem uma insti- 

tuição, de corresponderem a um symbolo, de tradu- 

zirem uma theoria preconcebida. 

Também succede o mesmo aos personagens de 

Dumas filho, dirão os leitores, e esse não tem nada 

nas seus dramas de ihseniano: é uin physiologista, 

um moralista acro e feroz, não é vaporoso nem ne- 

buloso, e portanto, faz-se entender perfeitamente, 

mesmo nas suas theses mais arrojadas e mais cruas 

fiomo as de Denise ou a das Tdéas de Madame Au~ 

hray. 

Mas, meus senhores. Dumas não é um homem 

do Norte, não foi nado e creado entre os fjords da 

Noruega, não tem vivido a existencia allucinante 

de Ibsen, não tem, atraz dos seus dramas de vida 

moderna, todo um longo periodo em que no seu ce- 

rebro se elaboraram as idéas mais arrojadas e mais 

revolucionárias, traduzidas em poemas philosophi- 

cos, que assegurem e garantam ao poeta uma glo- 

ria muito superior á do dramaturgo, ao pensador, 

um alcance muito mais largo que ao moralista. 

Por isso para entender os dramas de Ibsen é, an- 

tes de mais nada, preciso conhecer toda a obra an- 

terior, que explica e justifica as suas estranhas con- 

tradicções e a sua desnorteadora apparencia. 
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II 

dra]\ias e tragédias históricas 

Foi em 1829 que Ibsen nasceu em uma (i'essas 

pequenas cidades das costas da Noruega, em que a 

vida se escoa monotona, silenciosa e triste sob a 

neve que cahe, em longos, intermináveis invernos 

de uma influencia deprimente e esmagadora! 

Quem ler com attenção os livros de Ibsen perce- 

berá qual foi a indelevel impressão que no seu in- 

fantil espirito produziram essas paysagens de uma 

1'udeza e de uma melancolia tragicas, cujo reflexo 

se vê sempre a pairar sobre tudo que elle escreveu, 

sobre tudo que elle ci'eou, e que põe um calefrio de 

pavor em cada um dos seus pallidos personagens; 

essas paysagens, que tôm em si um não sei que de 

espectral, com aquelles soes que se demoram na 

beira do horizonte longas semanas, com aquellas 

noites que parece não terem fim, com aquelle fundo 

de mar procelloso e mudavel, que parece fazer da 

vida uma cousa ainda mais ephemera, uma cousa 

ainda mais frágil do que ella já é de si. 

A faniilia de Ibsen era lutlierana; tinha da sua 

religião a rigidez de principios, a estreiteza das vis- 

tas, a intolerância secea e dura, a aceitação passiva 

da Regra e da Autoridade. 

Toda a obra de Ibsen ó uma revolta aberta con- 
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tra estes dois inimigos. Mas nílo ó em vão que se 

nasce e é educado em um determinado meio, e se 

descende de uma série de gerações de que esse 

mesmo meio é a resultante lógica. Ibsen revoltou-se 

mas conservou-se sempre como n'esto ponto, luci- 

damentp, observa Nordau, sob a influencia das idéas 

que bebeu com o leite; isto mesmo nas horas em 

que mais abertamente se revolta contra-ellas. Car- 

lyle, diz ainda o escriptor allemào, conservou-se 

sem o querer, sem o saber talvez, segundo Spencer 

observa, um calvinista escossez. 

Ibsen conserva-se atravez das contradicções, dos 

desvios, do labjn-into illogico e inextrincavel da 

sua obra, protestante com um violento mysticismo 

á Jacob Boehm, á Sewedenborg, ou á Pusey. 

Este mysticismo tem affinidades com o catlioli- 

cismo de Santa Thereza. 

«Tres idéas fundamentaes do cliristianismo estão 

continuamente presentes ao seu espirito, e em torno 

d'ellas, como de outros tantos eixos, gravita toda a 

actividade da sua imaginação poética. Estas tres 

idéias centraes, immutaveis, verdadeiras obsessões 

que surgem do inconsciente na sua vida intellectual, 

são o original, a confissão, o sacrificio de si 

proprio ou a redempção. 

Por aqui se vê que imperiosa influencia tev& 

n'este homem que sempre que obedeceu conscien- 

temente ás suas idéas adquiridas é um anti-oiiris- 
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tão, um revoltado, um revolucionário terrivel, a pri- 

mitiva educação e a hereditariedade secular. 

A primeira parte da vida do Ibsen é de uma me- 

lancolia incolor que não vale a pena ser descripta 

miudamente. O moço poeta, opprimido pelo seu meio, 

sofireu muito. A cidadesinha na extremidade de 

um fjord, cheia de casas de madeira pintada, e de 

figuras caricaturaes, em que nunca brilhava a scen- 

telha rapida de uma idéa, foi mais uma prisão 

do que outra cousa para a imaginação alada do 

poeta. 

De Skien passou elle jDara Grimstad e foi em 

Grimstad, que emquanto preparava os seus exames, 

Ibsen escreveu a sua primeira obra em 1850. Cati- 

lina, tragédia histórica, em que se traduzia já a 

tendencia de Ibsen para a analyse das almas e para 

o estudo da psychologia, mas que não passa de um 

ensaio de principiante. 

N'este mesmo anno parte elle para Christiania, 

onde tenta estudar e trabalhar litterariamente. E 

pela primeira vez a alma do moço, esmagada até 

aqui pela mediocridade do que o cercava, sitios o 

gente, dilata-so de gozo contemplando a formosa 

cidade. 

Christiania é lindíssima; tem dois portos freqüen- 

tados ; tom caes monumentaes, palacios faustosos, 

largas avenidas cheias de movimento e luxo; er- 

gue-se no meio de uma natureza de encanto com 
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um céo puro de uma cor levemente violeta, que 

lembra um céo de sonho... 

Foi em Christiania que a 26 de Setembro de 1860 

se representou pela primeira vez uma longa tragé- 

dia de Ibsen: o Tumulo dos Gigantes. Mas ainda 

d'esta vez o successo não correspondeu ús esperan- 

ças que n'esta tragédia, de um classicismo do Nort® 

e sem originalidade alguma, Ibsen edificára, e a mi- 

séria e o desanimo, a dor de se vôr sem amigos e 

sem pão, continuam a roer a alma sombria do moço. 

Christiania não lhe fora hospitaleira. Ibsen parte 

para Bergen, em cujo theatro lhe é oíferecido um 

logar de ensaiador e de i^oeta. 

Continuou ahi a escrever e em 1855 representava 

no theatro de Ceyen a Castellã de Dedrot, primeiro 

grande drama historico de Ibsen, cujo assumpto ó 

tirado da historia da Noruega no século xvi e cuja 

peripecia fundamental é a seguinte: A Castellã, no- 

ruegueza pelo sangue, pelo dever o polo interesse, 

mas dinamarqueza pelo coração, manda degollar 

debaixo dos seus olhos, por assim dizer, e por um 

engano atroz, o filho do único amor da sija vida, o 

filho por quem queria perder-se o perder a patria, 

E' esplendida esta scena que lamento não poder 

transplantar para aqui. 

N'ella se revelam já as qualidades de grandeza 

e as aptidões de profundo psychologo que ha no 

moço Henrik Ibsen. 
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Depois da Castellã representou-se uma especie 

de lenda popular transformada em comedia e de 

uma poesia deliciosa. 

Finalmente em 1857 Olaf o da Coroa de Lys, 

que Ibsen não imprimiu nun(5a, segundo dizem mui- 

tos aceitadaniente. 

Como se vê, estes cinco annos de actividade sem 

darem fama ao escriptor, são-llie no emtanto de 

grande utilidade mental. Ibsen sabe, depois d'elles, a 

technica da sua arte, tem a facilidade, a primorosa 

correcçào do verso que é, di^em, de uma harmonia 

inexcedivel, e está preparado para entrar em uma 

pliase superior da sua ascençào intellectual. 

Alas, inquieto como sempre do temperamento e 

do imaginação, não se demora na pequena cidade 

onde a vida fòra para elle tolerável senão feliíí. 

Em 1857 parte novamente para Christiania, onde 

o mesmo logar de ensaiador lhe era offerecido lio- 

Theatro Noruegxiez. 

Nunca mais voltou a Bergen, senão uma vez, um' 

anno depois, para lá ir'buscar a mulher do seu co- 

ração e da sua escolha; a que tem sido depois a 

companheira doce e serena, fiel e dedicada, do poeta;- 

a Tgnez d'aquelle severo Brand; a Solveig daquelle 

fantasioso Peer Gynt. 

A ella tem Ibsen dedicado versos adoraveis, ó- 

ella a que se fere com todos os espinhos que ras-- 

gam os pés do esposo, e se illumina de todos ós- 
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raios de luz que lhe aureoleiam a cabeça de apos- 

tolo, austera e triste. 

A patria d'elle tem sido a sua patria; o sou mundo 

o mundo do poeta errante e solitário. Se a vida o 

revolta e nauseia, nunca achou perto d'ella senão 

conforto e paz. Se os inimigos o teem chasqueado, 

lapidado, escarnecido e negado, ella sempre o ap- 

plaudio, sempre o louvou, e sempre teve fé no seu 

gênio e submissão á sua vontade. N'isto ao menos 

o grande e melancolico Vencido da vida, que é Ibsen, 

se pôde considerar um vencedor glorioso. 

III 

exílio, transição mental, a ITALIA 

Ao chegar a Christiania pela segunda vez, Ibsen 

levava na sua pobre bagagem de poeta uma tragé- 

dia quasi completa: Os guerreiros de Helgolandi 

que são a dramatisação realista, mas grandiosa da 

,lenda dos Niehelimgen, segundo a tradição scandi- 

nava que diífere da germanica em alguns pontos 

importantes. 

A esta tragédia, que só mais tarde foi represen- 

tada depois de já impressa em livro, segue-se a Co- 

media do Amor, obra em que o nihilismo funda- 

mental de Ibsen já se deixa claramente presentir. 

Ibsen ri-se do Amor, tal qual o ve sentido pelos 
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manequins, seus contemporâneos. Esta comedia tem- 

se prestado aos mais vários e mais contradictorios 

commentarios. Uns criticos dizem que n'ella Ibsen 

«quiz estabelecer o contraste entre o Amor, essa 

força mysteriosa e eterna, e a caricatura que d'elle 

nos oíferece o casamento contemporâneo» — outros 

que — «ella contém uma tal satyra ao casamento, 

tão dura e táo cruel, que a gente fica sentindo bem 

pouca sympathia pela instituição accusada como 

pelo poeta accusador!» 

Edmond Gosse julga que atravez d'ella Ibsen quiz 

simplesmente dizer que o sonho do Amor se torna- 

ria cada vez mais irrealisavel e mais raro na socie- 

dade actual. 

Como quer que fosse, a verdade é que Ibsen es- 

candalisou furiosamente os compatriotas com a con- 

cepção pessimista do sentimento fundamental da 

nossa especie, com a conclusão á Schopenhaeur de 

que o Amor, sob todas as fôrmas, é sempre um en- 

gano de que a natureza se serve temporariamente 

para subsistir eterna, que tudo n'elle é ridiculo 

quando não é mentiroso, e mentiroso e ridiculo, 

quando não é só uma das cousas. 

Depois da Comedia do Amor e dos Pretendentes 

da Co7'ôa, que logo se lhe seguiram, mas que não 

tiveram o menor successo, apezar de serem uma das 

obras superiores do poeta, Ibsen teve de deixar o 

seu paiz onde a vida se lhe tornara impossível, onde 
21 
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todos O detestavam e onde não contava talvez um 

amigo. 

Tinha 36 annos. Não o discutiram sequer, como 

a esse tempo faziam ao seu contemporâneo Bjorn- 

son; negavam-no ferozmente. Consideravain-no um 

utopista perigoso, cheio de idéas subversivas e des- 

truidoras do existente. 

Na sua patria elle é como o j^ropheta do Evan- 

gelho lapidado e despresado. E Ibsen no mysterioso 

symbolismo da sua poesia compara-se ao eider, cujo 

ninho os homens por duas vezes assaltaram e rou-- 

baram e que duas vezes foi pela ave dos fjords re- 

construído, arrancando para elle as finas plumas das 

suas azas. 

Mas os caçadores tentam, pela terceira vez voltar 

e o eider voa iJentre as brwna^' do Norte para o 

Sul, onde o claro ceii sorri... 

Foi em 1864 que, mercê de um subsidio alcan^ 

çado não sei por que milagre, Ibsen deixa Chris- 

tiania. Vae primeiro a Berlim, onde pouco se de- 

mora, e dirige-se em seguida para Trieste, depois 

para Roma, para a luz, para o sol. O sol, que é o' 

seu encanto, a sua aspiração nostalgica, o syrnbòlo 

a que a sua alma prende tudo que é bello, a que 

aspiram na vida e na hora suprema da morte, as 

figuras mais caracteristicas da sua imaginação dá 

sonhador. ^ 
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Era tarde, porém, para a cura de sua alma in- 

sondavelmente triste. 

O seu povo tinha-lhe dado como dadiva signifi- 

cativa o bordáo do eterno peregrino; Ibsen seria ura 

grande poeta, não seria nunca uma alma tranquilla 

e feliz. 

Se n'este momento quizermos fazer o hilan do 

eseriptor e do poeta, achamos em Ibsen um obser- 

vador pouco penetrante dos factos, um intellectiial, 

tendo o culto das idéas no sentido platonico da pa- 

lavra, interessando-se cada vez menos pelas fói-mas 

das cousas e cada vez mais pelo modo de ser das 

almas. Pessimista de constituição—como um luthe- 

rano que era—a respeito dos homens e da sociedade, 

mas tendo clara, atravez de mil hesitaçOes e das mil 

cxperiencias das suas obras anteriores, a consciên- 

cia de um destino intellectual a cumprir. 

N'este instante da sua vida, Ibsen considera-se 

monos um eseriptor, ura dramaturgo mais ou menos 

influenciado pela cultura exterio-r, do que uma es- 

pecie de propheta, crente na voz interior que lhe 

falava, no apostolado a que fora superiormente im- 

pellido. 

Ha n'elle um pouco, ha n'elle muito, digamos, 

d'esse Brand que elle traz ainda mal distincto, em- 

bryonario e confuso no mundo do inconsciente e a 

que pouco e pouco irá dando fôrmas magistraes. 

Os seus personagens ideaes tinham todos á voz 
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d'elle cumprido uma missão. A missão d'elle poeta 

que os creára, que os sentira viver em si, que os ar- 

rancára ao seu mundo interior para os fazer existir 

da existencia palpitante e intensa da poesia e da arte, 

era d'alli avante sondar, esclarecer, descobrir o mys- 

terio dos mais dolorosos problemas da nossa vida 

mortal. 

O segundo periodo de existencia de Ibsen, para 

mim desde que conheço a sua obra completa, o 

mais fecundo, interessante e poderoso começa aqui. 

Depois de uma mocidade sem alegria, consu- 

mida na lucta acerba para alcançar o pão quoti- 

diano, depois de tanto esforço vão para traduzir 

por uma fôrma plastica os sonhos tumultuosos da 

sua imaginação, calcule-se o que seria o encanta- 

mento da pobre ave aquatica dos f-j-orãs noruegue- 

zes ao dar de frente com o voluptuoso azul das on- 

das do Adriático, com o sortilegio de Veneza, com 

a magestade suggestiva e dominadora de Roma. 

Como longe dos pallidos céos, das cidades mor- 

tas, das paysagens tristes da Scandinavia, a alma 

de Ibsen se sentiria renascer ao contacto fecundante 
I 

d'essa Italia, que é para todos os que a têm conhe- 

cido a sensação única, o goso inolvidavel e su- 

premo !... 

Foi na Italia que a grande imaginação poética 

de Ibsen se desentranhou nas tres obras funda- 

mentaes que lhe garantem um nome immortal — 
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Br and, Peer Gynt, Imperador e Gálileo. Tudo o que 

elle tinha feito antes não é mais que a lenta pre- 

paração do gênio para chegar a produzir a sua 

obra definitiva; tudo o que elle fez depois — não é 

senão o aproveitamento de mil resíduos de idéas, que 

lhe ficaram no cerebro, depois de ter movido nos seus 

tres poemas philosophicos e dramaticos um mundo 

de pensamentos e de doutrinas, ura mundo verda- 

deiramente assombroso e não inferior ao de Goethe. 

IV 

BRAND 

Chegando a este momento da vida de Ibsen, e 

falando de Brand, o primeiro dos seus poemas 

philosophicos, e uma das obras mais grandiosas e 

mais significativas d'este século, tenho de abrir um 

parenthesis longo na resenha rapida que venho fa- 

zendo da obra do poeta, para dar aos leitores uma 

idéa do que seja este livro. 

E' muito difíicil a empreza. Custa sempre a con- 

centrar em alguns periodos a idéa de um livro; 

mas sobe de ponto a difflculdade a vencer, quando 

esse livro, em vez de pertencer á clara, harmo- 

niosa, ordenada litteratura latina, simplista por sua 

natureza, pertence ás litteraturas do Norte, e é pro- 

ducto de uma raça para a qual a complexidade em- 
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maranhada e confusa da vida, se traduz necessaria- 

mente em formas tão complexas, tão desordenadas, 

ás vezes tão indecifráveis como ella. 

Brand precisa de commentadores, como a se- 

gunda parte do Fausto e apezar de vários criticos 

terem tomado o encargo de explicar e commentar 

o sentido occulto do poema, a verdade é que elles 

se não entendem entre si, e se contradizem nas con- 

clusões. 

Uns asseveram que Brand é um pamphleto, po- 

derosamente escripto, contra a concepção da Vida, 

acanhada, deshumana e estreita que o protestan- 

tismo orthodoxo préga, exemi^lifica e propaga na 

Noruega; e que, em face d'essa doutrina exaltada 

e anti-humana, Ibsen quiz dramatisar com"relevo e 

pujante ironia a doutrina contraria, a que perde os 

seus compatriotas—quer dizer o espirito de con- 

temporisação, de transigência, de conciliação das 

idéas mais diversas e mais contradictorias, — pondo 

na boca de todos os que cercam o teriivel apostolo 

as palavras que melhor possam caracterisar e reve- 

lar esses defeitos nacionaes... Vê-se que Ibsen de- 

testa igualmente Brand, o intransigente, e os seus 

conciliadores conipanheiros. Brand pôde pois, ser 

isso que querem os seus criticos... não é, em todo 

o caso, só isso. 

Seria desconhecei' gravemente o gênio inventivo 

e grandioso do poeta, para quem os problemas da 
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consciência e os da alma sobrelevam a todos, afflr- 

mar que a, tão pouco se reduz no fim de contas a 

these fundamental do poema extraordinário. 

Dizem outros que Brand, assim como Peer Gynt, 

assim como Imperador e Galliléo, constitue parte 

de um hymno esplendido entoado em honra da 

Vontade humana. As palavras de Brand que se 

repetem mil vezes atravéz da longa obra monotona 

mas sublimo parece darem razão a estes. «E' neces- 

sário querer, querer sempre, querer o impossivel, 

querer até a morte Io 

E é por uma energia que nem em face do aban- 

dono de todos, da traição, da desgraça e da morte, 

se desmente, que Brand aííirma esta crença abso- 

luta no poder, na virtude suprema da vontade, con- 

tra tudo, atravez de tudo, em meio dos maiores 

obstáculos que se lhe anteponham e a dobrem. 

,■ Sao tantas as idéas que, no poema de Ibsen se 

movem, se debatem, se contrariam, se entrelaçam 

que não me parece realmente que ellas tendam to- 

das a estabelecer uma afflrmação tão simples. 

O que me parecia mais razoavel seria ler o livro 

«em nos preoccuparmos extremamente com o que o 

poeta quia provar. 

• Ha alli paginas de uma eloquencia soberba que 

nos elevam a alma até ao extase; ha scenas doces 

•patheticas, familiares, cuja melancolia intima nos 

■dissolve o coração em lagrimas; ha longos dialo- 



328 HENRik IBSBN E A SUA OBRA 

gos, fastidiosissimos que só servem para revelar a 

mesquinhez de espirito e o acanhado de idéas e de 

noções dos que constituem n'este mundo a maioria 

triumphante e vencedora; ha interrogações terrí- 

veis perante as quaes todo o nosso sêr hesita em 

responder... 

Mas, se a gente se hmita a ler o livro, sem ten- 

tar adivinhar o sentido oceulto que elle contém, o 

segredo que, semelhante a uma pavorosa esphyn- 

ge, elle guarda em si, ficamos como que sedentos 

de alguma cousa inexplicada, abre-se dentro do 

nosso espirito um vácuo deseonsolador, que é mis- 

ter a todo o custo preencher, seja embora com 

uma hypothese vaga... 

Bem; pela minha parte eu vou dar uma idéa ra- 

pida do que é o poema e direi depois a conclusão 

que d'elle tirou o meu espirito. 

Brand é o apostolo de uma religião terrivel, sim, 

mas que elle não inventou. Não ha uma só das suas 

theorias sobre a vida que não tenha por base a pa- 

lavra dos livros santos. A Biblia inspirou-o e nu- 

triu-o. Elle julga-se chamado por Deus a cumprir 

na terra uma missão sublime: a de ensinar aos co- 

rações duros e avaros que a riqueza verdadeira não 

é a d'este mundo; que só realmente é possuído pelo 

homem aquillo que pôde acompanhal-o á sepultu- 

ra; a de ensinar aos corações sensuaes que as alegrias 

são futeis, ephemeras e vãs, que o prazer é uma illu- 
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sâo irritante, o amor um sonho fugaz, que as bel- 

lezas da Natureza e da Arte são uma cilada ar- 

mada por Satanaz aos appetites vis da nossa espe- 

cie; a de ensinar aos corações transviados o perigo da 

Erro e as delicias profundas da Verdade! 

Antes de corrigir os outros, Brand pensa em cor- 

rigir-se a si, e para se identificar com o modelo 

ideal que a Religião affeiçoou para uso da Huma- 

nidade, elle propõe despir a sua alma de tudo que, 

florescendo nas outras almas, as torna aptas para 

os gostos e para as dôres da vida commum. .. 

Para salvar uma alma arrependida, dando-lhe a 

absolvição extrema, Brand impõe silencio ao natu- 

ral terror que inspira o mar em fúria, e corre os 

máximos perigos para cumprir o seu dever. O arrojo 

sublime com que elle, mettido n'uma barca, atravessa 

o mar tempestuoso, presenceado por uma mulher pura 

e sonhadora dá-lhe essa mulher por esposa. Ella, que 

tinha nascido para as alegrias humildes que a vida 

dá aos que não querem da vida o impossível, de- 

dica-se-lhe toda, encerra-se cora elle na estreita, e 

triste e glacial paisagem sem um raio de sol, em 

que elle, vencendo as naturaes ambições que o le- 

vavam para um mundo mais vasto, restringe e agri- 

Ihôa o seu destino, vingando-se assim de si pro- 

prio por ter sonhado um theatro mais amplo, uma 

multidão mais interessante a alimentar do Verbo 

infinito... 
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A mãe de Brand é uma avarenta quo na hora 

-4a morte pede ao filho a absolvição, sem 'comtudo 

-conseguir arrepender-se da avareza que fora a sua 

paixão suprema; Brand nega á mãe expirante, 

mas não arrependida, os sacramentos da Igreja- 

-Está na Lei escripta. 

O filho, a mulher que elle ama com o seu duro 

coração de forte, agonisam no clima glaeial da No- 

ruega. O sol seria para ambos a salvação. 

Mas-ir para fóra da povoação modesta onde elle 

tinha aceitado a sua missão de regenerador das 

almas, seria faltar ao promettido, seria rasgar o 

contracto quo fizera com a própria consciência. 

Brand deixa morrer o filho... 

A mulher consome-se nas saudades do seu pe- 

quenino amor que o frio tinha gelado e morto... 

Brand exige d'ella, era nome do Deus implaca- 

■vel, que ambos servem, o sacrificio total d'essa sau- 

dade, d'esse culto que lhe parece pagão... 

O filho que Deus lhes dera, foi Deus, na sua in- 

finita sabedoria que o retirou aos paes submissos pe- 

rante os mysterios d'esta suprema vontade... 

Chorar, lembrar-se do doce cherubim louro, que 

sorria entre as flores o luzes da arvore do Natal, 

•era uma revolta contra Deus... 

Ignez teve de renunciar até a essa voluptuosi- 

'dade intima das lagrimas, a única que resta ás mães 

que perdem os filhos- 
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V 

BRAND 

Fazendo este ultimo sacrifício á Vontade impla- 

•cavel 6 energica do seu Senhor, que ella adora sem 

chegar a comprehendel-o, o coração de Ignez, o seu 

frágil coração de mulher, feito para a doçura, para 

ò amor, para os sentimentos suaves e moderados^ 

estala como a corda de uma harpa a que mão bru- 

tal imprimiu tensão demasiada. 

Brand todavia não succumbe! 

Ha um momento em que, como Jesus, elle pede 

a Deus que affaste dos seus lábios o calix da amar- 

gura. 

Mas a rapida tentação esvae-se. Os lábios do ho- 

Toe tragam, até as fezes, o absyntho da incomporta- 

vel dôr. A alma despida de todas as fraquezas, 

solta dos laços do amor terreno, que o prendiam 

sem o subjugarem, eleva-se mais e mais para um 

Deus inattingivel. 

O povo que elle quer converter — e que ao princi- 

pio submette e exalta pela suggestão poderosa da sua 

apaixonada eloquencia, — não conseguindo acom- 

panhal-o na ascensão symbolica a que o obriga, 

abandona-o, a pouco e pouco, acaba por escarnecôl-o 

e lapidal-o... 

O meio cada vez mais hostil dos que o cercavam,— 
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OS magistrados, os padres, os professores, os proprie- 

tários, todos os que representam os bens d'este mundo,, 

os interesses d'este mundo, as instituições d'e9te 

mundo,-vao-n'o illaqueando em uma rêde cada vez. 

mais inextrincavel de intrigas, de mentiras, de pro- 

testos, de contrariedades. Elle caminha sempre para 

o alto da montanha ideal cujo cimo se vae dis- 

tanciando mais e mais, á proporção que mais e- 

mais pensa em approximar-se-lhe, e por fim, nas 

brumas e entre as geleiras da montanha, Brand 

morre, vencido pelas cousas exteriores, mas indo- 

mável na sua vontade, inabalavel na sua crença fa- 

natica no Bem absoluto, no Absoluto renunciamento 

e no absoluto Sacrifício!... 

— «Nunca, nunca chegarás a ser igual a Deus,, 

tu que és feito de barro vil. Ou cumpras a sua lei 

ou a sophisnies — és homem e condemnado á per- 

dição. Verme da terra 1 

— «Nunca serás semelhante a Deus, tu, predesti- 

nado á morte! Ou o sigas ou o abandones, a tua 

obra está irremissivelmente condemnada. 

— «Sonhador, nunca serás qual Elle foi 1 Perdeste 

a tua herança e a tua progenitura, os teus mil sa- 

crifícios não o enriqueceram a Elle. Tinhas sido 

formado para a vida da terra e aspiraste áquillo a- 

que não tinhas jús.® 

E' isto que lhe dizem, nos transes da sua suprema, 

agonia, as vozes tentadoras que na montanha ge- 
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lada e brumosa o cercam, e tentam baldadamente 

■vencel-o... 

Baldadamente, digo eu. A verdade é que Brand 

morre vencido, embora na morte grandiosa e som- 

"bria como a vida, elle nem a si proprio o confesse 

em palavras. 

* 

* * 

Dei o esqueleto do poema grandioso. Deixei per- 

ceber de longe que altos problemas se agitam den- 

tro das suas paginas, que um sopro violento de poe- 

sia agita e move e faz sublimemente palpitar. 

O que não poude nem soube indicar de longe, foi 

a belleza de algumas scenas inolvidaveis, que fica- 

rão entre as obras primas da litteratura universal. 

A noite de Natal, em que Ignez pensa e fala no 

filhinho morto, enfeitando de luzes e flores a sala. 

•onde elle nunca mais brincará, é uma das mais bel- 

las do longo e triste poema. 

Da casa sombria onde Brand e a mulher habi- 

tam, avista-se o pequeno cemiterio em que Alf dor- 

me. .. Ignez não pronuncia nunca a sinistra palavra; 

Enfeita a sala de flores, accende a véla symbo- 

lica do Natal, e, a furto, vae correr os stores cerra- 

dos da janella baixa, em uma d'aquellas doces illu- 

«Oes que teem as mães, a quem a Morte, a sinistra 

ladra, despojou do seu melhor thesouro. 
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«Talvez que elle venha devagarinho, muito deva- 

garinho, espreitar atravez dos vidros, vêr a clara 

luz da nossa sala enfeitada... Alas os vidros estão 

embaciados, parece que em cima d'elles cahiram la- 

grimas... Espera... vou limpal-os para que 

possa ver.» 

N'isto o marido entra e exproba á sua frágil 

companheira essa dor que é uma revolta contra 

Deus. Tudo ou nada é a divisa de Brand e quando 

se não dá tudo Aquelle que tudo exige, o que se lhe 

dê, muito, muitissimo embora, é sempre nada. Ignez 

chora sem cessar. O seu holocausto não tem pois 

nem a valia de um átomo. 

E ella impellida polo duro senhor que acceitára, 

fecha a janella para que Alf não espreite a salinha 

illuminada por sua intenção. • . 

Na gaveta da commoda, perfumado, dobradinho, 

envolvido em delicados papeis de côr, está o enxo- 

val do pequenino morto... A cada objecto se prende 

uma visão de amor — com esta touquinha bordada 

pelas mãos diligentes da mãe é que Alf ^e bapti- 

sou. «—Como elle ia lindo e fresco n'esse dia! que- 

doces eram os seus olhos e que tenra e avelludada 

a sua pelle de flôr!...» Esta capinha fez-lh'a a mãe, 

forrada de pelles macias, para o abrigar das duras 

inclemencias do clima que o matou! 1 «E o capuz 

de seda que lhe enquadrava o rosto branco...» 

E o vestido que cingia o seu corpinho roliço e 
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quente... S' Sobre o que resta do thesouro que foi, 

scisma, agonisa, debulhada era lagrimas a mãe do- 

lorosa. 

Mas Brand implacavel fez-lhe dar um a um, a 

uma cigana que passava na noite, levando nos bra- 

ços o filho, os pequeninos objectos que tinham para 

Ignez o poder de uma evoçação de encanto... 

<i7udo, tudo ou nada — repete o dominador aus- 

tero de todas as fraquezas da paixão terrena, exi- 

gindo da mulher do seu amor, o mesmo esforço 

ardente para o ideal que a elle o impelle em direc- 

fão ignota., 

E Ignez dá tudo, vencida, subjugada pela gran- 

deza do Apostolo. 

Ignorada do todos, uma ultima reliquia lhe res- 

tava. Era a touquinha, embebida ainda no suor da 

morte do filho estremecido, que ao seu cadaver a 

mãe arrancou e que desde então nunca mais lhe ti- 

nha largado o seio. 

Em uiu extase que precede a sua morte, essa 

mesma reliquia Ignez a entrega á cigana errante, 

Mas é já voluntariamente que o faz. A dor, a dor, 

que vence, acrisola e depura!... Os céos abrem-se 

Ignez vê a... Deus! 

E foge para Elle deixando Brand para sempre sói: 

Esta scena é adoravel de commoção e de gran- 

deza. 

E' familiar como um cantinho da vida a mais 
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humilde; é épica como uma revelação do mundo 

interior, o mais grandioso. 

A ultima scena na Montanha, em que o heroe 

vencido ou vencedor falia na allucinação da ago- 

nia com as sombras que o cercam e .alheiam e ten- 

tam e escarnecem, pertence igualmente á mais ele- 

vada esphera da poesia e da arte. 

Ha muita gente entre a ãüe cultivada do mundo, 

que tem aprendido norueguez somente para se ini- 

ciar nas bellezas superiores e realmente originaes 

de Br and e de Peer-Gynt. 

Pois d'entre essas bellezas, a meu vêr, são essas 

que deixo indicadas as mais maravilhosas. 

VI 

A PHILOSOPHIA DE IBSEN 

E' curto, é incompleto o escorço que eu dei do 

poema de Ibsen, cuja monotona grandeza se não 

traduz, e cuja infinidade de idéas subjacentes se 

jiâo analysa em tão curto espaço. 

Mas, rápido como é, deixa de certo entrever que 

esta obra grandiosa e de múltiplas interpretações sa 

jião limita a ser uma simples..satyra nacional. 

Brand, não é da Noruega, nem de nenhuma na- 

ção determinada, Brand é uma grande figura cujo 

Bymbolismo é universal. 
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Se o poeta a individualisou fortemente, foi por 

que é um artista do primeira ordem e o proprio do 

artista é imjirimir vida, vida pessoal, ás abstracções 

do seu eerebro ou ás creações da sua alma. 

N'essa figura Ibsen qúiz encarnar — não lhe dimi- 

nuindo a grandeza subjugadora — as imposições ty- 

rannicas, as exigeneias implacaveis o anti-naturaes 

com que o christianismo, na sua fôrma mais abso- 

luta, agrilhua a humanidade. 

O dogma christáo para Ibsen,—coni pena o digo, 

porque antipathiso fortemente com esta noção cruel 

e destructiva, com esta noção immoral, — foi uma 

reacção funesta contra o naturalismo da philosophia 

grega e pagà o Jiraiid obedecendo a este credo do 

poeta é uma satyra pungente, embora superiormente 

ima^nada, contra o que elle julga, não uma religião 

de origem divina — mas um vão esforço do Homem 

para alcançar o inaccessivel Ideal. 

E' i)olo ataque, feito com promeditação e, sob o 

ponto de vista artístico e litterario, admiravelmente 

executado, ao que no liomem ha de mais essencial 

e de mais fundamental, que Ibsen, chegando ao pe- 

ríodo da sua completa maturidade intellectual, ini- 

ciou a obra do niliilista, em que desde então nunca 

mais deixou de trabalhar, incansavelmente, com 

uma pertinacia de allucinado... Ibsen é essencial- 

mente um iconoclasta, um destruidor. 

Diante do seu olhar, da obra da civilisação christã 
22 
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nada fica de pé. O philosopho está em erro, influen- 

ciado provavelmente pelas doutrinas falsas e exag- 

geradas de Nietzclie e do seu antecessor Schope- 

nhauer. O poeta tem uma grandeza sombria, a que 

ninguém pôde negar a mais alta admiração. 

Declamar contra a religião tantos o tem feito 

com mais ou menos eloquencia, que nenhuma ori- 

ginalidade haveria em fazêl-o uma vez mais... 

O caminho porém seguido pelo poeta norueguez 

é que differe absolutamente do que todos os outros 

seguiram. 

Elle não procurou os pontos fracos ou contradi- 

ctorios do christianismo para os atacar ou ironisar; 

pelo contrario. Elle encarna em uma figura de 

grande, do superior belleza jjioral todas as idéas 

absolutas, anti-humaiias e irrealisaveis do codigo 

christão; e que consegue?... Crear um ser im- 

possível, quasi monstruoso pela dureza para com- 

sigo proprio o para com os outros: implacavel na 

sua asjíiração do Bem; modelando esta frágil ar- 

gilla, de que somos feitos, pela sua concepção abs- 

tracta da i)erfeiçãp o da belleza, e espalhando em 

torno de si a aridez, a descrença, a desgraça, o des- 

espero, a morte! 

Mas a religião não faz senão raramente um 

Brcmd, assim como as forças da Natureza não fa- 

zem senão raramente um Hymalaia ou uma Yting 

Frau. De certo. Mas se a religião pôde conciliar-se 
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com a fraqueza, com a liypocrisia, com a fraude, 

com a sensualidade satisfeita, com o vicio em todas 

as suas fôrmas, com o Peccado em todas as suas 

realisações; se a humanidade, depois de receber na 

alma o fermento espiritual do christianismo, se com- 

põe na sua quasi totalidade de figuras como as do 

üaillio, do Deão, do Professor, do Estudante, de to- 

dos emfim que cercam Brand e lhe contrariam a 

sua obra ideal, ou não teve elle o alcance que lhe 

attribuem os seus defensores, ou foi errada a fôrma 

por que tentou avassallar e dominar o mundo. 

Seguidos litterahncnte, obedecidos absolutamente, 

comprehendidos o penetrados até an seu amago 

mais intiino, o dogma, e portanto a moral do chris- 

tianismo, produzem um Brand ou um Ignacio de 

Loyola, ou um Francisco de Assis, quer dizer um 

homem que passando ephemera e rapidamente na 

terra, que ó para elle um exilio, só tem por fim a 

sua perfeição e a perfeição dos outros, e tenta rea- 

lisar este duplo objecto, despindo a alma de todos 

os sentimentos que a consolam, arrancando ao 

corpo todas as delicias que o embiiagam, roubando 

aos olhos todos os espectaculos em que elles se em- 

bebem, matando na mulher o amor, até o arnor 

materno, no homem toda a ambição terrestre quer 

seja a do mando, quer a da liqueza, quer a da Arte; 

intransigente com todas as fraquezas, cruel para todos 

ossopliismas, irnplacavel para com todas aspaixôes... 
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Sopro esterilisante que passa na terra, e cuja 

influencia só pôde ser attenuada por meio de in- 

terpretações que lhe sophismem a lettra ou que lhe 

modifiquem o espirito. Eis como Ibsen classifica, 

logo que o levem até as suas conseqüências lógi- 

cas, o Verbo que tão intiiiiamente, e até aos seus 

fundamentos, revolucionou a alma humana, crean- 

do-a em moldes novos. 

Os outros que contradizem Brand e o combatem 

também são christãos, dirá o leitor. E houve um 

momento em que esse argumento, confesso, me fex 

hesitar na interpretação que ia dando á obra do 

poeta. D'esse argumento porém, é que Ibsen sahe 

com mais incontestável vantagem. 

São christãos, em que? Interesseiros, ávidos, men- 

tirosos, só occupados nos mesquinhos interesses 

mateiúaes, pondo no que dizem uma lambugem do 

ideal para melhor enganarem os incautos e distra- 

hidos,—^em que é que elles apparecem influencia- 

dos, ao de leve que seja, pelo dogma cliristão, tão 

absoluto nas suas aflirmaçOes, pela moral christá 

tão definitiva nas suas exigencias, tão cathegorica 

nos seus ensinamentos, tão lógica na conformidade 

das suas doutrinas. 

Que concluir d'aquiV Não sei, nem eu tento con- 

cluir cousa alguma. 

Quiz dizer o que me parece ser o sentido occulto 

do poema de Ibsen, e parece-me ter acertado. 
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Não julgo que o jjoeta tenha razão; se bem que 

a muitos se afflgura hoje um problema insoluvel' 

este cie conservar o mundo sob o jugo nominal de 

uma doutrina que está em contradicção continua, 

persistente, invencivel, com todas as tendencias que 

o arrastam, com todos os interesses que o movem 

com todas as paixOes que o convulsionam, com to- 

das as noções que se lhe vão, dia, a dia, desven- 

dando. 

O dogma, qne ó immutavel, não se modifica; a 

moral, que é o seu fructo mais bello, mais perfeito, 

que representa o mais sublime impulso que a alma 

humana sentiu para o Idéal intangivel, não se 

alarga nem amplia; a antinomia do mundo com 

Deus, da pratica com a doutrina, do que se préga 

com o que se faz, cada dia se torna mais accen- 

tuada e mais flagrante. 

Que se seguirá d'aqui? 

Talvez que Ibsen o presinta, pois que os poetas 

estão no segredo dos Deuses, mas elle proprio diz, 

em um dos seus livros mais celebres: — «Não re- 

clameis de mim uma solução. Não sou medico. Não 

sei curar ninguém.» 

A incurável miséria continuará a torturar as al- 

mas que sentem; o indecifrável mysterio continuará 

a irritar dolorosamente os espiriios que cogitam, a 

triste contradicção que prende o homem; ao mesmo 

tempo, ao lodo da terra e ás nuvens do céo, cada vez 
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parecerá mais irreductivel e mais cruel. E na con- 

templação de tantos problemas indecifráveis e in- 

soluveis o ambicioso entendimento humano conti- 

nuará a encontrar o seu gosto mais acre, a sua de- 

licia mais pungitiva, a única emoção de que elle 

não pôde saciar-se nunca. . . 

VI] 

PEER GYNT 

Tanto espaço consagrei á analyse de Erand, que 

não posso agora senão referir-me rapidamente ao 

resto da obra do poeta. Peer Gijnt, publicado dois 

annos depois de Brand, é, por assim dizer, a anti- 

these d'este poema. Brand fura a inflexível Lógica, 

Peer Gynt é á desordenada e desconnexa fantasia. 

Brand faz tudo quanto quer, e só quer o que é 

colierente com o seu alto idôal; Peer Gi/nt faz tudo 

quanto imagina, e só imagina o que é louco, ines- 

perado e estravagante. 

Ao primeiro poema caracterisa-o a grandiosidade 

monotona; ao segundo o estranho e imprevisto 

capricho. A musica do verso em Peer Gynt é, se- 

gundo dizem, deliciosa. E os tres primeiros cantos 

ou actos e o ultimo, são adoraveis de graça suges- 

tiva e original. Mas Peer Gynt ó ainda mais des- 

norteador para os não iniciados do que Brand. 
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O heroe dizem ser o noruegucz typico. Mentiroso 

como Ulysses; gabarola como Falstaíf; caprichoso 

como Fantasio; tendo bebido, na inexgotavel fonte 

do folk lore seandinavo, um mundo inteiro de my- 

thos, de íições, dè fabulas, umas risonhas, outras 

lugubres, umas graciosas outras macabras, e fa- 

zendo d'esse pabulo pbantastico o seu alimento 

quotidiano; confundindo na vida a realidade e o 

sonho; confundindo na palavra a verdade com a 

mentira; sem personalidade sua; encarnando-se em 

mais de mil avatares, com a ductilidade da cêra 

mais molle; doido e brigão na terra natal; sedu- 

ctor e roubador de raparigas, espancador de ho- 

mens; prodigo e ebrio como o pae; maltratando a 

mãe e acariciando-a sinmltaneameute; contando- 

Ihe contos de fadas, em que ella e elle, egualmente 

doidos, acabam por acreditar em uma suggestào 

mutua que é um achado psychologico; embalando-a 

até na hora da morte por uma série de sonhos e 

de visões, em que figuram o Padre Eterno e o S. 

Pedro do doce paganismo catholico, os espiritos e 

os animaes enéantados, e os gnomos da extranha 

mythologia scandinava; creatura feita de tudo que 

ha de imprevisto na natureza; alma perdida, que 

depois de mil aventuras inverosimeis e algumas 

verdadeiramente indigestas ao paladar latino, se 

salva pelo amor constante e hmnerecido de uma 

mulher: — Peer Gynt é um poema phantastico em 
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que ha paginas deliciosas e paiíinas de loucura 

phrenetica, scenas frescas, alegres, movimentadas' 

idylicas, como uma kermesse dos mestres flamen- 

gos ; scenas de um tetrico macabre como a morte 

de Aase (a mãe de Peer Gj/nt); scenas em que pal- 

pita o mysterio insondavel das cousas, como as que 

precedem a morte do Peer Gynt, em que para elle 

as cousas inanimadas se animam, as cousas mudas 

teem falia, em que os musgos da montanha, as fo- 

lhas secças do arvoredo, as pérolas do orvalho, as 

IDedras e as ílores, lhe faliam do seu passado irre- 

parável, lhe exproham a sua vida perdida e o con- 

demnam pela sua alma som ideal... 

Peer Gynt não foi nem grande nem loequeno; 

nem mau nem bom; matou o tempo sem construir 

n'elle alguma cousa perduravel; dispersou a sua 

alma aos quatro ventos sem abrigar n'ella um pen- 

samento de justiça ou um sentimento de amor; não 

conseguiu ser alcfuem no bem ou no mal, no sentir 

ou no pensar. A odysséa de nma alma jterdiãa, é 

como definitivamente pôde considerar-se este ex- 

traordinário livro, sem paridade com outro nenhum 

conhecido; que não diz nada de real, mas que sug- 

gere tudo; onde se encontram lampejos de Goothe' 

sonhos infantis dos povos da Scandinavia, influen- 

cia da moderna litteratura e da moderna sciencia^ 

ironias pessimistas: a complexidade, a desordem de 

um cerebro do Norte em violenta ebulição. As fi- 
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guras de mulher, em Ibsen, teem senipre um inte- 

resso secundário. N'este poema ha uma, aquella 

cujo constante amor salva finalmente o heroe, que 

lembra a Gretchen do poeta allemão, antes da culpa. 

Também ella atravessa a primeira parte do poe- 

ma, branca, esbelta, modesta, de olhos baixos, com 

um livro de missa nas longas mãos lyriaes, evo- 

cando a imagem da candura ineffavel, da innocen- 

cia sem macula... 

Peer contempla-a enlevado, sem ousar colher o seu 

amor, e quando, quarenta annos mais tarde, depois 

de uma longa odysséa passada no México, em Mar- 

rocos, no Sahara, nos sitios mais extravagante- 

mente remotos, elle volta á terra natal, onde nin- 

guém o conhece, é ella ainda, envelhecida, mas 

constante, que o acolhe e que elle encontra erecta, 

digna, encanecida, de livro de missa nas longas 

mãos de côra, no limiar da pequena clioupana, en- 

tre arvores, onde tão longa e fielmente o tem espe- 

rado ... 

Ha toda uma litteratura de commentadores con- 

sagrada a Peer Gynt e a Brand. Ondoynnt et di- 

vera como o espirito de Alontaigne, chama-lhe o 

traductor inglez —• o único que arcou com as obs- 

curidades e mythicas intenções do poeta. A sua 

principal fascinação, accrescenta elle, consiste na 

multiplicidade de sentidos que sob elle se podem 

encontrar. 
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O i:)oeta teve sem duvida um proposito mais ou 

menos definido em cada scena que traçou e seria 

interessante decifrar cada um d'esses prepositos^ 

mas Peer Gynt occupa um grande legar no pin- 

caro da litteratura moderna, justamente porque, 

egual n'este ponto ú obra de todos os grandes poe- 

tas, elle significa nmitas mais cousas do que aquel- 

las que o seu auctor se propoz provar ou sugge- 

rir... No mundo da natureza (com quanto a natureza 

seja innocente de toda e qualquer intenção sym- 

bolica) cada um de nós encontra em cada pheno- 

meno, em cada apparencia, um synibolo que se 

relaciona com o nosso mundo interior: é isto justa- 

tamente que succede cora as obras de arte anima- 

das por uma vida intrinseca, por uma intensa vida 

subjectiva; é isto que succede com Peer Gynt. 

O Imperador e Galileu pOe de pé diante dos nos- 

sos olhos um dos mais interessantes e extraordinários 

periodos da vida da Humanidade: o fim do paga- 

nismo e o despontar da grande éra christã: as duas 

doutrinas em face uma da outra, representadas por 

typos caracteristicos; o naturalismo e o ascetismo no 

inicio da lucta ingente que ainda hoje não terminou i 

N'esse periodo, as duas iníluencias, uma deca- 

dente, outra ainda na infancia, mas pujante de seiva, 

contrabalançam as suas forças, equilibram o seu 

poder! Durante a Idade media foi o ascetismo que 

venceu; desthronado, na rnagnifica elllorescencia do 
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Renascimento, elle continuou a luctar, mas per- 

dendo sempre terreno, procurando uma conçillação, 

que é impossivel, que é illogica e contraproducente. 

Ibsen, determinado anti-christão, põe na palavra 

de Julião o Apóstata todas as objécções que o chris- 

tianismo lhe inspira. Doutrina cuja realisaçào ex- 

cede e transcende as forças da humanidade e que 

tem como objecto exclusivo dominar, mutilar, des- 

aggregar essas forças naturaes, essas forças cuja ori- 

gem para Ibsen é divina, o christianismo, segundo 

elle, não pôde ser seguido á lettra senão por creatu- 

ras sobre-naturaes, nem deve ser sophismado e sub- 

stituído por um mesquinho à peu-près sob pena de 

perverter aquelles mesmos que pretende depurar 

de todas as culpas. E', como vêm, a destruição de 

uma civilisação inteira, de uma moral, de um co- 

digo social, o fim a que aspira toda a obra de Ibsen. 

Na obscuridade do seu pensamento, é, porém, dif- 

ficil de ler, e por isso a sua obra está destinada a 

ser só conhecida por aquelles que, tendo já o seu 

critério feito, não se arreceiam de leituras destru- 

ctivas que lh'o modifiquem. 

O artista é de primeira ordem, o pensador é muito 

mais perigoso que o mais valente anarchista, dos 

que tentam destruir o existente a explosões de dy- 

namite. 
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VIU 

o TIIEATRO MODRRXO 

Os que de Ibsen conhecem somente o theatro 

moderno, começado justamente dez annos depois do 

periodo fecundo e maravilhoso de talento em que 

o poeta escreveu os seus trez poemas fundamentaes, 

em que tratou o problema religioso em Brand 

e Imperador e Galiléo; e o problema da vida em si' 

no Peer Gynt, — ficaram surprehendidos e desnor- 

teados quando lhes appareceu este extranho drama- 

turgo da Casa da Boneca e do Pato hravo, da Dama 

do Mar ê da lledda Gahler, dos Sastentaados da 

Sociedade e do Inimhjo do Povo. 

Quem é este homem V Que quer elle provar'? 

Porque fez elle hoje uma cousa que desfaz ama- 

nhã? Porque assenta hoje em uma theoria que 

amanhã deita por torra? 

Meu Deus! A chave do enigma tormentoso es- 

tava em toda a obra anterior—fundamento, base, ah- 

cerce da obra nova. Jbsen, tinha concluido da longa 

elaboração interior do seu espirito, i)essimista além 

de tudo que possa imaginar-se, que a civilisação 

laboriosamente construída, de que nós somos filhos, 

era uma civilisação falsa, errada nas premissas, 

monstruosa nos resultados ; seguindo sempre lon- 
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gainente o seu terrível prcioosito que fez elle em 

todo o seu theatro moderno V Mostrar as institui- 

ções, as leis, os costumes, os homens, — productos 

genuinos e naturaes d'essa civilisação minada por 

vicio de origem, — na sua perversão, na sua injus- 

tiça, na sua mentira, na sua dissimulação hypocrita, 

na sua cruel e multij^la contradicção constante. 

O seu primeiro drama Os JEspectros atacou do 

frente o problema da hereditariedade. A esposa de 

um libertino atrocissimo, em obediencia ás leis so- 

ciae^ e moraes de que a nutriram, sujeita-se a colia- 

bitar com elle. 

Nasce um filho em que revivem os vicios do 

pae c que ó a maldição viva e palpitante de ago- 

nia a essa subserviência conjugai a que o mundo 

dá o nome de virtude. 

Na Ca.ia de Boneca, Aoro, victima da educação 

que o mundo dá á mulhei', das leis a que o mundo 

sujeita a mulher, revolta-se abertamente, e com a 

sympathia de Ibsen jiorque assim o pratica. 

Nos Siistentacidos- da Sociedade percebe se que to- 

dos que a sociedade respeita, são hypoeritas reíi- 

nadissimos; que nunca dominaram as suas más 

Ijaixões, as suas cubiças, os seus vicios, mas que 

pondo um hábil véo por cima da sua infamia in- 

gente conseguiram adquirir o respeito o a conside- 

ração que a sociedade nega ás almas indomitas, 

capazes de arrastarem com a dòr, com a persegui- 
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ção, com o desprezo, com a morte até, para obede- 

cerem ao imperativo cathegorico da consciência, 

para conservarem a integridade do seu ser moral, 

para fazerem o seu proprio destino o viverem in- 

tensamente a sua própria vida. 

No laimigo do Povo, um homem ó perseguido, 

reduzido quasi que ao desespero, abandonado pelos 

melhores amigos, porque sabendo que estão, inqui- 

nadas de um morbo envenenado as aguas thermaes 

que deram ú cidade em que elle habita uma grande 

prosperidade, um grande desenvolvimento, uma 

riqueza incalculável, e sempre crescente, resolve— . 

custe o que custar a elle ou a outros—revelar essa 

verdade. O interesse proprio, o interesse da familia 

aconselhavam um prudente silencio; ninguém attri- 

buia ás aguas a epidemia que grassava, destruída 

a fama das aguas, estava destruída a riqueza da 

cidade natal. 

O Ininiif/o do Povo é aquelle que sabendo uma 

verdade nociva para o interesse egoista dos seus, a 

revela ao inundo a quem essa verdade contraria 

talvez, mas acaba por beneficiar fatalmente... 

E' symbolico, sobre todos os dramas de Ibsen, este 

drama cuja architectura me parece absolutamente 

defeituosa, Mas em todo o caso nuíis uma vez elle 

affirma uma das cousas que parecem ser dogma fun- 

damental da sua doutrina individualista. 

Fais ce que tu dois advienne que povrra. .. 
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* * 

Parecia pois até aqui que a mentira, que a con- 

venção eram os inimigos de Ibsen e que para os 

azorragar é que elle escrevia os seus dramas de 

tão extranha fôrma.. . 

Eis que por uma reviravolta que ó a mais des- 

concertante das ironias, o dramaturgo publica o 

Pato Bravo. No Pato Bravo todos vivem felizes na 

mentira; ha um segredo de infamia na familia, mas 

como todos o ignoram, menos a pobre mulher in- 

consciente, absolutamente inferior, que praticou a 

culpa, mas que lhe não deu valor nem significação,— 

porque é incapaz de theorisar os seus actos ou de 

analysar-lhes as conseqüências — o caso é quo uma 

paz perfeita reina entre o marido, a mulher, a fi- 

lha, o cúmplice da mulher no passado e que hoje 

protege a familia e a salvaguarda da miséria. Eis 

que, um d'estes apostolos de cams ■particulares, que 

andam a metter-se com a vida de toda a gente em 

revelações importunas, a dar conselhos que ninguém 

pede, a propagar doutrinas moraes para uso dos 

outros — penetra na pobre casa obscura e feliz e 

revela a cada pessoa a abjecção moral em que so- 

cegadamente vegeta. A confusão, o desastre, a dor 

mais tocante da pobre Gina (uma das creações mais 

completas de Ibsen, comparada pela critica ingleza 
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á creação soberba de Saiicho Pansa em Cervantes) 

culi^ada mas esquecida da sua culpa, e feliz n'esse 

esquecimento, a morte da criança innocente que se 

oíTerece como holoeausio expiatorio! eis o resultado 

terrível, o resultado trágico d'essa Verdade tão apre- 

goada até aqui pelo escriptoi'. 

Terrivel ironia que a principio ninguém percebeul 

Mas não viam que elle partia do principio que 

uma civilisaçâo que tem por base um codigo moral 

a cuja execução a humanidade imnca pôde ascen- 

der, só consegue subsistir a poder de falsidades, de 

mentiras, de sopliismas, de lij^pocrisias habilmente 

tecidas ? 

Sim; a verdade é bella, é boa e salutar, mas é 

necessário em primeiro logar transformar comple- 

tamente o mundo para que essa verdade não seja 

um accidente raro e portanto perturbador da ordem 

que a mentira edificou e por meio da mentira uni- 

camente subsiste... ' 

IX 

CONCLUSÃO 

lios)nerholm, outi'o drama dos mais celebres e 

significativos, ó a dolorosa historia de duas almas 

superiores, que quizeram furtar-se, uma por amor, 

outra por calculo, ao império secular do christia- 
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nismo, ás suas tradicções de fé, de moral e de po- 

lítica, tão estreitamente entrelaçadas em todo o viver 

moderno, que. não podem escapar-lhe mesmo aquel- 

les que menos do coração se lhe submettem. Estas 

duas almas por fim vencidas por um poder mais 

forte, -procuram no suicidio covarde, no fundo de 

um precipicio, a acalmação para a luta que os tor- 

turava em vão. 

Ibsen n'este drama mais uma vez deixa entre- 

ver a sua idéa fixa, a sua obsessão permanente, de 

que o christianismo inliabilitou completamente a 

alma do homem para a felicidade. Parece que o poeta, 

christão contra a vontade, isto é, penetrado até á me- 

dula mais intima pelo espirito d'esta religião que 

aff^eiçoou a alma de dezenas de gerações e de que 

elle é o producto, se compraz com satanica volúpia 

em revoltar-se contra o espirito que vive n'elle, que 

gira nas veias com o seu sangue, que se move com 

os seus musculos, que vibra com as cellulas do seu 

cerebro, que penetra o seu coração na hora da dor 

e que a amollece na hora da ternura. 

O Pato Bravo concluirá com ironia atroz que no 

mundo, tal como elle está constituído nada salva, 

nem a mentira que p reverte, nem a verdade que 

revoluciona e desorganisa. 

Isto podia porém dar-se com almas inferiores ou 

ignorantes como as que figuraram no Pato Bravo. 

Dá-se também com as superiores, dá-se talvez 
£3 
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ainda mais com ellas — responde liosmerliolm. 

Não é debalde que, ha 20 séculos, o Christia- 

nismo reina sobre as almas e as subjuga sob o peso 

da sua inacessível idéa de perfeição moral — <0 

espirito de Rosmer (Ibsen n'esta plirase quer mani- 

festamente symbolisar o espirito do Christianismo), 

destróe para sempre n'ella a felicidade.» 

<Para viver, o homem precisa do felicidade, de 

alegria; a alegria é a perfeição disse Spinoza. Actual- 

mente a maioria pôde admittir com facilidade idéas 

que parecem destruir este ou aquelle principio con- 

siderado até ao presente como immutavel. Mas isto 

é para todos nós uma noção, que se adquire, uma 

cousa aprendida do exterior. Portanto são esforços 

perdidos. Rosmerhohn (o christianismo) quebrará 

a nossa vontade, roubar-nos-ha a faculdade da acção, 

e na perda total das nossas crenças, sem fé em nós 

mesmos, não seremos, segundo a phrase desespe- 

rada de Ibsen, mais do que «naufragos luctando 

sobre uma taboa perdida». 

Isto diz definindo o drama Rosmerhohn um dos 

mais intelligentes criticos de Ibsen. 

E' mais longa a lista dos dramas modernos de 

Ibsen, mas o estudo consagrado por mim ao poeta no- 

rueguez vae já tão longo, mais longo do que eu espe- 

rava que me não atrevo a prolongal-o muito mais. 

A figura d'este homem interessou-me tão forte- 

mente; a sua desesperada noção da vida, tão mais 
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desoladora que a de Scliopenhauer, que a de Hart- 

raan, que a Nietzche 6 ao mesmo tempo de um 

tão emijolgante interesse para a alma moderna, a 

angustia com que Ibsen tem vivido o seu iwo- 

prio sonho sempre cercado de visões allucinantes, 

errante de terra em terra, figura extranha e dolo- 

rosa que parece como Dante ter descido ao Inferno 

— de tal maneira se impõe a todos os que pensam; 

o seu nome é hoje tão conhecido entre as classes 

cultas; que me parece porém ter feito um bom ser- 

viço aos leitores falando-llies extensamente d'elle. 

Hedda Gabler é o estudo da nevrose feminina 

n'esta hora em que acabam as raças e parece aca- 

bar uma civilisação. 

Hedda suicida-se depois de uma vida de desor- 

dem intellectual (embora não seja de peccado á 

Bourget ou á Dumas filho), suicida-se gravida e 

dando uma gargalhada. 

Verdadeiro symbolo da raça latina que, tendo 

ainda em si tantos recursos e tanta esperança 

de vida, se suicida pela ironia e pelo scepticismo. 

A Dama do Mar é ainda o protesto contra o ca- 

samento feito sem a mutua intelligencia das almas 

e a mutua confiança dos corações. Edição nova da 

Casa de Boneca, accrescentada com uma especie de 

estudo sobre o hypnotismo da Escola de Nancy. 

O Pequeno Eyolf ultimo drama de Ibsen repre- 

sentado ainda este anno em Paris no theatro de 

2 3 4 5 6 unesp"®" 9 10 11 12 13 14 
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L^CLuvre é um dos dramas do poeta norueguez em 

que os personagens - sempre traduetores de um 

symbolo ou portadores de uma nova,—tem comtudo 

mais intensa vida real. Parecem vivos, parecem 

mais do que vivos. 

Exercem uma fascinação profunda, e dizendo as 

cousas mais banaes, parecem querer significar sem- 

pre alguma cousa de occulto alguma cousa de não 

sonhado. * 
* * 

Em resumo a obra de Ibsen tomada na sua to- 

talidade e datando da publicação de Brand, obe- 

dece toda á mesma idéa profundamente desoladora 

e triste. 

O mundo deu um passo irreparavel na hora em 

que acceitou o jugo de uma doutrina transcendente, 

feita apenas para anjos. (Eu enuncio as aííirmaçôes 

do poeta, para o explicar bem. É claro que não 

partilho as suas idéias que acho atrocíssimas'.) 

Mas depois de pôr esta permissa subversiva, 

dirieis que elle pensa em impellir o mundo para 

traz, em restituil-o a esse naturalismo pagão, no 

seio do qual o homem vivia alegremente, livre- 

mente, na luz, na belleza e na força. 

Não. Essa idéa salvadora sob certos pontos de 

vista ainda seria para Ibsen uma consolação e Ibsen 

não tem nenhuma. Elle não quer nem acredita em 

um tal retrocesso. 
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Nunca uma civilisaçfto volta atraz. 

O naturalismo grego foi uma verdade que fez o 

seu tempo. 

E' irreparavel o caminho andado pelo Homem 

em sentido opposto, esse caminho que dura ha 

vinte séculos e durante o qual a alma humana to- 

mou fôrmas que para sempre a modelaram. 

A vida de Ibsen — horrivel é pensal-o — foi ura 

longo esforço para a verdade, mas um esforço vão. 

Soffreu fome e miséria, o desprezo, o abandono, 

trabalhou muito; errante como o Judeu da lenda, 

percorreu todas as estradas sem achar guarida, e 

ao fim de tão violento e longo trabalho, a sua con- 

clusão final ó esta, a affirmação que ressumbra da 

sua obra tão sombriamente bella e desesperada é 

a segiiinte: T\ido é iniitil. Nada salva a humani- 

dade de passados erros e. de noçOes ideaes, que a 

contatninaram como um mal sagrado. Quíz ser anjo 

e é o animal de que Pascal nos fala.. . 

Como um rio enorme, turvo, torrencial e desbbr- 

dante ella irá seguindo a corrente dos séculos sem 

fim qué a espora, sem conciliação possivel entre 

o sonho e a realidade, sem pensamento que a eleve, 

sem virtude que a redima da escravidão das pró- 

prias paixOes, sem encontrar o grande mar mages- 

toso e tranquillo onde finalmente se espraie na se- 

rena alegria da missão que se cumpriu. 
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Que o philosopho e o i^ensador se enganam é 

para mim ponto de fé. O poeta, porém, é de tal 

modo grande, admiravel, convicto, apaixonado; tal 

vida imprime ás halluciantes obsessões do seu ce-' 

rebro, que hoje é no mundo tao conhecido como 

Wagner. A Allemanha, a França, a Inglaterra, a 

Noruega, a Italia saudam-no como um Mestre. Tra- 

duzem* no, representam-no em toda a parte. 

A America começa a conhecel-o e a amai-o. 

Os seus trabalhos inspiram uma litteratura enorme 

de commentadores e críticos; os seus dramas são 

representados por eminencias theatraes; e a sua in- 

fluencia sente-se nos escriptores modernos mais 

subtis, mas superioremente organisados. Gabriel 

d'Annunzio o admiravel artista italiano nutre-se 

de Ibsen e de Wagner; os francezes que lhe deram 

algumas das télas em que elle bordou os seus the- 

mas psychologicos, começam a receber a influen- 

cia renovadora do seu gênio. 

Ibsen é incontestaveimente um poeta raro, um 

dos maiores do século, E' isto que eu me propuz 

fazer conhecido aos meus leitores do Brazil, e isto 

é claro, não significa que eu faça minhas as idéias 

do poeta que analysei e commentei. 

FIM 
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