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STEiNDHAL 

On trouvera dans Ia Notice de Romain Colomb.quc 

nous reproduisons presque entière dans notre Appen- 

dice, et dans le II. B. qui Ia suit tous les rensei- 

gnements biographiques sur Stendhal. 

On a dit, avec raison, que chez Stendhal rhommc 

importe autant que Toeuvre. Impossible de les sépa- 

rer, tant Tun et l'autre se complctcnt et s'expliquent 

mutuellement. Cest dans ce sens qu'a été composé 

ce choix de pages. A côté du romancier, on a fait une 

grande placeàTautobíograplie, autouriste, au critique, 

à Tanecdotier, au dilettante et à ranaijste de Ia pas- 

sion et de l'esprit qu'il fut àun si haut deg-ré. 

II paraít bien que les livres de Stendhal ont été peu 

goútésàleurépoque. Leur auteur lui-meme, sauf dans 

un cercie d'amis, n'était guère eu faveur. La « bonne 

compag-nie », comme il disait, lui pardonnait mal sa 

liberte d'esprit, son absence de préjug-és, son dédain 



du qii'cii dira-t-oii, pour lout dire d'uii niut : sou 

manque dMiypocrisie. Ce manque d'hypocrisie, c'est 

une des qualités dominantes de son ceuvre. Car l'art 

d'écrire estsouventune hypocrisie. Sous les recherches 

du slylc, Tidée perd de sa signification, comme l'ex- 

pression de sa vivacité, et Ia forme n'est souvent 

qu'une mise en scène qui deforme. Dans les livres de 

Stendlial on ne trouve rien de cet art, ni aucune défor- 

mation par de Ia rhétorique, ni aucun souci de séduire 

TCEíI ou de plaire à Foreille. Cest à Ia fois plus Iiaut 

et plus franc. Cest i'idée, Ia sensalion, le fait, le sou- 

venir notes sur le moment et tels que Texpression en 

est venuc, par un homme qui dit comme il pense ei 

qui ccrit comme il scni, uniquement soucieux d'être 

clair, prompt et exact. Le (on est si vrai et Taccent si 

sincère qu'il semble parfois que ce soit une voix qu'on 

entend plutôt que des mots qu'on lit. Nous ne caclie- 

rons pas que des gens de goíit sont partis de là pour 

rcproclier à Stendlial d'écrire mal, et mêmc de ne pas 

savoir écrire. Cest une critique qu'ils ont faite égale- 

ment à Balzac, a^cc autant de pénétration litléraire. 

On imagine difficilemcnt, cn effet, qu'on puisse songer 

à séparer de leur style les livres de Balzac et de Sten- 

dlial.-11 semble plutòt que ce soit à ce slyle qu'ils doi- 

vent pourbeaucoup rinlensilédc vie et de ^érité qii'ils 

contienncnt et qui   nous  transporte.   Un  roman  de 



STENDIIAI, 

Stendlial ou de Balzac écrit en beau slyle aurait peut- 

être d'autres mérites, mais il y perdrail à coup súr 

ceux qu'il a et qui comptent davantage. 

Un autre grand mérito de Stendhal, c'est qu'avant 

d'écrire il avait vécu. De là, peut-être, que, dans ses 

ouvrages, il s'est beaucoup raconté lui-mèmc. Cest 

d'ailleurs un goút qui le prit três jeune, puisqu'il 

n'avait que dix-huit ans quand il écrivait son Journal. 

Pencliant d'aaalyste, qui veut voir clair dans ses sen- 

liments comme dans ses idées. II le conserva toute su 

vie, écri\ant à cinquante ans le Brulard et les Souue- 

iiirs d'E(jotisme, dans son consulat deCivita-Vecchia. 

Tour à tour stildat, administrateur, homme du monde 

et diplomate, vivant à une grande époque, il avait 

iiiené sa vie à travers TEurope, connu tous les per- 

soiinages de marque, vu de près les événcments et Ia 

sociélé, parlout beaucoup observe, beaucoup senti, 

beaucoup rctenu. Cette existcnce si diverse et mou- 

vementée, si pleine de passions et d'idées, ses ouvra- 

ges n'en sont que les tableaux successifs, quelquefois 

même répélés, tantôt sous Ia forme directe du Jour- 

nal, de Tautobiograpliie, tantôt sous celle d'unc 

intrigue dont les liéros traversent les mêmes circons- 

tanccs, prcinient part aux mcmcs événcments, éprou- 

vent les nièmcs sentiments. 11 scnible qu'on puisse 

(lire qu'écrirc ce fut le ])Ius souvcnt pour Stendlial le 



plaisir de revivre sa vie, eu en recréant litférairement 

le mécanisme, 1'atmosphère et les faits. 

La destinéc d'écrivain de Stendhal, c'est un cas qui 

ii'est pas três rare dans riiistoire littéraire. A chaquc 

époque, des écrivains brillent, sont reputes, leurs 

uoms, couverts d'éloges, ne quittent pas les gazettes. 

D'autres font leur ceuvre, iguorés, négiigós, ou con- 

nus que pour être moqués. Cinquante ans écoulés, 

quel changement. Le tri s'est fait, Ia moçt a chaugé 

les roles. Beaucoup de ceux qui avaicnt placé leur 

gloire en viager, selou le mot de Sainte-Beuve, sont 

oubliés, et quelques-uns des méconnus ont pris leur 

place. Cest Taventure qu'a courue Stendhal. II le savait 

et s'en faisait un jeu. Elle lui a pleinement réussi. 

NOTA. — Les ouvrages autobiograpliiques de Sten- 

dhal : Journal, Vie de Ilenri Drulard et Souvenirs 

d'Egotisme, ont étépubliésparM. Casimir Stryienski. 

On a conserve aux extrails de ccs trois livres les notes 

du publicateur, en les faisant suivre de Findication : 

{Str.) 
PAUL   LÉAUTAUD. 



JOURNAL 

MILAN, BERGAME, BRESCIA 
1801 

PUEMIEH CAIIIER 

Milan, Ic 28 germinal an IX. — J'entreprends d'(5crire 
riiistoirc de ma vie jour par jour (i). Jc no sais si j'aurai 
Ia force de remplir ce projet dcjà commencó à Paris (2). 
Voilà déjà uno faule de IVançais, il y en aura beaucoup, 
parce que je prends pour principe de ne me pas g-êner et 
de n'eíiacer jamais (3), Si j'en ai le couragCjje reprendrai 
au 2 ventüsc, jour de mon départ de Milan pour aller 
rejoindrc Ic licutenant general Michaud à Vérone. 

12 floréal. — On cite ici M'"« N... comme Ia plus jolie 
femme de Ia villc, et véritablement elle n'est point mal ; 
on lui donnc 60.000 francs do rente, elle a un caualiere 
servente, bcl homme, et qui dépeuse beaucoup pour elle; 
elle ost par conséquent inattaquablc. Nous pourrions b... r 
deux .comtesses qui logent près de chez nous, mais elles 
ont vingt-huit et trente ans, et un air de saleté qui répu- 

19 floréal. — J'ai pris un maitre d'armes, contre-pointe, 

(i) Le lecteur ne doit pas oublier que Beyle a dix-huit ans à peine 
quand il commence à écrire son journal. (Str.) 

(3) Premier séjour de Ccyle à Paris. (Str.) 
(3) Le manuscrit, en effet, est écrit d'uDe plume courante, presque 

sans ratures (Str.). 



serg^entàla gi" demi-brigade. Jc lui donne 12 francs par 
móis. 

— Jc me suis bcaucoup ennuyé, faute de livres. Le 
patron nous a prôté le V. en It. (i) de TaLbé Cojer. Pau- 
vre ouvrag-c. Jc lis quelques Mercures britanniques de 
Mallet du Pan. 

— MM™"* P... et D... sont revenues le 3 dulac de Garde. 
Parmi une foule de plaisanteries graveleiises qui ont amusé 
ces dames et leurs filies, Maseau, qu'on ctait allé (mot illi- 
sible) dans son lit, a quitté sa chemisoet, prenant un flàm- 
beau, est venu les voir en cet état. Les filies étaient presentes 
et acceptantes. 

— Martial fait Ia cour à M"'* M..., dont il est enchantc; 
il ótait déjà três avance lorsque je suis parti. 

i5 prairial. — Je n'ai point de conseil, point d'ami, je 
suis afFaibli par Ia long-ueur de Ia fièvre ; je me suis cepen- 
dant determine, persuade qu'à force d'audace et de persé- 
vérance, je parviendrai à être aide-de-camp du general Mi- 
cliaud. Alors je ne devrai ce succès, comme tous les autres, 
uniquement qu'à moi-môme. 

17 prairial. — La médecine a assez bicn réussi, il me 
semblc d'avoir moins de fièvre. Je me suis fait entiéremenf 
raser. 

27 et 28 prairial. — II paraít ({uAtala, roman chrétien 
de Ghateaubriand, critique par André Morellet (2), est enfin 
mis à sa placo d'ouvrag'e extraordinaire, mais médiocre. Je 
ne Tai pas lu. 

28 messidor. — Hâtons-nous de jouir, nos moments 
nous sont comptés, Tlieure que j'ai passée à m'afllig-er no 
m'en a pas moins approché de Ia mort. Travaillons, car le 
travail est le père du plaisir, mais ne nous afUigeons 
jamais, réflcchissons sainement avant de prendre un parti; 
une fois decide, ne changeons jamais. Avec ropiniâtreté on 

(i) Voyage en Italie. (Str.) 
(2) L'abbé Morellet. (Slr.) 



vient à bout de tout. Donnons-nous des talents; un jour, 
je regretterais le Icmps perdvi. 

... Je crois, par exemple, qu'un jour je ferai queique 
chose daris Ia carrière théàtrale. 

Mon esprit, qui est sans cesse occupé, me fait toujours 
rechercher rinstruction qui peut justifier mcs esperances ; 
dès qu'uiie occasion de m'instruiro et de m'amuser se pre- 
sente, j'ai bcsoinderéflóchir qu'ilfaut que j'acquière rusag'C 
(lu monde pour choisir le plaisir ; comment puis-jc m'é- 
tonner ensuite d'avoir un air g-auclie auprès des femmes, 
de ne pas réussir auprès d'elles, et de ne briller dans Ia 
société que Iorsqu'on raisonne fcrme, ou que lorsque Ia con 
versation roule sur ces grandes masses de caraclères ou de 
passions qui font mon ótude continuelle ? 

3 thermidor. — H y a un an aujourdhui que je suis 
dragou au 6°. 

9 thermidor, — Pcrcheron m'a conte toutes les parficu- 
larités de sa liaison avec M"" A... II s'y est montró cliar- 
mant, rusé, il parle avec un air de vérité qui persuade. 
Toutes les lettres de M. D. lui élaierit montrées au moment 
ou elles arrivaient. II a dicté Ia réponse à Ia famcuse sur le 
rendez-vousque M"" A... avaitdonné au jardin Belg-iojoso. 
INI.D. vint demander pardon.D'apr6s tout ce quenous savous 
Fun et Tautre, nous sommes persuadés qu'il  Tadorait et 
qu'il ne Ta pas eue. M"'" M. servait de m e à M'"^ A.., 
qui lui faisait descadeaux considérables. 

PARIS 
i8o3 

TROISIEME    CAHIER 

28 nivôse. 

Son vers ambitieux se nourrit d'hyperbole. 

Ce vers m.'est venu tout fait en allant à Louvois, il y a 
quatre jours. Réminiscence peut-étre. 



4 STENDIIAL 

3o nivòse. — Nous, Français, noiis pensons en français. 
Je crois que, lorsque nous pensons très vite, nous g^lissons 
sur les verbes et pesons sur les adjectifs. Voilà, je crois, 
commcnt pensent les ames froides. Moi, je vois les choses. 

L'armée de Cambyse, ensevelie dans les sables voisins 
du templo de Júpiter Ammon par le vent du midi. Grand 
spectacle. 

g pluviòse. — Faire pour m'amuser un petit livre de piété 
en quolques chapitres, dans le g^enre suave de VImitation, 
parfaitement écrit. Les vierges de Raphael pour frontispice. 

21 pluviòse. — Je dois chercher à me donner beaucoup 
de temps pour le travail; pour cela, in'appliquer à en per- 
dre le moins possible en bagatelles, m'accoulumer à creu- 
ser des sujets lorsque je suis forcément oisif coinme à Ia 
queue (i), par exemple. 

29 pluviòse. — Je reconnais, en lisant Buflbn à ving-t 
ans, les cicatrices des préjugés qu'il m'ôta lorsque je le lus 
à quatorze. 

4 ventòse. — Commencé, le 2 ventôse, à suivro le cours 
de Legouvé au Collòge de France ; continue, aujourd'hui 
4 ventòse, bon cours; court un peuaprès Tesprit; L. decla- 
me supérieurement. 

29 ventòse. — Quel cst mon but ? 
D'acquói'ir Ia róputation du plus grand poètc français, 

non point par intrig^ue, commo Voltaire, mais en Ia méri- 
tant v(;ritablem.ent; pour cela, savoir le grec, le latin, Tita- 
lien, Tanglais. 

Ne point se Ibrmer le goút sur Fexemple do mes devan- 
ciers, mais à coup d'analyse en recherchant comment Ia 
poésie platt aux liommes, et comment elle peut parvenir à 
leur plaire autant que possible. 

Voilà de quoi occuper une long-ue vie; cependant crain- 
dre, ne fut-ce que pour ma réputalion, de menor Ia vie de 

(i) Les maigres ressources de Beyle ue lui pcrmeltaient pas d'aller 
aux bonnes places. Plus loin, il a soin de notcr quand il va aux fau- 
teuils ou dans les loges. (Str.) 



Boileau ;  il   manque de gràces et son  vers sent Ia lampe. 
Etudicr les hommcs dans rhistoire et dans le monde. 
Faire une comédie et une tragédie pour me donner mon 

entrée dans le monde, de Ia confiance en mes talents, Tart 
de faire les vers. 

Ensuite Ia ç, ceuvre du reste de ma vie. 
Eviter d'6tre amourcux d'une femme du monde, là j'au- 

rais le dessous; d'ailleurs, comme dit Mounier: 

Hce niigae seria dacant in mala. 

Ces mala sont pour moi dos pertes de temps. 
20 fjerminal. — En general, m'éclairer en comparant 

souvent Ia poésie à Ia peinture. Je vois dans Ia peinture le 
funeste eíTet des maniòres; donc, point de manière en poé- 
sie ; former mon goilt sur Sophocle, Euripide, Homère, 
Virgile, Sénèque, Alíieri, Shakespeare, Corneille, Racine 
et Ciebillon. Travaillcr beaucoup à cela pondant mon séjour 
à Claix. 

Ne pas oublier que Ia seule qualité à rechercher dans Ic 
style est Ia clarté. Étudier les beaux endroits de Corneille, 
sa franchise est sublime. 

Avoii' horreur des maximes. 
2G germinal. — M. Daru rópète souvent que le sig-ne le 

plus assuré de médiocrité que puisse donner un liomme, 
c'est de trouver k chaquc projet qu'on pi^opose des objec- 
tions qui le rendent impraticable. 

— Molière a eu Fart d'avilir les personnages aux dépcns 
desquels il veut nous faire rire. 

7 íloréal. — Si je veux róussir dans Ia sociéió, il íaut 
analjser tout ce qui s'j fait. Je trouverai alors que Tart de 
conter et de ne parler jamais de soi forme presquc tout 
Thomme aimable. 

8 íloréal.   — Ne me serait-il pas avantageux que per 
sonne, hors moi, ne connút Helvétius? 

15 íloréal, — Une femme ne peut rien faire dircctement 
(dans nos mceurs), il faut qu'elle fasse tout faire. 



STENDUAL 

Faire une tragédie niorale sur le pouvoir du fanatisine : 
iin druide faisant massacrei' uii roi. 

20 floréal. — II faut que jc sois parvenu au comble de 
l'insouciance pour ne pas faire lout de suite les Deux 
Ilornmes (i). Je manque de tout ; cette piècc faite, j'aurai 
tout en abondance. Socicté, argcnt, gloire, rien ne me 
manqucra, j'aurai mes entrées. Dès que je serai arrivé à 
Claix, me jurer à moi-mômo de ne lire que Tlliado de 
Pope, le troisièmc volume de Racine, Ia Nouvellc Héloise, 
le cinquième volume d'Alíieri, et les dictionnaircs de lan- 
ji'uos, des rimes et des synonymes; ainsi, en trois móis je 
ferai ma pièce. J'aurai tout le temps de polir le style dans 
rintervalle de Ia réception et de Ia représenlation. Lorsque 
Lafond voulut entrer aux/'>rt?ífaís, 11 partit do Bordeaux 
avcc ving-t-cinq louis et jura que si, les ving-(-cinq louis 
mangés, il n'était pas reçu, il se brálerait Ia cervelle. 

—• Me faire un dictionnaire de style poétique; j'y met- 
trai toutes les locutions de Rabelais, Amyot, Montaigne, 
Malherbe, Marot, Corneille, La Fonlaine, etc, que je puis 
m'approprier. Je veux que dans trois cents ans Fon me 
croie contcmporain de Corneille et Racino. Cest dans nos 
vieux auteurs que je trouverai Io g-ónie de Ia lang-ue. 

4 prairial. — Si j'étais riche, faire un voyage en France 
et m'arrôter six móis dans cliaque ville, non pas précisé- 
ment comme Astolplie et Joconde, car je ne suis pas roi, 
et Mallein ni moi ne sommes pas beaux, mais pour voirce 
qu'il en arriverait; ce ne pourrait être que de Texpérience; 
considérer Grcnoble comme une de ces villes. 

8 prairial. — Quand je voiidrai traduiro en vers fran- 
çais rUgolin deDante, me laisser souflrir de Ia faim après 
m'être écliaufFc avec du café. 

17 prairial. — Le Cid me plaisait plus en Fan Vil qu'en 
Tan XI, parce que, ólevé dans une famille pleine de Tlion- 
neur monarchique,  je n'étais  que bon sujet d'un monar- 

(i) Pièce dcBeyle. (Str.) 



que; aujourd'hui, jo suis beaiicoup pliis citoyon que sujet 
et jo dois tendre à devenir, sans cesse, meilleur citojen. 

i8o4 

CINQUIEME   CAHIER 

i8 g-erminal. — J'arrive, par un temps beau, mais assez 
froid, au coucher du soleil, à six heures et demie, le di- 
manche i8 germinal an XII. 

19 g-erminal. — Je me írouve plus raisonnablc qu'à 
mon dernier séjour et, par conséquent, je serai plus heu- 
roux; je dois cela à rexpcrience acquise à Grenoble, ou 
j'ai vu Uhomme dans riiomme et non plus dans les livres; 
ma distraction of heart and understandingr (i) me será 
utile même, as a Bard (2). Visite du père Jeky (3). 

20 g-erminal. — Je pense au naturel qu'il faut avoir dans 
mes manières. M>ne de Cajlus dit, en parlant de Matta : 
« Cétait un g-arçon d'esprit infiniment naturel, il parla de 
Ia meilleure grâce du monde. » 

24 g-erminal. — Je m'étais fait une bien fausse idée du 
nom dami. Jo voulais un scul ami, mais qu'il fdt tout 
pour moi, commc moi tout pour lui. 

L'liomme n'est pas assez parfait pour cela. II faut me 
borncr à voír éparses entre lous mes amis les qualités que 
je voudrais reunir dans un scul. Du reste, je ne saurais 
avoir trop de connaissances à Paris; j'ai Mante true 
friend (4), Dalbon, Crozet, Boissat, Jaquinet, Cordon 
trae friend, M. P. Daru, Prunette, Martial Daru, Rey, 
M. Daru the father (5), La Roche, M. Debord, Dard, 
L. Barrai. 

(i) De cceur et d'intelligence. (Str.) 
(2) Comme poete. (Str.) 
(3) Cétait un iVanciscain irlandais,   maílre d'anglais de Beyle. (Str.) 
(4) Ami fincère. (Slr.) 
(5) Le père. (Str.) 



8 

Rien dfi si aisé que d'ôtre hieii avec uii liomme qii'ón ne 
Yoit qu'iine fois par móis. 

4 floréal. — Jo lis Fénelon et jc parcours Beccaria (sur 
le style) à Ia Bibliothèqiie nationale; j'ai Io plaisir detrou- 
ver Fénelon parfaitement d'accord avec moi. Lc soir, Aga- 
inemnon; Ia scène de Ia proposilion du meurtre est jouée 
divinement par Talma et M"° Diichesnois. Après Ia pièce, 
Crozet me presente à ello, je Ia trouve d'iin naturel char- 
mant et bien moins laide que je me Félais fiorurée. EUe a 
Ia fig^ure par masses, cliose trcs propre à Ia peinture des 
passions ; à Tavenir, lorsque je devrai ôtre presente à quel- 
qu'un, écrire le compliment que je veux lui faire; aii 
moment, je me trouble. 

La sevde chose que je disc dovant M"" D... est que Ia 
Mère coupuble et Agamemnon sont Ics deux piòces mo- 
dernes les plus morales. Jattends ma mallc. 

9 floréal. — Bajasel, les deux Frères. Jamais ^I"* Du- 
chesnois ne m'a paru si belle que dans Roxane, aujour- 
d'hui; et jamais trag^édie ne m'a peut-être si constamment 
intéi'cssé que Bajazet; aujoiird'hui, tout coucourail à mon 
illusion, mon travail tend à augmenter Ia sensibilité. Des- 
près était tròs bien dans Osmiii; Saint-Prix toujours bien, 
quelquefois bcau, dans Acomat. II n'y a que M"° Talma 
qui a été détestable avec son chant lamentable dans Ata- 
lide. Miii^ Duch. au-dessus de lout éloge; je Ia suis allé 
voir après Ia représentation, elle m'a reçu toujours avec ce 
môme naturel, sans complimenls. Chazet estvcnu; il est 
joli homme, il a paru surpris, je crois, de Tair naturel et 
point troublé que j'avais. Nous avons parle comédie et 
tragédie, lui faisait riro et avait de Tesprit, moi j'ai dit 
quelques pensécs justes. En attendant ]M"<= Duchesnois, j'ai 
vu Talma dans le passag-e; de ma taille, il avait un liabit 
bleu, culotte et bas noirs. II parlait au portier du théâtre; 
il a Ia même voix qu'à Ia scène. Sa vue n;'a fait impression, 
il avait Tair trag-ique. J'ai pense que je maniais Ia gloire; 
après tant d'illusions,dc connaissances et d'amitiós avec les 



grands hommes, voilà enfin un peu de réalité. J'espère que 
dans un an jc serai ami de M"« D. et de lui par les Two 
Men (i). 

J'ai bien admire Raciiie ce soir (2). 11 a une véritó ele 
gantc qui charme. Ce n'cst pas le dessin de Michcl-Ang-e. 
Cest Ia  íVaicheur de Rubens. J'avais mille idces ce soir 
qui, ce me semble, auraient fait un  bon commentaire de 
Bajazet. 

14. florcal. — Je rentrc à i h. 1/2 du matin (par consé- 
quent le i5). Je reviens de chez M D., à Ia portière de qui 
j'ai remis un article detrois pages (3) et \\n billet. M"<= D. 
avait témoig-né, une heure auparavant, dans sa log-e, le 
désir qu'elle avait que quelqu'un prit sa dófcnse. EUe m'a 
três bien accueilli ce soir, m'a invité do nouveau à aller 
chez elle. Cette visite en g-énéralaétó une suite de victoires, 
et j'liósitais de Ia faire! Donc, maxime g-ónérale : il faut 
toujours Ia voir, sauf à faire les visites courtes, si je vois 
que je gene. 

J'avais millc idées cc soir sur Ia déclamation. Ce qui 
conslitue le mérite de Taction, comrae celui du poete, esL 
a comprehensive soul (4). Un role peut se diviser en un 
nombre quelconquo d'intonations; on n'est bon acteur 
qu'autant qu'on prend ces intonations et qu'on les prend 
justes. Eviter plusieurs sons que Talma a dans Ia voix ei 
qui sont, je crois, produits par unecontraclion de Ia g-lotte. 
Que les sons ne soicnt jamais forces. J'ai trouvó le jeu do 
^I"e Ducliesnois perfectionné depuis lannée dernière. 

20 floréal. — Prendre le ton of selling nuj books (5) 
fortcher.//'í/ie Two men (G) réussissent,les faire imprimer 
à mon comple, sans préface ni notes, et les vendrc 2 fr.25. 

(i) Deux liommes. (Str.) 
(2) Beyle avait bien oublié cette jeime admiration en i8a3, annce de 

Ia publication de Ia première parlie de Racine et Shakespeare. (Str.) 
(3) II s'agit d'une reponse à un feuilleton de Geoffroy. (Str.) 
(4) Une àme puissante qui comprend tout.  (Sír.) 
(5) De vendre mes livres. (Str.) 
(O  Si les Deux hommes. (Str.) 
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Sinoii, y joindre uno préface extralte do Ia Philosophie 
nouvelle et qiii contienne tout cc qui a rapport au Ihéâ- 
tre, avec des notes/Joar les acteurs, qui renfcrmcnt toutes 
mes idées sur Ia déclamation; vendre ce livre son prix. 
Dans les deux cas, supprimer les divisions par scènes (i). 

Faire vite lhe new philosophy, currenie calamo; 
aulrement, cela me prendrait im temps que je dois tout à 
Ia chère poésic. 

Je suis étonnó dii talent de La Fontaine pour peindre. 
La Fontaine et Pascal, voilà deux liommcs qui m'ont ins- 
pire le plus (ramour. Je voudrais môler au stjle tout- 
puissant de P. quelques morceaux de douceur dans le 
genre du bon Fónelon. 

SIXIEME CAHIER 

27 floréal (2). — Cest une bien grande folie de mettre 
son bonheur dans des jouissances contradictoires. Je veux 
travailler et aller dans le monde, cela est absolument im- 
possible. 

27 floréal. — Rouçet me conte qu'ila e....é une madame 
de St-S., qui, après Ia cérémonie, a dit en pleurant : « Je 
suis donc comme toutes les femmes. » Cette excuse estpro- 
fonde, à ce qu'il me semble, 

27 floréal. — Ordinairement, dans ce que j'écris, les 
termes sont pris dans leur maximum do signification, à 
moins que je n'en avertisse par une modification. 

— II est facile de plaire au peuple, mais on ne lui plait 

(1) Beyle voulait sans doute imiter Shakaspeare et les auteurs drama- 
tiques anglais pour lesquels scène veut dire : changement de décor. ]1 
devait ctre choque de Ia division factice qui fait que les scènes de notre 
théàtre sont réglées d'après les entrées et les sorties des personnages. 
(Slr.) 

(2) Diverses notes sur Ia couverture de ce cahier : « Reg-arder tout 
ce que j'ai lu jusqu'à ce jour sur rhommc comme une prédiction, ne 
croire que ce que j'aurai vu moi-même"; joy, linppiness, fnme, ali is 
upon it (joie, bonheur, renommée, tout dépend de cela). »   (Str.) 



pas long-temps; une  nouvelle bêtise   remplacc Lientôt  Ia 
vôtre. 

— Le sourire, lorsqu'on sent quon cst supérieur à ce 
qu'on vous croit. 

3 prairial. — L'idée que je suis au commencement de ce 
cahier et que je relirai souvent ce que j'écris sur cette page 
fait que, depuis huit jours, je ii'o,se rien y mettre. 

5 prairial. — Ccst presque sans y penser et en écrivant au 
ioui'ant de Ia plume, quej'ai découvert cette véritó que je 
crois capitale : Qaelátracjédie esl ledéveloppemeni d'une 
action et Ia comédie d'un caractère. 

Pour être bien dans le monde, il faut ne pas vivre pour 
soi; pour faire des ouvrages sublimes, il faut ne vivre que 
pour son génie, le former, le cultiver, le corrig^er, 

22 prairial. — Le bonheur ne serait-il point de faire sem- 
blant de faire par passion ce que Ton fait par intérêt? 

i8 messidor. — Dès que je suis avec quelqu'un, songer 
qu'en ménageant sa vanité je m'en.ferai adorer. 

19 messidor. — Plier auxévénements qui, étant arrivés, 
sont inévitables. 

— Chez une nation oú Ia vanité règne, oú, par consé- 
quent, un bon mot est tout, être toujours de [sang-froid en 

— Se faire chaque soir cette question : « Ai-je assez mé- 
iiagé Ia vanité de ceux avec qui j'ai vécu aujourd'hui? » 

ig messidor. — Je fais plusieurs réflexions sur le bon- 
lieur, aujourd'hui dimanche, 19 messidor. 

1° Dans ma conversation, excepté avec Mante, plaisanter 
Iiabituellement; il faut me former à cela. 

2° Chez une nation oú Ia vanité est Ia passion régnante^ 
un mot spirituel pare àlout, gag^netout. Prendre donc Tha- 
bitude de ne jamais agir par passion, mais être toujours de 
sang-froid. 

3° Prendre cette habitude-là dansles petites choses. Mar- 
cher dans Ia ruc, entrer au café, faire une visite de sang-- 
1'roid. Ce qui ne veut pas dire d'un air froid; au contraire, 



STENDIIAL 

avoir un air dans le gcnre de Fleury. Poiir parvenir à cela, 
m'arrêter dès que jc me sentirai dominó par une passion. 
J'ai assez de ma passion pour 1. g.; dans le reste, me sou- 
venir que Ics passions usent Ia vie et que les g-oúts Tamu- 
sent. 

23 messidor (en lisant dans mes sensations). — Mon peu 
d'.assurancc vient de rhabitude oíi je suis de manquer d'ar- 
gent. 

Quand j'cn manque, je suis timide partout; comme j'en 
manque souvent, celte mauvaise disposition de tirer des 
raisons d'ôtre timide detout ce queje vois esl devenuepres- 
que habituelle pour moi. 

II faut absolument m'en guérir, le meillcur moyenserait 
d'6tre assez riche jicur porter pendant un an au moins, cha- 
que jour, cent louis en or sur moi. Ce poids continuei que 
je saurais ctre d'or détruirait Ia racine du mal. 

SEPTIÉME   CAniEK 

i4 juillct i8o4. — Superbe journée. Nousallons en nous 
levant,àdixheures, à lallégence. L'a. (i)Hélie yarrive, nous 
allons cnscmble aux Tuileries, oii nous reslons jusqu'à une 
heure, toiijours avec lui. II nous amuse infinimenl, ce qu'il 
nous dit confirme mes príncipes. Nous voyoiis parfaitement 
B. (2). U passe à quinze pas de nous, à cheval; il est sur uu 
beau cheval blanc, en bel habit neuf,chapeau noir, uniforme 
de coloncl de ses gardes^ aig-uillottes. II salue beaucoup et 
sourit. Le sourire de tlicâtre, oàronmontre les dents, mais 
oú les yeux nc sourient pas; le sourire de Picard. 

La cérómonie des Invalides a cté cohuc. II est parti des 
Tuileries à midi et y est rentré k trois heurcs et dcmie; il y 
avait de Ia place de reste aux Invalides. On a criú sur son 
passage : « Vivo TEmpereur! 
core moins : « Vive rimpératrice! » 

(i) Abbé. (Str.) 
{2) Honaparte.  (Str.) 

» mais três légèrcment, en- 
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II fui le treizo au soir aux Français, oii Ton donuait Iphi- 
génie grátis; ilne fut point npplaudi. La veillc, ilavait été 
aux Bardes. Le thóâtre de TOpéra, quand tout est plein, 
va à 12.000 francs. Tout était plus que plein, etelle ne s'é- 
leva qu'à G.ooo francs. Aussi il fut appiaudi. 

— ]Me purg-er, manger peu et me quinquiniser sans 
médecin. 

— II n'y aura point de monarchie cn France tant qu'on 
ne se fera pas honncur de son uniforme. 

— Diro cn entrant à Carava : « Je viens rendre visite à 
voti'c étoilc. » 

!<='■ thermidor. — IImesemLleque j'observe mieux quand 
je n'ai point pris de café. Je vois plus distinctement et plus 
exactement les clioses, mais j'en suis frappé moins fortc- 
ment. Cctétat estdonc três bon pour lire les faits ; ne prcn- 
dre du cafó (quand ce ne serait que pour mon g-énie) que 
quatre ou cinq fois par semaine. J'aideux manières d'être : 
grand moyen d'éviter Terreur. 

4 thermidor. — llépondre k cette question: Quelles sont 
les habitudes bonnes à prendre pour moi ? 

■ — Je lis l'Esprit de Mirabeau à Ia Bibliothèque, ouvrage 
á mcditer et à discuter profondément. Je lis Ia parlie : Phi- 
losophie.J^Jc suisdans lindesétatsles plus délicieux que j'aie 
'prouvés do ma vie. Je retrouve dans les écrits cli quel 
ijrande plusieurs dcs pensées que j'avais déjà eues : par 
exemple, sur Montesquieu, que son Esprit des lois no du- 
rcra pas long-temjis, mes idées sur rincontincnce, vice qui 
ii'est nuisible qu'à celui qui Fa à peu près. II a développé. 
je crois, ce que je pensais sur le christianisme. II a admire 
.!.-J. (i) surtout pour sa vertu. II le juge (comme Helvé- 
lius) plus grand par ses sublimes détails que par ses sjs- 
(('mesgénéraux.INIirabeau a composéquarante volumes; lire 
j>articuliòrement : Ilistoire secrète cie Ia Coar de Berlin 
pour les caracteres ; Erolika Biblion, confessions du liber- 
tin de qualité, pour voir une grande âme libertine. 

(i) .Tean-Jacques. (Slr.) 
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Mirabeau rcssemblait beaucoup à une femmc; il eut en 
sa vie toutes les passions, oxcepté Tavarice et Fenvie. 

Mais Ia vanité nc le gouvernait pas ; cétait, je ci'ois, 
i'amour des plaisirs physiques. 

5 thermidor. — Les jeunes gens portent des ceillets rou- 
fíes par dérision de Ia croix. 

12 thermidor. — J'ai fait unejoiie dccoiiverte ce matin 
sur Tart de peindre les passions. Je suis allé au Joueur, 
par Fleury et Dazincourt, suivi des Deux frères ; Ia der- 
nière pièce a fait bien plus de plaisir que Ia première, 
même à moi ; il est vrai que le role d'Angélique a ét6 in- 
dignement défiguré par M"" Desrosiers. La pièce Tn'a 
paru froide jusqu'au quatrième acte; ce n'est que là que le 
public a commencé dapplaudir; Tintrigue de Ia pièce n'est 
pas assez forte; le joueur perd, met le portrait de sa maí- 
tresse en pension, g-agne, perd, se fait liroSéncque; This- 
toire du portrait se découvrc par hasardet tout finit; le co- 
mique de Sónèque, qui pouvait êtresi bon, manque de pro- 
fondeur. La comtesse et le marquis |sont des charges. Le 
joueur n'agit point, il ne fait que jouer, tandis qu'il y au- 
rait eu tant de choses comiques à lui faire faire. La pièce a 
cependant le mérite de s'occuper beaucoup de lui, mais ce 
n'est pas d'uno manière assez profonde, assez caractcristi- 
que; Ia scèneoii il donne des croquignoles au marquis, par 
exemple, ne signifie rien à première vue; il me semble que 
j'aurais renforcó le role d'Angélique et rendule joueur plus 
amoureux. Les plaisanteries éternelles n'étaient point gou- 
tées, tandis que les traits qui, dans Ia deuxiòme pièce, pei- 
gnentun bon axur avecdes tèles três au-dessous desnôtres, 
enchantaient. En totalité, j'ai trouvé le Joueur três au-des- 
sous de Topinion que je m'en étais formée,et Regnard bien 
loin de Molière. 

Peut-ôtre aimerais-je mieux avoir fait le Philinie {i')qne 
le Joueur. 

(i) De Fabred'Eglantine. (Slr.) 



i5 

Qiiand je me sei^ais fait moi-mêmc un public_/br my two 
men (i), je ne Faurais pas autrement composé. Pi'enons 
g'arde de no pas laisser passer le temps. 

Le jouevir n'est point du tout un protagoniste gai, et ne 
m'a pas tant ému et amuséquela Mélromanie; mais peut- 
êti-e m'enpromettais-je trop de plaisir pour ne le pas juger 
d é f avora blement, 

Lu dans mes sensations : 
Mes prodiictions me pucnt, non pas mes anciennes ob- 

servations, par oú il fallait passer pour en venir ou j'en 
suis, mais mes vcrs, ma prose faite comme ouvrag-e. 

Je crois que c'est parce qu'ils me donnent mauvaiso opi- 
nion de moi-môme; j'espère toujours faire mieux, cela res- 
semble à « nil actum reputans, si quid super esset agen- 
dum ». Peut-être cliang-erai-je un jour. Le Beylc de soixante 
ans ne será plus le Beyle de ving-t et un. 

Ceei est vu dans mes sensations, observe dans Ia naiure, 
parfaitement vrai. 

RÉsuMÉ DU CAiiiER. — J'ai VU Tcnciu, Martial et Mante. 
J'ai été souvent au spectacle, peu pense à mesanciens châ- 
teaux en Espagne de bonheur par Tamour. 

Ce móis s'estpasséà Tétude dela grandephilosophiepour 
trouver les bases des meilleures comcdies possibles, et, en 
general,des meilleurs poòmcs et celles de Ia meilleure route 
que j'ai à suivre pour trouver dans Ia sociétc tout le bon- 
lieur qu'elle peut me donner. 

J'ai eu un peu de fiòvre cliaque soir, et cependant j'ai été 
heureux ; je voudrais que le reste de ma vie me donnât pro- 
portionneijement autant de plaisir que ce móis. 

NOTE. — Je relis ce cahier le lojanvier 1806, à Mar- 
seille; il me paraít remplir assez bien son but, il y a quel- 
quefois des moments de profondeur dans Ia peinture de 
mon caractère. Ces moments de profondeur me viennent 
par accès depuis ce temps-là; j'espcrc que Ia logique de T. 
me donnera Ics moyens de les fixer. 

(i) Pour mes Deucc hommes. (Str.) 
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Je trouve le plan de Don Carlos, opera, Lon. Les 
rcflexions siu' Tart me paraisscnt en g-énéral peu profondes, 
mais justes. 

II me semble que, lorsquc je vis jouer le ^OMewr, je 
n'étais pas ce jour-là disposé de manière à être sensible à 
Ia plaisanterie continiielle; dans ce temps-là, d'ailleurs, je 
prenais les clioses au sérieux. 

DIXIÈME   CAmÊR 

29 hramaire. — Quand je lis Pascal, il me semble que 
je me rclis, et comme je sais quoUe rcputatlon a ce grand 
homme, j'ai une grande jouissancc.Je crois que c'est celui 
de tous les éerivains à qui je ressemble Ic plus par lame. 

— Avoir rattention do nc jamais fonder de tragcdies 
sur cettc mylhologie grçcque, barbarement ridicule, qui 
1'ait punir des crimes par d'autres crimes et qui, dans 
deux cents ans, será profondément ridicule. 

Actuellement, le style comique doit tendre à fortifier les 
traits comiques, et éviter surtout de les ravaler à Tétat de 
simple plaisanterie, il doit donc être le plus naturel possi- 
ble, Ic moins sophistiqué; me rappeler toujours les débats 
du procès de IMoreau, le style n'en est pas élégant, n'en est 
pas correct, mais il est toujours parfaitement intelligible, 
on voit Tenvie que celui qui parle a d'ôtrc compris, et il esf 
vivant de passion; m'en servir pour me rappeler à Tordre 
si je mY^garais; mais, du reste, [écrire ce que je pense et 
comme jele dirais; oser être moi. 

3 frimaire. — Dès que je pourrai disposer de cinquante 
louis et que Ia paix me le permettra, aller voir jouer Sha- 
kespeare à Londres. Je pourrais aller, de Gr., voir jouer 
Alfieri à Turin. 

18 frimaire. — J'ai bien des choses à écrire depuis le 
11 frimaire, dimanche dernier. 

Pendant peu de semaines de ma vie, j'ai été témoin 
d'événements  aussi intéressants pour moi; il y a eu   plu- 
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sicurs jours oú je sentais de quoi remplir plusieurs pages, 
comme, par exemple, une journée que je passai tout entière 
cliez Martial et chez M"'" de Baure. 

Dimanche, ii frimaire, jour du couronnement, nous 
n'avions pas le sou, Mante ni moi; il vint me prendre à 
sept heures et demie,noiis allàmestout bounement dans Ia 
rue Saint-Honoró, vers le caía Français; nous trouvâmes 
par hasard Ia députation de Ia garde nationale de Tlsère, 
Penet, Durif, Chavau, Revcrdj, Thénard, etc, parle 
moyen de qui nous vimos parfaitement le petit cuistre pòr- 
tant Ia croix du pape vers les dix heures un quart, cnsuite 
le pape (i), et, une heure et demie après, les voitures de 
rempereur,et Tempereur lui-même. Nous vimes três bien le 
pape et Fempereur. 

Le soir, en me rendant à quatre heures et demie chez 
M'"" Rebaffet, pour voir passer le cortège, je le rencontrai 
en roule, et le vis bien. 

Je réfléchis beaucoup toute cette journée sur cette 
alliance si óvidentc de lous les charlatans. La religion 
venant sacrer Ia tjrannie, et tout cela au nom du bonheur 
des hommes. Je me rinçai Ia bouche en lisant un peu de 
Ia prose d'Alfieri. 

iMercredi, 21 frimaire. —• Martial me mène chez D. (2); 
nous disons chacun le récit de Cinna. Je ne conçois rien 
de mieux,TÍcn do plus franc (demoins maniéré)que ce que 
ce profond acteur nous a dit; il m'est rarement an'ivc de 
concevoir rien de mieux. La Phèdre de Guérin cst peut-être 
Ia seulc chose qui ait produit cet eíTet sur moi. 

Je suis enchanté de Dug-azon; il va nous fairc un com- 
mentaire vrai et chaud de tous les roles qu'il nous fera dire, 
et m'apprendra à les concevoir bien dits. 

II est teliement supéricur à La llive qu'il n'y a pas de 
mesure commune entre eux. 

II aime Ia  gloire, il ne nous a pòint exprime ce senti- 

(i) Pie VII. (Str.l 
(2) Dup;azon. (Str.) 
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ment en phrases pompe.uses; c'est un mot dit pai' lui 
comme sans conséquence qui me l'a appris. 

La connaissancc de D. est un des plus heureux événe- 
raents qui put ni'arriver pour mon talent. 

.Se mo suis fatigiiéiCe qui a fait que jc me suis Lien porte 
tout le reste du jour. 

28 frimaire.—J'aibien laissé passer d'événements depuis 
le jour de Macbelh. Lc 2G, je fus à Ariane (i), suivi de 
VAvis aiix Maris (2). M"^ D. (3) fut bclle et supérieure; 
mais tropde vers jctés sur un air en musique chromatique. 
M"^ Mars, toujours plus parfaite ; à ravir à cc mot à son 
mari (troisième acte) : « Ah ! le méchant. » 

L'empereur vient au deuxième acte de Ia tragédie et s'en 
va au dernier. Mon oncle (4) et moi nous Tavons bien vu; 
il a le front et le noz plus ainsi que je ne  croyais, 
ces deux effcts du front et du 
tròs communs en France et for- 
sez  basse, comme Picard  Tac- 

ncz parallèles sont 
/      ment une mine as- 

teur. 

ONZIEME  CAHIER 

i"'' nivôse. — Três froid, il pcluche de Ia neige. 
Le; 28 frimaire an XIII, Ia quatrième leçon de Berna- 

dille (5) m'a donné Ic phis grand bonheur que Ia société 
en raassc m'aifc jamais fait sentir. Ge n'était ni Bernadille, 
ni M"" R., ni Pacó, ni Tautre M"'"..., en particulier qui 
m'avait mis dans cet état de contentement; c'était Ia réu- 
nion d'eux tous. Cct état dura  de  midi à cinqheures; à 

(i) De Thomas Corneüle. (Str.) 
(2) Gomédie en trois actes et en ycrs, par Sewrin et Cliazet (i8o5). 

(Str.) 
(3) Duchcsnois. (Str.) 
(4) Son oncle Gaiçnon. (Str.) 
(5) Dugazon avait joué avcc ijrand succès le role de Bernadille dans 

Ia Femme juge et parlie, comédie de Monlflcnry, qui fut représentée 
pour Ia prernière fois en 1CG9, Tanuée du Tartafe. Beyle appeile Duga- 
zon Bernadille, comme il appolait M"« Diichesnois Ariane. (Str.) 
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cette hcurc, mon onclc (i) me rópéta co que M"° Daru lui 
avait (lit le matin (quo Pierre liii avait dit), devant sa clie- 
iiiinée, en deiix heures et demie de temps (sic). 

9 nivòse. —Je sors de Cinna, suivi des Originaiix (2). 
.1 etais avec Crozet (3), qiii est veiiu me prcndre à midi; 
iious sommes allés, dans un cabriolet mcné par Barrai, 
chez M"° Duchesnois ; nous y avons trouvé le liltéraleur 
Dusausoir (4); Ia conservation languit un peu, Martial 
nrrive, il a lair un peu attrapé de me trouvci- là. 

Je penso qu'il a eu, ou qu'il est sur le point d'avoir Ia 
maitresse de Ia maison; il me dit qu'il a passo Ia niiit der- 
nière chez Baptistc, oi'i il a perdu vingt-neuf louis. M"'* D. 
nous ctig-ag-e à venir Ia voir pour prendre jour pour un 
dincr qu'ello nous donnera et oii Dupont será; un dincr 
d'artistos. 

Oiialrc pcrsonnes, Ia mère et autrcs,de chez elle devaient 
partir hicr soir, à midi, pour Valenciennes; on a tant pleuró 
qu'on n'est" pas parti. Ce sont deux places (5) qu'il m'en 
coútera, dit-elle résolument. 

Vúilà, ce me semble, un trait d'artiste. 
A Cinna, les logcs seiiles ont applaudi à Tallusion con- 

Irc... (G) M"'' Georg-cs a fait quelques légcrs progrès. 
Talma n'a dit parfaitement quo : « Sa tôte à Ia main... « 

Tout Ic resto n'a pas étó aussi senti que possible à cause 
de ses nerfs : grande véritó que m'a apprise Dugazon; je 
sentais k chaque vers comroent il fallait le dire; Saint- 
Prix, sans coulcur. Les Basset ctaient dans Ia log-e de leur 
tante. 

J'étais environné de jeunes commis qui, aidés  par les 

(i) Sou oncle Gagnon, à Paris en ce momcnt; il habitait ordinaire- 
incntLes Eclielles (Savoie). (Slr.) 

(a) Comédie de Fagan, arrangée parDugazon, publice en i8oa. (Str.) 
(3) Sou cousin. (Sir.) 
(4) J.-F. Dusausoir, 1737-1822, auteur d'un  grand nombre de pièces 

lie circonstance, toiiles fort médiocrcs. (Str.) 
(5) De diligcLce. (Slr.) 
(6) Sans doute Bonaparte. (Slr.) 



circonstanccs, sontaient les vers de Corncille et   disaient 
Sacrebleu à Ia fin de chaqiie. 

Dug-azon joue siipérieurcment les scènes trop bouffonnes 
qu'il a aioutécs (trois sur quatro) aux Oriffiiiaux.he grand 
défaut des acteurs actuels cst, ce me semble, de réciter et 
de n'avoir jamais Fair de trouver Icur role; ils prolong-ent 
les sjllabes pour lairo pcur aux petits cnfants : 

« Le père et ses deux... fiiils... lâàâchement... égor- 
góéés », etc,.. 

IO nivôse, dernier jour de Taníiée i8o4. — Je puis, à bon 
droit, appelcr ce jour houreux; il Ic scrait parlaitement si 
mon père avait le caractòre do Manto (i), par exemple, et 
no me laissait pas languir dans le dónilmeiit. 

Je suis allé, à midi, chez Bernadille; j'y ai troiivé 
M"" Louason et M"" Nourrit, de TOpéra, qui a Fair bete. 
M"" L. düclamait Andromaque. Ariane (a) arrive et me 
tend Ia main on entrant. B. lui fait répéter le prcraier acte 
de Monime, il pleuro à volontó ; Pacó arrive ; mille légères 
nuances de sa manière d'6tre avec Ariane me prouventqu'il 
Ta eue; il mo Tavcue et me le nie un instant après. Je dis 
quelqucs vers du Métromane. B. ne nous donno point de 
leçon directe; nous sortons à doux heures et demie. 

Je vais au Philinie de Molière (3); jamais il ne m'avait 
fait tant d'impression. Jetais, ce soir, plus homme du 
monde qu'artiste, il m'a enflammé pour Ia vertu ; et je n'en 
ai vu que Tensemble, éncrgiquement beau. 

Le public raro Ia senti parfaitemont et a applaudi dix 
ou douze fois, aussi fortement que possible. A Ia recon- 
naissance, au troisièmc acte, on applaudissait à chaque 
mot; le sourire, les mots que j'entendais de tous côtés me 
prouvent quon le sent parfaitement. Voilà ce public choisi 

(i) Mante est un homniebien rare et bien digne d'être aimé, le génie 
le plus vasto et le cceur le plus sensible, mais scnsibie sans petitesse, 
simple, natural cn toulcs clioses, charmant eníin. [iVote de Bei/le écrile 
sur Ia couverture d'un cahier.) 

{2) M"« Duchesnois. (Str.) 
(3) De Fabre d'Eglantine.  (Str.) 
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et peu nombreux à qui il faut plaire; le cercie part de là et 
finit par moi. Je pourrais faire un oiivrage qui ne plairait 
qu'à moi et qui serait reconnu beau en 2000. 

L'enthousiasme do vertu cst si fort, et je sons si bien 
qu'on ne peut avoir de Ia vertu qu'en proportion de son 
esprit, et que, dans les òuvrages, Ia vertu des personnafjes 
est une grande partie, que, malgré Ia neige, je vais chez 
Gourier, quai de Ia Volaille, acheter Ia première partie de 
Tracy, et que, sous peu, je vais lire les prcmières pages. 
Voilà, ce me semble, Ia pius forte impression que jamais 
pièce ait faite sur moi. La noble pensée qu'elle m'inspirait 
avait passe jusqu'à mon maintien. 

J'étais superbe en passant par le corridor et Tescalier 
pour sortir. 

i8o5 

i^"^ janvier i8o5. — Je lis avec Ia plus g-rande satisfac- 
tion les cent douze premières pagcs de Tracy aussi facile- 
ment qu'un roman; le soir, j'ai un peu de peine; Ia douleur 
n'est pas grande, je lis, pendant ce temps, tout un volume 
de Ia correspondance de Voltaire. Je manque d'argent, 
allons à Grenoblc; mais j'ai vu hicr Philinte, j'ai acheté 
hier Tracy, je passerai trois heures demain avec Dug-azon, 
Duchesnois et Pacé ; restons à Paris. Ma positioh est donc 
Ia meilleurc possible avec un père barbare qui laisse miner 
ma machine par une fièvre quotidienne quequelques fonds 
guériraient. Et ce père peut m'ai,mer ! Si, contre touto 
apparence, ce n'est pas un Tartufe qui, au fond, n'est 
qu'avare. Bel exemple pour me montrer à mes dépens les 
torts que donnent les passions que j'aime tant; quels déve- 
loppements pour Io caractère de Tagriculturomane (1). 
Cest seulement depuis ces jours-ci qu'en total je ne serais 
pas fàclié de Ia livrée rose de Barrai Taínó (2). 

(i) Le père de Beyle avait Ia manie de Tagriculture. (Str.) 
(2) 11 s'agit sans doute du fils de J.-M. de Barrai, marquis de Mont- 
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17 nivôse. — II est singulicr que, malf^ré laflTcux aban- 
don oú me laisse mon bâtard de père, je sois encore con- 
tent. Je renvoie depuls plusieurs jours de faíre le tableaii 
de ma miscre. Ge tableau, avec celui ducontentement donl 
je jouis, serait cependant curieux. 

M. T... T... vient me voir àsept heures pour me deman- 
dei' ving-t-cinq francs que je lui dois et que je ne puis lui 
payer, n'ayant que trois francs que Grozet m'a prêtés. Je 
ne suis presque plus luimilió d'un petit emprunt comme 
cehii-ià, qui, il y a un an, m'aurait fait mourir. 

Je vais chez Dugazon sans y déclamer; de là, en nég-lig-é, 
chez Pierre D. (1), pour lui demander deux cenls francs 
(à moi donnés par mon gr. p>). Je trouve dans labibliothè- 
que Mm» Dai-u, Pacé, M"° Rebíft et Adòle; on m'engage à . 
diner ainsi que ces dames ; je Ics y laisse en sortant à sept 
heures, quoiquc j'eusse désiré rester, 'mais je n'avais que 
ving-t-six sous dans ma poche, et j'aurais étó peut-ôlre dans 
Toccasion de payer un fiacre pour les ramener; voilà les 
bollcs combinaisons oú un des caracteres les plus gcncreux 
que jc connaisse est réduit par lavarice d'un père. 

IMalgré cela, jc suis content cesoir, Ia perspective de deux 
cents francs pour demain y fait boaucoup : j'étais assez 
mal mis aujourd'hui. 

M. D. (2) (Pierre) n'a pas d'esprit et a tout Tair d'u)i 
petit caractère des courtisans de Louis XIV tel que je me 
le suis figure; grands détails sur Ic bal des Maréchaux 
hier ; il coute, je crois, cent quatre-vingt mille francs; le 
plus beau qui ait été donné depuis três longtemps; quatre 
mille boug-ies, renouvelécs à deux heures, douze cents 
femmes, trois mille personnes en tout, deux contredanses 
d'honneur; Tempercur arrive à neuf heures et demie, sort 

ferrat, — Charlcs-Anloine de Barrai, — né à Grenoble en 1770, mili- 
taire distingue, dont le nom est cite avec éloge dans les Vicíoires et 
Conqaétes (Rochas : Bibliographie da Dauphiné). (Str.) 

(i| Daru. (Str.) 
[1) Daru. (Slr.) 



à minuit, les fcmmcs y étaient depuis six heures; ennui de 
cette atlente, un petit Carlin (i) qui entre est pris pour 
rempereiir, une femme qui s'cvanouit occupe ensuite. 

Niaiserie des objets auxqucls penscnttous mes convives. 
Qu'est-ce qu'un grand caractère ? 
L'idée de cette question, prcmier fruit de Ia lecture de 

VIdéoloffie deTracy. lln'y a que les femmesà grand carac- 
tère qui puissent faire mon bonheur; je reconnais à niillc 
g-ermes de pensées nouvelles les heiireux fruits de Víciéo- 
logie. 

Mm« Daru Ia   mère in'accable de bontcs; je dine d'unc 
manière agréable pour mon cceur, entre Martial et Adèle. 
Je le sens en me mettant à table, et ;i peine ai-je le temps 
de rctenir sur ma langue : 
— Vous me mettez entre ce que j'aime le micux. 

Grande pensée d'aujourd hui : 
Je n'aurais rien fait pour mon bonlieur particulier, tant 

que je ne me serais pas accoutumé à souffrir d'être mal 
dans uno âme, comme dit Pascal. Creuser cette grande 
pensée, fruit de Tracy. 

DOÜZIEME    CA.HIER 

28 nivüse. — Je viens de réflécliir deux lieures à Ia con- 
duite de mon père à mon égard, étant tristement mine par 
un fort accès de Ia fiòvre lente que j'ai depuis pius de sept 
móis. Je n'ai pas pu Ia guérir : 1° parceque je n'avais pás 
d'argent pour payer le médecin; 2" parco que, ajant sans 
cesse dans cette ville boucuse les pieds dans Feau, faute 
de bottes, et souffrant du froid de toutes manières, íaule 
de bois et de vêtemenls,il étaitinutile et même nuisible d'u- 
ser le corps par des remèdes, pour chasser une maladie que 
Ia misère in'aurait donnée quand je no Taurais pas cue; 
qu'on joignc à cela toutes les humiliations morales et les 

(i) Cest comme les carlins, Ia race en est pcrdue; se dit. par raille- 
rie, d'une pcrsonoe qui se croit un grand méritc (Liltré). (Str.) 
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iaquiétudes tUiine vie passée continuellement avec vingtsous, 
ilouze, qiiatre et quelqucfois rien dans ma poche, on aura 
uno lég^òre idée de l'état oii cet hoTume veríueuxmo laisso. 

J'ai, depuis deux móis, Ic projet de mettre ici une des- 
cription de mon état; mais, pour le peindre, il faut le re- 
çarder et je n'ai d'aulre ressource que de m'cn distrairá. 

Qu'on calcule Tinfluence d'unc.fièvrc lente de huit móis, 
alimentée par toutcs les misères possibles, sur un tempéra- 
ment déjà attaqué d'obstructions et de faiblesse dans le 
bas-ventre, et qu'on vienne me dire que mon père n'abrèg'e 
pas ma vie ! 

Sans Tétude, ou, pour mieux dire, Tamour de Ia g-loire 
qiii a gormé dans mon sein malgré lui, je me serais brúló 
Ia cervelle cinq ou huit fois. 

II ne daigne pas i-épondre depuis plus de trois móis àdes 
leltres oú, lui peignant ma mlsère, je lui demande une lé- 
gère avance,/)OHr me véiir, sur mapension de S.ooofrancs, 
réduite par lui à 2.400 fr., avance dont il peut serembour- 
ser par ses mains, aux móis de printemps que je passerai 
à Grenoble. 

Je lui ai demande cette avance, qu'un étrang-er n'aurait 
pas refusée à un étrang-er, malade etsouílVant du froid à cent 
cinquante lieues de sa patric, au móis de vendémiaire 
an XIII, lorsqu'iI avait encore entre les mains 2. 4oo francs 
de ma pension. 

D'abord, tout cela et ving-t pag-cs de détails tous horri- 
blcment ag-g-ravants, mon pèreestun vilain scélérat àmon 
égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. Senza viria ne Caritâ, 
comme dit Carolino nelMatrimônio Segreto (i). 

Si quelqu'un s'ctonne de ce frag-ment, il n'a qu'à me le 
dire, et, partant de Ia définition de Ia vertu, qu'í7 me don- 
nera, je lui prouvcrai/jnr écrit aussi clairement que Ton 
prouve que toutes nos idées arrivent par nos sens, c'est-à- 
dire aussi évidemment qu'une véritó   morale puisse  êtrc 

(i) Un des operas favorisde Beyle. (Str.) 



proiivée, que mon père à mon cg^ard a ou Ia conduite d'un 
mallionnôtc homme et d'un exécrable père, en un mot d'un 
üilain scélérat. 

II in'avait promis 3.ooo francs poiir me fairo quittcr Té- 
tat militaire, j'étais sous-lieutcnaiit au Q'^ dragons, en vcn- 
démiaire an IX, à dix-sept anset sept móis. Voilà rctatqu'il 
m'a fait quittcr. Pour Tapprécier, il faut considérer Fétat 
politique intérieur de Ia France. 

D'autrcs considérations qu'il nc sait pas ont pu me faire 
trouver mon bonheur dans cet arrangcment, mais observez 
que riiomme qvii me tireun coup de fusil en m'ajustant le 
mieux qu'il pcut, et qui cependant me manque parce que je 
suis cuirassé, est un assassin. 

Cette grande vérité me donne gain de cause de premier 
abord. 

Je finis cet écrit, ayant encorede quoi lemplir cinquante 
pages, en réitérant ToflVe de prouver quantun dixi, par 
écrit, devant un jury composé des six plusgrands liommes 
existánts. Si Franklin existait, je le nommerais. Je designe 
pour mes trois, Georges Gros (i), Tracy et Chateaubriand, 
pour apprécier le malheur moral dans  Fâme d'uu poete. 

Si, après cela, vous m'accusez d'èlre fds dénaturé, vous 
ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un vain bruit et 
périra avec vous. 

Rappelez-voLis qu'avant to\it, ú íOMí diva vrai ai jaste, 
mêmc lorsque Texercice de ces vertus donne raison à un 
liomme devingt-deuxans contreun decinquante-huit, quoi- 
qiie vous soyez plus près de cinquante-huit que de vingt- 
deux, et à un fils contre son père. 

Ou vous niez Ia vertu, ou mon pòre a cté un vilain scé- 
lérat à mon égard; quelque faiblesse que j'aie encere pour 
cet liomme, voilà Ia vérité, et je suis prêt à vous le prou- 
ver par écrit à Ia première réquisition. 

Fait au courant de Ia plume, le 28 nivôso an XIII, onze 

(i) Le professeur de malhématiques de Beyle.   (Str.| 
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heures et demie du soir, ayant vingt-cinq sous et Ia fièvre 
pour toiit bien. 

H. BEYLE. 
(aa ans moins 5 jours). 

Note de Beyle en bas de Ia page. 

P.-S. — J'écris ceei uniquementpour lebònheur de mes 
enfants, et pour me garantir de ravaricedans trente ansd'ici; 
nerougis-tu point, aufond du cceur, en lisant ceei en i835? 
Aurais-tu eu besoin que j'écrivisse Ia dcmonstration tout 
au long-? 

Rentre dans toi-mômc. 
ARRêTé. 

H. B. 

TREIZIEME   CAHIER 

22 pluviôse. — Je suis sorti à midi moins un quart avec 
un habit ncuf (bronzc-cannelle) de di-aplóg-er. J'étais plein 
de sensibilitétóm/see, quifaitqu'on s'amuse dans lemonde 
et qui est Ia base du talent de rhomme aimable. 

En approcliant de chez Dz., je me sentais oiiblier tout 
ce que hier et ce matin jo sentais que j'avais à dire à Loua- 
son, tant est grande Ia forco de rhabitude en Ijien et en 
mal; il y avait aussi un peu de trouble. Je ne suis qu'artisle 
chez Dz. ; m'accoutumer à y ôtre souriant et parleur; au 
bout de trois séanccs, Tliabitude seraitprise, je Ia cultiverai 
pendant quinze jours, ctalorsje serai porte. 

Je n'ai trouvé que Wagner et M"" Felipe. W. est plus 
lie avec elle que moi, pour deux raisons : 

i" Parce qu'il a lame plus de niveau ; 
2° Parce qu'il parle plus que moi. 
lM"°Louason est arrivée comme je disais Philinte; elle est 

vcnue au bout d'un instantsc mettre à coto de Dz., vis-à-vis 
do moi. J'ai, je crois mis beaucoup d'esprit dans le grand 
couplet : 



V 

II  faut parmi le monde une vertu traitable. 

et elle Ta, je le crois, bien vu. 
Dz. m'a ensuite fait dire Ia grande scène du Métromane, 

J'ai commencé à me posséder d'après Ia rcflexion de ce 
matin ; Tliabitiide n'est pas encore prise ; je l'ai jouée avec 
un grand nerf, une verve et une beauté d'org-ane cliarman- 
tes.J'aurais rempli le tbéâtre. J'aurais beaucoupmieuxjoué, 
si je m'étais possédé davantaj^-e. Dz. a dit en souriant : 
« Bien, bien ! » et a dit quelques mots à Louason sur moi, 
qui finissaient par:« Quellc chaleur ! » L'autre a répondu, 
comme persuadée : « Oui, il en a beaucoup ; » elle a même 
dit ça avec verve. J'avais une tenuc superbe de fierté et 
d'enthousiasme et d'espérance en disant mon role. 

Aujourd'liui, elle ne me regardait point avec intcrct, elle 
était froide avec moi, cela venait probablement de deux 
choses : elle a, je crois, il marchese, elle a été malade ces 
deux jours; et ensuite Pacé est arrivé, qui s'est mis k Ia 
traiter comme une actrice qu'on a eue, n'étant presque rete- 
nu que par Ia dccence due au salon de Dz.; elle recevait 
tout ça avec embarras, sans oser se défendre; il lui donnait 
des coups de cravache pendant qu'elle jouait Monime, tout 
cela comme Fleury dans Io Cerclc (i) ; il Ta embrassée, il 
était charmant ; Dz. a cru, ou lui a voulu faire croire qu'il 
le croyait, et le lui a dit par le ton de sa voix en lui faisant 
cette question : « Pourquoi no venez-vous plus les same- 
dis ? » (chez Goinville, je crois). 

Louason se défendait de tout cela comme une femme ai- 
mable quiaété eae. Pacé avait Tair d'être et était réellement 
harassé et ennuyé, il n'en était pas moins brillant. Je Tétais 
un peu. 

Je lui ai dit qu'il Favait eue, il m'a dit que non, je Tai 
prié de presser notre partie chez Lprr.j en lui expliquant 
que Ia i-econnaissance d'elle et moi serait três plaisante. 

(i)De Poinsinet. (Str.) 



Jene mets icique Ics faits de laconversation, le squelette, 
sans grâce ni gaieté. 

L. a dit que si elle ne réussissait pas aux Français, son 
parti était pris, qu'elle savait ou aller. D'elle à moi des mots 
raros ;j'étais, malgrc moi, froid et fier,et bien malgré moi, 
par mauvaise liabitude. Sa maladic Ia dérang^eait toute. Jc 
Tai accompag^néc. 

En passant devant un raag^asin de modes, au bout de Ia 
rue des Fossés-Montmarlre, près Ia place dos Victoires, ello 
a remarque une robc brodce étalée, et m'a dit : « Cest uno 
chose singulièrc que Fart qu'on a à Pai'is pour étalçr » 
Ça sort absolument du ton ordinairc de notre conversation. 
Est-ce embarras, détraquemcnt ou envie d'avoirun présent? 
Plus loin, dans Ia rue des Petits-Champs, elle a regardé des 
bonnets étalés chez une marchande de modes, avec un air 
qui voulait dire Ia môme chose. 

Elle m'a dit devant le ministère des Finances qu'elle était 
alléc voir il y a deux jours sapetite filie, qui, en accourant à 
sa rencontrc, était tombée de deux ou trois marches, et que 
cela arrivant dans ce temps, Tavait trbublée et rendue 
maládc ; elle a appuvc là-dessus. Cctait me dire bien clai- 
rement que, lors de ma visite^ elle avait il marchese. 

Nous sommcs arrivés à sa porte, jc Tai quittée au bas de 
son oscalier, elle a dá en ôtre étonnóe. 

La nig^auderie de ma conduite les jours précédents et ma 
timidité me Tont iail quitter sans pcine, mais dès que j'ai 
été hors de sa porte, jo ne savais plus oíi j'allais. J'étais 
comme un homme qui vient de faire avec cffort un grand 
sacrifico et qui se livre à toute sa faiblesse. Je ne savais plus 
réellement oü j'étais ; je me reprochais de Tavoir quittée. 
Enfin, Ia pluie m'a empêché d'aller voir Cheminade (i), jc 
suis renlré et mo suis mis à écrire. 

Dans ma visite de deux heures de vendredi, elle eut un 
moment de   voluptó et de tendresse, les larmes aux yeux, 

(i) Un des amis de üeyle, il tHait dans le commerce. (Str.) 
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Ia roug-eur, etc.,dont, spirituellement, jc nesus pas profiter; 
il me semblc évident qu'clle m'a voulu dire aujourd'hui : 
J'avais il marchese; alors, si c'est exprès, ça ne peut vou- 
loir dire que : Sans cela, tu m.'aurais cue. S'il en est ainsi, 
j'ai bien fait de ne pas monter chez elle. Mais il faudra lui 
marquei" beaiicoup d'amour mercredi, et je n'aurai besoin 
que d'oser dire co que je sens. J'ai été sur Je point d'avoir 
une tendre (i) passion pour clle, et je n'en suis pas guéri. 
J'adoraisen elle Ia vohipté clle-mêrae, tous les plaisirs réels 
de Tamour, dég^ag-cs du triste et du sombre de cette passion, 
tout le réel de Tamour. Et puis le rapport de nos positions 
était si g-rand ! J'on veux faire absolument mon amie. Je 
roug-irai en lisant ceei dans un an, si jc décou\Te que co soit 
une filie? Je sais depuis long-lemps que je suis trop sonsible, 
que Ia vie que je mène a mille aspcritós qui me déchirent ; 
ces aspérités seront levées par lo.ooo francs de rente. Ia 
fortuna ne m 'est pas nécessaire coinme (de Ia môme ma- 
nière) à un autre, et clle me Fest davantage, à cause de 
mon excessivo dólicatesse, de cette dclicatesseque Tinflexion 
d'un mot, un geste inaperçu met au comble du bonheur 
ou du désespoir. Je cache cela sous mon manteau de hou- 
sard. 

QUINZIÈME   CAHIEIl 

Lundi, 6 ventôso. — Maximum of wil of nuj life (2). 
Je sors à trois heures et demie de cliezLouason ; j'ai été, 

pour Ia première fois de ma vie, brillant avcc prudence et 
iion point avec passion. Jc me suis toujours vu allor, mais 
sans gene pour cela, sans embarras ; je crois que jc n'ai 
jamais été si brillant, ni si bien rempli mon role. J'élais en 
gilet, culotte de soie et bas noirs, avec un habit (bronze- 

(1) Note de Beyle au bas de Ia page : « Tendre passion, exemple frap- 
pant du ton servant de commentaire à Ia conduite, et du style servant 
de commentaire aux cxpressions ; tendre là est, ou d'un gamin, ou de 
Bacine ;  le ton du style dit qu'il est à Ia Racine, » 

(2) Maximum d'esprit de ma vie. (Str.) 
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cannelle), une cravate três bien mise, iin jabot siiperbe. 
Jamais, je crois, ma laideur n'a cté plus efl'acée par ma 
physionomie (i) ; j'y ai trouvé Fólipe seulc, qui cstvenue 
m'onvrir. Elle a étó cnchanlée de moi, et m'a donné beau 
jeu pour lui faire une déclaration, jc lui apportais Racine. 

Après quatre minutes de tête-à-tête, on a soímé, on n'a 
pas ouvert, je suis allé ouvrir moi-même. Cétalt Louason 
avec ai"" Mortier. 

Mm" M., arrivée devant Ia chcminéc, m'a dit : — II est 
impossiblc d'être míeux, etc, un compliment sur ma tour- 
aure en noir. L. mo regardait et sentaitle compliment. J'y 
ai rópondu avec une gaietó noble et Ia politcssc Ia plus 
aisóo et Ia plus extreme. Voilà co que j'ai étc toute Ia 
séance, surtout envcrs Louason, mais cetto politcsse était 
bien loin de Tamour tendre et abandonné des autres jours. 

Je Fai três peu regardée en Ia faisant rcpéter. Voilà Ia 
seule chose qui ait pu paraitre aíTectée, à elle seule; les 
autres ne se sont aperçus que d'un peu de rclâche dans ma 
manièro d'être, enflammée ordinaire, et elle était parfaite- 
ment dans mon role (2). 

Je lui ai appris quej'étaishieraux Françaisoü elle était; 
cela a paru Tétonuor. Dès ce moment. Ia passion a été 
réveillée en elle, elle a commencé à faire attention à ce 
qu'elle faisait. 

En disant son role (le dcuxième acte d'Ariane), elle m'a 
souvent pris Ia main avec toute Ia tendrcsse du role; elle 
Ta même, ce me semble, serrée trois ou quatre fois; j'étais 
extrêmement poli, mais je no Tai pas serrée. 

Pendant le role, j'étais d'uno galanterie cliarmanto pour 
Ia petitc Felipe. J'ai développé toute Ia beauté et toute Ia 
grâce dont jc suis susceptible. J'ai dansc un  instant avec 

(i) Toute monáme paraissait, elleavait faitoublier lecorps, je parais- 
sais un três bel homme, dans le gcnrc de Talma. (Note de Beyle au bas 
de Ia page.) 

(2) Dz. a pris celtè tranquillité chez moi, pour Tannonce du succès, 
t c'csllesensdu couplet de Moncrif qu'il nous a chantc.(Note de Beyle.) 
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elle. Aussi, elle avait à sortir,elle a dit qu'ellc leviendrait, 
et est efltctivement revenue, chose qu'elle n'a, je crois, 
jamais faite. 

Louason était, ce me semblc, étonnée, attentive et immo- 
bile : voilà Fesprit de sa conduite. 

Elle faisait des compliments à Ia petite Felipe sur sou 
chapeau vert de mer, sur cc qii'elle pouvait portar cette 
couíeur, ot en mòmc temps elle disait qu'il était mal fait, 
Jo me suis approché et j'ai dit des choses agrcables à F.; 
elle a ôté son bonnet, il a été question de Io mettre à Loua- 
son ; elle s'en est défendue, enfin elle s'est mise k me le 
mettre; j'y ai consenti, à condition qu'elle le prendrait 
ensuite. EÍle trouvait, je crois, du plaisir dans Taction de 
me le mettre. 

Je Tai ôté, et, comme je Ia pressais de le prendre, elle 
m'a dit à mi-voix : « Vous voulez donc vous dégoúter de 
moi? » Ce propôs me semble décisif. Je crois que j'ai 
répondu : « J'en ai bcsoin. » 

J'ai dit ensuite le deuxiòme acte du Mísanihrope, et j'ai 
dit à Felipe, avec toute Ia grâce et Ia demi-passion (du 
monde) possibles: « Divino Felipe, venezrépéter avec moi. » 

La charmante grâce de ma déclamation a interdit Loua- 
son ; elle est restéc étonnée, immobile, sans respii-ation. 

Dz. a dit, au bout de ving-t vers, à M™^ M. de prendre 
Célimène. F. s'est allée meltre à côté de L. et Wagner, 
qui élail Io maximum du genre allemand aujourd'hui; 
entre deux, L. leur a, je crois, parle de moi., 

Dz. m.'a fait compliment sur une replique de quatre 
vers ; il m'a dit qu'ils étaient parfaits, dans le caractère, etc. 
Au milieu de mon role, j'ai vu Louason demander du 
papier pour faire un billet. Elle Fa fait, je me suis appro- 
ché d'ellc, sans aírectation, et je lui ai demande si elle s'en 
allait; elle m'a dit qu'elle mourait de faim, et s'est assise. 

Pendant son role, Dz. nous a chanté, à elle particulière- 
ment, avec toute Ia gaieté et Ia grâce possibles, un char- 
mant couplet de Moncrif : 
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Belle berg;-ère,voiis avez tous Ics bergers tour à tour.Mais 
je ne m'en plaindrai pas, vous faites passer un jour si 
doux (i). 

Gela voulait dire : Apròs Wagner, vous avez; Beyle (2). 
Au bout de quelquc temps, j'ai étó interrompii; elle s'es1 
Icvóe pour s'cn aller. Dz. a dit à M"^ Mortier de commen- 
cei'. Jc suis sorti deux secondes après elle, que j'ai employées 
à donnor mon billet à Dz. 

Quand nous avons été tous les deux seuls sur Fescalier, 
elle ctait muette, interdite, sans rcsolution dans ses actions, 
me disant qu'elle ne me donnait pas le bras pour tenir sa 
robe, et me le donnant au mòme instant (3). 

Elle avait son livre et son mouchoir à Ia main ; elle n'a 
pas osó me les donner; jc lui ai demande s'ils Ia gênaient, 
elle m'a dit que oui, et me les a donnés. 

Nous avons continue, de chez Dz. chez elle, de Ia même 
manière : elle, parlant de ses roles, sans amour (quelle 
différence avec Ia manière dont elle cn parlait le jour dn 
g'oíiter!)(4). Gejour-là, le role était, pour le moment, bieii 
au-dessus de moi). 

Nous sommes arrivés sous sa porte, jc lui ai demande si 
je pouvais monter, elle a paru étonnée de Ia question et m'a 
répondu avec un air qui disait: — Mais oui, bien entendu. 
Je tenais par hasard son livre de Ia mème manière que Ic 
jour que je le lui rendis à Ia môme placo et que je m'en 
aliais sans monter. Ça Fa troublée, je crois. Elle m'a dil 
quelques mots que je n'ai pas compris, elle était embarras- 
séc ; elle m'a dit : « Cest que vous teniez mon livre comme 
le jour que vous me Tavez rendu et que vous vous êtes en 
allé. » Cela à peu près.  Arrivés chez elle, le même ton a 

(i) Beyle ne cite pas le coiiplet, mais en donne Ic sens. (Str.) 
(2) Qui est dans une meillcure position pour juger que Dz. et qui a 

plus d'esprit pour cela, et cepcndaiit il se trompe également, je crois, 
sur nous deux. Puisíiez-vous au.t on-dil du mondei (Note de Beyle.) 

(3) La fmesse des parties qu'embrassent les arlsest difl'ércnte. Voilà 
qui est du domaine de Ia déclamation et qui esttrop flu pour Ia poésie, 
mais il faut que le poete le sache, il doit y être profond. (Note de Beyle.) 

{kj Le jour du  goüter (3 ventòse), Louason est appclte Mélanie. (Str.) 
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continue, trouble de sa part ei un peu de trouble aussi de 
Ia mienne; tout ce qu'il ni'en fallait poiir êtrc bien dans 
mon role. 

Elle in'a   dit, dans  Ia route, qu'elle  irait  demain aux 
Français (à cause de Phèdre ). 

Arrivée chez elle, elles'est mise à laire Téloge de Ia petite 
Felipe ; il paraít que c'est là sa manière pour toutes les 
personnes qu'ellc craint, elle est adroite. J'ai été três mo- 
déré et três poli sur cel éloge.EUe s'est mise à me dire que 
je lavais accompag-née avant-hier^ et que Ia petite lui avait 
ditquejelui avais fait tantdeplaisanteriesen passant devant 
ie Palais-Royal qu'elle en avait ri aux cclats tout le long- 
du chemin. La petite lui aura exprime, par ces mots, que 
j'avais été on ne peut plus airoable avec clic (j). Je lui ai 
répondu qu'il n'était pas, je crois, difíicile do Ia faire beau- 

Icoup rire. Eli e m'a dit^ après quelques mots cmbarrassés, 
pendant Icsqucis elle se prómenait par sa chambre, tandis que 
je soufflais le feu, que mes gprimaces, Tautre jour, Tavaient 
bien fait lúre, lors de Tarrivée de M. Lo Blanc. Je me suis 
défendu avec grâce, et, en abordant Ia passion sur le mot 
grimace, elle m'a répondu, en s'arrêtant devant son miroir^ 
que,quand je serais son amant,ce dont j'étais bien loin,je ne 
TempÊcherais pas de recovoir du monde. Uexplication que 
nous attendions tous deux commençait enfin. 

Moi, au lieu de me lever et d'entrer en scène, commo 
j'en ai quelqucfois Ia mauvaise habitude, j'ai continue à 
souffler le feu ; je lui ai fait une plaisanterie qu'elle n'a 
pas comprise. Tout en tripotant, j'avais Toreille fixée sur 
ce que sa femme de chambre lui dirait; elle lui a dit à 
demi voix: KM. Le Blanc est venu à deux heures un quart, 
croyant qu'il enétait trois.» J'ai recueilli. Nous en étions là, 
lorsqueM. Châteauneuf est venu pour Ia seconde fois. Nous 

''i) Lavérité est que je Ia fis rire deux ou Irois fois, et que, le resle 
du temps, je Toccupai fbrtemcnt d'elle. Je Ia plaisantai doucement et 
finement sur Lafond qui Ta eue ou Ta, et qu'elle aime un peu, je crois. 
Dono, occupez les gens deux. (Note de Beyle.) 
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ailionsnousexpliquer, le raccommodementne paraissait étre 
que manque, M. Le Blanc devant arriver à trois heures. J'ai 
vu arriver Châteauneuf avec un plaisir qui m'a étonné ; jc 
croyais devoir en ètre triste et j'enétaiscontent.Je ne démêle 
qu'à cette hcure Ia cause de mon plaisir. Ces deux sensa- 
tionssont curieuscs à développcr pour laconnaissance de Ia 
tête et du cceur de rhomme. 

J'ai reçu M. de Cliàteauneuf avec beaucoup de poli- 
tesse, il nous a raconté sa vie; sa conversation était lente 
et infertile, au milieu des pius beaux matériaux possibles. 
Cet hommo a Tesprit lent. 

Je me suis bientòt rendu maítre de Ia conversation, et je 
le faisais divag'uer et changer de sujet avec une facilite qui 
m'étonnait. II a demando le Cid, Mii^L. a cherchó le livre, 
le lui a enfin donné; à peine a-t-il dit un mot sur ce role 
et Lafond, que je Fai fait parler d'autre cliose, le livre à Ia 
main. 

Je nc sais si L. aura rcmarquó cette prcuve d'csprit,mais 
elle manquait à ma brillante journée, et j'en ai été bien 
aise. 

Après avoir fait g-aloper mon liomme par tout cc qu'on 
peut dire, je Tai ameno à Alíieri; il s'est trouvé qu'il Tavait 
beaucoup connu, et qu'il avait demeuré un móis chez lui, 
à Florence. A ces clioses, mon enlhousiasmc pour ce g-rand 
homme s'cst réveillé ; il m'a dit pcndant quclque temps 
qu'il savait Titalien ; qu'Alfieri se plaisait à lui faire lirc 
ses pièces, etc. —Je buvais ces dótaiJs, je me tenais coi, — 
enfin qu'il lui avait fait un sonnet sur le role d'Orosmane, 
qu'il avait jouó devant lui, que'ce sonnet avait couru toutc 
ritalie, etc. 

Enfin, il m'ademande avec nég-ligence, par maniòred'ac- 
quit, et comme sur d'un non : 

— Savez-vous Titalien? 
— (Avcclameilleure prononciation): Si, Io capiscomolto, 

sono   stalo  tre  anni  in fiada, etc. (i)— Sa fig-ure a 

(i) Oui, je le comprcnJs trèf bien, j'ai été Iroisanscn Italie. (Slr.) 
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exprimo le plus vif étonnemerit et du plaisir. J'ai été beau 
jusqu'au sublime pour lui, et môme j'ai coramcncó à être 
sublime. (Termes de 1 art d'émouvoir, de Ia Poésic.) 

Louason était attentive. 
Apròs que ee sentiment a été puisé (naturellement, nous 

appuyionssurnotreconversation, nous ymettionsde grands 
temps), il m'a ditle sonnet du grand Alfieri doiit Ics sixiè- 
me, septième, etc, vers sont mag-nifiques, grands et pro- 
fonds, et hautes vérités exprlmécs Io mieux possible, dans 
un langag-e pompcux et plein de sentiment. J'ai laissé écla- 
ter mon sentiment, c'était Texpression de Ia plus vive admi- 
ration. 

Louason lui a dit : 
— Si vous continuez^ Monsieur, il va devenir fou. 
Alors j'ai un pcu contenu mon admiration ; il a fini, il 

me donnait quelques faits sur Alfieri, qu'il dit marié à Ia 
princesse Albani ; on a sonné. Depuis Tentrée do M. Chà- 
teaunouf jusqii'à mon départ, mes rcg^ards ont exprime à 
Louason Ia plus vive tondrosse, ello en a baissó une 1'ois les 
yeux de plaisir. On a sonné, j'ai cliangé trois ou quatro 
fois de position avcc embarras, comme u Fapprocho d'une 
personne qu'on liait et à qui on veut faire boane mino, tout 
cela pondant que L. B. (i) ouvrait les portes par ou il faut 
passer pour entrer. J'ai oublic de dire, avant larrivée de 
Chàteauneuf, que je lui avais parlo do L. B. avec baine, 
et, comme elle se préparait à me dire de quel droit jc le 
haissais, j'ai vu Ia question dans ses yeux et je lui ai 
répondu : 

— II a des yeux qui me déplaisent ; c'est un homme qui 
me déplait, vous ne Tempôciierez pas, j'espère. 

Voilà le sons, son trouble augmentait, cllo m'a dit cn se 
rajustant devant sa g^lace : 

— Vous êtes fou, je pense. 
Chàteauneuf cst entre. 

(i) Le Blanc, le rival de Beyle aiiprès de Mélanie (Louason). (Slr.) 
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Au momcnt de Tentrée de Le Blanc, mon parti a étó 
pris. Cliàtcauneuf in'aimait pour les grands mouvements 
qu'il venait de causer en moi ; j'ai dit: « Jouons Fentliou- 
siasme, ayons Tair cntièrement absorbó dans ce que me 
dira Châteauneuf, faisons qti'il me parle et ayons Forcille et 
rattention fixées sur Louason et Lc Blanc. » J'ai execute 
cela avec tant de force que j'ai été plusieurs moments sans 
concevoir ce que Châteauneuf m'adressait à moi seul, avec 
le plus vif inlérèt. Je souriais et fronçais le sourcil de temps 
en temps, le moins mal à propôs que jc pouvais. 

Voici ce qu'ont fait les deux personnages que j'observais : 
L. a pris Tair d'une femme qui reçoit son entretencur, ten- 
dresse et amitié jouées; elle s'est mise dans un fauteuil, 
donnant sa place à Le Blanc; celui-ci, voyant que Château- 
neuf et moi étions absorbés ensemble, s'est mis à lui parlor 
bas (le bas do Ia sociótc de Paris, qui n'est pas soafjlé 
comme le bas de province); il luiserrait lesg-cnoux, il s'est 
mis à tenir plusieurs propôs d'entreteneur, entre autres : 
« Apròs les jours gras! » 

Quoi après les jours g-ras? Vous verrez quelque surprise 
agréable qu'il lui prepare pour après les jours gras. Elle 
Ten a remeixic par un sourire, mais non pas des yeux ; 
joué. 

Pendant ce temps, sa lèvre supérieure changeait cntière- 
ment de forme, elle pei'dait Ia tendresse ang-éliquo pour 
prendre Tcnjoucment d'une catin, mais d'une âme tendre 
catin, comme Mars doit êtrc dans Ia mème occasion. Sa 
lèvre est ordinairement presque aussidroite que Ia mienne, 
elle est devenue presque aussi cambrce que celle de Mante; 
voilàmon idée, Ia premièreposition, Fhabitude ; Ia seconde, 
celle de volupté de catin. 

(La nuit et Ia faim me chasscnt, je continue après 
díner; deux heures et demie pour ccrire ce qui precede.) 

Toute ma conversation avec Châteauneuf tendait à Ten- 
gager ;'i former une troupe oú Louason jouerait. Dans cet 
cndroit, Ia conversation est devenue généi-ale. Le B. a dit 



JOUnNAL 37 

qu'il avait une salle en vuc, mais que c'était encore dans 
les nuag-es. Quelques minutes aprcs, Chàteauneuf a dit : 
« J'ai aussi une salle en vue, 

Mais nos mystères sombres 
Doivent s'ensevelir dans Ia mort et dans Tombre. » 

Je lui ai dit qu'il était terriblo avec Ia mort, et qu'il fal- 
lait le fuir. Là-dcssus, ne comprenant pas Ia plaisanterie, 
il m'a dit que c'étaient deux vers de Mahomet; j'ai conti- 
nue à plaisanter, j'ai jpris mon chapeau et je suis sorti; je 
me suis donné un coup à Ia tète en passant Ia première 
porte. L. a dit, non pas avcc beaiicoup de tendresse, mais 
avec beaucoLip d'émotion, de curiositó : « Vous allez vous 
tuer, » et puis aux autres, quand j'ai eu fermó Ia porte sur 
moi : « Cest un salpôtre ! » Ce mot avec beaucoup d'ex- 
pression. Je ne pouvais pas finir Ia journóe par une plus 
belle sortie. 

Voilà sans douto Ia plus belle journée de ma vie (i); je 
puis avoir do plus grands suecos, jamais je ne déploierai 
plus detalents. La perception n'étaitque juste coqu'ilí'allait 
pour r^uider Ia sensation; un peu plus, et je mo laissais 
entraíner par Ia secondo. La perception me donnaitassez de 
politiquo pour sentir s'il fallait dirc un couplet, et, le pre- 
mier mot lâclié, je sentais ce que je disais; il est impossi- 
ble de mieux jouer lapassion, puisquojo Ia sentais en effet. 
J'étais amoureux de Felipe lorsque je lui ai dit : « Divine 
Felipe, venez répóter avec moi. » Voilà co qui me manquera 
à Tavenir. La perception Temportera sans cesse davantage 
sur Ia sensation; je jouerai Ia passion avec plus de facilite, 
mais bien moins à s'y méprendro. Voilà, je crois, co 
que fait Pacé, et j'avais un auditoiro digne do moi 1 L., 
avoc son ame, son genro d'étude et son oxpérience, est pout- 
êtro Ia femme Ia plus difíicile à trompor sur Fexpression 
de Tamour. 

(i) Pour !e talent. Gelle oü je Taurais   serait bien plus bello. (Nole 
de Bayle.) 
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J'ai dóployó un grand talent; c^est Ia première fois que 
je Tai vu en moi à ce point; c'cst assurément le cas d'avoir 
une jouissance de vanité. Eh bien ! je Tai senti hier, et je 
le sens encore aujourd'hui (7 v.), j'en suis absolument 
incapable.Cest Tamour seu! qui me faittrouverde Ia dou- 
ceur dans le souvenir de ma journce. Je ne désirc que le 
bonheur queje puis goúter par TamourdeMélanie, le reste 
est peu de c/tose. 

Quand je me íigure, k sa place, M'"" Mortier, queje crois 
incapablc de me donner aucun bonheur de sentiment, mon 
contentement cesse ; auprès d'elle, ma journóe au milieu de 
ees succès renouvelés à chaque instant, cút etc bien 
ennuyeuse. 

Bien plus, quand je me figure Adèle 0/ the gale (i), 
tout le bonheur que j'ai n'est que celui que j'espère qu'elle 
pourrait me donner par le sentiment; et, comme j'en espe- 
rais três peu auprès d'elle, il est três petit. 

II en est de môme en supposant Charlotte; je n'ai encore 
que le bonheur de Tamour. 

Les jouissances de vanité existent donc àpeinepour moi; 
je ne les considere un instant que poussé parle désiriiniver- 
sel que j'ai de connaítre tout cc qui se passe dans Thomme. 

Basset, Boissat, Tencin n'ont pas assez d'esprit pour con- 
cevoir un pareil succès; mais s'ils Tavaient, ils en seraient 
ivres pendant plusieurs jours. 

Le soir, j'étais absolument épuisé, je n'ai rien pu faire; 
j'aurais eu besoin d'une sociétó oii je pusse me reposer, un 
concert dans une maison oú j'aurais été parfaitement libre; 
ne Tayant pas, je me couchai à huit heures. 

Pour exprimer ia perfection du genre dans lequel j'ai 
excellé, je pourrais dire que j'ai joué, comme Mole, un role 
tel que Moliòre aurait pu Fécrire, en étant en mèmc temps 
auteur et acteur. 

(i) De Ia porte. (Str.) 
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SEIZIEME   CAUIEH 

Dimanche, 12 venlôsc. — II est bien arrivó du m^lheur 
à monamour depuis cc jour. Je ne pus pas aller le soiraux 
Français et ce fut un grand mallieur. J'aurais cté triste, je 
lui aurais demande pardon de mon indiscrótion, car c'en 
était une et môme três bete, ça aurait peut-ê(re tout fini, et 
je Taurais à cette heure. 

Mais là comme ailleurs, nous avons un bâtard. II me 
semble toujours entendre, dans les moments oú j'ai ])osoin 
d'allcr et ou je ne le puis pas, une voix d'en haut qui me 
crie : « Tu veux voler et n'as point d'ailes, rampe. » Je 
dósirc souvent les passions pour être heureux; ce n'est pas 
demander du bonheur pur, c'est demander de Tanxiété. 
Mais VAnxiété, dans ce genre-Ià, m'exerce à Ia g-alanterie, 
me fait connaítre le cceur derhomme(ybr fhe fflorij) (i) et, 
sur le tout, vaut bien mieux que Tcnnui profond oú Tab- 
sence de toute passion plong-e Tencin. Son esperance est de 
respòce détruisante, de cellc qui attend un óvcnement qu'il 
ne dépend pas de nous de hâter. 

Je ne vis donc point Mélanie aux Français. Cétait ven- 
dredi, 10. J'étais, le soir, dans cette tristesse tendre qui 
vient tout entière de Tamour et qui est si touchantc. 

Hier, j'allai à midi et demie cliez Mélanie. On m'a dit 
qu'elle n'j ctait pas. Jallai chez M™« Daru; Adèlc y vint. 
De là chez M. de Baure, qui me reçut comme s'il m'avait 
vu Ia veille, quoiqu'il j eút deux móis que je ne Teusse vu. 
Je n'ai jamais si bien goútc le plaisir de converser avec 
un liomme d'esprit. Voilà encore une jouissance impossible 
en province, à cause du sujct de notrc conversation. 

La séance de Leg-ouvó, Ia veille, au Collèg-c de France : 
examens des historiens d'Alexandre. 

Je me sauvai, avec beaucoup de peine, à deux heures et 
demie. Je courus chez Mélanie, clle m'ouvrit ellc-même.En 

íi) Pour Ia gloire. (Str.) 
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faisant deux pas, j'aperçus iin chapeau sur une ottomane. 
Je trouvai le poete Lalanne. J'avais Tair triste, je Ia quittai 
à rinstant et lui contai Ia farce de Legouvé. De là, ií me 
parla de Ia satire do Cliénier, qui doit paraitre lundi chez 
Dabin, etc. Je fus plus hommed'esprit quliomme aimable. 
Je sentais que je ne pouvais rien dire à Mélanie, de ma- 
niòre que je m'emportai et ne fis plus guèrealtention à elle. 
Je contai bien, mais jc memportai cn ce que j'empêchai 
deux ou trois fois Lalanne de s'en aller. 

Je m'aperçus, à cette ópoqué de ma visite, qu'elle avait 
Fair triste. Elle dit qu'elle attendait, à deux lieures et 
demie, un homme d^affaires. Elle sonna; elle me dit (pai-- 
lant à moi) : 

— Comme c'est un homme d'affaires, je vous prie de 
nous laisser seuls un instant. — Cela à peu prós. Un ins- 
íant disait bien : Vous passerez dans Ia pièce voisine, mais 
Vintonalion disait : Vous me laisserez seule, j'espère. 

— Cétait bien raon projet, lui dis-je. 
Ge matin, j'y suis allé, le coeur battant, à une heure : 

« Madame n'y est pas. » Je suis allé aux Tuileries, oú j'ai 
trouvé ce nicodème de Wag-ner. Je Tai quitté pour retour- 
ner chez M. àdeux lieures. Ilm'est venu, en passant devant 
Ia loge du portier, Fidée de demander si Mm^ L. y était : 

— Oui, monsieur, d'un air três assuré. Je monte ; Ia 
femme de chambre, avec Tair d'une soubrette trompeuse 
de comédie : 

— Madame n'y est pas. 
Hier, elle me répondit, avec Tair de Ia véritó : 
— Madame vient de sorlir. 
II est donc évident que Mélanie m'a fait fermer sa porte 

aujourd'hui et peut-être hier. Sans doute M.Le Blanc, que 
j'avais vu arriver et avec qui j'étais sorti deux joursdesuite, 
lui aura dit : « Vous vous moquez de moi, qu'il ne m'em- 
pêche plus de vous donner Ia leçon, ou je ne viens plus. » 

Là-dessus, elle aura pris le parti de me faire fermer sa 
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porte, ou renonçant à moi, ou jusqu'au temps ou je serai 
devenu pius raisonnable. 

J'aurais été bien plus liomme d'esprit en parant tout cela 
par mon cntrevuedu lo au soir, à Zaire. Mais, à l'impos- 
sible, etc. 

Actuellement, je ne dois pas avoir demain Ia moindre 
pique ; c'est une leçon qu'elle me donne, et je Ia mérite. 

Avoir Ia tristesse tendre, être entièremcnt tendre et lan- 
gourcux jusque dans mon role de Misanthrope qu'il faut 
vicicr à cause de cela. Là-dessus, Dz, me reprendra, je sou- 
tiendrai mon sentiment, ce qui me fera dire : « Qu'avez- 
Yous donc aujourd'hui, vous ôtes bien changé ? » 

Ne pas paraítre m'être aperçu |qu'elle 'm'a fait fermer Ia 
porte aujourd'hui. Lui parler le premier de ma bete obsti- 
nation du lo et lui dire que j'ai tout fait pour passer un 
moment aux Français, le soir, et lui en demander pardon. 

Là-dessus, redoublement do tendre tristesse sans/a moin- 
dre nuance de désespoir sombra. 

Parler de moa départ devenu nécessaire, en lui parlant 
de ma bêtise du lo ; j'en aurai Fair hum^ilié et je lui don- 
nerai ma parole d'honneur devant cUe, c'est-à-dire : « Je 
vous donne, etc, de m'en aller dèsque M. L. B. viendra. » 

Vendredi, pendant le cours de mon obstination, L. B. 
présent, j'avais lie une conversation des yeux avec elle; elle 
me dit : « Ce n'est pas ce que vous croyez », avec Tintona^ 
tion Ia plus vraieet Ia plus nourrie possible. 

En lui parlant de mon départ, si nous sommcs arrivés 
chez elle, partir d'un éclat de larmes contraintes, être à 
onze heures et demie chez Dz. pour que nous en puissions 
sortir à deux ; heureusement, il joue le soir le Bourgeois. 

Voilà le vrai chemin. 
Mais surtout, pas Ia moindre nuance de désespoir. 
II faut 

De 1'empire amoureux lui déplier les ruses. 

Elle prend vraiment sur moi un empire étonnant. J'ai 
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mauqué uno viotolre, cet après-midi, à Ia terrasse des Feuil- 
laiits,et peut-ôtre me suis-je faitbatlre parce nigaudd^Ule- 
mand. 

II m'a dit : « M™" L. a beaucoup d'esprit. » J'ai approu- 
vé larg^cmentjet ai coupó court là-dessus; iin instant après, 
il m'a dit,d'une manièrc marquée, qu'il u'aimait rieii tant 
au monde que de faire desjaloux. Là-dessus, je ne Fai pas 
persiflé comme il le méritait ; dans mes jours de verve, 
s'il y avait eu g^aleriejjc Faurais fait donnerà lous Ics dia- 
bles'. 

Mais Ia grande bètise est de n'avoir pas insiste à toute 
outrance surU'élog'e deMélanie.Je me moquede sa plaisan- 
terie, et il aurait óté répéter partout mes louanges, pour peu 

■ qu'elles eussent étó ing-énieuses ; et cela serait revenu à 
Mélanio. Voilà ce que faitlc manque d'attcntion et de sang- 
froid. 

J'ai três bien vu le pape ce matin, à Saint-Germain-des- 
Prés, je Tai particulièrement vu donnant Ia communionet 
Ia bénédiction. Jc lui ai entendu prononcer et spiritous 
sanctous. 

Sortant demain, tristesse tcndre et point de désespoir ; 
je n'ai pas encore assez de mesure dans Texpression de mes 
sentiments. 

Le môme sentiment, en écrivant ceei, que celui qui est 
exprime au bas de Ia première pag-e, il me semble que les 
événements d'hier sont arrivés il ya Irois ou quatro jours. 

DIX-SEPTIEME   CAHIER 

20 ventôse an XIIL Lundi. — J'ai désiré aujourd'hui, 
pour Ia première fois de ma vie, de Ia fortune. Je 1'avais 
bien désiré souvent vaguement, mais aujourd'hui, mon dé- 
sir était assez vif pour me fairo sòumettreà plusieurs années 
de travail dansun bureau. 

Si j'avais eu de Targent, jo Faurais oue aujourd'hui, cela 
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est certain, et ma joiirnée aurait peut-être étó charmante, 
au liou cfêlre toiite triste. 

Voici peut-être Ia raison qiii fait que je n'avance pas mes 
affaires auprès d'elle ; je Taime tant, que, lorsqu'elle me 
dit quelquc chose, elle me fait tant de plaisir, qu'outre que 
je n'ai plus de perception, et que je suis tout seiisation, 
quand mêmej'aurais Ia force de percevoir,ye ríaiirais pro- 
bablement pas Ia force de rinterrompre poiir parler 
nioi-même. Ce qu'elle fait m'est trop précieux. Voilà peut- 
être pourquoi les véritables amants souvent n'ont pas leurs 
belles. 

Voici rhistoire d'hier ei d'aujourd'hvii : —• D'aLord, je ne 
sais si c'est Tabsence do Mante, mais tout le temps que je 
ne suis pas avoc elle, je sons un vide insupportablc qui se 
tourne bientôt en fond de tristesse. Le superbc tcmps qu'il 
a fait liicr et aujourd'hui m'est odieux. Le manque d'ar- 
g^ent contribuo à cela ; copendant, il me semblo que, quand 
même j'en aurais, le vide subsisterait toujours. Cest Mante 
que je crois. 

Hier, 22 ventôse, mardi, j'allai clioz Dz., à une beure et 
doraie, en cravate noire. J'y trouvai Felipe et Wag^ner. Je 
dis, pour Ia premicro fois, Sosio; pris une fort mauvaise 
leçon. Elle no vint pas. Dz. arrang-ea qu'il n'y aurait de 
leçon que Io dimanche. 

J'allai chez elle, à deux heures et un quart, en sortant 
d'avec Wagner, qui est décidóment lourd et bete, exacte- 
ment co qxi'on entend par Allemand. Labonne me dit qu'elle 
n'y est pas; à deux heures trois quarts, mêmo rcponsc ; j'y 
vais à trois heures, elle m'ouvre ; sa vuo me ravit : 

—- Queje suis malheureuse ! 
— Vous g-êné-je, je m'en vais. 
— Nonpas,non pas, entrez ; je viens d'envoyer cherchor 

M. Le Blanc pour me menor promener. Si j'avais su que 
vous vinssiez, je no Taurais pas fait. Que je suis malheu- 
reuse ! 

Ce que je suis malheureuse était tout ce qu'elle pouvait 
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dire de plus tendre ; ça aug^mentait encore mon ravisse- 
ment. 

Je ne mo souviens pas de ce que 'je lui dis ; tout ce que 
je sais, c'est que je lui dis ce que je sentais, et que je lai- 
mais plus que moi-même. Elle dut voir mon amour. 

Ce que je sais malheureuse, répété souvenl, était dit 
avec rintonation Ia plus vraiectia plus large. Jc lui disais : 
« Puisque je vous vois, je suis trop heurcux I » La conver- 
sation nous conduisit à expliquei" ce que je suis, etc. 

— Commcntrcntendez-vous, me dit-ellc. Je me souvins 
de Ia scène de Deschamps et je fis semblant de Tentendre 
mal. 

— Que je suis malheureuse de vous voir, dit-elle; oh 
non! 

Tout pesé,il me semble que ce que je suis, etc, était d'a- 
mour. Je m'arrêtais trop à jouir de ce que je sentais, je 
n'osais pas Tembrasser, j'eus peut-être tort. Je connais si 
fort le jeu des passions que j'ai besoin de me tenir à quatre 
pour n'êtrc pas soupçonneux et que je ne suis jamais súr 
de rien, à force de voir tous les possibles. 

Rien no me retient demain; à Ia première fois que je Ia 
verrai chez elle, tête-à-tête, proposer les caricks, ferme in- 
sister; faire de cela le sujet de Ia conversation, le ramener. 

Tout pese, jc ,'suis une bote, elle ne Ta pas repoussé 
dimanche; je fus ime bete lundi, car hier et aujourd'hui 
Toccasion a manque. 

DIX-IIUITIÈME CAIIIER 

3o ventôse. —• Lceuvre du génie, cest le sens de Ia 
conversation. II faut-être libre sur les détails, et que le 
caractère les tire des circonstances qui surviennent en leur 
donnant sa couleur. 

Mélanie me disait un jour : 
— Quand les femmes ne seraient pas coquettes, vous 

nous le feriez devenir. 
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Je dis aujourd'hui: 
— Quand nous ne serions pas fats, les femmes nous le 

rendraient. 
J'étais amant tendre et sournis avant-hier. Hier, j'entre- 

vis le bon eíFet que ferait ]a faluité. Aujourd'hui, j'ai été 
fat, comme il faut Tôtre. J'ai entremeie ma fatuité de choses 
trèstendres, mais dites avecun peumoinsdelarg-eurqu'elles 
lie devraient Têtre en piir sentiment, et jamais je n'ai été si 
aimable aux yeux de Mélanie, 

Je trouve que j'afraiblis, donne un air grave et sévère à 
mes sentiments cn les écrivant. 

La raison est que d'abord je ne peux les écrire en un 
point comme je les sens; Ia seconde, qui tient h mon mélier 
de poete, c'est que je les explique en les peig^nant. 

J'ai eu une fatuité charmante qui ne Ta pas offensée, 
qui lui a montré que je n'étais pas pour elle un homme à 
dédaigner et qui, en même temps, lui a offert Tespérance 
de me corriger. 

Je suis arrivé chez Mélanie à une houre. Je croyais qu'il 
était plus tard. J'étais três bien et le déjeuner de Chemi- 
nade m'avait laissé uncaraclère tout de gaietéet tendresse; 
il n'y avait rien autre. J'étais on ne peut pas mieux dis- 
posé. J'ai trouvé Mélanie avec un pctit garçon (parent de 
sa bonne). J'ai été aimable, lég^er, mais un peu froid. Elle 
m'a dit qu'ellc allait dans Ia rue des Blancs-Manteaux. 

Jc suis parti de là pour lui dire avec toute Ia f^rAce pos- 
sible que j'avais passe Ia matinée là, dans une chambre que 
j'y avais. 

— Que vousêtes libertin ! 
— Vous me íaites beaucoup d'honneur. 
Ce principe a donné lieuà une cxccllente masse (dessin) 

de conversation, dont tous les détails ont été de Taimable 
fatuité quej'ai expliquée ci-dessus. 

Je lui ai dit que j'y étais avec une autre Mélanie, femmc 
se divorçant, qui était de Normandie; que ce qui mVivait 
fait beaucoup rire était que je  savais   que nous y étions 

3. 
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ensemijle pour Ia dcrnièrefois et qu'elle vantait le bonheur 
que nous y goilterions ensemblc. 

Voilà le squelelte. Cette fatuilé Ta intéressce excessive- 
ment; mo souvenir de cela, j'ai déjà failli me coiiper. Voilà 
bieii Ia fatviité en action, plaisant plus à une femme três 
tendre que le plus pur sentiment. 

Elle m'a demande si j avais vu Ia petite íille; je lui ai dil 
([ue tout allaitau micux, qu'ellc pleurait là-dcssus; elle s'est 
apitoyée un instant. 

Je lui ai dit (dans Ia secondevisite) qu'liierje n'avais pas 
dit deux mots dans toute Ia soirée, que j'avais joué à Ia 
bouillollc vis-à-vis à'Eudoxie à qui je parlais des yeux. 

Eudoxie (i) est le nom que je donneà Ia jeune personne 
<[ue nous   rcncontrâmes dimanche  au sortir des Tuileries. 

Elle s'liabillait pouv sorlir à deux heures et aller rue 
des Blancs-Manteaux. Je lui ai dit que j'allais profiterde ce 
temps pour aller chez de vicillcs dames oíi je trouverais 
Eudoxie. 

Nous sommes sortis à deux heures un quarl. Je suis 
allé chez Barrai. Comme son spleen m'aurait ennuyé et 
aurait gâté mon ton, je Tal rendu Ires gai, en lui faisant 
part de Ia manière de s'enrichir dans Tlnde et lui promet- 
lant de lui faire refuser d'y aller, si jamais je prenais ce 
parti. J'ai eu áe\a.coquelterie à Ia fin de cctte conversation. 
Pour être bien gai deniain, il faut aller déjouner chez Pacé, 
de là, nous pourrons aller eiisemble chez Dz. 

Je suisrevenu à trois heures sonnantchez ma Princesse, 
avec une physionomie triomphantc. J'a\'ais ce qui fait Ia 
beauté de Ia physionomie. J'étais gai, j'étais heurcux, je 
me voyais avoir des succès depuis deux heures. J'étais 
parfaitement mis. 

Je suis entre, son premier regard (suite de ses résolu- 
tions) était dégagé et indifFérent; mais rindiflcrence était 
outrée et il n'y a eu que Ia première comme cela. 

(i) Viclorine.  (Slr, 
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Cest ilans Ia seconde visite, qui a dure de trois heures à 
quatre heures iin quart, que j'ai été vraiment aimable à 
ses yeux. 

EUe m'a demande si j'avais vu cetto demoiselle; je le 
lui ai dit à Ia fin de ma visite. 

— Mais mes affaires vont mal avec elle, elle m'a parle 
d'uii air cntiòrement dégagé, etc, etc. 

— Vous allez en devenir amoureux. 
Voilà quellc a óté Ia cüuleur générale de sa conversation. 

Tendres, les jeux humidcs de pleurs, nous étions assis, je 
lui tenais les mains, elle soupirait souvent; il y a eu un 
moment ou ses yeux étaient plus humides, ses mains étaient 
três chaudes, clles avaient Ia sueur que donnc Tauxiétc 
des passions (dans un certain degré). Jc serrais lég'èrement 
ses mains dans ce moment, elle les a scrrces aussi lég^ère- 
menl. Elle m'aimait dans ce moment. Sa figure marquait 
le plus grand altendrissement. 

Voilà pcul-ôtre le plus fort mouvemenl d'cmotion tendre 
et profonde que j'aie cause. 

Elle n'osait pas me regarder, j'aurais lu son âme dans 
ses yeux. 

Cet état dura plus ou moins les derniei's quarts d'heure 
de ma visite. Nous parlions lentement, nous savourions 
notre bonhcur, elle g-oiltait les baisers qu'elle me laissait 
preudre. Qu'elle était loin de Ia force avec laquelle elle me 
disait hier, lorsque j'en sollicitais un en m'en allant : 

— Pas le plus petit. 
J'avoue qu'il a été délicieux pour moi. 
Nous avons dit mille choses pendant ce temps.EUerame- 

nait souvent Fautre Mélanie et Eudoxie. 
Je lui ai dit que j'avais eu envie de dire à lautrc Mélanie 

ce matin que le chocolat que nous prenions me faisait plus 
plaisir qu'elle, en dlsant cela d'une maniòre obscure et 
par conséquent fine. 

Elle m'a dit que c'était une g^rossièreté, que j'en disais 
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jour. 

On racontait Ia singulière anecdote de MU" Sainval (i), 
mettant son amant nu en chemise à Ia porte, à Ia première 
entrevue, Ia fermant, Ia rouvrant ensuite, et rintroduisant, 
les doig'ts sur bouche : 

— Prends g-arde à mon père, mon ami, ne le réveillonspas. 
EÍle m'amusaitbeaucoup,elle venait de se plaindre <i'un 

rhume. 
— Est-cc comme cela que vous vous êtes enrhumée? lui 

dis-je en souriant. Cette plaisanterie fut parfaitement ame- 
née par Ia conversation. Ellc pouvait être insolente, mais 
n'était pas bote, Elle iii'en a fait des reproches aujourd'hui, 
etc, etc., en me disant qu'elle avait paru malhonnète à un 
monsieur qui était là. 11 me semblc qu'il n'y avait que 
Châteauneuf et Lc Blanc, par conséquent Lc Blanc est 
riiomme choque. Je lui cn ai demande pardon, cn lui bai- 
sant les mains; je crois qu'elle sentait mes baisers, et je 
mo suis excusé cn disant que jc ne croyais pas cette plai- 
santerie insolente. que c'ótait Texcès môme de son absur- 
dité qui Ia rendait plaisante. 

Qu'cst-cc que c'cst que Ia galanterie? Cest le mensonge 
perpetuei de ce qu'on ne peut faire que rarcment. Je com- 
mcnce à aborder dans lc monde le magasin de mes idées 
de poete sur rhomme. Cela donne à ma conversation une 
physionomie inimitable; clle est moi; au reste, cette idée 
est de Montesquieu {Esprit des Lois, aS" ou 2/1° livre). 

On a sonné; c'esl lui, le diable Temporte! Je Tai embras- 
sée trois ou quatre íbis de suite. Elle a senti mes baisers. 

M. Le B. est entre, elle a eu Tart de tenir une conversa- 
tion générale charmante. On n'a pas plus d'esprit. Elle a 
dit sur Dieu et Tâme tout ce que Mante et moi nous pen- 
sons e(, dans cette discussion de Ia plus sublime philoso- 
phie,  elle a  eu  pleinement lavantagc sur M. Le B. qui 

(i) Deux actrices de Ia Comédie-Françaisc portaient ce nom. (Str.) 
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défendait Dieu, et elle n'a jamais lu Helvétius, Tracy, ni 
Beyle. 

Voilà Ia meilleure preuvc crun rare bon sens naturel. 
Elle a trouvé toute seule tout ce qu'clle a dit. Trouvez-moi 
une femme qiii cn fasse autanti S'il j avait eu six per- 
sonnes, j'aurais été étincelant de lumière et d'éIoquence. Je 
me suis rctenu dans Ia plaisantcrie. J'ai mal fait, je devais, 
moi, être naturel. 

Enfin,je me suisen allé; « Adieu, à demain » de Ia voix 
Ia plus tcndre. Elle a avance une maln, je ne Tai pas baisée. 
Le B. ne nous voyait pas, il aurait été plaisant de lui en 
faire entendre le bruit. 

1806 

VINGT-QUATRIEME  CAHIER 

2 septembre (anniversaire du Mentear). — Je n'en puis 
plus, je suis usé, épuisójusqu'à Ia dernière g-outte,au moral 
et au phjsique; mais il faut que j'emploie cettc dernière 
goutte à dirc ce qui m'a mis dans cet état. 

Diner avec C. Histoire de Mclanie. Caumont dans le dis- 
cours à Ag-nès et Ia suite, quel naturel! 

Dix hcures sonnent, j'ai còuchc hier avec M''^. 
10 septembre. — Aujoiird'luii 10, je me sons malheu- 

reux par le manque d'un état. Je ne me sens pas de génic 
for mij c (i) ; c'est ce qui me rend le plus mallieureux. 

18 septembre. — Paris, place de guerre. Napbléon dit à 
M. Mollien : 

— Je pars bientôt, je vais présider Ia diète de Francfort, 
je ne sais pas si j'aurai Ia g-ucrre, mais je veux Icur fairc 
peur. 

Toutes les voiturcs du faubourg- Saint-Germain sont en 
Tair. 

Le canonnier de Vinccnnes qui meurt de ne pouvoir par- 

(i) Pour ma comédie. (Str.) 
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tir; Ics chasseurs maladesàTEcoIc militaire quisautent par 
les fenêtres. Arcleur de Ia garde bicn prouvée. 

Je vois hier quatre des cinq parents que j'ai ici ; intimi- 
té croissante avec raimablo Martial; il vient me voir ce 
matin. 

Si tout part, que deviendrai-je ? Resterai-je bourgcois de 
Paris cet hivcr? Irai-je acquérir des titres dans le Nord ? 
J'ainierais mieux y aller surtout avec Martial. Rien de plus 
facilo à Z. que de me placer. Si je fais bien, c'est un titre, 
si je manque d'habiletc, c'est noyó dans le désordre de Ia 
guerre. 

Mais Z. pensera-t-il à moi i" ? a" voudra-t-il mo dire : 
Vcnez. 

On dit que S. M. (i) part mardi. D'ici à quinze jours je 
saurai ce que je deviens. My love for M. (2) a eu une 
petite pointc. J'aiété content tous ces jours-ci. 

27 scptcmbre, — Ce matin chez Martial, deux heures ; 
ala íin, jelui parle de moi d'une manière bien amenée; i! 
me dit que, si je veux, je pourrai partir avec lui, qu'il en 
parlera à M. D., ce matin, de manière que mon sort peiit 
être décidó actuellement, je suis : 

ou élève allant avec Martial, 
ou com. des g'"'^'(3), idern, 
ou com. des g'''^' allant ailleurs, 
ou élève allant ailleurs, 
ou rien, restant à Paris. 
II me ,semble que, pour justifier ce dernicr parti, D. será 

obligé de promettre que je serai auditeur. Cela m'agite un 
peu aujourd'hui, nous verrons demain quelle supposition 
aura étévérifice. 

Je soubaiterais être com. de guerres, emplojé près Mar- 
tial ; si Ia guerre dure, commc il y a à paricr, un an ou dix- 
hiiit móis, D. étant !e seul liommc à talent dans Fadminis- 

íi) Sa Majesté. (Str.) 
(2) Mon amoiir pour M[élanie]. (Str.) 
(3) Commissaire des guerres. (b'tr.) 
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tralion de lag^uerre, moi ctantaveclui,j'avanco plusqu'étant 
auditeur. 

Sije pars, j'emporterai plus de 3,ooo francs, j'ai aclieté 
une carie d'Allemagne de Lesage, qui débrouille entière- 
ment ce chãos à mes jeux. 

i5 février. — J'étais chez Martial à cinq heurcs du soir; 
il me lit un billet que sa femme venait de recevoir de M.de 
Chatenet, qui commence ainsi : Je te donnc pour avis, et 
pour avis certain, que M. Beyle est nommé auditeur, mais 
sous le nom de Baile, etc. 

Ça me donne des esperances fondées. Je n'avais pas une 
envie d'être auditeur aussi grande que Tliorreur d'aller re- 
commencer mon triste mctier de commissaire des guerres. 

19, lundi. — II se confirme que je suis auditeur. M.Mou- 
nier l'a dit, à ce qu'on a rapporté à Faure. Ce matin, je 
suis allé avec Crozet au Gollège de France, ou un sol 
cxpliquait Virgilc ; j'ai été sur le point de pouffer de rire 
devant son auditoire .scandalisé. Jolies figures parmi ces 
jcunes gens. Nous avions entendu auparavant M. Pastoi-et, 
qui ne pense pas. 

Le soir, chez M""" Z, j'y aliai à dix heures avec ennui ei 
en faisant eftbrt sur moi-même. J'y ai óté naturel et três 
bien. J'ai été on ne peut plus content de Marie. M. D. m'a 
parle avectoulc lagrâce pòssible de ma petile Icttre.Comme 
je lui disais : — Ce será Ia dernière ; il m'a dit : — Mais 
non, continuez ; nous tâcherons de faire votre affaire. Je 
serai presente à M""^ Esteve, excellento femme, à Ia juger 
d'après Ia physionomie. Je suis heureux. 

MILAN 

1811 
V 

TRENTK ET  UNIEME  CAHIER 

Milan, le dimanche 8 septembre 1811. — Mon cceur est 
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plein. J'ai éprouvc hier soir et aujourd'hui des sentimenls 
pleins de délices. Je suis sur le point de pleurer. 

J'arrivai hier vers les cinq heiires ; les détails de Ia 
douane et de Tauberge nous prirent une heure, le diner 
autant, et il était sept lieurcs, íorsqiie je me retrouvai enfin 
sur le Cours de cettc porte oricntale oü, toutjeu de mot à 
part, s'est passée Faurore de ma vie. 

Quel j'étais alors et quel je me retrouve ! II n'entre mil 
sentiment d'ambition dans cette réflexion. Je rapporto tout 
à iM™8 P'*' (i), et pour le resto de mon existence à Milan, 
du lempsde M. Petiet, je vois les causes de 'chaque effel; 
j'ai une tendre pitió de moi-mème. Ne pouvant être aimé 
de IM^^e p.^ qui ,5tait aimée par Louis (2), dans les millions 
de châteaux en Espagne que j'ai faits pour elle, je me figu- 
rais de revenir un jour colonel ou avec tout avilre avance- 
mentsupéricur à celui d'employé de M. D.(3),de Tembras- 
ser alors et de fondre en larmes. 

II faut convenir quece plan n'était pas complique, mais 
il avait ce qui fait róussir ces sortes de plans, il était plein 
de sentiment, je n'y pouvais pas seulementpenser sans ver- 
ser des larmes. Ce plan me [revint dans Ia têtc liier, en me 
revoyant après on^^e ans dans Ia position que j'avais tant 
désirée alors. 

Quellc parole que onze ans ! Mes souvenirs n'étaient 
point amortis, ils ont été vivifiés par un amour extreme. 

Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaitre 
quelque choso, et il j a onze ans j'aimais ce quelque chose, 
parce qu'il appartenait à Ia villc quellc habitait. 

Je diis ôlrc hier un compagnon fort ennuyeux pour 
M. Scotti, c'est un Gênois qui n'a point d'esprit du tout et 
encore moins d'instruction ; il n'a point Jdc gaicté, au 
contraire ; à cela prós, le moilleur fils du monde. II était 
avec moi hier au Cours et au spectacle. 

(i) Cest Angeliue dontil va êlre longuemcnt question. (Str.) 
(2) Joinville. (Slr.) 
(3) P. Daru. (Str.) 



53 

Dirai-je ce qui m'a ému le plus, en arrivant á Milan ! 
On va bien voirque ceei n'est écrit que pour moi.Cest une 
certaine odeur de fumier particulière à ses rues. Cela, plus 
que tout le reste, me prouvait apparemment que j'étais à 
Milan. 

Hier soir, j'avais cette émotion trop forte et trop tendre 
qui, aeluellement, rac fait de Ia peine pàr Ia certitude, je 
crois, qu'elle ne será pas partag-ée. 

J'avaisle projet d'aller voir aujourd'hui Mm" P., mais • 
je craig-nais de partir d'un éclat de larmes en-Fembrassant 
et d'être encore ridicule à ses yeux ; car je me figurais que 
ma passion malheureuse m'avait fait pai'aítre ridicule 
autrefois.Comme il entre de Torg-ueil dans Tamour! Cette 
idée me faisait sentir avec peine mon émotion. J'eusse 
répandu des pleurs délicieux, si, avec ranneaud'Ang-élique, 
Í'eusse pu pénétrer jusque danS son salon sans être aperçu 
d'elle. 

Hier, après le Cours que nous ne vimes que de nuit et 
au moment oii tout le monde venait de le quitter, M.Scolti 
et moi, nous allâmes à Ia Scala. 

Ce théâtrea eu une grande influence sur mon caractère. 
Si jamais je m'amuse à décrire commequoi mon caractère 
a eté forme parles événem.eals doma jeunesse, le théâtre 
delia Scala será au premier rang-. Quand j'y entrai, un 
peu d'émotion de plus m'aurait fait trouver mal et fondre 
en larmes. 

Je cherche à me défendre de Texagération. Je deteste le 
faux en tout comme un cnncmi du bonlieiir; maisje crois 
que si j'étais, à Milan, secrétaire d'ambassade ou tout 
autrc chose quin'exige pas trop de travail,j'y passerais une 
année délicicuse. 

UÂrle digodere, Tart dejouir de Ia vie m'y parait à 
deux siècles en avant de Paris. Ce qui augmente le mérito 
de cette circonstance, c'est que les bons et g^ros Milanais 
ne doivent point cela au raisonnement, mais à leur climat 
et au gouvernement amollissant que Ia maison d'Autriche 
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avait pour ciix ; et on a bosoin <rheureux pour être heii- 
reux jusque dans les plus petites choses, comme jc crois 
qu'on pciit Tôtre dans ce pays. 

Outro Ic bonhcur dos femmcs et de Tart, je sens que 
j'en trouverais beaucoup à avoir une société composée de 
g-ens conime M. Lee. 

II faiit que j'écrive, de peur de Toublicr, ma manière 
d'òtre à Milan dans les móis qui suivirent Ia bataille de 
Mareng-o (i). 

Je n'avais jamais vu le monde, pas le plus petit bout, 
mais enrevanche j'avais senti teus les romans possibles ot 
entre autres VHéloise. Je crois que, dans cc temps, j'avais 
lu les Liaisons dangereuses et i'ycherchaisdesémotions. 
La platiüide et le pédantisme of mij parents avaient gâté 
pour longtemps Io mot de Verta pour moi ; je ne pou- 
vais me ligurer de bonlieur et, à vrai dire, je ne puis en- 
cere aujourd'hui en trouver que loin do ce qu'on appelle 
Verta dans les femmes. 

A laqualité d'êtrcextrômement sensible, je joig^nais donc 
en 1800, 1801, 1802, celle do vouloir passer pour roué, et 
Ton voit que j'étais seulement Topposó de ce caractère. 

Pcrsonne n'eut pitié de moi et ne me secourutd'un conseil 
cliaritable. J'ai donc passe sans femmes les deux ou trois 
ans oú mon tempérament a óté le plus vif. On n'a pas de 
souvenir des sensations purês (sans mólanges). Ce que je 
dis ici de mon tempérament est donc tiro du peu que je sais 
en bistoire naturelle. On dit que de ig à22 ans, nousjouis- 
sons d'une ardeur qui nous quitte bienfòt après. Etant né 
en 1783, j'ai passe à Milan et en Lombardie mes 17% 18" et 
19" années. 

J'ótais dévoré de sensibilitó, timide, fier et mdconnu. Ce 
dernier mot estici sans orgueil et pour exprimer |que quand 
ma manière a eu le courag-e de se montrer, tout le monde 

(i) Le premier cahier ne commence que le 25 germinal an IX, dix 
móis environ après Ia bataille de Marengo à laquelle üeyle assista « en 
amaleur ». (Str.) 
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a été étonné, on me croyait Io contrairo de cc que je suis, 
A dix-liuit ans, quand j'adorais le plus M"' P., jemanquais 
d'arg'ent et n'avais qu'un liabitquelquefois un peu décousu 
par-ci par-là. 

N'étant de rien à Milan chez M. et M"'" P.et ayant déjà 
trop d'org-ueil pour fairc dos avances, jo passais mes jour- 
nées dans ua attendrisscment cxlrême et plein de mélan- 
colio. 

Je vojais réussir J. (i), Moz. Dev"% M"' (2) et autres; je 
leur voyais faire des choses que je sentais pouvoir faire 
mieux; ils étaient heiireux, avaient des maítressos. Je ne 
1110 rorauais point. J'attendais de qvielque liasard romanes- 
qiie comme le brisenient d'une voiture, etc, quele sort fit 
connaitre mon cceur par quelquc âme sensible. 

Si j'eiissc eu un ami, il m'eút mis dans les bras d'une 
lemme. Hcureux, j'aurais été charmant, non par Ia fig^ure 
assurémont et par les manières, mais par le cceur, j'eusse 
pu ètre charmant pour une âme,sensible; cllo eât trouvé 
en moi une âme romaine pour les choses ótrangères à Ta- 
mour; elle eút eu le plaisir de former les manières de son 
ainant, qui se sont formées depuis, à force d'ètre heurtées 
par rexpéricnce, et pas trop mal. 

Sans doute, une telle femme eât etc aimce de moi, au- 
tant que Ia femme Ia plus vraiment sensible pcut souhaiter 
d'ètre aimée. Je n'eussc pas môme pense à autre chose qu'à 
une femme qui m'auraitaimé et que j'aurais eue. 

Ma sensibillté n'eiU pas eng-endré Ia langueur; je crois 
que SOS mouvemcnts divers eussent pu intéresser chaque 
jour, et pendant beaucoup de jours, uno âme aimantc, qui 
eút pu voir Ia mienne. 

J'ai aimó depuis et vivement; mais quelle différence de 
ce que j'ai senti dans la-rue Sainte à ce quej'eusso cprouvé 
lorsque je logeais à Ia Casa Bovara sul Corso di porta 
Orienlale. 

(1) Joinville. (Str,) 
(aJMartial Daru. (Str.) 
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Certaincment, si j'eusse cté aimé à jMilan, mon carac- 
tère serait três diflerent. Je serais beaucoup plus homme à 
femmes, et je n'aurais pas ce calot de sensibilité che _pià_ 
servir mi pel arte (i). A Marseille, Ia tôte était déjà trop 
occupée pour que ramourfút le maítre de tout, je coinmcn- 
çais à observer. 

Les deux ans de soiipir, de larmes, d'clans d'amour et 
de mélancolie, que j'ai passos en Italie sans femmes, sous 
ce climat, à cetto époque de Ja vie, et sans préjng-és, m'ont 
probablement donné cetto source inépuisable de sensibilité 
qui, aujourd'hui à vingt-liuit ans, me fait sentir tout et jus- 
qu'aux moindresdétails, faitque je pourraisdicter 5o pages 
d'obscrvations d''artiste, sur le passage des montag^nes en 
deçà à'Izèle (2), par exemple. 

Jo compare cette sensibilité actuelle à une liqucur qui 
suffit, pour pénétrerjusque dans les plus petites veines, d'un 
coup que Ton injecte. Elle suffit à tout, abonde partout. 

Ala gràce près, j'étais dono à Milan en 1800, je crois, 
dans Ia position de Chérubin, mais probablement Ia grâce 
me manquait tout à fait. 

Moz. m'étant venu voir un jour, maladc dans ma cham- 
bre (Casa Bovara, au-dessus de lasalle à mangerdeM'""?. ; 
il y avait derrière mon lit un tableau de Ganimôdo, tableau 
à jamais sacro pour moi et que je n'irai pas rcvoir), Moz. 
donc dit à M"» P, qu'il venait do voir B. qui ressemblait à 
un lion malade. Mes cheveux noirs et três bouclés, Tair do 
force que j'avais dójà dans ce temps-là et ma fierté me font 
penser que je n'avais aucunc gràce à me reprocher. 

Dans ce temps donc, si rempli de souvcnirs tendres pour 
moi, J., alors adjointde M. D. (3),et qui est natürcllement 
bon, me mena chez une grande, belle et superbe femme 
qu'il avait. Cétait M"« Angeline P. 

(i) Qui peut me servir pour l'art. (Str.) 
(2) La vallée d'Izèle, du Simplon à Domo d'Ossola. (Slr. 
(3) Daru.  (Str.) •'      --— 



Cest cettc femme que je viens de revoir après un peu 
jnoins do neuf ans d'absence. 

Je Ia vis encore vers le i"'Ycndcmiaire an X, en allant 
de Brcscla à Savig-liano oú était mon rég-iment; mais le 
séjour de Berg-ame et de Brescia m'avait déjà séparé d'elle 
longuemcnt. Je ne sais pas même si à Berg-ame et à Brescia 
je ne Ia liaíssais pas. 

Je pouvais dono compter qu'il j avait dix ans que je ne 
Favais vue,dix ans quejen'avais vuce que j'ai aimú le plus 
au monde. 

J'ai été Ia voir aujourd'hui à une heure. Je suis allé cliez 
M. Boronne, son père; un domostique ni'a mené chez clle. 

Heureusement on m'a fait attendre un quart d'lieure, et 
j'ai eu le tem ps de me remettre un peu. 

J'ai vu une grande et superbo femme. Elle a toujours le 
grandiose qui est forme par Ia manicre dont ses yeux, son 
front et son nez sont placés. J'ai trouvé plus d'esprit, plus 
de majeslé et moins de cette gràce pleine de volupté. De 
mon temps, elle n'était majestueuse que par Ia forco de Ia 
beauté, aujourd'hui, elle Tétait aussi par Ia force de ses 
traits. Elle nc m'a pas reconnu; cela m'a fait plaisir; je 
me suis remis en lui disant que j'étais B., Tami de Joi. 
Cest le Cliinois, quello è il Chinese, a-t-elle dit à son père 
([ui était là. 

Ma grande passion ne m'avait point du tout rendu ridi- 
cule ; il s'est trouvó qu'elle ne se souvenait de moi que 
comme d'un être três g^ai. 

J'ai plaisanté sur mon amour : 
— Pourquoine me ravcz-vouspasditalors, m'a-t-elle dit 

par deux fois. J'ai plaisanté sur le balcon de chez son père 
oú jo lui dis, je crois, que j'espérais ôtre bientôt un cadavre 
dans Ia plaine de Mantoue. On sent bien que je ne lui ai 
pas rappelé cette manière gracieuse de faire Famour. II y 
avait un peu d'embarras entre nous, pendantlequcljevoyais 
agir son csprit supérieur aux embarras de ce g-enrc. Après 
dix ans, c'est une nouvclle connaissance à faire. 
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Le tenant est bientôt arrivé; c'est un seigneur vénitieii, 
attachó ici au V.-l\. par imc place honorifique. J'ai été 
d'uno politesse prévenante avec lui. 

Cest cc qu'elle a étó avec moi; ellc m'a fait quitter mon 
cliapeau avec gràce, en me parlant de Ia manière italienne. 

II est cinq hcures, il faut aller diner. Elle m'a invité à 
aller ce .soir dans sa loge. Jo dois aussl être presente à 
iMme Lamberti, par M. L. Le bon Boronne m'a invité à 
aller chez lui et m'a demande do m'embrasser. Cela a étc 
ravant-dernière g-oiitte de Ia coupe ; un peu moins de 
majcstó dans Mm" P., je lui sautais au cou en fondant en 
larmes. 

Je suis allé prendre uno tassc de café à Ia creme et à Ia 
g-lace, délicieux et pourmoi supérieuràtout ce qu'ontrouve 
à Paris, et suis venu écrire ceei. 

II m'cst venu quelque idée d'avoir M"'! P., en passant; 
elle m'a dil qu'e]le avait ])ien des clioses à me dire, qu'elle 
avait bien fait dos folies depuis moi; cola à haute et intel- 
ligible Yoix devant tout le monde. 

Milan, 9 septeml)re. (Aubergeroyale contruda delle ire 
A/berghe.) —J'acliòteuno canne avant d'allerchez ^SToi^P... 
J'ai pense qu'une canne mo rajcunirait de quatre ans. Cela 
a fort bien réussi; je me suis trouvé avoir dans lamain une 
douzaine de tours do canne qui prouvent, àn'en pas doutor, 
iin homme du grand monde et un homme à femmes. Ainsi 
je n'ai pius eu Ics mains derrièro le dos à Ia papa. 

Je suis chez M. P. de doux k cinq heurcs ; de là, díner 
chez le traiteur près Ia Scala. Je vois une jolie filie dans 
cette maison, elle mo parait iillo; je tâcherai d'éclaircir cela 
demain. Je vais au Cours; de là, je prends un joii petit 
fiacre rapide qui me conduit doucement au théâtre dei Lon- 
tasoà Ia Porte Romaine. Cest une horreur, maisjy entends 
lacliarmante musique du JlíélomaneiialiendeMajer. Cest 
là qu'est Voi di quesí anima. 

Cest un des operas qui contribuèrent, il y a dix ans, à 
me donncr le goíit de Ia musique. 
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Ensuite un ballet avec des grotesques et les cuisses d'vine 
jolie femme. 

Et eiifin / capricci in aniore, pleins de grâces, d'Asta- 
ritta, je crois. 

Je suis dans le g^enre italien tout pur, aucun pretexte de 
bon goât n'en altere rorig-inalité. 

Milan, 12 scptembre. — J'ai le projet de fairc ma pefitc 
déclaration à M'"" P. et de savoir si je dois rester à Milan 
ou partir. Ilien ne m'y retient plus, qu'elle. 

LovE (i). —Moi, cc matin, j'ótais bien éloigné de cctte 
raison fioido dont je parle. Je comptais les minutes. Je vou- 
lais aller chez Mm= P. à une heure. Enfin midi arrivo, je 
m'liabille; j'clais tendre et disposé à faire une belle décla- 
ration. J'ctais tout ómu; mais c'est précisément quand jc 
suis dans cebelétatque lehasard me contrarie. Je demande 
à Ia poríièrc si elle y est; on mo dit oui. Jo monle plein 
d'impatience; une jolie petite femme de chambre, vive et 
g-aie, me dit avec un petit air malin : 

— E soriita (2). 
Je vais à Brera, et, tout en voyant les tableaux, je tache 

do me faire une raison, de me rendre Tâme sòchc et de pren- 
dre les choses gaiement. Après ces efforts-là, on est mort 
pour Ia gràce. 

A deux hcures, on nous chasse de Brera; je vais chez 
M. Rafaelli voir travailler à Ia copie de Ia Cène, à un 
Christ de Guido Reni, etc. Je voulais tuer le temps jusqu'à 
trois heures. M. Rafaelli, je crois, petit et jeune, bilieux, 
fig-ure dartiste, me fait les honneurs de son établissement; 
enfin, je vois qu'il est trois heures et demie et je me .sauve. 

Je monte chez elle, mais plus de douce émotion, plus de 
(endresse. Cest deux heures auparavant qu'il fallait me 
voir. Elle étaitseule, pour peu qu'elle eutpris le genreplai- 
sant, ma déclaration mourait, ce dont j'aurais eu ce soir 
une humeur de dogue. Je lui ai dit avec laccent de Ia rai- 

(i) Amour (Str.) 
(2) Elle est sortie. (Str.) 
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son froide, que j'étais amoureux d'elle, que c'6tait pour ne 
pas m'exposer à aimcv tout seul que je no Ta vais pas vue 
hicr, etc. 

Elle ni'a dit (à peu près) que je plaisantais; et comme je 
lui donnais Tassurance du contraire avec bonne foi, elle a 
dit : Je Youdrais bien que ce fut vrai. 

Tout notre colloque a élé diablement raisonnable dans 
les inlonalions et Ia pliysionomie. Mais comme les Français 
ont beaucoup plus de vivacitó dans le discours que les Ita- 
liens, peut-être ce ton froid lui aura-t-il écliappó. 

Elle m'a dit, tout de suite, qu'elle aussiavaiteu beaucoup 
d'humeur liier, quand, à quatre heures, elle avait vuque je 
ne venais pas; que, pour me punir, elle ótait sortie aujour- 
d'hui. 

Là-dessus, j'ai dit de fort bonnes choses, mais suivant 
moi, avec un air trop íVold. Elle m'a tutoyé, elle a pleuré, 
elle redoublait de tendresse quand je lui rappelais des 
traits do mon ancienne passion. 

II parait que ce souvenir que j'ai conserve si long-temps 
de mille petitcs choses lui a paru remarquable; je n'ose 
dire l'a touchée. Comme je voulais Tembrasser, elle m'a 
dit : 

« Recevoir et jamais prendre. » 
Jc trouve cette maxime três convenable à mon caractère, 

dans lequel Ia forco nécessaire pour Texécution tue le sen- 
timent. 

Je n'ai donc pas ravi de baisers, mais bientôtj'enai reçu. 
La tendresse revenait à mesure que je n'avais plus besoin 
du pouvoir exécutlf; je me sentais anime et, si le tête-à-tête 
eút continue long-temps, jaurais termine. 

Ellea pleuré, nousnous sommes embrassés, tutoyés, con- 
tinuellement de sa part. Nousavons discuto àlbnd riiistoire 
de mon départ.Elle m'a répété plusieurs fois avec une voix 
três émue : 

— Pars, pars, je sons qu'il faut que tu partes pour ma 



tranquillité; demain, peut-être, je a'aurai plus le courag-e 
de te ledire. 

Commeje lui disais que je serais trop malheureux pen- 
dant ce voyage : 

— Mais tu auras lacertituded'être aimé. 
Elle a dit, avecTair assez convainou, en parlant desrap- 

ports que nous avons eus ensemble : 
— Mais c'cst un roman. 
Sent-elle ce qu'elle dit? Est-ce par coquetterie? 
Grande question; moi je veux tâciier de larendre réelle- 

ment amourcuse, si elle ne Test pas. J'ai déjà eu ce matin 
un beau mouvement, à Ia suite duquel j'ai hrisc Ic verre de 
ma montre, aprcs lui avoir fait lire : Angiolina fama in 
ogni momenti (i). 

Voilà de ces traits auxquels on ne resiste point. Elle crai- 
gnait que notre roug-eur ne nous compromít. Je lui ai 
répondu de moi; est arrivc un élève de Pestalozzi (2) et 
ensuite le cavalicr servant (3). J'ai été parfaitement aimable 
pour ces messieurs. J'en vojais le plus vif plaisir dans ses 
yeux, que je ne regardais pourtant pas trop, de peur de ne 
pouvoir soutenir mon role. 

J'ai parle Tracy au savant, et arts, granit et anglais au 
servant. 

Ce servant parait avoir de Ia raison, de Ia prolbndeur, 
du tact, de Tusag-e, mais il a Fair malheureux et soupçon- 
neux, nul feu, nulle g-énérosité, quarante ans. Elle m'as- 
sure beaucoup qu'il n'est point du tout amant. 

Mais elle me parait avoir une g-rande politique dans sa 
conduitc. Poul-être est-ce tout bonnement le caractère ita- 
lieri que j'apcrçois de près. 

Gettevictoire ne[m a pas fait un plaisir entrainant. Si elle 
eilt été chez elle à une heure, il en eíit été autrement. 

(1) Angeline faime toujours. (Str.) 
(2) M. Scaliotli, plat comme un savaut. (Nole de Beyle). 
(3) JU. Turenne. (Note de Beyle.) 
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Je l'ni quittée à cinq heures, après avoir óté parfaitement 
aimal)le avec ccs messieurs. 

Cest avec le même pantalon que j'ai livre Ia bataille de 
P...y et celle du 12 septerabre à Milan. 

La manièro de M""^ do P...y fut pleine d'émotion; celle 
de M°" P. m'a paru beaucoup trop pleine de raison (i). 

Au resto, ritalien, plus profond et plus susceptible d'ó- 
motions violentes et do démarches fortes, doit apporter 
plus de raison dans les arrang-ements qui concernent son 
bonlieur, et, par consóquent, une apparence plus posée, 
plus froide. 

^jtue p_^ qpi ^ pj,jg yjjg femme qui pouvait lui servir de 
témoin, et qui, méprisant toutes les suites de son action, 
cst partie pour Paris, pour se justifier aux yeux de J., et le 
quitter ensuite; à laquclle, quelques móis auparavant, uii 
amant non écouté avait tire un coup de pistolet et qui avajt 
nié cet événeraent avec un sang-froid joyeux ; qui depuis a 
mis dans sa conduite Ia polilique Ia plus profondc, M"" P., 
dis-je, ne pouvait pas ètre émue d'un aveu qu'clle pouvait 
prévoir et que, peut-ôtre, elle avait le projet de provoquer. 
Donc, malgré son trop de raison, elle peut m'aimcr. 

21 septcmbre. — Je pars ce soir. 
Je Tattendais. Je me disais : « Jo suis pris », et, en effet, 

je crois que c'est de Tamour, mais luttaut avec un caractèro 
fort. J'cspòre que rabsenco me guérira un peu. 

Elle devait venir et n'ost point venuc. Serait-elle coquette 
et rien de plusV 

Hier, j'ai eu une demi-faveur. 
Le soir, en rentrant, j'avais les yeux invisibles et j'v 

avais mal. J'avais été long-temps sur le bord des larmes. 
Rien ne manque a. mon bonheur que co qui fait seul le 

bonheur d'un fat, do n'6tre pas uno victoire. II mo semblc 
que le plaisir parfaitement pur no peut venir qu'avec Tin- 

(i) Cest tout simple, peu d'liabiíude de M"» de P...y. (Nolc de Beyle.) 
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timité; the first time (i),c'estune victoire; in ihe three {i) 
suivants, on acquiert riiitimité. Vient ensuite le honheur 
parfait, si Fon a affaire k une femme tl'esprit d'un grand 
caractère et que Fon aime. 

]\Iais tu sens bien que co on-lii, c'est moi à vingt-huit 
ans et liuit móis. 

Cette victoire n'a pas été aisce. A dix heures moins un 
quart, je suis allé dans Ia petite église au coin de Ia rue de 
M. Je n'ai pu entendre sonner dix heures. J'ai passe à dix 
heures cinq minutes à ma montre, point de papicr. 

J'ai repasse à dix heures vingt minutes, elle m'a fait 
signe. Après un combat moral, fort séricux, oú j'ai jouc le 
malheur et le presque désespoir, elle ost à moi, onze heures 
et demic. 

Je pars de Milan à une heure et demie, le 22 septembre 
1811. 

VARÈSE, ISOLA-BELLA, MILAN 

TRENTE-TUOISIEME CAHIER 

Par prudence, rien de politique. 
ponuTii. 

26 octobre. — Sans mon maudit amour pour lesarts qui 
me rend trop difficile sur le beau dans tous les genrcs, je 
pensais que, gràce à mon système et à deux ou trois heu- 
reux hasards qui me sont arrivés, je serais un des hommes 
les plus heureux. 

Je dors três peu depuis un móis. La sensibilitérest excitée 
par le café, les voyages, les nuits passées en voiture et enfin 

(1) La prcmière fois. (Str.) 
(a) Dans les trois. (Str.) 
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les scnsations. Je maigrts iin peu. Je me porte fort bien. 
Hier, j'ai dormi pour Ia premièro fois liuit à neuf heures, 
après un bain. Je répète que je jouis de Ia meillcure santo. 
Je n'ai eu qu'unc fois Ia fiòvre que me donnent les premiers 
frolds. 

Presente en  ioiiie  humilité á M. H. de B., ágé de 
trente-huit ans, qui vivra peut-étre en 1821. 

Pai' son ires hunible servilear plus gai que liii. 
Le H.B. de 1811. 

Milan, le sg ociobre 1811. 

2 novembre, Milan, albergo delia cita. — Sans doute Ia 
fommo Ia plus belle que j'ai eue, et peut-ôtro que j'ai vue, 
c'est A., íelle qu'elle me paraissait co soir cn me promenant 
avec elle dans les ruos, à Ia lueur des lumièrcs des bouti- 
ques. Je ne sais commcnt elle a été amenée à me dire, avec 
ce naturcl qui Ia distingue, et sans vanitú, que quelques- 
uns do ses amis lui avaient dit qu'elle faisait peur. Cela est 
vrai. Elle ótait animóe ce soir. II parait qu'ello ni'aImo, 
yesterday and today she has hadpleasure (i); elle venait 
de prondre du café avec moi, dans une arrière-boutique 
solitairc, ses yeux étaient brillants, sa figure dcmi-óclairóe 
avait une harmonio suave, et ccpendant ctait torrible de 
beautó surnaturelle. On eut dit un ôtre supérieur qui avait 
pris Ia beauté, parce que cc déguisement lui convenait 
raieux qu'un autre, et qui, avec ses yeux pcnétrants, lisait 
au fond de votre âme. 

Cette figuro aurait fait une sibylle sublime. 

(i) Hier et aujourd'hui elle a eu du píaisir. (Str.) 
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PARIS 

i8i4 

TllEXTE-SEPTlEME CAIIIER 

Du 3o jain aa 4 jaillel i8i4 

3o juin i8i4-—' Voyant que jc n'aurai pas Io consulat do 
Naplcs quo Ia jolioM™ D. ohVicnt for her hiisband (i), j'ai 
une entrevuo avec M. G. sur Rome. 11 me dit ou plutòt je 
conclus de scs bavardag-es personnels qu'avec six mille francs 
j'y serai bicn. 

Cest un sot. Jo remarque qu'il me dit que le café est une 
nourriture agrassante. Lorsque ces animaux n'ont pas une 
idée nette, ils emploient un mot nouveau ; comme je le re- 
q-ardais sur cetle asscrtion il a i-épóté agrassante; ses sour- 
cilsexprimaient rinquiétude quejc nelui demandasse ce que 
c'cst qii agrassant. G. est un hommc qui ne parle jamais 
que de lui, un vrai sot, et par-dessus le marche plein de 
petitesscs grenobloises. Pas Tomlire do bon ton ; il vicnt 
me dire du mal de Martial (2), à moi. 

Je travaille depuis le 10 mai à Métastasc et Mozart. 
Enfin CO travai] me donrie beaucoup do plaisir, m'ôte toute 
sensibilité pour le chagrin de voir M. D... y ne mo pas 
appoint secretanj to amb. of Firenze (3). 

I"' julllct. —Dòs quo je cherche le moins du monde à mo 
souvenir, mon talent diminuo. 11 dimlnue en proportion de 
Tembarras des souvenirs; s'il faut en combiner deux ou 
trois, je suis perdu. 

Je no puis étro bon, si jo suis jamais bon, que dans ce 
que jc tirerai tout à fait do mon cceur. 

(i) Pour son mari. (Str.) 
(2) Martial Daru. (Str.) 
(3) Nommcr secrétaire de Tambassade de Florencc.(Str.) 

4- 
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' It is for that Mocenigo isperhaps donefor me (i). 
4 juillet. — Jc suis blasé sur Paris, nullemcnt en colère 

(jc clis ceei pour le Beyle de 1820). J'étais bien dégoúté du 
métier d'auditeur et de Ia bctise insolcnte des puissants. 
Kome, Rome est ma patrie, je brúle de partir. 

Je couclie depuis eight days with tlie old passion (2); 
comme raiss D. est plus rapprochée de Ia nature, elle me 
plait plus que tout ce que je laissc ici. La figure de M™^ Ia 
comtesse Cl. m'a plu beaucoup hier. Elle a des jcux pleins 
de candeur. 

(i) C'est pour cela que c'en est peut-êtrc fait de Mocenigo pour moi. 
(Slr.) 

(2)  Huitjours avcc l'aiiciennc passion. (Slr.) 
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CHAPITRE PREMIER 

Je me trouvais cc matin, i6 octobre 1882, à San-Pietro 
in Montorio sur le mont Janicule, à Rome ; il faisait un 
soleil magriifique. Un léfjj^cr vcnt de sirocco à peine sensible 
faisait flotter qiielques petits nuages blancs au-dessus du 
mont Albano ; une chaleur délicieuse rég^nait dans Tair, 
j'étais hcureux de vivre. Je disting^uais parfaitement Fras- 
cati et Gastel-Gandolfo, qui sont ú quatre lieues d'ici, Ia 
viila Aldobrandini oá est cette sublime frcsquc de Judith 
du Dominiquin. Je vois parfaitement le murblanc qui mar- 
que les réparations faites en dernier lieu par le prince F. 
Borg-hèse, celui-là mêmc que je vis à Wagram, colonel du 
régiment de cuirassiers, le jour oii M. de N., mon anii, eut 
Ia jambe emportée. Bien plus loin j'aperçois Ia roche de 
Palcstrina et Ia maison blanche de Gastel-San-Pietro, qui 
fut autrefois sa forteresse. Au-dessus du mur contre lequel 
je m'appuie sont les grands orangers du vei'ger des capu- 
cins, puis le Tibur, et le prieuró de Malte, et peu après sur 
Ia droite le tombeau de Gsecilia Metella. En face de moi je 
vois Sainte-Marie-Majeure et les longues ligues du Palais 
Monte-Cavallo. 

Toule Ia Rome ancienne et moderne, depuis Tancienue 
voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux et de ses 
aqueducs jusqu'aux magnifiques jardins du Pincio, bati 
par les Français, se déploie à ma vue. Cc lieu est unique au 
monde, me disais-je en rôvant, et Ia Romo ancienne mal- 
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gré moi romportail sur Ia moderno, tous les souvenirs de 
Tite-Live me revcnaient en foule. Sur le mont Albano, à 
gaúche du couvent, j'apercevais Ics prós d'Annibal. 

Quelle vue magnifiquc! e'ost donc ici que Ia Transfigu- 
ration de Raphael a été admiréc pendant deux siòcles et 
demi. Quelle diíTérence avec Ia triste galerie de marbre gris 
oíi elle est enterrée aujourd'hui, au íbnd du Vatican. Ainsi 
pendant deux cent cinquante ans ce chef-d'a;uvre a étó ici, 
deux cent cinquante ans! Aliídans  trois moisj'aurai 
cinquante ans, est-il bien possible!  1788, 98, i8o3, jc suis 
tout le compte sur mes   doigts  et i833.  Cinquante. 
Est-il bien possible! je vais avoir Ia cinquantaine et je 
chanterai Tair de Grétrj; 

Qiiand on a Ia cinquantaine. 

Cette découverte imprévue ne m'imte point, je venais de 
songer à Annibal et aux Romains. De plus grands que 
moi sont bien morts!.... apròs tout, me dis-je, je n'ai pas 
mal occupó ma vie, occupé! Ah! c'est-à-dire que le ha- 
sard ne m'a pas donnó trop de malheurs, car, en vérité, 
ai-je dirige le moins du monde ma vie (1) ? 

Aller dcvcnir amourcux de M'i<> de Grisheim ! que pou- 
vais-je espérer d'une dcmoiselle noble, fdle d'un general 
en favcur deux móis auparavant, avant Ia bataille d'Iéna ! 
Brichand avait bien raison quand il me disait avec sa 
méchanceté habituclle! * Quand on aime une fçmme, on 
se dit : Qu'en veux-je fairc ? » 

Je me suis assis sur Ics marches de San Pietro, et là j'ai 
rèvc ime lieurc ou dcuxà cctte idée : je vais avoir cinquante 
ans, il serait bien temps de me connaítre. 

Qu'ai-je été ? que suis-je? En vérité, je serais bien em- 
J)arrassé de le diro (2). 

(i) II ii'y a pas de lacune ici, bien que le paragraphe suivant paraisse 
à Ia première iecture u'avoir pas de rapport avec ce qiii precede. (Str.). 

(2) Cetle phrase est l'épigraphe de ia Notice de R. Colomb, avec 
cette mention : tire ciespapiers de Beyle. (Str.) 
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Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort 
insensible, roué même, et je vois que j'ai étó constamment 
occupó par des amours malheureiises. J'ai aimó éperdument 
M"»" Kablj, M"e de Grisheim, Mm= de Diphortz, Métilde, 
et je ne les ai point cues, et plusieiirs de ces amours ont 
dure trois ou quatre ans. Métilde a occupé absolument ma 
viede i8i8à 1824. 

Et je no suis pas encere guéri, ai-je ajouté, après avoir 
rêvc à ello seulc pendant un gros quart d'heure peut-êti^e. 
M'aimait-elle ? 

J'étais attendri et point en êxtase. 
Et Menta, dans qucl chagrin no m'a-t-elle pas plongé 

quand elleni'a quitté ? Là j'ai eu un frisson en pensant au 
i5 septembre 1826 à San Remo, à mon retourd'Ang-letcrre. 
Quelle année ai-je passée du i5 septembre 182G au i5 sep- 
tembre 1827 ! Lejour de ce rcdoutable anniversaire j'étais 
à Tile d'Ischia. Et je rcmarquais un mieux sensible au lieu 
de song-er à mon malhcur directement, comme quelques 
móis auparavant; je no song-eais plus qu'au souvenir de 
Tétat mallieureux oú j'ctais plongó, en octobre 1826, par 
exemple. Cetto observation me consola beaucoup. 

Qu'ai-jc dono étó ? Je ne le saurai. A quel ami, quelque 
éclairé qu'il soit, puis-je le demander ? M. dei Fiori lui- 
même no pourrait me donner d'avis. A quel ami ai-je 
jamais dit un mot de mcs chagrins d'amour ? 

Et ce qu'il y a do sing-ulier et de bien malheureux, me 
disais-je ce matin, c'est que mes victoires (comme je les 
appelais alors,la tôte remplie de choses militaires) ne m'ont 
pas fait im plaisir qui fíit Ia moitié seulement du profond 
malhcur que me causaient mcs défaites. 

La victoire étonnante de Menta ne m'a pas fait im plaisir 
comparable àla centiòmepartie dela peinequ'clle m'a faite 
en me quittant pour M. de B. 

Aurais-je donc un caractère triste ? 

Et là, comme je no savaisque dire,je me suis mis sans y 
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song^er à admircr de noiiveau l'aspcct sublime des ruines 
de Rome et de sa grandeur moderne ; le Colysée vis-à-vis 
de moi, et sous mes pieds, le palais Farnèse avcc sa helle 
galerie ouverte cn arceau.v, — le palais Corsini sous mes 
pieds. 
• Ai-je dono été uii liomme d'esprit ? Ai-je eu du talent 
pour quelquc cliose ? M. N. disaitque j'étais ig-norant com- 
me une carpe; oui, mais c'est B. qui m'a rapportó cela e 
Ic gaieté de mon caractòre rendait fort jalouse Ia morositc 
de cet ancien secrétaire general de Bcsançon, mais ai-je le 
caractèro g^ai ? 

Eníin je ne suis descenda du Janicule que lorsque Ia 
lég-ère brumc du soir est venue m'avertir que bientôt je 
serais saisi par le froid subit et fort désagréable et malsain 
qui. en ce pays, suit immódiatement Io coucher du soleil. 
Je me suis hâté de rentrer au PalazzoGonti, j'étais harassc. 
J'étais en pantalon de... (i) blanc ang-lais, j'ai écrit sur Ia 
ceinlure en dedans : iG oclobro 1882, je vais avoir Ia ciu- 
quantaine ; ainsi en abrégé pour n'être pas compris : — 
J. vaisa voirla 5. 

Le soir, cn rentrant assez ennuyé de Ia soirée de Fam- 
bassadeur, je me suis dit que je devrais écrire ma vie. Je 
saurai peut-être enfin quand cela será fini, dans deux ou 
trois ans, cc que j'ai été, g-ai ou triste, bomme d'esprit ou 
sot, homme de courageou peurcux, et enfin, au total, heu- 
reux ou malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit à 
dei Fiori. 

Gette idce me sourit, oui, mais cette effroyable quantité 
de JE et de MOI? il y a de quoi donner de Tliumeur au lec- 
teur le plus bénévole. JE et MOI, ce serait, moinsle talent (2), 
comme ÍNI. de Chaleaubriand, ce roi des égotistes. 

De JE mis avec MOI, tu /ais Ia récidive.... 

(i) En blanc daus le manuscrit. (Str.) 
(2) Beyle avait écrit d'abord : au talent près, (Str.) 
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Je me dis ce vers à chaque fois que je lis une de ccs 
pages. On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de Ia 
troisicme personne : íVfit, il dit ; oui, mais comment ren- 
dre compto dos mouvements intérieurs de Tàme ? Cest là- 
dessus surtout que jaimerais consultor dei Fiori. 

Je ne continue que Ic 28 novembre i835. La même idée 
d'écnre wy life m'est venuc dernièremcnt pendant mon 
voyage de Ravenne; à vrai dire, je Tai ene bien des fois 
depuis 1882, mais toujours j'ai été découragc jiar cette 
effrovable difficulté de je et de moi qui fera prendre i'au- 
teur en grippo, je nc me sens pas le talent ponr Ia lour- . 
ner. A vrai dire, je nc suis rien moins que súr d'avoir 
quclquc talent pour me fairo lire. Jc trouve quelquefois 
bcaucoup de plaisir à écrire, voilà tout. 

S'il y a un autre monde, je ne manquerai pas d'aller voir 
Montesquieu ; s'il me dit : « Mon pauvre ami, vous n'au- 
rez pas de talent du tout, » j'cn serai fàchc, mais nulle- 
mcnt surpris. Je sens cela souvent : quel ceil peut se voir 
soi-mcme ? II n'Y a pas trois ans que j'ai trouvé ce pour- 
quoi. Je vois clairoment que beaucoup d'écrivains qui 
jouissent d'une grande renommóe sont détestablos ; ce qui 
scrait un blasphèmc à dire aujourd'hni de M. de Chateau- 
briand (sorte de Balzac) (i^i scra un íraism on 1880. Mais 
sentir le défaut d'un autre, est-ce avoir du talent? Je vois 
Ics plus mauvais peintres voir três bien les défauts les uns 
des autres : M. In^-res a toute raison contre M. Gros, et 
M. Gros contre M. Ingres. (Jc choisis deux artistes dont 
on parlera peut-êtrc encore on igSõ). 

Voici le raisonnemcnt qui m'a rassurc à Tégard de ces 
mémoircs. Supposons que je continue ce manuscrit et 
qu'une fois écrit je ne le brúie pas ; jelc lég-uerai non à un 
ami qui pourrait dcvonir vendu à ua parti commo ce jeune 
(mot illisible) de Thomas Moorc, je Ic Icgucrai à un librairc, 

(i) Guez de Balzac. (Str.) 



72 STENDHAL 

par exemple à M. Levavasseur (Place Vendôme, Paris). 
Voilà dono un libraire qui, après moi, reçoit un gros 

volume (i) relié, de cette détestable écriture (2). II en 
fera  copier quelquo  pcu, et lira; si Ia chosc liii  semble 
ennuyeuse, si personne ne parle plusdc M. de S al,illais- 
sera là le fatras qui será peut-étre retrouvé deux cents ans 
plus tard comme les mémoircs de Benvenuto Gellini. 

S'il imprime, et que Ia chose semble ennuyeuse, on en 
parlera au bout detrenteans comme aujourd'liui Ton parle 
du poème de Ia Navigation de cet espiou d'Esménard 
dont il était sisouvent qucstion aiix dcjeuncrs de M. Daru 
en 1802. Et encere cet espiou était, ce me semble, censeur 
ou directeur de tous les journaux qui le poíFaient (de io 
pujf) k outrance toutcs les semaines. Cétait le Salvandy 
de ce temps-líi, encore plus impudent, s'il sp peut, mais 
avec bien plus d'idces. 

Mes confessionsn'existeront donc plus trente ans après 
avoir été imprimées, si lesye et les moi assomment trop 
mes lectours ; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire 
et de faire à fond mon examen de conscience. De plus, 
s'il y a succès, je cours Ia chance d'être lu en 1900 par les 
ames que j'aimc, les madame Roland, les Mélanie Guil- 
bert (3), les... (4). 

Par exemple, aujourd'hui 24 novembro i835, j'arrive de 
Ia Ghapelle Sixtinc, ou je n'ai eu aucun plaisir, quoique 
muni d'une bonnc lunette pour voir Ia voíite et le Juge- 
jnent Dernier de Michel-Ang-e ; mais un excès de café 
commis avant hier chez les K...., par Ia faute d'une ma- 
chine que M"^! K. a rapportée de Londres, m'avait jeté dans 
Ia névralgie; Une macliine trop parfaite — ce café trop 
excellent — Icttrc de changetirée sur lebonheur à venir, au 

(i) La Vie de Henri Brnlard comprcnd trois gros volumes et une 
liasse. (Slr.) 

(.•i) Voilà pourquoi il y aura quelques mols illisibles dans co volume. 
(Str.) 

(3) LouasoD, du Journal. (Sir.) 
(4) Enblanc. (Str.) 
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profit du moment présent, in'a rcndu mon aiicienne né- 
vralg^ie, et j'ai été à Ia Ghapelle Sixtinc comme un mou- 
ton, id est sansplaisir, jamais rimaginatlon n'a pii pren- 
dre son vol. J'ai admire Ia drapprie de brocart d'or, peintc 
à fresquc à côtc du trone, c'est-à-dire du grand fautcuil de 
hois de noyer du pape. Cette draperie, qui porte Io nom de 
Sixtus IIII, on pcut Ia toucher de Ia main, ello osl à deux 
pieds de Toeil oú clle faitillusion après.troiscent cinquante- 
quatre ans. 

N'étant bon à rien, pas même à écrire des Icttres offi- 
cielles pour mon métier, j'ai fait allumer du feu, et j'écris 
ceei, sans mentir, j'espère, sans me faire illusion, avec 
plaisir comme une lettre à un ami. Quelles seront les 
idées de cet ami en 1880? Combien difFérentes des nôtres ! 
Aujourd'hui c'est une enorme imprudcnce, une énormitó 
[)our les trois quarts de mes connaissances, que ces deux 
idées : le pias fripon des Kings et Tartare hypocrile 
appliqués à deux noms que je n'ose écrire; en 1880, ces 
jugemcnts seront des truisms que môme les Kératry de 
Tépoque n'oseront plus répcter. 

Ceei est du nouveau pour moi ; parler à des gens dont 
on ignore absolument Ia tournure (Vesprit, le genre d'édu- 
cation, les préjugés. Ia gionréli! Quel encouragement à être 
vrai, et simplement vrai, il n'y a que cela qui tienne.Ben- 
venuto a été vrai, et on le suit avec plaisir, cojnmo s'il était 
écrit d'hier, tandis qu'on saute les feuillets de ce jésuite de 
Marmontel qui pourtant prend toutes les précautions possi- 
bles pour ne pas déplaire, en véritable académicien. J'ai 
refusé d'acheter ses mémoires à Livourne à vingt sous le 
volume, moi qui aime ce genre d'écrits. 

Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas-' 
mentir ! Par exemple, au commencement du premier chi, 
pitre, ily a une chose qui peut semliler une hâblerie : non, 
mon lecteur, je n'étais point soldat à Wagram en 1809. 

II faut que vous sachiez que, quarante-cinq ans avanl 
vous, il était do mode d'avoir été soldat sous Napoléon. 

5 
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Cestdonc aiijourd'hui, i835,un mensonge tout à fait digne 
d'ôtre ccrit que de faire eiitendre indirectement, et sans 
mensong-e absolu (tiòre jésui inode), qu'on a élé soldai à 
Wagram. 

Le fait est que j'ai été marechal des logis et sous-lieute- 
nant au sixième Dragon, à Farrivée de ce régimenl en Ita- 
lic, mai 1800, je crois, et que je donnai ma dómissión à Té- 
poque de Ia petilc paix de i8o3. J'ótais ennuyé à Texcès de 
mes camarades et ne trouvais ricn de si doux que de vivre 
à Paris, en philosophe, c'était le mot dont je me servais 
alors avec moi-même, au moyen de cent cinquante francs 
par móis que mon pcre me donnait. Je supposais qu'apròs 
lui j'aurais le double ou deux íbis le double ; c'était beau- 
coup trop. 

Je ne suis pas devenu colonel, comme je Taurais été avec 
Ia puissante protection de M. le comte Daru, mon cousin, 
mais j'ai été, je crois, bien plusheureux. Je ne songeai bien- 
tôt plus à étudier M. de Turenne et k Timiter, cette idée 
avait été mon but fixe pendant les trois ans que je fus dra- 
gon. Quelquefois elle était combattue par cette autre : faire 
des comédies comme Molière et vivre avec une actrice. 
J'avais déjà alors un dégoiit mortcl pour les femmes hon- 
nêles et rhvpocrisie qui leur est indispensable. Ma paresse 
enorme Temporta, une íbis à Paris je passais six móis entiers 
sans faire de visite à ma famille (MM. Daru.M""^ Le Brun, 
M. et Mil» de Baure) je me disais toujours demain; je pas- 
sai deux ans ainsi, dans un cinquiòme étage de Ia rue 
d'Angiviller, avec uncbelle vue sur lacolonnadedu Louvre, 
et lisant La Bruyère, iSIontaigne et J.-J. Rousseau dont 
bientôt rcmphase mbíFcnsa. Là se forma mon caractère. 
Je lisais beaucoup aussi les tragédies d'Alficri, m'efforçant 
d'y trouver du plaisir, je venerais Cabanis, Tracy et J.-B. 
Say, jc lisais souvent Cabanis dont le style vague me déso- 
lait. Jc vivais solitaire et fou comme un Espagnol, à mille 
lieues de Ia vie réelle. Le bon père Jeki, Irlandais, me don- 
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nait des leçons d'ang'lais, mais je ne faisais aiicun progrès. 
J'étais fou d'Hamlet. 

Mais je me laissc emporter, je m'ég-are, je serai inintel- 
ligible si je ne suis pas Tordre des temps et, d'ailleurs, les 
circonstances ne me reviendront pas si bien. 

Dono, à Wagram en 1809, je n'étais pas militaire, mais, 
au contraire, adjoint aux commissaires des guerres, place 011 
mon coiisin,M. Daru, m'avait mis pour mo retirer du vice, 
suivant le stjle de ma famille. Car ma solitude de Ia rue- 
d'Angiviller avait fini par vivrc une année à Marseille, avoc 
une actrice ciiarmanto (i) qui avait les sentiments les plus 
élevés et à laquelle je n'ai jamais donné un sou. D'abord 
par Ia grandissime raison que mon père me donnait tou- 
jours cent cinquante francs par móis sui- lesquels il fallait 
vivre, et cette pension était fort mal payée à Marseille, en 
i8o5. 

Mais je m'cg-are encore. En octobre 180C, après léna, je 
fus adjoint aux commissaires des guerres, place honnie par 
les soldats ; en 1810, le 3 aoiit, auditeur au Conseil d'Etat, 
inspecteur general du mojjilier de Ia couronne quelques 
jours après. Je fus en faveur, non pas auprès du maitre. 
Napoléon no parlait pas àdes fous de mon espècc,mais fort 
bien vu du meillcur des hommes, M. le duo de PVioul (Du- 
roc). Mais je mV^g-are, 

CHAPITRE II 

Je tombai avec Napoléon, en avril 1814. Je vins en Italie 
vivro comme dans Ia rue d'Ang-iviller. En 1821, jc quittai 
Milan, le désespoir dans Tâme, à cause de Métilde, et son- 
g-eant beaucoup à me brúler Ia cervelle (2). D'aljord tout 
m'ennu3'a à Paris; plus tard, j'écrivis pour me distraire, 
Métilde mourut, dono inutile de retourner à Milan. J'étais 

(i) Mélanie Guilbert (Louason). (Str.) 
(2) Voir à rappendice le premier article nccrologique oíi Beyle dési- 
ic le móis d'octobrc 1822 comme devant êtrc répoque de sa mort. gnc 
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dovcnu parfaitement heureux,' c'est trop áirc, mais enfin 
1'ui't passablcment heureux, en i83o, quand j'écrivais le 
Roíige et le Noir. 

Jc fus ravi par les journóes de juillet, je vis les bailes 
sous les eolonncs dii Tiiéâtre-Français, fort peu do danger 
de ma part; je n'oubUerai jamais ce beau soleil, et Ia pre- 
mière vue du drapcau tricolorc, le 28, vers huit heures, 
aprèsavoir couché chez le commandant Pinto, dont Ia nièce 
avait peur. Le 25 septembre je fus nommó cônsul à Trieste 
par M..., que je n'avais jamais vu. De Trieste, je suis venu 
en i83i à G'' V° (i) et Ornar (2), ou je suis encere, et oii 
je m'ennuie faute de pouvoir faire échang-e d'idées. J'ai 
besoin de tcmps cntemps dcconverser le soir avec des gens 
d'esprit, faute de quoi je me sens comme asphyxió (3). 

J'ai été [hòmme d'esprit depuis Tliiver do 1826, aupara- 
vant je me taisais par paresse. Je passe, je crois, pour 
rhommo le plus gai et le plus insensible, il est vrai que je 
n'ai jamais dit les noms des femmes que j'aimais. 

J'ai óprouvó absolument à cet ógard tous les symptômes 
du lempérament mélancolique décrit par Cabanis. J'ai eu 
três peu de succès. 

(ij Civilà-Veechia. (Slr.) 
(2; Auafçramme de Rome. (Str.) 
(3) Nous mellons en note cerésuméintercalé icipar Beyle. « Ainsi voici 

les grandes divisions de nion conte : né en 1783, dragon en 1800, étndiant 
de i8o3 à 180O. Eni8o6, adjoint aux commissaires des giierres, inten- 
dant à Brunswick. En 1809 relevantles blessés à Essling ou à Wagram, 
remplissant des missions le long du Danube sur ses rives convertes de 
neige, à Linz et Passau, amoureux de madame Ia comtesse Petit, pour Ia 
revoir dcmandanl à aller en Espagne. Le 3 aoül 1810 nommé par elle, 
à peu prcs, auditeur au Conseil d'Etat. Gette vie de haute faveur et de 
dèpenses me conduit à Moscou, me fait intendant à Sagan, en Silésie, 
etcnlin tomber en avril i8i4. Qui le croirait I quant à moi personnelle- 
menl Ia chute me Ct plaisir. 

Après Ia chute, étudiant, ecrivain, fou damour, faisant imprimer 
VHistoire de Ia peinture en Ilalie en 1817 ; mon père, devenu ultra, se 
ruine ct meurt en 1819, je crois ; je reviens à Paris en juin 1821. Je suis 
au désespoir à cause de Métilde, elle meurt, je Taimais mleux morte qu'in- 
fidèle, j't'cris, je me console, je suis heureux. En i83o, au móis de sep- 
tembre, je rentro dans Ia carrière administrative oü je suis encorc, 
rcprenant Ia vie d ecrivain au3' ttagederiiòtel de Valois, rue dcRiche- 
licu, n» 71. D (Str.) 
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Mais, Tautre jour, rêvant à Ia vie dans le chemin soli- 
taire àu-dessus du lac d'Albano, je trouvai que ma vie pou- 
vait se résumer par les noms que voici, et dont j'écrivais 
Itís initiales sur Ia poussière, comme Zadig, avec ma canne, 
assis sur Ic petil bane dcrrière les slations du Calvaire dei 
Minori Menzali (bati par le père d'Urbain VIII Barberini), 
auprès de ces beaux arbres enfermes par un petit mur 
rond. 

Virginie (Kably), Angela (Pietragrua), Adèle (Rebuf- 
fcl), Mélanic (Guilbert), Mina (de Grisheim), Alexandrine 
(Petit) (i), Angeline que je n'ai jamais aimée (Breste), 
Ang-ela Pietragrua (2), Métilde (Dembowsky), Clémen- 
tine (3), Giula (4). Et enfin, pendantun móis au plus, ma- 
dame Azur dont j'ai oublié le nom de baptême, et, impru- 
demmcnt hier, Amalia (B.). 

La plupart do ces êtres charmants ne m'ont point honoré 
de leurs bontés, mais elles ont à Ia lettre occupé toute ma 
vie. A elles ont succédó mes ouvrages. 

Róellementje n'ai jamais été ambitieux, mais en 1811 je 
nic crojais ambitieux. 

L'état habituei de ma vie a étó celui d'amant malheureux 
aimant Ia musique et Ia peinture, c'est-à-dire jouir dos pro- 
duits de ces arts et non les pratiquer gauchemcnt. J'ai 
rechcrché avec une sensiLilitó exquise Ia vue dos beaux 
paysages; c'est pour cela uniquemcnt que j'ai voyagé. Les 
paysages étaient comme un archct qui jouait sur mon 
âme. Et des aspects que personno ne citait : Ia ligne de 
rochers en approchant d'Arbois, je crois^ et venant de Dole 
par Ia grande roule, fut pour moi une image sensible et 
evidente de Tàmc de Métilde. 

Je crois  que Ia rêverie a cté ce que j'ai prefere à tout, 

(i) La comtesse P...y du Journal. (Str.). 
(a) Citée deux fois parce que Beyle Ia vit d'abord en 1800 et ensuite 

cn 1811. (Str.) 
(3) Menta. (Str.) 
(4) Sans doute Madame Jules de Ia Correspondance. (Str.). 
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niême à passer poiir homme cFcspril. Jc nc me siiis donnó 
cctte peine,je n'aipriscet état d'iinprovisateiu' cn dialogue, 
au profit de Ia sociétó ou je mo trouvais, qu'en 182G, à 
cause du désespoir oii je passai les premiers móis de cetfc 
aiinée fatale. 

Dornièrement j'ai appris, cn le lisant dans un livro (Ics 
lettres do Victor Jacquemont, Tlndicn) que quelqu'un avait 
pu me trouver brillant(i). II y a quolques années j'avais vu 
Ia même choso à peu près dans un livre alors rà Ia mode, 
do Lady Morgan (2). 

J'avais oublió cette belle qualiló qui m'a fait lant d'enne- 
mis. (Co n'était peut-êtrc que Tapparence de Ia qualiló, et 
los ennemis sont des 6tres trop communs pour juger du 
brillant; par exemple, comment le Comto d'Arg'Out peul-il 
juger du brillant? Un homme dont le bonheur est de liro 
deux ou trois volumes de romans in-12, pour femme do 
chambre, par jour! Comment M. de Lamartine jugerait-il 
do 1'esprit, d'a])ord il n'en a pas, et,cnsccond lieu, il devore 
deux volumes par jour des plus plats ouvrages? — vu à 
Florencc en 1824 et 1826.) 

Le grand drawback (inconvéuicnt) d'avoir de Fesprit, 
c'est qu'il faut avoir Tceil lixe sur les demi-sots qui uous 
entourcnt, et se pónélrer de leiirs plales sensations. J'ai 
Ic défaut do m'attachor au moins impuissant d'imagination 
et do dcvenir inintelligible pour les autres, qui, pout-ôtro, 
n'en sont que plus conlents. 

Dopuis que je suis à Rome, jo n'ai pas d'esprit une fois 
Ia scmaine et encoro pendant cinq minutes, j'aimo niieux 
rever. Ces gens-ci ne comprennent pas assez les finesses de 
Ia langue française pour sentir les íinossos de mes observa- 
tions, il lour faut du grosespritdccommis voyageurcomme 
jMélodrame qui los onchanto et est leur véritablo pain quo-, 
tidien. La vue d'un pareil succès me glaco, jo ne daigne plus 

(i) Voir   Correspondance  de  Viclor Jacquemont, 1824-1882,   vol. I, 
p. 34. (Str.) 

(a) Autcur de plusieurs livres de voyages. (Slr.) 
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parler aux g^ens qiii ont applaudi Mólüdrame. Je vois tout 
le néant de Ja vanitc. 

II j a deux moisdonc, cn scptembrc i835, rôvant à écrire 
ces mémoires, sur Ia rive du lac d'Albano, à dciix cents 
pieds du niveaii du lac, j'écrivais sur Ia poussière, comme 
Zadig-, ces initialcs : 

V. A" . M . M. Mí. A'. A"'«. APS. M* C. G. A. 
I 2 4   5    C 

Jc rêvaís profondément h ces noms et aux étonnantes 
bètises et sottises qu'ils m'ont fait íaire, je dis étonnantes 
pour moi, non pour Io lecteur, et d'ailleurs je ne m'en 
repens pas. 

Dans le fait jc n'ai eu que six femmos que j'ai aimées. 
La pius grande passion cst k débattre entre Mélanic (2), 
Alexandrine (i), Métilde et Clémentine (4). 

Clémentinc est celle qui ni'a cause Ia plus grande douleur 
cn me quittant. Riais cette douleur est-elle comparable à 
celle occasionnéc par Mctilde, qui ne voulait pas me dire 
qu'elle m'aimait? 

Avcc toutescclles-là etavec plusieurs autres, j'al toujours 
été un enfant; aussi ai-je eu três peu de succès. Mais en 
revancbe elles m'ont occupé beaucoup et passionnément et 
laissé dcs souvenirs qui me charment (quelques-uns après 
ving-t-quatre ans, comme les souvenirs do Ia Madone dei 
Monto à Varèse en 1811). Je n'ai point été galant, pas 
assez, je n'élais occupé que de Ia femme que j'aimais, et 
quand je n'aimais pas, je rêvais au spectacle des choses 
humaines, ou je lisais avec délices Montesquieu ou Walter 
Scott. 

Pour ninsi, comme disent Ics enfants, je suis si loin 
d'ètre blasé sur leurs ruses et petites gràces qu'à mon âge 
et, cn écrivantceci, je suis encore tout charme d'uno longuo 
chiacchierata qu'Amalia a eue hier avec moi au Th. (i) 
Vallc. 

(i) TWâlre. (Str.). 
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Pour Ics considérer le pius philosophiquement possible 
et tâcher ainsi de les dépouiller de Tauréole qui mo fait 
aller les yeux, qui m'cl)Iouit et m'òte Ia faculte de voir 
distinctement, j'or(/o7U!er«í ces dames (lang-age mathéma- 
tique) selon leurs diverses qualités. Je dirai dono pour 
commencer par Icur passion liabiluellc : Ia vanilé, quedeux 
d'entre elles ctaient comtesses, et une, baronne. 

La plus riche fut Alexandrino Petit, son mari et ello 
surtout dépensaient bien 80.000 franes par an. La plus 
pauvre fut Mina de Grisheim, filie cadette d'un g-énéral, 
sans nu lie fortune, et favori d'un prince tombe, dont les 
appointemcnts faisaient vivre Ia famille, ou M"" Bcreytter, 
actrice de FOpera-Buffa. 

Je clierche à distraire le charme, le dazzling des événe- 
ments, on les considcrant ainsi militairement. Cest ma 
seule ressource pour arriverau vrai dans unsujet sur lequel 
jo ne puis converser avec personne. Par pudeur de tempé- 
rament mélancolique (Cabanis), j'ai toujours été, à cet 
égard, d'une discrélion incroyable, folie. Quant à Fesprit, 
Clémenlinc Ta emporté sur toutes les autres. Mótilde Ta 
emporté par les sentiments noblcs espagnols; Giulia, ce me 
semble, par Ia force du caractère, tandis que, au premier 
moment, elle semblait Ia plus faiblc. Ang-ela P. a étó catin 
sublime à Titalienne, à Ia Lucrezia Borgia, et M™" Azur, 
catin non sublime, à Ia Du Barrj. 

L'arg-ent ne m'a jamais fait Ia guerrc que deux fois, à Ia 
íin do i8o5, et en 1806 jusqu'en aoiit. Mon père ne m'en- 
voyait plus d'arg'ent, et sans m'en prevenir, là était le mal; 
[il] fut une fois cinq móis sans payer ma pension do i5o fr. 
Alors nos grandes misères avec le vicomte (i), lui rocovait 
cxactoment sa pension, mais Ia jouait réguliòrcment toute, 
le jour qu'il Ia recevait. 

En 1829 et 3o, j'ai été ombarrassé plutôt par manque 
de soin et d'insoucianco que par Tabsence véritabloment do 

(i) Le vicomte de Barrai. (Str.j 
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inojen, puisque, do 1821 à i8l3o, j'ai fait trois ou quatre 
voyag-es eii Italie, en Anglelerre, à Barcelone cl qu'à Ia iin 
do cclle póriodc jc ne devais que quatre cents francs. 

Mon plus grand manque d^irg-ent m'a conduit íi Ia dé- 
marclie désagróable d'emprunter oent francs et quelquefois 
deux cents à M. B. Je rendais après un móis ou deux; et 
enfin, en septombre i83o, je devais quatro cenls francs, 
à mon tailleur Micliel. Ceux quiconnaissent Ia vie des jeu- 
ncs gcns do mon ópoque trouveront cela bien modéró. Do 
1800 à i83o je n'avais jamais dá un sou à mon tailleur 
Lóger, ni à son successeur Micliel (22, ruc Vivienne). 

Mes amis d'alors, i83o, MM. de Mareste, Colomb étaient 
des amis d'une sing-ulièro espòce,ils auraient fait sans douto 
des dóinarclies activcs pour mo tirer d'un graiid dang-er, 
mais lorsque je sortais avec unhabitneuf ilsauraiont donnó 
ving-t francs, le premier surtout, pour qu'on me jetàt un 
verre d'eau sale (i) (excepté Ic vicomte de Barrai et Big-il- 
lion (de Saint-Ismier) jo n'ai g^uère eu, en toutc ma vic, 
que des amis de cctte espèce). 

Cétaiont do bravos gens fort prudents qui avaient reuni 
12 ou lõ.ooo d'appointement ou do ronte par un travail ou 
une adresse assidus et qui ne pouvaient soufFrir de me voir 
allègre, insouciant, hcureux avec un cahier de papier blanc 
et une plume, elvivantavec non plus de 4 ou 5.000 fr. lis 
m'auraient aimó cont fois mieux s'ils m'eusscnt vu attris- 
téet malhouroux de navoir que Ia moitiéoulo tiers deleur 
revenu, moi qui jadis les avais peut-êtro un peu choyés 
quand j'avais un cocher, deux chevaux, une calèche, et un 
cabriolet, car jusqu'à cettehauteur s'ctait ólevé mon luxo, du 
temps de rompereur. Alors j'clais ou me croyais ambitieux, 
ce qui me g^ènait dans cette idéo, c'est que je no savais quoi 
désirer. J'avais honte d'ctre amoureux de Ia comtesse Al. 
Petit; j'avais comme maítresse cntretenue M"" A. Bereytter, 

(i) Colomb dit dans sa noüce : « Sa susceptibililé pour tout ce qui 
composait ea toilette élait extreme. » Cetle phrase étonnanle prend un 
sens assez curieux, rapprochée de ce passage de Ia Vie de II. B. (Str.) 
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actrice de rOpéra-Buíla, je déjounais au café Hardy, j'étais 
d'unc activité incroyable. Je revenais de Saint-Cloud à 
Paris exprèspour assister à un aclc du Matrimôniosegreto 
à rOdóoii (Mesdaiiies Barilli, Tachiiiardi, Festa, M"" Be- 
revlter). Mon cabriolct attendait à Ia porte du café Hardy, 
voilà ce que mon beau-frère (i) ne m'a jamais pardonné. 

Tout cela pouvait passer pour de Ia fatuité et pourtant 
iren était pas. Je cherchais à jouir et à ag^ir, mais je ne 
chercliais nuUement à faire paraílre plus do jouissances ou 
d'action qu'il n'y en avait réellement. M. Prunello, médecin, 
honime d'esprit dont Ia raison me plaisait fort, horriblement 
laid et dopuis célebre commc dépulc vcndu et maire de Lyon, 
vers i833, qui était de ma connaissancc en ce temps-là, dit 
do moi : Cétait un fier fat. Ce jug-ement retcntit parmi 
mes connaissanccs. Feut-ôtro au reste avait-il raison. 

Mon oxcellont et vrai bourgeois de beau-frère,M.Périer- 
Lagraiigc (ancien nég^ociant qui se ruinait, sans le savoir, 
en faisant de Tagriculturc prós de Ia Tour-durPin), déjeu- 
nait au café Hardy et me voyantcommander ferme aux g-ar- 
çons, car avec tous mes devoirs à rcmplir j'éfais souvent 
pressé, fut ravi parco que ces g-arçons firent entre eux quel- 
que plaisanterie qui impliqualt quo j'étais un fat, ce qui 
no me facha nullement. J'ai toujours par instinct profondé- 
ment méprisé les bourgeois. 

Toutofois j'entrevoyais aussi que parmi les bourgeois seu- 
lemont se trouvaiont les hommes énergiques tel que mon 
cousinRobuíTel (négociant rue Saint-Denis), le pcreDucros, 
bibliothécaire de Ia ville de Grenoblo, Tincomparable Gros 
(de Ia rue Saint-Laurent), géomètro de Ia haute volée, et 
mon maitre à Tinsu do mes parents males, car il était jaco- 
bin et toute ma famille bigotement ultra. Ces trois Iiommes 
ont possédé toutc mon estime et tout mon coeur, autant que 
le respect et Ia différence d'àg'epouvaicnt admcltro ces Com- 
munications qui   font qu'on  aime. Mème jc fus avec eux 

(i) M. Pcrier-Lagrange, mari de Paulinc Bcyle. (Str.) 
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comme je fiis plus tard avcc los êlres que j'ai trop aimés, 
muct, immobilc, stupide, pcu aimalile et quelqiiefois oíl^jn- 
sant, à force de dévoiiemcnt et d'abscnce demoí. Mon aniour- 
propre, mon intórêt, mon moi avaicnt disparu en presença 
de Ia personne aimée, j'étais transforme en elle. Qu'était-ce 
quand cette personne était une coquine comme madame 
Piétrag^rua (i)? mais j'anticipe toujours. 

Aurai-je le courag-e d'écrirc ces confessions d'une façon 
intelligible ? II faut narrer et j'écris dos considórations sur 
des événements bien petits, mais qui, précisément à cause 
de leur tnille microscopique, ont besoin d'6tre contes três dis- 
tinctement. Quelle paticncc il vous faudra, ô mon lecleur 1 

Donc, suivant moi, Fénergio (en 1811) ne se trouvait 
même à mes yeux que dans Ia classe qui cst en lutte avcc 
les vrais besoins. 

Mes amis nobles,MM. Raymond de Bcrcnger (tué à Lut- 
zen), de Saint-Ferróol, de Sinard (dévot, inort jeune), Ga- 
Ijriel du B e (sorte de filou ou d'emprunteur peu délicat, 
auiourd'liui pair de France et ultra), M. de Montval, m'a- 
vaient paru comme ayant toujours quelque cliose de sin- 
gidier, un respect eífroyable pour les convenances (par 
exemple, Sinard). lis cherchaient toujours à ètre de bon 
lon ou comme il faut, ainsi qu'on disait à Gronoble en 
1793. Mais celtc idce-là, j'ótais loin de Ia voir clairement. 
II n'y a pas un an que mon idce sur Ia noblesse est cnfin 
arrivée à être complete. Par instinct ma vie morale s'est 
passée à considérer attentivement cinq ou six idées princi- 
pales, et à tâcher de voir Ia vcrité sur elles. 

Raymond de Béreng-er ctait excellent et un véritable 
exemple de Ia maxime : noblesse oblige, tandis que Mont- 
val (raort coloncl, et {rénéralcment méprisé vers 1829 h 
Grenoble) était Tidéal d'un député du centre. Tout cela se 
voyait déjà fort bien quand CC5 messicurs avaient quinze 
ans, vers 1798. 

(i) On voit, d'aprcs cet aveu, que M"» I'. esl cette maitresse infldèle 
dont parle Mérimce dans H. B. (Str.) 
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Je ne vois Ia vórité nettement sur Ia plupart de ces choses 
qu'en les écrivant en i835, tant elles ont été enveloppées 
jiisqu'ici de Tauréolede Ia jcunesse, provenant de rextíême 
vivacité des sensations. 

A force d'employcr des móthodes philosopliiques, par 
exemple à force de classer mes amis de jeunesse par genres 
comme M. Adrien de Jussicu fait pour ses plantes (en 
botanique), je cherche à atteindre celte vérité qui me fuit. 
Je m'aperçois que ce que je prenais pour de liautes mon- 
tagncs, cn 1800, n'étaient Ia plupart quo des íaiipinières ; 
mais c'cst une découverle que je n'ai faile que plus tard. 

Je suis súr quej'étais comme un cheval ombrageux, et 
c'est à un mot que me dit M. de Tracy (rillustre comte 
Destutt de Tracy, pair de France, membre de TAcadémie 
française et, bien mieux, auteur de Ia loi du 3 prairial sur 
les Ecolcs Centrales), c'est à un mot que me dit M. de 
Tracy que je dois cetle découverte. 

II me faut un exemple. Pour un rien, par exemple une 
porte à dcmi ouverte à Ia nuit, je me figurais deux 
hommos armes m'attendant pour m'empôcher d'arriver à 
une fenêtre donnant sur une place ou je voyais ma maí- 
tressc. Cétait une illusion, qu'un homme sage comme 
Abraham Constantin (i), mon ami, n'aurait point eue. 
Mais au bout de peu de secondes (quatre ou cinq au plus) 
le sacrifico de ma vie était fait et parfait, et je me précipi- 
tais comme un liéros au devant des deux ennemis qui se 
chang-eaicnt en une porte k dcmi fermée. 

II n'y a pas deux moisqu'une chose de ce genre, au moral 
toutefois, m'est encore arrivée. Le sang-froid ótait fait et 
tout le courage nécessaire était présent, quand après vingt 
heures je me suis aperçu, en relisant une lettre mal lue (de 
M. Herard), que c'était une illusion. Je lis toujours fort 
vite ce qui me fait de Ia peine. 

Donc en cleissant ma vie comme une collection de plantes, 
]e trouvai : 

(i) Peintre en miniature, habitant Romc à cette époque (i835). (Str.) 
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Enfance, première éducntion, de 1786 à 1800— i5 ans. 
Service militaire de 1800 à i8o3 — 3 ans. 
Seconde éducation, amours ridicules avec M"" Adèle 

C...1, et avec Ia mère qui se donne Tamouroux de sa filie. 
Vie rue d'Angfiviller (i). Enfin beau séjour à Marseille 

avec Mélanie, de i8o3 à 180Õ. 2 [ans]. 
Retour à Paris, fin de réducalion. i [an]. 
Service sous Napoléon de 1806 à Ia íin de i8i4. — 

7 [ans] 1/2 — (d'octobre 1806 à Fabdication en i8i4)- Mon 
adhésion, dans le même numero du Monileur oú se trouve 
Tabdicalion de Napoléon. 

Voyag-es, grandes et terribles amours, consolations en 
écrivant des livres de i8i4à i83o— i5 [ans] 1/2. 

Second service du i5 scptembre i83o au présent quart 
d'beure — 5 ans. 

J'ai débuté dans le monde par le salon de M"" de Val- 
serre, devote à Ia fig-ure.sing-ulière, sans menton, filie de Ia 
baronne des Adrets et amie de ma mère. Cétait probable- 
ment vcrs i7g4- J'avais un tempérament de feu et Ia timi- 
dité décrite par Gabanis. Je fus excessivement touché de Ia 
beauté dubras de M"'' Bonne de Saint-Vallier, je pense— je 
vois Ia finure et les beaux bras, mais le nom est incertain, 
peut-être était-ce W^" de Lavalette. M. de Saint-Ferrcol dont 
depuis je n'ai jamais osó parler était mon ennemi et mon 
rival. — M. de Sinard, ami commun, nous calmait. Tout 
cela se passait dans un mag-nifique rez-de-cliaussée don- 
nant sur le jardin de Fliôtel des Adrets, maintenant détruit 
et chang-c en maison bourgeoise, rue Neuve, à Grenoble. 
A Ia mòme époque commença mon admiration passionnée 
pour le pèrc Ducros (moino cordelier, séculaire, homme du 
premier mérite, du inoins il me semble). J'avais pour ami 
intime mon g'rand-père M. Henri Gagnon, docteur en mé- 
decine. Après tant de considérations générales, je vais 
naitre. 

A Paris. (Str.; 
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CHAPITRE III 

Mon premier souvenir est d'avoir mordu à Ia jouc et au 
front, madame Pison du Galland, ina cousine, femmc de 
riiomme d'esprit déput(5 à Tassemblée constitiianle. Je Ia 
vois encore — une femme de viiigl-cinq ans qui avait de 
Temboiipoint et ])eaucoiip de roug-e, — assise au milicu du 
pré qu'on appelait le glacis de Ia porte de Bonne. Sa joue 
se frotivait précisément à maMiauteur. 

— Embrassc-moi, Henri, mo dit-ellc. 
Je ne voulus pas, elle se facha, je mordis ferme. Je vois 

Ia scène, mais parce que sur le cliamp on m'en fit un crime 
et que sans cesse on m'en parlait. Ma tante Sérapliie (i) 
declara quej'étais un monstro et que j'avais un caractère 
atroco. Cetle tante Séraphie avait toute Taigreur d'une 
filie devote qui n'a pas pu se marier, que lui était-il árri- 
vé? Je ne Tai jamais su — nous no savons jamais Ia chro- 
nique scandaleuse do nos parents, et j'aiquittó Ia villc pour 
toujours àseizo ans, apròs trois ans de Ia passion Ia plus 
vive, qui m'avait relég^ud dans une solitude complete. 

Lo second trait de caractère fiit bien autroment noir. 
J'avais fait une coUeclion dejoncs, toujours surleg-lacis 

dela porte de Bonne—(Bonne doLesdiguières). Demander 
le nom botanique du jonc, herbo de forme cylindrique et 
d'un pied de haut. 

On m'avait ramené à Ia maison dont une fenêtreau pre- 
mier étag-e donnait sur Ia Grand'ruo, à Fang-lo de Ia placo 
Grenette. Jc faisais un jardin en coupant les joncs en mor- 
ceaux do deux pouces de long- que je plaçais dans Tinter- 
valle, entre le baleon et lejetd'eau de lacroisóe. Le couteau 
de cuisine dontje me sorvais m'échappa et tomba dans Ia 
rue, c'est-à-dire à une douzaine de pieds près d'une ma- 
dame G z. Cétait Ia plus méchante femme de toute Ia 
ville, mère du candide C... z qui, dans sajeunesse, adorait 

(i) Séraphie Gagnon,scEur dela mcre de Beylc. (Slr.) 
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Ia Glarisse Ilarlowc de liichardson, depiiis Tun des frois 
cents de M. de Villèle et recompense par Ia placo de premier 
presidenta Ia cour royale de Grenoble; mort à Ljon. 

Ma tante Scraphic dit que j'avais voiilu tuer madame 
C... z; jc fus declare poiirvu d'nn caraclère atroce, g-rondé 
par monexcellent grand-père, M. Gag-non, qui avait peur 
de sa filie Sérapliie, Ia devote Ia plus en crédit de Ia ville, 
grondé même par ce caractòre élevó et espag-nol, mon 
excellento grande tante M"" Elisabeth Gag-non (i). 

Jeme revoltai, je pouvais avoir quatro ans. De cette épo- 
que date mon horreur pour Ia gion (2), horreur que ma 
raison a pu à g-rand'peino réduire à do justes proportions, 
et cela tout nouvellemont, il n'y a pas six ans. 

Cette tante Séraphie a élé mon mauvais génie pendant 
toiite mon onfance;olle était abhorrée, mais avait beaucoup 
de crédit dans Ia famille. Josuppose que dans Ia suite mon 
père fut amoureux (rello, du raoins il y avait des prome- 
nades aux Granges, dans un marais, seus les murs do Ia 
ville, oii j'étais le seu] liers inconimode, et 011 je m'en- 
nuyais fort. Je me cachais au rrioment de partir pour ces 
promenades. Là   fit naufrag-o Ia   três petite   amitié  que 

|j'avais pour mon père. 
Dans le fait, j'ai èté exclusivement clevé par mon excol- 

lent g-rand-père, M. Henri Gag-non. Cot liomme rare avait 
faitun pèlei-inage à Ferney pour voir Voltaire ot avait été 

I reçu avec distinction par lui. II avait un petit busto de 
Voltaire gros comme Io poing, monte sur un pied do bois 
d'ébène de sixpouces de liaul — c'était un singulier goilt, 

I mais les beaux-arts n'étaient Io fort ni do Voltaire, ni de 
mon excellent grand-père. 

Ce buste était placé devant le buroau oii il écrivait ; son 
I cabinet était au fond d'un três vasto appartement donnanl 
sur une torrasse elegante ornéo de íleurs. Cétait pour moi 

«^1 

(1) Elisabeth Gagnon, sceur du grand-père maternel de Beyle. (Str.) 
(3) Religion. (Str.) 
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une rare faveur d'y étre admis, et plus rare de voir et de 
toucher le Imste de Voltaire. Et avec tout cela, du plus 
loin que je me souvienne, les écrits de Voltaire m'ont tou- 
jours singulièrement déplu, ils me semblaient un enfantil- 
lage. Je puis dirc que rien de ce grand hommo ne in'a 
jamais plu. Je ne pouvais voir alors qu'il était Je lég^isla- 
teur et Tapôtrc de Ia France, son Martin Luther. 

M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée, rondo, 
à trois rangs de boucles, parce qu'il était docteur en mc- 
decine, et docteur à Ia modeparmi les dames, accusé même 
d'avoircté Tamantdeplusieurs, eotreautres madame T....e, 
Fune des plus jolies do Ia villo, que je ne me souviens pas 
d'avoir vue, car alors on était brouillé, mais on me Ta fait 
comprendro plus tard d'une singulière façon. 

Mon excellcnt grand-père, à cause de sa perruque, m'a 
toujours somblé avoir quatre-vingts ans. II avait des va- 
peurs (commc moi misérable), des rhumatismes, marchait 
avec peine, mais, par principo, no montait jamais en voi- 
ture et no mettait jamais son chapeau — un potit chapeau 
triang-ulaire à mettre sous le bras et qui faisait ma joie 
quand je pouvais Faccrocher pour le mettre sur ma tête, ce 
qui était considero par toute [Ia famillo comme un man- 
que de respect, etenfin, par respect,jo cessai defm'occupcr 
du chapeau triangulaire et de sa petite canne á pomme en 
racine de buis, bordéo d'écaille. 

Mon grand-père adorait Ia correspondance apocrjphe 
d'Hippocrate qu'il lisait en latin et rHorace de Fédition 
de Johannès Bond, imprimée en caracteres horriblement 
menus. II me communiqua ces deux passions et en réalité 
presque tous ses gouts, mais pas comme il Faurait voulu, 
ainsi que je Fexpliquerai plus tard. 

Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse ve- 
chercher los extraits de naissance et do dccès de cot excel- 
lent liomme (i), qui m'adorait et n'aimait point  son fils, 

i) Henri Gagnon cst né en 1727 et morl en i8i3. (Str.) 
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M. Romain Gagnon, père do M. Oronce Gag-non (i), chef 
trcscadi-on de Drag-ons qiii a tué un homme en duel il y a 
cinq ans, ce dont je lui sais gré, probablement il n'est pas 
un niais. II y a trente-trois ans que je no Uai vu, il pout en 
avoir Irento-cinq. 

J'ai pcrdii mon grand-père pendant quej'étais en AUe- 
magne, est-ce (en 1807, ou) en i8i3, je n'ai pas de souve- 
nir net. Je me souviens que je fis un voyag^e à Gronoble 
pour le revoir encore, je le trouvai fort attristé, cet homme 
si aimable qui était le centre dos veillées I Je me dis : c^est 
une visite d'adieu, et puis parlai d'autres choses — il avait 
i;n horreur rattendrissement de famille niais. 

Un souvenir me revient, vers 1807 je me fis peindre 
(pour eng-ag-er M'"" Alex. Petit (2) à se faire peindre aussi) 
et comme le nombre des séances était une objection, jo Ia 
conduisis chez un peintre vis-à-vis Ia Fontaine du Diorama 
qui peignait àThuile, en une séance, pour 120 francs;mon 
bon grand-pèrevit ce portrait que j'avais envoyé à ma soeur, 
jecrois, pour m'en dóíaire, il avait déjà perdu beaucoup de 

, ses idécs, il dit en voyant ce portrait : Celui-là est le véri- 
table, et puis retomba dans raíTaissement et Ia trislessc. II 
mourut biçntôt après, ce me semble, à Tâge de 82 ans. 

Si cette date estexacte, il devait avoir 61 ans en 1789 et 
ôtre né vers 1728. II racontait quelquefois Ia bataille de 
VAssielle, assaut, dans les Alpes, tente en vain par le che- 
valier de Belle-Islcen 1742, je crois.Son père, homme ferme, 
plein d'énergie et d'honneur, Tavait envoyé comme chirur- 
gien d'armée pour luiTormer le caractère. 

Mon grand-père commençait ses études en médecine et 
pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, ce qui indique encore 
1724 comme cpoque de sa naissance. 

II possédait une vieille maison située dans Ia plus bclle 
position de Ia ville,   sur Ia place  Grenette au coin  de Ia 

(1) Mort à Grenoble en i885. (Str.) 
(2) Comtesse de P...y. Le peintre élait Boilly. (Str. 
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Grand'riie, en plein midi et ajant devant olle Ia plus bellc 
place de Ia ville (i) et;lc centre de Ia l)onne compag-nie. Lá, 
dans un premiei" étage fort bas, mais d'une ffaité admira- 
blc, habita mon grand-père jiisqu'eii 1789. 

II faiit qu'il filt riche alors, car il acheta uno superbe 
maison sitiióc denière Ia sicnne et qui appartenait aux da- 
mos de Mamais. II occupa Io socond ólage de sa maison 
place Grenette, et tout Tétago corrospondant de Ia maison 
do Mamais; et se fit le plus beau log-ement de Ia ville. II y 
avait un escalior magfnifiquo pour le tcmps et un salon qui 
pouvait avoir trente-cinq piods surving-l-huit. 

On fit dos réparations aux deux chambres de cot appar- 
tement qui donnaient surla place Grenette, et entre autrcs 
une Gippe (sic) (cloison formée par du plâtre etdos briques 
placées de champ Tune sur Taulro) pour séparer Ia cham- 
bre de Ia tcrriblo tanto Sóraphie, íille de M. Gagnon, de 
celle de ma grande tanto Elisabeth, sa soeur. On posa des 
happes en fer dans cotto gippo et sur le plâtre do chacune 
do ces happes j'ccrivis : Henri Beijle, ^7^9- Jc ^ois encere 
ces bcllcs inscriptions qui émcrveillaient mon grand-père. 

— Puisque tuécris si bien, me dit-il, tues digne docom- 
mencer Io latin. 

Ce mot m'inspirait une sorte de terreur, et un pédant 
affreux par Ia forme, M. Joubert, grand, pâle, maigre, 
s'appuyant sur une épine noire, vint me montrer (m'ensei- 
gner), mura, Ia mure. Nous aliámos acheter le Rudiment 
chez M. Giroud, libraire, au fond d'uno cour donnant sur 
Ia Placo aux Herbcs. Jo no soupçonnais guère alors quol 
instrument de dommage on m'achctait là. 

lei commencent mos malhours. 
Mais je diíròre depuis longtemps ce rccil nécessaire, un 

do ceux (des doux ou trois poiit-ôtre) qui me feront jeter 
ces mcmoircs au feu ? 

!Ma mère, madamo Honriotte Gagnon, était une femme 
charmante ot j'étais amourcux de ma mère. 

(i) Lcs deux cafés rivaux.  (Note de Beyle, en surcharge). (Str.J 
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Je me hàte crajouter que je Ia perdis qunnd j'avais sepl 

Eli raimantà sixanspeut-ôtre (1789), j'avais absolument 
le même caractòre qii'en 1828 cn aimant à Ia furéiiv Alberte 
de llubcmpré (i). Ma maiiiòrc d'allcr à Ia chassc au bon- 
heur n'avait au [fond nuUemcnt chang^é, il n'y a que cette 
seule exception : j'étais pour ce qui constitue le physique 
de Tamour comme César serait, s'il revenait au monde, 
pour Tusage du canon et dcs pctitcs armes. Je Teusse bien 
vite appris et cela n'eilt rien chang-é au fond de ma tacti- 
que. 

Je voulais couvrir ma mère de baisers etqu'il n'y aitpas 
de vêtements. EUe m'aimaità Ia fureur et nVembrassait sou- 
venl, je lui rondais scs baisers avec un tel feu qu'elle était 
comme oljligée de s'enaller. J'abhorrais moii père quandil 
venait interrompre nos baisers, je voulais loujours les lui 
(lonner à Ia gorge —■- qu'on daignc se i-appeler que je Ia 
perdis, par une couche, quand à peinej'avais sepl ans. 

Elle avait de Temboupoint, en fraicheiir parfaite, elle 
était fort jolie et je crois que seulement elle n'était pas 
assoz grande. Elle avait une noblesse et une (mot illisible) 
parfaite dans les traits (2)... 

Elle périt à Ia fleur dela jeunesse etdc labeauté, en 1790, 
elle pouvait avoir vingl-huit ou trente ans- Là commence 
ma vie morale. 

Ma tante Séraphie me reprocha de ne pas plcurer assez. 
Qu'on juge de ma düulcur et de ce que je sentis! mais il 
me semblait queje Ia rcverraisle lendemain — je rie com- 
prenais pas Ia mort. 

Ainsi, il y a quarante-cinq ans que j'ai perdu ce que 
j'aimais le plus au jnonde. 

(1) Madame Azur. (Str.) 
(2) Tout le reste dii passacçe  (sept lignes) esl illisible. Voici les  mots 

que j'aipu à ffrand'peine déchiffi-cr : « eile lisait souvent dans l'o- 
riginal Ia divine comédie de Dante donl j'aitrouvé bien plus íard dans... 
éciilions différenies dans son appartemenl »  En note, sur Ia marge 
de cette page : Ecrit de nait, ii labongie. (Str.) 
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EUe ne peut pas s'oíTenser de Ia liberte que je prends 
avec elle en révélant que je Taimais, si je Ia retrouve ja- 
mais, je le lui dirai ancore. D'ailleurs elle n'a participe en 
rien à cet ámour. 

Elle n'en agit pas àla Véniticnne, commo madame Ben- 
zoni avec Tauteur de Nella, Quanta inoi,'j'étais aussi crimi- 
nei que possible, j'aimais ses charmantes faveurs. 

Un soir comme par quelque liasard on m'avait mis cou- 
cher dans sa chambre par terre, surunmatclas, cettcfemme 
vive et légère comme une biche sauta par-dessus mon ma- 
telas pour attcindre plus vite à son lit (i). 

Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort. Mon 
père me permit avec difficullé d'y placer un tableau de toile 
cirée et d'y étudier les malhómatiqucs en J1798, mais au- 
cun domestique n'y entrait, il eút étc sóvèrement grondé, 
moi seul j'en avais Ia clef. Ce sentiment de mon père lui 
fait beaucoup d'honneur à mes yeux, maintenant que j'y 
réfléchis. 

Elle mourut dono dans sa chambre, ruo des Vicux Jésui- 
tes, Ia cinquième ou sixièmc maison à g^auche en venant 
de Ia g'rand'rue, vis-à-vis Ia maison de M""" Teyssère. Là 
j'étais nó, cette maison appartenait à mon père qui Ia ven- 
dit lorsqu'il se mit à bàtir sa rue nouvelle et à faire des 
folies. Cette'rue qui Ta ruiné fut nommée rue Dauphine 
(mon père était extrômcment ultra, partisan des pr. (2) et 
des nobles) et s'appelle je crois maintenant rue Lafayelte. 

Je passais ma vie cliez mon g-rand-père, dont Ia maison 
était à peine à cent pas de Ia nôtrc. 

(i) Le récit est interrompu et marque d'une croix — on retrouve ce 
signe assez souvent Jans le cours du manuscrit. Ce dcvait étre une 
indication pour les partics à revoir ou à compléter. (Str.) 

(2) Prêtres. (Str.) 
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GHAPITRE XIV 

MOIIT   DU   PAUVUE   LAMBEllT 

Je place ici pour ne pas le pordre un dessin (i), dont j'ai 
orne ce matin une lettre que j'écris à mon ami R. Colomb, 
qui à son ílge, cn homme prudent, a été mordu du cliien 
de Ia Métromanic, ce qui Ta porte à me faire des reproches 
parcequej'ai écrit une prèface pour Ia nouvelle édition de 
des Brosses, et lui aussi avait fait une préface. Cette carte 
est faite pour répondrc à Golomb, qui dit que je vais le 
mépriser. 

Mais ma lettre à Colomb ne fera que blanchir tous les 
g-ens à arg-ent ; quand ils seront arrivés au bien-êtrc, [ils] 
se meltront à hair les gens qui pnt été lus du public. Les 
eommis des affaires étrang-cres seraient bien aise de me 
donner quelque petit déboire dans mon métier. Cette manie 
est plus maligno quand rhomme à arg-ent, arrivé à cin- 
quante ans,prend Ia manie de se faire écrivain. Cest comme 
les g-énéraux de TEmpire qui,voyant,vers 1820, que Ia Res- 
lauration ne voulait pas d'eux, se mirent à aimer passion- 
nément, c'est-à-dire comme un pis aller, Ia musique. 

Revenons à 1794 ou gS. Je proteste de nouveau queje 
ne prétendspas peindre les clioses en elles-mômes,mais seu- 
loment leur eíFet sur moi, Comment ne serais-je pas per- 
suade de cette vérité par cette simple observation : je ne me 
souviens pas de Ia physionomie de mes parents, par exem- 
ple, de mon excellent grand-pèrc, que j'ai reg-ardé si sou- 
vent et avec toute Tafíection dont un enfant ambitieux est 
capable. 

(i) Ge dessin represente un carrefour oü aboutissent quatre voies. Le 
laomenl de Ia naissance est le point central ; à droite. Ia rouíe de Ia 
foriune par le commerae ei par les places ; à côté et perpendiculaire- 
raent, Ia roule de Ia considcralion, avec cette legende : Faureest fail 
pair de France ; à gaúche et obliquement. Ia route de l'art de se faire 
lire ; et enfin à gaúche, faisant face à Ia route de Ia fortune. Ia roule 
de Ia folie. (Slr.) 
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Comme, d'aprè.s le système barbare adopté parmon père 
et Séraphie, jc n'avais point tVami ni de camaradc de moii 
âgejma sociabililé (inclination de parler lil)rementde tout) 
s'était divisée cn deux branches. 

Mon grand-pòro ^était mon camarade sérieux et respec- 
table. 

Mon aini, auquel je disais tout, était un g-aiçon fort in- 
telligent nommó Lambert, valet de chambre de mon g-rand- 
père. Mes coníidenccs ennujaient Lambert et, quand je le 
serrais de trop prós, il me donnait une pctite calolto bien 
sècho et proporlionnée à mon ôgo. Je ne Ten aimais que 
mieux. Son principal emploi, qui lui déplaisait fort, élait 
d'aller cherchcr des pêches à Saint-Vincent prós le Fonta- 
nil (domaine de mon grand-pèrc). II y avuit près de cette 
chaumière, que j'adorais, des espaliers fort bien exposés 
qui produisaient des pêches magnifiques. II y avait des 
treilles qui produisaient d'excellent Lardan (sorte de chas- 
selas, celui de Fontainebleau n'en est que Ia copie). Tout 
cela arrivait à Grenoble dans deux paniers placés à Textré- 
mitó d'un bàton plat, et ce bâton se balançait sur Tópaule 
de Lambert, qui devait fairc ainsi les quatre milles' qui 
séparent Saint-Vincent de Grenoble. 

Lambert avait de Tambition, il étail mécontent de son 
sort ; pour Taméliorer il entreprit d'clever des vers à soie, 
à Texemple de ma tante Séraphie, qui s'abimait Ia poitrine 
en faisant des vers à soie à Saint-Vincent. (Pendant ce 
temps je respirais. Ia maison de Grenoble, dirigée par mon 
grand-père et Ia sage Elisabeth, devenait agréalole pour 
moi. Je me hasardais quelquefois à sortir sans Tindispensa- 
ble compagnie de Lambert.) 

Ce meillcur ami que j'eusse avait aclieté un murier, près 
de Saint-Josepli, il élevait scs vers à soie dans Ia chambre 
de quelquo maitresse. 

En ramassant (cueillant) lui-mêmc les feuilles de ce 
murier, il tomba, on nous le rapporta sur une échelle. Mon 
grand-père le soig-na comme un íils. Mais il y avait commo- 
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tion au cerveau, Ia lumicre ne faisait plus cl'impression sur 
ses pupilles, il moiirut aii Lout de trois jours. U poussait 
dans le delire, qui ne le quittait jamais, dos cris lamenta- 
bles qui me perçaient le cceur. 

Je connus Ia doulcur pour Ia première fois de ma vie. Jc 
pensai à Ia mort. 

L'arrachement produit par Ia perte de ma mère avait été 
de Ia folie oii il entrait, à ce qui mo semble, beaucoup d'a- 
mour. La douleur do Ia mort de Lambert fut de Ia douleur 
comine je Fai éprouvée tout le reste de ma vio, une douleur 
réfléchie,sèchCjSans larmes, sans consolation. J'étais navré 
et sur le point de tombcr (ce qui fut vertement blâmé par 
Séraphie) en entrant dix fois le jour dans Ia chambre de 
mon ami dont je regardais Ia belle fig^uro, il était mourant 
et expirant. 

Je n'oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet air 
de force et de santo que son delire ne faisait qu'auf»'menter. 
Je Io vojais, après chaque saignce, je vejais tenter Texpé- 
riencc de Ia lumièro devant les 'jcux (sensation qui me 
fut rappeléc   Io soir do Ia bataille de Landshut, je crois, 

'^°?)- 
J'ai vu une fois en Italie uno figuro de Saint Joan regar- 

dantcrucifier son ami et son Dieu qui, tout à coup, me sai- 
sit par le souvenir de ce que j'avais éprouvé ving-t-cinq ans 
auparavant à  Ia mort  du pauvre Lambert, c'est Ic nom 
qu'il prit dans Ia famillo après samort. Je pourrais remplir 
encore cinqou six paí5'es de souvenirs clairs qui me restent 
de cotto grande douleur. Onie cloua dans sa bière, on Tem- 
porla... 

Sunt lacrimce rerum. 

Lt même côté de mon cceur est ému par certains accom- 
pagnements de Mozart dans Don Juan. 

La chambre du pauvre Lambert était située sur Io grantl 
escalier à côté de Farmoire aux liqueurs (i). 

(i) Plan de rappartement — chambre de Lambert. (Str.) 
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Hiiit jours après cette mort, Séraphio se mit fort juste- 
ment cn colore parco qu'on lui servit je ne sais qiiel potage 
(à Grenoble soupé) dans une petite éciielle de faience ébré- 
cliée, que je vois encore (quarante ans après révénement), 
et qui avait servi à recevoir le sang de Lambert pendant 
une des saig^nées. Je fondis en larmes tout à coup au point 
d'avoir des sanglots qui m'étouíIaient. Je n'avais jamais 
pu pleurcr à Ia mort de ma mère. Je ne commençai à pou- 
voir pleurer que plus d'un an après, seul, pendant Ia nuit, 
dans mon lit. Séraphie, eu me voyant pleurer Lambert, mo 
íit une scèno. Je m'en aliai à Ia cuisine en répétant à demi 
voix et comme pour me veng-er : infame ! infame ! 

Mes plus doux épanchoments avec mon ami avaient lieii 
pendant qu'il travaillait à scier le bois au búclior (i), 
séparé de Ia cour en C par une cloison à jours, formóe do 
montants de noyer façonnés au tour, comme unebalustrade 
de jardin (2). 

Après sa mort, je mo plaçais dans Ia galerie, au second 
étage do laquelle j'apercevaís parfaitement Ics montants de 
Ia balustrade qui me semblaicnt superbes pour faire des 
toupies. Quel àge pouvais-je avoir alors? Getto idóe de 
toupie indique du moins Fâge do ma raison. Je pense à 
une chose, je puis faire rechorchor Textrait mortuaire du 
pauvre Lambert, mais Lambert était-il un nom de bap- 
tême ou de maison? II me semblo que son frère, qui tenait 
un pelit café de mauvais ton, ruede Bonne, près Ia caserno, 
s'appclait aussi Lambert. Mais quelle diíférence, grand 
Dieu ! je trouvais alors qu'il n'y avait rien de si commun 
que ce frère choz loquei Lambert me conduisit quelquefoisj 
car,il faut Tavonor, malgró mesopinions alors parfaitement 
et foncièrement kainespublic, mcs parents m'avaient par- 
faitement communiqué lours goúts aristocratiques et reser- 
ves. Co défaut m'ost reste et par exemple m a empêclié, il 

(i)Plan  du búcher et de Ia cour. (Str.) 
(2) Cctte page du manuscrit est pleine de dcssins représentant ccs 

baluslres, un chevalct, une scie, etc. (Str.) 
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n'y a pas dix joiirs, tlc cucillir une l)onne fortune. J'al)- 
horre Ia canaille (pour avoir des Communications avec), en 
même temps que sous le nom de peuple je désire passion- 
nóment son bonheur et que je cróis qu'on ne pcut le lui 
procurei- qu'en lui faisant des questions sur cct objet 
important, c'est-à-dire cn Tappelant à se nommer des 
deputes. 

Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là pour 
mettre en doute mon sincère libéralisme. J'ai horreur de 
ce qui est sale, or, le peuple est toujours sale à mes yeux. 
II n'y a qu'une exception pour Rome, mais là Ia saleté est 
cachée par Ia beauté. 

Les (deux mots illisibles) que je me donnais au point H 
sont incroyables. Cétait au point de me faire éclater ou 
vomir. Je viens de me faire mal en les miniiquant, au 
moins quarantc ans après. Qui se soufient de Lambert 
aujourd'hui autre.que le coeur de son ami! 

J'irai plus loin, 'í\\ú se souvient d'Alexandrine. (i), 
morte en janvier i8i5, il y a ving-t ans? Qui se souvient 
de Métilde, morte en 1825? Ne sont-elles pas à moi, moi 
qui les aime mieux que tout le reste du monde? Moi qui 
pense passionnément à elle dix fois Ia semaine, et souvent? 

Idée. Aller passer Irois jours à Grenoble et ne voir Cro- 
zet (2) que le trolsième jour, aller seul incog-nito à Claix et 
à Ia Bastille (:<). 

CHAPITRE XVIII 

L'ESPA.GNOLISME 

Quand je demandais de Targent à mon père, par exem- 
ple, parce qu'il me Favait promis, il murmurait, se fàchait, 
cl au lieu de six francs promis m'en donnait trois. Cela 
m'oulrait, comment n'être pas fidèle k sa promesse? 

(i) Comtesse P... y du Journal. (Sir.) 
(2) Louis Grozet, Tuii des plus íidcles amis de Beyle. (Str. ) 
(3) Fort dominant Grenoble. (Str.) 



Les sentiments espagnols communiqués par ma tanle 
Elisabeth me mettaient dans les nues, je ne songeais qu'à 
rhonneur, qu'à rhéroísme. Je n'avais pas Ia moindrc 
adressc, pas le plus pctit art de me retourner, pas Ia moin- 
dre hypocrisie doucereuse (ou tejc). 

Co défaut a resiste à rexpérience, au raisonnement, au 
remords d'unc infinito de duperiesoíi, pav Espagnolisme, 
j'étais tomi)c. 

J'ai encorc ce manque d'adresse ; tous les jours, par espa- 
g^nolisme, je snis trompé d'un franc ou dcux en achetant 
Ia moindre chose. Le remords que j'en ai, une heuro après, 
a fini par me donner Tliabitude de peu acheter. Je mo 
laisse manquer une année de suite d'un petit meublo qui 
me coilterait douze francs par Ia certitudc d'être trompó, 
ce qui me donncra de Tluimeur, et cettc liumeur esl supé- 
rieure au plaisir cl'avoir le petit mcublc. 

J'écris ceei debout sur un bureau à Ia Troncliin fait par 
un menuisier qui n'avait jamais vu telle cliose, il y a un an 
que je m'en prive par Tennui d'ôtre trompó. 

Ce caractère faisail que mes conférences d'argent, chose 
si épineuse entre un père de... (i) ans et un fils de quinze, 
íinissaient de ma part par uu accòs de mépris profond cl 
d'indisposition concentrée. 

Quclquefois, non par adresse mais par hasard, je parlais 
avec óloquence à mon père de Ia chose que je voulais ache- 
ter, sans m'en douter je Veiijiòvrais (je lui donnais un peu 
de ma passion) et alors, sans difficulté, môme avec plaisir, 
il me donnait tout ce qu'il fallait. Un jour de foire, placc 
Gronotte, pendant qu'il se cachait (2), je lui parlai de mon 
désir d'avüir de ces caracteres mobiles percés dans une 
feuille de laiton grande comme une carte à jouer, il me 
donna six ou sept assignats de quinze sois, au reíour j'a- 
vais tout dépensé. 

(i) Eu blanc. (Slr.) 
(2) Sous Ia Terreur. (Str.) 
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— Tu dépenscs toujours tout Targont que je te donne. 
Comnic il avait mis à me donner ces assignats de quinze 

sois ce que dans un caractère aussi disgracieiix on pouvait 
appelcr de Ia grâce, je Irouvai son reproche fort juste. Si 
mes parents avaient su me mcner, ils auraient fait de moi 
un niais comme j'en vois tanl en province. L'indiguation, 
que j'ai ressentie dès mon enfance et au plus haut point à 
cause de mes sentiments cspagnols, m'a créó en dépit d'eux 
le caractère que j'ai. Mais qucl est ce caractère? Je sarais 
bien en peinc de Io dirc. 

Peut-être verrais-je Ia vérité à soixante-cinq ans, si j'y 
arrive. 

Cet espagnolisme m'empêche d'avoir le génie comique. 
i" Je détourne mes regards de tout ce qui est bas. 
2° Je sj mpathise, comme à dix ans, lorsque je lisais FA- 

rioste, avec tout ce qui est contes d'amour, de forêts (los 
bois et leur vaste silence), de g-énérosilc. 

Le conte espagnol le plus commun, s'il y a de Ia géné- 
rosité, me fait venir les larmes aux jeux, tandis que je 
détourne les yeux du caractère de Ghrysale de Molière. 

Ces espagnolismes communiqués par ma tanto Elisabcth 
mo font passer, même à mon âjye, pour un enfant prive 
d'expérience, pour un fou de plus en plus incapable d'aa- 
cune affaire sérieuse, ainsi que dit mon cousin Colomb 
(dont ce sont les proprcs termos), vrai bourgeois. 

La conversation du vrai bourgeois sur les hommes et Ia 
üie, qui n'est qu'une colloction de cesdétails laids, me jellc 
ilans un spleen profond, quand je suis force par quelque 
convenance do Tentendre un peu longtemps. 

Voilà le secret do mon horrcur pour Grenoble vers 1816, 
(|uo, alors, je ne pouvais m'expliqucr. 

Je ne puis pas oncoro m'oxpliquer, aujourd'hui à 2C X 2 
ans, Ia disposition au malheur que me donne le dimanclie. 
Gela est au point que jo suis g^ai et content, et que, si au 
bout de deux cents pas dans Ia ruo, je m'apcrçois que les 
l)outiques sont fcrméos — c'est dimanclie, me dis-je. 
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A rinstant toutc disposilion intérieurc au LonhciU' s'en- 
vole. 

Est-ce envie pour l'air contont des ouvriers ou bourgeois 
endimanchés ? 

J'ai beau me dire, mais jo perds ainsi cinquante-deux 
dimanches par an. La chose est plus forte que moi. 

Ce dcfaut — mon horreur puur Clirysale — in'a peut- 
être maiiitenu jeune. Ce scvait donc un heureux malheur, 
comme celui d'avoii' eu pcu de femmes (des femmescommc 
Bianca Milai, que jemanquai à Paris, un matin vers 1829, 
uniqucment pour ne m'êtrc aperçu de 1'lieure du berger. 
Elle a\ait une robc de velours noir, ce jour-là, vers Ia rue 
du Heldèr ou du Montblanc). 

Comme je n'ai presque pas eu de ces fcmmes-là (vraies 
bourg^eoises), je ne suis pas blasé le moins du monde à 
2G X 2. Je veux dire blasé cn moral, carie pliysique, comme 
de raison, est émoussé considérablement, au point de passer 
três bien quinze jours ou trois semaines sans femme; ce 
carême-là ne mo gene que Ia prcmière semaine. 

La plupart de mes bêtiscs apparentcs, surtout Ia bêtise 
de ne pas avoir saisi au passag^e Toccasion qui est chauve, 
comme dit D. Japhet d'Armónie, tous mes désespoirs en 
achetant, etc, etc, Viennent de VEspaç/nolisme communi- 
qué par ma tante Elisabctli, pour laquclle j'cus toujours le 
plus profond respect, un respect si profond qu'il cmpêchait 
mon amitié d'être lendre, et, ce me semble, de Ia lecture de 
rAriosle faite si jeune et avec tant de plaisir. 

En moins d'une heure, je viens d'écrire ces douzo pages, 
et en m'arr6tant de temps en temps pour tàclier de ne pas 
écrire des choses peu nettes, que je serais obligó d'eíFacer. 

Comment aurais-je puécrire bien plujsiquemenl, M. Co- 
lomb?— Mon ami Golomb, qui m'accable de ce reproclie 
dans sa lettre d'hier et dans les precedentes, braverait les 
supplices pour sa parole, et pour moi; il est né à Lyon 
vers 1785 ; son pèrc, ancien négociant fort loyal, se retira 
à Grenoble, vers 1788. INLRomain Golomb a 20 à 25.ooofr. 
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de   rente,   et  trois   filies,   ruc  Godot-de-Mauroy,   Paris. 
Juslification de ma mauvaise écriture : les idées mo 

galopent et s'en vont si je ne les écris pas. Souvent, mou- 
vcment nervcux de Ia main. 

CHAPITRE XX 

Mon âme délivrée de Ia tjrannie commençait à prendre 
quelque ressort. Peu à peu je n'ètais plus continuellement 
obsédé de ce sentiment si dnervant: Ia haine impuissante. 
Ma bonne lante Elisabetli était ma providence. Elle allait 
presque tous les soirs faire sa partie chez jM"«' Colomb ou 
Romag-nier. Cos excellentes sceiirs avaient de bclles ames, 
chose si rare en pi'ovince, et étaient tendrement attacliées à 
ma tante Elisabeth. 

Souvent, de chez ces damos, je raccompag'nais jusqu'à 
Ia porte de Tappartement et je rcdescendaisen courant pour 
aller passer une demi-hcure à Ia promenade du Jardin de 
Ville qui.le soir, en été, avi clair de lune, sous, de superbes 
marronniers de quatre-vingts pieds de liaut, servait de 
rendez-vous à tout cc qui était jeune et brillant dans Ia 
ville. 

Peu à peu je m'enhardis, j'allais au spectacle, toujours 
au parterre, debout. 

Je sentais un tcndre intérôt à reg^arder une jeune actrice 
nommée W" Kably. Bientôt j'en fus éperdument amoureux; 
je ne lui ai jamais parle. 

Cétait une jeune femme mince, assez grande, avec \m 
nez aquilin, joiio, svclte, bien faite. Elle avait encere Ia 
maigreur de Ia première jeunesse, mais un visag^e sérieux 
et souvent mélancolique. 

Tout fut nouveau pour moi dans Tétrange folie qui, tout 
à coup, se trouva maítresse do toutcs mes pensées. Tout 
autre sentiment s'évanouit pour moi. Je reconnus à peine 
le sentiment dont Ia peinture m'avait charme dans Ia Noii- 

6, 
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velle Héloise, encore moins était-ce Ia volupté de Félicia. 
Je devins, tout à coup, indiíTérenl et juste pour tout ce qui 
m'environnait, c'est Tépoque de Ia moit de ma haine pour 
ma tante Séraphic. 

M"^ Kablv jouait dans Ia comédio les roles de jeunes pre- 
mières, elle cliantait aussi dans rOpéra-Comique. 

On sent bien que Ia vraie comédio n'élait pas à mon 
usagc. Mon grand-père m'étoiirdissait sans cesse du g^i-and 
mot: Ia connaissance du cceur hiimain. Mais que pouvais- 
je savoir siir ce cceur hamain?Quelquesprédiclions toiil 
au plus, accrochées dans les livres, dans Don Qiiiclioite 
parliculiòrement, le seul presquc qui ne m'inspii'ât pas de 
Ia jnéfiance, tous les autres avaient été conseillcs par mes 
tyrans, car mon grand-père (nouveau converti, je pense) 
s'abstenait de plaisantcr sur Ics livres que mon pèrc et 
Séraphie me faisaient lire. 

11 me fallait donc Ia comédie romanesque, c'est-à-dire le 
dramo peu noir, présentant des malheurs d'amour et non 
d'arg'cnt (Io drame noir et triste s'appujant sur le manque 
d'arg'ent m'a toujouvs fait horreur). 

M"" Kably brillait dans Claudine de Florian. 
Uno jeune savoyardc, qui a eu un pctit enfant au Mon- 

tanvert d'un jeune voyag-eur élégant, s'habille en homme 
et, suivie de son petit marmot, fait le métier de décrotteur 
sur une placo de Turin. Ello retrouvo son amant qu'elIo 
aimo toujours,elledovient son domestique, mais cot amant 
va se mai'ier. 

L'acteur qui jouait Tamant, nommé Poiissi, ce mo sem- 
ble, — ce nom me revient tout à coup après tant d'années 
— disait avec un naturel parfait : Claudc! Claude! dans un 
certain moment oü il grondait son domestiqne qui lui disait 
du mal'de sa futuro. Ce ton de voix retentit encore dans 
mon áme, je vois Tacteur. 

Pendant plusieurs móis, cot ouvrage, souvent rcdomandé 
par Io public, mo donna les plaisirs les plus vifs, et je dirais 
les plus vifs que m'aient donnés  les ouvrag-es d'art, si, 
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depuis long-temps, moii plaisir n'avait été radmiration ten- 
(Ire, Ia plus dévouóe ei Ia pius folie. 

Je n'osais pas prononcer le noin de M"" Kably; si quel- 
qu'un Ia nommait devant moi, je sentais iin mouvement 
singulier près du cceur, i'étais sur le point de lomber. II y 
avait comme une tenipôte dans mon sang'. 

Si qiielqu'un disait Ia Kably, j'épiouvais un sentiment 
de liaine et d'orrcui' (i), que j'élai,s à peine maítre de me 
contenir. 

Eile chantait de sa pauvre petitc voix faible dans le 
Traité nal, opera de Gaveau (pauvre d'esprií, mort fou 
quelques années plus tai-d). 

Là, commença mon amour pour Ia musique qui a peut- 
être été ma passion Ia plus forte et Ia plus couteuse, elle 
dure encore à 26 X 2 ans, et plus vive que jamais. Je ne 
sais combien de lieues jene ferais pasà pied, ou à combien 
dejours de prison je ne me soumeltrais [)as pour entendre 
D. Jiian ou le Matrimônio Segrelo, et je ne sais pour 
quellc autre chose je ferais cet eífort. 

J'appris par cceur, et avec quels transports! Io tilet de 
vinaigrc continu et saccadé qu'on appelait le Trailé nal. 

Un acteur passable, qui jouaitgaiement le role du valet 
(je vois aujourd'hui qu'il avait Ia véritablc insouciance 
d'un pauvre diable qui n'a que de tristes pensées à Ia mai- 
son^ et qui se livre à son role avec bonlieur) me donna les 
premières idées du comique. 

M"° Kably jouait aussi dans 1'Epreiwe villageoise de 
Grétry, iníiniment moins mauvaise que le Traité mil. Une. 
situation trag-ique me fit frémir dans liaoul, sire de Cré- 
qui, en un mot, tous les mauvais petits operas de 1794 
furent portes au sublime pour moi, par Ia présence de 
M'l° Kably — rien nc pouvait ètre commun ou plat dès 
qu'elle jouait. 

J'eus, \m jour,rextrèmecourage de demanderàquelqu'un 

(i) Voilà rorthographe de Ia passion : orrcur! (Note de líeyle.] 
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oú log-eait M"" Kably. Ccst probablement Taction Ia plus 
brave de ma vic. 

— Rue des Clercs, me répondit-on. 
J'avais eu le courng-c, auparavant, de demander si elle 

avait un amant; à quoi Tinterrogé merépondit par quelque 
dicton grossier, il ne savait rien sur son gcnre de vie. 

Je passais par Ia rue des Clercs à mes jours de grand 
courag-o, Ic cojur me battait, je serais pcut-êlre tombe si jc 
l'eussc rencontróe ; j'étais bien délivré quand, arrivé au bas 
de Ia rue des Clercs, j'étais súr de ne pas Ia rencontrer. 

Un raatin, me promenant seul au bout de Tallée des 
grands marronnicrs, au Jardin de Ville, et pensant à elle 
commetoujour.s,ie laperçus à Tautrc bout du jardin centre 
Io mur de Tintendance, qui venait vers Ia terrasse (i). 

Je lailiis me trouvermal cteníinye pris lafaile, comme 
si le diable m'cmportait, le long- de Ia g-rille. J'eus le bon- 
heur de n'en être pas aperçu. Notcz qu'elle ne me connais- 
sait d'auciine façon. Voilà un des traits los plus marquês 
demon earactère, telj'ai toujoiirs été (mêmcavant liier) (2). 
Le bonheur de Ia voir de près, à cinq ou six pas de dis- 
tance, était Irop grand, il me brúlait et je fuyais cette bru- 
iure, peine fort réelle. 

Cette singularité me porterait assez à croirc que pour 
Tamour j'ai le tcmpéramont mélancolique do Cabanis. 

En ctfct, Tamour a toujours été pour moi Ia plus grande 
dos aflaires, ou plutòt Ia seule. Jamais je n'ai eu peur do 
rien quo de voir Ia femme que j'aimeregardor un rival avec 
intimitó. 

Auprès de TEmpcreur, j'étais attentif, [zélé, ne pensant 
nullcmcnt à ma cravate, à Ia grande différence des autres. 

Je no suis ni timide, ni mélancolique en écrivant et 
m'exposant au risque d'étre sifflé, je me sons plein de cou- 
i-age et de flerte quand j'écris une phrasc qui serait repous- 

(i) Plan três détaillé du Jariiin de Ville. (Str.) 
(2) I" janvier  i836. (Str.) 
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sée par lun do ces deux g-éants (de i835): MM. de Chateau- 
briand ou Villemain. 

Sans doute, en 1880, il y aura quclque charlatan adroit, 
mesuré, k Ia mode,|comme ces messieurs aujourd'hui. 
Mais si on lit ceei on me croira envieux, ceei me desole; 
ce plat vice Lourg-eois est, ce me semble, le plus étrang-er à 
mon caractère. 

Réellement, je ne suis que mortellement jaloux dès que 
je fais Ja cour à uno femme que j'aime bien, bien plus, je 
le suis même de ceux qui lui ont fait Ia cour, dix ans avant 
moi. 

Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire depuis 
une heure, et à chercher à peindro bien Juste mes sensa- 
tions du temps de M"" Kably, mais qui diable aura le cou- 
rage de lire cet amas excessif de Je et de moi (cela me 
parait puant à moi-même). Cest là le défaut de ce g-enro 
(Fécrit, et d'aillcurs, je ne puis relever Ia fadeur par aucune 
sauce de charlatanismo, oserais-je ajouter : comrne lescon- 
fessions de liousseaii? Non, malg^ré Ténorme absurdité do 
Tobjection, Tonva me croire encoro envieux ou plutôt cher- 
cliant à élablir une comparaison, effroyablo par Fabsurdo, 
avec le chef-d'oeuvre de ce grand ócrivain. 

Je proteste de nouveau et une fois pour toutes que je 
méprise souverainomont et sincèrement M. Parisot, M. de 
Salvandj, M. Saint-Marc de Girardin et les autres hableurs 
pédants gag-és et tejé du Journal des Débats (i),mais pour 
celajo ne m'en crois pas plus près des grands écrivains. 
Je ne me crois d'autre garant de mérito que de peindre 
ressemblanle Ia nature qui m'apparait si clairement à 
de cerlains moments; je suis súr de ma parfaitc bonne foi, 
de mon adoration pour le vrai, et du plaisir que j'ai k 
écrire. 

(i) Dès 1817 Keyle avait cette haine du Journal des Déhats; dans 
une liste inédite quil fait des personnages auxquels 011 doit envoyer 
Home, Naples et Florence.W note : rien pour les rédacteurs des Débats. 
(Str.) 
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Mais revcnons à M"" Kably, que j'étais loin de Tenvie et 
de son^s^er à craindre Vimpuiaiion cVenuie et de song-er 
aux autres de quclque façon que ce fút dans ce teinps-là! 
La vie commençait pour moi. 

II n'y avait qu'uii êlre au monde : M"" Kably, qirun évé- 
nement: devait-elle joiier ce soir-là, ou le Icndemain ? 

Qucl désappointement quand elle ne jouait pas, et qu'on 
donnait quelque tragédie 1 

Quel transport de joio purê, tendro, triomphante quand 
je lisais son nom sur i'affiche ! Je Ia vois encore cette affi- 
clie, sa forme, son papier, ses caracteres. 

J'allais successivement lire ce nom chéri à troisouquatrc 
des endroits auxquels on affichait; les caracteres un peu 
uses du mau vais imprimeur qui íabriquait cette affichc 
devinrent chers et aimés pour moi, et, durant de longues 
annécs, jc les ai aimés mieux que do plus beaux. 

Même je mo rappelle que, en arrivant à Paris, cn novem- 
bro 1799, Ia beauté des caracteres me choqua ; ce n'ótaient 
plus ceux qui avaient imprimo le nom de Kably. 

Elle partit, je ne puis dire Tcpoquo. Pendant longtemps 
je ne pus plus aller au spectacle. 

CHAPITRE XXVI 

Mon départ fut arrang-é avec un M. Basset, connaissanco 
de mon pcre, et qui rclournait à Paris ou il était établi. 

Ce que je vais dire n'est pas beau. Au momcnt précis du 
départ, attendant Ia voiture," mon père reçut mes adieux 
au Jardin de Ville,sous les fenêtres des maisons faisant face 
;i Ia rue Montorge. 

II pleuvait un peu. La seulo impressionquc me fircnt ses 
larmes furent de Io trouvcrbien laid. Si le lecteur meprend 
en horreur, qu'il daigne se souvenir des centaines do pro- 
menades forcées aux Granges avec ma tanto Séraphie, des 
promenados oii  Ton me forçait, pour me faire plaisir. 
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Ccstccttc hypocrisie qui m'irritait le plus et qui m'a fait 
prendre ce vice en exccration. 

L'émotion m'a òté absohimcnl tout souvenir de mon 
voyage avec M. Basset de Grenoljlo à Lyon, et de Lyoii à 
Nemours. 

Cctait dans Ics premicrs joiirs de novembro 1799, car à 
Nemours, à vlngt ou vingt-cinq licues de Paris, nous appri- 
mes les événements du 18 brumaire (9 novembro 1799),qui 
avaient eu liou Ia vcille. 

Nous les apprimes le soir, je n'y comprenals pas grand' 
chose, et i'étais enchantó que Io jeune general Bonaparte se 
fit roi de France. 

Mon idée fixe, en arrivant à Paris, Tidée à laquelle je 
revcnais qualre ou cinq fois le jour cn sortant, à Ja tombée 
de Ia nuit, à cemoment de rêverie,était qu'une jolie femme, 
une femme de Paris, bien autremenl belle que ^í"" Kably 
ou ma pauvrc Victorine, tomberait dans quelqiie grand 
danger cluquel je Ia sauverais, et je devais partir de là pour 
être^son amant. Je Taimerais avec tant de transports que jo 
dois Ia Irouvcr ! 

Cette folie jamais avouée à personne a peiit-ètre dure 
six ans. Je ne fus iin pcu guéri que par Ia séclicresse des 
dames [de Ia cour de Brunswick, au milicu desquelles je 
debutai, cn novembre 180G. 

M. Basset ine déposa dans un hotel à Fangle des rues 
de Bourgogne et Saint-Dominiquc ; on voulait me mettre 
près de TEcole Polvteclinique, oii Fou croyait que j'allais 
entrcr. 

Je fus fort étonné du son des cloches qui sonnaient 
riieure. Les environs de Paris m'avaient semblé horrible- 
mcnt laids; il n y avait point do montagiies! Ce dégoút 
augmenta rapidement les jours suivants. 

Je quittai riiütel, et par économie, pris une chambre sur 
le quinconce des Invalides. Je fus un peu recueilli et guidé 
par les mathérnaticiens qui, Tanuéo precedente, étaient en- 
tres à TEcole. II fallut allcr les voir. 



io8 STENDIIAL 

II 1'allut allor voir aussi mon coiisin Daru. 
Cétait exactemcnt Ia premiòre visite que je faisais de 

ma vie. 
M. Daru, homme du monde, kgé de quelque soixante- 

cinq ans, dut être ]jien scandalisé de ma gauclicrie et cettc 
gaucherie diit être bien dópourvuo de grâce. 

J'arrivais à Paris avee Io projet arrêtó d'ètre vm séduc- 
teur de femmes, ce que j'appel]erais aujoiird']iui un Dou 
Juan (d'après Topéra de Mozart). 

M. Daru avait été longtemps secrétaire general de M. de 
Saint-Priest, intendant du Lang-uedoc. 

M, Daru, sorli de Grenoble, fils d'un bourg-eois préten- 
dant à Ia noblesse, mais pauvre par org-ueil comme toute 
ma famille, était fils de ses ceuvres, et sans voler avait peut- 
êtrc reuni quatre à cinq cent mille francs. II avait travcrsé 

■ Ia Révolution avec adresse, et sans se laisser aveuglcr par 
Tamour ou Ia haine qu'ilpouvait avoir pour les préjugés,la 
noblesse et le clerg-é. Cétait ün homme sans passion autre 
que Viilile dela vanitó ou Ia vanité de Tulile, je Tai vu trop 
d'enbas pour découvrir lequel. II avait achetó une maison 
rue de Lille, n" 5o5, au coin de Ia rue Bollechassc, dont il 
n'occupait modestement que le petit appartement au-dessus 
de Ia porte coclière. 

Le premier au fond de Ia cour était loué à M'»" Rebuffel, 
femme d'un négoclant de premier mérito, et homme à ca- 
ractère et à âme chaudc, tout le contrairc do M. Daru. 

M. Rebuffel, neveu de M. Daru, lequel s'accommodait, 
par son caractère pliant et tout à tous, de son oncle. 

M. Rebuílel venait, chaque jour, passer un quart d'heure 
avec sa femme et sa filie Adòlo, et du reste vivait rue Saint- 
Denis à sa maison de commission, commerce avec JM"" Bar- 
beren son associée et sa maitressc, filie active, commune, 
de treate ou trente-cinq ans, qui m'avait fort Ia mine de 
faire des scènes et des cornes à son amant. 

Je fus accueilli avec affection et ouverture do cojur par 
Texcellent M. Rebuffel, tandis que M. Darule père me reçut 
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avec des phrases d'affection et do dévouement pour mon 
grand-père qui meserraient le coeur, et me rendaient muet. 

M. Daru était un grand et assez beau vieillard avec iin 
grand nez, chose assez rare en Danphiné ; il avait un oeil 
un peu detravers etFair assez faux.Il avaitaveclui une petite 
vieillc toute ratatinée,toute provinciale, qui était sa femme, 
il lavait cpousée jadis à cause de sa fortune, qui était con- 
sidérable et du reste elle n'osait pas soufiler devant lui. 

jyjmo QnYfx était bonne au fond,et fut polie,avec un petit 
air de dignité convenable à une sous-pi'éfète de province. 
Du reste, jc n'ai jamais rencontré d'ôtre qui fut plus com- 
plètement prive du feu celeste. Rien au monde n'aurait pu 
émouvoir cette âme, pour quelque chose de noble et de 
généreux. La prudence Ia plus égoiste, et dont on se glori- 
íie, occupc chez ces sortes d'àmes Ia possibilite, Ia place de 
Témotion colérique  ou g-énéreuse. 

Cette disposition prudente, sage, mais peu aimable, for- 
mait le caraotère de soníils ainé, M.le comte Daru, minis- 
tre, secrétaire d'état de Napoléon, qui a tant influo sur ma 
vie, de M"'' Sophie, depuis M™^ de Baure, sourde, de 
M"'5 Le Brun, maintenant M"» Ia marquise de  

Son second fils, Martial Daru, n'avait ni tôte, ni esprit, 
mais bon coíur, il lui était impossible de faire du mal à 
quelqu'un. 

M-"» Cambon, filie ainée de M. et M"« Daru, avait peut- 
être un caraotère élevé, Mais je ne fis que Tentrevoir, clle 
mourut qnelques móis après mon arrivée à Paris. 

Est-il besoin d'avertir que j'esquisse le caractèro de ces 
personnages, tel que je Fai vu depuis. Le trait définitif, qui 
me semblele vrai, m'afait oubliertous les traits antérieurs. 

Je ne conserve que des images de ma première entréc 
dans le salon de M. Daru. 

Par exemple, je vois fort Irien Ia petite robe d'indienne 
rouge que portait une aimable petite filie de cinq ans. Ia 
petite-fiUe de M. Daru, et de laquelle il s'amusait, comme 
le vieux et cnnuyé Louis XIV de M™8 Ia ducliesse de Bour- 
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g-ogne. Cette aimablc petite íillc, sans laquelle un silencc 
morne eút régné souvent dans le pctit salon de Ia rue de 
Lille,était ]M"° Pulchérie Le Brun (maintenant M™» Ia mar- 
quise de B... d) fort impérieuse, dit-on, grosse comme un 
tonneau, et qui commaiidc à Ia baguette à son mari, M. Ic 
g-énéral de B... d, qui commande lui-même le département 
de Ia Drôme. 

M. de B...d est un panier percé qui se prétend de In 
plus haute noblcsse, dcscendant de Louis le Gros, je crois, 
hâbleur, finasseur, peu dólicat sur les moyens de restaurei' 
ses financcs toujours cn désarroi. Total caractère de noble 
pauvre, c'est un vilain caractère et qui s'allie d'ordinaire à 
beaucoup de malheui's. (J'appelle caractère d'un homme, 
sa manière habituelle daller à Ia chasse du bonheur, en 
termes plus clairs, mais moins liquiíicatifs, Vensemble de 
ses habitudes morales. 

Mais je in'ég'are, 
Ge que je vois aujourd'hui fort nettement, et qu'en 1799 

je sentais fort confusémcnt, c'est qu'à mon arrivée à Paris 
deux grands objets de désirs constants et passionnés tom- 
bèrent à rien, tout à coup. Javais adore Paris et les mathé- 
matiques. 

Paris sans montagcnes m'inspirait un dégoút si profond 
qu'il allait presque jusqu'à Ia nostalg-ie. Les matliémati- 
ques ne furent plus pour moi que comme Téchafaudag-e du 
fen de joie de Ia veille. 

J'ctais tourmenté par ces changements dont je ne voyais, 
à seize ans et demi, bien entendu ni le pourquoi ni le 
comment. 

Dans le fait je navais aimé Paris que par déjçoút pro- 
fond, pour Grenoble. 

Quant aux mathématiques^ ellcs n'avaient été qu'un 
moyen. Je les haíssais même un peu en novembre 1799, 
car je les craig'nais. 

J'étais reste à Paris à ne pas me faire examiner comme 
firent ces sept ou huit élèves qui avaient remporté le prc- 
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mier prix après moi à FEcole Centrale, et qui tons furcnt 
reçus. Or, si mon pèrc avait pris quelque soin, il m'eut 
force à cet examen, je serais entre à FEcole, et jenepouvais 
plus üivre à Paris en faisant cies comédies . 

De toutes mcs passions, c'était Ia seulo qui mo reslàt. 
Je ne conçois pas comment mon pcre ne me força pas à 

me fairc cxaminer. Probablementil se fiait h. Textrème pas- 
sion qu'il m'avait cru pour les mathématiques. Mon pèrc 
d'ailleurs, n'était ému que de cc qui était près de lui. 
J'avais cependant une peur du diable d'êtrc force d'entrer 
à TEcole, et j'altendais avcc Ia dernièro impatience Tan- 
noncc de Fouverture des cours. En sciences éxacfes, il est 
impossible de prendre un cours à Ia troisième leçon. 

Venons aux images qui me restcnt. 
Je me vois prenant mon diner seul et délaissé dans une 

chambre économique, que j'avais louée sur le quinconce 
des Invalides, à deux pas de cet hotel de Ia liste civile de 
FEmpereur oú je devais, quelques móis plus tard, jouer un 
role si différent. 

Le profond désappointement de trouver Paris peu aima- 
ble m"avait embarrassé Festomac. La boue de Paris, Falj- 
sence des montagnes, Ia vue de lant de gens occupés, pas- 
santrapidement dansde bellesvoiturcs àcôtéde moi, commo 
des personnes n'ayant rien à faire, me donnait un chagrin 
profond. 

Un módecin qui se fút donnó Ia peined'étudier mon état, 
assurément peu complique, m"eiit donné do Fémélique et 
ordonné d'aller teus les trois jours à Versailles ou à Saint- 
Germain. 

Je tombai dans les mains d'un inique charlatan et en- 
core plus ig-norant,'c'ótait un chirurgien d'armée, fort mai- 
gre, établi dans les environs des Invalides, quartier alors 
fort misérable et dont Foffice était de soigner les blennor- 
rhagies des élèves de FEcole Polytechnique. II me donna 
des médecines noires que je pi-enais seulet abandonné dans 
ma chambre, qui n'avaitqu'unefenôtre à sept ou huit pleds 
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d'élcvation, comme une prisou. Là, jc me vois tristement 
assis à côté d'un potit poele do fer, ma tisane posée par 
terre. 

Mais mon plus grand mal eii cet ctal était cette idée qiii 
revenait sans cesse ; Graud Dicu ! Quel mécompte! mais 
que dois-je donc désirer? 

II faut convenir que Ia chute était grande. Et c'était uii 
jeune homme de seize ans et demi, une desâmes lesmoins 
raisonnables et les plus passionnécs que j'aie jamais ren- 
contrées qui Tóprouvait! 

J'ctais dans les rues de Paris, un rèveur passionné, re- 
g-ardant auciel, et toujourssur le point d'ôtre écrasé par un 
cabriolet. 

J'étais constamment, profondémont ému. Que dois-je 
donc aimer, si Paris ne me plaít pas? Je me répondais : 
« une cliarmante femmc, nous nous adorerons, clle con- 
naitra mon âme. » 

Mais cette réponse, étant du plus grand sérieux, je me Ia 
faisais deux ou trois íbis le jour, et surtout à Ia lombée de 
Ia nuit, qui souvent pour moi est encere un momcat d'é- 
motion tendre, je suis disposé à emlirasser ma maitresse, 
quand j'en ai une, les larmes aux jeux. 

Mais j'ctais un ôtre constamment ému. Oserai-jele dire? 
Mais peut-ôtre c'est faux, fétais iin poeta. Non pas, il est 
vrai, comme cet aimablc abbé Delillo que je connus deux 
ou trois ans après par Cheminado (rue des Francs-Bour- 
geois, au Marais), mais comme le Tasse, comme un cen- 
tiòme du Tasse, excusez Torgueil. Je n'avais pas cet orgueil 
en 1799, je ne savais pas faire un vers. 11 n'y a pas quatro 
ans que je me dis qu'en 1799 j'étais bien près detre un 
poete. II neme manquait que raudaced'écrire, qu'une che- 
minée par laquelle le génie pút s'échapper. 

Après/joé/e  voici le (/ef/ue, excusez du peu. 
Sa sensibililé est deuenue irop vive : ce qui ne fail 

qu'cfjleurer les aatres, le blesse jusqu'au sang. Tel j'é- 
tais en 1799, tel je suis encore en   i836, mais j'ai appris à 
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cacher toiif cela sons de rironic imperceptible au viilg-aire, 
mais que Fiori a fort liien devinée. 

Les aJJ-ections et les tendresses de sa vie sont écra- 
santes et disproportionnées, ses enthousiasmes exces- 
sifs Végarent, ses sympalliies sont trop vives, ceux qiiil 
plaint soiijfrent moins que liii. 

Ceei est à Ia lettre poiir moi. 
Je n'ai jamais cru que Ia socióté me dut Ia moindre 

chose, Helvétius me sauva de celtc enorme sottise; ta 
société paye les services qii'elle voit. 

L'erreur et le malheur du Tasse fut do dire : « Comment, 
toute ritalie, si riche, ne pourra pas faire une pension de 
deux cents sequins à son poete! » 

J'ai lu cela dans une de ses lettres. 
Le Tasse ne voyait pas, faute d'Helvétius, que les cent 

hommes qui sur dix millions comprennent le Deaa qui 
n'est pas imitation ou perfectionnemcnt du Beau, déjà 
compris par le viilg-aire, ont liesoin de ving-t ou trentc ans, 
pour persuader aux ving-t mille ames les plus sensibles 
après les leurs que ce nouveau Beau est récllement beau. 

Je n'ai donc jamais eu ridée que les hommes fussent 
injustes envers moi. Je trouve soiiverainement ridicule le 
malheur de tous nos soi-disants poetes, qui se nourrissent 
de cette idéc, et qui blâment les contemporains de Cervan- 
tès et du Tasse. 

II me semble que mon pèro me donnait alors cent francs 
par móis, ou cent cinquante francs, c'ctait un trésor; je ne 
song-eais nullement à manquer d'arg-ent, par conséquent je 
ne songeais nullement à Farg-cnt. 

Ce qui me manquait, c'était un coeur aimant, c'ótait une 
femme. 

Les filies me faisaient horreur. Quoi de plus simple que 
de faire comme aujourd'hui, prendre une jolie filie pour un 
louis, rue des Moulius? 

Mais le sourire d'un cffiur aimant! mais le rcgard de 
M'i<= Victorine B.! 
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Tous les contes gais exagérant Ia corruption et Favidité 
des filies, que me faisaient los mathómaticiens, qui alors 
me tenaiont lieu d'amis, mo faisaient mal au cceur. 

lis parlaient des pierreuses, des filies à deux sous, sur 
les pierres de taille à deux cents pas de Ia porte de notre 
maison. 

Un coeur ami, voilà ce qui me manquait. M. Basset m'in- 
vitait à diner quclquefois, M. Daru aussi, je suppose.mais 
je trouvais ces liommes si loin de mes êxtases sublimes, 
j'étais si timide par vanité, surtout avec les.femmes, que 
je ne disais rien. 

Une femme? Une Jille? dil Chérubin. Ala beauté près, 
j'étais Chérubin, j'avais des cheveux noirs três frises et des 
yeux dont le feu faisait peur (i). 

J'avais un souvenir tendre de M"'= Victorine, mais je no 
doutais pas un instant qu'une jeune filie de Paris ne lui fút 
cent fois supérieurc. Toiitefois, le premicr aspect de Paris 
me déplaisait souverainement. 

Ce déplaisir profond et ce dósenchantemcnt me rendi- 
rent, ce me semble, assez malade. Je nc pouvais pius 
mangcr. 

M. Dani me fit-il soig^ncr dans cette premièrc maladie? 
Tout à eoup, je me vois dans une chambre, au troisièmc 

étag-e, donnant sur Ia rue du Bac; on cntrait dans ce loge- 
ment par le passage Sainte-Marie (2). 

II faut que je fusse bicn malade, car M. Daru père m'a- 
mena le fameux docteur Portal, dont Ia figuro ni'efrraya; 
elle avait Tair de se résigner en voyant un cadavre. .Feus 
une garde, choso bien nouvelle pour moi. 

.Fai appris depuis que je fus  menacé d'une hjdropisie 

(i) « Est-on sérieusemcnt, fatalement laid, quand on a,comme Tavait 
Stendhal, deux yeux parlants, deux vrais diamanls de feu et d'intelli- 
gence? u Arnould Frémy, Soavenirs sur Stendhal, Revue de Paris 
\i" septembre i853.) (Str.) 

(2) Plan de cette chambre ; — plan de TEsplanade des Invalides ; — 
et piau du passage Sainte-Marie. (Str.) 
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de poitrine. J'eus, je pense, dii delire, et je fus bien trois 
semaines ou un móis au lit. 

Félix Faure venait me voir, ce me scmble. Je crois qu'il 
in'a conte et, en y pensant, j'en suis súr, que, dans le 
delire, je Texliortais, lui qui faisait fort bien des armes, à 
retourner à Grcnoble et appeler en duel ceux qui se moqiie- 
raient de nous, parco que nous n'étions pas entrós à FEcole 
Polyteclmique. 

Je vois deux ou trois imag'es de Ia convalescence. 
Ma g^arde-malade me faisait le pot-au-feu, prés de ma 

cheminée, ce qui me sembla bas, et Ton me recommandait 
fort de ne pasprendre froid; comme j'ótais souverainement 
enuuyé d'ètre au lit, je prenaisg-ardeauxrecommandations. 
Les détails de vie physique de Paris me choquaient. 

Sans aucun intervalle, après Ia maladie, je me vois 
log-é dans une chambre au.âecond étag-e de Ia maison de 
M. Daru. 

Cette chambre donnait sur quatro jardins, ellc était assez 
vaste, un peu en mansarde; eíle me convenait fort. Je pris 
un cahier pour ócrire des comédies. 

(]e fut à cotte époque, je crois, que j'osai aller chez 
M. Gailhava pour acheler un exemplaire de son Art de Ia 
cornédie, que jo ne trouvais chez aucun libraire. Je déter- 
rai ce vieux garçon dans une chambre du Louvre, je crois. 
11 me dit que son livre était mal écrit, ce que je niais bra- 
vemení. 11 dut me prendre pour un fou. 

Je n'ai jamais trouvé qu'une idée dans ce diable de livre, 
et encore elle n'ctait pas de Gailhava, mais bien de Bacon. 
Mais n'est-ce rien qu'une idée dans un livre? II s'ag'it de Ia 
défiuition du rire. 

Ma collaboration passionnée avec les mathématiques m'a 
laissé un amour fou pour les bonnes déíinitions, sans les- 
quelles il n'y a que des à peu près. 
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CHAPITRE XXIX 

Je moiirais de contrainto, de désappointcment, de mécou- 
tentement de moi-inôme.Quini'eiit ditque les plus grandes 
joies de ma vie devaient me tomber dessus, cinq móis 
après ! 

Tomber est le mot propre. 
M. Daru, en homme exact, ne comprenait pas pourquoi 

je n'entrais pas à TEcole Poljtcohnique, ou si cette année 
était perduc, pourquoi je ne continuais pas mes éludes pour 
me présenter aux examòns de Ia session suivanle, septem- 
bre 1800. 

Ce vieillaid sévère me faisait entendre avec beaucoup de 
politesse et de mesure qu'une explication entre nous, à cet 
égard, ótait nécessaire. (^'était précisément celte mesure et 
cette politesse si nouvelles poup moi, qui m'entendais appe- 
ler monsieur par un parent, pour Ia première fois de ma 
vie, qui mettaient aux champs ma timidité et mon imag-i- 
nation folie. 

J'explique cela maintenant. Je vojais fortbien laquestion 
au fond, mais ces préparations polies et insolites me fai- 
saient soupçonner des abimes inconnus et effi-oyables dont 
je ne pourrais me tirer. Jo me sentais terrific par les façons 
diplomatiques de Tliabile ex-préfet auxquelles j'étais bien 
loin alors de pouvoir donner leurs noms propres. Tout 
cela me rendait incapable de soutenir mon opinion de vive 
voix. 

L'absence complete du collège faisait de moi un enfant 
de dix ans pour mes rapports avec le monde. Lc seul aspect 
d'un personnage si imposant et. qui faisait trembler tout le 
monde chez lui, à commencer par sa femme et son fils aíné, 

• me parlantentôteà téte et Ia pprte ferniée, me mettait dans 
rimpossibilité de diro deux mqls de suite. Je vois aujour- 
d'hui que cette figure de M. Daru père, avec un ceil un peu 
de travers, était exactement pour moi, 

Lasciale ogni speranca, voi cliintrate. 
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Ne pas Ia voir était Io plus grand bonheur qu'ellc pútmc 
donner. 

Le troul)le extreme chez moi détruit Ia mémoire. Peut- 
être M. Dam, le père,iTL'avait-il dit quclque cliose comme : 
mon cher cousin, il conviendrait de prcndre un parti d'ici 
à huit jours. 

Dans Texcès de ma timidité, de mon angoisse et de mon 
désarroi, comme on dit à Grenoble, et comme je disais 
alors, il me scmble que j'écrivis d'avance Ia convcrsation 
que je voulais avoir avec M. Dam. 

Jeneme rappelle qu'un seul détail decette torrible entre- 
vue. Je dis en termes moins clairs : 

— Mes parents mo laissent à pcu près le maítre du parti 
à prendre. 

— Je ne m'en aperçois que trop, répondit M. Daru, avec 
une intonation riche de sentiment et qui mo frappa fort 
chez un homme si plein de mesure et dliabitudes périphra- 
santes et diplomatiqucs. 

Ce mot me frappa; tout le reste cst oublié. 
Plus je me promenais dans Paris, plus il me déplaisait. 

La famillo Dam avait do grandes hontés pour moi, JNI"'^ Gam- 
bon me faisait compliment sur ma reding-ote à Tartiste, 
couleur olive, avec revers en velours. — EUe vous va fort 
bien, me disait-cUe. 

Mms Cambon voulut bien me conduire au Musée avec 
une partie de Ia famillo et M. Gorse ou Gosse. gros gar- 
çon commun, qui lui faisait un peu Ia cour. Elle mourait 
de mélancolic pour avoir perdu, un an auparavant, une filie 
unique de seize ans. 

On quitta le Musée, on m'oftritune placo dans le fiacre, 
je revins à pied dans Ia boue, et amadoué par Ia Ijontó de 
M™« Cambon, j'ai Ia riche idée d'entrer chez elle. Je Ia 
trouveen tète à tôíe avec M. Gorse. 

Je sentis cependant touto Tétenduo ou une partie de Té- 
tcndue de ma sottise. 
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— Mais pourquoi n'êtc.s-vous pas monte en voiture ? me 
disait M"» Camhon étonnée. 

Je disparus au bout d'une minute. M. Gorse cn diit pen- 
ser do bellcs siir mon coinpto. Je devais ôtre un sing-ulier 
proljlème dans Ia íamille Daru ; Ia réponsc dcvait varier 
entre : c'est unfoa et c'est un imbécile. 

II faut que Ia maladie, qui fit grimper le docteur Portal 
dans mon troisième étag-e du passage Sainte-Marie, eút été 
sérieuse car ^e perdis tous mes cheveux. Jc ne manquai 
pas d'aclicter une perruqiic, et mon ami Edmond Cardon 
ne manqua pas de Ia jeter sur Ia corniclie d'une porte, un 
soir, dans le salon de sa mère. 

Cardon était três mince, Irès grand, três bien élevé, fort 
richo, d'un ton parfait, une admirable poupée, fils de 
M""" Cardon, femme de chambre de Ia reine Marie-Antoi- 
nette. 

Quel contraste entre Cardon et moi ? et pourtant nous 
nous liâmes. Nous avons étc amis du temps de Ia bataillc 
do Marcngo ; il était alors aidc-de-camp du ministre de Ia 
guerre Carnot, nous nous sommcs ccrits jusquVn i8o4 
ou 5. En i8i5, cet être ólcganf, noble, charmanl, se brúla 
Ia cervelle en voyant arrèter le marechal Ney, son parent 
par alliance. II n'était compromis cn i'ien, ce fut exacte- 
ment folie éphémère, causée par Textrôme vanitú de cour- 
tisan de s'âtre vu un marechal et un prince pour cousin. 
Depuis i8o3 ou 4 ü se faisait appeler Cardon de Montig-ny, 
il me présenta à sa femme, elegante et riche, bégayant un 
peu, qui me sembla avoir peur de Tónergie féroce de ce 
raontagnard allobroge. Lc íils de cet être bon et aimable 
s'appclle M. de Montigny et cst conseiller ou auditeur à Ia 
Gour royale de Paris. 

Ah ! qu'un bon conseil m'eút fait de bien alors 1 Que ce 
même conseil m'eut fait de bien cn 1821! Mais du diable^ 
jamais personnc ne me Ta donné.Je lai vu vers 1826,mais 
il était à peu prcs trop tard, et d'aillcurs il contrariait trop 
mes habitudes. J'ai vu clairement depuis que c'cst le sine 
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(jua non à Paris, mais aussi ily aurait eu moins de véritó et 
d'orig'inalitc dans mos pcnsées litléraires. 

Quelle diffórence si M"" Daru ou M™" Cambou m'aYait 
dit en janvier 1800 : 

« Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelquc consis- 
tance dans Ia sociétó,il faut que vingft personnes aicnt inté- 
i'êt à dire du bien de vous ; par conséquent choislssez un 
salon, ne manquez pas d'y aller teus les mardis (si tel est le 
jour), faites-vous une aííaire (rêtre aimable, ou du moins 
três poli pour chacune des personnes qui vont dans ce salon. 
Vousserez quelque chose dans Ic monde, vous pourrez cspé- 
rer de plaire à une femme aimable quand vous serez porte 
par deux ou trois salons. Au bout de dix années de cons- 
tance, ces salons, si vous les choisissez dans votre rang de 
Ia société, vous porteront h toul. L'essentiel est Ia constance : 
ètre un des íidèles tous les inardis. » 

Voilà ce qui m'a éternellement manque. Voilàle sens de 
lexclamation de M. Delécluze (des Débats, vers 1828) : si 
vous aviez un peu plus d'éducation I 

II fallait que cet honnête Lommo fút bien plein de cette 
vérité,car ilétait furieusement jaloux de quelquesmots qui, 
à ma grande surprise,firent beaucoup d'effet; par exemple, 
chez lui : Bossuet... c'estde Ia blague sérieuse. 

En 1800, Ia famille Daru traversait Ia rue de Lille et 
montait au prcmier étag^e cliez M"'« Cardon, laquclle était 
toul aise d'avoir Ja protection de deux commissaires des 
g-uerres aussi accrédités que MM. Daru. 

J'ctais dono, ou plutòt il me semblait d'ôtre, três bien 
reçu dans le salon de M""= Cardon, en janvier 1800. 

On y jouait des charades avec déguisements. 
M. Daru (depuis ministre) venait de publicr Ia Clêopé- 

die, je crois ; — un petit poème dans le g-enre jésuitique, 
c'est-à-dire dans le g^enre des poòmes latins faits par les 
jésuites vers 1700. Cela me sembla plat et coulant, il y a 
bien trente ans que je ne Tai lu. 

M. Daru, qui au fond n'avait pas d'esprit (mais je devine 
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cela seulement en écrivant ceci),était três íier (Fêtre prési- 
dent à Ia fois de quatre Sociétés liüéraires. Ce g-cnre de 
niaiserie puUulait cn 1800, et n'ótait pas si vide que cela me 
semble aujourd'hui. La socictó renaissait après Ia lerreur 
de g3, et Ia demi-peiu- des anncessuivantes. Ce fut jM.Dani, 
le père,qui m'apprit avec une douce joie cette gloire de son 
fils aíné. 

Comme il revenait d'une de ces Sociétés litlcralres, 
Edniond dcguisó en filie alia le raccroclier dans Ia rue à 
vingt pas de Ia maison. Cela n'était pas mal g-ai. M'»" Car- 
don avait encore Ia g-aító de 1788, ~ cela scandaliserait 
notre pruderie de i83o. 

JM. Daru,en arrlvant, se dit suivi dans Tescalier par Ia filie 
qui détacliait ses jupons. 

— J'ai ctó três ctonné,nous dit-il,de voir notre quartier 
infesto. 

Quelque temps après il me conduisit à une des séances 
d'une des Sociétés qu'il présidait. Celle-ciseréunissait dans 
une ruo qui a été démolie pour agrandir Ia place du Car- 
rousel. 

II élait sept lieures du soir, les salles étaient peu illümi- 
nées. La poésie me fit horreur — quclle dillérence avec 
TAriostc ! cela était bourgcois et plat (quelle bonne école 
j'avais déjà), mais j'admirais i'ort et avec envie Ia gorge de 
M""^ Constance Pipelet, qui lut une piòce de vers. Je le lui 
ai dit depuis, elle était alors femme d'un pauvre diablc de 
chirurg-ien lierniaire, et je lui ai parle chez M"" Ia comtesse 
Beug^not, quand elle était princesse de Salm-Dyck je crois, 
— je conterai son mariag-e, précédé par deux móis de séjour 
chez Ic prince de Salm, avec un amant, pour voir si le 
chàleau ne lui déplaisait point trop, ot le prince nullement 
trompé, sachant tout et s'y soumettant — et il avait raison. 

J'aliai au Louvre chez RegnauU, Tauteur de TEducation 
d'Achille, plat tableau, grave par Berwick, et je fus élève 
de son Académie. Toutes les étrennesà donner pour carta- 
bles, droits de chaise, etc, m'étonnòrent fort, et j'ignorais 
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profondément tous ces usag-es parisiensct, à vrai dire, lous 
les usag-cs possibles. Je <lus paraitre avare. 

Je promenais partoiit moii eílToyable désappointcment. 
Troiwer plat et déteslable ce Paris, que je mélais figu- 
re le souoerain bien I Tout me déplaisait, jusqu'à Ia cui- 
sine, qui n'était pas celle de Ia maison palernelle, cette mai- 
son qui m'avait semblé Ia réiinion de tout ce qui était mal. 

Pour m'achevcr, Ia peur d'être force de passer un exa- 
men pour Técole me faisait liaiir mes chères mathémati- 
ques. 

II me semble que le terrible M. Daru le père me disait : 
— Puisquo d'apròs les certiíicats doní vous êtes porteur, 
vous êtes tellement pliis fort que vos sept camarades qui 
ont élc reçus, vouspourriez même aujourd'hui, si vous étiez 
reçu, les rattraper facilement dans les cours qu'ils suivent. 

M. Daru me parlait en homme accoutumé à avoir dü 
crédit et à obtenir des exceptions. Une chose dut, heureu- 
sement pour moi, ralentir les instances de M. Daru, pour 
reprendre Fétude des malhématiques. Mes pareats m'an- 
nonçaient sans douto comme un prodige en tout g-enre ; 
mon cxcellent grand-père m'adorait et d'ailleurs j'étaisson 
ouvrage, au fond je n'avais eu de maitre que lui^ les 
malhématiques excepté. 

Sans les auteurs lus en cachelte, j'étais fait pour avoir 
Tesprit du père jésuite dont je refaisais les vers — Ia" 
mouche dans du lait — et pour admirer Ia Cléopédie du 
comtc Daru et Tesprit de FAcadémie irançaise. Aurait-ce 
été un mal? J'aurais eu des suecos de i8i5 à i838, de Ia 
réputation, de 1'argent, mais mes ouvrages seraient bien 
plus plats et bien iriieux écriís de ce qu'ils sont. 

JMais je m'ég'are ; nos neveux devront pardonner ces 
écarts, nous tenons laplume d'une mairict Tépée de Tautre 
(ea écrivant ceei j'attends Ia nouvelle de 1'exécution de 
l"iesclii et du nouveau ministòre demars i83o, et je viens, 
pour mon métier, de sig^ner trois lettres adressées à des 
jninistres, dontjene sais pas lenom). 



Un des malheurs de mon caractòre est d'oublier le sviccès 
et de me rappeler profondément mes sottises. J'ccrivis vers 
íevrier 1800 à ma famille : 

« ]M"'« Cambon exerce Tcmpire del'esprit et M""* Rebufifel 
celui des sens. » 

Quinze jüiirs après, j'eu.s une honte proíbnde de mon 
style et de Ia chose. 

Cétait une fausseté, c'était bien pis, une ingratitude. S'il 
y avait unlieu oüjc fusse moinsgêné et plus natural, c'était 
le salon de cette excellcntc et jolie M«" Rebuffel qui habi- 
tait le premier étage de Ia maison ; ma chambre était au- 
dessus du salon de M"« Rebuffel. 

Ma cousine avait une filie, Adèle, qui annonçait beau- 
coup d'esprit, ilmesemble qu'cllc n'a pas tenu parole. Après 
nous êtrc un peu aimés (^amours d'enfants), lahaineet puis 
rindiffcrence ont remplacé les enlantillag-es et je Tai 
entièrement perdue de vue depuis i8o4. Le journal de 
i835 m'a appris que soh sot mari, M. le baron Augusto 
Pétict (i), le même qui m'a donné uncoup de sabre au pied 
g-auche, venait do Ia laisser veuve avec un fils à TEcole 
Polytechnique. 

Quel océan de sensations violentes j'ai eu en ma vie et 
surtout à cette époque ! 

J'en eus beaucoup au sujei du petit événement que je 
vais conter, mais dans quel sens ? que désirais-je avec 
passion ? Je ne m'en souviens plus. 

M. Darufils aíné (je Tappellerai le comte Daru, malgré 
Tanaclironisme) était en 1800, secrétaire general du minis- 
tre de Ia guerre. II se tuait de travail, mais il faut avouer 
qu'il en parlait sans cesse et avait toujours de Thumeur en 
venant diner. Quelquefois, ilfaisait attendre son père et 
toute Ia famille, une heure ou deux. II arrivait enfin avec 
Ia physionomie du bceuf, excédé de peine et des yeux rou- 
ges. Souvent il retournait le soir à son   bureau ;  dans   le 

(i) Fils de M. Pétiet, gouverneur de  Ia Lombardie, dans les bureaux 
duquel Beyle allait cnlrer, sur Ia recommandation de M. Daru. (Str.) 
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fait tout ótait à réorganiser et Ton préparait en   secret Ia 
campag-ne de Mareng-o(i). 

Je vais naitre, comme dit Tristam Shandy : et le lecteur 
va sortir des enfantillag-es. 

Un beau joiir, M. Daru, Ic pòre, me prit à part et me 
dit— : « Mon fils vous conduiia travailler avec lui au bu- 
reau de Ia gpuerre. » Probablement, au lieu de remercier, 
je restai dans le silence farouche de Textrême timidité. 

Lo lendemain matin je marchais à côté du comte Daru, 
que jadinirais, mais qui me faisait frémir —jamais je n'ai 
pu maccoutumer à lui, ni, ce me semble, lui à raoi. 

Je me vois à ma place, à ma table, et k un autre bureau, 
M. Mazoyer, auteur de Ia tragédie de T/tésée, pâle imita- 
tion de Racine. 

Au bout du jardin ctaient des malheureux tilleuls taillés 
de près. Ge fiirent les premiers amis que j'eus à Paris. Leur 
sort me fit pitió : être ainsi tnillésl je les comparais aux 
beaux tilleuls de Claix, qui avaient le bonheur de vivre au 
railieu des montagnes. 

Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes ? 
Oui, ce me semble, si j'avais du n'y pas retrouver mon 

père, ety vivre avec mon grand-père, à Ia bonne heure, 
mais libre. 

Les tilleuls du ministère de Ia guerre rougirent par le 
haut; — M. Mazoyer, sans doute, me répéta le vers de 
Virgile : 

Nunc eriibescil ver. ' 

Elnfin ils eurent des feuilles, je fus profondément attendri, 
j'avais donc des amis à Paris ! 

M. Daru m'élablit à un bureau et me dit de copier une 

(i) Sainte-Beuve [Causeries du landi, IXj : « II (le comte de Daru) 
étail de ces foris tempéraments d'es[)ril qui ne sont conlents et bien 
portants, qui ne respirent, pour ainsi dire, à I'aise, que quand ils ont 
toute leur charge et que leur capacite d'application est remplie. Dans 
Ia paix cooime dans Ia guerre, il juslifia ce mot de Napoléon sur lui : 
Cesi un lion pour Le travail. » (Str.) 
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lettre ; il découvrit que j'écrivais cela par deux 11 : cella. 
Cclait donc là ce littérateur, ce brillant humaniste qiii 

discutait le mérite de Racine et qiil avait remportó tous les 
prix ;i Grenoble !! 

J'admire aujourd'hui, mais anjourcTIiui seulemeni. Ia 
bonté de toute cette famille Daru. 

Que faire  d'un animal si orgueilleux et si ignorant ? 
Et le fait est pourtant que i'attaquais três bien Racine 

dans mes conversations avec M. Mazover. Nous étions là 
quatre commis, et les deux autres, ce me semble, m'écou- 
taient, quand j'escarmouchais avec M. Mazoycr. 

M. Ic comto Daru, si immenscmcnt supérieur à moi et 
à tant d'autres, commc homme de travail, comme avocaf 
consaltant, n'avait pas Fesprit qu'il lallait pour soupçon- 
ner Ia valeur de ce fou orgueilleux. 

M. Mazoyer qui, apparemment, s'ennuyait moins de ma 
folie mélang^ée ^'orgueil que de Ia stupidité des autres com- 
mis à 2.5oo francs, íit quelque cas de moi, et j'y fus indif- 
férent. Je reg-ardais tout ce qui admirait cet aclroit courti- 
san nommé Racine, comme incapable de voir et de sentir 
le vrai beau qui, à nos yeux, était Ia naiveté d'ímog'ène (i) 
s'ccriant : « Salut, pauvi'e maison,qui teg^ardes toi-même. » 

Les injures adressécs à Shakespeare par M. Mazoyer, et 
avec quel mépris en 1800 ! ! ni'attendrissaient jusqu'aux 
larmes en faveur de ce grand poete. Dans Ia suite, rien ne 
m'a fait adorer madame Dembowsky (2), commc les criti- 
ques que faisaient d'elles  les prosaíques de ^lilan. 

Pour peu que le Iccteur ait Tàme commune il sMmaçinera 
que cette digression a pour but de cacher ma honte d'avoir 
écrit cella. II se trompe; je suis un autrc homme. Les 
erreurs de 1800 sont dcs découvertes que jc fais, Ia plupart, 
en écrivant ceei. Je nc me souviens, après tant d'années et 
d'événements, que du sourire de Ia femme que j'aimais. 
L'autre jour, j'avais  ouljlié Ia couleur d'un  des uniformes 

(i) Dans Ci/mbeline. (Slr.) 
(a) Métilde: (Str.) 
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que j'ai portes. Or, avez-vous éprouvé, ô lecteur ])6ncvole, 
Ce que c'est qu'un uniforme dans une armée victorieusc, et 
unique objet de rattenticn de Ia nation, comrae Tarmée de 
Napoléon ? 

Le bon Martial Daru ctait toujours avec moi sur le ton 
plaisant. II vcnait souvent au bureau de Ia Guerre ; c'était 
Ia coar pour un commissaire des guerres. 

Toutes les vanités de ce corps ótaicnt en ébullition pour 
Ia création du corps, et bien plus, pour Ia fixation de Tuni- 
forme des Inspecíeurs aux Revues. 

II me semble que je vis alors le general Olivier, avec sa 
jambe de bois, récemment nommé Inspecteur en chef des 
Revues.CGííC vanité, portóe au comble par Ic chapeau bro- 
dé et riiabit rouge, était Ia base de Ia conversation dans 
Ics maisons Daru et Cardon. Edmond Cardon, poussó par 
une mère habile et qui ílattait ouvcrtement le comte Daru, 
avait Ia 'promesse d'une placo d'adjoint aux Commissaires 
des guerrcs. 

Lc bon Martial me fit bicnlôt cnlrevoir Ia possibilite pour 
moi de ce cliarmant uniforme. 

iSIes relations avec M. Daru, commcncóes ainsi cn février 
ou janvier 1800, n'ont fini qu'à sa mort, en 1829. II a été 
mon bienfaiteur, en ce sons qu'il m'a employé depréférence 
à bien d'autrcs, mais j'ai passe bien dos jours de pluie, avec 
mal àla tète, à ccrire de dix licures du matin à une houre 
après minuif, et cela sous les jeux d'un homme furieux et 
constamment en colère parce qu'il avait toujours peur. 

Cétaient les ricochets de son ami Picard, il avait une 
peur mortelle do Napoléon et j'avais une peur mortelle de 
lui. 

On varra à Erfurt, 1809, le nec plus ultra de notre 
travail. M. Daru et moi, nous avons fait toute Tintcndance 
g-énérale de Tarmce pendant trois ou huit jours. II n'y avait 
pas mème un copiste. Emerveilló de ce qíril faisait, M. Daru 
ne se facha pcut-êtrc que deux ou trois íbis par jour ; ce fut 
une partie de plaisir. J'étais en colère contra moi d'êtrc ému 
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par ses paroles dures. Cela nc faisait ni chaud ni froid e^i 
inon avancement, et d'ailleurs je n'ai jamais été fou pour 
ravancement. Je le vois aujourd'hui, je cherchais le plus 
[lossible à être séparé de M. Daiu, ne fút-ce que par une 
porte à demi fermée. Les propôs durs sur les présents et les 
absents m'étaient insupportables. 

Quand j'écrivais cela par deux 11, au bureau dela g^uerre, 
j'étais bien loin de connaitro encore toute Ia dureté de 
M. Daru, ce volcan d'injures. 

Ce qui me désolait, c'était Ia convcrsation incessante des 
lommis, mes compagnons/qui m'empêchait de travailler et 
de penser ! 

Pendant plus de six semaines, arrivé à quatro heures, 
j'en étais hébété. 

GHAPITRE XXX 

J'ai découvert derníèrement que Tesprit des ving-t pre- 
mières paçes de La Brujèro {qui, en i8o3, fit mon éduca- 
tion littéraire, d'après les ólog-es de Saint-Simon), est 
une copie exacte de ce que Saint-Simon appclle avoir 
infiniment d'esprit. Or, en i83G, ces vingt premicres 
pag'es sont puériles, vides, de três bon tonassurément, mais 
ne valant pas trop Ia peine d'ètre écrites. Le stjle en est 
admirableen cequ'il ne g-âte pas Ia pensée, qui ale mallieur 
d'être sine ictu. Cos ving-l pag-es ont eu de Tesprit peut- 
être jusqu'en 1789. L'esprit, si délicieax pour qui le sent, 
nc dure pas. Comme une belle pêclio passe en quelques 
jours, Vesprit passe en deux cents ans, et bien plus vite 
s'il y a révolution dans les rapports que les classes d'une 
société ont entre elles. 

L'esprit doit être de cinq ou six degrés au-dessus des 
idées qui forment rintcUigence d'un public. 

S'il est de huit degrés au-dessus il fait mal à Ia tâte à 
ce public. 
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— Défaut de Ia convcrsation de Dominique (i), quand il 
est anime. 

Pourachever d'éclairerma pensée, jedirai que LaBrujère 
était à cinq degrés au-dessus de Tintelligence commune 
das ducs de Saint-Simon, de Beauvillers, de Chevreuse, 
de Ia Feiiillade, de Villars, de Montfort, de Foix, de Lesdi- 
guíèi-cs, etc. 

La Bruyère a díi ôtre au niveau dcs inlelligences vers 
1780, au temps du duc de Richelieu, Voltaire, M. de 
Vaudreuil, le duc de Nivernais (prétendu fils de Voltaire), 
quand ce plat Marmontel passait pour spirituel, du temps 
de Duelos, Colló, etc. 

En i83G, exceptó pour les cliose.s d'art liltéraire ou plu- 
tüt de slyle, La Bruyère reste au-dessous de rintellig^ence 
d'une société qui se róunissait chez M«"= B. de Castellane et 
qui était composée de Mérimée, Mole, Koreff, moi, Dupin 
ainé, Thiers, Bérang-cr, duc de Fitz-James, Sainte-Aulaire, 
Arag-o, Villcmain. 

Ma foi, Fcsprit manque, cliacun reserve toutes ses forces 
[)our un métier qui lui donne un rang- dans le monde. L'es- 
[)rit, argent comptant (2), Fesprit de Dominique fait pour 
aux convcnancos. Si je ne me trompe, Fesprit va se réfu- 
^ier chez Ics dames de mceurs facilcs, chez M"" A... t (qui 
ii'a pas plus d'amants que M"" de T... u, Ia première ou Ia 
seconde), mais chez laquelle on va plus. 

Quello tcrrible digressionenyaoeurdeslecteurs de 1880 I 
Mais comprendront-ils Fallusion en faveur? J'en doute, les 
crieurs publics auront alors un autre mot pour fairo ache- 
ter les discours duroi. Qu'est-cc qu'une allusionexpliquée? 
De Fesjjrit à Ja Charles Nodier, de Fesprit ennuyeux. 

(i) Dominique, c'est Stcndhal. (Str.) 
(2 Corresp.jII, 181. « Çher ami, jedeviens plus stiipide chaque jour; 

jc ne trouTC personne pour fairede ces parties de volanl, qu'on appelie 
avoir de Cesprit. » Rome, 20 janvier i833. (Str.) 
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CHAPITRE PREMIER (i) 

INIero (2), 20 juin i832. 

Pour craployer mes loisirs dans cette torreétranqère, j'ai 
envie d'écrire unpetit mémoire de ce qui m'cst arrivó pen- 
dant mon dernier voj-age à Paris, du2i juin 1821 au... no- 
vembro i83o; c'est un espace de neuf ans et demi. Je me 
gronde moi-mêmc depuis deux móis, depuis que j'ai diçéré 
Ia nouvelleté de ma position pour entreprendre un travail 
quelconque. Sans travail, le vaisseau de Ia vie liumaine 
n'a point de lest. 

J'avoue que le courag^e d'ócrire me manquerait si je n'a- 
vais pas ridée qu'un jour ces feuilles paraitront imprimées 
et seront lues par quelque àmc que j'aime, par un être tel 
que Madame Roland ou M. Gros, le géomctre (3). Mais les 
yeux qui liront ceei s'ouvrcnt à peine à Ia lumière, je sup- 
pose que mes futurs Iccteurs ont dix ou douze ans. 

Ai-jc tire tout le pai-ti possible, pour mon ])onheur, des 
positions oíi le hasard m'a placé pendant les neuf ans que 
je viens de passer à Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du 
bon sens? Ai-je du bon sens avec profondciir? 

Ai-je un esprit remarquable ? En vérité, je n'en sais rien. 

(i) En note, sur Ia première pagc du mannscrit : « A nMmprimer 
que dix ans au moins après mon départ, par délicatesse pour les person- 
nes nommées. Cependant les deux ticrs sont morles dcs aujourd'liui. i> 
(Slr.) 

(2) Anagramme de Rome. (Slr.) 
(3j Le professeur de mathématiques de Beyle. (Str.) 
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Encoíe par ce qiii m'arrive au joiir le jour, je pense rare- 
ment a ces questions fondameiitales, et alors mes juçe- 
ments varient commc mon humeur. IMes jug-ements ne sont 
que des aperçus. 

Voyonssi, en faisant monexamen de consciencc,laplume 
à Ia main, j'arrivcrai à quelque cliose de positif et qui 
reste longteinps vrai pour moi. Que pcnserai-je de ce que 
je me sens disposé à écrire CQ le relisant vers i83õ, si je 
vis?Sera-ce comme pour mes ouvrag^es imprimes? J'ai uri 
profond sentiment de tristesse quand, faute d'autre livre, 
jc les relis. 

Je sens, dcpuis un móis que j'y pense, une répugnance 
réelle à écrire uniquement pour pailer de moi, du nombre 
de mes chemises, de mes accidcnts d'amour-propre. D'un 
autre côté, je me trouve loin de Ia Franco (i), j'ai lu tous 
les livres qui ontpenetro dans ce pays. Toute Ia disposition 
de mon cceur était d'écrire un livre d^magination sur une 
intrigue d'amourarrivéc à Dresde, en aout i8i3, dans une 
maison voisine de Ia mienne, mais les petits devoirs de ma 
place m'interrompent assez souvent, ou, pour mieux dire, 
je ne puis jamais, en prenant mon papier, êtrc súr de pas- 
ser une heure sans être interrompu. Ccttepelite contrariótó 
éteint net limaglnation chez mui. Quand jo reprends ma 
fictlon, je suis dógoíité de co que jo pensais. A quoi un 
homme sage répondra qu'il faut se vaincre soi-même. Je 
répliquorai : il cst trop tard, j'ai 4- ans; après tant d'aven- 
tures, il est temps de song-er à achever Ia vie le raoins mal 
possible. 

Ma principale, objection n'était pas Ia vanité qu'il y a à 
éci'ire sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les 
autres; on Foublie bien vite, s'il estennuyeux. Je craignais 
de déílorer les moments heureux que j'ai rencontrés, en les 
décrlvant, en les anatomisant. Or, c'est ce que je ne ferai 
point, je sauterai le bonlieur. 

(i) 11 ttait alors cônsul de Fraace dans Ics Etals romains et résidant 
à Civita-Veccliia. (Note de Beyle.) 
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Le gónie poétique est mort, mais le génie du soupçon est 
venu au monde. Je suis profondément convaincu que le 
seul antidote qui piiisse faire oublier au lecteur les éternels 
Je que Tauteur va écrire, c'cst une parfaite sincérité. 

Aurai-je le courag-o de raconter les clioses humiliantes 
sans les sauver par des préfaces infinies? Je Tespère. 

MalgTÓ les malheurs do iiion ambition, je ne me crois 
point persécuté par eux,je les regarde comme des machines 
poussées, en France, par Ia Vanité et ailleurs par toutes les 
passions, Ia vanité y comprise. 

Je ne me connais point moi-mème, et c'est ce qui,quelque- 
fois, Ia nuit, quand j'y pense, me desole. Ai-je su tirer un 
bon parti des hasards au milicu desquels m'a jeté et Ia toute- 
puissance de Napoléon (que toujours j'adorai) en 1810, et 
Ia chute que nous fímes dans Ia boue en i8i4, et notre 
efFort pour en sorlir en i83o? Je crains bien que non, j'ai 
agi par humeur, au hasard. Si quelqu'un ni'avait demande 
conseil sur ma propre posltion, j'en aurais souvent donné 
un d'une grande portée; des amis, rivaux d'esprit, mont 
fait compliment là-dessus. 

En i8i4, M. le comte Beugnot, ministre de Ia police, 
m'otrrit Ia direction de rapprovisionnement de Paris. Je ne 
sollicitais rien, j*étais en admirable position pour accepter, 
je rcpoudis de façon à ne pas encourager M. Beug-not, 
homme qui a de Ia vanité comme deux Français; il dut 
ôtre fort choque. 

L'liommo qui eut coito placo s'on ost retire au bout de 
quatre ou cinq ans, Ias de gagner de Targent, et, dit-on, 
sans voler. L'extrême mépris que j'avais pour les Bourbons 
— c'ctait pour moi, alors, une boue fétido — me fit quitter 
Paris peu do jours après n'avoir pas accepté Tobligeanto- 
proposition do M. Bougnot. Lo cceur navré par le triomphe 
dotout ce que je méprisais et no pouvais haír n'était rafraí- 
chi que par un peu d'aniour que je commençais à éprouver 
pour madame Ia comtosse Dulong, que je voyais tous les 
jours cliez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a eu une 
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grande part dans ma vie. xVlors elle me disting-uait, non 
pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait 
l'ami d'une femme fort laide et d'un grand caractère, 
madame Ia comtesse Beugnot. Je me suis toujours repenti 
de ne pas Tavolr aimée. Quel plaisir de parler avec intimitó 
i un être de cette portée ! 

Gette próface est bien longue, je le sens depuis trois 
pages; mais je dois commencer pai' un sujet si triste et si 
difficile que Ia sagesse me saisit déjà, j'ai presque envie de 
quitter Ia plume. Mais, au premier moment de solitiide, 
j'aurais des remords. 

Je quitlai Milan pour Paris, le... juin 1821, avec une 
somme de 3.5oo francs, je crois, regardant comme unique 
bonheur de me brúler Ia cervelle quand cette sommo serait 
íinie. Je quittais, après trois ans d'intimité, une femme que 
j'adorais, qui m'aimait et qui ne ■ s'est jamais donnée à 
moi. 

J'en suis ancore, après tant d'années d'intervalle, à deviner 
les motifs de sa conduite. Elle était hautement dcshonorée, 
elle n'avait cependant jamais eu qu'un amant; mais les 
femmes de Ia bonne compagnie de Milan se vengeaient de 
sfi supériorité, La pauvre Métilde ne sut jamais ni manoju- 
vrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-être un jour, 
quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage 
de parler des années 1818, i8ig, 1820, 1821. 

En 1821, j'avais beaucoup de peine à résister à Ia tenta- 
lion de me brúler Ia cervelle. Je dessinais un pistolet à Ia 
inarge d'un mauvais drame d'amour que je barbouillais 
alors tlogó casa Acerbi). II me semble que ce fut Ia curiosité 
politique qui m'empêclia d'en finir; peut-être, sans que je 
m'en doute, fut-ce aussi Ia peur de me faire mal. Enfin je 
pris congó de Métilde. 

— Quand reviendrez-vous, me dit-elle? 
— Jarríais, j'espere. 
II y eut là une dernière heure de terg^iversations et de 

vaines paroles; une seule oút pu chang^er ma vie future, 
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hélas ! pas pour Ijien long-temps. Cetteâme ang-élique, cachéc 
dans un si licau corps, a quiltc Ia vie en 1820. 

Enfin, jc partis dans Tétat qu'on peut imaginer. J'allais 
de Milan à Como, craignant à chaquo instant et croyant 
mêmc que je rebrousseiais chemin. 

Cetle ville ou jc crojais nc pouvoir dcmeuror sans mou- 
rir, jü nc pus Ia quillcr sans me sentir arracher 1 ume; il 
me scmblait que j'y laissais Ia vie, que dis-je, qu'était-ce 
que jla vie auprès d'elle? J'cxpirais à chaque pas que je 
faisais pour m'en éloigner. Je ne respirais qu'en soupirant 
(Shcllcy). 

Bientôt je fus comme stupidc, faisant Ia conversation 
avec les postillons et répondant sérieusement;aux réflexions 
de CCS g-cns-Ià sur le prix du vin. Je pesais avec eux les 
raisons qui devaient le faire augmcntcr d'un sou ; ce qu'il 
y avait de plus affreux, c'ctait de i-eg-ardcr en moi-mème. 
Je passai à Airolo, à Bellinzona, à Lugano (le son de ces 
noms me 1'ait frcmir même encore aujourd'hui — 20 juin 
1882). 

J'amvai au Saint-Gothard, alors abominable (exacte- 
ment commc les montagnes du Cumberland dans Ic nord 
de rAngletcrre, en y ajoutant des prócipices). Je voulus 
passer le Saint-Gothard à cheval, espórant un peu que je 
ferais une chute qui m'écorchcrait à fond, et que cela me 
distrairait. 

Quoiqueancien officier de cavalerie,et quoique j'aie passe 
ma vie à tomber de cheval, j'ai horreur des chutes sur des 
pierres roulantes, et cédant sous le poids du cheval. 

Le courrier avec lequel j'ótais finit par m'arrêter et par 
me dire que peu lui importait de ma vie, mais que je dimi- 
nuerais son profit, et que personne ne voudrait plus venir 
avec lui quand on saurait qu'un de ses voyageurs avait 
roulé dans le précipice. 

— Hé quoil  n'avez-vous pas deviné que j'ai Ia V ? 
lui dis-je, je nc puis pas marcher. 

J'arrivai  avec ce courrier maudissant son sort jusqu'à 
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Altorf. .]'oiivrais cies yeux stiipides sur tout. Je suis un 
grand admirateiir de Guillaumc Tell, quoiquc les écrivains 
ministériols de tous les pays prótendent qu'il n'a jamais 
existe. A Altorf, je crois, une niauvaise statue de Teíl, avec 
un jupoii de pierre, me toucha, précisément parce qu'ellc 
était mauvaise. 

Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie suc- 
cédant pour Ia première fois à un désespoir sec, voilà donc 
ce que deviennent Jes plus Lelles clioses aux yeux desliom- 
raes grossiers. Telle était Métilde au milieu du salon de 
madame Traversi. 

La vue de cette statue m'adoucit un peu. Je m'informai 
du lieu oii ótait Ia chapellc de Tell. 

— Voiis Ia verrez demain. 
Le lendemain, je m'emljarquai en Licn mauvaise compa- 

gnie : des officiers suisses faisant partic de Ia garde de 
Louis XVIII, qui se rendaient à Paris (i). 

La France, et surtout les environs do Paris, m'ont tou- 
jours dépiu, ce qui prouvc que je siiis un mau vais Français 
et un jnéchant, disait plus tarei M"° Sopliio belle-fiUe 
de M. Cuvier. 

Mon coeur se serra tout à fait en allant de Bale à Belfort 
et quittant les hautes, si ce n'e.st les Ijclles montagnes suis- 
ses pour TaíTreuse et plate misère de Ia Cliampagne. 

Que les femmes sont laides à  {2), village 011 je les 
vis en híis Lleus et avec des sabots. Mais, plüs tard, je me 
dis : quelle politesse, quelle affabilitó, quel sentiment de 
justice dans leur conversation villageoise! 

Langres était située comme Volterre, villc qualors j'ado- 
rais, — elle avait été le tliéâtre d'un de mes cxploits les 
plus hardis dans ma guerre contre Métilde. 

Je pensai á Diderot, — fils, comme on sait, d'un coute- 

(i) En nole : « lei quatre pages de dcscriptions de Altorf à Gersau, 
Lucerne, Bale, Belfort, Langres, Paris; —occupé de moral,'Ia descrip- 
tion physií|ue m'ennuie. II y a deux ans que je n'ai écritidouze pages 
comme ceei. » (Str.) 

(2) En blanc dans le manuscrit. (Slr.) 
8 
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lier de Langres. — Je soiif^eai à Jacqiies le Fatalisie, le 
seul de ses ouvrages que j'cstime, mais je Testime beau- 
coup plus que le Voijage (VAnacharsis, Ic Traité des 
Etudes, et cent autres bouquins estimes dcs pédants. 

Le pire des malheurs, m'ócriai-je, serait que ces hommes 
si secs, mes amis, au milicu desquels je vais vivre, devinas- 
sent ma passion, et pour une femme que je n'ai pas eue! 

Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin i83'2, 
pour Ia première fois, en écrivant ceei, que cette peur, 
mille fois i'ópétée, a été, dans le fait, le principe dirigeant 
de ma vie pendant dix ans. Cest par là que je suis venu à 
avoir de 1'esprií, chose qui était le bloc, Ia butte de mes 
mépris à Milan, cn 1818, quand j'aimais Métilde. 

J'entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, insul- 
tant pour ma douleur, avec une seule idée : ríêtre pas de- 
viné. 

Je me log-eai à Paris, rue Richelieu, Hotel de Bruxelles, 
n° li'], tenu par un M. Petit, ancien valet de chambre de 
M. de Damas. 

La politesse, Ia grâce, Tà-propos de ce M. Petit, son ab- 
sencc de tout sentimcnt, son liorreur pour tout mouvement 
de Tàme qui avait de Ia profondeur, son souvcnir vif pour 
des jouissancesde vanité qui avaient trenteans de date, son 
honneur parfait en matière d'argent, cn faisaient, à mes 
yeux, le modele parfait de lancien Français. Je lui confiai 
jjien vite les 3.000 francs qui me restaient; il me remit mal- 
grémoi, un bout de i"eçu que je meliâtaideperdre, cequile 
contraria beaucoup lorsque, quclques móis après, ou quel- 
ques semaines, je repris mon argent pour aíler en Ang-Ie- 
terre oíi me poussa le mortel dégoút que j'éprouvais á 
Paris. 

J'ai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les 
objets g-Jissaient sur moi inaperçus, ou méprisés, quand ils 
étaient entrevus. jNIa pensce était sur Ia placc Belgiojoso, à 
Milan. Je vais me recueillir pourtâcher de penser aux mai- 
sons ou j'aliais. 
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CHAPITRE III 

21 juin 1882. 

L'amour me donna, en 1821, une vertu bien comique : 
Ia chás te té. 

Malgré mes efforts, en aoút 1821,MM. Lussinge, Barot et 
Poitevin, me trouvant soucieux, arrang-èrent une délicieuse 
partie cie filies. Barot, à ce que j'ai reconnu clepuis, estun 
des premiers talcnts de Paris pour ce genre de plaisir assez 
Jifficilc. Une femmcn'estfemme pour lui qu'une fois : c'est 
Ia premièrc. II dépense trente mille francs de ses quatre- 
vingt mille, et, de ces trente mille, au moins vingt mille en 
filies. 

Barot arrang-ea dono une soirée avec Mm" Petit, ime de 
ses anciennes maítresses à laquellc, je crois, il venait de 
prêter de Targent pour prendre un ótablissemcnt {to raise 
a brothel), rue du Cadran, au coin de Ia rue Montmartre, 
au quatrième. 

Nous devions avoir Alexandrine — six móis après entre- 
tenue par les Ang-lais les plus riches — alors débutante 
depuis deux móis. Nous trouvàmes, vers les huit heures du 
soir, un salon charmant, quoique au quatrième étag-e, du 
vin de Champagne frappé deglace, du punchchaud... Enfin 
parut Alexandrine conduite par une femme de chambre 
chargée de Ja surveiller; chargée par qui? je Fai oublié. 
Mais il fallaitquece fútune grande autoritcquecettcfemme, 
car jevissur Ic compte de Ia parlie qu'on lui avait donné. 
vingt francs. Alexandrine parut et surpassa toutes les at- 
tentes. Cétait une filie élancée, de dix-sept à dix-huit ans, 
déjà formée, avec des jeux noirs que, depuis, j'ai retrouvés 
dans le portrait de Ia duchesse d'Urbin, par le Titicn, à Ia 
galerie de Florcnce. A Ia couleur des cheveux près, Titien 
a fait son portrait. Elle était donc formée, timide, assez 
gaie, decente. Les yeux de mes coUègues devinrent comme 
égarés à cettc vue. Lussinge lui offre un verre de champa- 
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gneqii'elle refuse et disparaitavec elle. M"" Petit nous pre- 
sente deux autres filies pas mal, nous lui disons qu'elle- 
même est plusjolie. Elle avait un pied admirablo, Poitevin 
Tenleva. Après un intervalle effroyable, Lussinge revient 
tout pâle. 

— A vous, Belle(síc). Ilonncur à Tarrivant! s'écria-t-on. 
Je trouve Aloxandrine sur un lit, un pou fatiguée, pres- 

que dans le costumo et précisément dans Ia position de Ia 
duchesse d'Urbin, du Titien. 

— Causons sculement pendant dix minutes, jne dit-elle 
avec cspril. Jesuis un peu fatiguée, bavardons. Bientôt, je 
retrouvci'ai le feu de ma jeunessc. 

Elle ótait adorablc, je n'ai peut-être rien vu d'aussi joli. 
Ilny avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux 
qui, peu à peu, redcvinrent pleins de folie, et,- si Ton veut, 
de passion. 

Jelamanquai parfaitement, y?ascocomplet. J'eus i-ecours 
à un dédommag^ement, elle s'y prôta. Ne sachant trop que 
faire, je voulus revenir à ce jeu de main qu'elle refusa. 
Elle parut ctonnée, je lui dis quciques mots assez jolis pour 
ma position, et je sortis. 

A pcinc Barot m'cut-il succédé que nous entendímes des 
éclals de rire qui traversaient trois pièces pour arriver jus- 
qu"á nous. Tout à coup, M"'° Petit donna congé aux autres 
filies et Barot nous amena Alexandrine dans le simple 
appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

— Mon admiration pour BoUe, dit-il en éclatant de rire, 
va faire que je Fimiterai; — je viens me fortifier avec du 
cliampagne. 

L'éclat de rire dura dix minutes; Poitevin se roulait sur 
le tapis. L'étonnement exag-éré d'Alexandrine était impaja- 
ble, c'était pour Ia première fois que Ia pauvrc filie était 
manquée. 

Ces messieurs voulaient me persuader  que je mourrais 
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de hontc et que c'était là le moment le plus malheiireux de 
ma vie. J'étais ótonnó et rien de plus. Je iie sais pourquoi 
ridée de Metilde m'avait saisi en entrant dans cetle cham- 
bre dont Alexandrine faisait un si joli ornement. 

Enfin, pendant dix annces, je ne suis pas allé trois fois 
chez Ics filies. Et Ia promière après Ia charmante Alexan- 
drine, cc fut en octobre ou en novembro 1827, étant pour 
lors au désespoir. 

J'ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équi- 
pag-e qu'ellc eut un móis après, ettonjours j'ai euunregard. 
Enfin, au bout de cinq à six ans, elle a pris une figure gros- 
sicre, comme ses camarades. 

De ce moment, je passais pour Babillan auprès des trois 
compagnons de vie que le hasard m'avait donnés. Cette 
bclle réputation se répandit dans le monde, et, peu oubeau- 
coup, m'a dure jusqu'à cc que M""* Azur ait rendu compte 
de mcs faits et g^estes. Cettc soirée aug-monta bcaucoup ma 
liaison avec Barot, que j'aime encorpe et qui m'aimc. Ccst 
peut-être le seul Français dans le château duquol je vais 
passer quinze jours avec plaisir. Ccst lecceur le plus franc, 
le caraclère le plus net, Thomme le moins spirituel et le 
moins instruit que jc connaisse. Mais dans ces deux talents: 
celui de gagner de Targent, sans jamais joucr à Ia Bourse, 
etcelui de lier connaissance avec une fcmmequ'il voit à Ia 
promenade ou au spectacle, il est sanségal, dans le dernier 
surtout. 

Ccst que c'est une necessite. Toute femme qui a eu des 
bontés pour lui devient commc un hommo. 

Un soir, Métildc me parlalt de M"^ Bignami, son amie. 
Elle me conta d'ellemême une histoire d'amour fort con- 
nue, puis ajouta : « Jugez de son sort; chaque soir, son 
amant, se sortant de chez elle, allait chez une filie. » 

Or, quand j'eus quitté Milan, je compris que cette phrase 
moralc n'appartenait nullementà riiistoirede M^^Bignami, 
mais était un avertissement moral à nion usage. 

En efTet, chaque soirée, après avoir accompagné Métilde 
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cliez sa cousinc, M"»" Traversi,àlaquello j'avaisrcfusó gau- 
chement d'ctre presente, j'allais finir Ia soirée chez Ia char- 
mante et divine comtesse Kassora. Et par une aiitre sot- 
tisc, cousine germaine de celle que je íis avcc Alexandrine, 
je refusai une fois d'êlre l'amant de cette jeune femme, Ia 
plus aimable peut-6lre que j'aie connue, tout cela pour 
mériter, auxyeuxde Dieu, queMctildc m'ainiât. Je refusai, 
avec le mème esprit et pour le mêmc motif. Ia cólèbrc 
Vigano qui, un jour, conimc toute sa cour descendait Tes- 
calier, — et parmi les courtisans étail cet homme d'esprit, 
le comte de Saurin, — laissa passer tout le monde pour 
me dire : 

— Belle, on dit que vous êtes amoureux de moi ? 
— On se trompe, répondis-je d'un grand sang-froid, 

sans mème lui baiser Ia main. 
Cette action indigne, chez cette femme qui n'avait que 

de Ia tôte, m'a valu une haine implacable. Elle ne me sa- 
luait plus quand, dans uno de ccs rucs étroites de Milan, 
nous nous rencontrions tête-à-tôte. 

Voilà trois grandes sottises — jamais je ne me pardon- 
nerai Ia comtesse Kassera {aujourd'hui, c'est Ia femme Ia 
plus sage et Ia plus réputée du pays). 

CHAPITRE IV 

Voiciune autre société, contraste avec celle du chapitre 
préccdent. 

En 1817, rhomme que j'ai le plus admire à cause de ses 
écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi, M. Ic comte 
de Tracy, vint me voir à rhôtel d'Italie, place Favart. Ja- 
mais je n'ai été aussi surpris. J'adorais depuis douze ans 
ridéologie de cet hommequisera célebre un jour. On avait 
mis à sa porte un exemplaire de VHistoire de Ia Peinture 
en lialie. 

II passa une lieure avec moi. Je Tadmirais tant que pro- 
bablementjo í\s Jtasco parexcòs d'amour.  Jamais je n'ai 
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moins song-é à avoir do Tesprit ou à êtrc agréable. En ce 
temps-là, j'approchais.de cette vaste intelligence, je Ia con- 
templais, étonné; je lui demandais des lumicres.D'ailleurs, 
je ne savais pas encorc avoir doTesprit. 

Cctte improvisation d'iin esprit tranquille ne m'est venue 
qu'cn 1827. 

M. Dcstutt de Tracy, pair de Franco, membro de TAca- 
démie, ótait un petit vieillard remarquablement ])ien fait 
et à toiirmiro élég-ante et sing-ulièro. Sous pretexto qu'il 
est aveugle, il porte habitiiellcmcnt uno visièrc verte. Je 
Favais vil recevoir à rAcadómic par M. de Ségur, qui lui 
dit des sottises au nom du despotismo imperial — c'était 
en 1811, jo crois. Quoique attaché à Ia cour, je fiis profon- 
dóment dégoíité. Nous allons tomber dans Ia barbárie mili- 
taire, nous allons  dcvenir des general Grosso, mo disais- 
je (I). 

M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tantôt svir un 
pied, tantôt sur Tautre, avait une maniòre de parler qui 
élait Fantipode de ses écrits. Sa conversation ótait toute en 
aperçus fins et ílégants ; il avait Iiorreur d'im mot énergi- 
que comme d'un jurement, et il cerit commc un mairc de 
campagne. La simplicité énergiquo qu'il me semble que 
j'avais dans ce temps-là ne dut guòre lui convenir. J'avais 
d'énormes favoris noirs dont M'"^ Dolig-ny no mo fit honte 
qu'unanplus tard. Cette têtodel)oucher italien no parut pas 
trop convenir à Tancien colonel du règne do Louis XVI. 

M. de Tracy n'a jamais voulu pcrmettre qu'on fit son por- 
traif. Jc trouve qu'il ressemble au pape Corsini Clément tel 
qu'on Io voit à Sainte-Marie-]Majcure, dans Ia chapelle à 
gaúche en cntrant. 

(i) Ce g-énéral, que je voyais chcz madame Ia comtesse Daru, étáit 
iin des sabreurs les plus stupides de Ia gardc impériale — c'est beaucoup 
dire. 11 avait Taccent provençal et brúíait surtout de sabrer les Tran- 
cais ennemis de Ihomrae qui lui donnait Ia pàlure. Ce caractcre est de- 
venu ma bete noire, tellement que le soir de Ia bataille de Ia Moskovva, 
voyant à quelques pas les tentes de deux ou Irois généraux de Ia garde, 
il m'échappa de dire : « Ce sont des insolents de (motillisible) I » pro- 
pôs qui iaillit me perdre. (Note de Beyle.) 
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Ses manièros sont parfaitcs, quand il n'est pas domine 
par une abominable humcur noire. Jo n'ai devinó cc carac- 
tère qu'cn 1822. Ccst un vieux don Juan — il prcnd de 
rhiimeur de tout ; par exemple, dans son salon, M. de La 
Fayette était un peu plus grand homme que lui (mème en 
1821). Ensuitc, ces Français n'ont pas apprécié VIdéologie 
et Ia Logique. M. de Tracy n'a étc appelé à rAcadémic par 
ces petits rhctcurs musqucs que comme auteui" d'une bonne 
g-rammaire et encore durement injuriée par ce plat Ségur, 
pòre d'un fils encore plus plat (M. Phllippe, qui a ccrit nos 
malheurs de Russie pour avoir un cordon de Louis XVIII). 
Cot infame Philippe de Ségur me servira d'exemple pour 
le caractère que j'abhorre le plus à Paris : le ministériel 
fidèle à riionneur cn tout, excepté les démarclies dccisives 
dans une vie. 

Dernièrement, ce Philippe a jouc envers le ministre Casi- 
mir Pcrier (voir les Débats, mai 1882) le ròlc qui lui avait 
valu Ia íavcur de cc Napoléon qu'il deserta si' làchement, 
et ensuite Ia faveur do Louis XVIII, qui se complaisait 
dans ce genre degens bas. II comprenait parfaitement leur 
bassesse, ia rappelait par des miots fins au moment oú ils 
faisaient quelquc chosc de noble. Peut-être Tami de Favras 
qui attcndit Ia nouvelle de sa pendaison pour dire à un de 
ses gentilshommes : « Faites-nous sei^vir », se scntait-il ce 
caractère. II était bicn liomme à s'avouer qu'il était un 
infame et à rire de son infamie. 

Je scns bicn que le termo infame est mal appliqué, mais 
cette bassesse à Ia Philippe Ségur a été ma bete noire. J'es- 
time et j'aime cent fois mieux un simple g^alérien, un sim- 
plc assassin qui a eu un moment de faiblesse et qui, d'ail- 
leurs, mourait de  (i) habitucllement. En 1828 ou 26, 
le jjon Philippe était occupá^à fairc un cnfant à une veuve 
mi]lionnairequ'il avait séduito et qui a du Tépouser (Mada- 
mc G... f... e, veuve du pair de France). J'avals diné quel- 

(i) En blanc dans le manuscrit. (Str.) 
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qiicfois avcc Ic g-ónéral Philippo de Ség-ur, à Ia table de 
service de rempereur. Aloi"s, le Philippe ne parlait que de 
ses treize blessures, car ranimal est bravo. 

11 serait un héros en Russio, dans ces pays à demi-civili- 
sés. En Franco, on commence à comprendre sa bassesse. 
Mesdames Garnett (ruo Diiphot, n° 12) voulaient mo mener 
chez son frèrc, Icur voisin, n° 14, je crois, cc à quoi je me 
suis loujours refusó à causo de rhistorien de Ia campagne 

' de Russie. 
M. le comte de Ségur, grand maitre des cérémonies à 

Saint-Gloud, en 1811, quand j'y étais, mourait de chagrin 
de n'ètre pas duc. A ses yeux c'était pis qu'un malheur, 
c'était une inconvenance. 

Toutes sesidées étaient vaines, mais il en avait beaucoup 
et sur tont. II voyait chez tout le monde et partout de Ia 
grossièretc, mais avec quello p^râcc n'exprimait-il pas ses 
sentiments ? 

J'aimais chez ce pauvrc hommo Tamour passionné que sa 
femme avait pour lui. Du reste, quand je lui parlais, il me 
serablait avoir affairc à im Lilliputien. 

Je rencontrais M. de Ségur, grand maitre des cci-émonies 
de 1810 à i8i4, chez les ministres de Napoléon. Je ne Tai 
plus vu depuis Ia chute do cc grand liomme, dont il fut une 
des faiblesses et un des malhcurs. 

Môme les Dangeau de Ia cour de TEmpereur, et il y en 
avait beaucoup, par exemple mon ami le baron jNIartial 
Daru, même ces gcns-là ne purent s'empêchcr de rire du 
cérémonial invente par M. le comte de Ségur pour le ma- 
riage de Napoléon avec Marie-Louise d'Autrichc, et surtout 
pour Ia pi"emière ontrevue. Quclque infatuó que Napoléon 
lut de son nouvel uniforme do roi, il n'y put pas tenir, il 
s'en moqua avec Duroc, qui me le dit. Je crois que rien ne 
fut execute de co labyrinthe do petitesses. Si j'avais ici mes 
papiers de Paris je joindrais ce programme aux presentes 
lialivernes sur ma vie.Cest admirablc h parcourir,on croit 
lire une mystification. 
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Je soupire oii 1882 en me disant : « Voilà cependant jus- 
qu'oà Ia polite vanitó parisienne avait fait toucher iin Ita- 
licn : Napolúon ! » 

Oú cn étais-je?... Mon Dieu, comme ceei est mal écrit! 
M. de Ség-vir était surtout sublime au Conscil d'Etat. Ce 

Conseil était respectable; ce n'était pas, cn 1810, un assem- 
blagc   de  cuistres  (1882),   de   Cousin,  de   Jacqueminot. 
de... (i), et d'aiitres plus oljscurs encore. 

Napoléon avait reuni, dans son Conseil, les cinquante 
Français Ics moins betes. II y avait des scctions. Quelque- 
fois Ia section de lag-uerre (ou j'étais apprenti sous Tadmi- 
rablc Gouvion do Saint-Cyr) avait aíTaire à Ia section de 
rintcrieur que M. de Ségur présidait quelquefois, je ne sais 
comment,je crois durant Tabsence de Ia maladie du vigou- 
reux Reg-nault (comtc de Saint-Jean-d'Ang'cly). 

Dans les aflaires difficiles, par exemple celle de Ia levóc 
des gardes d'honneur cn Piómont, dont je fus im des 
petits rapportoui's,rélég-ant, leparfait M. de Ségur, ne trou- 
vant aucune idée avançait son fauteuil ; mais c'était par 
un mouvement incrojable de comique, en le saisissant 
entre les cuisses écartées. 

Apròs avoir ri de son Impuissance, je me disais : « Mais 
n'est-co point moi qui ai tort ? Ccst là le célebre ambassa- 
deur auprès de Ia Grande-Catherine, qui vola sa plume à 
rambassadcurcFAngleterre. CestrhistoriendeGuillaiimelI 
ou III (2) (je no me rappellc phis leqücl, Famant de Ia 
Lichtenau jjour laquelle Benjamin Constant se battait). » 

J'étais sujet à írop respecíer dans ma jeunesse. Quand 
mon imagination s'emparait d'un homme, je restais stupide 
devant lui : f adorais ses défauts. 

Mais le ridicule de M. de Ség-ur gfuidant Napoléon se 
trouva, à ce qu'il paraít, trop fort pour ma gallibility. 

Du reste, au comtc de Ségur, grand maítrc des cérémo- 
nies (en cela bien différent de Philippe), on eút pu deman- 

(i) Enblancdans lemanuscrit. (Sir.) 
(a) II s'agit de Frédéric-Guillaume II. (Str.; 
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der tous les procedes délicats et même dans le genre femme 
s'avançant jusques à riióroísme. II avait aussi des mots dé- 
licats et charmants, mais il ne fallait pas qu'ils s'élevassent 
au-dessus de Ia taille lilliputienne de scs idées. 

J'ai eu le plus grand tort de ne pas cultivcr cet aimable 
vieillard de 1821 à i83o ; je crois qu'il s'est éteint en même 
temps que sa respectable femme. Mais j'ótais fou, raon hor- 
reur pour le vil allait jusqu'à Ia passion au lieu de m'en 
amaser,  comme je fais aujourd'hui des actions de Ia cour 

de (i). 
M. le comte de Ség-ur m'avait fait faire des compliments 

.en 1817, à mon retour d'Ang-leterre, sur Rome, Naples et 
Florence, brocliure que j'avais fait mettre à sa porte. 

Au fond du coeur, sous le rapport moral, j'ai toujours 
méprisé Paris. Pour lui plaire, il fallait être, comme M, de 
Ségur, le grand maitre. 

Sous le rapport plijsiquc, Paris nem'a jamais plu. Même 
vers i8o3, je i'avais en horreur comme n'ajant pas de mon- 
tagnes autour de lui. Les montagnes de mon pays (leDau- 
phinó), tdmoins des mouvements passionnés de mon cceur, 
pendant les seize premières années de ma vie, m'ont donné 
là-dessus un bias (pli, terme anglais) dont jamais je ne 
pus revcnir. 

Je n'ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet i83o. 
Encore le jour des Ordonnances, à onze lieurcs du soir, 
je me moquais du courage des Parisiens et de Ia résistance 
qu'on attendait d'eux, chez le comte Real. Je crois que cot 
liomme si gai et son hcroique filie, madame Ia baronnc 
Lacuée, ne me Toat pas encore pardonnó. 

Aujourd'hui, j'estime Paris. J'avoue que pour le courage 
il' doit être placé au pi'emicr i^ang, comme pour Ia cuisine, 
comme pour Vesprit. Mais il ne m'eD scduit pas davantagc 
pour cela. II me semble qu'il y a toujours de Ia comédia 
dans sa vertu. Les jeunes gens nés à Paris de pères provin- 

Rome, sansdoute. (Str.) 
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ciaux et à Ia mâle énerg-ic,qui est cclle de faire leur fortune, me 
semblent des êtres étiolés, attentifs seuleinent à rapparcnce 
cxtérieure de Icurs habits, au ])on g^oút de leur chapeaii 
(/ris, à Ia bonnc tournure de leur cravate, comme MM. Fé- 
burier, Viollet-le-Duc, etc. Je ne conçois pas un liommo 
sans un peu de mâle énergic, de constance et de profon- 
deur dans les idées, ele. Toutes choses aussi rares à Paris 
que le tour grossier ou môme dar. 

Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour lâcher de ne pas 
mentir et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposó 
d'éoriro ces souvcnirs à ving-t pajjcs par séance comme une 
lettre. Après mon dópart, on imprimera sur Io manuscrit 
orig-inal. Peut-ôtre ainsi parviendrai-jo à ia véracité, mais 
aussi il laudra que je supplic le Iccteur (peut-êtrc né ce ma- 
tin dans Ia maison voisine) de me pardonner mes terribles 
digressions. 

CHAPITRE VII 

Quelquefois j'écrivais une date sur un livre que. j'achc- 
tais et Tindication du sentiment qui me dominait. Peut-êlre 
trouverai-je quelques dates dans mes livres. Je ne sais trop 
comment j'eus Tidée d'aller cn Angleterre. J'écrivis à M. ., 
mon banquier, de me donncr uno leltre de cródit de mille 
írancs sur Londres ; il me répondit qu'il n'avait plus à moi 
que cent vingt-si.x francs. J'avais de Targent je ne sais ou, 
à Grenoble peut-étre, je le fis venir et je partis. 

Ma première idée de Londres, me vint ainsi en 1821. Un 
jour, vers 1816, je crois, à Milan, je parlais de suicide avec 
le célebre Brou^-ham (aujourd'hui lord Broug-ham, chancc- 
lier d'Anglcterre, et qui bientôt será mort à forco de tra- 
vail . 

— Quoi de plus dcsagréable, me dit M. Broug-ham, que 
Tidée que tous les journaux vout annoncor que vous vous 
ôtes Ijriiló Ia ccrvelle,et cnsuito entrer dans votre vie privéc 
pour chercher les motifs?... Cela est à dég-oiiter de se tuer. 
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— Quoide plus simple, répondis-je, que de prendre Tha- 
bitude d'aller se promener sur mer, avoc les bateaux pô - 
cheurs? Un jour de gros temps,on tombe à Ia mer paracci- 
dent. 

Gette idée de me promener en mer me sédiiisit. Le seul 
écrivain lisible pour moi ótait Shakespeare, je me faisais 
une fètc de le voir jouer. Je n'avais rien vu de Shakes- 
peare en 1817, à mon premier voyage en Angleterre. 

Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mo- 
zart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j'avais envio de met- 
tre cela sur ma tombe. 

Je pensais chaquejourà cette inscription, croj-ant bien 
que je n'aurais de tranquillílé que dans Ia tombe. Je voulais 
une tablette de raarbre de Ia forme d'une carte à jouer (i). 

ERRIGO   BEYLE 

MILANESE 

Visse, scrisse, amô, 

Quesf anima 

Adoraua 

Cimaroza, Mozart è Shakespeare 

M. de anni  

il  18. 

(i) Colomb a interverti lordre de Ia troisième liçns. — La pierre 
torabale du cimetiòre Montmartre porte '.scrisse, amó, visse, ce qui est 
uu coiitre-sens. (Slr.) 
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N'ajoiiter aucun sig^ne sale, aucun oi-nement plat, faire 
graver cette inscription cn caracteres majuscules. Je hais 
Grenoble, je suis arrivé à Milan en mai 1800, j'aime cette 
villc. Là j'ai trouvé les pius graneis plaisirs et Ics plus 
grandes peincs, là surtout ce qui faít Ia patrie, j'ai trouvé 
les premiers plaisirs. Là je désire passer ma vieillesse et 
mourir. 

Quedefoisj balance sur une barquesolitairepar les ondes 
du lac de Come, je me disais avec délices : 

Hic captabis frigus opacum ! 

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on Ia 
placa dans le cimetière d'Andilly, près Montmorency, expo- 
sée au levant. Mais surtout je désire n'avoir pas d'autre 
monument, rien de parisien, rien de vaudevillique, j'a- 
bhorre ce genre. Je Tabliorrais bien plus en 1821. L'esprit 
français que je trouvais dans les tliéâtres de Paris allait 
presque jusqu'à me faire m'écrier tout haut : Canaille !... 
Canaille !... Canaille (i) ! Je sortais après le premier acte. 
Ouand Ia musique française était jointe à lesprit français, 
Vhorreur allait jusqu'à me fairé faire des grimaces et me 
donner en spectacle. M"'« de Longueville me donna un 
joiir sa loge au théâtre Feydeau. Par bonheur,je n'ymenai 
personne. Je m'enfuis au bout d'un quart d'heure, faisant 
des grimaces ridicules et faisant vceu de ne pas rentrer à 
Feydeau de dcux ans : j'ai tenu ce serment. 

Tout ce qui ressemble aux romans de M™e de'Genlis,à 
Ia poèsie de MM. Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil, 
m'inspirait Ia même horreur. 

Rien de plus plat à écrire cn 1882, tout le mondo pense 
ainsi. En 1821, Lussinge se moquait de mon insupportable 
orgueil quand je lui montraisma liaine; il en concluait que 
sans doute. M. de Jouy ou M. Campenon avait fait unesan- 
glante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique 

(i) Cest le cri de Julien Sorel. (Str.) 
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qui s'est moqué de moi m'insjjire un lout autre seiitiment. 
Je rejuge, àjcliaque íbis que jc relis sa critique, qui a raison 
de Itii ou de moi. 

Ge fui, ce me semble, cn septembre 1821, que je partis 
pour Londres. Jc n'avai.s que du dégoútpour Pai'is. J'étais 
aveugle, j'aurais du demandei" des conseils à M™<^ Ia com- 
tesse de Tracy. Celte fcmme adorable et de moi aimée 
comme une mère, non, mais comme une ex-jolie femme, 
mais sans aucuneidée d'amour terrestre, avait alors soixante- 
trois an». J'avais repoussé son amitié par mon peu de 
confiance. J'aurais dú ôtre Tami, non Tamant de Géline. Je 
ne sais si j'aurais réussi alors comme amant, mais je vois 
clairement aujourd'hui que j'étais sur le bord de Tintime 
amitié. J'aurais dú ne pas repousser le renouvellement de 
connaissance avec M™" Ia comtesse Berthois (i). 

J'étais au désespoir, ou, pour mieux dire, profondóment 
dógoutó de Ia vie de Paris, de moi surtout. Je me trouvais 
lous les défauts, j'aurais voulu ôtre un autre. J'allais à Lon- 
dres chercher un remède au spleen et je l'j trouvais assez. 
II lallait mettre entre moi et Ia vue du dome de Milan les 
pièces de Shakespeare et Tacteur Kean. 

Assez souvent je trouvais, dans Ia société, des gens qui 
venaient me faire complimcnt sur un de mesouvrages; j'en 
avais fait bien peu alors. Et le compliment fait et répondu, 
nous ne savions que nous dire. 

Les complimenteurs parisiens, s'attendant à quelque re- 
pense de vaudeville, devaient me trouver bien g-auche et 
peut-être bien org-ueilleux. Je suis accoutumé à parailre 
le contraire de ce que je suis. Je regarde, et j'ai toujours 
reg-ardé mes ouvrages comme des billets à Ia loterie. Je 
n'estimo que d'étre réimprimó cn 1900. Pétrarque comptait 
sur son poème latin de VA/rica et ne song-eait g-ucre à ses 
sonnets. 

Parmi les complimenteurs, deux me flattèrent : Tun, de 

i) Comtesse Gertracd. (Slr.) 



cinquanteans,gTand et fort bel homme,resseniblait étonnam- 
ment à Júpiter Mansuetus. En 1821, j'étais encore fou du 
sentiment qui m'avait fait écrire, quatre ans auparavant,le 
commencenient du second volume de \'Histoire de Ia pein- 
ture. Ce complimcnteur si bel hommeparlait avecrafteterie 
des lettres de Voltaire; il avaít été condamné à mort à Na- 
ples en 1800 ou 1799. II s'appelait di Fiori et se trouve au- 
jourd'hui le plus cher de mes amis. Nous avons été dix ans 
sans nous comprendre; alors je ne savais comment répon- 
dre à son petit tortillag-e à Ia Voltaire. 

Le second complimenteuravaitdescheveuxang-laisblonds 
superbes, bouclés. II pouvait avoir environ trente ans et 
s'appelait Edouard Edwards, ancien mavivais sujet sur le 
pavé de Londres et commissaire des g^uerres, je crois, dans 
Farmée d'occupation commandée par ic duc de Welling-ton. 
Dans Ia suite, quand j'appris qu'il avait été raauvais sujet 
sur lepavé de Londres, travaillant pour lesjournaux, visant 
à faire quelque calembour célebre, je m'étonnai bien qu'il 
ne futpaschovalierd'industrie.Lepauvre Edouard Edwards 
avait une autre qualité : il était naturellement et parfaite- 
ment brave. Tellement naturellement que lui, qui se van- 
tait de tout avec une vanité plus que française, s'ilest pos- 
sible, et sans Ia retenue française, ne parlait jamais de sa 
brávoure. 

Je trouvai M. Edouard dans Ia dilig-ence de Calais. Se 
trouvant avec un auteur français, ilse crut oblig^é de parler 
et fit mon bonheur, J'avais compté sur le paysag-e pour m'a- 
muser. II n'y a ricn de si plat — pour moidu moins — que 
Ia route par Abbeville, Montreuil-sur-Mer, etc. Ges longues 
roules blanches se dessinant au loin sur un terrain plate- 
raent ondule auraient [été] mon malheur sans le bavardage 
d'Edwards. 

Cependant Ics murs de Montreuil et Ia laience du déjeu- 
ner me rappelèrent tout à fait TAngleterre, 

Nous vojag-ions avec un nommc Smidt, ancien secrétaire 
du plus petitement intrig-ant des liommes, M. le conseiller 
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d'Etat Fréville, que j'avais connu chez M"'° Nardon, rue 
des Ménars, l^. — Cepauvro Smidt, d'abord assezhonnôte, 
avail fini par êtro espion politique. M. Decazcs Tenvoyait 
dans les congrès, aux caux d'Aix-la-Chapelle, Toujours 
intrigant et, à Ia fin, je crois, volant, changeant de facteur 
tous les six mois,uii jourSmidt me rencontra et me dit que, 
comme mariage de corívenance et non d'inclination, il 
allait épouserla filie du marechal Oudinot, duo de Regg-io, 
qui,àJavérité,aun régiment do filies, et demandaitraumône 
à Louis XVIII tous les six m^ois. 

— Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout sur- 
pris. 

Mais j'appris, quinze jours après, que M. le ducDecazes, 
appfenant malheureusement Ia fortune de ce pauvre Smidt, 
s'était cru oblig-é d'ccrirc unmot au beau-pòre. Mais Smidt 
était assez bon diable et assez bon compagnon. 

A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai à table d'hòte 
comme un homme qui n'a pas parle depuis un an, Je fus 
três gai. Je iii'enivi'ai presque de bière anglaise. Un demi- 
manant, capitaine anglais au petit cabotage, fit quelques 
objections á mes contes, je lui répondis gaiement et en bon 
enfant. La nuit, j'eus une indigeslion horrible, Ia prcmière 
de ma. vie. Quelques jours après, Edwards me dit, avec 
mesure, cbose três rare chez lui, qu'à Calais j'aurais dú 
répondre vertejncnt et non gaiement au capitaine anglais. 

Cette fauteterrible,je Tai commiseune autrefois en i8i3, 
à Dresde, envers M..., depuis fou. Je ne manque point de 
bravoure, une telle chose ne m'amverait plus aujourd'hui. 
Mais, dans ma jeunesse, quand j'improvisais, j'étais fou. 
Toute mon attention était à Ia bcautó des imiages que j'es- 
sayais de rendre. L'avertissemcnt de M. Edwards fut poiir 
moi comme le chant du coq pour saint Pierre. Pendant 
deux jours nous cherchàmes le capitaine anglais dans toutes 
les infames tavernes que ces sortes de gens fréquententprès 
de Ia Tour, ce me semble. 

Le second jour, je crois, Edwards me dit avec mesure, 
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politesse et même élégancc : « Cliaque nation, vojez-vous, 
met de certaincs façons à se battre ; notre manièrc à nous, 
Ang-Iais, est baroque, etc. » 

Enfin le résultatde toutecettepliilosophieétait de meprier 
de le laisser parler au capitaine qui, ily avait dix à parier 
contre cent,malgTéréloignementnational poiir lesFrançais, 
n'avait nullcincnt eu rintention de m'ofIensei', etc. Mais 
enfin, si Ton se battait, Edwards me suppliait de permettre 
qu'il se batlít à ma place. — Est-ce que vous vous f...z de 
moi ? lui dls-je. 

II y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit 
qu'il n'y avait de sa part qu'excès dezèle et nous nous remí- 
mes à chercher le capitaine. Deux ou trois fois, je sentis 
tous les poils de mes bras se hérissersur moi, crojant recon- 
naitre le capitaine. J'ai pense depuis que Ia chose m'eíit été 
difíicile sans Edwards, — j'élais ivre de g^aieté, de bavar- 
ãage et de bière à Calais. Ce fut Ia prcmière infidélité au 
souvenir de Milan. 

Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le 
long- de Ia Tamise vers Litlle Chelsea. II y avait là de peti- 
tes maisons g-arnies de rosiers qui furcnt pour moi Ia véri- 
tablc élégie. Ce fut Ia première fois que ce g^enre fade me 
toucha. 

Je comprends aujourd'hui que mon âmc était toujours 
bien malade. J'avais une horreur prcsque hydrophobique 
à Faspect de tout être grossier. La conversation d'un gros 
marchand de provincc grossier m'hébétait et me rendait 
malheureux pour tout le reste de Ia journée, par exemple, 
le riche banquier Charles Durand de Grenoble, qui me par- 
lait avec amitié. Cettc disposition d'enfance, qui m'a donné 
tant de moments noirs de quinze à vingt-cinq ans, revenait 
avec force. J'étais si malheureux que j'aimais les figures 
connues. Toute figure nouvelle, qui dans Fétat de santé 
m'amuse, alors m'importunait. 

Le hasard me conduisit à Tavistock Hotel, Covent-Gar- 
dcn. Cest rhôtel des gens aisés qui, de Ia province, vien- 
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nent à Londres. Ma chambre, loujours ouvertc dans ce pays 
do vol avec impunité, avail huit pieds de largo ei dix de 
long-. Mais, en rovanche, on allait dòjeuner dans iin salon 
qui pouvait avoir cent pieds de long-, tronto de largo et 
vingt do haut. Là, on mangeait tout ce qu'on voulait et 
tant qu'on voulait poui" deux shillings. On nous faisait dos 
beefsteaks à Tinfini, ou Ton plaçait devant vous un mor- 
ceau de bceuf rôti de quarante livres avec un couteau bien 
trancliant. 

Ensuite venait le thc pour cuire toutes ces viandes. Ce 
salon s'ouvrait en arcados siir Ia place de Govent-Garden. 
Je trouvaislà tous les matins une trentainede bons Anglais 
marchant avec gravite, et beaucoup avec Tair mallieurcux. 
II n'yavait ni affectation, ni fatuité françaises et bruyantes. 
Gela mo convint, j'étais moins malheureux dans ce salon. 
Le déjeuner me faisait toujours passer non pas une heure 
ou deux nomme une diversion, mais uno bonne heure. 

J'appris à lire machinalement les journ»ux anglais, qui 
au fond ne m'intéressaient point. Plus tard, on 182G, j'ai 
été bien malheureux sur cetle même place de Govent-Gar- 
den au Ouakum Hotel, ou quelquo nom aussi disgracieux, 
à Tangle opposé à Tavistock. Do 1826 à 1882, je n'ai pas 
eu do malheurs. 

On no donnait point encore Shakespeare le jour de mon 
arrivée à Londres; j'allai à Haymarket qui, ce me semble, 
était ouvert. Malgrc Tair malheureux do Ia salle, je m'y 
amusai assez. 

She stoops to conqaer, comédiede Goldsmith, m'amusa 
infiniment à cause du jeu dos jouos do Tacteur qui faisait Io 
mari de miss Richland, qui s'abaissait pour conquérir : 
c'est un pcu le sujet des Faiisses Conjidences de Marivaux. 
Uno jeune filie à marior se déguise en femme de chambre; 
^ce] beau stratagème m'amusa fort. 

Le jour, j'errais dans les environs do Londres, j'allais 
souvent à Richmond. 

Cette fameuse torrasse otlTe le même mouvement de ter- 
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rain que Saint-Germain-en-Layo. Mais Ia vue plongc de 
moins haut peul-êlre, sur des prés ^d'une charmantc ver- 
dure parseméc de grands arlires vónérables par leiir anti- 
quité. On n'aperçoit, au contrairc, du haut dela terrasse de 
Saint-Geimain, que du sec et du rocailleux. Rien n'cst égal 
à cette fraicheur du vert en Angleterre et à Ia beauté de 
ces arbres : Ics couper serait un crime et un déshonneur, 
tandis qu'au plus petit besoin d'arg'ent, le propriétaire 
français vend les cinq ou six grands cliênes qui sont dans 
son domaine, La vue de Richmond, cclle de Windsor, me 
rappelaient ma chèreLombardie,les monts de Brianza,Derio, 
Como, Ia Cadenabbia, le sanctuaire de Varèse, beaux pays 
oi se sont passes mes beaux jours. 

J'étais si fou dans ces momcnts de bonhcur que je n'ai 
presque aucun souvenir distinct; tout au plus quelque date 
pour marquer, sur un livre nouvellement acheté, Tendroit 
oü je l'avais lu. La moindre remarque marginale fait que 
si je relis jamai% ce livre, je reprends le fil de mes idées et 
vais en avant. Si je ne trouve aucun souvenir en relisant 
un livre, le Iravail est à recommencer. 

Un soir, assis sur le pont qui est au bas de Ia terrasse de 
Riclimond, je lisais les Mémoires de M"" Hutchinson ; 
c'est Tune de mes passions. 

— Mr. Bell I dit un homme en s'arrêtant droit devant 
moi. 

Cótait M. B... — que j'avais vu en Italie, chez ladj Jer- 
sey, à Milan. M. B..., homme três íin, dequelque cinquante 
ans, sans être prócisément de Ia bonne compag^nie, y était 
admis; — en Ang-leterre, les classes sont marquécs, comme 
aux Indes, au pays [des párias; voyez Ia Cliaumière 
Indiennc. 

— Avez-vous vu lady Jersey ? 
— Non; je Ia connaissais trop peu à Milan; et Ton dit 

que vous autres, voyageurs anglais, êtes un peu sujets à 
perdre Ia mémoire en repassant Ia Manche. 

— Quelle idée ! AUez-y. 
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— Etre rcçu froidement, n'être pas reconnu me ferait 
l^eaucoup plus de peine que ne pourrait me faire plaisir Ia 
réception Ia plus cmpressée. 

— Vous n'avez pas vu MM. Hobhouse, Brougham ? 
Mêmc repouse. 
M. B..., qui avait toute l'activitc d'un diplomate, lao 

demanda Ijeaucoup de nouvelles de Franco. Les jeunes g-ens 
de Ia petite bourg-eoisie, bien élevés et ne sachant oii se 
placer, (rouvant partout devant eux les prológ^és de Ia Con- 
grégation, renverseront Ia Congrégation et, par occasion, 
les Bourbons. (Ceei ayant Tair d'une prédiction, je laissc 
au lecteur bénévole toute liberte de n'j pas croire.) 

J'ai placé cette phrase pour ajouter que mon extremo 
dégoíit de tout co dont je parlais mo donna apparemment 
cet air malheureux sans loquei on n'est pas considere en 
Angleterre. 

Quand M. B... comprit que je connaissais M. de La 
Fayotte, M. de Tracy : 

— Eh I me dit-il avec l'air du plus profond étonnement, 
vous ríavez pas donné plus d'ampleur à voire voyage! 
II dépendait de vous de diner deux fois Ia semaine chcz 
lord HoUand, chez lady A... 

— Je n'ài même pas dit à Paris que je venais à Londres. 
Je n'ai qu'un objet : voir jouer les pièces de Shakespeare. 

Quand M. B... m'eut bien compris, il crut que j'étais 
devonu fou. La premiôre fois que j'allai au bal d'Almack, 
mon banquier, vojant mon billet d'admission, il mo dit 
avec un soupir : 

— II y a vingt-deux ans, monsieur, que je travaille pour 
aller à ce bal, oii vous serez dans une heure! 

La sociétó, étant diviséo par bandes comme un bambou, 
Ia grande aíTaire d'un homme est de monter dans Ia classe 
supérieure à Ia sienne, et tout reffort de cette classe est de 
rompêcher de monter. 

Jc n'ai trouvé ces moeurs en Franco qu'une fois : c'est 
quand les généraux de Fancienue armée de Napoléon, qui 
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s'étaient vendus à Louis XVIII, essayaient à force de bas- 
sesses de se faii'e admettre dans le salon de RI™" de Talaru 
et autres du faubourg- Saint-Germain. Les humiliations 
que ces êtres vils empochaient chaque jour rempliraient 
cinquantc pag-es. 

Le pauvre Amédée de Pasloret, s'il écrivait jamais ses 
souvenirs, en aurait de belles à raconter. 

Hé bion! je no crois pas que les jeunes gens qui firent 
leur droit en 1882 aient eu, eux, à supporter de telles humi- 
liations. lis feront uno bassesse, une scélératesse, si Ton 
veut, commiso en un jour, mais se faire assassiner ainsi, à 
coups d'cpingles, par Ic mépris, c'cst ce qui cst liors nature 
pour qui n'est pas né dans les salons de 1780, ressuscites 
de- i8o4 à i83o. 

;Cette bassesse, qui supportc tout de Ia femme d'un cor- 
don bleu {M"'o de Talaru), ne paraitra plus que parmi les 
jeunes gens nés à Paris. Et Louis-Philippe prend trop peu 
de consistance pour que de tels salons se reformentde long- 
temps à Paris. 

Probablement le Reforme-Bill va faire cesser, en Angle- 
terre, Ia fabrique de gons tels que M. B..., qui ne me par- 
donna jamais de n'avoir pas donné plus á'anipleiir à mon 
\oja,ge. Je ne me doutais pas, en 1821, d'une abjection que 
j'ai compriseà mon vojag^e de 182G, —les díners et les bals 
deraristocratiecoútent un arg-entfouet le plus mal dépensé 
du monde. 

J'eus une obligation à M. B..., il m'apprit à revenir de 
Ricliemond à Londres par eau, c'est un voyag^e délicieux.   • 

Enfin  le  (i) i82i,on afficha  Othello par Kean. Je 
faillis être écrasé avant d'atteindre mon billet de parterre. 
Les moments d'attentede Ia queue merappelèrent vivcment 
les bcaux jours de ma jcunesse quand nous nous faisions 
écraser en 1800 pour voir Ia prcmiòre de Pinto (g-erminal 
an  VIU). 

(i) En blanc daus le manuscrit. (Slr.) 
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Le malheureux qui veut un blllet à Covent-Garden est 
eng-ag-ó dans des passag-es lortueux, larg-es de trois pieds, 
et garnis de planches que le frottement des habits des 
patients a rendues parfaitement lisses. 

La tête remplie d'idées Httéraires, ce n'est qu'enffag'é 
dans ces affreux passag^es et quand Ia colore m'eiit donné 
une force supérieure à celle de mes voisins que je me dis : 
Tout plaisir est impossihlc ce soir pour moi. Quelle sottise 
de ne pas acheter d'avance un billet de loge! 

Heureusement, à peine dans le parterre, les g^ens avec qui 
j'avais fait le coup d'épaulo me rcgardòrent d'un air bon et 
ouvert. Nous nous dimes quelques mots bienveillants sur 
les peines passées; n'étant plus cn colère, jc fus tout à mon 
admiration pour Kcan, que je ne connaissais que par les 
hyperboles',de mon compag^nondevoyag-eEdouard Edwards. 
II paraít que Kean est un héros d'estaminet, un crâne de 
mauvaiston. 

Jc Texcusais facilement : s'il filt né riche ou dans une 
famillc de bon ton, il ne serait pas Kcan, mais quelque fat 
bien froid. La politesse des hautes classes de France, et 
probablement d'Ang'leterro, /Jroscr;'; ioiite énergie, et 
Tusc, si elle existait par hasard. Parfaitement poli et par- 
faitement pur de toutc énergie, tol est Têtre que jc matten- 
dais à voir, quand on annonçait, chez M. de Tracj, M. de 
Sjon ou tout autre jeune liomme du faubourg Saint-Ger- 
main. Et encorc je n'étais pas bicn placé en 1821 pour juger 
de toufe TinsigniBance de ces êtres éliolés. M. de Syon, 
qui vient chezle general Lafayette,qui est alló en Amérique 
à sa suite, jc crois, doit ôtre \m monstre d'énergie dans le 
salon de M"'" de Ia Trémoille. 

Grand Dieu ! Comment est-il possible d'ôtre aussi insi- 
gnifiant! comment peindro de telles gens! Questions que 
je me falsais pcndant Tliiver de i83o, en étudiantces jeuncs 
gcns. Alors leur grande afl"aire élait Ia peur que leurs clie- 
veux arrangés de façon à former un bourrelet d'un côtó du 
front à Tautre ne vinssent à,tombar. 
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Forme me : (Je suis un pcu décourag-é par le manque 
absolu de dates. L^mag-inatioii se perd à courir apròs les 
dates au lieu de se figurer les objets.) 

Mon plaisir cn voyant Kean fut mêlé de beaucoup d'é- 
tonnement. Les Anglais, peuple /áché, ont des gestes fort 
diffcrents desnôtres pour exprimer les mêmcs mouvements 
de râme. 

Lc baron de Lussinge et rexcellent Barot vinrent me 
rejoindre à Londres; peut-ètre Lussinge y était venu avec 
moi. 

J'ai un talent malheureux pour communiquer mes g-oúts; 
souvent, en parlant de mes maítresses à mes amis, je les ai 
rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j'ai rendu ma 
mailresse amoureuse de Tami que j'aimais léellement. 
Cest ce qui m'est arrivé pour M™' Azur et Mérimée. J'en 
fus au désespoir pendant quatro jours. Le désespoir dimí- 
nuant, j'allai prier Mérimée d'éparg'ner ma douleur pendant 
quinze jours.— Quinze móis, me répondit-il, je n'aj aucun 
goúl pour elle. J'ai vu ses bas plisses sur sa jambe en ffa- 
rande (français de Grenoble). . . 

Barot qui fait les choses avec règle et raison, comme un 
négociant, nous cngagca àprendre un valetde place. Cétait 
un petit fat anglais. Je les méprise plus que les autres; Ia 
mode chez eux n'est pas un plaisir, mais undevoir sérieux, 
auquel il ne faut pas manquer. 

J'avais du bon sens pour tout ce qui n'avait pas rapport 
à certains souvenirs, je sentis sur-le-champ le ridicule des 
quarante-huit heures de Iravail de Touvrier anglais. Le 
pauvre Italien, tout déguenlUé, est bien plus près du bon- 
heur. II a le temps de fairo Tamour, il se livre qualre-vingts 
ou cent fois par an à une religion d'autant plus amusante 
qu'elle lui fait peur, etc. 

Mes compagnons se moquèrent rudement de moi. Mon 
paradoxe devint vérité à vue d'cEÍl, et será bien commun 
en i84o. Mes compagnons me trouvaient fou tout à fait 
quand j'ajoutais : Le travail exorbitant et accablant de Fou- 
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vrier ang-lais nous veng-e de Waterloo ot de quatre coali- 
tions.Nous, nous avons enterro nos morts,et nos survivants 
sont plus heureux que les Ang-lais. Toiite leur vie, Barot 
et Lussing-e me croiront une mauvaise tête. Dix ans après, 
je cherche à leur faire honte : Vous pensez aujourd'hui 
comme moi, à Londres en 1821. lis nicnt, et Ia réputation 
de mauvaise tôte me reste. Qu'on jug-e de ce qui in'arrivait 
quand j'avais le malheur de parler littérature. Mon cousin 
Coloml) m'a cru longtemps réellemcnt cnvieux, parco que 
je lui disaisquele Lascaris de M. Villemain ótait ennuyeux 
à dormir debout. Qu'était-ce, grand Dieu! quand j'abordais 
les príncipes généraux I 

Un jour que je parlais de travail anglais, le pctit fat qui 
nous servait de valet de place prétcndit son honneur natio- 
nal offensó. 

— Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes mal- 
heureux : nous n'avons plus de connaissanccs agréables. 

— Monsièur, je ferai votre affaire. Je ferai le marche 
moi-même... (i). Ne vous adressez pas à d'autres, on vous 
rançonnerait, etc. 

Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de rhonneur 
du fat, je me trouvais eng-agó dans une partie de filies- 
Rien de plus maussade et rcpoussaut que les dètails du 
marche que notre homme nous fit essuyer le lendemain en 
nous montrant Londres. 

D'abord, nos jeunes filies habitaient un quartier perdu 
— Westminster Road, — admirablement disposé pour que 
quatre matelots souteneurs puissent rosser des Français. 
Quand nous en parlàmes à un ami anglais : 

— Gardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il. 
Le fat ajoutait qu'il avait longuement marchando pour 

nous faire donner du thé le matin en nous levant. Les filies 
ne voulaient pas accorder leurs bonnes gràces et leur thé 
pour vingt et un shillings; mais enfin elles avaient con- 
senti. Deux ou trois Anglais nous dirent : 

(i) En blanc dans le manuscrit. (Str.) 
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— Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel pièg^e. 
Savez-vous qu'on vous mènera à une lieue de Londres? 

Ilfiit bien convenu entre nous que nous n'irions pas. Le 
soir venu, Barot me reg-arda, Je le compris. 

— Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes. 
Lussin/T^e  n'osa  jamais  venir. Nous  primes un íiacre. 

Barot  et   moi,  nous  passàmes  le pont de Westminster. 
Ensuite le fiacre nous engag-ea dans des rues sans maisons, 
entre des jardins. 

Barot riait. 
— Si vous avez étó si brillant avec Alexandrine dans 

une maison charmantc, au centre de Paris, que n'allez-vous 
pas faire ici? 

J'avais un dégout profond ; sans Tennui de Taprès-dínéc 
à Londres quand il n'y a pas do spectacle, comme c'était le 
cas ce jourdà, et sans Ia petile pointc de danger, jamais 
Westmin.ster Road ne m'aurait vu. Eníin, après avoir étó 
deux ou trois fois .sur le point de versar dans de prétendues 
rues sans pavé, ce me semble, le fiacre, jurant, nous arreta 
devant une maison à trois étag-es qui, lout entière, pouvait 
avoir vingt-cinq pieds de haut. De Ia vie, je n'ai vu quel- 
que chose de si petit. 

Certainemcnt, sans Tidée du danger, je ne serais pas en- 
tre; je m'attendais à voir trois infames salopcs.EUcsétaicnt 
trois petites filies, avec de beaux clieveux châtains, unpeu 
timides, três empressées, fort pâles. 

Les meubles étaient de Ia pctitesse Ia plus ridicule. Barot 
est g^ros et g^rand ; nous ne trouvions pas à nous asseoir, 
exactement parlant : les meubles avaient Tair faits pour des 
poupées. 

Nous avions peur de les écraser. Nos petites fdles virent 
notre embarras, le leur s'accriit. Nous ne savions quedire 
absolument. Heureusement Barot eut Tidée de parler jar- 
din. 

— Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas 
de rorg'ueil,mais enfin un peu de joie d'avoir quelque objet 
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de luxe à montrer. Nous descendimes au jardin avec des 
chandelles pour le voir; il avait vingt-cinq pieds de long- et 
dix de larg-e. Barot et moi partímes d'un éclat de rire. Là, 
étaient tous les instruments d'économic domestique de ces 
pauvres filies, le petlt cuvier pour faire là lessive, avec un 
appareil elliptique pour brasser elles-mêmes leur bière. 

Je fus touché et Barot dégoúté. 11 me dit en français : 
payons-les et décampons. 

— Elles vont être si humiliées, lui dis-je. 
— Bah ! vous les connaissez bien ! elles enverront cher- 

cher d'autres pratiques, s'il n'est pas trop tard, ou leurs 
amants, si les choses se passent comme en France. 

Ces vérités ne firent aucune impressionsurmoi. Leur mi- 
sère, tous ces petitsmeublesbien propreset bien vieux m'a- 
vaient touché. Nous n'avions pas fini de prendre le thé que 
j'étais intime avec elles au point de leur confier en mauvais 
anglais notre crainte d'être assassines. Cela les déconcerta 
beaucoup. 

— 3Iais enfin, ajoutai-jc, Ia preuve que nous vous ren- 
donsjustice, cVst que je vous raconte tout cela. 

Nous renvoyàmes le fat. Alors je fus comme avec des 
amis tendres que je reverrais après un voyag^e d'un an. 

Ce qu'il y a de déplaisanl, c'cst (jue, pendant mon sójour 
en Anarletcrre, j'étais malheureux quand je ne pouvais pas 
finir mes soiréos dans cette maison. 

Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons quand 
nous allâmes nous coucher. Mais à quoi eussent servi des 
portes et de bonnes serrures ! Partout avec un coup de 
poing- on eút cnfoncé les petitcs séparations en briques. 
Tout s'cntendait dans cette maison. Barot, qui était monte 
au second dans Ia chambre au-dessus de Ia mienne, me 
cria : 

— Si Ton vous assassine, appelez-moi ! 
Je voulus garder de Ia lumière ; Ia pudeur de ma nou- 

vello amie, d'ailleurs si soumise et si bonne, n'y voulut ja- 
mais consentir. EUe eut   un mouvcment de pcur bien mar- 
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qué, quand elle me vit étaler mes pistolets et mon poig^nard 
sur Ia table de nuit placce dii côlé du lit,opposc à Ia porte. 
Elle était charmante, petite, bien faite, pâle. 

Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tin- 
mes quittes de leur thé, nous envojàmes cherchcr Lus- 
singe par le valet do placo on lui recommandant d'arri- 
vor avec dos viandes froides, du vin. II parut bien vite 
escorté d'un excellent déjeuner, et tout ótonné de notre 
enthousiasme. 

Les deux soeurs envoyèrent chercher une de leurs amies. 
Nous leur laissâmes du vin ot dos viandes froides, donl Ia 
beauté avait Tair de surprcndre ces pauvres filies. 

EUes ci'urent que nous nous moquions d'ellcs, quand 
nous leur dimes que nous reviendrions. Miss.., mon amie, 
me dit à part : 

— Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous 
reviendrez ce soir. Mais notre maison est trop pauvre pour 
des gens comme vous. 

Je ne pensai, toule Ia journéo, qu'à Ia soirée bonne, 
douce, tranquille {full of snugness), qui m'attendait. Le 
spectacle me parut long'. Barot et Lussing-e voulurent voir 
toutes les demoisélles effrontées qui remplissaient le foyer 
de Covent-Garden. Enfin, Barot et moi, nous arrivâmes 
dans notro potite maison. Quand ces demoisélles virent dc- 
ballcr des bouteilles do claret et de champag-ne, les pauvres 
fillos ouvrirent de grands jeux. Je croirais assez qu'elles ne 
s'ótaient jamais trouvécs vis-à-vis une bouteille non déjà 
entamée de real champaign, champag-ne véritable. 

Heureusement le bouchon du notro sauta; elles furent 
parfaitement heureuses, mais leurs transports étaient tran- 
quilles et décents. Rien de plus décent que toute leur con- 
duite. — Nous savions déjà cela. 

Cefut Ia premièreconsolationréelleot intime au malheur 
qui empoisonnait tous mes moments de solitude. On voit 
bien que je n'avais que ving-t ans, en 1821. Si j'en avais 
eu trente-huit, comme semblait le prouver mon extrait de 
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baptôme, j'aurais pu cssaycr de trouver cette consolation 
auprès des femmes honnêtes de Parisqui me marquaient de 
Ia sjmpathie. Je douto cependant quelquefois que j'eussc 
pu y réussir. Ce qui s'appclle air du grand monde, ce qui 
fait que M™^ de Marmier a Tair différent de M""" Edwards . 
me semble souvent damnable afl'ectation et pour un instant 
ferme herméliquement mon cpeur. Voilà un de mes grands 
malheurs, Téprouvez-vous comme moi ? Je suis mortelle- 
ment choque des plus petites nuances. 

Un  peu plus ou un  peu  moins des façons du  grand 
I monde fait que je m'écrie intcrieurcment : Bourgeoise ! 
ou poupée du boulevard Sainl-Germain ! et à Tinslant 

I je n'ai plus'que du dégoút ou de 1'ironie au serviço du 
prochain. 

On peut connaitre tout, excepté soi-même : « Je suis 
bien loin do croirc tout connaitre, » ajouterait un homme 
poli du noble faubourg attentif à garder toutes les avenucs 
contre le ridículo. Mes módecins^ quand j'ai été malade, 
m'ont toujours traité avec plaisir comme étant un monstro, 
pour rirritabilité nerveuse. Une fois, une fenêtre ouverle 
dans Ia chambre volsino dont Ia porte était fermée me fai- 
sait froid. La moindre odeur (except/; les mauvaises) affai- 
blit mon bras et ma jambe gaúche, et me donne envio de 
tomber de ce côté. 

— Mais c'est de Tégotisme abominable que tous ces 
détails ! 

— Sans doute, et qu'est ce livro, autre chose qu'un abo- 
I minable égotisme! A quoi bon étaler de Ia grâce de pédant 
comme  M. Villemain dans un article d'hier sur Tarresta- 

I tion de M. de Chateaubriand ? 
Si ce livre est ennuycux, au bout de deux ans il cnvelop- 

pera Ic bcurre   chez Tépicier; s'il n'ennuie pas,  on verra 
I que Tégotisme, mais sincère, est une façon de peindrc ce 
coeur humain dans Ia connaissance duquel nous avons fait 
des pas de géant depuis 1721, ópoque des Lettres persa- 
nes dece grand homme que j'ai tant étudié : Montesquieu. 
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Le progrès est quelquefois si étonnant que Montesquieu 
en paraít ffrossier(i). 

Jc me trouvais si bien de mon séjour à Londres depuis 
que toute Ia soirée je pouvais être bonhomme, ea mauvais 
anglais, que je laissai repartir pour Paris le baron, appelé 
par son bureau, et Barot, appelé par ses affaires de Baca- 
rat et de Cardes. Leur société m'était cepcndant fort agréa- 
ble. Nous ne parlions pas beaux-arts, cc qui a toujours été 
ma pierre d'achoppement avcc mes amis. Les Ang^lais sont, 
je crois, le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. 
Cela est au point que je Icur pardonne les infamies de 
Sainte-Hélène. 

lis ne les sentaient pas. Certainement, en le payant, vm 
Italien, un Allemand même, se serait figure Ic maitre de 
Napoléon. Ces honnôtes Anglais, sans cesse còloyés par 
Tabime du danger de mourir de faim s'ils oublicnt un ins- 
tant de travailler, chassaientridée de Sainte-Hélènc,commc 
ils chassent Tidéc de RaphaOl comme propre à leur faire 
perdre du temps, et voilà tout. 

A nous trois : moi pour Ia rôverie et Ia connaissance di' 
Sayet de Smith (Adam), le baron deLussingepour le mau- 
vais côté à voir en tout, Barot pour le travail (qui change 
une livre d'acier valant douzo francs en trois quarts de 
livres de ressorts de montres, valant dix mille francs), nous 
formions un voyageur complet. 

Quandje fus seul, Thonnêteté de Ia famille angflaise qui 
a dix mille francs de rente se battitdans mon coeur avec Ia 
démoralisation complete de TAng-lais, qui, ayant des goúts 
chers, s'est aperçu que, pour les satisfaire, il faut se vendre 
au gouvernement. Le Philippe de Ségur anglais est pour 
moi, à Ia fois, Têtre le plus vil et le plus absurde à écouter. 

(i) Je suis heureux en écrivantceci. Le travail officiel m^a occupc 
en quelque façon jour etnuit depuis trois jours (jiiin i832). Je ne pour- 
rais reprendre à quatre heures — mes lettres aux ministres cachetées 
— un ouvrage d'imagination. —Je fais ceei aisément sans.autre peine 
et plan que : me souvenir . (Note de Beyle.) 
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Je partis sans savoir, k cause du combat de ces deiix íddes, 
s'il fallait désirer une Terreur qui netloierait Tétablo d'Au- 
g-ias en Angleterre. 

La filie pauvre chez laquelle je pa.ssais les soirées m'assu- 
rait qu'elle mang-erait des pommes et ne me coúterait rien 
si je voulais Tenimener en France. 

J'aurais évilc bien des moments d'un noir diabolique. 
Pour mon malheur, raffectation m'étant tellement antipa- 
thiquo, il jn'est plus difficile d'ôtre simple, sincère, bon, 
en un mot, parfaitement Allemand avec une femme fran- 
çaise. 

Un jour, on annonça qu'on pendait huit pauvres diables. - 
A mes yeux, quand on pend un voleur ou un assassin 
cn Ang-leterre, c'est raristocratie qui s'immolc une victime 
à sa súreté, car c'est elle qui Ta force à être scélérat, etc. 
Cette vérité, si paradoxale aujouríFhui, será pcut-être un 
lieu commun quand on lira mes bavardages. 

Je passai Ia nuit à me dire que c'cst Io dcvoir du voya- 
geur de voir ces spectaclcs et TeíFet qu'ils produisent sur 
le peuple qui est reste do son pays {who has raciness). 

Le lendemain, quand on m'évellla, à huit hcures, il pleu- 
vait à verse. La chose à laquelle je voulais me forcer était 
si pcnible que je me souvions encore du combat. Je ne vis 
point ce spectacle atroce. 
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LETTRES 

EGRITES DE  VIENXE EN AUTllICHE SUR LE CELEBRE COMPOSITEUR 

"     jl»    IIAYDJí,   SUIVIES    D'UNE    VIE   DÈ    MOZART,   ET    DE   CONSl- 

DÉRATIONS SUR MÉTASTASE ET L'ÉTAT PRÉSENT DE LA MUSIQUE 

Ex FRANCE ET EN ITALIE. 

Edition de i8i4 

J'étais à Vienne en 1808. J'écrivis à un ami quelques let- 
tres sur le célebre compositeur Haydn, dont un hasard heu- 
reuxm'avait procuro Ia connaissance huit ou dix aniiées au- 
paravant. De retourà Paris, je trouve que mes lettres onteii 
un petit suecos, qu'on a pris Ia peine d'en faire des copies. 
Je suis tento de devenir aussi un auteur, et de me voir im- 
primer tout vif. J'ajoute donc quelques éclaircissements, 
j'efface quelques répétitions, et je me presente aux amis de 
Ia musique, sous ia forme d'iin petit in-80. 

Note ajoulée pour Vèdition de 181 j. 

Lorsque Tauteur se determina, en i8i4> à relire sa cor- 
respondance et à en faire une brochure, ilcherchait quelques 
distractions à des chagrins três graves, et ne prit pas Ia 
précaution d'écrire à Paris pour avoir dusuccès. Ainsi, au- 
cun Journal n'annonça ce petit ouvrag-e, mais en Angleterrc 
il a  eu les honneurs d'une traduction (i) et Ics revues  les 

(i) Ghcz Murray, 1817,496  pages avec des  notes savantes. (H. B.) 
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plus estiméesont bien voulu discuter les idées de Tauteur. 
Voici sa réponse: 

J'ai cherché à analyscr le sentiment que nous avons en 
France pour Ia musique. Une prcmière difficulté, c'est que 
les sensations que nous devons k cet art enchanteur sont 
extrêmement difficiles à rappeler par des paroles. 

Je me suis aperçu que, pour donncr quelquo agrément à 
l'analyso pliilosophique que j'avais entrcprise, il fallaít 
émre les viés d'Haydu, de Mozart et de Métastase. Hajdn 
in'ofrrait tous lesg^enres de musique instrumentale; Mozart, 
sans cesse compare à son illustre rival Cimarosa, donnait 
les deux g^enres de musique dramatique : celle ou Ia voix 
est tout, et cellc oú Ia voix ne faitpresque que nommer les 
sentiments que les instruments réveillcnt avec une si char- 
mante puissance. 

La vic de Métastase amenait naturcllement Texamen de 
ce que doivent être les pocmes destines à conduire Fima- 
gination, cetle foUc de Ia maison, dans les contrées roman- 
tiques que Ia musique rend visibles aux ames qu'elle 
entraine. 

II me semble que Ia première loi que le dix-neuvième 
siècle impose à ceux qui se m.êlent d'écrire, c'est Ia clarté. 
Une aulre considération m'cn faisait un devoir. 

Nous parlons beaucoup musique en France, et rien dans 
notre éducation ne nous prepare à en juger. Car, c'est une 
chose reconnuc que, plus un homme est fort sur un instru- 
ment, moins il sent les effets du charme qu'il lait naítre. 
Son âme est ailleurs, et il n'admire que le difficile. J'ai 
pense que les jeunes femmes qui entrent dans le monde 
trouveraient avec plaisir, en un seul volume, tout ce qu'il 
faut savoir sur cet objet. 

Dans Tanalyse de sentiments aussi délicats,ressentiel est 
de ne rien outrer. Ceei me convenait parfaitement, le talent 
de Téloquence, que je n'avais point, eút été déplacc dans 
un tel ouvrage. 

Ilc de Wig-ht, le iGseptembre 1817. 
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ROME, NAPLES ET FLORENGE 

Cette esquisse est un ouvrage naturel. Chaque soir, j'é- 
crivais ce qui m'avait le plus frappé. J'étais souvent si fati- 
gué que j'avais à peine le courag-e de prendre mon papier. 
Je n'ai presque rien changé à ces phrases inçorrectes, mais 
inspirées par les objets qu'ellesdécrivent; sans doute beau- 
coup d'expressions manquent de mesure. 

La musique est le scul art qui vive encore en Italie. Ex- 
cepté un hommc unique, il y a là des peintrcs et des sculp- 
teurs, comme il y en a à Paris et à Londres. La musique, 
au cóntraire, a encore un peu de ce feu créateui- qui anima 
successivement, en ce pays, Ia poésie, Ia peinture, et enfin 
les Pergolèse et les Cimardsa. Ce feu divin fut allumé jadis 
par Ia liberte et les moeurs grandioses des republiques du 
moyen-âge. 

On verra Ia progression naturelle des sentiments de Tau- 
teur. D'abord il veut s'occuper de musique : Ia musique 
est Ia peinture des passions. II voit les moeurs des Italiens; 
de là il passe aux gouvernements qui fontnaítre lesmcEurs; 
de là à rinfluence d'un homme sur Tltalie, Telle est Ia mal- 
heureuse étoile de notre siècle, Tauteur ne voulait que s'a- 
muser, et son tableaulinit parêtre noirci des tristes scènes 
de Ia politique. 

DE L'AMOUR 

PREMIÈRE   PRÊFACE  (l) , 

Get ouvrage n'a eu aucun succès ; on Ta trouvé inintelli- 
g^ible, non sans raison. Aussi, dans cette nouvelle édition, 
l'auteur a-t-il cherclié surtout à rendre ses idées avec clarté. 
II a raconté comment elles lui ctaient venues ; il a fait une 
préfacc,une introduction, tout cela pour être clair; et, mal- 

(i) Pour Ia deuxième édition. Jlai 1826. 
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gré tant  de soins, siir cent lecteurs qui ont lu Corinne, il 
n'y eii a pas quatre qui comprendront ce livre-ci. 

Quoiqu'il traite de Tamour, ce petit volume n'est point 
un roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. 
Ccst tout uniment une Jescription exacte et scienlifique 
d'unc sorte de folie três rare en France. L'empire des 
convenances, qui s'accroit tous les jours, plus encore par 
l'effet de Ia crainte du ridicule qu'à cause de Ia pureté de 
nos moeurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouviag^e 
une parole qu'on evite de prononcer toute seule, et qui peut 
même sembler choquante. J'ai été forco d'en faire usage, 
mais Taustérité scientifique du langage me raet,je pense, à 
Tabri de tout reproclic à cet égard. 

Je connais unou deux secrétaires de légation qui, à leur 
retour, pounont me rendre ce service. Jusque-là que pour- 
rais-je dire aus gcns qui nient les faits que je raconte? Les 
prier de ne pas m'écouter. 

On peutreprocher de Végotisme a Ia forme que j'ai adop- 
tée. On permet à un vojag-eur de dire : « J'étais à New- 
York, de là Je m'embarquai pour TAmórique du sud, Je 
remontai jusqu'à Santa-Fé de Bogotá. Les cousins et les 
moustiques me désolèrent pendant Ia route, etje fus prive, 
pendant trois jours, de Tusage de Toeil droit. » 

On n'accuse point ce vojageur d'aimer à parler de soi ; 
on lui pardonne tous eus Je et tous ces nioi, parce que c'est 
Ia maníère Ia plus claire et Ia plus interessante de raconter 
ce qu'il a vu. 

Cest pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que Tau- 
teur du prósent voyage dans les régions peu connues du 
cceur humain dit : « J'allaJ avec madame Gherardi aux 
mines de sei de Hallein... La princesse Grescenzi me disait 
à Rome... Un jour, à Berlin, je vis le beau capitaine L... » 
Toutes ces petites choses sont róellement arrivéesà Tauteur, 
qui a passe quinze ans en AUemagne et en Italie. Mais, plus 
curieux que sensible, jamais il n'a rencontré Ia moindre 
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aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel 
qui méritàt crêtre raconté ; et, si on veut lui supposer Tor- 
g-iieil de croire le contraire.iin org-ueil pius grand l'eut em- 
pêché d'imprimer son coeur et de le vendre au public pour 
six francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment 
leurs Mémoires. 

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce 
de vojag-e moral en Italie et en Allemag-ne, Tauteur, qui 
avait décrit les objets le jour oii il les avait vus, traita le 
manuscrit, qui contenait Ia description circonstanciéede tou- 
tes les phases de Ia maladie de Tâme nommée amour, avec 
ce rcspect aveugle que montrait un savant du quatorzième 
siècle pour un manuscrit de Lactance ou de Quinte-Curce 
qu'on venait de déterrer. Quand Tauteur rencontrait quel- 
que passage obscur,et, à vrai dire, souvent cela lui arrivait, 
il croyait toujours que c'était le moi d'aujourd'lmi qui avait 
tort. 11 avouc que son respect pour Tancien manuscrit est 
allé jusqu'à imprimer plusieurs passages qu'il ne compre- 
nait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eút songé aux 
sufFrages du public ; mais Tauteur, revojant Paris après de 
longs voyages, croyait impossible d'obtenir un succès sans 
faire des bassesses après des journaux. Or,- quand on fait 
tant que de faire des bassesses, il faut les réserver pour le 
premier ministre. Ce qu'on appelle un succès étant hors de 
Ia question, Tauteur s'amusa à publier ses pensées exacte- 
ment telles qu'elles lui ótaient venues. Cest ainsi qu'en 
agissaient jadis ces philosophes de Ia Grèce, dont Ia sagesse 
pratique le ravit en admiration. 

II laut des années pour pónétrer dans Tintimité de Ia 
société italienne. Peut-ôtre aurai-je óté Ic dernier voyageur 
en ce pays.Depuis le carbonarisme et Finvasion des Autri- 
chiens, jamais étranger ne será reçu en ami dans les salons 
ou régnait une joie si folie. On verra les monuments, les 
rues, les places publiques d'une ville, jamais Ia société, 
Tétranger fera toujours peur ; les habitants soupçonncront 
qu'il cst un espion, ou craindront qu'il ne se moque de Ia 
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bataille d'Antrodoco et des bassesses indispensables en ce 
pavs pour n'être pas persécuté par les huit ou dix ministres 
ou favoris qui entourent le prince. J'aimais réellement les 
habitants, et j'ai pu voir Ia véi"ité. Quelquefois, pendant dix 
móis de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot de français, 
et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais 
rentréen France.Labonhomie estce queje prise avant tout. 

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne 
puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles 
aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à 
argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs 
dans Tannée quiaprécédé le moment oíi ils ouvrent ce livre, 
doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers, 
manufacturiers,' respectables industrieis, c'est-à-dire gens à 
idées éminemment positives. Ge livre serait moins inintelli- 
g^ible pour qui aurait gsigné beaucoup d'arg'ent à Ia Bourse 
ou à Ia loterie. Un tel gain peut se rencontrer à côté de Fha- 
bitude de passer des heures entières dans Ia rêverie, et à 
jouir de Témotion quevient de donner un tableau de Prud'- 
hon,une plirase de Mozart, ou enfin un certain regard sin-> 
gulier d'une femme à laquelle vous pensez souvent. Ge 
n'est point ainsi que perdent leur temps les gens qui 
payent deux mille ouvriers à Ia íin de chaque semaine; leur 
esprit est toujours tcndu à Tutile et au positif. Le rêveur 
dont je parle est Thomme qu'ils hairaient s'ils en avaient 
le loisir ; c'est celui qu"ilsprendraient volontiers pour plas- 
tron de leurs bonnes plaisanteries.L'indus.triel millionnaire 
sent confuséraent qu'un tel homme place dans son estime 
une pensée avant un sac de mille francs. 

Je recuse ce jeune homme studieux qui, dans Ia même 
année ou Tindustriel g-agnait cent mille francs, s'est donné 
Ia connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier que 
déjà il aspire à Tarabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre 
tout homme qui n'a pas été malheureux pour des causes 
imaginaires étrangères á Ia vanitó, et qu'il aurait grande 
honte de voir divulguer dans les salons. 
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Jo suis bien assuré de déplaire k ces femmes qui, dans 
ces mêmes salons, emportent d'assaiit Ia considération par 
une affectation de tons les instants. J'en ai surpris de bonne 
foi pour un momcnt, et tellement étonnées, qu'en s'iiiteiTO- 
g-eant elles-mêmes elles ne poiivaient plus savoir si un tel 
sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait été naturel ou 
affecté. Comment ces femraes poiirraient-elles juger do Ia 
peinture de sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été 
leur bate noire; elles ont dit que Tauteur devait être un 
homme infame. 

Rougir tout à coup, lorsqu'on vicnt à songer à certaines 
actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse 
d'âme et s'en affligcr, non pas parce qu'on fut ridicule aux 
yeux du salon, mais bien aux yeux d'une ccrtainc personne 
dans ce salon ; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi 
d'une femmc qui en aime un autre, ou bien encore (mais Ia 
cliose cst si rare, que j'oseà peine Técrire do peur de retom- 
ber dans les ininíelligibles, comme lors de Ia premiòre 
édition), ou bien encero, en entrant dans le salon ou est Ia 
femme que Ton croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses 
yeux ce qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle 
idée de metire de 1'amour dans nos propres regards : voilà 
les antécédents que je dcmanderal à mon lecteur. Ccst Ia 
description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui 
a semblé obscure aux hommes à idées positives. Comment 
faire pour étre clairà leursyeux?Leur annoncer une liausse 
de cinquante centimes, ou un cliangement dans Ic tarif des 
douanes de Ia Colombie (i). 

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, 
matliématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments 
qui se succèdent les uns aux autres, et dont Tensemble s'ap- 
pelle Ia passion de Tamour. 

(i) On me dit : « Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les 
industrieis; ils vont crier à rarislocrale. » — En 1817, je n'ai pas craint 
les procureurs généraux; pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 
182Ô? Les vaisseaux fournis au pacha d'Eífypte m'ont ouvert les yeux 
sur leur complc, et je ne crains que oc que j'estime. (N. de Beyle.) 
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^ Imaginez une fig^ure de góométrie assez compliquée, tra- 
cée avec du crayon blanc sur une grande ardoise : eh bien! 
je vais expliquer cetle fig-ure de g^éométrio; mais une condi- 
tion nécessaire, c'est'qu'il iaut qu'elle existe déjà sur Far- 
doise; je ne puis Ia tracer moi-môme. Gette impossibilite 
est ce qui rend si difíicile de faire sur lamour un livre qui 
ne soit pas un roman. II faut, pour suivre avec intérèt un 
examen philosophique de ce sentiment, autre chose que 
de Fesprit chez le lecteur; il est de toute necessite qu'il ait 
vil Tamour. Or oú peut-on voir une passion? 

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais 
cloigner. 

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciei Ia voie lactée, 
un amas brillant forme par dcs millicrs de pelites étoilcs, 
dont cliacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont note 
quatre ou cinq cenls dcs petits sentimenls successifs et si 
difficiles à reconnaitre qui composent cette passion, ei les 
plus grossiers, et encorc en se trompant souvent et prenant 
laccessoire pour le principal. Les nieilleurs de ces livres, 
tels que Ia Noavelle Héloise, les romansde madame Cottin, 
les Leltres de mademoiselle de Les\>'mafise, Manon Lescaul, 
ont été écrits en France, pays oü Ia plante nommée amour 
a toujours peur du ridicule, est étouffée par les exig-ences 
de Ia passiou nationale, Ia vanité, et ri'arrive presque 
jamais à toute sa hauteur. 

Qu'cst-ce donc que connaítre Tamour parles romans? 
que serait-ce après Tavoir vu décrit dans des centaines de 
volumes  à réputation, mais  no Tavoir jamais  senti, que 
cliercher dans celui-ci Texplication de cette folie? je répon-. 
drai comme un écho : « Cest folie. » 

Pauvre jeune femme désabusce, voulez-vous jouir encore 
de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont 
vous n'osàtes parlcr à pcrsonne, et qui faillit vous perdre 
d'lionneur? Cest pour vous que j'ai refait ce livre et cher- 
ché à le rendre plus clair. Apròs Tavoir lu, n'en parlez 
jamais qu'avec une petile phrase de mépris, et jetez-le dans 
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votre bibliothcque de,citrounier, dcrrière les autres livres; 
j'j laisserais même quelques pages non coupées. 

Ce n'est pas seulement quelques pagas non coupées qu'y 
laissera Têtre imparfait, qui se croit philosophe paice qu'il 
resta toujours étranger à ces émotions folies qui font dé- 
pendre d'un regard tout notre bonheurd'une semaine. D'au- 
tres, arrivantà Tàge lnúr,mettent toute leur vanité à oublier 
qu'un jour ils purent s'abaisser au point de faire Ia cour à 
une femme et de s'exposer à riiumiliation d'un refus; ce 
livre aura leur haine. Parmi tant de gens d'esprit quej'ai 
vus condamner cet ouvrag^e par diverses raisons, mais tou- 
jours avec colore, les seuls qui m'aient semblé ridicules 
sont ces hommes qui ontla double vanité deprétendre avoir 
toujours été au-dessus des faiblesses du coeur, et toulefois 
posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré 
d'exactitude d'un traité philosophique, qui n'est qu'unc des- 
cription suivie de toutes ces faiblesses. 

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du 
renomd'hommes sages et nulienient romanesques, sont bien 
plüs près de comprendre un roman, quelque passionné qu'il 
soit, qu'un livre philosophique, oú Tauteur décrit froide- 
ment les diverses phasos de Ia nialadie de Tàme nommée 
amour. Le roman les émeut un peu; mais à Tégard du traité 
philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles 
qui se foraient lire une deseription des tableaux du Musée, 
et qui diraient à Tauteur : « Avouez, monsieur, que votre 
ouvrage est horriblement obscur. » Et qu'arrivera-t-il si ces 
aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps 
en posscssion de cette digniló, et ayant souverainement Ia 
prctention d'être clairvoyants? Lc pauvro auteur será joli- 
ment traité. Cest aussi ce qui lui est arrivè lors de Ia pre- 
mière édition. Plusieurs exemplaires ont óté actuellement 
brülésparla vanité furibonde de gens de beaucoup d'esprit. 
Je ne parle pas des injurcs, non moins flalteuscs par leur 
fureur: Fauteura été declare grossier, immoral, écrivant pour 
le peuple, homme  dangereux, etc. Dans les pajs uses par 
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Ia monarchie, ces titres sont Ia recompense Ia plus assurée 
de qui s'avise d'écriresur Ia moraloet ne dédie pas son livre 
à Ia madamo Dubarry du jour. Hcureuse Ia littérature si 
elle n'était pas à Ia mode, et si les setiles pcrsoiines pour qui 
elle est faite voulaient bien s'en occuper! Du tempsdu Cid, 
Corneille n'était quun bon homme pour M. le marquis de 
Dang^eau. Auiourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire 
M. de Lamartine; tant mieux pour son librairc; mais tant 
pis et cent fois tant pis pour ce grand poete. De nos jours, 
le g-énie a des ménag-ements pour des êtres auxquels il ne 
devrait jamais songer sous peine de dérog^er. 

La vie laborieuse, activc, tout estimable, touto positive, 
d'un conseiller d'Etat,d'un manufacturier de tissusde coton 
ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est rccom- 
pensée par des m^illions, et noii par des sensations tendres. 
Peu à peu le coeur de ces messieurs s'ossifie; le positif et 
Futile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de 
tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et 
qui rend Ic plus incapablc de touto occupation raisonnable 
et suivie. 

Toute cette próface n'cst faite que pour crier que cc livre- 
ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des 
gens qui se sont trouvó le loisir de faire des folies. Beau- 
coup de personnes se ticndront pour offensées, et j'espère 
qu'elles n'iront pas plus loin. 

DEUXIÈME PRÉFACE (l) 

Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheu- 
reux, aimablcs^ charmants, point hypocrites, point moraux, 
auxquels je voudrais plaire ; j'en connais à peine un ou 
deux. De tout co qui ment pour avoir de Ia considération 
comme écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles dames- 
là doiventlire lecompte de leur cuisinière et le sermonnaire 

(1) Mai 1834. 
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à Ia mode, qui s'appelleMassillon ou mádame Necker, pour 
pouvoir en parler avcc les femmes graves qui dispensent Ia 
considération. Et qu'on Ic remarque bicn, co beau grade 
s'obtient toujours,en France, en se faisant le grand prêtre 
de quelque sottise. 

Avez-vous óté dans votre vie six móis malheureux par 
amour? dirais-jc à quelqu'un qui voudrait lire cc livre. 

Ou, si votrc âmo n'a senti dans Ia vic d'auti'e malheur 
que celui de penser à un procès, ou de n'ètre pas nommé 
député à ladernière 6Iection,ou de passer pour avoir moins 
d'espritqu'à Tordinaire à Ia dernièresaison deseaux d'Aix, 
— je continucrai mes questions indiscretos, et vous deman- 
derai si vous avez lu dans rannco quclqu'un de ces ouvra- 
ges insolents qui forcent le lecteur à penser ? Par exemple, 
VEmile de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montai- 
gne? Que si vous n'avez jamais cté malheureux par cette 
faiblesse des ames fortes, que si vous n'avcz pas Tliabitude, 
contre nature, de penser en lisant, cc livre-ci vous donnera 
de riiumeur contre Tauteur ; car il vous fera soupçonner 
qu'il existe un certain bonheur que vous ncconnaissez pas, 
et que connaissait M"« de Lespinasse. 

TROISIÈME    PRÉFACE   (l) 

Je viens solliciter Tindulgcnce du lecteur pour Ia forme 
singuliòre de cette Physiologie de l'Amour. 

II j a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements 
qui suivirent Ia chute de Napoléon me privèrcnt de mon 
état.Deuxansaviparavant, le hasard mejela, immédiatemcnl 
après les horreurs de Ia retraite de Russie, au milicu d'une 
ville aimablo ou je comptais bicn passer le reste de mes 
jours, ce qui m'enchantait. Dans rhcureuse Lombardie, à 
Milan, à Venise, Ia grande, ou, pour mieux dire, Funique 
affaire de Ia vie, c'est le plaisir. Là, aucunc attention pour 

(i) Terminéc le i5 mars 1842 ; Bcyle cst mort le 23 du même móis 
c'cst donc três probablemcnt sou dernier écrit. 
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Ics faits et g-estes clu voisin ; on nc s'y préoccupe de ce 
qui nous arrive qu'à peine. Si Ton aperçoit rexistence du 
voisin, on ne songe pas à le haír. Otez Tenvie des occupa- 
tions d'une ville de province, en Franco, que reste-t-il ? 
L'absence, Fimpossibilitc de Ia cruelle envie, forme Ia par- 
tie laplus cerlaine do ce bontieiir,qiiiattire tons los provin- 
ciaux à Paris. 

A.Ia suite des bals masquós du carnaval de 1820, qui 
furent plus brillants que de coutume, Ia société de Milan 
vit éclater cinq ou six démarches complètement folies ; bion 
que Ton soit accoutumé, dans ce pays-là, à des choses qvii 
passcraient pour incroyables en France, Ton s'cn occupa un 
móis cnticr. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des 
actions tellement baroques ; j'ai besoin de beaucoup d'au- 
dace seulement pour oser en parlcr. 

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les efPets et 
les causes de ces extravag-ances, cliez Taimable madame 
Pietra Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée 
à aucune de ces folies, je vins à penser qu'avant un an, 
peut-être, il ne me resterait qu'un souvenir bien incertain 
de ces faits étrang-es et des causes qu'on leur attriljuait. Je 
me saisis d'un programme de concert, sur lequel j'ócrivis 
quelques mots ^au crayon. On voulut fairc un pharaon ; 
nous étions trente assis autour d'une table verte ; mais Ia 
conversation était tellement animée qu'on oubliait de jouer. 
Vers Ia íin de Ia soiréc survint le colonel Scotli, un des 
liommes les plus aimables de rarmée italieune ; on lui de- 
manda son conting-ent de circonstances relatives aux faits 
bizarres qui nous occupaient ; il nous raconta, en eflct,des 
choses dont Ic hasard Tavait rendu le coníident,et qui leur 
donnaient un aspect tout nouveau. Je repris.mon pro- 
gramme de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances. 

Ce recueil de particularités sur Tamour a été continue de 
Ia mòme manière, au crayon et sur des chiffons de papier, 
pris dans les salons oii j'entendais raconter le.s anecdotes. 
Bientüt je cherchai une loi  commune pour reconnaitre les 
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divers degrós. Deux móis après, Ia pcur d'êlrc pris pour un 
carbonaro me fit revenir à Paris, seulomeiit pour quelques 
móis, à ce que je croyais ; mais jamais je n'ai revu Milan, 
oii j'avais passo sept annces. 

A Paris je mourais dennui; j'eus Tidée de in'occuper 
encere de Tairnable pays d'oíi Ia pcur m'avait chassé; je 
réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau 
du cahiei" à un libraire; mais bientôt une difficultésuryint; 
rimprimeur declara qu'il lui était impossible de travailler 
sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait 
cette sorte de copie au-dessous de sa dig-nitc. Le jeune 
apprenti d'imprlmerie qui me rapportait mes notes parais- 
sait tout bonteux du mauvais compliment dont on Tavait 
chargc;  il savait écrire : je lui dictai les notes au crayon. 

Je compris aussi que Ia discrétion me faisait un devoir 
de ebang-er les noms proprcs etsurtout d'écourter les anec- 
dotes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on Ty 
portait, eút pu sembler une atroce méchanceté. 

Je publiai donc un livre mallicureux. Jaurai Ia hardiesse 
davouer qu'à cette époque j'avais Taudace 'de mépriser le 
style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'évi- 
ter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de 
mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se fai- 
sait faute de changer à tout bout de champ les clrconstan- 
ces des faits difíiciles à exprimer : Voltairo, lui-même, a 
peur des choses difficiles à clire. 

UFssai sur ramour ne pouvait valoir que par le nom- 
bre de petites nuances de sentiment que je priais le lecteur 
de vérifier dans ses souvcnirs, s'il était assez hcureux pour 
en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étaisalors, comme tou- 
jours, fort peu experimente en cboses littéraires; le libraire 
auquel j'avais fait cadeau du manuscrit Timprima sur 
mauvais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit- 
il au bout d'un móis, comme je lui demandais des nouvclles 
du livre : « On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y 
touche. » 
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Je n'avais pas même eu Tidée de solliciter des articles 
dans les journaux; une telle chose m'eut semblé une igno- 
minie. Aucun ouvrag-c, cependant, n'avait un plus pressant 
besoin d'ètre recommandé à Ia paticnce du lecteur. Sous 
peine de paraitre inintelligible dès les prcmières pages, il 
fallait porter le public à acceptei' le mot nouveau de cris- 
tallisniion, proposó pour exprimer vivcment cet ensemljle 
de folies étranges que Ton se figure comme vraies et même 
comme indubitables à propôs de Ia personne aimée. 

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des rnoin- 
dres circonstances que jc venais d'observer dans cette Ilalie 
que j'adorais, j'évitais soigneusement toutcs les concessions, 
toutes les aménités de style qui eussent pu rendre VEssai 
sur l'Amour moins siuguliòrement baroque aux yeux des 
gens de lettres. 

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était Tépoquc 
oü, toute froissée de nos malheurs, si grands et si réccnts, 
Ia littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de 
consoler notre vanilé mallieureuse; elle faisait rimer gloire 
avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse lit- 
térature de cette époque semble ne chercher jamais les cir- 
constances vraies des sujeis qu'elle a Tair de traiter; elle ne 
veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple esclave 
de Ia mode, qu'un grand homme avait appelé Ia grande 
nation, oubliant qu'ello n'était grande qu'avec Ia condition 
de Tavoir pour chef. 

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus 
humble suecos fut de ne trouver que dix-sept lectcurs de 
1822 à i833; c'est à peine si, après vingt ans d'existenco, 
VEssai sur TA moura, élé compris d'unecentainedecurieú3í. 
Quelques-uns ont eu Ia patience d'observer les diverses 
phases do cette maladie chez les personnes atteintes autour 
d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis 
trente ans Ia peurdu ridicule cache avec tant de soin parmi 
nous, il faut en parler comme d'uno maladie; c'est par ce 
chemin-là que Ton peut arriver quelquefois à Ia guérir. 
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Ce n'e.st, en eíTet, qu'après un demi-siècle de róvolutlons 
qui tour à lour se sont emparées de toute notre attentioti; 
ce n'est, en eíTet, qu'après cinq changements complets dans 
Ia forme et dans les tendances de nos g-ouvernements, que 
Ia révolution commence seulement à entrer dans nos mceurs. 
L'amour, ou ce qui Je remplace le plus comniunément en 
lui volaní, son nom, Tamour pouvait tout en France sous 
Louis XV : les femmes de Ia cour faisaientdes coloncls; cette 
placo n'était rien moins que Ia plus belle du pays. Après 
cinquante ans, il ny a plus de cour, et les femmes les plus 
accréditées dans Ia bourgeoisie rég^nante, ou dans Taristo- 
oratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner un 
débit de tabac dans le moindre bourg. 

II faut bien Tavoucr, les fommcs ue soijt plus à Ia mode; 
dans nos salons si brillants, les jeunes g^ens de vingt ans 
all^íctent de ne point leur adresser Ia parole; ils aiment 
bien mieuxentourer le parleur grossier qui, avec son accent 
de province, traitc de Ia question des capacites, et tâcher 
d'y giisser leurmot. Los jeunes gcns riches qui se piquent 
de paraítre frivoles, afia d'avoir Fair de continuer Ia bonne 
compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux 
et jouer gros jeu dans des cercles oú les femmes ne sont 
point admises. Le sang-frold mortel qui semble présider 
auxrelationsdes jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq 
nus, que Fennui du mariagc rend à Ia société, fera peut- 
êlre accueillir, par quelques esprits sages, cette description 
scrupuleusement exacte dos phases successives de Ia mala- 
die que Ton appelle amour. 

L'eft'royable changement qui nous a precipites dans Ten- 
nui actuel et qui rend inintelligible Ia société de 1778, 
telle que nous. Ia trouvons dans les lettres de Diderot à 
mademoiselle Voland, sa maítresse, ou dans les Mémoiros 
de M""" d'Epinay, peut faire recliercher lequel de nos gou- 
vernements successifs a tué parmi nous Ia faculte de s'amu- 
ser, et nous a rapprochésdu peuplele plus triste de laterre. 
Nous ne savons pas méme copier leur parlement et Thon- 
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nêteté de leurs partis, Ia seule chose passable qu'ils aient 
inventée. En revanche, Ia plus stupide de leurs tristes con- 
ceptions,resprit de dig-nité.est venue remplacer parmi nous 
Ia g-aieté française, qui ne se rencontre plus guère que dans 
les cinq cenls bals de ia banlieucde Paris, ou dans le midi 
de Ia France, passe Bordeaux. 

Mais lequel de nos gouvernemenfs successifs nous a valu 
Taffreux malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce 
g-ouvernement énerg^ique de 1793, qui empêcha les étrang-ers 
de venir camper sur Montmartre? Ce g-ouvernement qui, 
dans peu d'années, nous semblera liéroíque, et forme le 
dig-ne préludede celui qui, sous Napoléon, alia porter notre 
nom dans toutes los capitales de TEurope. 

Nous oublieions Ia bêtise bien intentionnée du Directoire, 
illustré par les talents de Carnot et par Fimmortelle cam- 
pagne de 1796-1797, en Italie. 

La corruption de Ia cour de Barras rappelait encore Ia 
gaieté de Tancien regime; les grâces de M™n Bonaparte 
montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection 
pour Ia maussaderie et Ia morgue des Anglais. 

La profonde estime dont, malgró Tesprit d'envie du fau- 
bourg- Saint-Germain, nous ne púmes nous défendre pour 
Ia façon de gouverner du premier cônsul, et les hommes du 
premier mérite qui illuslrèrent Ia société de Paris, tels que 
les Cretet, les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser 
sur FEmpire Ia responsabilité du cliang-ement notable qui 
s'est opéré dans le caractère français pendant cette première 
moitié du dix-neuvième siècle. 

Inutile de pousser plus loin mon examen : lelecteur réflé- 
chira et saura bien conclure... 

RACINE ET SHAKESPEARE 

PREFACE 

Rien ne ressemble moins que nous aux marquis couverts 
d'habits brodés et de  grandes  perruques  noires,   coútant 



mille écus, qui jugèrent, vei's 1670, les pièces de Racine et 
de Molière. 

Cos grands hommes cherchèrent à flatter le goút de ces 
marqiiis et travaillèrent pour eux. 

Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédias pour 
nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, 
de Taii de grâce 1825. Ces tragédies-là doivent être cn 
prose. De nosjoure,le vers alexandrin n'est le plus souvent 
qu'un cache-sottise. 

Les règnes de Charles VI, de Charles VII, du noble Fran- 
çois I'"', doivent être féconds pour nous en tragédies nfitio- 
nales d'un intérêt profond et durable. Mais comment pein- 
dre avec quelque vóritó les catastrophes sanglantes narrées 
par Philippe de Comines et Ia chronique scandaleuse de 
Jean de Trojes, si le mot pistolet ne peut absolument pas 
entrer dans un vers'tragiquo? 

La poésie dramatique en est, en France, au point oü le 
célebre David trouva Ia peinturc vers 1780. Les premiers 
essais de ce génie audacicux furent dans le genre vaporeux 
et fade des Lagrénóe, des Fragonard et des Vanloo. II fit 
trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c'est ce 
qui lui vaudra 1'immortalité, il s'aperçut que le genre 
niais do Tancienne ccole française no convenait plus au 
goiit sévère d'un pouple chez qui commençait àse dévelop- 
per Ia soif des actions ónergiques. M. David apprit à Ia 
peinture à déserter les traces des Lebrun et desMignard, et 
à oser monlrcr Brutus et les Horaces. En continuant àsui- 
vre Icserrements du siècle de Louis XIV, nous n'eussions 
été, à tout jamais, que de pâles imitateurs. 

Tout porte à croirc que nous sommes à Ia veille d'une 
révolution semblable en poésie. Jusquau jour du succès, 
nous aulres défenseurs du genre romantique, nous serons 
accablés d'injures. Enfin, ce grand jour arrivera, Ia jeu- 
nesse française se réveillera ; elle ^ra étonnée, cette noble 
jeunesse, d'avoir applaudi si longtemps, et avec tant de 
sérieux, à de si grandes niaiseries. 



Les deux artícles suivants, ócrils cn quelques lieures et 
avec plus de zele qiio de talent, ainsi que Ton ne s'cn apei- 
cevra que trop, ont été inseres dans les números 9 et 12 du 
Paris Monthlij Review. 

Eloig^né, par ótat, do toute prétention littóraire, Tauteur 
adit sans art et sans éloqucnce ce qui lui scmble Ia vérité. 

Occupé toute sa YíC d'autres travaux, et sans titres d'au- 
cune espèce pour parler de littérature, si, malgré lui, ses 
idées se revêtent queIquefoisd'apparences tranchantes, c'est 
que, par respect pour le public, il a voulu les énoncer clai- 
rementeten peu de mots. 

Si, ne consultant qu'une juste défiance de ses forces, 
lauteur eut entouré ses observations de Tappareil inatta- 
quable de ces formes dubitatives et ólégantes, qui çonvien- 
nent si bien à tOut homme qui a le malheur de ne pas 
admirer tout ce qu'admirent les gens en possessiondc Topi- 
nion publique, sans doute alors les intérêts de sa modestie 
eussent été parfaitement à couvert ; mais il eilt parle bien 
plus long^temps, et, par le temps qui court, il faut se prcs- 
ser, surtout lorsqu'il s'agit de bagatelles littéraircs. 

VIE DE ROSSINI 

Depuis Ia mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre 
homme duquel on parle lous les jours à Moscou comme à 
Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Cal. 
cutta. 

La gloire de cet homme ne connait d'autres bornes que 
celles de Ia civilisation, et il n'a pas trente-deux ans! Je 
vais essayer de tracer une esquisse des circonstances qui, si 
jeune, Tonlplacé à cette hauteur. 

Les titres du conteur à Ia confiance du lecteur sont d'a- 
voir habite huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait 
par ses chefs-d'a3uvre ; Tauteur a fait des courses de cent 
milles pour se trouver à Ia premièrc représentation de plu- 
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sieurs d'entre eux ; il a su, dansle temps, toufes les petites 
anecdotes qui couraient dans Ia société, à Naples,à Venise, 
à Rome, lorsqu'on y joiiait les operas de Rossini. 

L'auteurde TouvrifTe suivant ena déjà fait deux ou trois 
autres, toujours sur des sujets frivoles. Les critiques lui 
on dit que,quand on se rnêlait d'écrire, il fallait cmplojer 
les précautions oratoircs, académiques, etc. ; qu'il ne sau- 
rait jamais faire un livre, etc, etc; qu'il n'aurait jamais 
riionneur d'être homme de lettres. A Ia bonne heure. 
Quelques personnes, que le public nommera, ont si bien 
arrangé cc titre, que tel galant homme peut s'estimer fort 
heureux de n'y arriver jamais. 

Le présent livre n'est dónc pas un livre. A Ia chute de 
Napoléon, Técrivain des pages suivantes, qui trouvaitdela 
dupericà passer sa jeuncsse dans Ics haines politiques, se 
mit à courir lemonde. Setrouvant en Italie, lorsdes grands 
succès de Rossini, il eut Toccasion d'enécrire à quelques 
amis d'Ang'leterre et de Polog-ne. 

Des lambeaux de ces lettres, transcrits tout de suite, 
voilà ce qui forme Ia brochure qu'on va lire, parce que Ton 
aime Rossini, et non pas pour le mérite do Ia l)rochure. 
De quelque manière que rhistoirc soit écritc, elle plait, dit- 
on, et celle-ci a été écrite en présence des petits événements 
qu'ellc raconte. 

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou quarante ine- 
xactitudes dans le nombre infini de petits faits qui remplis- 
sent les pag^os suivantes. 

II est si difficile d'écrire Thistoire d'un homme vivant 1 
et d'un homme comme Rossini, dont Ia vie ne laisse d'au- 
tres traces que le souvenir des sensations agréables dont il 
remplit teus les coeurs ! Jc voudrais bien que ce grand ar- 
tiste, qui estenmême tempsun hommecharmant, eíit Tidée 
d'écrire lui-même ses Mémoires, à Ia manière de Goldoni. 
Comme ilacent fois plusd'esprit que Goldoni,et qu'il semo- 
quede tout, ses Mémoires seraient bienautrement piquants. 
'J'espère qu'il y aura assez d'inexactitudes dans celte  Vie 
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de Rossini pour le fâclier un peu, et Teng^ag-er à écrire. 
Avant qu'il se fàche (.s'il se fâclie), j'ai besoin de lui dire 
que je le respecte iníiniiiieiit, et bien autrement, par exem- 
ple, que tel grand seig-neur envie. Le seig-neur a gag-né un 
gros lüt en argent àlalolerie de Ia nature, lui y a g^agné 
un nom qui ne peut plus périr, du génie, et surtout du 
bonheur. 

Le présent livre avaitété fait pour être publié en anulais; 
c'est une école de musique qu'il a vue près de Ia place 
Bauveau, qui a donné à Tauteur Taudace d'imprimer en 
Franca. 

Montmorency, 3o septembre 1828. 

ARMANCE 
AVA.NT-PROPOS 

Une femme d'csprit, qui u'a pas des idées bien arrètées 
sur lesmérites littéraires, m'a prié, moi indigne, de corriger 
le style de ce roman. Je suis loin d'adopter ccrtains senti- 
ments politiques qui semblent mêlés à Ia narration; voilíi 
ce que j'avais besoin de dire au lecteur. L'aimable auteur et 
moi nous pensons d'une manière opposéc sur bien des 
choses; mais AOUS avons ég-alement en horreur ce qu'on 
appelle des applications. On fait à Londres des romans 
três piquants : Vivian Greij, Almak's, High life, Ala- 
lilda, etc, qui ont besoin d'une c/é. Ce sont des caricatures 
íort plaisantes contre des personnes que les hasards de Ia 
naissance ou de Ia fortune ont placées dans une position 
qu'on envie. 

Voilà un g-enre de mérito//V/éra/re dont nous ne voulons 
point. L'auteur n'est pas entro, depuis i8i4, au premier 
ctage du palais des Tuileries; il a tant d'orgueil, qu'il ne 
connait pas mème de nom les personnes qui se font sans 
doute remarquer dans un certain monde. 
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Mais il a mis en scène des industrieis et des privilég-iés, 
dont il a fait Ia satire. Si Ton demandait des nouvelles du 
iardin des Tuilcries aux tourterelles qui soupirent au faite 
des grands arbres, elles diraient: Cest une immense plaine 
de verdure oú Fon jouit de Ia plus vive clarté. Nous, pro- 
meneurs, nous répondrions : Cest une promenade délicieuse 
et sombre oú Ton est à Tabri de Ia chaleur, et surtout du 
grand jour, désolant en été. 

Cest ainsi que Ia mème chose chacun Ia jug^e d'après sa 
position; c'est dans des lermes aussi opposés que parlent de 
l'état actuel de Ia société des personnes égalenient respec- 
tables qui veulent suivre des routes différentes pour nous 
conduire au bonheur. Mais chacun prète des ridicules au 
parti contraire. 

Imputerez-vous à un tour méchant dans Tesprit de Tau- 
teur les descri ptions malveillantes et fausses que chaque 
parti fait des salons du parti opposé? Exigerez-vous que 
des personnages passionnés soient de sag^es philosophes, 
c'est-à-dire n'aient point de passions?En 17G0, il fallait de 
Ia gràce, de Tesprit et pas beaucoup d'humeur, ni pas beau- 
coup d'honneur, comme disait le régent, pour gagner Ia 
faveur du maítre et de Ia maltresse. 

II faut de Téconomie, du travail opiniâtre, de Ia solidité, 
et Tabsence de toute illusion dans une tôtc, pour tirer parti 
de Ia machine à vapeur. Telle est Ia différence entre le siè- 
cle qui finit en 1789 et celui qui commença vers i8i5. 

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie 
ces mots qu'il avait entendus si bien dits par Porto (dans Ia 
Molinara) : 

Si bate nel mio cuore 
L'inchiostro e Ia farina (1). 

Cest ce que poürraient répéter bien des jeunes gens qui 
ont à Ia fois de Ia naissance et de Tesprit. 

En  parlant   de  notre  siècle, nous nous trouvons avoír 

(i) Faut-il être meunier, faut-il être notaire? 
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csquissé deux des caracteres principaux de Ia Nouvelle siii- 
vante. Elle n'a peut-être pas vingt pages qui avoisincnt Ic 
(lang-er de paraítre satiriques; mais rauteur suit une aufre 
route; mais le siècle est triste, il a do l'humeur, et il faut 
prendre ses précaulions avec lui, mômeen publiant une bro- 
chure qui, je Tai déjà dit à Tauteur, será oubliée au plus 
tard dans six móis, comme les meilleures de son   espèce. 

En attendant, nous sollicitons un pou de Tindulg-encc que 
Ton a montrée aux auteurs de Ia comédie des Trois Quar- 
iiers. lis ont presente un miroir au public; est-ce leur faute 
si des g^ens laids ont passe devant ce miroir? De quel parti 
est un miroir? 

On trouvera dans lestyle de ceroman des façons de parler 
naíves, que je n'ai pas eu le courag-e de cliang-er. Rien d'en- 
nuyeux pour moi comme TempUase germanlque et roman- 
tique. L'auteur disait : « Une trop grande recherche des 
« toiirnures nobles produit à Ia tin du respect et de Ia 
« sécheressc; clles font lire avec plaisir une page; mais ce 
« précieux charmant fait fermer le livre au bout du cha- 
« pitre ; et nous voulons qu'on lise je ne sais combien de 
« chapitres. Laissez-moi donc ma simplicitó agreste ou bour- 
« geoise. » 

NotezqueTauteur serait au désespoir que je lui crusse un 
style boargeois. \\ y a de Ia ficrté à Tinfini dans ce coeur-là. 
Ge coeur appartient à une femme qui se croirait vieillie de 
dix ans si Ton savait son nom. D'ailleurs, un tel sujet!... 

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827. 

PROMENADES DANS ROME 

AVEUTISSEMENT 

Ce n'est pas un g-rand mérite, assurément, que d'avoir 
été six fois à Rome. J'ose rappeler cette pelite circonstance. 
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parce qu'ellc me vaiidra peut-être im pcu de confiança do 
Ia part, du lectcur. 

L'auteur de cet itinéraire a un grand dósavantage; rien, 
ou presque rien, no lui semble valoir Ia peine qu'on en 
parle avec gravite. Le dix-neuvième siècle pense tout le 
contraire, et a ses raisons pour cela. La liberte, en appe- 
lant à donner leur avis une infinité de braves g^ens qui 
n'ont pas le temps de se former un avis, met tout parleur 
dans Ia necessite de prendre un air grave quien impose au 
vulgaire, et que les sages pardonnent, vu Ia necessite des 
temps. 

Cet itinéraire n'aura donc pointle pódantisme nécessaire. 
A cela près, pourquoi ne mériterait il pas d'être lu par le 
voyag-eur qui va devers Rome? A dófaut du talent et de 
Téloquence qui lui manquent, Tauteur a mis beaucoup 
d'atlention à visiter les monuments de Ia ville éternelle. II 
a commencó à écrire ses notes en 1817, èt les a corrig-ées à 
chaque nouveau voyage. 

L'auteur entra dans Rome, pour Ia première fois, en 
1802. Trois ans auparavant, elle était republique. Cette 
idée troublait cncore toutes les têles, et valut à notre petite 
société Tescorte de deux observateurs qui ne nous quittèrent 
pas durant tout notre séjour. Quand nous allions hors de 
Rome, par exemple, à Ia villa Madama ou à Saint-Paul 
hors des murs, nous leur faisions donner un bocal de vin, 
et ils nous souriaient. lis vinrent nousbaiser Ia main le jour 
de notre dópart. , 

M'accuscrà-t-on íVéffoicsme pour avoir rapporté cette 
petite clrconstance? Tournée en style académique ou en 
style gravo, cUe auraitoccupé toute une page. Voilà Texcuse 
de Tauteur pour le ton tranchant et pour Végotisme. 

II revit Rome en 1811 ; il n'y avait plus de prêtres dans 
les rues, et le Code civil y rógnait; ce n'ctait plus Rome. 
En 181G, 1817 et 1828, Tairnable cardinal Consalvi clier- 
chait à plaireíi tout Ic monde, et môme aux ctrangers. Tout 
était chang-é en 1828. Le Romain qui s'arrêtait pour boire 
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à une taverne ótait oblig^é de boire debout, sous peine de 
recevoir des coups de bâton sur un cavaltetfo. 

M. Tambroni, M. Izimbardi, M.deg-li Antonj, M.le comte 
Paradisi, et plusieurs autres Italiens illustres, que je nom- 
merais s'ils ótaient morts, auraient pu faire avec toules 
sortes d'avantag'es ce livre que moi, pauvre étranger, j'en- 
Ireprends. Sans doute il y aura des erreurs, mais jamais 
rintention de tromper, de flatter, de dénigrer. Je dirai Ia 
vérité. Par le femps qui coiirt, ce n'est pas un petit eng-a- 
g^ement, mème à propôs de colonnes et de statues. 

Ce qui m'a determine à publier ce livre, c'est que sou- 
vent, étant à Rome, j'ai désiré qu'il existât. Chaque article 
est le résultat d'un'e promenade, il fut écrit sur les lieux ou 
le soir en rentrant. 

Toutes les anccdotes contenues dans ces volumes sont 
vraies, ou, du moins, Tauteur les croit telles. 

LE ROUGE ET LE NOIR 

POSTFACE 

L'inconvénient du règ-ne de Fopinion, qui d'ailleurs pro- 
cure Ia liberte, c'est qu'elle se mele de ce dont ellc n'a que 
iaire; par exemple : Ia vie privóe. De là Ia tristesse de TA- 
mcrique et de FAng-leterre. Pour óviter de toucher à Ia vie 
privéc, lauteur a invente Une petlte ville Verrières, et, 
quand il a eu besoin d'un évôque, d'un jury, d'une cour 
d'assises, il a placé tout cela à Besançon, 011 il n'est jamais 
allé. 

MÉMOIRES D'UN TOURISTE 

AVERTISSEMENT 

Le Journal manuscrit de M. L..., commis voyag-eur pour 
le commerce des fers, a forme Ia base de rouvragc que Ton 
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se disposo à lire. M. L... a le défaut (Uappele]- un pcu trop 
les choses par leiir nom, ce qui pourrait donner uno idée 
três fausse de son caractère et le peindre en noir. II m'a 
prié de corriger son style, à quoi j'ai répondu que j'aurais 
grand besoin que Ton corrigeât le mien ; je méprise et de- 
teste le style académiquc. 

M.L..., accoutuméàparler espagnol ou anglais aux colô- 
nias, avait admis beaucoup de mots de ces langues comme 
plus expressifs. 

— Expressifs ! sans douto, lui disais-je, mais pour ceux 
qui savent Tespagnol et Tanglais. 

Indiquer ces légers défauts, c'est diie toute Ia faible part 
que j'ai prisc à Ia rédaction des pag-es suivantes. J'ai dú 
supprimor un quart du manuscrit, qui consistait en anoc- 
dotes et en réflexions ; tout cela pourra se hasarder plus 
tard,si, malgróson ton de franchise, ce Voi/aç/e en France 
trouve des lecteurs. J'en douto; Tauteur no ménag^o aiicune 
coterie. II fallait, suivant moi, supprimor tout ce qui pou- 
vait dcplaire au faubourg- Saint-Germain, ou tout ce qui 
pouvait déplaire au National. 

Mes opinions politiques sont difrérentes de celles do Fau- 
teur, et plus sages; mais 11 a tenu à n'être poiut adouci. 

INTRODUCTION 

Je vais dire ce que j'ai fait, ou pliitôt cc qu'on a fait de 
moi, dcpuis bientôt trento-quatre ans que je suis dans ce 
monde. 

Mon père, homme sévère et qui était parvenu, à force de 
travail, à se faire un nom dans une profession savante, me 
répétait tous les jours que j'étais pauvre, et me fit donner 
uno excellente éducation ; mais ce ne fut 'pas sans poine, 
du moins de ma part. 

Je n'ai point connu les joios de Tonfance, et ma vie a tou- 
jours été sévère. A dix ans, je travaillais dix lieures par 
jour au grec, aulatln, aux mathémaliques, etc Co fut avec 
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grande peine que Ic rigorisme paternel m'accorda Ia musi- 
que et le dessin,mais à Ia conditioii que je me lèverais une 
heure phis tòt cliaque matin, et cependant dcjà jo ne dor- 
mais guère. 

A seize ans, jo travaillais dans un bureau de douane; le 
directeur était Tami de mon père, et j'cus quatre ou cinq 
hcures par jour pour terminer mon éducation. 

Mon père disait qu'en ce siècle de laisser-aller tout tend 
à fairc des hommes medíocres. 

— Je ne sais, ajoutait-il, si vous ótes destine à êtro un 
homme distingue ; du moins, vous serez un homme ins- 
truit. 

D'après ce systòmc fort exactemcnt suivi, je n'ai pas eu 
le temps d'6tre jeune. A dix-huit ans, le bureau envahit tout 
mon temps et m'occupait dix ou douze heures par jour. Je 
suppose maintenant que c'est mon père qui prenait soin do 
ne pas me laisser le temps de mal faire. Le fait est que je 
suis uno victime du travail. 

J'étais depuis trois ans dans les douanos quand, tout à 
coup, on m'envoya exercer mon métier aux colonies. Je ne 
sais quel nigaud m'avait dénoncé comme un liberal à mon 
directeur, lequel enchérit encero et cnvoya à Paris uno note 
détestable sur mon comple. lis mo déclarèrent homme d'o- 
pinions fort dangereuses, et Diou sait si, à dix-ncuf ans, 
après un travail de huit heures dans un bureau étoufró, jo 
songeais à autre chose qu'à ol)tenir un regard des femmos 
aimables que le hasard me faisait rencontrer. Mais je ne leur 
en veux point : ces messieurs avaiont tout Tesprit de leur 
gouvernemcnt. 

J'arrivai donc dans Ia colonie avec un brevet d'homme 
dangereux. Co qui me frappa le plus, c'ost qu'on me ré- 
veillait le matin pour prondre du café. 

Afin de mo venger du gouvernemont qui m'cxilait, j'ap- 
pris Tanglais, et jo me mis à étudier le libéralisme. 

Je serais encore dans ce pays,qui avaitfini par me plaire, 
et oü j'ai béni vingt fois le directeur à ailes de pigeon qui 
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m'y avait cxilé. Souvent je commandais un petit bâtiment 
de Ia douane, et j'allais d'une lio à Tautre. J'ólais lié avec 
des capitaines marchands qui, dans ces climats chauds, 
mènent joyeuse vie ; j'avais môme Thonneur de prendre du 
punch quelquefois avec des officiers de Ia marine royale ; 
mais je commcttais des imprudences, non pas politiques, 
mais bien aulrement graves. Un jour que je travaillais au 
soleil, je fiis saisi d'une inflammation si vive, que mon 
directeur, bon homme qui n'avait qu'une seule idée au 
monde, Ia peur de se compromettre, me renvoya pourtant 
en Europe par humanlló, et sans attendre Ia réponse du 
ministre. Ce trait fut sublime de sa part. 

A moitié chemin, les vents frais d'Europe me rendirent 
instantancment Ia santé. En France, je retrouvai Ia maison 
pateinelle et toutes les petitesses de Ia vie bourg-eoise : Ia 
fumée de mon cigare incommodait Ia servante. Mon père 
me traitait, moi homme qui savais me fairc obóir par d'au- 
tres hommes, exactement comme si j'avais eu quinze ans. 

Moi, je craignais d'ctre un monstre, force de m'avouer 
que je n'adorais pas mon père. Au milicu de toutes ses brus- 
querics, une idée qu'il répctait souvent me frappa : 

— Quel fichu métier est-ce que tu fais là ? disait-il en 
grondant. Qu'est-ce quune charrette qu'il faut tralnerjus- 
qu'à cinquante ans, pour se rendre apte à obtcnir ensuite 
une retraitc de neuf cents francs ? 

Mon père me proposa de donner ma démission et de me 
marier : je n'osai refuser. Je voyais bien qu'il ne me four- 
nirait.point lapetite somme nócessaire pour renouveler mon 
cquipcment, en retournant à Ia colonie, après Texpiration de 
mon congc. 

J'entrai dans le commerco des fôrs : c'e.st Ia partia de 
mon beau-père. Je fis des voyages comme commis, pour 
placer et acheter do Ia marchandise. Mon beau-père aime à 
avoir Tair affairó ; mais c'est le plus paresseux des hommes ; 
me trouvant disposé à travailler, il me laissait tout faire ; 
je réussis. 
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Par suite de diverses circonstances, auxquelles le hasard 
eut beaucoup plus de part que mon habileté, nos affaires 
prirent un grand développement, et ma fortune éprouva 
un accroissement notable. J'étais heupeux en apparence ; 
tout le monde eiit jure que rien ne manquait à mon bon- 
heur, et cependant le bonheur était loin de mon âme. 

J'ose croire que ma femme bénissait son sort; du moins 
n'éparg'nais-je rien pour aller au-devant de tous ses désirs, 
et, je le crois, eile était hcureuse. Mais enfin, je ne Taimais 
point d'amour ; d'autre part, je n'avais eu que du respect 
pour mon père. Suis-je dono un monstre ? me disais-je. 
Suis-je destine à ne jamais aimer ? 

Le ciei me punit en m'accordant ce que je demandais : 
je fus jeune à trente ans; mes idées changèrent sur tout; 
il en fut de même de mes sentiments. 

Au plus fort des agitations que me donnait une manière 
d'être si nouvelle pour moi, j'eus le malheur de perdre ma 
femme, et j'ai du moins cette consolation que jamais elle 
n'a mème soupçonné des choses qui lui auraient donné du 
chagrin. Je Ia pleurai sincèrement ; un dégout profond 
pour toutes choses s'était cmparé de moi. 

Pendant les trois ou quatre premiers móis qui suivirent 
cette cruelle séparation, je me retirai à Veisailles ; je ne 
venais à Paris que trois fois Ia semaine, passer uneheure ou 
deux pour les affaires. Ce désespoir contrariait mon beau- 
père ; une amie de Ia maison, assez intrig-ante, me parla d^ 
me remarier; ce mot fit révolution chez moi. 

Ce jour-là, je me trouvais de g-arde au |Château-d'Eau, 
sur le boulevard, car quoique absent et fort malheureux, il 
faut monter sa g-arde. Je ne 'retournai pas à Ia maison à 
deux heures du matin, après avoir fait ma faction, et je me 
souviens que je passai toute Ia nuit assis sur une chaise de 
paille, devant le corps. de g-arde, occupé à réfléchir profon- 
dément. 

J'étais sur que madame Vig-non allait me faire presser de 
me remarier par mon beau-père lui-même ; peut-êtrc n'a- 
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vait-elle parle qu'à son instiçation? Me remarier ! J'allais 
donc recommencei' le genre do vie que je menais depuis 
six ans ! 

J'avais débulé dans Ia carrière matrimoniale par iin acte 
Ae férocité; jo savais trop ce que c'était que de diner tous 
les jours avec un père ou beau-père ; j'avais voulu avoir 
mon ménage. 

Bientôt, comme nos affaires allaient bien, il fallut don- 
ner des diners. Or, à cause des vins fins, c'est un plaisir 
fort chcr, et de plus ce plaisir est une aíTreuse corvée pour 
moi. 

L'hiver vint ensuite ; par une conséquence agréable de 
nos diners et que je n'avaís pas prévue, ma femme fut in- 
vitée à un assez grand nombre de bals ; je fus obligé de 
jouer à Yécarté, et dòs qu'il y avait plus de sept ;'i huit piè- 
ces de cinq francs surla table, il en manquait toujours une, 
lorsqu'il s'agissait de payer. J'avoue que ceei me clioqua 
profondément; je roug-issais jusqu'au blanc des yeux, comme 
si j'eussc été le coupable. Puis je rougissais de me sentir 
rougir ; ces partics avec dos fripons étaient pour moi un 
supplice pire que les diners. 

Le commerce des fcrs continua à rencontror des circons- 
lances heureuses. Moi je m'y appliquais sérieusement, pour 
ne pas avoir cette honte de changer une seconde fois d'état 
au milieu de ma carrière. II m'arriva plusieurs fois de ser- 
rcr dans le bureau qui était dans ma chambre un ou deux 
billels de mille francs ; j'avais Ia puérilité, je Tavouc, de 
les regarder avec une certaine complaisance. Jamais je n'a- 
vais !eu tant d'argent, et cet argcnt était un pur bénéfice 
sur des opórations inventées par moi. Je mo disais : ces bil- 
lets, je les ai gagnés.et, selon toute apparence, j'en gagne- 
rai d'autres à Tavenir. Doué d'un caractòre fort modcré, je 
ne songeais nullement à étendre mes spéculations, et j'avoue 
que, comme im avare, je couvais des yeux ces pauvres 
billcts de millc francs. 

Ma femme leur trouva bientôt un emploi. Nous donnions 
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toiijours quelques díners, et par conséqiient nos relations 
s'étaient beaucoup étendues ; ma fcmme parlait mème de 
me faire nommer lieutenant dans ma compagnie. Eile s'é- 
cria un jour, comme d'inspiration : « Faut-il que les per- 
sonnes qiii viennent dinor chez nous se disent : Comment 
ces gens-là font-ils pour donner à mang-er ? ils doivent être 
g-ênés, à en juger par les meubles qu'ils ont chez eux. 

— II faiit l'avouer, cher ami, ajouta-t-elle, nos meubles 
ne conviennent plus au rang que tu t'es donnó dans le 
monde. » 

Je fis bien quelque rcsistance; mais enfin, cette année- 
là, ce ne furent pas dcux millc francs, mais sept à huit qui 
passèrent en meubles. II est vrai que mon beau-père, qui, 
dans notre commerce, avait les deux tiers des bénéfices, fit 
cadeau de trois mille francs à sa filie unique. J'oubliais de 
dire que, pour avoir un appartemcnt digne de nos meubles, 
nous étions venus occuper un second élagie dans Ia maison 
de mon beau-père. Nous donnâmes une fête de/orí bon 
goút pour pendre Ia crémaillère. 

Ce fut dix-huit móis après que j'eus le malheur de per- 
dre ma femme. Comme je n'avais pas d'enfant, j'eus Tidce 
de retourner aux colonies. Mon beau-père le sut et se mit 
à m'aimer avec passion. Un beau jour, pour me consoler 
un peu, dit-il, il me présenta un acte sigué de lui qui, en 
considération de mon travail et de mon assiduité, m'admct- 
tait à Ia moitió des bénéfices. Un ami que j'avais et qui 
1'était aussi de mon beau-père, me dit que je serais un 
monstre si j'abandonnais ce malheureux pèrc dans sa dou- 
leur. Je ne répondis pas tout de suite, de peur de passer 
pour un monstre. Le brave homme, occupé de sa santé, 
fort chancelante il est vrai, n'avait pas eu de douleur du 
tout de Ia perte de sa filie. 

Nous en étions là, quand on vint me parlcr d'un second 
mariage, et voilà les idées sur lesquelles je deliberai toute 
une nuit, assis sur ma chaise, devant le corps de garde du 
Châíeaii-d'Eau. Je pesais, j'anal3-sais chaque situation ; je 



ig4 STENDUAL 

me demandais bien súrieusement :àlelle époque, par exem- 
ple, quand noiis renouvelâmes notre mobilier et de lacajou 
passâmes au palissandrc, étais-je heureux ? 

Le résultal que le lecteur prévoit fut que, moins d'un an 
aprèsla mortde ma femme, pour quij'avais été un fort bon 
mari,comme'ellefuluneexcellente femmc pour moi, je m'a- 
perçusd'unechosedontj'eusunebien grandehonte d'abord: 
c'est qu'à Texccption du premicr moment d'ang-oisse qui 
avait été terrible, j'étai.s bcaucoup pius heureux depuis que 
j'étais seul. J'eus tant de honte de cette découverte que 
jc devinsun coquin pour lapremière fois, je fus hypocrite; 
et deux jours après je declarai à mon beau-père, d'un ton 
presque tragique, que jegarderaisune fidélité éternelle à Ia 
femme adorable que le ciei m'avait enlevée. 

— En ce cas, me répondit-il d'un air fort tranquille, il 
faut renvoyer Augusline, en lui donnant une g-ratification 
de cinquanle écus, et prendre une çouvernante qui s'en- 
tende un peu mieux aux affairos du ménas^-e; caries cho- 
ses ne peuvent durer ainsi : quand onmet dcsdraps blancs 
à mon lit les samedis, ils sonttoujours humides. 

Et de sa filie pas un mot. Je faillis partir d'un éclat de 
rire à Ia vue de ma sottise,ce qui eut tout à faitcompromis 
ma tristesse. 

Maintenant,nous avons une g-ouvernante qui sort de chez 
un pair deFrance, et je prcnds soin'demon beau-père; rien 
n'est pIus facile, je vérifie moi-même Tétat de siccité des 
draps que Ton met à son lit. 

Ce brave homme Ta su et m'a embrassé en pleurant. Me 
promettez-vous, m'a-t-il dit, de ne jamais abandonner le 
malheureux pèrc de votre épouse? — J'aí promis, et il a 
voulu absolument passer unacte en vertu duquel, nonseu- 
lement j'ai droit à Ia moitié des profits, mais, ie cas arrí- 
vant de prédécès de sa part, je pourrai, si je le désire, res- 
ter nanti de Texistant en caisse et en magasin, et de tout le 
commerce, moyennant une somme de cent mille  francs 
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paj'ée à Ia personne qui se trouvera indíqiiée dans son tes- 
tament. 

— Et cette personne ce será vous, mon cher Philippe, 
me dit-il fort souvent d'un air attendri; mais je n'en crois 
rien. Souvent je fais das opérations qui lui semblent trop 
iiardies, et je suis obligédeforcer iin peu sonconsentement, 
ce que certainement Ia vanité d'iin Parisien ne saurait par- 
ilonncr. Mais actuellement j'ai un but, j'aime ['arg-ent, et 
voioi bientôt deux ans (i) que j'ai ce goút. Je soignerai 
mon beau-père tant qu'il aura besoin de moi; mais je suis 
riche. Si je le perds, je vends le commerce et je retourne 
aux colonies. Je n'ai pas assez d'esprit pour en mettrc à 
chacune des petites actions de lajournée, comme il le faüt 
à Paris. II parait que je vais devenir fort riche. Comme je 
a'aime point le commerce en general, et en particulier celui 
des fers, j'ag'is toujours avec un sang-froid parfait. 

Depuis que mon père entend dire que je suis à Ia ièíe de 
ma partie,il s'est mis à avoir do laconsidóration pour moi, 
et si je voulais, comme je le puis, mo lancer dans les hauts 
grades de Ia garde nationale, il me parlerait avec respect. 
Mais je suis bien loin de ces idées; je ne demande rienaux 
hommes, pòre ou non, que de ne pas me troubler dans ma 
tranquillité, et peut-être finiral-je par m'aller établir aux 
colonies, oüje trouve les hommes beaucoup plusphiloso- 
phes. Cest un grand rempart contra Ia sottise vanitause 
qui e.st Icpéché de notre siècle, que d'être obligéde sortiren 
chapeau do paille et en jaquette de toile les trois quarts de 
l'année. On dirait que le naturel et Ia simplicitéj^du costume 
passent dans les actions. D'ailleurs, h. mon avis, le bonheur 
est contagieiix, et je trouve qu'un esclave estmille foisplus 
heureux qu'un paysan de Picardie.   II est nourri, habillé. 

(i) Départ pour les colonies à IQ ans. 
O ans aux colonies, 
O ans de mariage, 
2 ans veuf. 

Total.    33 ans. 
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soiffné quand il est malade; il n'a nul souci au monde et 
danse lous les soirs avec sa maitresse. II est vrai que tout 
ce bonheur va cesser le jour ou on 'lui apprendra d'Europe 
qu'il est mallieureux. Jc ne voudrais pas moi-même retar- 
der d'une minute leur émancipation (i), jeme repensmême 
unpeu dela phrase precedente;regardez-la, ô monlecteurt 
comme non avenue ; je ne voulais que vous dire que Ia vie 
habituelle au milieu des eselaves ne me rendrait point 
malheureux. lei, comme dans beaucoup d'autrcs choses, je 
pense que ce qui passe g-énéralement pour vrai est parfaite- 
ment faux. 

Mais je ne dis ces choses-là que par écrit; autrementje 
serais déshonoré parmi les g-ens à argent, mes confrères; 
ils ont beaucoup de considération pour moi; ils me croient 
un bon homme, seulement un peubête. Si j'avais des idées, 
si je parlais, je serais à leurs yeux un liorrible jacobin, un 
enncmi áu juste-milieu, etc. 

Cette idée, cncorc bien peu arrêtéc, d'aller finir mes 
jours à Ia Martinique, ou du moins y passer les huit ou dix 
années qui me séparent encore de Ia vieillesse, me porte à 
comparer. 

Jemcdisais, il y a huit jours : Je quitteraila Francepeut- 
être pour toujours, et je nela connaispas. 

Je m'aperç,ois que j'ai oublié de dire que, dcux ans après 
mon mariag^e, une banqueroute que nous éprouvàmes à 
Livourne, et dontlo dividendo fut solde par des valeurs sur 
Vienne, en Autriche, me donna Toccasion de voir Tltalie, 
rAulrichc et Ia Suisse, sans que ma femme elle-même pút 
me taxer de vaine curiosité. 

En Italie, j'achetai quelques tableaux. Le goút des arts, 
qui ne fut d'abord qu'une consolation, mais á Ia vérité Ia 
seule que je pusse supporter, s'empara bienlòt d'une ârae 

(i) Cetie émancipation, adoptce en principepar un dccret du gouvernc- 
ment provisoire du4 mars i848, a étéproclamée en France et règlemen- 
lée par un autre décretde Ia méme autorité en date du27 avril suivant. 
{Note de Tcditeur.) 
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qui, depuis longtemps, ne connaissait tVautres émotions 
que celles de Ia douleur Ia plus profonde. J'eus cette idée 
que, si je me livrais sans reserve au chagrin, une certaine 
personne ne trouverait plus en moi qu'un vieillard morose, 
si jamais Ic sort nous permettait de nous revoir : cette pen- 
sée chang-ea tout mon ôtre. 

J'avais compris que mon devoir strict était de remplacer 
Ia íille qu'il avait perdue auprès du vieux père de ma fem- 
me. Or, M. R,.., élevé dans Ic commerce, ne connaít d'au- 
tre bonheur au monde que celui d'acheler et de vendre. II 
a donc faliu continuer lesaffaires, etle sort, m'ayant refusé 
le bonheur de Tâme, s'est obstine à me donner celui de Ia 
fortunc. Mon beau-père est fort àgó ; quand je n'aurai plus 
de soins à lui donner, il me semble que je trouverai quel- 
que plaisir à allcr passcr un an ou deux dans ces beaux cli- 
mats ou jadis j'ai trouvé une jeuncsse si cxempte de soucis 
et si gaie. 

Avant donc de quitter Ia France, j'ai voulu Ia connaítre. 
Aprés lavoir parcourue comme uncommisvovagcur etavec 
Ia rapidité qu'exig'ent les affaires, ne pourrais-je pas voya- 
ger maintenant en regardant autour de moi ? !Malheureuse- 
ment, je ne suis point tout à íait maitre de mon temps; le 
grand àgc de mon bcau-pèrc lui donne une timidité inquiete, 
qui devient du malheur dès que je ne suis plus à ses côtés 
pourlui prouver que nos spéculations sont avantageuses. 

iíou père, me vojantriclio, fut hcureux. II a été mcmbre 
de ia Chambre dcs dóputés pendant les quinze dernières 
f.nnces de sa vie, et m.'a laissó quelques pctites terres valant 
cent cinquante mille francs et grevóes de quatre-ving'! mille 
francs de dettes. Cétait un homme integre et sévère qui se 
glorifiait de sa pauvreté. 
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LUCIEN LEUWEN 

TESTAMENTS 

Si Ia mort, ou Ia paresse, rae surprennent avantla fin de 
ce roman qiii s'appelle 1'Orange de Malte ei doitavoir trois 
volumes : Nancy, Paris et Madrid (Omar) (i), je le lèg^ue à 
Madame Pauline PérierLagTang'e,ma soeur. SiMadamePé- 
riern'en fait pas commencer l'impression dansles six móis 
qui suivront mon trépas, je lèg^ue ce manuscrit à M. R. 
Colomb (rue Godot-de-Mauroy, n" 35, Paris). Si, dans les 
l\oo jours qui suivront mon décès, M. R. Colomb n'a pas 
fait commencer Timpression de ce roman, je le legue à 
BI. A. Levasseur, libraire, placeVendôme, i6, qui a imprime 
le RoLfffe et le Noir. 

J'ai suivi Tusag-e des peintres que je trouvc amusant, et 
travaillc d'après Ics modeles. 

II faudra ôter soigneusement toute allusion trop claire 
qui feralt de Ia satire. Lc vinaigre est bon, mais, mêlé à une 
creme, il fait un plat détcstable. 

Je voudrais que ce livre fút écrit comme Io Code civil. 
Cest dans ce sens qu'il faut arranger les pbrases obscures 
ou incorrectes. 

Civita-Vecchia, le 23 décembre 1834. 

Rome, le 17 février 1833. 

Je legue ce roman en cinq volumes reliés, intitule Lucien 
Leuwen, k Madame Pauline Périer Lagrange (chez M. R. 
Colomb, rue Godot-de-Mauroj, 35) avcc priòre de le faire 
imprimer par quelque homme raisonnable. Si Madame P. 
P. Lagrange est devenue devote, je Ia prle de remettre ces 
volumes reliés à M. Levasseur, libraire, place Vendòme,ou 

(i) Rome. 
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à Ia bibliothèque de La Chambre des deputes, si toutefois 
cette bibliothèque veut recevoir une telle infamíe. 

Si elie n'en veut pas, à Ia bibliothèque de Grenoble. 

. Rome, le 8 mars 1835. 

Je donne et lèg-ue les volumes reliés, intitules Leuwen, 
à Madame Pauline Bejle, veuvo Pcrier Lagrang-e, et si je 
lui survis, à M. R. Golomb, rue Godot-de-Mauroj, à Paris. 

Rome, le d2 avril 1833. 

Je donne les volumes intitules Leuwen k Madame Pau- 
I line Périer Lagrange, et ,après elle, à RI. R. Golomb, mon 
cousin. 

AU  LECTEUR 

Lecteur bénévole ! 
Ecoutez le titre que je vous donne. 
Envóritc, si vous n'ótiez pas bénévole et disposé à pren- 

dre en bonne part les paroles, ainsi que les actions desgra- 
ves porsonnag^es que je vais vous présenter; si vousnc vou- 
liez pas pardonner à Tauteur le manque d'emphase, le 
manque de but moral, etc., etc., je iie vous conseillerais pas 
d'aller plus loin. 

Ce conte fut écrit en song-eant à un pelit nombre de lec- 
teurs, que je n'ai jamais vus, et que je ne verrai point, ce 
dont bicn me fâclie. 

J'eusse trouvó tant de plaisir à passer les soirées avec 
eux 1 

Dans Tespoir d'être entcndu par ces lecteurs, je ne me 
suis pas astreintjje Tavoue, àg^arder les avenuescontre une 
critique de mauvaise foi, ni même contre une critique de 
mauvaise humeur. 

Pour être élég^ant, académique, disert, il fallait un talent 
qui manque, et ensuite ajouter à ceei i5o pag^cs de péri- 
phrases : et encore, ces  i5o   pag-es n'auraient  plu qu'aux 
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gens graves, predestines à hair les écrivains tels que celiii 
qui se presente à vous en toute humilitó. 

Ccs respectables personnages ont assez pese sur monsort, 
danslavie réelle, pour qu'ils viennent encore gâter mon 
plaisir, quand]''écris pourla blbliothèque bleue. 

Song-ez, ami lecteur, à ne pas passer votre vie à haír et à 
avoir peur. 

LA CHARTREUSE DE PARME 

AVERTISSEMENT 

Cest dans Thiver do i83o, et à trois centslieues de Paris, 
que cctte nouvelle fut écrite. Bien dos années auparavant, 
dans le temps oíi nos armées parcouraient TEurope, le 
hasard me donna iin billet de logcment pour Ia maison 
d'un chanoine : c'ótait íi Padoue, villc heiireusc oii, comme 
à Vcnise, le plaisir cst Ia grande afTairc et ne laisse pas le 
temps d'être indigne contre le voisin. Le séjour s'étant pro- 
longo, le chanoine et moi nous devinmes amis. 

Repassant à Padoue vers Ia fin de i83o, je'courus à Ia 
maison du bon chanoine : il n'était plus, je le savais, mais 
je voulais revoir le salon ou nous avions passe tant de soi- 
róes aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je Irouvai 
le neveu du chanoine et lafemme de ce neveu, qui me reçu- 
rent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, 
et Ton ne se separa que fort tard; le neveu fit venir du 
café Pedroti un exccllcnt zambajon. Ce qui nous fit veiller 
surtout, ce íiit Thistoire de Ia duchesse Sanseverina à 
laquelle quelqu'un íit allusion, et que le neveu voulut bien 
raconter tout entiòre, en mon honneur. 

— Dans le paj-s ou je vais, dis-je à mes amis, je ne 
trouverai guère de maison comme celle-ci, et pour passer 
les longues heures du soir je ferai une nouvelle de Ia vie 



de votre aimable duchesse Sanseverina. J'iiniterai votrc 
vieux conteur Bandello, évêque d'Affen, qui eut cru fairc 
uu crime de négliger les circonstances vraies de son histoire 
ou d'en ajouler de nouvelles. 

— En ce cas, dit Io neveu, je vais vous prêter les anna- 
les de mon oncle, qui, à Tarticle Parme, mentionne quel- 
ques-unes des intrigues de cette cour, du temps que Ia 
duchesse y faisait Ia pluie et le beau temps; mais, prenez 
garde ! cette histoire n'est rien moins (jue morale, et main- 
tenant que vous vous piquez de pureté évangélique en 
France, elle peut vous procurer le rcnom d'assassin, 

Je publie cette nouveíle sans rien changer au manuscrit 
de i83o, ce qui peut avoir deux inconvénients : 

Le premier pour le Jlecteur ;, les personnages, étant Ita- 
liens rintéresseront peut-être moins, les coeurs de ce pajs- 
là diíTèrent asscz des cceurs 1'rançais : les Italiens sont sin- 
cères, bonnes gens, et, non cffarouchés, disent ce qu'ils 
pensent; ce n'est que par accès qu'ils ont de Ia vanitc; alors 
elle devient passion, et prend le nom ãa puniiglio. Enfin 
Ia pauvretc n'est pas un ridicule parmi eux. 

Le second inconvénient est relatif à Tautcur. 
J'avouerai que j'ai eu Ia hardicsse de laisser aux person- 

nages les aspérités de leurs caracteres; mais, en revanche, 
je le declare hautement, je déverso le blâme le plus moral 
surbeaucoup de leurs actions. A quoi bon leur donner Ia 
haute moralitéet les gràces des caracteres français, lesquels 
aiment Targent par-dessus tout et ne font guère do péchós 
par haine ou par amour? Les Italiens de cette nouveíle sont 
fort différents. D'ailleurs, il me semble que toutes les fois 
qu'on s'avance de deux cents lieues du Midi au Nord, il y 
a lieu à un nouveau paysagc comme à un nouveau roman. 
L'aimable nièce duchanoine avaitconnu etmême beaucoup 
aimé Ia duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien chan- 
ger à ses aventures, lesquelles sont blàmables. 

23 janvier 1839. 



L'ABBESSE DE CASTRO 

Je traduis cette histoiro de'deux manuscrits volumineux, 
l'un romain, et Fautro de Florence. A mon grand péril, j'ai 
osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieil- 
les lóg-endes. Le style si fin et si mesuró de Tépoque actuelle 
eút été, ce me semhie, trop peu d'accord avec les actions 
racontóes, et surtout avec les réflexions des auteurs. lis 
écrivaient vers Tan 1698. Je sollicite Tindulgence du lec- 
teur et pour eux et pour moi. 

NOUVELLES INEDITES 

LE CHASSEUR VERT 

PREMIÈRE PRÉFACE 

Racine était uii hypocvite làche et sournois; car il a peint 
Néron; tout comme Ricliardson, cet imprimeur puritain et 
envieux, était sans doule uu admirable séducteur de fem- 
mes, car il a ísài Lovelace. 

L'atiteur du roman que vous allez lire, ó lecteur béné- 
vole! si vous avez beaucoup de paticnce, est un républicain 
enthousiaste de Robespierre et de Couthon. Mais, en môme 
temps, il désire avec passlon le retour de Ia branche ainée 
et le règ-ne de Louis XIX. 

Mon éditeur m'a assuré qu'on lui imputerait tovites ces 
belles choses, non par malice, mais en vertu de Ia petite 
dose d'attention que le Français du dix-neuviòme sièclc 
accorde à tout ce qu'il lit : ce sont les journaux qui Tont 
mis là. 

Pour peu qu'un roman s'avise de peindre les habitudes 
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de Ia sociétó actuelle, avant cVavcir de Ia sympathie pour 
les personnag^es, le lecteur se dit : « Ue qiiel parti est cet 
homme-Ià ? » Voici Ia i"éporisc: « L'auteur est siinplement 
partisan modéró de Ia Charle de i83o. » Cest pourquoi il a 
osé copier jusque dans les détails des conversations répu- 
blicaines et des conversations légitimistes, sans préter à ces 
partis opposés plus d'absurditcs qu'ils n'en ont rúellement, 
sans faire des caricatures; d'oii il résultera peut-être que 
chaquo parti croira Tauteur un partisan forcené du parti 
contraire. 

A vrai dire, puisqu'on est prié de faire un aveu si sérieux, 
crainte de pis, Tauteur serait au désespoir de vivre sous le 
gouvernement de New-York. II aime mieux faire Ia cour à 
M. Guizot que faire Ia cour à son bottier. Au dix-neuvième 
siècle, Ia démocratie amènc nécessairement dans Ia littóra- 
ture le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et 
plats, littéi^airement parlant. 

En fait de partis extremes, ce sont toujours ceux qu'on 
a vus cn dernior lieu qui semblcnt les plus ridicules. Au 
reste, quel triste temps que celui ou Téditeur d'un roman 
frivole demande instammentàrauteur une préface du g'enre 
de celle-ci? Ah! qu'il eút mieux vaiu naítre deux siècles 
plus tôt, sous Henri IV, en iCool 

La vieillessc est amie de Tordre et a peur de tout. Gelle 
de notre héi"os, né en iGoo, sç fút faciiement accommodée 
du dcspotisme si noble du roi Louis XIV et du gouverne- 
ment que nous montre si bien Tinílexible bon sens du duc 
de Saint-Simon. II a été vrai, on rappello méchant. 

Si, par hasard, Tauleur de ce roman futilc avait pu 
atteindre à Ia vérité, lui ferait-on le mème reproche ? II a 
fait tout ce qu'il fallait pour no le mcriter en aucune façon. 
En peig-nant ces figures, il se laissait aller aux douces illu- 
sions de son art, et son âme était bien éloig-nce des pensões 
corrodantes de Ia haine. Entre deux hommes d'esprit, Tun 
extrèmement républicain, Tautro extrêmement légitimiste, 
le penchant secret de Tauteur será pour le plus aimable. 
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En génóra], Ic légitimiste aura des manières plus élég-antes 
et saura un plus grand nombre d'anecdotes amusantes; le 
rópublicain aura plus de feu dans ràme et des façons plus 
rudes et plus jeunes. Après avoir pcsó ces qualités d'un 
genro opposé, Tauteur, ainsí qu'il en a déjà prévenu, don- 
nera Ia préférence au plus aimable des deux; et leurs idées 
politiques n'cntreront pour rien dans les motifs de son 
choix. 

DEUXIÈME PRÉFACE RÉELLE 

Cet ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans 
chcrcher aucunement les allusions, et môme en cherchant à 
en éviter quelques-unes. Mais Tauteur pense que, excepté 
pour Ia passion du héros, un roman doit étre un miroir. 

Si Ia police rend imprudente Ia publication, on attendra 
dix ans. 

2 aoút 1836. 

TUOISIÈME PRÉFACE (l836) 

II y avait un jour un homme qui avait Ia fièvre et qui 
venait de prendre du quinquina. U avait encore Io verre à Ia 
main et faisait Ia grimace à causo de Famertume; il se re- 
garda au miroir et se vit pâle ot même un peu vert. II quilta 
brusquement son verre et se jota sur Io miroir pour Io 
briser. 

Tel será peut-être le sort des volumes suivants. Par mal- 
heur pour eux, ils no racontent point une action passéo il 
y a cent ans, les personnages sont contemporains; ils vivaient, 
ce mo semblo, il y a deux ou trois ans. Est-co Ia faute de 
Tautour, si quelques-uns sont légitimistes decides, et si d'au- 
tres parlent commo des républicains? L'auteur restera-t-il 
convaincu d'étre à Ia fois légitimiste ot rópublicain? 
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LE JUIF 
{Filippo Ebreo] 

AUX     CURIEUX 

Trieste, Ic 14 et dS janvier 1831. 

-N'aj'antrien à lire, j'écris. Cest lemême g-cnre de plaisir, 
mais avec plus d'intimité. — Le poêle me gône Leaucoup. 
Froid aux pieds et mal à Ia tête. 

VIE DE NAPOLEON 

MONSIEUR  LE   LIBRAIRE 

Je vous en demande pardon, Monsieur, il n'y a nulle 
emphase dans les volumes que Ton vous presente à acheter. 
S'ils étaient écrits en siyle Salvandy, on vous demanderait 
quatre mille francs par volume. 

II n'y a jamais de grandes phrases; jamais le stjle ne 
brille le papier, jamais de cadávres; les mots horrible, 
sublime, horreiir, exécrable, dissoliilion de lasociéíé, etc, 
ne sont pas emplojés, 

L'auteur a Ia fatuité de riimiter personne; mais son 
ouvrage fait, s'il fallait, pour en donner une idée, en com- 
parer le stjle à celui de quelqu'un des grands écrivains de 
France, Tauteur dirait : 

J'ai cherché à raconter non pas comme MM. de Salvandy 
ou de Marchang-y, mais comme Michel de Montaig^ne ou le 
président de Brosses. 
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POURQUOI AI-JE   CONDUIT  AINSI  LES  IDEES 
DU  LECTEUR? 

(i3 fevricr 1837) 

PRÉFACE   POUR   MOI 

L'histoire ordinaire (celle de M. Tliibeaudeau, par exem- 
ple) instruit le procès avec oslentation d'impartialité, 
comme Salluste, et laisse le prononcé du jug-ement au lec- 
teur. 

Par là, ce jugement ne peut être que commun : Jacques 
est un coquin ou iin lionnête liomme. Moi, i'énonce ces 
jugements, et ils sont fondés sur une connaissance plus 
intime, et surlout plus délicate, du juste et de Finjustc : des 
jug'ements d'âme généreuse. Jo voilerais Ia moitié du qual- 
sisia mérito (i) (sans atteindre au mérite d'arran^ement 
d'un Lemontey), si je ne prononçais pas les jugements moi- 
même; souvent d'une des circonstances de ce prcmier juge- 
micnt, j'en tire un second. Dono, intituler ceei : Mémoires 
sur Ia vie de Napoléon. 

Par roriginalitó non cliercliée (souvent je Ia voile exprès) 
de Ia pensée,je pourrai peut-être 1'airc avaler six volumes. 
S'il fallait me gôner, je n'aurais pas Ia patience de conti- 
nuer; et pourquoi me gêner, pour devenirun dimidiato (2) 
Lemontey ou Tliiers ? 

PRÉFACE 

De 180O à i8i4, j'ai vécudans une société 
dont les aclions de TEmpereur formaient Ia 
principale attenlion. Pendant une partie de ce 
temps, j'ai été attaché à Ia cour de ce grand 
homme, et je le voyais deux ou trois fois Ia 
semaiae. (H. B.) 

Vu vera ffloria ? 
Ai posleri 1'ardaa sentenza. 

(MANZONI, Ode sur Napoléon.) 

Un homme a eu roccasion d'eiitrevoir Napoléon à Saint- 

(i! Mi'rite quelconquc. 
(2) Un demi. 
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Cloud, à Marengo, à Moscou ; maintonant il ccrit sa vie, 
sans nullc prctention au beau style. Cet homme deteste 
Temphasc comme g^ermaine de rhypocrisie, le vice à Ia 
mode au xix° siècle. 

Les petits mérites seuls peuvent aimer le mensonge qui 
leur est favorable ; plus Ia vérité tout entière será connue, 
plus Napolüon será grand. 

L'autour emploiera prcsque toujours les propres paroles 
de Napoléon pour les récits militaires. Le même homme qui 
a fait a racontc. Quel bonheur pour Ia curiositó des siècles 
à venir ! Qui oserait, après Napoléon, raconter Ia bataille 
d'Arcole ? 

Toutcfois, tout occupé de son récit, il était plein de ce 
magnifiquc sujet,et supposant, comme les gens passionnés, 
que tout Ic monde devait le comprendre à demi-mot, quel- 
quefois il est obscur. Alors on a placé, avant Tadmirable 
récit de Napoléon, les éclaircissements nécessaires. L'auteur 
les a trouvés dans ses souvenirs. 

En sa qualité de souverain, Napoléon écrivant mentait 
souvent. Quelquefois le coeur du grand homme soulevait Ia 
croúte impériale ; mais il s'est toujours repenti d'avoir écrit 
Ia vérité et, de temps en temps, de Tavoir dite. A Sainte- 
Hélène, il préparait le trone de son fils, ou un second retour, 
comme celui de Tlle d'Elbe. J'ai tâché de n'être pas dupe. 

Pour les choses que lauteur a vues ou qu'il croit vraies, 
il aime mieux employer les paroles d'vm autre témoin, que 
de chercher lui-même à fabriquer une narration. 

Je n'ai pas dit de certains personnages tout le mal que 
j'en sais ; il n'entrait point dans mes intentions de faire de 
ces mémoires un cours de connaissances du cceur humain. 

J'écris cette histoire telle que j'aurais voulu Ia trouver 
écrite par un autre, au talent près. Mon but est de faire 
connaitre cet homme extraordinaire, que j'aimais de son 
vivant,quej'estime maintenantde tout le mépris que m'ins- 
pire ce qui est venu après lui. 

Comptant sur Tintelligence du lecteur, je ne garde point 
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toutes les avenues contre Ia criticjue ; les hypocrites ni'ac- 
cuseront probablement de manquer de morale, ce qui n'aug-- 
mentera nuUement Ia dose de mépris que j'ai pour ces 
gens-là. 

II n'y a pas d'opinion publique à Paris sur les clioses con- 
temporaines; il n'y a qu'une suite dVngouements, se détrui- 
sant Tun ]'autre, comine uno onde de Ia mer effaçant Tonde 
qui Ia préccdait. 

Le peuple, que Napoléon a civilisé en le faisant proprié- 
taire et en lui donnant Ia même croix qu'à un marechal, le 
jugeavec son cceur, et je croirais assez que Ia postórité con- 
firmera Tarrct du peuple. Quant aux jugements des salons, 
jc suppose qu'ils chang-eront tous les dix ans, comme j'ai 
vu arriver en Italie, pour le Dante, aussi méprisé en 1800 
qu'il est adore maintenant. 

L'art de mentir a singuliòrement grandi depuis quelques 
années. On n'exprime plus le mensonge en termes exprès, 
comme du temps de nos pères ; mais on le produit au 
moyen de formes de langagc vagues et gcnórales, qu'il 
serait difficilc de reprocher au menteur et surtout de réfu- 
ter en peu de mots. Pour moi, je prends dans quatre ou 
cinq auteurs différents, quatre ou cinq pelits faits ; au liou 
de les rósumer par une phrase géncrale, dans laquelle jc 
pourrais glisser des nuances mensongères, je reproduis 
ces petits faits, en emplojant, autant que possible, les paro- 
les mêmes des auteurs originaux. 

Tout le monde avoue que Thomme qui raconte doit dire 
l a vérité clairement. Mais pour cela il [faut avoir le cou- 
rage de descendre aux plus petits détails. Cest là, ce me 
semble, le moyen unique de répondre à Ia défíance du lec- 
teur. Loin de redouter cette dófiance, je Ia désire et Ia solli- 
cite de tout mon coeur. 

Par le mensonge qui court. Ia postéritú ne pourra guère 
se íier qu'aux historiens contemporains. On sent chez un 
hommcle ton de Ia véritó. D'ailleurs,dix ans après sa mort, 
Ia camaraderie qui le protégeait est dissoute, et celle qui 
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lui succède met Ia véritc de cot écrivaln au nombre de ces 
vérités indiffércntes qu'il faut bien admettre, pour se don- 
ner du crédit, et pouvoir mentir avec quelque succès sur 
tout le reste. 

Avant i8io,quandun écrivain mcntait, c'ctait par rcfFet 
d'une passion qui se trahissait d'clle-même et qu'il était 
facile d'apercevoir. Depuis 1812, et siirtout depuis i83o, 
Ton ment de sang--froid pour arriver à une place; ou, si 
Ton a de quoi vivre, pour atleindre, dans les salons, à une 
considération ag-rcable. 

Que de choses fausses dites sur Napolóon ! N'est-ce pas 
M. de Cliateaubriand qui a prétendu qu'il manquait de bra- 
voure personnclle, et que, d'ailleurs, il s'appelait Nicolas ? 
Comment s"y prendra rhistorien de 18C0 pour se défendre 
de tous les faux mémoires qui, chaque móis, ornent les 
Revues de 1887 ? — L'écrivain qui a vu rcntrée de Napo- 
léon à Berlin, le 27 octobre 1806, qui Ta vu à Wagram, 
qui Ia vu marchant un bâton à Ia main, dans Ia retraitede 
Russic, qui Ta vu au conseil d'Etat, s'il a le courage de 
dire Ia vérité sur tout, mème centre son héros,a donc quel- 
que avantag^e. 

Quand, pour mon malheur, ilni'arriverad'avoir une opi- 
nion qui n'entre pas dans le Credo littóraire ou politique 
du public de 1887, loin de renveloppcr savamment, je 
Tavonerai de Ia façon Ia plus claire et Ia plus crue. La eru- 
dita, je le sais, est un défaut de style; mais Thypocrisie est 
uu défaut dé moeurs tellement prédominant, de nos jours, 
qu'il faut se précaulionner de toutes les ressources, pour 
n'y pas être entrainé. 

L'art de mentir fleurit surtout à Taide du beau style aca- 
démique et des périphrases commandées, dit-on, par Télé- 
gance. Moi je prétends qu'elles sont commandées par Ia 
prudence de Fauteur qui, en g-énéral, veut de Ia littérature 
se faire un chausse-pied à quelque chose de mieux. 

Je prie donc le lecteur de pardonner au style le plus 
simple et le moinsélég-ant; à un style qui ressemblerait, s'il 



en avait le talent, au style dii xvn« siècle, au stjle de M. de 
Sacy, traducteur des lettres dePline, deM. Tafabó Mong^ault, 
traducteur d'Hérodien. II me scmble que j'aurai toiijours 
le courage de choisir Ic mot inólég^ant, lorsquil dorinera 
une nuance d'idées de plus. 

En lisant Fhistoire ancienne, dans Ia jeunesse, Ia plupart 
des cojurs qui sont susceptibles d'enthousiasme, s'attachent 
aux Romains et pleurent leurs défaites; et tout cela malgré 
leurs injustices et leur tyrannie envers leurs alliés. Par un 
sentiment do même nature, on ne peut plus aimer un autre 
g-énéral après avoir vu ag-ii' Napoléon. On trouve toujours 
dans les propôs des autres quelque chose d'hypocrite, de 
cotonneux,d'exag'éré, quituerinclinationnaissante.L'amour 
pour Napoléon est Ia seule passion qui me soit restée; co 
qui ne m'empôcho pas de voir les défauts de son esprit et 
les misérables faiblesses qu'on peut lui reprocher. 

Maintenant que vous 6tes prévenu, ò lecteur malévole, et 
que vous savez à quel rustre dépourvu de grâces, ou plutôt 
à quelle dupe, sans ambition, vous avez affaire, si vous 
n'avez point encore fermé le livre, je vais me permettre de 
discuter une qucstion. 

De bons jug-es m'ont assuré que ce n'est que dans ving-t 
ou trente ans d'ici que Ton pourra publier une histolre rai- 
sonnable de Napoléon. Alors, les mémoires de M. de Tal- 
leyrand, de M. Je duc de Bassano, et de bien d'autres, 
auront jiaru et auront óté jug-és. L'opinion définitive de Ia 
postérilé sur cc grand homme aura commcncó à se décla- 
rer; Tenvie de Ia classe noble, si ce n'est que de Tenvie, 
aura cesse. Maintenant beaucoup de gens recommandables 
se font encore une gloirc .d'appcler Napoléon, M. de Bao- 
naparté. 

L'écrivain de 1860 aura beaucoup' d'avantages; toutes 
les sottises que le temps dctruit ne seront pas arrivées jus 
qu'à lui; mais il lui manquera le mérite inappréciable d'avoir 
connu son héros, d'en avoir cntendu parlar trois ou quatre 
heui'es de chaque journée. J'étais employé h sa cour, j'y ai 



vécu; j'ai suivi TEmpercur danstoutes sesguerres, j'ai par- 
ticipe à son administration des pays conquis, et je passais 
ma vio dans Tintimité d'un des ministres les plus iníluents. 
Cest à COS titres que j'ose élever Ia voix et présenter un 
petit abrégc provisoire, qui poiirra être lu jusqu'à ce que 
paraisse Ia véritable histoire, vers 1860 ou 1880. Le métier 
du curieux est de lire des livres plats,qui parlentmal d'une 
rhose qui nous interesse. 

J'ai cru devoir donner beaucoup de dóveloppements à 
Ia campagne d'Italie de 179G et 1797. Cétait le début de 
Napoléon. Suivant moi, ellefait mieux connaitre qu'aucune 
autre et son génie militaire et son caractère. Si Ton veut 
considérer Texiguíté des moyens, Ia mag-nifique défense de 
l'Autriclie,et Ia défiance de soi-même qu'atoujours riiomme 
qui debute, quelque g-rand qu'on veuille le supposer, on 
trouveraque c'estpeut-ôtre]a plusbelle campag-ne de Napo- 
léon. Enfin, en 1797, on pouvait Taimer avec passion et 
sans restriction; il n'avait point encore volé Ia liberte à son 
pays; rien d'aussi grand n'avait paru depuis des siècles. 

J'ai eu roccasiond'étudier surles lieux lacampag'ned'Ita- 
lie; le rcgiment dans loquei je sorvais cn 1800 s'est arrêté à 
Cherasco,Lodi, Crema,Castiglione, Goílo,Padoue, Vicence, 
etc. J'ai visite avec tout Tonlbousiasme d'un jeune homme, 
et seuloment après Ia campag-ne de 179G, presquc tous les 
cliamps de bataille de Napolóon; je les parcourais avec des 
soldats qui avaient combattu sous ses ordres et des jeunes 
gens du pays émerveillés de sa g-loire. Leurs réflexions 
montraient fort bien les idées qu'il avait su donner aux 
peuplcs. Les traces de ses combats étaient evidentes dans Ia 
campagne, dans les villes, et encore aujourd'liui les murs 
de Lodi, de Lonato, de Rivoli, d'ArcoIe, de Vérone, sont 
sillonnés par les bailes françaises. Souvent il m'est arrivé 
d'entendre cette belle exclamation : « Et alors nous pou- 
vions nous révolter contre voas, qui nous rappeliez á l 
vie ! » 

Je logeais par billet de loffement, chez les plus chauds 



patriotes; par exemple, chez un chanoine de Rog-g-io, qui 
m'apprit toute riiistoire contemporaine du pajs. Je supplie 
dono Io lecteur de ne pas s'efrrayer du nombrc de pages 
occupé par Ia campag^nc d'Italie ; j'ai vu celles d'Allemagne 
et de Moscou, mais j'en parlerai moins longuement. 

Le manuscrit que jc presente au public fut commencé en 
181G. Alors j'entendals dire tous les jours que M. de Biw- 
naparté avait de Ia férocité, qu'il ctait lâche, qu'il nes'ap- 
pelait pas Napoléon, mais bien Nicolas, etc, etc. Je fis Tin 
pedt livre qui ne raconlait que les campagnes que j'avais 
entrevues; mais tous les libraires auxqucls je fis parler eurent 
peur. Je convenais des fautcs de Napoléon; ce fut à ce titre 
surtoul que les gens qui chcrchent Ia fortune en imprimant 
les pensões des autres conçurent pour moi un mépris inef- 
fable. Le dang-er, de Ia part du procureiir du roi, disaient 
COS messieurs, est presque certain; il faudi-ait du moins, 
par compensation, pouvoir compter sur le parti bonapar- 
tiste. Or, ce parti compte bcaucoup de g^ons de cceur, mais 
peu accoutumcs à liro.Dès qu'iis vcrront blâmer Icur héros, 
ils en concluront que Tauteur attond quelque place de Ia 
Congrégation. 

II n'y avait rien àrépondre, je n'y songeais plus. Mo trou- 
vant seul à Ia campagne avec ce manuscrit, je le relus en 
1828, et, comm« depuis douze ans je voyais contoster les 
faits les plus notoiros, comme on allait jusqu'à nier tout 
à fait des batailles (M. Botta nie Lonato), je pris le parti 
de raconter les faits clairemcnt, c'est-à-dire longuement. 

Une croyance presque instinctive chez moi, c'est que tout 
homme puissant ment quand il parle, et à plus forte rai- 
son,quand il ócrit. Toutefois, par enthousiasmepour/e èeaa 
ideal militaire, Napoléon a souvent dit Ia vérité dans le 
petit nombre de récits do batailles qu'il nous a laissés. J'ai 
admis ces récits pour Ia campagne d'Italie, en les faisant 
précéderd'un petit sommairo qui sufíitpourétaLlir Ia vérité, 
et surtout cette partie de Ia vérité négligée par Tauteur. 
Comment se priver volontairement de récits si passionnés? 
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J'ai surtout admis ces récits, parce que mon biit est de 
faire connaítre riiomme extraordinaire. Quantàécrireriiis- 
toire de France dei8oo à i8i5, je n'y ai aucuneprctention. 

Je viens d'effacer beaucoup de phrases malsonnantesdans 
ce manuscrit de 1828. Mais, en évitant de heurter inutile- 
ment les pcrsonnes qui ne partag^ent pas mes opinions, je 
suis tombe, comme Calpigi, dansun inconvénient bien pire : 
jeveux et ne veiix pas. La bonne compagnie réunit dans 
ce moment un sentiment et une fonction, qui se font entre 
eux une cruelle guerra : ello a peur du retour des horreurs 
de 1793, et, en même temps, elle est juge souveraine de Ia 
littérature. 

On a vu dans les clubs, pendant Ia Róvolution, que toute 
sociétéquiapeurest, àsoninsu,dominéeet conduite parceux 
de ses membres qui ont le moins de lumières et Ic plus de 
folio. Dans tous lespartis, plus un homme ad'esprit, moins 
il est de son parti, surtout sionrinterrogeentête-à-tôte.Mais, 
en public, pour ne pas perdre sa caste, il doit dire comme 
les meneurs. Or, que diront les mcneurs du présent essai 
historique? Rien, ou beaucoup de mal. Ainsi, je voudrais 
être jugé par Ia bonne compagnie, et Ia bonne compagnie 
ne peutliro rouvragesuivant, sansclioquer sonallié leplus 
intime, colui qui lui a promis de rendre de toute impossibi- 
lite ce funeste retour de gS. 

Cest en vain que je répctorais, « mais, Messieurs, ce re- 
tour sort des bornes du possible ; il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de comparer rhumanitóet Ia générosité du peuple 
de Paris, pendant les trois journéesde i83o, avec Ia fureur 
aveugle que montra Ia populace de 1789, lors de Ia prise 
de Ia Bastille. Rien de plus simple : on avait aíTaire, en 
1789, à un peuplecorrompu par Ia raonarchie Pompadour, 
Dubarry et Richelieu, et nous marchons, en 1887, à côté 
d'un peuple d'ouvriers, qui sait qu'il peut obtenir Ia croix 
de Ia Légion d'lionneur. II n'est pas d'ouvrier qui n'ait un 
cousin propriétaire ou légionnaire. Napoléon a refait le 
moral du peuple français, c'est là sa gloire Ia plus vraie. Ses 
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moyens ont étó ]'é^aIo division, entre les enfants, des biens 
du père defamille (bicnfait de Ia Révolution), et Ia Lég^iori ■ 
d'honneur, que Ton rencontrc dans les ateliers, sur Tliabit 
du plus simple ouvrier. » Mais à quoi bon raisonner avec Ia 
peur; qui pourrait Ia persuader? Cest un sentiment vif. 
Or, en présence d'un intérêt passionné, de Tintérêt de 
rexistence, qu'est-ce qu'un vain intérêt de litlérature et de 
beaux-arts? Qu'il nc soit plus question de livres pendant 
cinquante ans, et n'ayons plus de Jacobins. 

Comment écrire Ia vie de Napoléon sans toucher, malg-ró 
sol, à quelqu'une de ces quatro ou cinq grandes vérités '■ 
les droits de Ia naissance, le droit divin des róis, etc, etc., 
dont certaines gens ont arrete qu'eux seuls pourraient 
parler. 

II n'y a  pas de réponsc raisonnable  à  cette objection. 
Ainsi, ô mon lecteur, comme je ne veux vous tromper en 
rien, je suis oblig-c de vous dcclarer qu'il m'a faliu renon 
cer au suffrag-c de Ia bonne compagnie, malgré toute Tes- 
time que je porte k co suffrag-e. 

Pour prouver, toutefois, que je ne suis pas un ennemi 
absolu des avantag-es que Ton peut devoir à Ia naissance, 
j'ajoutcrai que, pour qu'un bomme soit juge de nos baga- 
telles littéraircs,il faut qu'il aittrouvédans rhéritage pater- 
nel une édition des oeuvres de Voltaire, quelques volumes 
elzévirs et TEncjclopédic. 

La préface d'un livre historique en est une partie néces- 
saire; elle satisfait b. cette question : Quel est cet homme 
qui vient me faire des récits? Cest pour y répondre que je 
me permets les dótails suivants : 

Je vis pour Ia première fois le general Bonaparte deux 
jours après son passage du mont Saint-Bernard; c'était au 
fort de Bard (le 22 mai 1800; il y a trente-sept ans, ò mon 
lecteur) ! Huit ou dix jours après labataille de Marengo, je 
fus admis dans sa loge à Ia Scala (grand théâtre delNIilan), 
pour rendre comptede mesures relatives à loccupation do 
kl citadelle d'Arona.  J'étais à Tentróe de Napoléon à Ber- 
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lineii 180G, à Moscou, en 1812, en Silésic en 1813. J'ai eu 
occasion de voir Napoléon à toutes ces époques. Ce grand 
liommc in'a adressé Ia parole, pour Ia premlère fois, à une 
revue au Kremlin. J'ai étó lionoré d'une lonf;^uo conversa- 
tion enSilésie, pendant Ia campagne de 1813. Enfin, il m'a 
donné de vive voix des instructions détaillées, en décem- 
bre 1813, lors de ma mission à Grenoble, avec le sónateur 
comtc de Saint-Vallier. Ainsi, je puis me moquer, ensúreté 
de couscience, de bien des mensonges. 

Comnie aucun détail vrai ne me semblera pueril, je dirai 
que je ne sais pas trop si Ia postérité appellera ce grand 
hommo Bonaparte ou Napoléon ; dans le doute, j'emploie 
souvent ce dernier nom. La gloire qu'il a acquise sous celui 
de Bonaparte me semble bien plus purê; mais je Fentends 
appeler M. Buonaparté , par des gens qui le liaissent, et 
dont lui seul au monde pouvait proteger les privilòges; et 
ce nom, si grand en 1797, me rappelle aujourd'hui, mal- 
gré moi, le souvenir ridicule des personnages qui affectent 
de s'en servir en Faltérant, 

Je crains bien quaux yeux de Ia postérité les écrivains 
du XIX' siòcle ne jouent un role k peu près semblable à 
celui des contemporains de Sénèque ou de Claudien,darisla 
littérature latine. 

Une des causes de cette décadence, c'est sans doute Ia 
préoccupation antilittéraire,]qui porte le lecteur à cliercher, 
avant tout, dans un livre, Ia rcligion politique de Fauteur. 
Quant à moi, je désire le maintien pur et simple de ce qui 
est. ISIais ma religion politique nem'empêchera pas de com- 
prendre celle de Danton,de Sieyès, deMirabeau et do Napo- 
léon, véritables fondateurs de Ia France actuelle, grands 
liommes, sans Fun desquels Ia France de 1837 ne serait pas 
CO qu'elle est. 

Avril 1837. 
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LAMIEL 

AUT DE COMPOSER LES ROMANS 

Je ne fais pointde plan. Quand cela m'est arrivé, j'ai été 
dégoúió du roman par lemécanismeque voici: je cherchais 
à me souvenir en écrivant le roman de choses auxquelles 
j'avais pense en écrivant le plan et, chez moi, le travail de 
Ia mémoire éteint rimag'ination. Ma mémoire, fort mau- 
vaise, cst pleine de distractions. 

La pag-e que j'écris me donne Tidée de Ia suivante. Ainsi 
fiit faite Ia Char (i). Je pensais à Ia mort de Sandrine, 
cela seul mo fit entreprendre le roman. Je vis plus tard le 
joli de Ia difficulté àvaincre. 

1° Les liéros amoureux seulcment au second volume ; 
2o Deux heroinas. 
Or, ne faisant g-uère de plan qu'en gros, j apaise mon 

feu sur les bêtises des expressions et des descriptions 
souvent inutiles, et qu'il faut effacer quand on arrive aux 
dernières scènes. 

Ainsi, cn novembro 1889, i'ai apaisó mon feu à décrire 
Carvillc et le caractèro de Ia duchesso (dans Lamiel). 

Je  ne vois d'autre moyen (le 25 mai i84o) que d'indi- 
quer seidement on abrég-ó : 

Texposition 
et les descriptions, 

car si je fais un plan, je me dégoúte do Touvrage (par ia 
necessite de faire ag^ir Ia mémoire). 

Civita-Vecchia, 25 mai 1840. 

(i) Za Chartrease de Parme. 
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CHAPITRE XLIV 

PENSÉES   U'UNE   JEUNE   FILLE 

Que de perplexité I Que de nuits passées 
sans soinmeil ! Grand Dieu I vais-je me 
rendre mcprisable ! II me inépriaera lui- 
même. Mais il part, il s'éloigne. 

Alfred de MDSSéT. 

Ce n'(5tait point sans combats que Mathilde avait écrit. 
Quel qu'cútétéle commencemcnt de son intérêt pour Julien, 
bientòt il domina Torg-ueil qui, depuis qu'eile se connais- 
sait, régnait seul dans son coeur. Cette âme haute et froide 
était emportée pour Ia première fois par un sentiment pas- 
sionné. Mais s'il dominait ['org-ueil, il était encore fidèle 
aux habitudes de Forg^ueil. Deux móis de combats et de 
sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout son 
ôtre moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puis- 
sante sur les ames courageuses, lióes à un esprit supérieur, 
eut à lutter longuement centre ladignitéet tous sentiments 
de devoirs vulgaires. Un jour, clle entra chez sa mère, dès 
sept heures du matin, Ia priant de lui permettre de se réfu- 
gier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui 
répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut 
le dernier effort de Ia sagesse vulgaire et de Ia déférence 
aux idées recues. 

i3 
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La crainte de mal faire et de heurter les idées tênues 
pour sacrées par les Caylus, les deLuz,les Croisenois, avait 
assez peu d'empire sur son âme ; de tels ôtres ne lui sem- 
blaient pas faits pour Ia comprendre ; elle les eút consultes 
s'il eút été questioh d'ac]ieter une calèche ou une terre. Sa 
véritable terreur était que Julien ne filt mccontent d'elle. 

Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homrae 
supérieur ? 

Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule 
objection contre lesljeauxjeunesg^ensqui rentouraient.Plus 
ils plaisantaient avecgrâce toutce qui s'écarte de Ia mode, 
ou Ia suit mal, croyant Ia suivre, plus ils se perdaient à 
ses yeux. 

Ils ctaient bravos, et voilà tout. Et encore, comment bra- 
ves? se disait-elle, en duel, mais le duel n'est plus qu'une 
cérémonie. Tout en est su d'avance, même ce que Fon doit 
dire en tombant. Etendu sur le gazon, et Ia main sur le 
coeur, il faut un pardon généreux pour Tadversaire et un 
mot pour une belle, souvent imag-inaire, ou bien qui va au 
bal le jour de votre mort, de peur d'exciter  les  soupçons. 

On bravo le dang-er à Ia tête d'un escadron tout brillant 
d'acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vrai- 
mont laid ! 

Hélas ! se disait Mathilde, c'était à Ia cour de Honri II 
querontrouvaitdos hommes grands par le caractère comme 
par Ia naissance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à 
Moncontour, je naurais plus do doute. En ces temps de 
vigueur et de force, les Français n'étaient pas des poupées. 
Le jour de Ia bataille était presque celui des moindres per- 
plexités. 

Leur vie n'était pas emprisonnée comme une momie d'E- 
g-ypte, sous une enveloppe toujours commune à tous, tou- 
jours Ia même. Oui, ajoutait-eíle, il j avait plus de vrai 
courag^e à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant 
de rhôtel de Soissons, habite par Catherine de Médicis, 
qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d'un homme était 



LE   ROUGE   ET   LK   NOII\ 219 

une suite de hasards. Maintenant Ia civilisation a chassé le 
hasard, plus d'imprévu. S'il parait dans les idées, il n'est 
pas assez d'ópigTammes pour lui; s'il parait dans les óvéne- 
ments, aucune lâcheté n'est au-dessus de notre peur. Quel- 
que folie que nous fassc faire Ia peur, elle est excusée, 
Siècle dégénéré et ennuycux! Qu'aurait dit Boniface de La 
Mole si, levant hors de Ia tombe sa tôte coupée, il eút vu, 
en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prcndrc 
comme des moutons, pour être g-uillotinés deux jours après? 
La mort était certaine, mais il eiit óté de mauvais ton de 
se dófendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah ! 
dans les temps liéroíques de laFrance, au siècle de Boniface 
de La Mole, Julien eut èté le chef d'escadron,et mon frèrc, 
le jeune prêtre, aux moeurs convenables, avec Ia sagesse 
dans les jeux et Ia raison à Ia bouche. 

Quelques móis auparavant, Mathilde désespérait de ren- 
contrei" un ôtre un peu diírérent du patron commun. Elle 
avait trouvé quelque bonheur en se permettant d'écrire à 
quelques jeunes gens de Ia société. Cette hardiesse si incon- 
venante, si imprudente chez une jeune filie, pouvait Ia 
déshonorer aux yeux de M. de Croisenois,du duo de Chaul- 
nes son père, et de tout Tliôtel de Chaulnes,qui, voyant se 
rompre le mariage prajeté, aurait voulu savoir pourquoi. 
En cetemps-là les jours oii elle avait écrit une de ses lettres, 
Mathilde no pouvait dormir. Mais ces lettres n'étaient que 
des repouses. 

lei elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait Ia première 
(quel mot terrible !) à un homme placé dans les derniers 
rang-s de Ia société. 

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un dés- 
honneur éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mèrc 
eút osó prendre son parti! Quelle phrasc eút-on pu leur 
donner à répéter pour amortir le coup de Taffreux mépris 
des salons ? 

Et encore parler était affreux, mais ócrire! // est des 
choses quon ríécrit pas, s'écriait Napoléon apprenant Ia 
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capitulalion do Baylen. Et c'ótait Julien qui liii avait conte 
ce mot! comme lui faisant d'avance une leçon. 

Mais touí cela n'était rien encore, Tangoisse de Mathilde 
avait d'autres causes. Oubliant TelFet terrible sur Ia société, 
Ia tache ineíFaçable et toutepleinc de mépris, car elle outra- 
g-eait sa caste, Mathilde allail ócrire à un être d'une bien 
autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus. 

La profondeur, Vinconnu du caractère de Julien eussent 
effrayé, même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et 
elle en allait faire son amant, peut-être son maitre! 

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut 
tout sur moi?Ehbienl je me dirai comme Médóe : Au 
miliea de tant de périls, il me reste Moi. 

Julien n'avait nulle vénération pour Ia noblcsse du sang, 
croyait-elle. Bien plus, peut-être il n'avait nul amour pour 
elle! 

Dans ces derniers moments de doutes aíTreux, se présen- 
tèrent les idées d'org-ueil féminin. Tout doit être singulier 
dans le sort d'une íille comme moi, s ecria Mathilde impa- 
tientée. Alors rorg'ueilqu'on lui avait inspire dòs le berceau 
se battait contre Ia vertu. Ge fut dans cet instant que le 
départ de Julien vint tout précipiter. 

(De tels caracteres sont heureusement fort rares.) 
Le soir, fort tard, Julien eut Ia malice de faire descendre 

une malle tròs pesante chez le portier; il appela pour Ia trans- 
porter le valet de pied qui faisait Ia cour á Ia femme de 
chambre de mademoiselle de La Mole. Cette manoeuvre peut 
n'avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me 
croit parti. II s'endormit fort gai sur cette plaisanterie. 
Mathilde ne ferma pas Tceil. 

Le lendemain, de fort g-rand matin, Julien sortit de Thô- 
tel sans être aperçu, mais il rcntra avant huit heures. 

A peine était-il dans Ia bibliothcque que mademoiselle 
de La Mole parut sur Ia porte. II lui remit sa réponse. II 
pensait qu'il était de son devoir de lui parler; rien n'était 
plus commode, du moins, mais mademoiselle de La Mole 



LE   ROUGE   ET   LE   NOIR 

ne vouhit pas l'ccoiiter et dispai-ut. Julien en fut charmó, 
il ne savait que lui dirc. 

Si tout ceei n'est pas un jeu convenu avec le comte Nor- 
bert, il est clair que ce sont mcs regards pleins de froideur 
qui ont alliimé Tamour baroque que cette filie de si haute 
naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu plus 
sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entrainer à 
avoir du goút pour cette grande poupée hlonde. Ce raison- 
nemont Ic laissa plus froid et plus calculant qu'il n'avait 
jamais étó. 

Dans Ia bataille qui se prepare, ajouta-t-il, Torg-ueil de 
Ia naissance será comme une coUine élevée, formant posi- 
tion militaire entre ellc et moi. Cest là-dessus qu'il 1'aut 
manoeuvrcr. J'ai fort mal fait de rester à Paris; cette remise 
de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceei n'est qu'un 
jeu. Quel danger y avait-il à partir! Je me moquais d'eux, 
s'ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque 
réalité, je centuplais cet intérôt. 

La lettre de mademoiselledeLaMoloavait donnéà Julien 
une jouissancede vanité si vive que, tout en riant de ce qui 
lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à Ia con- 
venance du départ. 

Cétait une fatalité de son caractèrc d'êtrc extrêmement 
sensible à sos fautcs. II était fort contrarie de celle-ci, et ne 
song-eait presque plus à Ia victoire incrojable qui avait pre- 
cede ce petit échec, lorsque, vers les neuf heiires, mademoi- 
selle de La Mole parut sur le seuil de Ia porte de Ia biblio- 
thèque, lui jeta une lettre et s'enfuit. 

II paraít que ceei va être le roman par lettres, dit-il en 
relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je 
vais faire donner Ia froideur et Ia vertu. 

On lui demandait une réponse décisive avec une douleur 
qui aug-mentait sa g^aitó intérieure. II se donna le plaisir de 
mjstifier, pendant deux pages, lespersonnes qui voudraient 
se moquer de lui, et ce fut encere par une plaisanterie qu'il 
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annonça vers Ia fin de sa réponse son départ decido pour le 
lendemain matin. 

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour Ia 
remettre, pensa-t-il, et il y alia. II reg-ardait Ia fenêtre de 
Ia chambre de mademoiselle de La Mole. 

EUe était au premier étag-e, à côté de Tappartement de sa 
mère, mais il y avait uri grand entre-sol. 

Ce premier était tellement élevé qu'en se promenant 
sous Tallée de tilleuls, sa lettre à lamain, Julien nepouvait 
ôtre apcrçu de Ia fenêtre de mademoiselle de La jMole. La 
voúte formée par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait 
Ia vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une 
imprudence! Si Ton a entrepris de se moquer de moi, me 
faire voir une lettre à Ia main, c'cst servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de 
celle de sa sceur, et si Julien sortait de Ia voúte formée par 
les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pou- 
vaient suivre tous ses mouvements. 

Mademoiselle de La Mole parut derrière sa vitre; il mon- 
tra sa lettre à demi; elle baissa Ia tóte. Aussitot Julien 
remonta chcz lui en courant, et rencontrapar hasard, dans 
le grand escalier, Ia belle Mathilde, qui saisit sa lettreavec 
une aisance parfaite et des yeux riants. 

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre 
raadame de Renal, se dit Julien, quand, même après six 
móis de relations intimes, ellc osait recevoir une lettre de 
moi! De sa vie, je crois, elle ne m'a reg-ardé avec des yeux 
riants. 

II ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse; 
avait-il honte de Ia futilité desmotifs? Mais aussi quelJe 
différence, ajoutait sa pensée, dans rélég'ance de Ia robe du 
matin,dans Télég-ance de Ia tournure! En apercevant made- 
moiselle de La Mole à trente pas de distance, un homme de 
gout devinerait le rang- qu'elle occupc dans Ia société. Voilà 
ce qu'on peut appeler un mérite explicite. 

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute 
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sa pensée; madame de Renal n'avait pas de marquis de 
Croisenois à lui sacrifier. II n'avait pour rival que cet igno- 
ble sous-préfet, M. Charcot, qui se faisait appeler de Mau- 
g-iron, parce qu'il n'y a plus de Maiig-irons. 

A cinq heures, Julicn rcçut iinc troisième lettre : elle lui 
fut lancce de Ia porte de Ia bibliothèque. Mademoiselle de 
La Mole s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire! se dit-il en 
riant, quand on peut se parler si commodément! L'onnetni 
veut avoir de mes lettres, c'est clair, et plusieurs! II ne se 
hâtait point d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases elegantes, 
pensait-il; mais il pâlit en lisant. II n'y avait que huit 
lignes. 

(' J'ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce 
« soir; au moment oú une heure après minuit sonnera, 
« trouvez-vous dans le jardin. Prenez Ia g-rande échelle du 
« jardinier aiiprès du puits; placez-la contre ma fenêtre et 
« monlez chez moi. II fait clair de lune : n'importe. » 

CHAPITRE XLV 

EST-CE   UN   COMPLOT? 

Ah! que Tintervalle est cruel entre 
un grand projet conçu et son exécu- 
tion ! Que de vaines terreurs! que d'ir- 
résolutionsl II s'agit de Ia vie.— II 
s'agit de bien plus : de rhonneur 1 

ScaiLLER. 

Ceei devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair, 
ajouta-t-il après avoir pciisé. Quoi! cette belle demoiselle 
peut me parler dans Ia bibliothèque avec une liberte qui, 
grâce àDieu, est entière ; le marquis, dans Ia peur qu'il a 
que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi ! 
M. de Ia Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui 
entrent ici, sont absents presque toute Ia journée ; on peut 
facilement observer le moment de leur rentrée à Fhôtel, et 
Ia sublime Mathilde, pour Ia main de laquelle un prince 
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soiiverain ne scrait pas trop noble, veutque je commelte une 
imprudence abominable ! 

G'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout 
au moins. D'abord, on a voulume perdre avec mes lettres ; 
elles se trouvcnt prudentes; eli bien ! il leur faut une action 
plus claire que le jour. Ccs jolis petits messieurs me croient 
aussi trop bete ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de 
lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier 
étage de vingt-cinq pieds d'élévation I on aura le temps de 
me voir, môme des hôtels voisins. Je serai beau sur mon 
échcUe! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en 
sifflant. II était résolu' à partir et à ne pas môme répondre. 

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas Ia paix du 
ccEur. Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, 
Mathilde était de bonne foi ! alors moi je joue, à ses yeux, 
le role d'un lâclie parfait. Je n'ai point de naissance, moi, 
il me faut de g^randes qualités, argent comptant, sans sup- 
positions complaisantes, bien prouvóes par des actions par- 
lantcs. 

II fut un quart d'lieure à réfléchir. A quoi bon le nier ? 
dit-il enfin ; je serai un lâche à ses yeux. Je perds non seu- 
lement Ia pcrsonne Ia plus brillante delahaute sociétc, ainsi 
qu'ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais 
encore le divin plaisir de me yoir sacrifier le marquis de 
Croisenois, le íils d'un duc, et qui será duc lui-môme. Un 
jeune homme charmant qui a toutes les qualitós qui me 
manquent : esprit da propôs, naissance, fortune... 

Ge remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, 
il est tant de maitressesl 

.Mais il n'est qu'un honneur 1 

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, 
je recule devant le premier péril qui m'est offert ; car ce 
duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une plai- 
santerie. Ceei est tout différent. Je puis être tire au blanc 
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par un domestique, mais c'est le moindrc danger; jc puis 
être déshonoré. 

Cecidevientsérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaito 
et un accent gascons. II y va de Vhoniir. Jamais un pauvre 
diable, jeló aussl bas que moi par le hasard, ne retrouvera 
une telle occasion ; j'aurai des bonnes fortunas, mais subal- 
ternes... 

II réíléchit longtemps, il se promenait à pas precipites, 
s'arròtant tout court de temps à autre.On avait dcposé dans 
sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal de 
Richelieu, qui, malgré lui, attiraitj ses reg-ards. Ge buste 
avait Tair de le regarder d'une façon sóvère, et comme lui 
reprochant le manque de cette audace qui doit être si natu- 
relle au caractère français. De ton temps, grand homme, 
aurais-je hésité ? 

Au pis, se dit enfin Julien, supposons que tout ceei soit 
un pièg-e, il est bien noir et bien compromettant pour une 
jeuno filie. On sait que je ne suis pas jliomme k me taire. II 
faudra donc me tuer. Gela était bon en i574, du temps de 
Boniface de La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui n'o- 
serait. Ges g'ens-là ne sont plus les mêmes. Mademoiselle 
de Ia Mole est si enviée ! Qiiatre cents salons relentiraient 
demain de sa honte, et avec quel plaisir ! 

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences mar- 
quées dont je suis Tobjet, je le sais, je les ai entendus... 

D'un autré còté, scs lettres !... ils peuvent-croire que je 
les ai sur moi. Surpri.s dans sa chambre, on me les enleve. 
J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? 
Mais ces hommes ou les prendront-ils? oii trouver des sul- 
jjalternes discrets à Paris ! La justice Icur fait pcur... Par- 
bleu ! les Gaylus, les Groisenois, les de Luz eux-mêmes. Ge 
moment, et Ia sotteíig^uro que je ferai au milicu d'eux, será 
ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abailard, M. le se- 
crétaire ! 

Eh bien, parbleu ! vous portercz do mes marques, jo 
frapperai à Ia figure, comme les soldats de Gésar à Phar- 

i3. 
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sale... Quant aiix  lettres, je puis   les mettre en lieu súr. 
Julien fil des copies des dcuxdernières,les cacha dansun 

volume du beau Voltairc de Ia bibliolhèque, et porta lui- 
même les originaux à Ia posto. 

Quand il fut de rctour : Dans quelle folie je vais me jeter! 
se dlt-il avec surprise et tcireur. II avait óté un quart 
d'lieure sans regarder en face son action de Ia nuit pro- 
chaine. 

Mais, si je refuseje me móprise moi-même dans Ia suite. 
Toute ia vic cette action será un grand sujet de doute, et, 
pour moi, un tcl doute est le plus cuisant des malheurs. Ne 
l'ai-je pas cprouvé pour Tamant d'Amanda! Je crois que je 
me pardonnerais plus aiscment un crime bien clair; une 
fois avoué, je ccsserais d'y penser. 

Ouoi! j'aurai étc enrivalitéavcc un hommcportant undes 
plus beaux noms de France, et je me serai moi-même, de 
gaíté de cceur, declare son inférieur! Au fond, il y a de Ia 
lâchetú à ne pas y aller. Ce mot dócide tout, s'écria Julien 
en se levant... d'aillcurs elle est bien jolie! 

Si ceei n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour 
moü... Si c'cst une mystification, parbleu! messicurs,il ne 
tient qu';i moi do rendre Ia plaisanterie sérieuse, et ainsi 
fcrai-je. 

Maiss'ilsm'attachent lesbras au momcnt de Tentrée dans 
Ia chambre; ils peuvent avoir placé quelque machine ingé- 
nieuse! 

Cest comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à 
tout, dit mon maitre d'armcs, mais le bon Dieu, qui veut 
qu'on en finisse, fait que Tun des deux oublie de parer. Du 
reste, voici de quoi leur répondre : il tirait ses pislolets de 
poche; et quoiquo Tamorce fut fulminante, il Ia renouvela. 

II y avait encore bien des heures à attendre pour faire 
quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami, n'ouvre 
« Ia lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu entends dire 
«que quelque chose d'étrang'e m'est arrivé. Alors, cfface 
« les noms propres du manuscrit que je t'envoie, et fais-en 
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« huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, 
« Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dixjours plus tard, lais 
« imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à 
« M. le marquis de La Mole; et quinze jours après, jette les 
« autres exemplaires de nuit dans Ics rues de Verrières. » 

Ce petit mémoire justificatif arrang-é en forme de conte, 
que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le 
fit aussi peu compromettant que possiblc pour mademoi- 
selle de La Mole, mais enfin il peig-nait fort exactement sa 
position. 

Julien achevait de fcrmer son paquet, lorsque Ia cloche 
du díner sonna; elle fit battre son cceur. Son imagination, 
préoccupée du récit qu'il venait de composer, étaittoute aux 
pressentiments trag-iques. II s'était vii saisi par des domes- 
tiques, garrotté, conduit dans une cave avec un bâillon dans 
Ia bouche. Là, un domestique qui le g-ardait à vue, et si 
riionneurde Ia noblefamille exigeait que Taventure eút une 
íin tragique, il ótait facile de tout finir avec ces poisons qui 
ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il était mort 
de maladic, et on le transportait mort danssa chambre. 

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique, 
Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans Ia salle à 
manger. 11 regardait tous ces domestiquos en grande livrce. 
II étudiait leur physionomie.Quclssont ccuxqu'on a choisis 
pour 1'expédition de cettc nuit? se disait-il. Dans cette fa- 
millc, les souvenirs de Ia cour de Henri III sont si présents, 
si souvent rajjpelcs, que, se crojant outrag^és, ils auront plus 
de décision que les autres personnag^cs de leurrang-. II reg^arda 
mademoiscUe de La Mole pour lire dans ses yeux les projcts 
de sa famille, elle élait pâle, et avait tout à fait une physio- 
nomie du moyen âge. Jamais il ne lui avait trouvò Tair si 
grand, elle était vraiment belle et imposante. II en devint 
presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il. (Sa 
pâleur annonce ses grands desseins.) 

En vain, après diner, il affecta de se promencr longtemps 
dans le jardin, mademoiselle de La Mole a'y parut pas. Lui 
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parler eút dans  ce moment délivré son cceur d'un grand 
poids. 

Pourquoi ne pas Tavcuer? il avait peur. Comme il était 
résolu àagir, il s'abandonnait à ce sentiment sans vergog'ne. 
Pourvu qu'au moment d'ag'ir je me trouve le courage qu'il 
faut, se disait-il, qu'importc ce que je puis sentir en ce 
moment? II alia reconnaítre Ia situation et le poids de Té- 
clielle. 

Cest un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans 
mon destin de me servir! ici comme à Verrières. Quelle dií- 
férence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais pas 
obligé de me méfier de Ia personne pour laquelle je in'ex- 
posais. Quelle différence aussi dans le danger! 

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Renal qu'il n'y 
avait pointdedóslionneur pourmoi. Facilement on eut rendu 
ma mort inexplicablc. Ici, quels récits abomina]>les ne va- 
t-on pas faiie dans les salons de Tliôtel de Chaulnes, de Tliôtel 
de Caylus, do Retz, etc, partout cnfin. Je serai un monstre 
dans Ia postérité. 

Pcndant dcux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant 
de sol.INIais cette idée Tancantissait.Et moi, oíi pourra-t-on 
me justifier? En supposant que Fouqué imprime mon pam- 
phlet posthume, ce ne será qu'une infamie de plus. Quoi! 
Je suis reçu dans une maison, et pour prix de rhospitalité 
que j'y reçois, des bontés dont on m'y accable, j'imprime 
un pamphlet sur ce qui s'y passei j'attaque Fhonneur des 
femmes! Ah I mille íbis plutôt, sojons dupes I 

Cette soirée fut aílreuse. 
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CHAPITRE XLVI 

UNE    HEURE    DU    MATIN 

Ce jardin élail fort grand, dessiné 
dcpuif. peu d'ann(?cs avec un goúl par- 
fait. Mais les arbres avaienl plus d'un 
siècle. On y trouvait quelque chose de 
champêtre. 

MASSINGéR. 

II allait écrire iin contre-ordre à Fouqué lorsque onze 
heures sonnèrent. Ilfit joueravecbruit Ia serrure de Ia porte 
de sa chambre, comme s'il se fút enferme chez lui. II alia 
observer à pas de loup ce qui se passait dans toute Ia maison, 
surtout au quatrième étage, habito par les domestiques. II 
n'y avait rien d'extraordinaire. Une des femmes de chambre 
de madame de La Mole donnait soircc, les domestiques 
prenaientdu punch fort g-aiment. Ceux qui rientainsi, pensa 
Julien,ne doivent pas faire partie de Texpédition nocturne, 
ils seraient plus sérieux. 

Enfin il alia se placer dans un coin obscur du jardin. Si 
leur plan est de se cacher des domestiques de Ia maison, 
ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens 
chargés de m^e surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout 
ceei, il doit trouver moins compromottant pour Ia jeune per- 
sonne qu'il veut cpouser de me faire surprendre avant le 
moment ou je serai enlré dans sa chambre. 

II íit une reconnaissance militaire et fort exacte. II s'agit 
de mon honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue, 
ce ne será pas uno excuse à mes propres yeux de me dire : 
Je n'y avais pas songé. 

Le temps était d'une sórénitc désespérante. Vers les onze 
heures Ia lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein 
Ia façade de Fliôtel donnant sur le jardin. 

Elle est folie, se disait Julicn; comme une heure sonna, 
il y avait encore de Ia lumiòre aux fenètres du comte Nor- 
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bert. De sa vie Julien n'avait eu autant peur, il ne voyait 
que les dangers de Tentreprise, et n'avait aucun enthou- 
siasme. 

II alia prendre Timinense échelle, altendit cinq minutes, 
pour laisser le temps à un contre-ordrc, et à une heure cinq 
minutes posa réchelle contre Ia fenètre de Mathilde. II monta 
doucement, le pistolet àjla main, étonné de n'être pas atta- 
quü. Goiiime il approchait de Ia fenêtre elle s'ouvrit sans 
bruit : 

— Vous voilà, monsieur^lui dit Mathilde avec beaucoup 
d'émotion; je suis vos mouvements depuis une heure. 

Julien ctait fort embarrassé, il ne savail comment se con- 
duire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras, 
il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Mathilde. 

— Fi donc! lui dit-elle en le repoussant. 
Fort content d'être éconduit, il se hàta de jeter un coup 

d'oeil autour de lui: Ia lune était si brillante que les ombres 
qu'elle formait dans Ia chambre de mademoiselle de La 
Mole étaient noires. II peut fortbien y avoir lá des hommes 
cachês sans que je les voie, pensa-t-il. 

— Qu'avez-vousdans Ia poclic de côté de votrehabit?lui 
ditMathilde, enchantée detrouverun sujet de conversation. 
Elle souffrait étrang-cment; teus les sentiments de retenue 
et de timidité, si naturels à une filie bien née, avaient repris 
leur empire, et Ia mettaient au supplice. 

— J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit 
Julien, non moins content d'avoir quelque chose à dire. 

— II faut retirer réchelle, dit Mathilde. 
— Elle est immcnse, et peut casser les vitres du salon en 

bas, ou de Fentre-sol. 
— Une faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant 

en vain de prendre le ton de Ia conversation ordinaire ; vous 
pourriez, ce me semble, abaisser Téchclle au moyen d'une 
corde qu'on attacherait au premier éclielon. J'ai toujours 
une provision de cordes chez moi. 

Et c'est là une femme amoureuse I pensa Julien, elle ose 
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dire qu'elle aime ! tant de sang--froid, tant de sagesse dans 
les précautions m'indiquent assez quejene Iriomphe pasde 
M. de Croisenois comme je le croyais sottement; mais que 
tout simplemcnt je lui succède.Au fait,que mMmporte ! est- 
ce que je raime?je triomphe du marquis en ce sens qu'il 
será três fâché d'avoir un successeur, et plus fâché encore 
que ce successeur soitmoi. Avec quelle hauteur il me regar- 
dait hier soir au café Tortoni, en affeclant de ne pas me 
reconnaitre I avec quel air méchant il me salua ensuite, 
quand il ne put plus s'en dispenser ! 

Julien avaitattaché Ia corde au dernier échelon de Téchelle, 
11 Ia descendait doucemcnt, ei en se pencliant beaucoup en 
dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle ne touchât pas 
les vitres. Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quel- 
qu'un est cacho dans Ia chambre de Mathilde; mais un 
silencc profond continuait à régner partout. 

L'échelle touclia laterre, Julien parvint à Ia coucher dans 
Ia plate-bandc de fleurs exotiques le long- du mur. 

— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra 
ses belles plantes tout écrasóes !... II faut jeter Ia corde, 
ajouta-t-elle d'un grand sang-froid. Si on lapercevait 
remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile à 
expliquer. 

— Et commcnt moi m'en aller ? dit Julien d'un ton plai- 
sant, et cn alíectant Ia languc créolc. (Une des femmes de 
chambre de Ia maison était née à Saint-Domingue.) 

— Vous, vous en aller par Ia porte, dit Mathilde ravie de 
cette idée. 

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour,'pensa- 
t-elle. 

Julien venait de laisser tomber Ia corde dans le jardin ; 
Mathilde lui serra le bras. II crut être saisi par un ennemi, 
et se retourna vivement en tirant un poignard. Ello avait 
cru entendre ouvrir une fenètrc. lis restòrent immobilcs et 
sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se 
renouvelant plus, il n'y eut plus d'inquiétude. 
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Alors Fembarras recommença : il était grana des deux 
parts. Julien 's'assura que Ia porte était fcrmóe avec tous 
ses verrous; ü pensait bien à regarder sous le lit, mais 
n'osait pas; on avait pu j placer un ou deux laquais. Enfiii 
il craigTiit un reproche futur de sa prudencc et regarda. 

Malhilde était tombée dans toutes ies ang-oisses de Ia 
timidité Ia plus extreme. EUe avait horreur de sa position. 

— Qu'avez-vous fait de mes lettres ? dit-ello enfm. 
Queile bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils 

sontaux écoutes, et d'éviter Ia bataille ! pensa Julien. 
— La première est cachéc dans une grosse Bible protes- 

tante que Ia dilig-ence d'liier  soir emporte bien loin d'ici. 
II parlait fort distinctcment en entrant dans ces détails, 

et de façon à être entendu des personnes qui pouvaient être 
cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait 
pas osé visiter. 

— Les deux autres sont à Ia poste, et suivent Ia même 
route que Ia première. 

— Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions V 
dit Mathildc eílTajée. 

A propôs de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, 
et il lul avoua tous ses soupçons. • 

— Voilà dono Ia cause de Ia froideur de tes lettres! s'é- 
cria Mathilde avec raccerit de Ia folie plus que de Ia ten- 
dresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui 
fit perdre Ia têle, ou du moins ses soupçons s'évanouirent; 
il osa serrer dans ses bras cette filie si bclle, et qui lui ins- 
pirait tant de respect. 11 ne fut repoussé qu'à demi. 

11 eut recours à sa mémoire, commc jadis à Besançon 
auprès d'Amanda Binet, et recita plusieurs des plus belles 
plirascs de Ia Noavelle Iléloíse. 

— Tu as un cceur d'liomme, lui répondit-on sans trop 
écouter ses phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je Fa- 
voue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent 
plus inlrépide encore que je ne croyais. 
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Matliilde faisail cffort pour le tutoj'cr, elle ctait évidem- 
ment pius attentive à cctte étrango façon de parler qu'au 
íond des choses qu'elle disait. Ce lutoiement, dépouillé du 
ton de Ia tcndresso, ne faisait aiicun plaisir à Julien, ils'c- 
tonnait deTabsence dubonheur; cnfiu, pour Ic sentir, il eut 
recours à sa raison. II se voyait estime par celtc jeune filie 
si fière, et qui n'accordait jamais de louang-es sans i'estric- 
tion ; avec cc raisonnement il parvint à un bonheurd'amour- 
propre. 

Ce n'était pas, il est vrai, cctte volupté de Tàmc qii'il 
avait trouvée quelquefois auprès de madame de Rônal. II 
n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce prcmiev 
moment. Cétait le plus vif bonheur d'ambitioii, et Julien 
était surtout ambitieux. II parla de nouveau des g^ens par 
lui soupçonnés, et des précautions qu'il avait inventées. En 
parlant il song-eait aux moyens de profiter de sa victoire. 

Mathilde, encorefort embarrasséc, et qui avait Tairatter- 
rée de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet 
de conversation. On parla des mojcns de se revoir. Julien 
jouit délicieusement de lesprit et de Ia bravouro dont il fit 
preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait af- 
fairc à des gens três clairvoyants, le petit Tambeau ctait cer- 
tainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas nou 
plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans Ia biblio- 
thèque, pour convenir de tout? 

— Je puis paraítre, sans exciter de soupçons, dans toutes 
les parties de riiôtel, ajoutait Julien, et presque dans Ia 
chambre de madame de La Mole. II fallait absolument Ia 
traverser pour arriver à celle de sa filio. Si Mathilde trou- 
vait mieux qu'il arrivât toujours par une échelle, c'était 
avec un coeur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible 
dang-er. 

En Técoutant parler, Mathilde était choquéc de cet^air de 
triomphe. 11 est doncmon maitre! se dit-elle. Déjà elle était 
en proie au remords. Sa raison avait horreur de Tinsigne 
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folie qu'elle venait de comnicttre. Si elle Teút pu, elle eíit 
anéanti ellc et Julien. Quand, par instants, Ia force de sa 
volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité 
et de pudeur souffrante Ia rendaient fort malheiireuse. Elle 
n'avait nullement   prévu   Tétat affreux ou elle se trouvait. 

11 faut cependant que je lui parle, dit-elle à Ia fin, cela 
est dans les convenances, on parle à son amant. Et alors, 
pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était 
bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans Ic 
son de sa voix, elle raconla les diverses résolutions qu'elle 
avait prises à son égard pendant ces derniers jours. 

Elle avait decide que, s'il osait arriver chez elle avec le 
secours de Téchelle du jardiuier, ainsi qu'illui était prescrit, 
elle serait toute à lui. Riais jamais lon neditd'un ton plus 
íroid et plus poli des clioses aussi tendres. Jusque-là ce ren- 
dez-vous était g-lacé. Cétait à faireprendreramour enhaine, 
Quelle leçon de morale pour une jeuno imprudente ! Vaut- 
il Ia pcine de perdre son avenir pour un tel moment ? 

Après de long-ues inccrtitudes, qui eussent pu paraítre à 
un observatcur superficiel TeíFet de Ia haine Ia plus décidée, 
tant les sentimentsqu'unc femmcsedoit à elle-même avaient 
de pcine à ceder même à une volonté aussi' ferme, Mathilde 
finit par ôtre pour lui une maítresse aimable. 

A Ia vérité, ces transporls étaient un pcu voiilus. L'a- 
mour passionné était encorc plutôt un modele qu'on imitait 
qu'une réalité. 

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir en- 
vers elle-même et envers son amant. Le pauvre g-arçon, se 
disait-elle, aétéd'une bravoure achevée,il doitêtreheureux, 
ou bien c'estmoi qui manque de caractère. Mais elle eút voulu 
racheter au prix d'une éternité de malheur Ia necessite 
cruelle oú elle se trouvait. 

Malgré Ia violencc affreuse qu'clle so faisait, elle fut par- 
faitement maitresse de ses paroles. 

Aucun reg-ret, aucun reproche ne vinrent g^âter cette nuit 
qui sembla sing-ulière plutôt qu'hcureuse à  Julien. Quelle 
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différcnce, grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt- 
quatre heures à VerrièresI Ces belles façons de Paris ont 
trouvé le secret de tout gàter, mèmo ramour, se disait-il 
dans son injustice extreme. 

II SC livrait à ces réflexions dcboiif dans une des grandes 
iirmoires d'acajou oú on Tavait fait entrer aux premiers 
bruits entendus dans Tappartement voisin, qui était celui 
de madame de La Mole.Mathildc suivit samèreà Ia messe, 
Ics femmes quittèrent bicntot rapparlemenl, et Julien s'é- 
chappa facilement avant qu'elles revinssent terminer leurs 
travaux. 

II monta à cheval etcherchales endroitsles plussolitaires 
d'une des forêts voisines de Paris. II était l)ien plus étonné 
qu'heurcux. Le bonheur qui, dctemps à autre, venait occu- 
per sonâmc, ctait commc celui d'un jeune sous-lieutenant 
qui, à Ia suite de quelque action étonnante, vientd'être nom- 
mé colonel d'emblée par le general en chef; il se sentait 
porte à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus 
de lui Ia veille était à ses côtés maintenant, ou bien au-des- 
sous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à mesure 
qu'il s'éloignait. 

S'il n'y avait rien de tendro dans son âme, c'est que, 
quelque étrange que cc mot puisse paraítre, Mathilde, 
dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. 
II n'Y eut rien d'imprévu pourelledans tous les événements 
de cettc nuif, que le malheur et Ia lionte qu'clle avait trou- 
vés au lieu de cette entiòre felicite dont parlent les romans. 

Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui? 
se dit-elle. 



LA CHÀRTREUSE DE PARME 

CHAPITRE II 

L'on vócut ainsi pendant Tliiver de i8i4 à i8i5. Deux 
fois, malgré sa pauvreté, Ia comtesse vint passer quelques 
jours à Milan ; il s'agissait de voir un ballet sublime de 
Vigano, donné au théâtre de Ia Scala, et Io marquis ne 
défendait point à sa femme d'accompagner sa belle-sceur. 
On allait toucher Ics quarticrs de Ia petite pension, et c'é- 
tait Ia pauvre veuve du génóral cisalpin qui prôlait quel- 
ques scquins àla richissime marquise dei Dongo. Ces par- 
ties étaient charmantes ; on invitait à diner de vieux amis, 
et Tori se consolait en riantdetout comme de vrais enfants. 
Gette gaieté italiennc, pleine de brio et d'imprévu, faisait 
oublier Ia tristesse sombre que les regards du marquis 
et de sou íils aínó répandaicnt autour d'eux à Giianta. 
Fabrice, à peine âgé de seize ans, représentait fort bien le 
chef de Ia maison. 

Le 7 mars i8i5, les dames ótaient de retour, depuis Ta- 
vant-veille, d'un charmant petit voyage de Milan ; elles se 
promenaient dans Ia belle alléc de platanes, récemmcnt 
prolongée sur Textrcme bord du lac. Une barque parut, 
venant du côté de Come, et fit des signas singuliers. Un 
agent du marquis sauta sur Ia digue : Napoléon venait de 
débai'quer au golfe de Juan. L'Europe cut Ia bonhomie 
d'être surprise de cet événement, qui ne surprit point le 
marquis dei Dongo; il écrivit à  son  souverain une  lettre 
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pleine (reffusion de coeur; il lui offrait ses talents et plu- 
sieurs millions, et lui répétait que ses ministres ótaient des 
jacobins d'accord avec les meneurs do Paris. 

Le 8 mars, à six lieures du matin, le marquis, revêtu de 
ses insignes, se faisait dicter par son fils ainé le brouillon 
d'une troisième dópêche politique; il s'occupait avec gra- 
vite à Ia transcriro dê sa belle écriture soig^née, sur du 
papier portant en filigrana Teffigie du souverain. Au môme 
instant, Fabrice se faisait annoncer chez Ia comtesse Pie- 
tranera. 

— Je pars, lui dit-il, je vais joindre Tempereur, qui est 
aussi roi d'Italie ; il avait tant d'ainitió pour ton mari ! Je 
passe par Ia Suisse. Gette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, 
le marchand de baromètres, m'a donné son passe-port; 
maintenant donne-moi quelques napoléons, car je n'cn ai 
que deux à moi; mais, s'il le faut, j'irai à pied. 

La comtesse pleurait de joie et d'angoisse. — Grand 
Dieu ! pourquoifaut-ilque cetto idéete soitvenue ! s'écriai1- 
elle en saisissant les mains de Fabrice. 

Elle se leva et alia prendre dans Tarmoire au lingc, ou 
elle était soigneusemcnt cachée, une petite bourse ornée de 
perles : c'était tout cc qu'elle possédait au monde. 

— Prends, dit-elle à Fabrice; mais, au nom de Dieu ! ne 
te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et 
à moi, si tu nous manques? Quant au succès de Napoléon, 
il est impossible, mon pauvre ami; nos messieurs sauront 
bien le faire pórir. N'as-tu pas entenda, il y a liuit jours,à 
Milan, rhistoire des vingt-trois projets d'assassinat tous si 
bien combines et auxquels il n'6cliappa que par miracle? 
et alors il était tout puissant. Et tu as vu que ce n'est pas 
Ia volontc de le perdre qui manque à nos ennemis; Ia 
Francen'était plus rien depuis son départ. 

Cétait avec Taccent de Témotion Ia plus vive que Ia com- 
tesse parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon. 
— En te permettant d'aller le rejoindre, je lui sacrifie ce 
que j'ai de plus clier au monde, disait-elle. Les yeux de 
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Fabrice se mouillèrent, il rópandit des larmes en embras- 
sant Ia comtesse, mais sa résolution de parlir ne fut pas 
un instaiit ébranlée. II expliquait avec effusion à cette amie 
si chère loutes les raisons qui le déterminaient, et que nous 
prenons Ia liberte de trouvor bien plaisantes. 

— Hier soir, il ótait six heures moins sept minutes, 
nous nous promenions, comme tu sais, sur le bord du lac 
dans Tallée de platanes, au-dessous dela Casa Sommariva, 
et nous marchions vors le sud. Là, pour Ia première fois, 
j'ai remarque au loin le batcau qui venait de Gome, por- 
teur d'une si grande nouvclle. Comme je regardais ce ba- 
teau sans sonjifer à Tempereur, et seulement enviant le sort I 
de ceux qui peuvent voyag'er, tout à coup j'ai été saisi d'une 
émotion profonde. Le bateau a pris terre, Tagent a parle 
bas à mon père, qui a chang'cde couleur, et nous a pris à | 
part pour nous annoncer Ia terrible nouvelle. Jo me tour- 
nai vers le lac sans autre but que de cacher Ics larmes de 1 
joie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une 
hauteur immense et à ma droite j'ai vu un aigle, Toiseau 
de Napoléon ; il volait majcstueusement, se dirig^eant vers 
Ia Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi aussi, me 
suis-je dit à Tinstant, je travcrserai Ia Suisse avec Ia rapi- 
dité de Taigle, et j'irai oUrir à cc grand bomme bieri 
peu de chose, mais cnfin tout ce que je puis oíFrir, le sc- 
cours de mon faible bras. II voulut nous donncr une patrie, 
et il aima mon oncle. A Tinstant, quand je voyais encore 1 
Taig-le, par un effct singulicr mes larmes se sont taries ; 
et Ia preuve que cette idée vient d'en haut, c'est qu'au 1 
même moment, sans discuter, j'ai pris ma résolution, et j'ai 
vu les moyens d'exccuter ce voyage. En un clin d'ceil tou- 
tes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma 
vie, surtout les dimanches, ont été comme enlcvées par un 
souffle divin. J'ai vu cetle grande image de Tltalie se rele- 
ver de Ia fangc oú les Allemands Ia retiennent plongée (i); 

(i) Cest  un  personnage  passionné qui parle; il traduit  en  prose 
quelques vers du célebre Monli. (N. de Beyle.) 
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elle étendait ses bras meurtris et encore à dcmi char- 
g-és de chaines vers son roi et son libórateur. Et moi, me 
suis-je dit, íils encore inconnu de cette mère malheu- 
reuse, je partirai, j'irai mourir ou vnincrc avec cct homme 
marque par le destin, et qui voulut nous laver du mépris 
que nous jettent même les plus esclaves et Ics plus vils 
parmi les habitants de TEurope. 

Tu sais, ajouta-t-il à voix basse cn se rapprochant de Ia 
comtesse, et fixant sur elle ses jeux d'ou jaillissaient des 
flammes, tu sais, ce jeune marronnier que ma mère, Tliiver 
de ma naissancc, planta ellc-même au bord de Ia grande 
fontaine dans notre forêt, à deux licues d'ici : avant de 
rien faire, j'ai voulu Taller visiter. Lc printcmps n'est pas 
trop avance, me disais-je : eh bien, si mon arbre a des 
feuilles, ce será unsigne pour moi. Moi aussi je dois sor- 
tirde Tétat de torpeur oii je languis dans ce triste et froid 
château. Ne trouves-tu pas que ces vieux murs noircis, 
symboles maintenant et autrefois moyens du despotismo, 
sont une véritable image du triste hiver? ils sont pour moi 
ce que Thiver est pour mon arbre. 

Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie 
j'arrivais à mon marronnier ; il avait des feuilles, de jolies 
petites feuilles déjà assez grandes ! Je les baisai sans leur 
faire de mal. J'ai bêché Ia terre avec respect à Tentour de 
l'arbre chéri. Aussitôt, rempli d'un transport nouveau, j'ai 
traversé Ia montag^ne]; jc suis arrivé àMenagio : il mefallait 
un passe-port pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, 
il était déjà une heure du matin quand je me suis vu à Ia 
porte de Vasi. Je pensais 'devoir frapper longtemps pour 
le réveiller; mais il était debout avec trois de ses amis. A 
mon premier mot :— Tu vas rejoindre Napoléon ! s'est-il 
écrié; etilm'a sautéau cou.Les autres aussi m'ont embrassé 
avec,transport. —Pourquoi suis-je marié? disait Tun deux. 

MadamePietranera était devenue pensive:elle crut devoir 
présenter quelques objections. Si Fabrice eút eu Ia moindre 
expérience, il eút bien vu que Ia comtesse elle-mêmenecroyait 
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pas aux bonnes raisons qu'elle sehâtait de lui donner.Mais, 
à défaut d'expérience, il avait de Ia résolution ; il ne dai- 
g-na pas même écouter ces raisons. La comtesse se réduisif 
bienlôt à obtenir de lui que du raoins il fit part de son pro- 
jet à sa mère. 

— Elle le dirá à mes sceurs, et ces femmes me trahiront 
à leur insu! s'écria Fabrice avecunc sorte de hauteur héroi- 
que. 

— Parlez donc avec plus de respect, dit Ia comtesse sou- 
riant au milieu de ses larmes.du sexe qui fera votre fortune; 
car vous dcplairez toujours aux hommes : vous avez trop 
de feu pour les âmcs prosaiques. 

La marquise fonditen larmesen apprenant Fétrang-e pro- 
jet de son fils ; elle n'en sentait pas rhéroísme, et fit tout 
son possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que 
rien au monde, excepté les murs d'une prison, ne pourrait 
Tempôcher de partir, elle lui remit le peu d'argent qu'elle 
possédait ; puis elle se souvint qu'elle avait depuis Ia veille 
huitou dixpetitsdiamants valantpeut-être dixmillefrancs, 
que le marquis lui avait confies pour les faire monter à 
Milan. Lessoeurs de Fabrice entrèrent chez leur mèi-e tandis 
que Ia comtesse cousait ces diamants dans Thabit de voyage 
de notre héros ; il rendait à ces pauvres femmes leurs ché- 
tifs napoléons. Ses sceurs furent tellement entliousiasmées 
de son projet, elles Tembrassaient avec une joie si bruyante 
qu'il prit à Ia main quelques diamants qui restaient encore 
àcacher, et voulut partir sur-le-champ. 

— Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sceurs. 
Puisque j'ai tant d'argcnt, il esí inutile d'emporter des bar- 
des ; on en trouve partout. II embrassa ces personnes qui 
lui étaient si chores, et partit à Tinstant même sans vouloir 
rentrer dans sa chambre. II marcha si vite, craig-nant tou- 
jours d'ôtre poursuivi par dcs gens à choval, que le,soir 
même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il ctait dans une 
ville suisse, et ne craignait plus d'être violente sur Ia route 
solitairc par des gendarmes payés par son père. De ce lieu, 
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illui écrivitune bclle lettre, faiblesse d'enfant qui donna de 
Ia consistanceà Ia colère dumarquis.Fabrice prit un cheval, 
passa le Saint-Gothard ; son voyage fut rapide, et il entra 
en France par Pontarlier. L'empereur était'à Paris. La com- 
mencèrent les malheurs de Fabrice ; il était parti dans Ia 
fermeintention de parleràFempereur : jamais il ne lui était 
venii à Tesprit que ce fíit chose difficile. A Milan, dix fois 
par jour il voyait le prince Eug-ène, et eút pu lui adresser 
Ia parole. A Paris, tous les matins il allait dans Ia cour 
du château des Tuileries assister aux revues passées par 
Napoléon ; mais jamais il nc put approcher de Tempereur. 
Notre héros croyait tous les Français profondément émus 
comme lui de Textrême dang^er que courait Ia patrie. A Ia 
table de Tliôtel oíi il était descendu, il nc fit point m3'stère 
de ses projets et de son dévouement; il trouva des jeunes 
gens d'une douceur aimable, encere plus enthousiastes que 
lui, et qui, en peudcjours, ne manquèrent pas deluivoler 
tout Targ-ent qu'il possédait. Heureusement, par purê mo- 
destie, il n'avaitpas parle des diamants donnés par sa mère. 
Le matin oü, à Ia suite d'unc orgie, il se trouva décidé- 
ment volé, il acheta deux beaux chcvaux, pritpour domes- 
lique un ancien soldat paleírenier du maquignon, et, dans 
son mépris pour les jeunes Parisiens bcaux parleurs, partit 
pour Tarmée. II ne savait rien, sinon qu'el]e se rassemblait 
vers Maubeug^c. A peino fut-il arrivé sur Ia frontiòre, qu'il 
trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se 
chauffer devant une bonne cheminée,tandisque des soldats 
bivaquaient. Quoi que put lui dirc son domestique, qui no 
manquait pas de bon sens, il courut se môler imprudem- 
mcnt aux bivacs de Textrôme frontiòre, sur Ia route de Bel- 
gique. A peine fut-il arrivé au premier bataillon placé à 
côté de Ia route, que les soldats se mirent à reg^arder ce 
jeune bourg^eois, dont Ia mise n'avait rien qui rappelât Tu- 
niforme. La nuit tombait, il faisait un vent froid. Fabrice 
.s'approcha d'un feu et demanda rhospitalité en pa3'ant.Les 
soldats se regardèrent étonnés surlout de Tidée de pajer, et 

i4 
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lui accordèrent avec bonté une place au feu ; son domesti- 
que lui íit un abri. Mais, une heure après, Tadjudanídu 
régiment passant à portée du bivac, les soldats allèrent lui 
raconter Tarrivée de cet étrangerparlant mal français. L'ad- 
judantinterrogcaFabrice, qui lui parla de son enthousiasme 
pour Tempereur avccunaccentfortsuspect; sur quoicesous- 
officier le pria de lesuivre jusque chez lecolonel établidans 
une ferme voisine. Le domestique de Fabrice s'approcha 
avec les deux chcvaux. Leur vue parut frapper si vivement 
Tadjudant sous-officier qu'aussitôt il changea de pensée, 
et se mit à inlerrogcr aussi le domestique. Celui-ci, ancien 
soldat, devinant d'abord le plan de campag^ne de son inter- 
locuteur, parla des protections qu'avait son maítre, ajoutant 
que, certes, on nc lui chiperait pas ses beaux chevaux 
Aussitôt un soldat appelé par Tadjudant lui mit Ia main 
sur le coUet; un autre soldat prit soin des chevaux,et, d'un 
air sévère, Tadjudant ordonna à Fabrice de le suivre sans 
répliquer. 

Après lui avoir fait faire une bonne licue, à pied, dans 
robscuritc rendue plus profonde en apparence par le feu 
des blvacs qui de toutes parts éclairaient Thorizon, Tadju- 
dant remit Fabrice à un officier de gendarmerie qui, d'un 
air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice montra son 
passe-port qui le qualifiait marchand de baromètres portant 
sa marchandise. 

— Sont-ils botes ! s'écria Tofíicier: c'est aussi trop fort ! 
II fit des qucstions à notrehérosqui parla de l'empereuret 

de Ia liberte dans les termes du plus vif enthousiasme; sur 
quoi Tofílcior de gendarmerie fut saisi d'un rire fou. 

— Parbleu ! tu n'es pas trop adroit ! s'écria-t-il. II est un 
peu fort de'cafó que Ton ose nous expédieç des blancs-becs 
de ton espôce! Et, quoi que pút dirc Fabrice, qui se tuait 
à expliqucr qu'en effet il n'ctait pas marchand de baromè- 
tres, i'ofiicier Tenvoja à Ia prison de B..., petite ville du 
voisinageoúnotre hérosarriva surles trois heures dumatin, 
outré de fureur et mort de fatig-ue. 
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Fabrice, d'aborcl cloiiné, puis furieux, ne comprenant 
absolument rien à co qui lui arrivait, passa trente-trois lon- 
g^iiesjoiirnées dans cette miséraljle prison; il écrivait Icttres 
sur lettres au commandant de Ia place, et c'élait Ia fcmme 
du geòlier, belle flamande de trcnte-six ans, qui sechargeait 
de les faire parvenir. Mais comme elle n'avait nulle envie 
de faire fusiller un aussi joii garçon, et quo d'ailleurs il 
payait bien, elle ne manquait pas de jeter au feu tontos ces 
lettres. Le soir, fort tard, elle daig-nait venir ócouter les 
doléances du prisonnier; elle avait dit à son mari que le 
jjlanc-bec avait de Targ-ent, sur quoi le prudent g-eòlier lui 
avait donné carte blanche. Elle usa de Ia permission et 
reçutquelques napoléons d'or, car Tadjudanl n'avait enleve 
que les chevaux, et Tofílcier de g-cndarmerie n'avait rien 
confisque dutout. Une après-midi dumois de juin, Fabrice 
entendit une forte canonnadc assez éloignée. On se battait 
donc enfin 1 son coeur bondissait d'impatience. II entendit 
aussi beaucoup de bruit dans Ia ville ; en effet, un grand 
inoiivemcnts'opérait,troisdivisions travcrsaientB... Quand, 
sur les onze heures du soir, Ia femme du geôlier vint par- 
tager ses peincs, Fabrice fut plus aimable encore que de 
coutume ; puis, lui prenant les mains : 

— Faites-moi sortir d'ici, je jurerai sur Tliouneur de 
levenir dans Ia prison dès qu'on aura cesse de se baltre. 

— Balivernes que tout cela ! As-tu du quibus ? II parut 
inquiet, il ne comprenait pas le mot quibus. La geôliòre, 
voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient basses, 
et, au lieu de parler de napoléons d'or, comme elle Tavait 
résolu, elle ne parla plus que de francs. 

— Écoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine 
de francs, je mettrai un double' napoléon sur chacun dos 
yeux ducaporalqui va venirreleverlagTirdependantla nuit. 
II ne pourra te voir partir de prison, et si son régiment doit 
filer dans Ia journée, il acceptera. 

Le marche fut bientôtconclu.La geôlière consentit même à 
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cacher Fabrice dans sa chambre, d'oii il pourrait facilement 
s'évader le lendemain matin. 

Le lendemain, avant Taube, cctte femme tout attendrie 
dit à Fabrice : 

— Mon cher petit, tu es ancore bien jeune pour faire ce 
vilain métier : crois-moi, n'y reviens plus. 

— Mais quoi ! rópctait Fabrice, il cst donc criminei de 
vouloir défendre ia patrie ? 

— Suffit. llappelle-toi toujours que je t'ai sauvé Ia vie; ton 
cas était net, tu auraisétéfusillé. Mais'nele dis à personne, 
car tu nous ferais perdre notre place à mon mari et à moi; 
surtoutnerépète jamais ton mauvais conte d'un gentilhomme 
de Milan déguisé en marchand de baromètres : c'cst trop 
bete. Ecoute-moi bien, je vais te donner les habits d'un 
hussard mort avant-hier dans Ia prison: n'ouvre Ia bouche 
que le moins possible; mais enfin, si un marechal des logis 
ou un officicr t'intcrrog-e de façon à te forcer de répondre, 
dis que tu es reste malade chez un paysan qui t'a recueiili 
par charilé comme tu tremblais Ia fièvro dans un fosse de 
Ia route. Si Ton n'est pas satisfait de cette réponse, 
ajoutequé tu vas rejoindretonrégiment. On t'arrêtera peut- 
êtrc à cause de ton accenl; alors dis que tu es né en Pié- 
mont, que tu es un conscrit reste en France Tannée pas- 
sée, etc, etc. 

Pour Ia première fois, après trente-trois joiirs de fureur, 
Fabrice comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On 
le prenait pour un espion. II raisonna avec Ia geôlière, qui, 
ce matin-là, était fort tendre; et enfin, tandis qu'armée 
d'une aig-uille, elle rétrécissait les habits du hussard, 
il raconta son histoire bien clairement à cette femme éton- 
née. Elle y crut un instant; il avait Tair si naif, et il était 
si joli habillé en hussard ! 

— Fuisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, 
lui dit-elle enfin à demi persuadée, il fallait donc en arri- 
vant à Paris t'en!fag'er dans unrég^iment. En payantà boire 
à un marechal des logis, ton aíTairc était faite ! La geôlière 
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ajouta beaucoup de bons avis pour Tavenir, et enfin, à Ia 
petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez elle, apròs 
lui avoir fait jurcr ccnt et cent fois que jamais il ne pro- 
noncerait son nom, quoi qu'il pút arriver. Dès que Fabriee 
fut sorli de Ia peUte ville, marchaiit gaillardcment le sabre 
de hussard sous le Ijras, il lui vint un scrupule. Me voici, 
se dit-il, avec Thabit et Ia feuillc de route d'un hussard 
mort en prison, ou Tavait conduit, dit-on, le vol d'une vache 
et de quelques couverts d'arg-ent ! j'ai pour ainsi dire suc- 
cédé à son être... et cela sans le vouloir ni le prévoir en 
aucune manière ! Gare Ia prison !... Le présage est clair, 
j'aurai beaucoup à souffrir de Ia prison ! 

II n y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa 
bienfaitrice, lorsque Ia pluic commença à tomber avec une 
telle force qu'à peine le nouvcau hussard pouvait-il mar~ 
cher, embarrassé par des bottes j^rossières qui n'étaient pas 
faitcs pour lui. II fit rencontre d'un paysan monte sur un 
méchant chcval, il acheta le cheval en s'expliquant par 
signes; lageólière lui avait recommandé deparler le moins 
possible, à cause de son acccnt. 

Ce jour-là Tarmóe, qui venait de gagner Ia bataille de 
hignj, était en plcine marche sur Rruxelles ; on ótait à Ia 
veille de Ia bataille de Waterloo. Sur le midi, Ia pluie à 
verse continuant toujours, Fabrice entendit le bruit du 
canon; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les aííreux 
momentsdc désespoir que venait de lui donner cette prison 
si injusto, II marcha jusqu'à Ia nuit trcs avancóe, et comme 
il commençait à avoir cjuelque bon sens, il alia prendre son 
log^einent dans une maison de paysan fort cloignée de ia 
route. Ce paysan pleurait et prétcndait qu'on lui avait tout 
pris; Fabrice lui donna un écu, et il trouva de lavoine. 
Mon cheval n'est pas beau, se dit Fabrice; mais n'importe, 
il pourrait bien se trouver du goút de quelque adjudant, et 
il alia coucher à Técurie à ses côtés. Une heure avant le 
jour, le lendemain, Fabrice était sur Ia route, et, à force de 
caresses, il était-parvenu à faire prendre le trot à son che- 

'4. 
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vai. Siir les cinq heures, il entendit Ia canonnade: c'étaient 
les préliminaires de Waterloo. 

CHAPITRE III 

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et Textrôme 
reconnaissance qu'il avait pour Ia g-eôlière de^B... Ic porta à 
leur adrcsser Ia parole; il demanda à Tune d'ellcs ou était 
le li" rég^iment de hussards, auquei il appartenait. 

— Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, 
mon petit soldat, dit Ia cantinièrc touchée par Ia pàleur et 
les beaux yeux de Fabrice. Tu n'as pas encere Ia poig^ne 
assez forme pour les coups de sabre qui vont se donner 
aujourd'hui. Encorc si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu 
pourrais làcher ta baile comme un autre. 

Ge conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser 
son cheval, il ne pouvait aller plus vite que Ia charrette de 
Ia cantinière. De tem ps à autre le bruit du canon semblait 
se rapprocher et les empêchait,de s'entendre, car Fabrice 
était tellement hors de lui d'enthousiasme et de bonheur 
qu'il avait rcnoué Ia conversation. Chaque mot de Ia can- 
tinière redoublait son bonheur cn le lui faisant comprendre. 
A Texception de son vrai nom et de sa fuite de prison, 
il fínit par tout dire à coito femmc qui semblait si bonne. 
EUo était fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce 
que lui racontait ce beau jeuno soldat. 

— Je voisle fin mot, s'écria-t-elieenfin d'un air de triom- 
phe : vous étes un jeune bourgeois amoureux de Ia femme 
de quelque capitainc du 4° hussards. Votre amoureuse vous 
aura fait cadeau de Tuniforme que vous portez, et vous 
courez après olle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n'a- 
vcz jamais été soldat ; mais, comme un bravo garçon que 
vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous voulez y 
paraitre, et no pas passer pour un capon. 

Fabrice convint de tout: c'était le scul moyen qu'il edt de 
recevoir de bons conseils. J'ig'nore toutcs les façons d'ag'ir 
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de ces Français, se disait-il, et si je ne suis pas g-uidó par 
quelqu'un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison, 
et Ton me volera mon cheval. 

— Dabord, mon petit,lui dit Ia cantinière, qui devenait 
de plus en plus son amie, conviens que tu n'as pas vingt 
ans : c'est tout le bout du monde si tu en as dix-sept. 

Cétait Ia vérité, et Fabrice lavoua de bonne grâce. 
— Ainsi, tu n'es même pas conscrit; c'est uniquement 

à cause des beaux jeux de Ia madame que tu vas te faire 
casser les os. Peste I elle n'est pas dógoútée. Si tu as encore 
quelqucs-uns de ces Jaunets qu'elle t'a remis,il faut primo 
que tu achètes un autre cheval ;vois comme ta rosse dresse 
les oreilles quand le bruit du canon ronfle d'un peu près : 
c'est là un cheval de paysan qui te fera tuerdcs que tu serás 
en lig^ne. Cette fumée blanche que tu voislà-bas par-dessus 
Ia haie, ce sont des feux de pcloton, mon petit! Ainsi, pré- 
pare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu vas enten- 
dre siffler les bailes. Tu ferais aussi bien de fmanger un 
morceau tandis que tu en as encore le temps. 

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à Ia 
vivandière. Ia pria de se payer. 

— Cest pitié de le voir! s'6cria cette femme; le pauvre 
petit ne sait pas seulcment dópenser son argent ! Tu méri- 
terais bien qu'après avoir empoig-né ton napolóon je fisse 
prendre son grand trop à Cocotte : du diable si ta rosse 
pourrait me suivre. Que ferais-tu, nig-aud, en me voyant 
détaler? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne mon- 
tre jamais d'or. Tiens, lui dit-cUe, voilà dix-huit fráncs cin- 
quante centimes, ettondójcuner te coute trente sous. Main- 
tenant, nous allons bicntòt avoir des chevaux à revendre. 
Si Ia bete est petite, tu en donneras dix francs, et, dans tous 
les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait le che- 
val des quatre fils Aymon. 

Le déjeuner fini,la vivandière, qui pórorait toujours, fut 
interrompue par une femme qui s'avançait à travers champs, 
et qui passa sur Ia route. 
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— Holà, hé! lui cria cette femme; holà! Margot! ton 
6« lég-er est sur Ia droite. 

— II faut que je te quitte, mon petit, dlt Ia vivandière à 
notre héros; mais en vórité lu mo fais pitié; j'ai de Tami- 
tié pour toi, sacrédié I Tu ne sais rien de ricn, lu vas te 
faire mouchcr,comme Dieu est Dieu ! Viens-t'en au 6" lég^er 
avec moi. 

— Je comprends bien queje ne sais rien, lui dit Fabrice, 
mais je veux me battre et je suis résolu d'aller là-bas vers 
cette fumco blanche. 

— Regarde comme ton cheval rcmue les oreilles ! Dès 
qu'il será là-bas, quelque peu de vigueur qu',il ait, il te for- 
cera Ia main, il se meltra à g^aloper, et Dieu sait ou il te 
mònera. Veux-tu in'en croire? Dòs que tu serás avec les 
pedls soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-toi à 
cüté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon 
Dieu, je paric que tu ne sais pas seulement déchirer une 
cartouche. 

Fabrice, fort pique, avoua cependant à sa nouvelle amie 
qu'elle avait dcviné juste. 

— Pauvrc petit! il va ôtre tué tout de suite ; vrai comme 
Dieu ! ça ne será pas long. II faut absolument que tu vien- 
nes avec moi, reprit Ia cantinière d'un air d'autorilé. 

— Mais je veux me battre. 
— Tu te battras au.ssi; va, le G" léger est un fameux, et 

aujourd'hui il j en a pour tout le monde. 
— Mais serons-nous bientòt à votre régiment ? 
— Dans un quart d'lieure tout au plus. 
Recommandó par cette brave femme, se dit Fabrice, mon 

ig-norance de toute chose ne me fera pas prcndre pour un 
espiou, et je pourrai me battre. A ce moment, le bruit du 
canon redoubla, uu coup n'attendait pas Tautro. Cest comme 
un chapelet, dit Fabrice. 

— On commence à disting-uer les feux de peloton, dit Ia 
vivandière en donnant un coup de fouet à son petit cheval 
qui semblait tout animo par le feu. 
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La cantinière tourna à droite et prit iin chcmin de tra- 
verse au milieu des prairies; il y avait un pied de boue; Ia 
petite charrette fut sur le point d'y rester : Fabrice poussa 
à Ia rouc. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, 
moins rempli d'eau, ne fut plus qu'un sentier au milieu du 
gazon. Fabrice n'avait pas 1'ait cinq cents pas que sa rosso 
s'arrêta tout court : c'était un cadavre, pose en travers du 
sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier. 

La íig-ure de Fabrice, três pâle naturcllement, prit une 
teinte verte fort prononcée; Ia cantinière, apròs avoir regardó 
le mort, dit, comme se parlant à elle-mômc : Çan'est pas 
de notrc division. Piiis, levant les yeux sur notre héros,elle 
éclata de rire. 

— Ha! ha! mon petit! s'écria-t-elle, en voilà du nanan! 
Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, c'était Ia 
saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de 
ses souliers, etauquel on n'avait laissé qu'un mauvais paft- 
talon tout souillé do sang-. 

— Approche, lui dit Ia cantinièrCj descends de cheval; il 
faut que tu t'y accoutumes. Tiens, s'ccria-t-el]e, il en a eu 
par Ia tête. 

Une baile, entrée à còté du nez, était sortie par Ia tempe 
opposée, et défigurait ce cadavre d'unc façon hideuse; il 
était reste avec un oeil ouvert. 

— Descends dono de cheval, petit, dit Ia cantinière, et 
(lonnc-lui une poig-née de main pour voir s'il te Ia rendra. 

Sans hésiter, quoiquc près de rendre Tâmc de dé/joíit, 
Fabrice se jeta à bas de cheval et prit Ia main du cadavre 
qu'il secoua ferme; puis il resta comme anéanti : il sentait 
qu'il n'avait pas Ia force de remonter à cheval. Ce qui lui 
faisait horrevir surtout, c'était cet CEíI ouvert. 

La vivandiòreva me croireun lâche,se disait-il avec amer- 
turac. Mais il sentait Timpossibilité de faire unmouvement: 
il serait tombe. Ce moment fut aüVcux; Fabrice fut sur le 
point de setrouver mal tout à fait. La vivandière s'en apcr- 
çut, sauta lestement à bas de sa petite voiture, et lui pré- 



STENDIIAL 

senta, sans mot dire, un verrc d'eau-cle-vie qu'il avala d'un 
Irait; iJ put remontei" siir sa rosse, et continua Ia route sans 
dire une parole. La vivandièrc le reg'ardait de temps à autre 
lu coin de Toeil. 

— Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, 
,uijourd'hui tu resteras avec moi. Tu vois bicn qu'il faul 
que tu apprennes le métier de soldat. 

— Au contraire, je veux me battre tout de suite, s'écria 
notro héros d'un air sombre, qui serabla de bon aug-ure à 
Ia vivandière. Le bruit du canon redoublait et semblait 
s^ipprocher. Les coups commençaient à former comme une 
basse continue; un coup n'était séparó du coup voisin par 
aucun intervalle, et sur celtc basse continue, qui rappelait 
le bruit d'un torrenl lointain, on distinguait fort bien les 
feux de peloton. 

Dans ce moment Ia route s'enfonçait au milieii d'un bou- 
quot de bois. La vivandière vit trois ou quatro soldats des 
nôtres qui venaientà ellecourant à toules jambes ; elle sauta 
lestcment à bas de sa voiturc et courut se cachar à quinze 
ou vingt pas du chemin. Elle se blottit dans un trou qui 
ótait reste au lieu oii Ton venait d'arracherun g-rand arbre. 
Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un lâclie! II s'ar- 
rêta auprcs de Ia petite voiture abandonnée par Ia cantinicre 
et tira son sabre. Les soldats ne firent pas attcntion à lui 
et passèrent en courant le long du bois, à g-auche de Ia 
route. 

— Ce sont des nôtres, dit tranquillement Ia vivandière 
en rcvenant tout essoufflée vers sa'petite voiture... Si ton 
cheval étaitcapablede galoper, je te dirais: pousse en avant 
jusqu'au bout du bois, vois s'il y a quelqu'un dans Ia plaine. 
Fabrice ne se le fit pas dire deux fois, il arracha une bran- 
che à un peuplier, reíFeuilla et se mit à battre son cheval à 
tour de bras; Ia rosse prit le galop un instant, puis revint 
à son petit trot accoutumé. La vivandière avait mis son 
cheval au galop. — Arrête-toi donc, arrote! criait-elle à 
Fabrice. Bientôt tous les deux furent hors du bois. En arri- 
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j vant au bord de Ia plaine, ils entendirent un tapage 
effroyablc, le canon et lamousquetcrie lonnaient deloiisles 
côtés, à droite,à gaúche, derrière. Et comme le bouquet de 
bois d'oà ils sortaicnt occupaitvintertrc élevóde huit ou dix 
pieds au-dessus de ia plaine, ils aperçurent assez bien un 
coin do Ia bataille; mais cnfin il n'y avait personne dans le 
pré aii-delà du bois. Ce pré ótait borde, à mille pas de dis- 
tance, par une longue rangéc de saules, três touffus; au- 
dessus des saules paraissait une fumée blanche, qui quel- 
quefois s'élevait dans le ciei en tournoyant. 

— Si je savais seulemcnt ou est le rég-imenti disait Ia 
cantinière embarrasséc. II ne faut pas traverser ce grand 
pré tout droit. A propôs, toi, dit-cllc à Fabrice, si tu vois 
un soldat ennemi, pique-le avec Ia pointe de ton sabre, ne 
va pas t'amuser à le sabrer. 

A ce moment, Ia cantinière aperçut les quatre soldats 
dont nous venons de parler : ils débouchaienl du bois dans 
Ia plaine à g-auchc de Ia roule. L'un d'eux était à cheval. 

— Voilà ton affairc, dit-elle à Fabrice. Holà, ho! cria- 
t-ello à celui qui était à cheval, viens dono ici boirc le verre 
d'eau-de-vie. Les soldats s'approchèrent. 

— Oú est le G" léger? cria-t-elle. 
— Là-bas, à cinq minutes d'ici, en avant de ce canal qui 

est le long des saules; mèrae que le colonel Macon vient 
d'être tué. 

— Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi? 
— Cinq francs! tu ne plaisantes pas mal, petitc mère, un 

cheval d'ofíicier que je vais vendrccinq napoléons avant un 
quart d'hcure. 

— Donne-m'en un de tes napoléons, dit Ia vivandière à 
Fabrice. Puis, s'appi'ochant du soldat à cheval : Descends 
vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon. 

Le soldat descendit, Fabrice santa en sellc gaiement. Ia 
vivandière détachait le petit porte-manteau qui ótait sur Ia 
rosse. 

— Aidcz-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats : 
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c'est commc   cela que   vous laissez travailler   une   dame! 
Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-manteau. 

qu'il se mit à se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, 
eut besoin de touto sa force pour le contenir. 

— Bon sig-ne! dit Ia vivandière; Io monsieur n'est pas 
accoutumó au cliatouillement du porte-manteau. 

— Un cheval de general, s'écriait le soldat qui Tavait 
vendu, un cheval qui vaut dix napoléons commo un liard. 

— Voilà vlng-t francs, lui dit Fabrice, qui no se sentait 
pas de joie de se trouver entre les jambes un cheval qui eút 
du mouvement. 

A ce moment, un boulet donna dans une ligne de saules, 
qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de 
toutes CCS petites branches volant de côté et d'autre comme 
rasées par un coup de faux. 
 Tiens, voilà le brutal qui s'avanco, lui dit le soldat en 

prenant ses vingt francs. II pouvait être deux heures. 
Fabrice était encore dans Tenchantenient de ce spectacle 

curieux, lorsqu'une troiipe de g^cncraux, suivis d'une ving'- 
taine de hussards, Iravcrsèrent au g'alop un des angles de 
Ia vaste prairie au bord de laquelle il ótait arrêté : son che- 
val hennlt,se cabra deux ou trois fois de suite, puis donna 
des coups de tête violents contrc Ia bride qui le retenait. 
Eli bien, soit! se dit Fabrice. 

Le cheval, laissé à lui-môme, partit ventre à terre et alia 
rejoindrc Tescorte qui suivait lesg'énéraux. Fabrice compta 
quatre chapeaux bordes. Un quart d'heure après, par quel- 
ques mots que dit un hussard son voisin, Fabrice comprit 
qu'un de ces généraux ctait le cólèbre marechal Nej. Son 
bonheur fut au comble; toutefois il ne put deviner lequel 
des quatre g-énéraux était Io marechal Ney; il cút donné 
tout au monde pour le savoir, mais il se rappela qu'il ne 
fallait pas parler. L'escorte s'arrêta pour passer un largo 
fosse rempli d'eau par Ia pluie de Ia veille; il ótait bordo de 
grands arbres et terminait sur Ia gaúche Ia prairie à Fentrée 
de laquelle Fabrice avalt acheté le cheval. Presque tous les 
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hussards avaient mis pied à terre; le bord du fosse était à 
pie et fort g-lissant, et Teaii se trouvait bien à trois ou quatre 
pieds en contre-bas au-dessous de Ia prairie. Fabrice, dis- 
trait par sa joie, songeaitplusaii marechal Ney etàla g-loiré" 
qu'à son cíieval, lequel, étapt fort anime, sauta dans le- 
canal; ce qui íit rejaillir Teau à une liauteur considérable. 
Un des g-éncraux fut entièrement mouillé par Ia nappe 
d'eau, et s'écria en jurant : Au diable Ia f bete! Fa- 
brice se sentit profondémenl blessé de cette injure. Puis-je- 
on demandar raison? se dit-il. En attendant, pour prouvcr 
qu'il n'était pas si g-auchcjil entrepritde faire monter à son 
cheval Ia rive opposée du fosse; mais ellc était àpic et haute 
de cinq à six pieds. II fallut y renoncer; alors il remonta 
le courant, son cheval ayant de Teau jusqu'à latête, et enfin 
trouva une sorte d'abreuvoir; par cette pente douce il gagna. 
facilement le ehamp de Tautre côté du canal. II fut le pre- 
mier homme de rescorte qui y parut; il se mit à trotter' 
fièrement le long- du bord : au fond du canal, les hussards 
se démenaient, assez embarrassés de leur position, car en 
beaucoup d'endroits Teau avait cinq pieds de profondeur. 
Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent nag-er, ce 
qui fit un barbotement épouvantable. Un marechal des logis 
s'aperçut de Ia manoeuvre qüc venalt de faire ce blanc-bec, 
qui avait Fair si peu militaire. 

—Remontez! ilyaun abreuvoirà g-auchc! s'écria-t-il.Et 
peu à peu tous passèrent. 

En arrivant sur Tautre rive, Fabrice y avait trouvé les 
généraux tout seuls ; le bruit du canon lui sembla redou- 
bler; ce fut k peine s'il entendit le general, par lui si bien 
mouillé, qui criait à son oreille. 

— Oú as-tu pris ce cheval ? 
Fabrice était tellement troublé qu'il répondit en italien : 
— L'ho comprato poço fa. (Je viens de Facheter à Fins. 

tant). 
— Quedis-tu ? lui cria le g-énéral. 
Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que 

i5 
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Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons que notre 
héros était fort peu liéros en cc moment. Toutefois, Ia peur 
ne vcnait chez lui qu'en seconde Hgne; il ótait surtout scan- 
dalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreillcs. L'escorte 
prit le galop ; on traversait, une grande pièce de terre 
labourée, située au dela du canal, et ce champ était jonché 
de cadavres. 

— Les hábits rouges ! les habits roug'es ! criaicnt avec 
joieles hussards de Tescorte. Et d'abord Fabrice ne compre- 
nait pas ; enfin il remarqua qu'en eíTet presque tous les 
cadavres étaient vêtusde roug^e. Une circonstance lui donna 
un frisson d'horreur : il remarqua que beaucoup de ces 
malheureux habits roug-es vivaient ancore; ils criaieiit évi- 
demment pour demander du secours, et personne ne s'arrê- 
tait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se don- 
nait toutes les peines du monde pour que son cheval ne mit 
les pieds sur aucun habit roug^e. L'cscorte s'arrêta; Fabrice, 
qui ne faisait pas assez d'attention à son devoir de soldat, 
g-alopait toujours en reg-ardant un malheureux blessé. 

•— Veux-tu bien tarrôter, blanc-bec! lui cria le marechal 
des logis. Fabrice s'aperçut qu'il était à vingt pas sur Ia 
droite en avant des généraux, et précisément du côté oi ils 
reg-ardaient avec leurs lorgnettes. Ea revenant se rang-er à 
Ia queue des autres hussards restes à quelques pas en 
arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui parlait à son 
voisin, general aussi, d'un air d'autorité et presque de répri- 
mande ; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité ; et, 
malg-réle conseil de ne point parler, à lui donné par son 
amie Ia geôlière, il arrang-ea une petite phrase bien fran- 
çaise, bien correcte, et dit à son voisin : 

— Quelest-il cc g^énéral qui gourmande son voisin ? 
— Pardi, c'est le marechal ! 
— Quel marechal ? 
— Le marechal Ney, beta ! Ah ça ! oíi as-tu servi jus- 

qu'ici ? 
Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se 
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fâcher de rinjure ; il contemplait, perdu dans une admira- 
tion enfautine, co fameux prince de Ia Moskowa, Ic Liave 
des braves. 

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants 
après, Fabrico vit, à ving-t pas en avant, uno torre labourée 
qui était remuée d'une 1'açon singulière. Le fond des sillons 
était plein d'eau, et latcrre forthumide qui forinait Ia crôte 
de COS sillons volait en petlts frag-ments noirs lances à Irois 
ou quatro pieds de liaut. Fabrico romarqua en passant cot 
effet singulier ; puis sa pensée se romit à songer à Ia gloire 
du marechal. 11 entendit un cri sec auprès de lui : c'étaient 
deux hussards qui tombaient atloints par des boulots; et, 
lorsqu'il lesregardajils étaiont déjà à ving^t pas de l'escorte. 
Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglunt 
qui se débattait sur Ia lerro labourée, en eng-ageaut ses 
pieds dans ses propres entrailles: il voulait suivrelesautres. 
Le sang' coulait dans Ia boue. 

Ah! myvoilà donconfinaufou ! se dit-il. J'ai vu Icfeu! se 
répétait-il avec satisfaction. Mc voici un vraimilitairc. A ce 
moment Tescorte allait ventre à torre, et notro hóros com- 
prit que c'étaient des boulots qui faisaicnt volor Ia torro de 
toutes parts. 11 avait beau regarder du côté d'oú venaiont 
les boulots, ilvoyait Ia fumée blancho do Ia battcrio à une 
dislance enorme, et, au milicu du ronílement égal et conti- 
nu produit par les coups do canon, il lui semblait entondre 
des décliarg-es beaucoup plus voisincs : il n'y comprenait 
rien du tout. 

A ce moment, les généraux et rescorle descendirent dans 
un petit chemin ploin d'eau, qui était à cinq piods en con- 
tre-bas. 

Le marechal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa lor 
gnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise; il le 
Irouva três blond, avec uno grosso tôte rouge. Nous n'avons 
point des figures commo celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, 
moi qui suis si pâle et qui ai des cheveux chàtains, jo ne 
serai commo ça,ajouta-t-il avec tristesso. Pour lui ces paro- 
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les voulaient dire : Jamais jo ne serai un héros. II regarda 
les hussards ; à Texception d'un seul, tous avaient des 
moustaclies jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de 
Tescorte, tous le regardaient aussi. Ge regard le fit roug^ir, 
et, pour finir son embarras,il tourna Ia tête vers Tenuemi. 
Cétaient des lig-nes fort étendues d'hommes rouges, mais 
ce qui Tétonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. 
Leurs long-ues files, qui étaient des régiments ou des divi- 
sions, nelui paraissaient pasplus hautes que des haies. Une 
lig-ne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du 
chemin en contrc-bas que le marechal et Tescorte s'étaient 
mis à suivre au petit pas, pataugeant dans Ia boue. La 
fumée empêchait de rien distinguer du còté vers lequel on 
s"avançait; Ton vojait quelquefois des hommes au galop 
se détacher sur cette fumée blanche. 

Tout à coup, du côtó de l'ennemi, Fabrice vit quatre 
hommes qui arrivaient ventre à torre. Ah! nous sommes 
attaqués, se dit-il ; puis il vit deux de ces hommes parler 
au marechal. Un des gónéraux de Ia suite de ce dernier 
partit au galop ducoté de Fennemi, suivides deux hussards 
de Tescorte et des quatre hommes qui vcnaient d'arriver. 
Après un petit canal que tout le monde passa, Fabrice se 
trouva à côté d'un marechal des logis qui avait Fair fort 
bon enfant. II faut que je parle à celui-là, se dit-il, peut- 
être ils cesseront de me regarder. II medita longtemps. 

— Monsieur, c'est Ia première fois que j'assiste à Ia ba- 
taille,dit-il enfin au marechal des logis ; mais ceei est-il une 
véritable bataille? 

— Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ? 

— Je suis frère de Ia femme d'un capitaine. 

— Et comment Tappelez-vous, ce capitaine? 

Notre héros fut terriblement embarrassé ; il n'avait point 
prévu cette question. Par bonheur, le marechal et Tescorte 
repartaient au galop.Quel nom français dirai-je? pensait-il. 
Enfin il se rappela le nom du maítre de rhôtel ou il avait 
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logé à Paris; il rapprocha son clieval de celui du marechal 
deslog'is et lui cria de toutes ses forces : 

— Le capitaine Meunier! L'aulre, cntendant mal à cause 
du roulemont du canon, lui répondit: Ah ! le capitaine Teu- 
lier? Eh bien, il a été tué. — Bravo I se dit Fabrice. Le 
capitaine Teulier; il faut fairo Tafíligé. — Ah, mon Dieu ! 
cria-t-il; et il prit une mine piteuse. On ctait sorti du che- 
min cn contre-bas, on traversait un petit pró; on allait 
ventre à terrc, les boulets arrivaient de nouvcau, le mare- 
chal se porta vers une division de cavalerie. L'escorte se 
trouvait au milieu de cadavres et de blessós; mais ce spec- 
tacle ne faisait déjà plus autant d'imprcssion sur notre 
héros; il avait autre chose à penser. 

Pendant que rescorte était arrêtée, il aperçut Ia petite 
voiture d'une canlinière, et sa tendresse pour ce corps res- 
pectacle Temportant sur tout, il partit au galop pour Ia 
rejoindre. 

— Restcz donc, s...! lui cria le marechal des log-is. 
Que peut-il me faire ici ? pensa Fabrice. Et il continua 

de g-aloper vers Ia cantinière. Endonnant de Téperon à son 
cheval, il avait eu quelque cspoir que c'était sa bonnc can- 
tinière du matin; les chevaux et les petites charrettes se 
ressemblaient fort, mais Ia propriétaire était tout aulre, et 
notre héros lui trouvarairfortméchant.Commeiirabordait, 
Fabrice Tentendit qui disait : II était pourtant bien bel 
homme I Un fort vilain spectaclc attendait là le nouveau 
soldat : on coupait Ia cuisse à un cuirassier, beau jeune 
homme de cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les yeux et 
but coup sur coup quatre verres d'eau-de-vio.   , 

Comme tu j vas, gring-alet 1 s'écria Ia cantinière. L'cau- 
de-vie lui donna une idéc : il faut que j'achète Ia bienveil- 
lance de mes camarades les hussards de Tescorte. 

Donnez-moi le reste de Ia bouteille, dit-il à Ia vivan- 
dière. 

— Mais sais-tu, répondit-clle, que ce reste-Ià coute dix 
francs, un jour comme aujourd'hui ? 
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Comme il reg'ag'nait Tescorte au galop : 
— Ah I tu nous rappovtes Ia jçoutte ! s'écria le marechal 

des loçis ; c'est pour ça que tu desertais? Donne! 
La bouteille circula ; le dernier qui Ia prit Ia jelaen lair 

après avoir bu. — Merci, camarade ! cria-t-il ;'i Fabrice. 
Tous les youx le reppardèrent avec bienveillance. Ccsreg-ards 
rttèronl un poids de cent livres de dessus le cceur de Fabri- 
ce : c otait un de ces coeurs de fabrique trop fine qui ont 
besoin de Tamitié de ce qui les entoure. Enfin il n'était 
plus mal vu de ses compagnons, il y avait liaison entre 
cux! Fabrice respira profondément, puis d'une voix libre, 
il dit au marechal des logis : 

— Et si le capitaine Teulier a été tué, ou pourrai-je re- 
joindre ma sceur ? II se croyait un petit Machiavel, de dire 
si bien Teulier au licu deMeunier. 

— Cest ce que vous saurez cesoir, lui répondit le mai^é- 
chal des logis. 

L'escorte repartit ét se porta vers des divisions d'infan- 
Icric. Fabrice se sentait tout à fait enivró; il avait bu trop 
d'eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle : il se souvint fort 
à propôs d'un mot que rópétait le cocher de sa mère : Quand 
on a leve Ic coude, il faut regarder entre les oreillcs de son 
cheval, et faire comme fait le voisin. Le marechal s'arrêta 
lonçtomps auprès de plusieurs corps de cavalerie qu'il fit 
charger ; mais pendant une heure ou deux notrc héros 
n'eut g^uèrcla conscience de ce qui se passait autour de lui. 
II se sentait fort Ias, et quand son cheval galopait il retom- 
bait sur Ia selle comme un morceau de plomb. 

Tout à coup le marechal des logis cria à ses hommes : 
— Vousne voyez donc pas Tempereur, s... I Sur-íe-champ 

Tescorte cria vive rempereiir! k tue-tête. On peut penser 
si notre héros rcgarda de tous ses ycux, mais il ne vit que 
des g-énérauxqui galopaient, suivis, euxaussi, d'une escorte. 
Les long'ues crinières pendantes que portaient à leurs cas- 
ques les dragons de Ia suite Tempêchèrent de distinguer les 
figures. Ainsi, je n'ai pu voir Tempereur sur un cliamp de 
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bataille, à cause de ces maudits verres d'cau-de-vie! Cette 
réflexion le réveilla tout à fait. 

On redescendit dans un cliemin rempli d'eau, les chevaux 
voulurent boirc. 

— Cest donc Tempereur qiii a passe là? dit-il à son 
voisin. 

— Eh! certainement, celui qui n'avait pas d'habit brodé. 
Comment ne Tavez-vous pas vu? lui répondit le camarade 
avec bienveillance. Fabrice eut grande envie de g-alopcr 
après rcscorlede Tempereur et de s'y incorporer. Quel bon- 
heur de faire réellement Ia guerre à Ia suite de ce béros! 
Cétait pour cela qu'il était venu en France. J'en suis par- 
faitement le maitre, se dit-il, car enfin je n'ai d'autre raison 
pour faire le service que je fais que Ia volontó de mon che- 
val qui s'est mis à g-aloper pour suivre ces généraux. 

Ce qui determina Fabrice à rester, c'est que les hussards 
ses nouveaux camarades lui faisaient bonne mine; il com- 
mençait à se croire Tami intime de tous les soldats avec 
lesquels il g-alopait depuis quolqucs lieures. II voyait entre 
cux et lui cette noble amitié dos héros du Tasse et de TA- 
rioste. S'il se joignait à Tescorte de Tempereur, il y aurait 
une nouvclle connaissanceti faire; peut-ôtre même on lui 
ferait Ia mino, car ces autrcs cavaliers ótaient des drag-ons, 
et lui portait Tuniforme de hussard, ainsi que tout ce qui 
suivait le marechal. La façon dont on le reg^ardait mainte- 
nant mit notre héros au comble du bonheur; il eút fait tout 
au monde pour ses camarades; son âme et son esprit étaient 
dans les nucs. Tout lui semblaltavoir changc de face depuis 
qu'ii était avec des amis; il mourait d'envie de faire des 
questions. Mais je suis encore \m pcu ivre, se dit-il, il faut 
que je me souvicnne de Ia gcôlière. II remarqua, en sortant 
(lu chemin creux, que Tescorte n'était plus avec le marechal 
Ney; le génóral qu'ils suivaient était grand, mince, et avait 
Ia figure sèche et i'ceil terrible. 

Ce general n'était autre que le comte d'A..., le lieutenant 
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Robert dii i5 mai 179O. Quel bonheur il edt trouvé à voir 
Fabrico dei Donço! 

II j avait déjà longtemps que Fabrice n'aporccvait plus 
Ia terre volant en micttes noircs sous 1'action des boulets. 
On arriva derrière un régiment de cuirassiers; il entendit 
distinctement les biscaíens frapper sur les cuirasses, et il vit 
tomber plusieurs hommes. 

Lc soleil ctait déjà fort bas, et il allait se coiiclier lorsque 
Tescortc, sortant d'un chemin creux, monta une petite pente 
de trois ou quatre pieds pour entrer dans une terre labou- 
rée. Fabrice entendit un petit bruit singulior tout près de 
lui; il tourna Ia tôte : quatre hommes étaicnt tombes avec 
leurs chevaux ; le g-ónéral lui-mème avait été rcnversé, mais 
il se relevait tout couvert de sang-. Fabrice reg^ardait les 
hussards jetés par torro : trois faisaient encore quelques 
mouvements convulsifs, le quatrième criait : Tirez-moi de 
dessous! Le marechal des log-is et deux ou trois hommes 
avaicnt mis pied à terre pour secourir le g-énéral qui, s'ap- 
puyant sur son aidc-do-camp, essayaitde faire quelques j^as; 
il cherchait à s'éloig'ner de son cheval qui se débattait, ren- 
versc par terre, et lançait des coups de pied furibonds. 

Le marechal des logiss'approcha de Fabrice. A cemoment 
notro liéros entendit dire derrière lui et tout près de son 
oreillo : Cost le seul qui puisse oncore galopcr. 11 se sentit 
saisir les pieds; on les élovait en même temps qu'on lui sou- 
tenait lc corps par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus 
Ia croupe de son cheval, puis on le laissa g-lisser jusqu'à 
terre, 011 il tomba assis. 

L'aide de camp prit le cheval do Fabrice par Ia bride; Io 
general, aidé par le marechal des logis, monta et partit au 
galop; il fut suivi rapidement par les six hommes qui res- 
taient. Fabrice se releva furieux et se mit à courir après eux 
en criant : Ladri! ladri! (voleurs! voleurs!) II était plai- 
sant de courir après los voleurs au miliou d'un champ de 
Lataille. 

L'escorte et le general, comte d'A..., disparuront bientôt 
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derrière une rangée de saiiles. Fabrice,ivre de colère, arriva 
aiissi à unelig^ne de saules ; il se trouva tout contre un canal 
fort profond qu'il travcrsa. Puis, arrivè de Tautre côté, il 
se remil à jurer en aperccvant de iiouveau, mais à une três 
grande distance, Ic general et rescorlequi se perdaient dans 
les arbrcs. Voleurs! voleurs! criait-il maintenant en fran- 
çais. Desespere, bien moins de Ia perte de son cheval que 
de Ia trahison,il se laissa tomber aii bord du fosse, fatig-ué 
et mourant de faim. Si son beau cheval lui eilt été enleve 
par rennemi, il n'y eút pas songé; mais se voir trahir et 
voler par ce marechal des \ogis qu'il aimail tant et par ces 
hussards qu'il regardait comme des frères! c'est ce qui lui 
brisait le cceur. II ne poiivait se consoler de tant d'infamie, 
et, le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à 
chaudes larmes. 11 dófaisait un à un tous ses beaux rêves 
d'amitió chevaleresquc et sublime, comme celle des héros 
de Ia Jerusalém délivrée. Voir arrivcr Ia mort n'était rien, 
entouré d'àmes héroíqucs et tendrcs, de nobles amis qui 
vous serrent Ia raain au moment du dernier soupirt mais 
garder son enthousiasme, entouré de vils fripons!!! Fabrico 
exagérait comme tout liomme indigne. Au bout d'un quart 
d'heure d'attendrissemRnt, il remarquaquo les boulets com- 
mençaient à arriver iusqu'à Ia rangée d'arbres à Tombre 
desquels il méditait. II se leva et chercha à s'orienter. II re- 
gardait ces prairies bordécs par un large canal et Ia rangée 
de saules toulFus : jl crut se reconnaitrc. 11 nperçut un corps 
d'infanterie qui passait le fosse et entrait dans les prairies, 
à un quart de lieue en avant de lui. J'allais m'endormir, 
se dit-il; il s'agit de n'ôlre pas prisonnier. Et il se mit à 
marcher três vite. En avançant il fut rassuré; il rcconnut 
Tuniforme : les régimcnts par lesquels il craignait d'être 
coupé étaient français. II obíiqua à droitcpour les rejoindre. 

Après Ia douleur morale d'avoir été si indignement trahi 
et volé, il en élait une autre qui,à chaque instant,se faisait 
sentir plus vivement : il mourait de faim. Co fut dono avec 
une joie extreme qu'après avoir marche, ou plutôt couru 
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pendant dix minutes, il s'apcrçiit que le corps d'infanterie, 
qui allait três viteaussi, sarrêtait comme pour prendre posi- 
tion. Quelques minutes plus taid, il se trouvait au milieu 
des premiers soidats. 

— Gamaradcs, pourriez-vous me vendre un morceau de 
pain? 

— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulang-ers! 
Ce mot dur et le ricanement g-énéral qui le suivit acca- 

blèrentFabrJce.La g-uerre n'était doncplus ce noble et com- 
mun clan d'àmes amantes de Ia g-loirc qu'il s'était figure 
d'après les proclamations de Napoléon! II s'assit, ou plutôt 
se laissa tomber sur le gazon; il devint três pâle. Le soldat 
qui lui avait parle, et qui s'était arrêté à dix pas pour net- 
toyer Ia batterie de son fusil avec son mouchoir, s'approcha 
et lui jeta un morceau de pain; puis voyant qu'il ne le ra- 
massait pas, le soldat lui mit un morceau de ce pain dans 
Ia bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea ce pain sans 
avoir Ia force de parlcr. Quand enfin il chercha des yeux le 
soldat pour le payer, il se trouva seul; les soidats les plus 
voisins de lui étaient éloig-nés de cent pas et marchaient. II 
se leva machinalement et les suivit. II entra dans un bois ; 
il allait tomber de fatigue, et cherchait déjà de Toeil une 
place commode ; mais quelle ne fut pas sa joie en reconnais- 
sant d'al)ord le cheval, puis Ia voiture,et enfin Ia cantinière 
du matin! EUe accourut à lui et fut efírayée de sa mine. 

— Marche encore, mon petit, lui dit-elle. Tu es donc 
blessé?... Et ton beau cheval? En parlant ainsi elle le con- 
duisait vers sa voiture, oú ello le fit monter, en le soutenant 
par-dessous les bras. A peine dans Ia voiture, notre héros, 
excédé de fatigue, s'endormit profondément (i). 

CHAPITRE   IV 

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tires ^fort 
près de Ia petite charrette, ni le trot du cheval que Ia canti- 

íi) Parav. P. y E. i5 x. 38. 
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iiière fouettait à tour de bras. Le régiment, attaqué k Tim- 
proviste par des nuées de cavalerie prussienne, après avoii- 
cru à Ia victoire toule Ia joiirnée, battait en i-etraitc, ou 
plutôt s'enfuyait du côté de Ia France. 

Le colonel, beau jeune homme, bien Jicelé, qui venait de 
succéder à Macon, fut sabró; le chcf de bataillon qui le rem- 
plaça dans le commandement, vieillard ,à cheveux blancs, 
fit faire baile au rógiment. —F I dit-il aux soldats, du 
temps de Ia republique, on attondait pourfiler d'y éire force 
parrennemi... Défendez chaque pouce de terrain, et faites- 
vous tuer! s'écriait-il en jurant : c'est maintenant le sol de 
Ia patrie que ces Prussiens veulent envahir! 

La petitecharreUes'arrêta. Fabricese réveillatout à coup. 
Le soleil ètait couché depuis long-temps; il fut tout étonné 
de voir qu'il était presque nuit. Les soldats couraient de 
côtc et dautre dans une confusion qui surprit fort notre 
héros ; il trouva qu'ils avaient Tair penaud. 

— Qu'est-ce donc ? dit-il à Ia cantinière. 
— Rien du [tout. Cest que nous sommes flambés, mon 

petit; c'est Ia cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien 
que ça. Le beta de general a d'abord cru que c'était Ia nôtre. 
Allons, vivement, aide-naoi à réparerlo trait de Cocotte qui 
s'est casse. 

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance. 
Notre héros, frais et dispôs, se dit : Mais réellement, pen- 
dant toute Ia journée, je ne me suis pas battu ; j'ai seule- 
ment escorté un g-énéral. — II faut que je me batte, dit-il à 
Ia cantinière. 

— Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne vou- 
dras 1 Nous sommes perdus. 

— Aubry, mon g-arçon, cria-t-elle à un caporal qui pas- 
sait, regarde toujours de temps en temps oü en estla petite 
voiture. 

— Vous allez vous battre ? dit Fabrice à Aubry. 
— Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à Ia danso ! 
— Je vous suis. 
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— Je te recommande lepetit hussard ! cria Ia cantinière; 
le jcune bourg^eois a du coeiir. Le caporal Aiibrj marchait 
sans dirc mot. Huit ou dix soldats le rejoigriirent en cou- 
rant; il les conduisit derrière un gros chêne cntouré de 
ronces. Arrivó là il les plajja au bord du bois, toujours sans 
mot dire, sur une lig'ne fort étendue; chacun était au 
moins à dix pas de son voisin. 

— Ah ça ! vous autrcs, dit le caporal, et c'ctait Ia pre- 
mièrc fois qu'il parlait, n'allez pas faire feu avant Tordre : 
song-ez que vous n'avez pius que trois cartouches. 

Mais que se passe-t-il donc ?se demandait Fabrice. Enfin, 
quand il se trouva seul avec le caporal, il lui dit : 

— Je n'ai pas de fusil. 
— Tais-toi d'abord ! Avance-toi là : à cinquante pas en 

avant du bois, tu trouveras quelqu'un des pauvres soldats 
du régimcnt qui viennent d'6tre sabres; tu lui prcndras sa 
giberne et son fusil. Ne va pas dépouillcr un blessé, au 
moins; pronds le fusil et Ia giberne d'un qui soit bien 
mort, et dépéche-toi, pour ne pas recevoir les coups de 
fusil de nos gens. Fabrice partit en courant, et revint bien 
vite avec un fusil et une giberne. 

— Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et 
surtout ne va pas tircr avant Tordre que je t'cn donnerai... 
Dieu de Dieu ! dit le caporal en s'interrompant, il ne sait 
pas mêmc charger son arme !... II aida Fabrice en conti- 
nuant son discours : si un cavalier ennemi galope sur toi 
pour te sabrer, tourne autour de ton arbre, et ne làche ton 
coup qu'à bout portant, quand ton cavalier será à trois pas 
de toi : il faut presque que ta baíonnette toucho son uni- 
forme. 

— Jette donc ton grand sabre ! s'écria le caporal : veux- 
tu qu'il te fassetombcr, nom de D... ! Qucissoldats on nous 
donne maintcnant ! En parlant ainsi, il prit lui-même le 
sabre qu'il jeta au loin avec colère. 

— T.oi, essuie Ia pierre de ton fusil avec ton mouchoir. 
Mais as-tu jamais tire un coup de fusil ? 
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— Je suis chasseur. 
Dieu soit louc ! reprit le caporal avcc un gros soupir. 

Surtout ne tire pas avant Tordre que je te donnerai. Et il 
s'en alia. 

Fabrice était tout joyeux. Enfin jc vais me battre réelle- 
ment, se disait-il, luei- un cnnemi ! Ce matin, ils nous 
envoyaient des boulets, et moi je ne faisais i"ien que m'ex- 
poser à étre tué : métier de dupe. II regardait de tous côtés 
avec une extreme curiosité. Au bout d'un moment, il enten- 
dit partir sept à huit coups de fusil tout près de lui. Mais 
ne recovant point Tordre de tirer, il se tenait tranquille 
derrièrc son arbre. II était presquc nuit; il lui semblaitêtre 
à respere, ò. lachasse derours,dans Ia montag-ne de Ia Tra- 
mozzina,au-dessus de Grianta. II lui vint une idée de chas- 
seur : il prit une caiiouche dans sa g-iberno et en détacha 
Ia baile. Si je le vois, dit-il, il ne faut pas que je le man- 
que ; et il fit couler cette scconde baile dans le canon de 
son fusil. II entendit tirer deux coups de feu toutà côté de 
son arbre; en môme temps, il vit un cavalier vêtu de bleu 
qui passait au galop devant lui, se dirigeant de sa droite à 
sa g-auche. II n'est pas à trois pas, se dit-il, mais à cette dis- 
tance je suis sur de mon coup. II suivit bien le cavalier du 
bout de son fusil, et enfin pressa Ia détente : le cavalier 
lomba avec son cheval. Notre liéros se crojait à Ia chasse : 
il courut tout jojeux sur Ia pièce qu'il venait d'abaltre. II 
louchait déjà rhomme, qui lui scmblait mourant, lorsque, 
avec une rapidité incroyable, deux cavaliers prussiens arri- 
vèrent sur lui pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes 
jambes vers le bois ; pour mieux courir il jeta son fusil. 
Les cavaliers prussiens n'étaient plus qu'à trois pas de lui 
lorsqu'il atteignit une nouvclle plantation de petits chênes 
gros comme le bras et bien droits qui bordaient le bois. Ges 
petits chônes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils 
passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans une 
clairière. De nouveau ils étaicnt près de Tatteindre, lors- 
qu'il se glissa entre sept à huit g^ros arbres. A ce moment. 
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il eut presque Ia fig-ure brúlée par Ia flamme de cinq ou six 
coups de fiisil qui partirent en avant de lui. II baissa Ia 
tête ; corame il Ia relevait, il se trouva vis-à-visdu caporal. 

— Tu as tué le tien ? lui dit le caporal Aubry. 
— Oui, mais j'ai perdu mon fusil. 
— Ge n'est pas les fusils qui nous manquent. Tu es un 

bon b  ; malj^ró ton air cornichon, tu as bien ga^né ta 
journée, et ces soldats-ci viennent de manquer ces deux 
qui te poursuivaient et venaient droit à eux; moi, je ne 
les vejais pas. II s'ag-it maintenant de filer rondement; le 
régimcnt doit être à un demi-quart de lieue, et, de plus, 
il y a un petit bout de prairie oú nous pouvonsêtre ramas- 
sés au demi-cercle. 

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à Ia 
tête de ses dix hommes. A deux cents pas de là, en entrant 
dans Ia petite prairie dont il avait parle, on rencontra un 
g^énéral blessé qui était porto par son aide-de-camp et par 
un domestique. 

— Vous allez me donner quatro hommes, dit-il au capo- 
ral d'une voix éteinte ; il s'ag'it do me transporter à Tambu- 
lance : j'ai Ia jambe fracassée. 

— Va te faire f.... ! répondit le caporal, toi et tous les 
généraux. Vous avez tous trahi Tempereur aujourd'hui. 

-— Comment, dit le general en fureur, vous méconnais- 
sez mes ordrcs! Savez-vous que je suis le general comteB... 
commandant votre division, etc, etc. II fit das phrases. 
L'aidc-de-camp se jeta sur les soldats. Le caporal lui lança 
un coup de baionnette dans Ic bras, puis fila avec ses 
hommes en douhlant le pas. Puissent-ils être tous comme 
toi, répètait le caporal en jurant, les bras et les jambes 
fracasses ! Tas de freluquets ! Tous vendus aux Bourbons, 
et trahissant Fempereur! Fabrico écoutait avec saisissement 
cette affreuse accusatioh. 

Vers les dix lieures du soir. Ia petite troupe rejoignit le 
régiment à Tentrée d'un gros villagc qui formait plusiours 
rues fort étroites ; mais Fabrico remarqua que le  caporal 
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Aubry évitait de parler à aucun des officiers. Impossiblc d'a- 
vancer! s'ccria Ic caporal. Toutes ces rues étaient encom- 
brées d'infanterie, de cavalerie et surlout de caissons 
d'artillerie et de fourgons. Le caporal se prescrita à Tissue 
de trois de ces rues ; après avoir fait ving-t pas il fal- 
lait s'arrêter. Tout le monde jurait et se fâchait. 

Encore quelque traitre qiii commande 1 s'écria le caporal: 
si rennemi a Tesprit de tonrncr le villagc, nous sommes 
tous prisonniers comme deschiens. Suivez-moi, vousautres. 
Fabrice reg^arda; il n'y avait plus que six soldats avec le 
Caporal. Par une grande porte ouverte ils entrèrent dans 
une vasto basse-cour; de Ia basso-cour ils passèrent dans 
une écurie, dont Ia pctite porte leur donna entrée dans un 
jardiu. Ils s'y perdircnt un moment, errant decôté et d'au- 
tre. Mais enfin, en passant une haie, ils se trouvèrent dans 
une vaste pièce de blé noir. En moins d'une demi-heure, 
guidés par les cris et le bruit confus, ils ciirent regag'né Ia 
grande route au dela du village. Les fosses de cette route 
étaient remplis de fusils abandonnós ; Fabrice en cboisit 
un. Mais Ia route, quoique fort largc, était telloment 
encombréc de fuyards et de charrettes, qu'en une demi- 
heure de temps, à peine si le caporal et Fabrice avaient 
avance de cinq cents pas. On disait que cette route condui- 
sait à Charlcroi. Comme onze heures sonnaient à Thorloge 
du village : 

— Prenons de nouveau à travers champs, s'écria le capo- 
ral. La petite troupe n'était plus composée que de trois 
soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut à un quart de 
lieue de Ia grande route : 

— Je n'en puis plus, dit un des soldats. 
— Et moi itou, dit unautre. 
— Belle nouvellc 1 Nous en sommes tous logós là, dit le 

caporal; mais obéissez-moi, et vous vous en trouverez bien. 
II vit cinq ou six arbres Io long' d'un pctit fosse au milieu 
d'une immense pièce de blé. Aux arbres ! dit-il à ses hom- 
mes; couchcz-vous là, ajouta-t-il quand on y fut arrivé, et 
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surtoiit pas de bvuit. Mais, avant de s'endorinir, qui est-ce 
qiii a du pain ? 

— Moi, dit un des soldats. 
— Donne, dit le caporal d'un air magistral. II divisa le 

pain en cinq morccaux et pritle plus petit. 
— Un quart d'heure avant le point du jour, dit-il 

en mang-eant, vous allcz avoir sur le dos Ia cavalerie cnne- 
mie. II s'ag-it de ne pas se laisser sabrer. Un seul est llam- 
bé, avec de Ia cavalerie sur le dos, dans ces grandes plaines, 
cinq au contraire peuvent se sauvcr : rcstez avec moi bien 
unis, ne tirez qu'à bout portant, et demain soir je me fais 
fort de vous rendre' à Charleroi. Le caporal les éveilla une 
heure avant le jour; il Icur íit renouvelcr Ia charg^e de leurs 
armes. Le tapag-e sur Ia grande route continuait ; il avait 
dure toute Ia nuit : c'était comme le bruit d'un torrent 
entendu dans le lointain. 

— Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit 
Fabrice au caporal d'un air naif. 

. — Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indi- 
gne. Et les trois soldats qui composaicnt toute son armée 
avec Fabrice regardèrcnt celui-ci d'un air de colère, comme 
s'il eíit blasphémé. II avait insulte Ia nation. 

Voilà qui est fort! pensa notre héros; j'ai déjà remarque 
cela chez le vice-roi à Milan; ils ne fuient pas, non 1 Avec 
ces Français il n'cst pas permis de dire Ia vérité quand elle 
choque leur vanitó. Mais, quant à lour air méchant, jom'en 
moque, et il faut que jo le leur fasse comprendre. On mar- 
chait toujours à cinq cents pas de cetorrent de fuyards qui 
couvraicnt Ia grande route. A une lieue de là, le caporal 
et sa troupe travcrsèrent un chcmin (jui allait rejoindre Ia 
route et oii beaucoup de soldats étaient couchés. Fabrice 
acheta un cheval assez bon qui lui coilta 4o francs, et parmi 
tous les sabres jetés de cóté et d'autrc, il choisit avec soin 
un grand sabre droit. Puisqu'ondit qu'il faut piquer, pensa- 
t.il, celui-ci est le meilleur. Ainsi equipe, il mit son cheval 
au galop et rejoignit bientôt le caporal qui avait pris les 
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devants. II s'aíFermit sur scs étriers, prit de Ia main gaúche 
le fourreau de son sabre droit, et dit aux quatre Français : 

— Ces gens qiii se sauvent sur Ia grande route ont Tair 
d'un troupeau dcmoutons... ilsmarchentcomme des mou- 
tons eíFra3'és. 

Fabrice avait beau appuyer sur le mot moiilon, ses 
camarades ne se souvenaient plus d'avoir étc fàchés par cc 
mot une heure auparavant. lei so trahit un dos contrastes 
des caracteres italien et français; le Français cst sans doute 
le plus heureux, il glisse sur Ics événements de Ia vie et nc 
ícarde pas rancune. 

Nous ne cacherons point que Fabrice fut Irès satisfait de 
sa personne après avoir parlé des moutons. On marchait 
en faisant Ia pctilo convcrsation. A deux lieues de là, 
le caporal, toujours fort étonné de ne point voir Ia cavalerie 
ennemie, dit à Fabrice. 

— Vous êtes notrc cavalerie, galopez vers cette ferme sur 
ce petit tertre; demandez au paysan s'il veut nous vendre 
à dójeuner : dites hien que nous ne sommes que cinq. S'il 
hesite, donnez-lui 5 francs d'avancc de votre argcnt; mais 
soyez tranquille, nous reprendrons Ia piècc blanche après 
le déjeuner. 

Fabrice regarda le caporal, il.vit en lui une gravite im- 
perturbable, et vraimcnt Fair de Ia supérioiitc morale; il 
obcit. Tout so passa comme Tavait prévu Io commandant en 
chef; seulement Fabrice insista pour qu'on nereprit pas de 
vive force les 5 francs qu'il avait donnés au paysan. 

— L'argent est à moi, dit-il à scs camarades; jc ne paie 
pas pour vous, je paio pour Tavoine qu'il a donnée à mon 
cheval. 

Fabrice prononçait si mal le français que ses camarades 
crurent voir dans ses parolos un tondesupérioritó;ils furent 
vivement choques, et dès lors, dans leur esprit, un duel se 
prepara pour Ia fin de Ia journée. lis le troiivaient fort dif- 
férent d'eu.\-mêmes, ce qui les choquait; Fabrico, au con- 
traire, commençait à se sentir beaucoupd'amitié poureux. 
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On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque 
Ic caporal, reg-ardant Ia grande route,'s'écriaavec un trans- 
port de joio : Voicilerégiment! On fut bientôt sur Ia route; 
mais, hélas! autour de Taig-le il n'y avait pas deux cents 
hommes. L'oeil de Fabrice eut bientôt aperçula vivandière : 
elle marchait à pied, avait les yeux rouges et pleurait de 
temps à autre. Ce fut en vain que Fabricechercha Ia petite 
charrette et Cocotte. 

— Pillés, perdus, volés! s'écria Ia vivandière, répondant 
aux regards de notre héros. Celui-ci, sans mot dire, descen- 
dit de son chcval, le prit par labride, et dlt àla vivandière: 
Montez. Elle ne se le fit pas dire deux fois. 

— Raccourcís-moi les étriers, fit-elle. 
Une fois bien établie à clieval, elle se mit à raconter à 

Fabrice tous les desastres de Ia nuit. Après un récit d'une 
longueur infinie, mais avidemcnt écouté par notre héros, 
qui, à dire vrai, ne comprenait rien à rien, mais avait une 
tendre amitié pour Ia vivandière, celle-ci ajouta : 

— Et dire que co sont des Français quini'ont pillée, bat- 
tue, abimée. 

— Comment! ce ne sont pas les ennemis?dit Fabrice d'un 
air naiíf, qui rendait charmante sabellcfig^ure grave et pâle. 

— Que tu es bete, mon pauvrc petit! dit Ia vivandière 
souriant au milieu de ses larmes; et quoique ça, tu es bien 
gentil. 

— Et tel que vous le voyez, il a fort bien dcscendu son 
prussien, dit le caporal Aubrj, qui, au milieu de Ia cohue 
'générale, se trouvait par hasard de Tautre còté du cheval 
monte par Ia cantinièrc. Mais il est íier, continua le capo- 
ral... Fabrice fit un mouvement. Et comment t'appelles-tu? 
continua le caporal; car enfin, s'il y a un rapport, je veux 
te nommer. 

— Je m'appclle Vasi, rópondit Fabrice, faisant une mine 
singulièrc, c'est-à-dire Boalot, ajouta-t-il se reprenant vive- 
ment. 

Boulot avait étó le nom du propriétaire de Ia feuille de 
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routo que Ia g-oòlière do B... lui avait remisc; Tavant-veille 
il Tavait étudiéc avec soin, tout en marchant, car il com- 
mençait à réfléchirquelque peu et n'ótait plus si étonnó des 
choscs. Oulre Ia feuille de routo du hussard Boulot, il con- 
servait précieusement le passe-port italien d'apròs loquei il 
pouvait prétendre au noble noni do Vasi, marchand de ba- 
romètres. Quand Io caporal lui avait roproché d'être fior, il 
avait óté sur Ic point do répondre : Moi, fier! moi, Fabrico 
Valserra, marchesino dcl Dong-o, qui conscns à porter le 
nom d'un Vasi, marchand de baromètres ! 

Pendant qu'il faisait des róflexions ot qu'il se disait : II 
faut l)ion me rappelor que je m'appolle Boulot, ou g-are Ia 
prison dont le sort me menaco, le caporal ot Ia cantinière 
avaient óchang-ó plusicurs mots sur soa compte. 

— No m'accusez pas d'être une curieuse, lui dit Ia canti- 
nière en cossant do le tutoyor ; c'cst pour votre bien que je 
vous fais des questions. Qui ôtos-vous, là, réellement ? 

Fabrico ne répondlt pas d'abord; il considérait que 
jamais il ne pourrait trouver d'amis plus dóvoués pour leur 
demander conseil, et il avait un pressant besoin de conseils. 
Nous allons entrerdans une place de guerrCjlcg^ouverneur 
voudra savoir qui je suis, et gare Ia prison si je fais voir 
par mes réponsos que jo ne connais personne au 4° rég-i- 
ment de hussards dont je porte Funiformo 1 En sa qualité 
de sujet de TAutriche, Fabrico savait toute Timportance 
qu'il faut attacher à un passe-port. Les membres de sa 
famillo, quoique nobles et dóvots, quoique appartenant au 
parti vainqucur, avaient été vexés plus doving-t fois à Tocca- 
sion de leurs passo-ports ; il no fut donc nullement choque 
de Ia question que lui adressait Ia cantinière. Mais comme, 
avant que de répondre, il cherchait Ics mots français les 
plus clairs, Ia cantinière, piquée d'uno vive curiositó, ajouta 
pour Tengagor à parler : Le caporal Aubry ot moi nous 
allons vous donner de bons avis pour vous conduiro. 

— Jc n'on doute pas, répondit Fabrico. Jo m'appolle Vasi 
etje suis de Gênos ; ma soeur, célebre par sa beautc,aépousé 
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un capitaine. Commc jc n'ai que dix-sept ans, clle me fai- 
sait venir auprès d'clle pour me faire voir Ia France, et me 

«former unpeu;ne Ia trouvant pas à Paris, et sachantqu'elle 
était à cctte armée, j'y suis venu, jc Tai cherchée de tous 
les côtés sans pouvoir Ia trouver. Les soldats, étonnés de 
mon accent, m'ont fait arrètcr. J'avais de 1'arg'ent alors, 
j'en ai donné au gendarme, qiii m'a remis une feuille de 
route, un uniforme, et m'a dit : File, et jure-moi de ne 
jamais prononcer mon nom. 

— Comment s'appelait-il ? dit Ia cantinière. 
— J'ai donné ma parole, dit Fabrice. 
— II a raison, rcprit lecaporal, le gendarme est un g-re- 

din, mais le camaradc ne doit pas le nommer. Et comment 
s'appelle-t-il, ce capitaine, mari de votre soeur? Si nous 
savons son nom nous pourrons le chercher. 

— Teulier, capitaine au 4" de hussards, répondit notre 
héros. 

— Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre 
accent étrang-er, les soldats vous prirent pour un espion V 

— Cest là le mot infame ! s'ócria Fabrice, les yeux bril- 
lants. Moi qui aime tant Tempercur et les Français ! Et c'est 
par cctte insulte que jc suis le plus vexé. 

— II n'y a pas d'insultc, voilà ce qui vous trompe ; Ter- 
reur dos soldats ótait fort naturellc, reprit g-ravement le 
caporal Aubry. 

Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu'à 
rarmée il faut appartenir à un corps et porterun uniforme, 
faute de quoi il est tout simplc qu'on vous prcnne pour un 
espion. L'ennemi nous en lâche beaucoup; tout le monde 
trahit dans cettc guerre. Les écailles tomljèrent des yeux de 
Fabrice ; il comprit pour Ia premiòrc fois qu'il avait tort 
dans tout ce qui lui arrivait depuis deux móis. 

— Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit Ia can- 
tinière dont Ia curiosité ótait de plus en plus cxcitée. Fabrice 
obéit. Quand il eut fini: 

— Au fait, dit Ia  cantinière parlant d'un air grave au 
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caporal, cet cnfant n'cst point mililaiio ; nous allons faire 
une vilaine guerre maintcnaiit que nous sommes baltus et 
trahis. Pourquoi se ferait-il casser les os grátis pro Deo ? 

— Et même, dit le caporal, qu'il ne sait pas charger son 
fusil, ni en douze tcmps, ni à volonté. Cest moi qui ai 
chargé le coup qui a descendu Ic Prussien. 

— De plus, il montrc sonarg-ent à tout le monde, ajouta 
Ia cantinière; ii será volé de tout dès qu'il ne sara plus 
avec nous. 

— Le premiei- sous-officier de cavalerie qu'il rencontre, 
dit le caporal, le confisque à son profit pour se faire payer Ia 
ffoutte, et peut-être on le recrute pour rennemi,car tout le 
monde trahit. Le premier venu va luiordonner de le suivrc, 
etil Ic suivra ; il feraitmieux d'entrer dans notre régiment. 

— Non pas, s'il vous plait, caporal! s'écria vivement 
Fabrice : il est plus commoded'aller à cheval. Et d'ailleurs 
je ne sais pas charger un fusil, et vous avez vu que 
je manie un cheval. 

Fabrice fut tròs fier de ce petit discours. Nous ne ren- 
drons pas compte de Ia longue discussion sur sa destinée 
future, qui eut lieu entre le caporal et Ia cantinière. Fabrice 
remarqua qu'en discutant ces gens répétaient trois ou 
quatre foisloutes les circonstances de son hlstoire: les soup- 
çons des soldats, le gendarme lui vendant une feuille de 
routeet un uniforme. Ia façon dont Ia veille il s'était troúvé 
faire partie de Fescorte du marechal, Tempereur vu au 
galop, le cheval escojié, etc, etc. 

Avec une curiosité de femme, Ia cantinière revenait sans 
cesse sur Ia façon dont on l'avait dépossédé du bon cheval 
qu'elle lui avait fait acheter. 

— Tu t'es senti saisir.par les pieds, on t'a fait passer 
doucement par-dessus Ia queue de ton cheval, et lon t'a 
assis par terre ! Pourquoi rcpéter si souvent, se disait Fa- 
brice, ce que nous connaissonstous trois parfaitementbien? 
II ne savait pas encore que c'est ainsi qu'en France les gens 
du peuple vont à Ia recherche des idées. 
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— Gombien as-tu d'argeiit ? lui dit tout à coup Ia can- 
tinière. Fabrice nUiésila pas à répondi-e ; il était síir de Ia 
noblesse d'âme de celte femmc ; c'est là le beau côté de Ia 
Franco. 

— En tout, il peut me rester trente napoléons cn or et 
huit ou dix écus de 5 francs. 

En ce cas, tu as le champ libre ! s'écria Ia cantlnière ; 
tire-toi du milieu de cette armée en déroute; jette-toi do 
côté, prends Ia premièrc route un pcu frayée quo tu trouve- 
ras là sur ta droite ; pousse ton cheval ferme, toujours 
t'éloig'nant do Tarméo. A Ia premiòre occasion achète des 
habits de pékin. Quand tu serás à huit ou dix lieues, et 
que tu ne verras plus do soldats, prends Ia posto, et va te 
reposer huit jours et mang-er des biftocks dans quolque 
bonne ville. Ne dis jamais à personne que tu as été à Far- 
mée, les gendarmes te ramasseraient comme dóserteur; et, 
quoique tu sois bien gentil, mon petit, tu n'os pas cncore 
assez fütó pour répondre à des g-ondarmcs. Dès que tu au- 
ras sur le dos des habits de ])ourg'oois, déchire ta feuille 
de route en mille morceaux et reprcnds ton nom véritable : 
dis que tu es Vasi. Et d'oii dcvra-t-il dire qu'il vicnt? fit- 
olle au caporal. 

— De Cambrai sur TEscaut : c'est une bonne ville toute 
petito, entonds-tu? ou il y a une cathédrale et Fénelon. 

— Cest ça, dit Ia canlinière ; ne dis jamais que tu as éló 
à Ia bataillc, ne soufíle mot de B..., ni du g^endarme qui 
t'a vendu Ia feuille de route. Quand tu voudras rentrer à 
Paris, ronds-toi d'abord à Versaillos, et passe Ia liarriòre de 
Paris de ce còté-là on ílànant, en marchant à pied comme 
un promenour. Couds tes napolóoHS dans ton pantalon ; et 
surtout quand tu as à payer quelque chose, no montre tout 
juste que Targentqull faut pour pa*yer.Ce qui me chagrine, 
c'est qu'on va fempaumer, on va te cliiper tout ce quo tu 
as. Et que feras-tu une 1'ois sans argent, toi qui ne sais pas 
te conduire? etc... 

La bonne cantinière parla long-temps encorc; le caporal 
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appuyait ses avis par des signes de tête, ne pouvant trou- 
ver jour à saisir Ia parole. Tout à coup cctlo íoule qui cou- 
vrait Ia grande route, d'abord doubla le pas; puis, en un 
clin d'ceil, passa le petit fosse qui bordait Ia route à gaú- 
che, et se mit à fuir à toutcs janibes. — Les Gosaqucs ! 
les Gosaques ! criait-t-on de teus les côtés. 

— Reprends ton cheval! s'écria Ia cantinière. 
— Dieu m'en garde! ditFabrice. Galopez! fujez ! jc vous 

le donne. Voulez-vous de quoi raclioter une petito voiture? 
La moitié de ce que j'ai est à vous. 

— Reprends ton cheval, te dis-je! s'écria Ia cantinière 
en colère ; et ellcso mettait cn devoirde descendre. Fabrice 
tira son sabre : — Tenez-vous bien! lui cria-t-il, et il 
donna deux ou trois coxips do plat de sabre au cheval, qui 
prit le g^alop et suivit les fuyards. 

Notre hóros regarda Ia grande route; nag^uère, trois ou 
quatre mille individus s'y pressaient, serres comme des 
paysans à Ia suite d'une procession. Après le mot cosaques, 
il n'y vit exactement plus personne; les fuyards avaient 
abandonné des shakos, des fusils,dcs sabres, etc. Fabrice, 
étonné, monta dans un champ à droite du chemin, et qui 
élait élevé de vingt ou trentc pieds; il regarda Ia grande 
route des deux côlés et Ia plaiuu, il ne vit pas trace des co- 
saques. Drôles do gens, queces Français! se dit-il. Puisquo 
jc dois aller sur Ia droite, pcnsa-t-il, autant vaut marcher 
lout de suilc ; il est possible que ccs gens aient pour cou- 
rir une raison que je ne connais pas. II ramassa un fusil, 
vérifia qu'il était chargé, remua Ia poudre deTamorce, net- 
Loya Ia pierrc, puis choisit une giberne bien garnie et re- 
garda encore de tous les côlés ; il était absolument seul au 
milieu de celte plainc naguère si couvcrte de monde. Dans 
rextrême lointain, il voyait les fuyards qui commençaient 
à disparaitre derrière les arbres, et couraient toujours. 
Voilà qui est bien singulier! se dit-il. Et, se rappelaut Ia 
manccuvre employéc lavcillepar le caporal, il alia s'asseoir 
au  milieu d'un champ de blé. II ne s'éloignait pas, parco 
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qu'il désirait revoir ses bons amis, Ia canlinièrc et le capo- 
ral Aubry. 

Dans ce blé,il vérifia qu'iln'avait plus que dix-huit napo- 
léons, au lieu de trente comme il le pensait; mais il lui 
restaitde petitsdiamants qu'ilavait placés dans Ia doublure 
des bottes dii hussard, Ic matin, dans Ia chambre de Ia geô- 
lière, à B... II cacha ses napoléons du mieux qu'il put, tout 
eii réfléchissant profondémcnt k cette disparition si sou- 
daine. Cela est-il d'un mauvais présag^e pour moi? se disait- 
il. Son principal chagrin était de ne pas avoir adressé 
cette question au caporal Aubry : Ai-je réellement assiste 
à une bataille? II lui semblait que oui, et il eiit été au com- 
ble du bonheur s'il en eút été certain. 

Toutefois, se dit-il, j'y ai assiste portant le nom d'un pri- 
sonnier, j'avais Ia feuille de route d'un prisonnier dans ma 
•poche, et, bien plus, son habit sur moi! Voilà qui est fatal 
pour Tavenir : qu'en eút dit Tabbé Blanès ? Et ce malheu- 
reux Boulot est mort en prison! Tout cela est de sinistre 
augure; le destinme condaira en prison. Fabrice eút donné 
tout au monde pour savoir si le hussard Boulot était réelle- 
rnent coupable; en rappelant ses souvenirs, il lui semblait 
que Ia g-eôlière de B... lui avait dit que le hussard avait été 
ramassé non seulement pour des couverts d'arg'ent, mais 
encore pour avoir volé Ia vache d'un paysan, et battu le 
paysanàtoute outrance : Fabrice ne doutait pas qu'il ne fút 
mis un jour en prison pour une faute qui aurait quelque 
rapport avec celle du hussard Boulot. Il pensait à son ami 
le cure Blanès ; que n'eút-il pas donné pour pouvoir le con- 
sulter! Puis il se rappela qu'il n'avait pas écrit à sa tante 
depuis qu'il avait quitté Paris. Pauvre Gina! se dit-il. Et il 
avait les larmes aux yeux, lorsque tout à coup il entendit 
un petit bruit tout près de lui : c'était un soldat qui faisait 
manger le blé par trois chevaux auxquels il avait ôté Ia 
bride, et qui semblaient morts de faim. II les tenait par le 
bridon. Fabrice se leva cómme un perdreau, le soldat eut 
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peur. Notre héros le rcmarqua, et ceda au plaisir de jouer 
un instant le role de hussard. 

— Un de ces chevaux m'appartient, f ! s'écria-t-il, 
mais je veux bien te donner 5 francs pour Ia peine que tu 
as prise de me Tamener ici. 

— Est-ce que tu te fiches de moi? dit le soldat. Fabrice 
le mit en joue à six pas de distance. 

— Luche le cheval, ou je te brúle! 
Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un 

tour d'épaulo pour le reprendre. 
— Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort! s'écria 

Fabrice en lui eourant dessus. 
— Eh bien, donnez les 5 francs et prenez un des chevaux, 

dit le soldat confus, après avoir jcté un regard de regret 
sur Ia grande route ou il n'y avait aljsolument personne. 
Fabrice, tenant son fusil haut de Ia main g-auche, de Ia 
droite lui jeta trois pièces de 5 francs. 

— Descends, ou tu es mort... Bridc le noir, et va-fen 
plus loin avec les deux autres... Je to brúle si tu remues. 

Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s'approcha du 
cheval et passa Ia bride dans son bras gaúche, sans perdrc 
de vue Ic soldat qui s'éloignait lentement; quand Fabrice 
le vit à une cinquantaine de pas, il sauta lestement sur le 
cheval. II y était à peine et cherchait rétricr de droite avec 
le pied, lorsqu'il entendit siffler une baile de fort près : c'é- 
tait le soldat qui lui làchait son coup de fusil. Fabrice, 
transporte de colère, se mit à galoper sur Ic soldat qui s'en- 
fuit à toutes jambes, et bientôt Fabrice le vit monte sur un 
de ses deux chevaux en galopant. Bon, le voilà hors de 
portée,se dit-il.Le cheval qu'il venaitd'acheter était magni- 
fique, mais paraissait mourant de faim. Fabrice revint sur 
Ia grande route, oii il n'y avait toujours âme qui vive; il Ia 
traversa et mit son cheval au trot pour atteindre un petit 
pli de terrain sur Ia gaúche, ou il espérait retrouver Ia can- 
tinière; mais quand il fut au sommet de Ia petite montée 
il n'dperçut, à plus d'une lieuc de distance, que quelques 

16 
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soldats isoles. II est écrit que je ne Ia reverrai plus, se dit- 
il avec un soupir, bravo et bonne feinme ! II gagna une 
ferme qu'il apercevait dans le lointain et sur Ia droite de 
Ia route. Sans descendrc de cheval, et après avoir payé d'a- 
vance, il íit donncr de Tavolne à son pauvre cheval, telle- 
ment afl:'í\mé qu'ii mordait Ia mangeoire. Une licure plus 
tard, Fabrice trottait sur Ia grande route, toujours dans le 
vag^ue espoir de retrouvcr Ia cantinière, ou du moins le ca- 
poral Aubry. Allant toujours et reg-ardant do tous les côtés, 
il arriva à une rivière marécageusc traverséo par un pont 
en bois asscz élroit. Avant le pont, sur Ia droite de Ia route, 
était une maison isolée portant Tenseigne du Cheval blanc. 
Là, je vais diner, se dit Fabrice. Un officier de cavalerie 
avec le bras en écharpc se trouvait à Tentrée du pont; il 
était à cheval et avait Tair fort triste; à dix pas de lui, trois 
cavaliers à pied arrangcaient leurs pipes. 

— Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m'ont bien Ia mine 
de vouloir m'acheter mon cheval encore moins cher qu'il 
ne m'a coilté. L'ofíicier blessó et les trois pictons le regar- 
daient veniret semblaient Tattendrc. Je devrais bien ne pas 
passer sur ce pont, et suivre le bord de Ia rivière à droite; 
ce serait Ia route conscillée par Ia cantinière pour sortir 
d'embarras... Oui, se dit notre liéros; mais si je prends Ia 
fuite, demainj'en serai tout honteux : d'ailleurs mon che- 
val a de bonnes janibes, celui de Toflicier est probablement 
fatigué; s'il'enlroprend de me démonter je g-aloperai. En 
faisant ces raisonnements, Fabrice rassemblait son cheval 
et s'avançait au plus petit pas possible. 

— Avancez donc, hussard ! lui cria 1'ofíicier d'un air 
d'autorité. 

Fabi'ice avança quelques pas et s'arrêta. 
— Voulez-vous me prcndrc mon cheval ? cria-t-il. 
— Pas le moins du monde ; avancez. 
Fabrice regarda Tofílcier : il avait des moustaches blan- 

ches, et Tair le plus honnète du monde ; le mouchoir qui 
soutcnait son bras gaúche était plein de sang, et sa main 
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droite aussi était cnvoloppée d'un linge sang-lant. Ce sont 
les piétons qui vont sauter à Ia Lride de mon cheval, se dit 
Fabrica; mais, en y reg^ardantde près, il vit queles piétons 
aussi étaient blessés. 

— Au nom de Thonneur, lui dit rofíicier qui portait les 
épaulettes de colonel, restez ici cn vedette, et dites à tous 
les dragons, chasseurs et hussards que vous verrez, que le 
colonel Le Baron est dansl'auberg-e que voilà, et que je leur 
ordonne de venir me joindte. Lo vieux colonel avait Tair 
navré de douleur; dês le premier mot il avait fait Ia con- 
quôte de notre héros, qui lui répondit avec bon sens : 

— Je suis bien jeune, monsieur, pour que l'on veuille 
m'écouter; il faudraitun ordre ócrit de votre main. 

— II a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup; 
écris Tordrc, La Rose, toi qui as une main droite. 

Sans rien dire, La Rose tira de sa poche un petit livre de 
parchemin, écrivit quclques lig-nes,et, dóchirant une feuille, 
Ia remit à Fabrico; le colonel répcta Tordrc à celui-ci, ajou- 
tantqu'après deux lieures de faction il serait relevo, comme 
de juste, par un des trois cavaliers l)lessés qui étaient avec 
lui. Cela dit, il entra dans Tauberg-e avec ses hommes. 
Fabrico les regardait marchcr et rcstait immobile au bout 
de son pont de bois, tant il avait éló frappé par Ia douleur 
morne et silencicuse deces trois personnagcs. On dirait des 
génies enchantés, se dit-il. Enfin il ouvrit le papier plió et 
lut Tordre ainsi conçu : 

« Le colonel Le Baron, du C' dragons, commandant Ia 
<( seconde brigado de Ia première division de cavaleric du 
« 14" corps, ordonne à tous cavaliers, dragons, chasseurs et 
« hussards de ne point passer le pont, et de le rejoindre à 
« l'auberge du Clioval blanc, près le pont, ou est son quar- 
« tier general. 

« Au quartier general, près le pont de Ia Sainte, le 
« 19 juin i8i5. 

« Pour le colonel Le Baron, blessé au bras 
droit, et par son ordre, le marechal des logis, 

« LA ROSE. » 
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II y avait à peinc une demi-heure que Fabrice était eu 
sentiiielle au pont, quand il vit arriver six chasscurs mon- 
tes et trois à pied; il leur communique Fordre du colone!. 
— Nous allons revenir, discnt quatro des chasseurs montes, 
et ils passent le pont au grand trot. Fabrice parlait alors 
aux deux autres. Durant Ia discussion qui s'animait, les 
trois hommes à pied passent le pont. Un des deux chasseurs 
montes qui restaient finit par demander à revoir Tordre, et 
Temporte en disant : Í$t. 

—. Je vais le porter à mes camarades, qui no manqueront 
pas de revenir ; attends-les ferme. Et il part au fçalop; son 
camarade le suit. Toiü cela fut fait en un clin d'oeil. 

Fabrice, furieux,appela un dos soldats blessés.qui pariit 
à une des fenêtres du Cheval blanc. Ce soldat, auquel 
Fabrice vit des g^alons de marechal des logis, descendit et 
lui cria en s'approchant : 

— Sabre à Ia main donc ! vous ôtes en faction. Fabrice 
obéil, piiis lui dit : — Ils ont emportc Tordre. 

— Ils ont do rhumeur de raílaire d'hior, rcprit Tautre 
d'un air morne. Je vais vous donner un de mes pistolets ; 
si Ton force de nouvcau Ia consigne, tirez-le en Tair, je 
viendrai, ou le coloncl lui-même paraitra. 

Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le 
marechal des log-is, à Taunonce de Tordre enlevo ; il com- 
prit que c'était une insulte personnelle qu'on lui avait faite, 
et se promit bien de ne plus se laisser jouer. 

Arme du pistolet d'arçon du marechal dos logis, Fabrice 
avait rcpris fièrement sa faction lorsqu'il vit arriver à lui 
sept hussards montes. II s'ótait placo de façon à barrer le 
pont; il leur communique Vordre du colonol, ils en ont Tair 
fort contraries ; le plus hardi cherche ;i passer. Fabrice, 
suivant le sage prócepte de son amie Ia vivandièro, qui, Ia 
veille au malin, lui disait qu'il fallait piquer et non sabrer, 
aljaisse Ia pointe de son grand sabre droit et fait mine d'en 
porter un coup à celui qui veut forcer Ia consigne. 

— Ah ! il vcut nous tuer, le blanc-bec! s'écrient les hus- 
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sards, comme si nous n'avions pas étó asscz tués hier ! 
Tous tirent leurs sabres à Ia fois et tombent sur Fabriee : 
il se crut mort ; mais il songea à Ia surprise du marechal 
dcs log-is, et ne voulut pas être mcprisó de nouveau. Toiit 
en rcculant sur son pout il tâchait de donner des coups do 
pointe. II avait une si drole de mine en maniant ce grand 
sabre droit de grosse cavalerie, beaucoup trop lourd pour 
lui,quc les hussards virent lyentôtà qui ils avaieut aflaire; 
ils cherchèrent alors, non pas à le blesser, mais à lui cou- 
per son habit sur le corps. Fabrico reçut ainsi trois ou qua- 
tro petits coups de sabre sur les bras. Pour lui, toujours 
fidèle au précepto do Ia cantinière, il lançait de tout son 
cceur forco coups de pointe. Par malheur, un de ces 
coups de pointe blessa un hussard k Ia main : fort on colère 
d'ôtre touchó par un tcl soldat, il riposta par un coup de 
pointe à fond qui attcignit Fabrico au haut de Ia cuisse. Ge 
qui fit portor le coup, c'est que le cheval do notre héros, 
loin de fuir Ia bagarre, semblait j prendre plaisir et se joter 
sur les assaillants. Geux-ci vojant coulerlesang do Fabrico, 
le long- do son bras droit, craignircnt d'avoir poussé le jeu 
trop en avant, et, le poussant vers le parapet gaúche du pont, 
partirent au galop. Dès que Fabrico eut un moment de 
loisir il tira en Tair son coup de pistolet pour avertirle colo- 
nel. 

Quatro hussards montes et doux à piod, du même régi- 
ment que les autres, venaient vers le pont et en étaient 
encore à deux cents pas lorsque le coup de pistolet partit. 
lis rcgardaient fort attentivement ce qui se passait sur le 
pont, et,s'imaginant que Fabriee avait tire sur leurs cama- 
radcs, les quatro à cheval fondirent sur lui au galop et Io 
sabre haut: c'ctait une vcritablo chargo. Le colonel Le Baron, 
avcrti par le coup do pistolet, ouvrit Ia porte do Tauborgo 
ot se precipita sur le pont au moment ou les hussards au 
galop y arrivaiont, et il leur intima lui-môme Fordre de 
s'arrcter. 

— II n'y a plus de  colonel ici ! s'ccria Fun d'eux, et il 
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pousstison cheval.Le coloncl exaspero interrompitIa remon- 
trance qu'il leur adrcssait, et, de sa main droite blessée, 
saisit Ia rêne dece cheval du côlc hors du montoir. 

— Arrote! mauvais soldat, dit-il au hussard ; je te con- 
nais, tu es de Ia compag^nie du capitaine Henriet. 

—• Eh bien, que Ic capitaine lui-même me donno Tordre! 
Le capitaine Henriet a etc tiió hier, ajouta-t-il en ricanant, 
etjva te faire f... -. 

En disant ces paroles, il veut forcèr le passag-e et pousse 
le vieux colonel qui tombe assis sur le pavé du pont. Fa- 
brice, qui était à deux pas plus loin sur le pont, mais fai- 
sant face du côté de Taubergo, pousse son cheval, et tan- 
dis que Ic poitrail du cheval de 1'assaillant jette par terre 
le colonel qui ne lâche point Ia rône hors du montoir, Fa- 
brice, indig-né, porte au hussard uncoup de pointe à fond. 
Par bonheur, le cheval du hussard, se sentant tire vers Ia 
terre par Ia bride que tenait le colonel, fit un mouvement 
de côté, de façon que Ia longue lame du sabre de grosso 
cavalerie de Fabrico glissa le long du gilet du hussard et 
passa tout entière sous ses yeux. Furieux, le hussard se 
retourne et lance un coup de toutes ses forces, qui coupe Ia 
manche de Fabrico et entre profondément dans sou bras : 
notre héros tombe. 

Un des hussards démontés, voyant les deux défenseurs 
du pont par terre, saisit Tà-propos, saute sur le cheval de 
Fabrice et veut s'en emparer en le lançant au galop sur le 
pont. 

Le marechal des logis, en accourant de Tauberg-e, avait 
vu tomber son colonel, et le croyait gravement blessé. II 
court après le cheval de Fabrice et plong-e Ia pointe de son 
sabre dans les reins du voleur : celui-citombe. Les hussards, 
nevoyant plus surle pont que le marechal des log-is à pied, 
passent au g^alop et filent rapidement. Cclui qui était à pied 
s'enfuit dans Ia campagne. 

Le marechal des logis s'approclia des blessés. Fabrice 
s'était déjà releve; il souffrait peu, mais perdait beaucoup 
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de sang-. Le colonel se releva plus lentement;  il était tout 
étourdi de sa chute, mais n'avait reçu aucune blessure. 

— Je ne souíTrc, dil-il au marechal des logis, que de mon 
ancienne blessure à Ia main. 

Le hussard blessó par le marechal des log-is mourait. 
— Le diable Temporte ! s'écria le colonel. Mais, dit-il au 

marechal des log^is et aux deux autrcs cavaliers qui accou- 
raient, song-ez à ce petit jeune hommc que j'ai exposé mal 
à propôs. Je vais rester au pont moi-mêmc pour tàcher d'ar- 
rôter ces enragés. Couduisez le petit jeune hommc à Tau- 
berge et pansez son bras, prenez une de mes chemises. 

GHAPITRE V 

Toute cetle aventure n'avait pas dure uno miaute. Les 
blcssures do Fabrice n'étaient rien ; on lui serra le bras 
avec des bandes taillóes dans Ia chemise du colonel. Onvou- 
lait lui arranger un lit au premier étag-e de Tauberge. 

— Mais pendanl que je scrai ici bien choyó au premier 
étage, dit Fabrice au marechal des logis, mon cheval, qui 
est à Tccurie, s'ennuiera tout seul et s'en ira avec un autre 
maltre. 

— Pas mal pour un conscrit! dit le marechal des logis. 
Et Ton établit Fabrice sur de Ia paille bien fraíche, dans Ia 
mang-eoire raôme à laquelle son cheval ótait attaché. 

Fuis, comme Fabrice se sentait três faible, le marechal 
des logis lui apporta une écuclle de vin chaud et fit un peu 
Ia convcrsationavec lui. Quelques complimenls incliis dans 
cette conversation mirent notre hóros au troisième ciei. 

Fabrice ne s'évei]la que le lendemain au point du jour, 
les chevaux poussaient de longs hennissements et faisaient 
iin tapag-e affreux; Técurie se remplissait de fumée. D'a- 
bord Fabrice ne comprenait rien à tout cc bruit, et ne savait 
mêmc oü il était :. enfin, à demi étouflé par Ia fumée, il eut 
ridée que Ia maison brúlait : en un clin d'ceil, il fut hors 
de Técurie et à cheval. II leva Ia têtc; Ia fumée sortait avec 



violence par les deux fenêtres au-dessus de Fécurie; et le 
toit ctait couvert d'iine fuméc noiro qui tourbillonnait. Une 
centaine de fuyards étaient arrivés dans Ia nuit à Tauberg-c 
du Cheval blanc ; tons criaient et juraient. Les cinq ou six 
que Fabrice put voir de près lui semblèrent complètement 
ivres ; Tun d'eux voulait Tarrêtcr et lui criait : Ou emmè- 
nes-tu mon cheval ? 

Quand Fabrice fut à un quart de lieuc, il tourna Ia tète; 
personne ne Io suivait, Ia maison était en flammes. Fabrice 
reconnut le pont, il pensa à sa blessure et sentit son bras 
scrré par des bandes et fort chaud. Et le vieuxcolonel, que 
sera-t-il devenu? II a donnó sa chemise pour panscr mon 
bras. Notre liéros ótait ce matin-là du plus beau sang-froid 
du monde; Ia quantilé de sang- qu'il avait perdue lavait 
délivré de toute Ia partic romanesque de son caractòre. 

A droite! se dit-il, et filons. II se mit tranquillement à 
suivre le cours de Ia rivière, qui, après avoir passe sous le 
pont, coulait vers Ia droite de Ia route. II se rappclait les 
conseils de Ia bonne cantiniére. Quelle amitié ! se disait-il, 
quel caractère ouvcrt ! 

Après une heure do marche, il se trouva três faible. Ah 
çà! vais-jc m'évanouir? se dit-il : si je m'évanouis, on me 
vole mon cheval, et peut-ètremes habits, et avec les habits 
le trésor. 11 n'avait plus Ia force de conduire son cheval, et 
il chcrchait à se tcnir en équililjre lorsqu'un paysan, qui 
bêchait dans un champ à còté de Ia grande route, vit sa 
pàleur et vint lui oflVir un verre de bière et du pain. 

— A vous voir si pâle, i'ai pense que vous étiez un des 
blessés de Ia grande balaille, lui dit le paysan. Jamais 
secours ne vint plus à propôs. Au moment ou Fabrice mâ- 
chait lemorceau de pain noir, les yeux commençaient à lui 
fairc mal quand il regardait devant lui. Quand il fut un 
peu remis, il remercia. Et ou suis-je ? demanda-t-il. Le 
paysan lui apprit qu'à troisquartsde lieue plusloin se trou- 
vait Ic bourg de Zonders, oi'i il serait três bien soigné. 
Fabrice arriva dans ce bourg, ne sachant pas trop cc qu'il 
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faisait, et ne songeant à chaquo pas qu'à ne pas tomber 
de cheval. II vit une grande porte ouverle, il entra : c'était 
Tauberge de TEtrille. Aussitôt accourut Ia bonne maitresse 
de Ia maison, femme enorme; elle appela du secours d'uno 
voix altérée par Ia pitié. Deuxjeunes filies aidèrent Fabrice 
à mettre pied à terre ; à peine descendu de cheval il s'éva- 
nouit complètement. Un chirurgien fut appeló; onlosaigna. 
Ce jour-I;'i et ceux qui suivirent, F^abrice ne savait pas trop 
ce qu'on lui faisait, il dormait presque sans cesse. 

Le coup de pointc à Ia cuisse menaçait d'un dépôt consi- 
dérable. Quand il avait sa tète à lui, il recommandait qii'on 
prít soin de son cheval, et rcpétait souvent qu'il paierait 
bien, ce qui offensait Ia bonne maitresse de Tauberge et ses 
filies. II y avait quinze jours qu'il était admirablement soi- 
g-né, et il commençait à reprendre un peu ses idées, lors- 
qu'il s'aperçut un soir que ses hôtesses avaient Tair fort 
troublé. Bientüt un officier allemand entra dans sa chambre : 
on se servait pour lui répondre d'une langue qu'il n'enten- 
dait pas ; mais il vit bien qu'on parlait de lui; il feignit de 
dormir. Quelquotemps après, quand il pensa que rofficier 
pouvait ôtre sorti, il appela ses hôtesses : 

— Cet officier ne vient-il pas m'écrire sur une liste, et 
me faire prisonnier? L'hôtesse en convint, les larmes aux 
jeux. 

— Eh bien, il j a de Targ^cnt dans mon dolman I s'écria- 
t-il en se relevant sur son lit; achetez-moi dcs habits bour- 
geois, et, cette nuit, je pars sur mon cheval. Vous m'avez 
déjà sauvé Ia vie une fois en me recevant au moment ou 
j'aliais tomber mourant dans Ia rue; sauvez-la-moi encore 
en me donnant les moyens derejoindre ma mère. 

En ce moment, Ics filies de rhôtesse se mirent à fondrc 
en larmes; elles tremblaient pour Fabrice; et, comme elles 
comprenaient à peine lefrançais, elles s'approchèrent de son 
lit pour lui faire des questions. Elles discutèrent en flamand 
avec leur mère; mais, à cliaquc instant, des yeux attendris 
se tournaient vers notre héros : il crut comprendre que sa 
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fuite pouvait les compromcttre grayement, mais qii'elles 
voiilaient bien en courir Ia chance. II les remerciaavec e£Fu- 
sion, et cn joignant les mains. Un juif du pays fournit un 
habillement complct; mais quand il Tapporta, vers les dix 
heures du soir, ces dcmoiselles reconnurent, en comparanl 
rhabit avec le dolman de Fabrico, qu'il fallait le rétrécir 
infinimcnt. Aussitôt elles se miront à Touvrage ; il n'y avait 
pas de temps à perdre. Fabrico indiqua quelques napoléons 
caches dans ses habits, et pria ses liôtesses de les coudre 
dans les vêtements qu'on venait d'aclieter. On avait apporté 
avec les habits une belle paire de bottes neiives. Fabrica 
n'hésita point à prier ces bonnes filies de coiiper les bottes 
à Ia hussardo à Tendroit qu'il leur indiqua, et Ton cacha 
ses petits diamants dans Ia doublure des nouvelles bottes. 

Par un eftet sing-ulier de Ia porte du sang- et de Ia fai- 
blessc qui en était Ia suite, Fabrico avait presque tout à fait 
oublió le français; il s'adressait en italien à ses hôtesses, 
qui parlaiont un patois flamand, de façon que Ton s'enten- 
dait presque uniquement par signos. Quand les jeunes filies, 
d'allleurs parfaitement désintéressées, virent les diamants, 
leur enlhousiasme pour lui n'eut plus de bornes; elles le 
crurent un princc déguisé. Aniken, Ia cadettc et Ia plus 
naívo, Fembrassa sans autre façon. Fabrice, de son côté, les 
trouvait charmantos ; et vers minuit, lorsque le chirurgien 
lui out pcrmis un peu de vin, à cause de Ia route qu'il allait 
entreprendre, il avait presque envie do no pas partir. Oú 
pourrais-je êtro mieux qu'ici? disait-il. Toutefois, sur les 
deux heures du matin, il s'habilla. Au momcnt de sortir de 
sa chambre. Ia bonne hôtesso lui apprit que son cheval 
avait élé emmené par rofficier qui, quelques heures aupa- 
ravant, était venu faire Ia visite do Ia maison. 

— Ah! canaille, s'écriait Fabrice en jurant, à un blessé! 
II n'étail pas assoz pliilosopho, ce jeunc Italien, pour se rap- 
peler à quel prix lui-môme avait acheté ce cheval. 

Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un cheval 
pour lui;   elle eíit voulu  qu'il no partit pas.  Les adieux 
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furent tendres. Deux grands jeuncs gens, parents de Ia 
bonne hôtesse, portèrent Fabrice sur Ia selle; pendant Ia 
route ils le soutenaient à clieval, tandis qu'un troisiòme, qui 
précédait le pelit convoi de quclques centaines de pas, exa- 
minait s'il n'y avait point de patrouille suspecte sur les 
chcmins. Apròs deux heures de marche, on s'aiTcta chez 
une cousine de Tliôtesse de rEtrille. Quoi que Fabrice pút 
leur dire, les jeuues gens qui Taccompagnaient ne voulurent 
jamais le quitter; ilsprctendaientqu'ilsconnaissaient mieux 
que personne les passages dans les bois. 

— Mais demainmatiu, quand on saura ma fuite, et qu'oii 
ne vous verra pas dans le pays, votre absence vous compro ■ 
mettra, disait Fabrice. 

On se remit en marche. Par bonlieur, quand le jour vint 
à paraitre, Ia plaine était converte d'un brouillard cpais. 
Vers les huit heures du matln, Ton arriva près d'une pctite 
ville. L'un des jeunes gens se détacha pour voir si les che- 
vaux de Ia poste avaient étc volés. Le maitre de poste avait 
eu le temps de les faire disparaítre, et de recruter des ros- 
ses infames dont il avait g-arni ses écuries. On alia chercher 
deux chevaux dans les marécages oú ils ctaient caches, et, 
trois heures après, Fabrice monta dans un petit cabriolet 
tout délabré, mais attelc de deux bons chevaux de poste. II 
avait repris des forces. Le moment de Ia séparation avec les 
jeunes gens, parents de Thôtesse, futdu dernier pathctique; 
jamais, quelque pretexte aimable que Fabrice piit trouver, 
ils ne voulurent accepter d'arg'ent. 

— Dans votre état, monsieur, vous en avez plus besoin 
que nous, répondaient toujours ces braves jeunes gens. 
Enfin ils partirent avec des lettres ou Fabrice, un peu for- 
tifié par iagitation de Ia route, avait essayé de faire con- 
naitro à ses hôtesses tout ce qu'il sentait pour elles. Fabrice 
écrivait les larmes aux yeux, et il y avait certainement de 
Tamour dans Ia lettre adressée à Ia petite Aniken. 
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MiLAN, i"'' octobre i8i6. Le Dalcon,l'Echelle de corde. 
— Je sors crune loge oü Ton m'a presente à une fenime 
grande etbien faite, qui m'a scmljló avoir trente-deux ans. 
Elle cst encore belle et de ce genro de beauté que Ton ne 
Irouve jamais au nord des Alpes. Ce qui Tentourc annonce 
['opulence^ et jc trouve dans ses maniòres une mélancolie 
marquée. Au sortir de Ia loge, Tami qui m'a presente me 
dit: « II faut que je vous conte une-histoire. » 

Rien de plus rare que do trouvcr ici dans le tête-à-tête 
un Italien d'luimeur à conter. lis ne se donnent cettc peine 
qu'en présence de quclques femmes de leurs araies, ou du 
moins qiiand ils sont bien ctablis dans une excellente pol- 
trona (berg-ère). J'abrèg'e Ic récit de mon nouvcl ami, rem- 
pli de circonstances pittoresques, souvent exprimces par 
gestes. 

« II y a seize ans qu'un homme fort riche, Zilietti, ban- 
quier de Milan, arriva un soir à Brescia. II va au théâtre; 
il voit dans uno loge une três jeunc femme, d'une figure 
frappante. Zilietti avait quarante ans; il venait de gagner 
des millions; vous Tauriez cru tout adonnc à Fargent. II 
était à Brescia pour une aíFaire importante qui exigeait un 
prompt retour à Milan. II oublie son aflaire. II parvient à 
parler àcctte jcune femme. Elle s'appellc Gina, comme vous 
savez; elle était Ia  femme d'un noble fort riche. Zilietti 

(i) Tirées de  Rome, Naples ei Florence, et des Promenades da s 
Rome. 
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parvicnt à Fenlever.Depuis.seize ans il radore,maisne peut 
l'époiiser, car le mari vit toujours. 

« II y a six mois,ramant de Gina était malade, car depuis 
deux ans elle aun amant, Malaspiria,ce poete si joli homme 
que voiis avez vu chcz Ia Bibin Catena. Zilietti, toujours 
amoureux comme le premier jour, est fort jaloux. II passe 
exactement tout son tcmps dans scs bureaux ou avec Gina. 
Celle-cijdésespéréedesavoir son amant endanger et sachant 
bien que tous ses domestiques sonl payés au poids de Tor 
pour rendre compte de ses démarches, fait arrêter sa voituro 
à Ia porte du Dome, et, par le passago souterrain de cette 
église, du côté de rarchevêchó, elle va acheter des cordes et 
des habits d'homme tout faits, chez un fripier. Ne sachant 
comment les emporter, elle passe ses habits d'homme sous 
ses vètements, et regagne sa voituro sans accident. En arri- 
vant chez elle, elle est indisposée et s'enferme dans sa cham- 
bre. A une heure après minuit, elle descend de son balcon 
dans Ia rue avec ses cordes, qu'elle a arrangées g-rossière- 
ment  en échelle. Son appartement est un piano nobile 
(premier étage) fort élevé. A une heure et demie, elle arrive 
chez son amant, déguisée en homme. Transports de Malas- 
pina; il n'était triste de mourir que parce qu'il ne pouvait 
espérer de Ia voir encore une fois. « Mais ne reviens plus, 

ma chère Gina, lui dit-il quand elle s'est résolue à partir 
vers les trois heures du matin; mon portier est payó par 
Zilietti; je suis pauvrc, tu n'as rien non plus; tu as ]'ha- 
bitude de Ia grande opulence, je mourrais desespere si je 
te falsais rorapre avec Zilietti. » 
« Gina s'arrache de ses bras. Lelendemain,à deux heures 

du matin, elle frappeàla fenêtre de son amant, qui estaussi 
au premier étage et donne sur un de ccs grands balcons en 
pierre si communs en co pays ; mais elle le trouve dans le 
delire et ne parlant que de Gina et de sa passion pour elle. 
Gina, sortie de chcz elle par Ia fenêtre, et avec le secours 
d'une échcUe de corde, était montée chez son amant aussi 
par une échelle de corde. Cette expédition a eu lieu treize 

17 
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nuits de suite, tant qu'a diiré le dang'er de Malaspina. » 
Rien au monde ne sembicrait pliis ridicule aux fcmmes 

de Paris; et moi, qui ai Taudace de racontcr une telle équi- 
pée, je in'expose à partager le même ridicule. Jene prétends 
pas approuverdetelles moeurs; mais je suisattendri,exalte; 
demain, il me será impossible de ne pas approcher Gina 
avecrespcct; mon cceur battra comme si je n'avais que vingt 
ans. Or voilà ce qui ne m'arrive plus à Paris. 

Si je Tavais osé, j'aurais sautó au cou de Fami qui venait 
de me conter cette anecdote. J'ai fait durer le récit plus 
d'une hcurc. II m'est impossible de n'être pas tendrement 
attaclic à cet ami. 

MiLAN, i3 novembro. Moeurs de Brescia : Viteleschi. 
— II y avait à Brescia, vers 1786, un corate Viteleschi, 
hommc sing-ulier, dont réncrg-ie rappcllele moyen âg-c. Tout 
ce qu'on m'en a conte annonce un caractòre dans le g^enre 
de Castruccio Castracani. Comme il était simple particulier, 
ce caractère se bornait à dissiper sa fortune en dépenses 
singulières, à fairc des folies pour une femme qu'il aima, 
etcnfin à tuer ses rivaux. Un homme i-eg-ardant sa maitresse 
comme il lui donnait le liras : « Baisse les yeux! » lui crie- 
t-il. L'autre continuant à Ia regarder fixement, il lui briile 
Ia cervelle. De .petits écarts de ce genre n'étaient que des 
peccadilles pour un patricien riche; mais Viteleschi ayant 
tué Tarrière-cousin d'un Brag-adin (noble Vénitien des grandes 
familles), il fut arrêté et jcté, à Venise, dans Ia lameuso 
prison à côté du ponte dei Sospiri. Viteleschi était fort bel 
homme et três éloquent. II essaya de séduire Ia femme du 
geôlier, qui s'en aperçut. Le geôlier lui fit je ne sais quel 
tour de son métier, il le chargea de fers, par exemple. Vite- 
leschi prit de là occasion de lui parler, et enfin dans les fers, 
au secret, sans argent, il séduisit le g^eôlier, qui cliaque jour 
trouvait du plaisir à venir passcr deux lieures avec son pri- 
sonnier. « Ce qui me tourmente, disait Viteleschi au geôlier, 
c'est que je suis comme vous; j'ai de Tlionueur. Pendant 
que je suis ici à pourrir dans les fers, mon ennemi se pa- 
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vane à Brescia. Ah! si jo pouvais seulement le tiier, piiis 
moiirir! » Ges beaux sentiments touclient le geòlier, qui liii 
elit : « Jc vous donne votre lihcrlé pendant cent heures. » 
Le comte lui saute au cou. II sort de Ia prison un veiidredi 
soir; une g-ondole le passo à Mestre; une sédiole Tattendait 
avec desrelais. II arrivc à Brescia le dimancheà trois heures 
après midi et prcnd poste à Ia porte de rég^lise. Son enncmi 
sort après vêpres^ il le tue, au milicu de Ia foule, d'iin coup 
de carabine. Personne n'a Tidée darrêler le comte Vite- 
leschi; il remonte en sédiole et rentre en prison le mardi 
soir. La seiffneiirie de Venise rcroit bientôt le rapport do 
ce nouvel assassinai : on fait venir Ic comte Viteleschi, qui 
parait dcvant ses juges, pouvant à peine se trainer, tant il 
estaflaibli. On lui lit Io rapport. « Combion de témoins onl 
sig-né cette nouvelle calomnie? dit Viteleschi d'une voixsópul- 
crale.— PIus de deux cents, lui répond-on.—Vos Excellences 
saventcependant que, Io jour de 1 assassinat, dimanelie der- 
nier, i'ctais dans cette maudite prison. Vous voyez Io nom- 
bre de mes ennemis. » Gelte raison ébrania quelques vieux 
juges; les jeunes favorisaient Viteleschi comme un homme 
singulier, et bientôt, à cause de ce nouvel assassinat, il fut 
mis en liberte. Un an après, le g-eòlier reçut, par Ia main 
d'un pr6tre,cent quatre-vingl mllle lii-e venete {go.ooofr.); 
c'était Io prix d'une petite terre, Ia seule non hypothéquée 
qui restât au comte Viteleschi. Cet homme brave, passionné, 
bizarre, dont Ia vie ferait un volume, est mort dans un âg-e 
fort avance, faisant toujours trembler sos voisins. II a laissé 
deux filies et quatro íils, tous remarquables par Ia plus raro 
beautó. II y a un conto plaisant d'une cheminée oú il avait 
clu domicile et ou il vécut quinze jours pour épier sa mai- 
tresso, qu'il eut Ia joie inexprimablo de trouver fidèle. Elle 
accordait des rendez-vous à un jouno homme fort riche et 
qui raimait,afind'en faireun mari pour .sa filie. Viteleschi, 
bien súr de Tinuocence do sa bellc, tombe tout à coup, du 
haut de ia cheminóe oii il se tenait, dans le foyer, et dit en 
riant au jeune homme stupéfait : « Tu Tas échappó belle! 
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Ce que c'est cependant que d'avoir affaire à un honnête 
hommel Tout autre à ma place taurait tué sans vérifier Ia 
chose. » Lc comte Viíelcschi ótait toujours gaijpoint farou- 
che, et sa plaisanterie avait de Ia grâce. Cest lui qui se 
dég-uisa un jour, à Tapproche de Pâques,en confesseur de 
cettemême maltresse qu'il aima pendant quinze ans. II avait 
donné de Topium au véritable confesseur appelé le matin 
chez un do ses ò«/í jouant le maladc à Tag^onie. Le confes- 
seur endormi, Viteleschi lui vole ses habits et marche g-ra- 
vement au confessionnal. 

MiLAN, 19 nov. Le Carnavalon. — Voici une anecdote 
du carnaval de i8i4,qui vient de m'être contée dans Ia loge 
de M™« Foscarini. 

Une jeunefemmeétait fort attachée à unofficier français, 
qui était son ami depuis 180O. Les grandes révolutions 
nelle amicizie (dans les amitiés) ont lieu|ici pendant le 
carnaval. Cest Ia malheureuse liberte des bals masques qui 
les favorise. La bonne compagnie (tout ce qui est riche et 
tout ce qui est noble) n'en manque pas un, et ils sont char- 
mants. Telle mascarado en costume, composée de dix per- 
sonnages, a coúté quatre-vingts sequins à'chaque masque, 
en 1810, bien entenda. Depuis les Tedesk (les Autrichiens), 
les plaisirs se sont envolés. Lorsqu'il y a bal masquó, vers 
les deux heures on soupe dans les loges, qui sont illurai- 
nées;ce sont des nuits de folie. On arrive à sept heures pour 
le spectacle. A minuit, des hommes, montes sur des échelles 
de soixante-dixpieds de haut et portécsparun autre homme 
qui est au parterre, allument six bougies qui sont placées 
devant chaque loge; à minuit et demi le bal commence. 

Teodolinda R*** s'aperçoit, à Tavant-dernier bal masque 
du carnaval de 1814, que le colonel Malclercluiestinfidèle. 
A peine rcntré chez lui, vers les cinq heures du matin, cet 
officier reçoit une leltreenmauvais français, qui lui demande 
raison d'une insulte non spécifiée. On Tinvite, au nom de 
rhonneur, à se rendre sur-le-champ, avecun ami et des pis- 
tolets, à Ia cassine des Pommes, qui est le bois de Boulo- 
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g-ne du pays. II va rcveiller un aini, et, malgré Ia neig^e et 
le froid, àla petite pointedu jour, ces messieurssontau liou 
du rendez-vous, lis y trouvent, pour actcur principal, un 
três petit homme enveloppó de fourrures; le témoin de Tin- 
connu manifeste le dósir de ne pas parler. A Ia bonne 
heure; on charge les pistolets; on mesure douze pas. Au 
moment de tirer^ le pelit liomme est obligé de se rappro- 
cher. Malclcrc, três curieiix, le regarde, et reconnaít Teo- 
dolinda R*", sa rnaltresse. II vcut plaisanter; elle Faccable 
des marques de mépris les mieux raisonnces. Gomme il 
essaye de diminuer Tintervalle qui les separe ; « N'appro- 
chez pas, dit-elle, ou je fais feii sur vous; » et son témoin 
a beaucoup de peine à Ia convaincre qu'elle n'en a pas le 
droit. « Est-ce ma faute, s'il ne veut pas faire feu ? dit-elle 
à ce témoin. Vous, monstre, vous m'avezfaitle plus grand 
mal possible, dit-elle à Malclerc... Le combat n'est point 
inégal, comme vous le prétendez. Si vous Texig-ez, nous 
prendrons un pistolet chargé et Taulre non, et nous tire- 
rons à trois pas... Je ne veux pas rentrer vivante dans 
Milan, ou il faut que vous soyez mort, et j'irai annoncer 
votre mort à Ia princesse N'". Vous diriez encore : Ces Ita- 
liens sont des assassins, si je vous faisais poignarder, 
comme il m^'est facile, par mes buli. Battez-vous donc, 
homme lâche, et qui ne'savez qu'oírenser (i)! » Tout cela 
m'était conte en présence de riiomme qui servit de témoin 
à M™» R***. J'ai toujours cru, ajoute-t-il, que Ia Teodo- 
linda élait résolae à moiirir. Le fait est que, malgré sa 
jeunesse et Ia finesse cliarmante de ses traits, elle est reslée 
trois ans inconsolable : chose étonnante dans un pays oú Ia 
vanité n'entrc pour rien dans Ia constance des résolutions. 
Elle s'occupait uniquement à apprendre lelatin et Tanglais, 

(i) Les buli, penshardis et adroits, se louaient, rers 1775, pour assas- 
siner. Voir le Voyage de M. Roland (le ministre). On prétend qu'on en 
trouverait encore, au besoin, dans Its environs de Brescia. J'ai entendu 
un jeune homme menacer sérieusement son cnnemi de le faire assassi- 
ner par BCS buli. La gendarmerie de Napoléon avait comprime ces 
braves gens. (Note de Beyle.) 
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qu'elle montrait íi ses filies. Quand ce témoin n'a plus été 
dans Ia log'e, oii a dit qu'il passait, à Tépoqne du combat, 
pour un amant dédaigné par Tcodolinda, ei qui liii proposa 
d'ôtcr à Malclerc Io pretexte de Ia différence des soxes si 
elle voulait Ic prendre pour son clievalier, cc qu'elle refusa. 

J'avouerai que je ne suis pas três súr do tous ces détails; 
je no les saurai parfaitement que si je me trouve ici dans 
trois móis, au retour de M. P**', qui est aílé en Suisse con- 
duirc ses enfanls à Ia pcnsion Fellombcrg-. Mais le fond est 
vrai. — J'aime Ia force, et de Ia force que j'aime, une 
fourmi pout on montrer autant qu'un élóphant. 

BoLOGNE,2Q Aècemhvd.AJfaire Lepri. — Voici Tanecdote 
Lepri,telle qu'ellem'a été contée par le chevalier Tambroni. 

Madame Lepri passait pour Tune des plus jolies femmes 
de Rome; son mari, M. le marquis Lepri, vint à mourir; 
elle dóclara aussitôt qu'elle était cnceinte. La petite filie 
dont elle accoucha neuf móis justo après Ia mort du mar- 
quis était son i)remier enfant. Le frère cadet du marquis 
Lepri, prive d'une immense fortune par Ia naissance sin- 
gulière de cet enfant, supposa que Ia marquise avait un 
amant, et queduvivant de son mari ellen'avait jamaisman- 
qué entiòrement à ses devoirs. Ces arrangements ne sont 
pas fort rares en Italio. Quoi qu'il en soit, de dépit, le Lepri 
entra dans Ia prélature cttransporta solennellement au Pape 
Pie VI tous ses droits à Tliéritaiçe de son frère. On vit alors 
Pie VI disputer, devant son propre tribunal, nommé parlui, 
rhéritage de Ia filie de Ia marquise. Quelques serviteurs 
dévoués clierchant à lui faire entendre que des méchants 
pourraicnt mal interpréter cctte dómarcho, Pie VI répondit 
noblemeut : « Une fortune de cinq millions n'est pas une 
chose sur laquelle il faillc cracher. » II avait oublié que les 
juges de Ia Rote votent en secret. La majorité de ce tribu- 
nal cut assez de conscience pour condamner le souverain ; 
mais Ia police du pape découvrit bientôt le nom dcs jugos 
trop lionnôtes, et ils roçurent Tonlro de ne plus paraílre à 
Ia coiir, ce qui n'est pas peu de chose,  car le plus ancien 
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juge de ce tribunal, composé de prélats, cst ordinairoment 
fait Cardinal. Tout prélat, à Rome, ne vit que dans Tespoir 
du chapeau, et voit sa considération croítre ou diminuer 
dans le monde, suivant le pius ou moins de chances qu'il a 
d'y parvenir. Après cet exemple de sóvcrité, le pape en 
appela à un autre tribunal quise montra moins integre que 
Ia Rote. Une partie des biens du marquis Lepri passa au 
prince Braschi, neveu de Pie VI, et qiie nous avons vu à 
Paris vers 1810; Napolcon Tavait fait baron. On dit que Ia 
famille Lepri est en instance pouv rentrer dans ses torres. 
Pie VI avait Ia fig-ure aussi noble que le caractère ; c'était 
un boi homme, mais d'un air comm.un. Canova lui-même 
n'a pu ennoblir cette tôto, quoique sanctifiée par le mal- 
heur mais cc prince a su rég-ner, et on Io regrette. 

BoLOGNE, 3i décombre. Aventure napolilaine. — Ma- 
dame Ottofredi m'a dit : II faut que jc vous montre une 
lottre que j'ai recue des environs de Naples. Voici Ia traduc- 
tion abrég-ée de cette lettre : 

Lucera, 12 mai 181O. 

« Três chère cousine et marquisc três aimable, 
« Voici une liistoiro qui partira, Dieu sait quand, par 

occasion. Je suis encore tout ému de Ia passion de Tacteur 
principal, et moi-mème debolmente, j'ai été un peu acteur. 
Ce matin, à trois heures et demie, comme jo rentrais heu- 
reusement tout scul à Ia petite pointe du jour, j'ai óté à 
môme do rendre un service capital à don Niccola S"*, dont 
vous avoz oui parler. Cest le joune baron le plus remarqua- 
ble du pays, beau, éloquent; mais ce matin il était tropému 
pour ne me faire qu'une demi-confidence. 

« II y a ici une famille connue de tout Io royaume, ainsi 
que de vous, marquiso três aimal)le, à cause do son rang et 
de ses ricliesses.ElIe est composóe d'un vieillard encore vert, 
de soixante-dix ans, plein de vigueur et de sévérité; de sa 
femme,très fine,trèssoupçonneuse,trêsfière deson rang',au- 
trefoistrès belle, aujourd'hui fort devote, et enfin d'une íille 
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trèsjolie, dedix-scptàdix-huilans, quiressembleàlamadone 
du marquis Rinucci. Je lui parle souvent. Cestlaplus belle 
filie deloulela province, etletrait principalde soncaractère, 
celui qui donne un air celeste et bien singulier, en ce pays, 
à sa charmante physionomie, c'csl une expression de scrc- 
nité parfaite et même de bonté. Voilà ce que je n'ai jamais 
vu à Rome. Je m'élonnais souvent, cn parlant à donnaFul- 
via, une amie de Ia  famille, que Lauretta n'eút point d'a- 
moureux à dix-huit ans, et non mariée.  Dix-Iiuit ans  ici, 
c'est  comme   vingt-quatre à Bolog^ne. II n'y a pas encore 
huitjours, qu'étant à Ia soiróe du prince C.lo, le  père de 
Lauretta, Ia Fulvia me disait :  Ignorez-vous que le prince 
C"' n'entend pas raillerie? Vous voyez  qu'il  n'a dans sa 
maison rien moins que cinq neveux  qui ont été fort mêlés 
dans les atfaires-de notre révolution. Ce sont de bravas pa- 
triotes, grands ferrailleurs, toujours dans lessalles d'armes, 
toujours parlant de leurs  prouesscs. Ces cinq   frères, fort 
ennuyeux pour tout le monde, ne seraient pas fort commo- 
des pour un amant. lis admirent bcaucoup Tespril de leur 
oncle, et se sont mis aussi, et pour leur propre compte, à 
garder leur cousine, qui se moque d'eux du matin au soir. 

« Ilss'imag-inent queriionneur de leur noblefamilleserait 
à jamais entaché si elle avait un amant. — Je trouve, très- 
belle marquise, cette manière de voir fort commune parmi 
les g-entilsliommes de ce pays,   bien différent du nôtre,  et 
en cela ils me semblent barbares. Donna Fulvia me rappe- 
lait que les cinq cousins de donna Lauretta liabitentle palais 
de son père, et que Timprudent qui aurait Ia liardiesse d'y 
pénétrer j laisserait Ia vie; il trouvcrait  cinq épées devant 
lui; et pcut-être six, le vieuxprince C*" étantbien homme à 
Tattaquer en brave, ou, vu son âg'e,à faire unmauvais parti 
à Tamant, surtout si celui-ei n'était pas aussi noble que lui. 
MalgTÓ tous CCS raisonnementsfaits parunefemme d'esprit, 
à qui rien n'échappe, j'avoue que je croyais peu à son dire. 
L'on ne contrarie pas impunément les lois de Ia nature, sur- 
tout en ce pays voisin de TAfriquc. Je voyais un air sereiii 
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et heureux qui ne va g-uèro avec les combats intérieurs. En 
atlendant, commo mon âg-e me met à Tabri de Ia jalousie 
des cousins, jecherche ouvertement, depuis plusieurs móis, 
toutes les occasions de m'enlretenir avec donna Laurettn. 
Douóe d'un esprit vif, curicux, sing-ulier, cUe me fait tou- 
jours des qucstions sur TAng-leterre et sur ce Paris qu'elle 
adore; je lui prête des romans de Wallcr Scott; enfin,nous 
ne manquons pas de sujets de conversation. Elle a toujours 
quelque remarque orig-inale à me communiquer sur les 
livres qu'elle a lus. Je suis enthousiaste de sa beauté, et 
ne m'en cachepoint. Enfin,cc malin, vers les trois lieures, 
comme je me retirais cliez moi, heureusement seul, j'ai été 
accosté si brusquemcnt par don Niccola que je Tai presque 
pris povir un Yoleur. J'ai couru toute Ia journée pour lui; 
j'ai fait vingt visites ; ilnous importait de savoir quel cffet 
avait produit sur le public de celte pelito ville certain évé- 
nement de Ia nuit. 

« Voici ce que don Niccola m'a raconté,poiir memettreau 
fait, avec un feu et des gestes pittoresques fort amusants. 
Cétait dans mon jardin, au petit jour ; il était pâle et réel- 
lement três beau. II ressemble un pcu àMazzochi,lefameux 
clief de voleurs.—Je sentis, me dit-il,ducommenccment que 
je fus pris, il y a plus de deux ans, que mon amour pour 
donna Lauretta finirait mal.Elle est gardée par ses cousins 
et son père d'une manière inouíe et qui surpasse toutes les 
idées que vous pouvcz vous en faire. Trois ou quatre fois 
j'ai eu des moments de froid avec le princc C*", parce 
qu'il croyait s'être aperçu que je reg-ardais sa filIc ; et, 
comme vous savez, je suis si pauvre qu'il ne peut pas être 
question de mariage avec une héritière aussi riche ; mais 
Ia mère de Lauretta, de laquelle j'ai Fhonneur d'ôtre un 
peu parent, m'a toujours protege. D'ailleurs, je suis le seul 
joueur d'échecs de Ia force du vieux prince. Comme donna 
Lauretta ne manque pas un cxercicc de picté, de mon còté 
j eme suis faitambitieux. J'ai fait deviner partout le monde 
que je cherchais à obtenir de Ia cour un  emploi dans sa 

17- 
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diplomatic, que j'étais Ias de mon pays, et en conséquence 
je me suis mis à ne plus bouger de réglise. 

« Le prince reçoit, comme vous savez, dans le beau salon 
de marbreoii cst Ia statue de Philippe II. On traverse, pour 
y arriver, une petitc antichambre, et ensulte Ia grande 
anticbambre d'honneiir, oú sont les statucs des amiraux et 
vice-rois espagnols, membres de Ia famille. Dans Tépais- 
seur du mur de Ia petitc antichambre, on a pratique une 
armoire oú les laquais mettent les balais; à droite de Ia 
grande antichambre aux statues, et du còté opposé au sa- 
lon, on trouvedeux salles dontlcs portes rcslenttoujoursou- 
vertes et enfin Ia chambre à couchor du prince et de Ia prin- 
cesse. De leur chambre on passe dans celle de lour filie. 
Tous les soirs, une ancienne femme de chambre de Ia prin- 
cesse entre quand elle est au lit avec son époux, mct près 
du pied du lit, et en face du prince, un grand cruciíix d'í- 
voire liaut do quatre pieds et demi, ferme Ia porte à dou- 
ble tour, placc Ia clef sousle chevet du prince, jette deTeau 
bónite sur le 'lit, et se retire dans une chambre attenant à 
cellc de donna Lauretta. II j a dix-huit móis, à peu près, que 
je trouvai le temps, en passant d'une piècc à une autrc, un 
jour de g^ala 011 Ton rccevait tous les officiers du régiment 
autrichien arrivant do Naples, de dire à donna Lauretta : 
« Cette nuit, je me cacherai dans Tarmoire aux balais, et 
« quand votre père será endormi, je gratterai à sa porte, 
c< venez in'ouvrir en prenant Ia clef sous son chevet. — 
« Gardez-vous-en bien.—; Je serai à Ia porte vers une 
« heure. » Je ne trouvai pas le temps d'en dire davantage. 
Je ne lui avais pas parlo quatre fois de mon amour; mais 
j'avais vu qu'elle était sensible à ma prótendue dévotion, et 
plus errcore au sacrifice d'amour-propre quej'avais étó obli- 
gé de faireen déclarant que je sollicitais un emploi de cette 
infame cour de*". Vous savez que j'acceplerais plutot Ia 
inort. 

« Enfin, ce soir-là,je sortisdu salon avant tout le monde, 
et me placai facilement dans Tarmoirc aux balais. Si vous 
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avez aimé, jugez du Iremblement qui me saisit, qiiand, 
vers une lieure, ayant cntendu cesser depuis long^temps 
tous les bruits de Ia maison, je me hasardai à aller gratter 
à Ia porte de cette lerrible chambre à coucher, ou le vieux 
priiice C" pouvait ne pas dormir. La clef de Ia porte de sa 
chambre doit ètre enorme, me dis-je cn y arrivant ; car le 
trou de Tantique serrure était si grand que je pouvais voir 
três bien tout ce qui se passait dans Ia chambre. Mais, à 
mon inexprimable étonneraent et terreur, je Ia vis éclairée 
par une veilleuse qui brulait au pied du grand crucifix. 
J'hésitai longtemps. Enfin ma passion pour Laurctta Tem- 
porta ; je crus entendrc un peu ronfler le prince, et je me 
mis à frapper de potits coups. La chambre à coucher des 
parents étant immense, celle de Lauretta se trouvait fort 
éloignée. Je frappai bien pendant une demi-heure ; je son- 
g-eais à abandonner 1'ingTate Laurctta et à quittcr le pajs 
pour toujours, lorsque enfin j'eus Ia joie surhumaine de Ia 
voir parailre. Elle était en chemise, nu-pieds, ses cheveux 
dénoués, et mille fois pius belle que je ne me Tétais imag-i- 
né ; elle alia d'abord près du lit de son père, pour s'assurer 
qu'il dormait. Comme elle s'y arrètait beaucoup, je hasar- 
dai de frapper encoro. Chaque coup, quelque faible qu'il 
füt, me retentissaitdans le cosur. II me semblait que j'allais 
tomber évanoui. Je vis enfin ma Lauretta s'approcher de 
Ia porte ; elle mit sa bouche tout centre Touverture de Ia 
serrure, et me dit bien bas : « Imprudent I va-t'cn. — Com- 
« ment veux-tuquejem'en aille? ilm'estimpossible de sor- 
« tir; refuseras-tu de me parler? II y a plus de trois se- 
K maines que je n'ai pu te dire un mot. Je ne te demande 
« qu'un quart d'heure de conversation dans Tantichambre, 
« ou dans ta chambre à coucher. » II me fallut bien une 
demi-heure pour Ia pcrsuader. Enfin elle se decida à aller 
prendre Ia clef sous le chevet de son père. Je lui dis: « Si 
le prince se réveille, il te tuera. — Peut-être que non, » 
rópondit-elle en s'éloignant. 

« Elle reyint avec Ia clef ; mais Ia porte était fermde à 
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double tour, et Ja serrure antique et rouillée. Je crus mou- 
rir en entendant le bruit de Ia clef à chaque tour. Si vous 
ne m'aviez pas fait de compliments sur ma conduite de ce 
mátin, je n'oserais jamais vous tout dire, comme je fais, de 
peur que vous nc me prissicz pour un homme faible. Enfin 
Ia porte fut ouverte; je me glissai dans Ia chambre. La 
figure sévère du prince était découverte et tournée vers Ten- 
droit ou je marchais. Lauretta resta derrière, referma Ia 
porte et remit Ia clef. II fautôtreamoureux dans le moment 
pour se faire une idée de mon saisissement affreux en enten- 
dant ces petit bruits; se trouver pendant une tempête hor- 
rible sur une pctite barquc est loin de pouvoir donner de 
telles sensations. Etions-nous découverts, de lavie peut-être 
je ne revoyais Lauretta. Arrivé dans sa chambre, que de 
reproches n'eus-je pas àessujcr? Je me vis encore sur le 
point de Ia quitter pour jamais, clle et le pays. Nous dispu- 
tâmes jusqu'à Ia pctite pointe du jour ; mais elle maimait. 

« II y avaitdans Ia chambre de Lauretta un autel fermant 
avec deux grandes portes, comme une alcôve; elle m'y 
cacha. Vers midi, après que les chambres eurent été faites 
par les valets, n'entendant plus de bruit, je me glissai par 
le même chemin que Ia nuit, jusque dans Ia grande anti- 
chambre, oü, arrivé, je me mis k marcher avec force, et je 
fis une visite à Tun des cousins. 

« Jevins plusieurs nuits par ce chemin dangereux. Quel- 
que temps après, Lauretta, dont Tamour augmentait tous 
les jours, m'ayant regardé fixement à Téglise, dans un 
moment de jalousie, on fut sur le point de me prier de ne 
plus venir à Ia maison. 

« Nous eúmes Tidée que je pourrais monter par le balcon 
de sa chambre. L'essentiel était de n'avoir pas de confident 
dans une maudite ville oi tout le monde se connait et oii 
je suis pourchassé par Ia police. J'allai acheter une corde 
d'un pêcheur, à six lieues d'ici ; mais au lieu darranger 
cette corde en échelle, je me contentai d'y faire des nceuds. 
La fenôtre était à cinquante pieds de terre au moins ; une 



ANECDOTES   ITALIENNES 3oi 

nuit fort üb.scure,jeaTie trouvai à une heure sous le balcon. 
Lauretta me jeta un fil ; elle remonta Ia corde, Tatlacha, et 
je commençai à monter. 

« Mais le balcon, appartenant à une façade fort belle, 
était chargc de sculptures et se trouvait beaucoup plus éloi- 
gné de Ia muraille que je n'avais pense. A chaque fois que 
je voulais ra'appuyer contre le mur avec les pieds, j'étais 
repoussé et je balançais cn Tair pendant assez long^tcmps. 
Je sentis que les forces me manquaient; j'éprouvais une 
douleur intolúrable entre les épaules. J'étais bien alors à 
quarante picds de liaut ; je vais tomber, me disais-je ; je 
serai brisé, je ne pourrai jamais m'éloigner; demain on 
me trouvera sous Ia fenêtre de Lauretta; on soupçonne déjà 
nos amours ; elle será dóslionorée. Ce moment fut affreux. 
Elle se penchait vers moi de dessus le balcon ; je lui criai 
à voix basse : « Je n'ai plus de force, je na puis plus mon- 
ter. — Courage, courage ! me dit-elle. Je montai encore 
trois nceuds : tout à coup je sentis mes forces anéanties ; je 
n'en pouvais plus. — Encore un nosud, » me cria-t-elle, 
tellement penchóe en dehors du balcon que je sentis Ia 
chaleur de son haleine sur ma joue. Gettesensation,je crois, 
me donna des forces : j'eus le bonheur de pouvoir monter 
ce nceud. II mesemblait que mescpaulcss'ouvraient à force 
de douleur. Au moment oú je respirais, après avoir monte 
ce ncEud et ou je n'en pouvais décidément plus, je me 
sentis saisir par les cheveux, et Lauretta, avec une force 
incroyable dans une jeune filie de dix-huit ans, m'attira 
sur le balcon. Elle fut dans ce moment plus forte qu'aucun 
homme.Nous n'employàmes plus ce moyen trop difficile,je 
recommençaià mecacher dans Tarmoireaux balais.Un soir, 
un sorbet étant tombe sur le parquet dans le salon, don 
Cechino, un des cousins, vint chercher un balai. La pre- 
mière chose qu'il saisit dans Tobscurité, ce fut mon bras ; 
comment fit-il pour ne pas s'apercevoir que ce n'était pas 
un morceau de bois qu'il touehait ? Son opération faite, il 
revint avec de Ia lumière. Pour cetle fois, tout est perdu, 
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me disais-jo en mo faisant petit, lorsqu'un de ses frères 
venant à passer, il se tourna un pcu et se mit à lui pavler, 
tenant son bougeoir d'une main, et, de Tautre, remettant le 
balai dans Farmoire. 

« Le même don Gechino prit Ia manio de Ia musique, et 
tous les soirs, jusqu'à deux heures, il écorchait les airs de 
Cimarosa sur le piano ang^lais du grand salon. Lauretta 
no pouvait plus venir m'ouvrir qu'à trois heures du matin, 
et comme nous étions au móis de juin, il faisait jour à 
quatre. Enfin, après un grand móis de mots adroitement 
jetés, nous réussímes à persuader à Ia princesse que son 
piano favori était gâtó par Ia grosso main de don Gechino. 

a — Et alliez-vous souvent à ces rondoz-vous hasardeux? 
ai-je dit à don NiccoJa. 

« — D'abord une fois par semaine, puis quelquefois trois 
jours de suite, ou au moins do deux jours Fun. A Ia íin 
nous avions fait entièrement le sacrifice de notre vie, nous 
ne pensions plus qu'à notre araour, et le voisinage de Ia 
mort soniblait rondre nos joies plus vives. 

« — Et toujours Ia porte fcrmée à doublc tour, à ouvrir, 
à ving-t pas du lit des parents ? 

« — Toujours ; nous avions pris tant de hardiesse que 
nous passions dans cettc chambre comme si nous j étions 
seuls. 11 m'est arrivé de lui baiser Ia main dans cctte cham- 
bre, malgré elle, et,ce faisant, do renverserjle grand crucifix 
d'ivoiro. Une autre fois, le matin, une de ses femmes est 
vonue prendre du ling^e dans un des tiroirs de Fautel fait 
en commode, placé dans sa chambre ; j'étais sur Fautel, 
dobout, contro le tableau enfurno. Je ne conçois pas com- 
ment cette femme n'a pas leve les yeux et no m'a pas vu ; 
il est vrai que i'étais en noir. Peut-ôtre, comme donna 
Lauretta est adorée dans cette maison sévère. Ia femme de 
chambre n'a-l-elle voulu rion voir. Peut-ôtre Ia princesse 
ello-même nous a-t-elle vus de nuit traversant sa chambre. 
Considérantlcs tragédies qui allaient naitre si elle disait un 
mot, ellea trouvcplussage de sotaire; mais sa physionomie 
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avec moi est cellc cl'une haine profondc et contcnuo; eníin 
tout est toujoursbien allé ; mais, ce raatin, j'étais perdu » 

(Jo nuirais à mon livre si j'imprimais Ia fin de cetle his- 
toire.) 

BoLOGNE, 4 janvier 1817. Le Valei de cceur. Anecdote 
française {M. de Sône). — J'ai racontó mes anecdotes á 
CCS íiiessieurs... : 

« On joiiait beaucoup, avantla Révolution, cliezmadame 
Ia duchesse de Poiticrs ; cette maison ctait le centre du beau 
monde. Le comte de Canaples y venait souvent, et un peu, 
à ce que pensaient quelques personnes, parce que madame 
(le Luz, jeune femme mariée depuis peu, s'y trouvait tous 
Ics soirs. Le comte se plaignait un jour du malheur qu'il 
avait de dormir Ia bouche ou verto, ce qui le réveillait trois 
ou quatro fois par nuif,et dclamanièrc Ia plus désag^róable. 
Un médecin allemand, qui amusait cette noble sociétó, lui 
(lit : « Je vais vous guérir, monsieur le comte, et avec une 
cartc à jouer ; vous Ia roulerez, vous Ia placerez comme un 
tuyau de pipe dans le coin de Ia boucho, entre les lèvros, 
avant de vous livrer au sommeil. » Le soir, quand le jeufut 
termine, M. de Canaples, faisant des contes et jouant avec 
les cartes, madame de Poiticrs lui dit: « Tenez, comte, pre- 
nez ce valct de coeur qui vous guérira cette nuit. » Le len- 
demain, à Ia môme heure, après Ia Eu du jeu, et Ia même 
sociétó se trouvantà peu près autour de Ia table, y compris 
madame de Luz, arrive de Vcrsailles 'ísl. le baron de Luz. 
Après avoir dit lesnouvelles, ilajoute : « Je suis icidebonnc 
heure aujourd'hui, mais hier je ne suis rentró cliez moi qu'à 
cinq heurcs du matin. A propôs, madame Ia duchesse, vous 
donnez des vices à ma femme; elle devient une joueuse 
efl'rénée ; devinez ce que j'ai trouvú dans son lit : un valet 
de coeur ! » Et le baron tire de sa poche et montre à Ia so- 
ciétó stupófaite le valet de coeur de Ia veille, roulé en tujau 
de pipe. M. le baron de Luz commcnçait à remarqucr le 
g-rand effet que produlsait son histoire, mais madame Ia 
duchesse de Poitiers eut Ia prósence d'csprit do Teramener 
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poiir long-temps dans Tembrasure d'une fenêtre, sous pre- 
texte de lui parler d'afraires à traiter à Versailles. » 

« Gommc M.le duc de Sône nevenaitjamais voirsa femme 
le soir, ellc recevait ral)bó de Voisenon. II s'y trouvait une 
nuit dans im néglig-é assez embarrassant, lorsque, tout à 
coup, Ton entend venir le duc. « Nous sommes perdus! s'é- 
cric madame de Sône. — Nous sommes sauvés, reprend le 
pelit abbó plein de sang^-froid, si vous voulez bicn faire 
scmblant de dormir. » Et Tabbé se metàlire tranquillement. 
Le duc parait sur Ia porte; Tabbé, le doigt sur Ia bouche, 
lui fait sig-ne de se tairc etd'approcher sans bruit. Dèsqu'il 
fut près du lit : « Vous êtes tómoin, monsieur le duc, que 
j'ai g'agnó lepari : madame Ia duchesse, qui se plaint de ne 
jamais dormir, a gag-écesoir que je nc viendrais pas dans 
sa chambre à une lieure du malin. J'ai enchéri, et j'ai dit 
queje me placerais dans son lit : m'y voici. —Mais est-il 
déjà une heuro ? » dit le mari. Et il alia consulter une 
pendule dans Ia pièce voisine. Après quoi, toujours dans 
un profond silence, Fabbé se leva, s'liabilla et s'en alia 
avec M. de Sône. « 

BoLOGNE,i6janv.Z^a comtesse Valamara. —M. le comte 
Valamara, blondin à figure três douce, jaloux par vanité du 
Cardinal Z*", et ne sachant comment empêcher sa femme 
d'alleràses soirées,répandit le bruitqu'ilpartait pourParis, 
et Ia conduisit cneffet àun château malsain situe sur le Pô, 
près de Ponte-Lag-oscuro. Là il vécut avec elle assez bien en 
apparence, mais sans jamais direun seul mota elle non plus 
qu'à deux vieux domestiques à íig-ures sinistres qu'il avait 
emmenés avec lui. Cette jeune femme, nervcuse,d'une sen- 
sibilité romanesque.bien loin de songeraucardinalZ"*,avait 
une passiòn pour le notaire Garding-hi, qui Taimait, mais 
jamais n'avait reçu d'elle le moindre encouragement; elle 
le traitait même beaucoup plus mal qu'aucun autre. Gar- 
dinghi en élait venu à Ia reg-arder, mais à n'oser jamais 
lui adresser Ia parole. Quelques móis après sa disparition, 
des bruits sinistres se répandirent à Bologae. Gardinghi se 
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mit à Ia chercher; il découvrit enfin le château près de 
Ponte-Lagoscuro ; mais malheureusemcnt n'osa pas y péné- 
trer, de peur de fàcher une femme qui ne lui avait jamais 
dit qu'elle Taimait que des jeux. Enfin, après quinze ou 
ving-t jours que Garding-hi passa déguisó dans un misé- 
rabíe cabaret d'un villag-e voisin, ou quelquefois allait boire 
un des valets à figure sinistre, il entendit cet homme dire : 
« 11 signor conte fait ce qu'il lui plait avec Ia pauvre con- 
tessina, è un siç/nore (tout lui est permis, il est noble); 
mais nous, nous finirons par les galères. » Gardinghi, 
eflrajé, n'h.ósita pius; le lendemain matin il entra de vive 
force etle pistolet à Ia main chez le comte Valamara; il prc- 
tendit, pour Ia forme, être envoyé par le vice-légat. II 
penetra jusqu'au lit de Ia contessina, qui déjà ctait hors 
d'état de parler. II fit appeler deux paysannes, et ne quitta 
plus Ia femmequ'il aimait, et qui vécut cncore trois jours: 
elle n'avait pas vingt-quatreans ! Le comte était commefou, 
et semblait demander g-ràce à Gardinghi, qu'il laissait mai- 
tre du château. On prctend pourtant qu'il essaya de le tuer 
et lui tira un coup de fusil : c'est ce que le notaire a tou- 
jours nió. Le comte est, dit-on, en Amériquc; le notaire 
n'a plus paru dans aucune société, et a fait depuiscette for- 
tune immense par laquclle son nom vous est connu. II a 
toujours à son service les deux vieux serviteurs du comte, 
et ils disent qu'il leur parle quelquefois de Ia pauvre con- 
tessina. On s"accorde à pensor qu'elle fut assassinée par le 
seul effet des mauvais procedes, sans poison ni poignard. 

GROTONE, 20 mai. Le Brigand. — Je viens d'ôtre bieii 
étonné, en retrouvant" ici, au bout du monde, le brave capi- 
taine Joseph Renavans, que j'ai vu simple dragou en 1800. 
« J'étais,dit-il,dansle 34'régiment de ligne toujours écrasé, 
et ouj'ai vupasser vingt millehommes. Toujours silencieux, 
froid, et craignant Tinsolence avec mes supérieurs, j'ai 
obtenu mes trois grades par hasard, et de Ia main de Napo- 
léon. Mon bataillon vint à Naples, et pendant trois ans j'ai 
fait une horrible guerre contre lesbrigands. Je pourchassais 
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le fameux Parella,quiscmoquait de nous.Un joiir le minis- 
trcSalicetti mefitappeler àNaples: — Tenez,me dit-il, voilà 
tioiscent cinquanle mille francs; mettez à prix Ja têtc des 
])rig-ands ; employez tous les moyeiis; enfin il faul en finir, 
car ceei prend une couleur politique. Je fis annoncer parles 
cures, continue M. Renavans, que je donnerais quatre cents 
dvicatsde lalête de Pareila. Trois moisaprès,je me trouvais 
dans mon cantonnement sur le midi, mourant de chaud, et 
ma chambre fort obscure, quand mon serg-ent m'annonce 
qu'un inconnu me demande. Bientôt entre un paysan; il 
dénoue son sac, cn sort froidcment Ia tête do Pareila et me 
dit: Donnez-inoi mes quatre ccnts ducats. Je vous jure que 
de ma vie je ne íis un tel saut cn arrière. Je courus à Ia 
fenêtrc pour rouvrlr.Le pajsan mitlatôtc sur ma table, et 
je Ia reconnus parfaitemcnt pour celle de Pareila. — Com- 
mentenes-lu vcnu à boutJuidis-jeV—Signorcommandant, 
il faut savoir que depuis douze ans je suis le barbier, le do- 
mestique et Thomme de coníiancc de Pareila; mais il y a 
trois ans, le jour de Ia Pentecôte, il fut insolent envers mbi. 
Depuis, j'ai entendu nolrc curo dire à son prône que vous 
donneriez quatre cents ducats pour Ia tète de Pareila. Ce 
matin, se trouvant seul avec moi, et tous nos amis étant sur 
Ia g-rande route, il m'a dit : — Voilà un moment de tran- 
quillité, j'ai Ia barbe liorriblement longue; rase-moi, ça me 
rafraíchira. J'ai commencé à faire cette barbe; parvenu à 
Ia moustache, j'ai pu regarder derrière ses épaules ; j'ai vu 
que personne ne venait, et crac, je lui ai coupé le cou. » 
Dans Ia suite dela conversation,M. Renavans me dit: « On 
m'a tout ôlé en France ; je suis venu voir si Ia femme d'un 
apothicaire, autrefois jolie et aimée de moi, mo reconnai- 
trait; elle est veuve, et je crois que je vais Tépouser et deve- 
nir apothicaire. 

Près de MéLITO, 28 mai. Les Calabrois. — H y a quel- 
ques móis qu'une femme mariée de ce pays, connue par sa 
piété ardente autant que par sa rare beauté, cut Ia faiblesse 
de donner rendez-vous à son amant, dans une forêt de Ia 
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montagne, à deux lieucs du village. L'amant futhcureiix. 
Aprèsce momcnt de delire, rénormité de sa faute opprima 
l'ame de Ia coupahle : elle restait plongée dans un morne 
silence. « Poiirquoi tant defroidcurVdit Tamant. —Je son- 
g^eais aux moyens de nous voir demain; celte cabaneaban- 
donnée,dans ce bois sombre, est le lieu lepliis conveiiable. » 
L'amant s'éloig-ne; Ia malheuretise no rcvint poiiit au vil- 
iage,et passa Ia nuit dans Ia forôt, occiipée, aiiisi qu'elle Ta 
avoué,à prier,et à creuser deux fosses.Lejour parait,et bientôt 
rainant,qui reçoit Ia mort des mains de cette femme, dont 
11 se croyait adore. Cette malhcureuse victime du remords 
ensevelit son amant avec le plus grand soin, vient au vil- 
lag^e, oü elle se confesse au cure, et embrasse ses enfants. 
Elle retourne ensuitedans Ia forêt, ou on Ia trouve sans vie, 
étendue dans Ia fosse creusée íi côté de celle de son amant. 

RoME, i8 octobre.La Princesse Snnta-Valle. — Ce soir, 
au milieu de laconversationchezinadameCrescenzi,un fort 
bel hommc de trente-six ans, avec des yeux plus sombres 
encore que ceiix qu'on rencontre d'ordinaire à Rome,a tout 
à coup pris Ia parole. lia parle tout seul pendant dix minu- 
tes, et assez bien ; après quoi il estretombé dans un morne 
silence. Personne n'a replique à ce qu'il avait dlt, et Ia con- 
versation arcpriscomme si elle avaitótóinterrompue par un 
accldent. Voici Tliistolre de Ia princesse Santa-Valle, qui, du 
reste, est imprimée partout, et que le lecteur est eng-agé à 
passer, s'il Ia connait. Une belle comtessc, néc en Allema- 
gne, une de ces femmes cosmopolites fort protégées par Ia 
diplomatie du dix-neuvième siòcle, vivait à Naples avec Ic 
plus grand luxe, et recevait toute Ia société. On voyait sur 
les g-enoux de Ia jeune comtesse une jolie petite filie de huit 
à dix ans; ia comtesse passait sa vie à Tembrasser dans des 
transports de tendresse, ou à lui donner des coups de pied 
et à ia mordre.La petite íille,au désespoir,obtintde sa pro- 
tectrice, par le moyen d'uii jeune p , ami de Ia maison, 
d'être mise au couvent de Sorrento, Ia patrie du Tasse, et 
le plus beau lieu de Ia terre. Ses charmes se développèrenl 
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avec son esprit. A peine âg-ée de seize ans, on Ia citait comme 
Ia jeiine filie Ia plus distinguée de Naples. Un homine vain, 
le prince Santa-Valle, avait alors les plus beaux chevaux 
les voitures les plus nouvellement importées de Londres : il 
pensa que Ia plus belle femme de Naples compléterait son 
luxe. La pauvre Emma, qui redoulait peu les folies de Ia 
comtesse sa protectrice, qui lui disait Tavcir adoptée en Ia 
trouvant orpheline dans une auberge, Ia pauvre Emma se 
trouva trop heureuse d'épouser Fôtre d'Italie qui savait le 
mieux de combien do lignes Ia manchetle de Ia chemise doit 
dépassor Fliabit. EUe devint princesse. La négociation fut 
concluo avec beaucoup d'adrcsse par Ia comtesse cosmopo- 
lite. Quand le prince fut tout à fait engagé, elle lui avoua 
qu'Emma ótait sa filie, et qu'elle avait pour frère le jeune 
prince romain qu'on voyait chez elle. Ainsi se trouva expli- 
quée Ia ravissante beauté de cette enfant, fruit de Tunion 
contraclée entre une fort belle femme du Nord et un homme 
du Midi. Peu de móis après le mariag-e d'Emma, les événe- 
ments politiques forcèrent le prince de Santa-Valle à quitter 
Naples. La jeune princesse fut indifTcrente au sort d'un tel 
mari, vint à Rome oíi elle fut recue magnifiquement par le 
fameux prince  Antoine  Borghèse, homme de mérite. La 
jeune princesse  Santa-Valle habitait depuis longtemps le 
palais Borghèse, lorsque le bruit de Ia mort de son mari se 
répandit à Rome. La jeune veuve se hâta de prendre le 
deuil : et il y eut au monde deux coeurs heureux de plus. 
Emma aimait à Ia passion un jeune noble romain, mais 
jusque-là ne Tavait jamais reçu qu'en présence d'une vieille 
duègne de Ia maison Borghèsc.qu'^^avait prise àson ser- 
viço aussitôt qu'elle se fut laissée aller à Ia faiblesse de rece- 
voir son amant chez elle. A peine eut-elle prit le deuil, que 
le futur mariag-e du jeune Romain ne fut plus un secret 
dans Ia société. Après plusieurs móis, les plus heureux de 
Ia vie de Ia pauvre Emma, elle allait  enfin épouser son 
amant, et le voir hors de Ia présence de Ia duègne, quand 
arriva lanouvelle qu'elle n'était pas veuve. Bientôt le prince 



ANECDOTES   ITALIENNES 3o9 

Santa-Valle parut à Romc. Peu de jours après on trouva Ia 
jeune Emma morte sous un berceau de fleurs dans le beaii 
jardin Farnèse, qui domine le Fórum i-omain. Le mari,fort 
bon hommo, et point jaloux, ne fut point soupçonné. On 
supposa que Ia jeune personne avail cédé à une idée inspirée 
par son sang allemand. Son amant est devenu presque fou, 
ajoiita Ia personne qui nous parlait : et vous avez pu en 
juger; c'estce pauvre homme que vous venez devoir. Quand 
ilest seu],on Fentend faire Ia conversation avecson Emma; 
il croit qu'elle lui répond, et il lui parle toujours des própa- 
ratifs de leur prochain mariage. 

RoME, 27 janvier 1828. Romanelli (i). — On nous 
raconte Tanecdote toucliante du colonel Romanelli, qui 
s'est tué à Naples, parce que Ia duchesse C... Tavait quitté. 
« Je tuerais bien mon rival, disait-il àson domestique, mais 
cela ferait trop de peine à Ia duchesse. » 

RojiE, 29 mai. Intérieur d'un couvent, aventures de 
Lucrèce Frangimani. —Flavia Orsinig-ouvernaitavec pru- 
dence et fermetó le couvent noble de Catanzara, situe dans 
Ia Marche. Elle s'aperçut qu'une de ses relig-ieuses, Taltière 
Lucrèce Frangimani, avait une intrigue avec un jeune 
homme de Forli qu'elle introduisait Ia nuit dans le couvent. 

Lucrèce Frangimani appartcnait à Tune des premières 
familles des Etats de TÉglise, et Tabbesse se vit obligée à 
beaucoup de ménagements. 

Clara Visconti, nièco de Tabbesse etreligieuse depuis peu 
de móis, était Tamie intime de Lucrèce. On regardait Clara 
comme Ia plus bellc personne du couvent. Cétait un mo- 
dele presque parfait de cette beauté lombarde que Lconard 
de Vinci a immortalisée dans ses têtes d'Hérodiade. 

Sa tanto Tengagea à représenter à son amie que Tintri- 
I gue qu'elle entretenait était connue et que son honneur 
Tobligeait à y mcUreun terme. « Vous n'ôtes encore qu'une 
enfant timide, lui répondit Lucrèce; vous n'avez jamais 

(i) Promenades dans Home, ainsi que les anecdotes suivantes. 
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aimé ; si votre honre arrive une fois, vous sentirez qu'uu 
seul regard de mon amant est fait pour avoir plus d'empire 
sur moi que lesordrcsdemadame Tafabesse etleschàliments 
les plus leiriblcs qu'ello peut m'inflig-er: et ces châtiinents, 
je les redoute peu : je suis une Frangimani I » 

L'abbesse, voyant que tous les mojens de douceur 
échouaient, en vint aux réprimandcs scvèrcs. Lucròce y 
répondit en avouant sa faute, mais avechautcur. Son illustre 
naissance devait, suivant elle. Ia placcr bien au-dessus des 
règles communes. « Mes excellonts parenls, ajouta-t-elle 
avec un sourirc amer, in'ont fait faire des vceux terribles 
dans un âge ou je ne pouvais comprcndrece à quoi je ni'en- 
g-ageais ; ils jouissent de mon bien ; il me semble que leur 
tendresse doit aller jusqu'àne pas laisser opprimer une filie 
de leur nom; ceei ne leur coútera pas d'argent. » 

Peu de temps après cctte scène assez violente, Tabbessc 
eut Ia certitude que Ic jeune homme de Forli avait passe 
trente-six heures cache dans le jardin du couvent. Elle 
menaça Lucròce de Ia dcnoncer à Tévôque et au légat, ce 
qui cút ameno uno procédure et un dóshonneur public. 
Lucrèce répondit fièrcment que ce n'élait pas ainsi qu'on 
agissait avec une filie de sa naissance, et que, dans tous les 
cas, si raffairo devait être portóe à Rome, 1'abbcsse eut à 
se souvenir que Ia famille Frangimani y avait un protec- 
teur naturel dans Ia personnc de monseigneur"* (c'est Tun 
des grands personnages de Ia cour du pape). L'abbesse, 
indignée de tant d'assurance, comprit cependant toute Ia 
valeur de ce dernier mot; elle renonça à supprimcr par les 
voies do droit Tintrigue qui déshonorait son couvent. 

Flavia Orsini, d'unc fort grande naissance elle-même, 
avait beaucoup d'iníluence dans le pays; elle sut que Tamant 
de Lucrèce, jeune homme fort imprudeht, était vivement 
soupçonnó de carbonarisme. Nourri do Ia lecture du som- 
bro Alfieri, indigno de Ia servitude ovi languissait Tltalie, 
ce jeune liommo désirait passionnément faire un voyage en 
Amcrique, afin de voir, disait-il, Ia seule republique qui 
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marche bien. Lo manque d'argent était Tunique obstacle à 
sonvoyag-e; il dépendait d'un onclcavare. Bientòt cet oncle, 
obéissant à Ia voix de son confesseur, eng-ag-e son neveu à 
quitter le pays etlui donne les moycns de voyager. L'amant 
de Lucrèce n'osa Ia revoir ; il liaversa Ia montagne qui 
separe Forli de Ia Toscane, et Ton sut qii'il avait prit pas- 
sage à Livourne sur un vaisseau américain. 

Ce départ fiit un coup mortel pour Lucrèce Frang-imani. 
Cétait alors une filie de ving^t-sept à vingt-huit ans, d'une 
rarebeauté, mais d'une physionomie fort changeante. Dans 
ses moments sérieux, ses traits imposants et ses grands 
yeux noirs et perçants annonçaient peut-être un peu Tem- 
pire qu'elle était accoutumée à exercer sur tout ce qui Ten- 
vironnait; dans d'autres instants, petulante d'csprit et de 
vivacitó, clledevançait loujoursla ponsce de qui lui parlait. 
Du jour qu'elle eut perdu son amant, elle devint pâle et 

, taciturne. Quelque temps après, elle se lia avec plusieurs 
religieuses qui faisaient profession de haír Tabbesse. Celle- 
cis'en aperçut, maisnyfit aucunoattention. Bientòt Lucrèce 
preta son génie à Ia haine jusque-là inactive et impuissante 
de ses nouvelles amies. 

L'abbesse avait toute confiance dans Ia soeur converse 
attachée à son service; Martina était une filie simple, habi- 
tuellement triste. Sous pretexte de santé, mais dans le fait 
par desmotifs plus sérieux, Ia soeur Martina préparait seule 
les mets fort simples qui formaient Ia nourriture de l'ab- 
besse. Lucrèce dit à ses nouvelles amies : « II faut à tout 
prix nous lier avec Martina, et d'abord dócouvrir si elle n'a 
aucune intrigue au dehors. » Après plusieurs móis de 
patientc observation, on sut que Martina aimait un vettu- 
rino dubourg' voisin de Catanzara et mourail depeiir d'êlre 
dénoncée à Ia vertueuse abbesse. Le vetturino Silva était 
toujours par voies et par chemins ; mais, à chaque voyag-e 
qu'il faisait à Catanzara, il ne manquait pas de trouver un 
pretexte pour venir voir Martina. Lucrèce et plusieurs de 
ses nouvelles amies avaient héi-ité de quelques parures en 
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diamants : elles les firent vendro à Florence. Ensiiite le 
frère dela femme do chambre de Tunedeces damas feig-nit 
d'avoii- dos alfaires hors du pays, voyag-ea dans Ia voiture 
de Famant de Martina, devint son ami, et un jour lui dit 
néglig^emment qu'une soeur converse du couvent, nommée 
Martina, venait d'hériter en sccret du trésor d'une reli- 
gieuse morte depuis peu et qu'elle avait soignée avec beau- 
coup de zele. 

Le vetturino venait justement d'être presque ruiné par 
une confiscation et une prison de trois móis qu'il avait subie 
à Vérone. Un de ses voyageurs, après avoir rempli sa voi- 
ture de contrebande, s'ótait évadé au moment ou les doua- 
niers^ autrichiens de Ia iigne du Pò saisissaient les mar- 
chandises prohibées. Après ce malheur, Silva revenait à 
Galanzara avec des chevaux de louag-e, les siens avaient été 
vendus; il ne manqua pas de demander de rarg'ent à Mar- 
tina, qui, dans le fait, était pauvre, et fut réduite au déses- 
poir par les reproches de son amant et ses menaces de 
Tabandonuer. Cette filie tomba malade; Lucrèce Frang-i- 
mani eut ia bonté d'aller Ia voir souvent. 

Un soir elle lui dit : « Notre abbesse a un caractère trop 
irascible ; ellc devrait prendre de Topium pour se calmer, 
elle nous tourmenterait moins par ses réprim.andes journa- 
lières. » Quclquetemps après, Lucrècerevint'sur cette idée: 
« Moi-même, dit-elle, quand je me sens disposée à tant 
d'impatience, j'ai recours à Topium. Depuis mon malheur, 
j'en prends souvent. » Enhardie par cette allusion à un évé- 
nement bien connudansle couvent, Martina confia en pleu- 
rant à Ia puissante soeur Frang'imaniqu'ello avait le malheur 
d'aimer un homme du bourg- voisin, et que cet amant était 
sur le point de Ia quitter parce qu'il Ia croyait riche, et lui 
demandait des secours qu'ellene pouvait lui offrir. 

Lucrèce portait ce jour-là, sous sa g^uimpe, une petite 
croix ornée de diamants ; elle Ia détacha et força Martina 
à Taccepter.Peu de temps après, elle revint avec adresse 
sur ridée de donner  de Topium à Tabbesse pour  calmer 
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sesemportemcntsjournaliers. Quciqueprudence queLucrècc 
mit dans cette proposition, Ia fatale idée de poison s'oírrit 
àMartina dans toute son horreur. « Quappolez-vous poi- 
son ? dit Lucrèce indignéo. Tous les trois ou quatro jours 
vous mettrez quelques g-outies dopium dans ses aliments, 
etje prendrai moi-même devant vous, dans mon café, Ia 
môme quantitó de gouttes d'opium sortant de Ia même 
fiole. » Martina était simple et confiante ; elle adorait son 
amant ; elle avait affaire à une personnc passionnée, d'une 
adresso et d'un esprit infinis. Son amant avait reçu avec 
reconnaissance Ia petite croix de diamants et Taimait plus 
que jamais. Elle donna à Tabbesse ce qu'on appelait de 
ropium,etfut prosquetoutà faitrassurée en voyantLucrèce 
laisser tomber dans son café quelques g-outtes de Ia même 
liqucur. 

Une autre séduction contribua surtout à décider Martina. 
Les religieuses du chapitre noble de Catanzara ont le pri- 
vilège, au bout de cinqansdereligion, d'exercer tour à tour 
et pendant vingt-quatre heures chacune les fonctions de 
portière du couvent. Lucrèce dit à Martina que. Ia première 
fois qu'elle ou une de ses amies auraitla g-ardede laclôture, 
on oublierait de mettre Ia barre derrière Ia petite porte près 
de Ia cuisine, par laquelle les hommesde peine apportaient 
les provisions au couvent. Martina comprit qu'elle pourrait 
cette nuit-là rccevoir son amant. 

Près d'une année s'était écoulée depuis que Tabbesse 
avait eu Ia fatale idée de gêner les araours de Lucrèce Fran- 
g-imani. Pendant cet intervalle, un jeune Sicilien accusé de 
carbonarisme dans son pays était vcnu se réfugier en quel- 
que sorte sous Ia protoction du confesseur du couvent, qui 
était sononcle. RodéricLandriani vivait fort retire dans une 
petite maison d u bourg' de Catanzara ; son oncle lui avait re- 
comraandéde nepas faireparler de lui.Rodéric n'avaitpour 
cela aucune violence à se faire. D'un caractère g^énéreux et 
romanesque, mais fort pieux, les persécutions qu'il souífrait 
depuis Ia révolution do 1821 avaient redoublé Ia mélancolie 

18 
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qui lui était naturclle. Son oncle lui avait conseillé de pas- 
sei- chaque jour plusieurs lieures dans 1'ég'lise du couvent : 
« Voiis pourrez y porter, liiidit-il, des livres d'histoire qiic 
je vous prôterai. » Aux yeux de Rodóric, une lectiire raon- 
daine en untcl iieu eíit été une profanation ; il y lisaitdes 
livres de piété. Les soeurs converses qui avaient le soin de 
Tég-lise remarquèrent ccbsau jeuiie homme auqiiel rien ne 
pouvait doniier do distraction, sa beauté mâle et son aif 
militaire faisaientun étrang-e contraste, aux yeux des bonncs 
sceurs, avec Ia reserve extreme de ses manières. 

L'abbesse apprit cette condulle exemplaire ; ellc invita à 
diner à sonparloir particulicrle ncveud'unpersonnag'eaussi 
important que le confesseur du couvent. Landriani eut ainsi 
quelques rares occasions de parler à Clara Visconti. Par 
ordre du directeurde saconscience, Clarapassait des lieures 
entiòres en coiitemplation derriòre le g-rand rideau qui se- 
pare du reste de Tógliso Ia g-rille du chceur des relig-ieuses. 
Une fois que Rodéric lui fut connu, elle remarqua qu'il 
fréquentait assidúment Fég-lise ; il lisait avec attention, et, 
quaiid VAngelus sonnait, il quittait son livre pour se met- 
tre àgenoux et faire Ia prière. 

Landriani, qui, en Siclle, avait vécu dans Ic monde, se 
trouvant à Catarizara sans autre soclété que celle d'un oncle 
d'un caractère sombre et despotique, prit peu à peu Fliabi- 
tude de venir voir Tablicsse tous les deux jours. II trouvail 
Clara aupròs de sa tanto; elle répondait en peu de mots à 
ce qu'il disait, et d'un air fort triste et presquesauvage. Ro- 
déric, qui ii'avait aucunprojet, se sentitmoinsmallieureux; 
mais bientüt le jour qu'il passait sans voir Clara lui sembla 
d'une long-ueur insupportablc. Comme il en disait quelquo 
chosc à lajeune religieuse sans dessein et presque sans s'en 
apercevoir, elle lui répondit quesondevoirrappelaitpresquo 
tous les joursaucliCBur desreligicuses, d'oà elle le voyaitfort 
bien lisant dans Ia nef. A Ia suite de cette confidence, il 
arrivait que quelquefois Clara appuyait sa tète contre le 
rideau et Ia grille de façon à marquer Tendroit oú elle était. 
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Un jour que Rodéric reg-ardait attcnlivement Ia grille 
qui le séparait do Clara, ellc eut Ia faiblesse d'ócarter un 
peu le rideau. lis étaient assez près pour se parler facile- 
ment; mais il a été prouvé, dans Ia procédure, que jamais 
à cette époque ils ne s'étaient adressé laparole dans Téglise. 
Après quelques semaincs de bonheur ctd'illusions, Rodéric 
devint fortmalheureux : ilne putso dissimulei- qu'il aimait; 
mais Clara était relig^ieuse, clle avait fait des va3ux au ciei; 
à quel crime ne le conduisait pas cet amour! 

Rodéric, qui disait tout à Clara, lui íit pari de ses remords 
et de son malheur; ce fut Ia premièrc fois qu'il lui parla 
d'amour. Elle le reçut fort mal; mais cette étrange manière 
de déclarer sa passion ne le rendit que plus intéressant aux 
yeux de Ia jeune Romaine. Tel est Tamour dans ces ames 
passionnées; les plus grands défauts, les crimes, les désa- 
vantages les plus extremes, loin d'éteindre Tamour, ne font 
que Taugmenter. « J'aimerais mon amant quand il serail 
voleur! » me disait madame L"', par quij'ai su rhistoire 
que je raconte. 

Tout ceei se passait pendant Tannée queLucrèce employa 
à nouer sa noire intrigue avec Martina. On était dans les 
g^randes chaleurs de Ia íin d'aoút; il y avait déjà plusieurs 
móis qu'il n'existait plus d'autre bonheur pour Clara que 
celui de voir Rodéric de deux jours Tun au parloir, et Tau- 
tre jour dans Tég-lise. Relig-icuse excmplaire et nièce favo- 
rite de Tabbesse, clle jouissait d'unc g-rande liberte ; sou- 
vent, ne pouvant dormir Ia nuit, elle descendait au jardin. 

Le 29 aoút, vers les deux heures du matin, ainsi qu'il a 
été prouvé dans le procès, clle quittait Ic jardin h pas lents 
et rentrait dans sa cellule. Comnie elle passait devantla pe- 
tlte porte destinée aux g^ens de serviço, clle s'aperçut que Ia 
barre transversale, qui ordinairoment passait dans des an- 
neaux de fer sccllés dans le mur et dans un autre anneau 
fixe dans Ia porte et fermait celle-ci, n'avait pas été placée ; 
elle continuait son chemin sans songer à rien, lorsqu'une 
petite clarté sombre qui passait entre les deux battants lui 
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montra que Ia porte n'ótait pas même fermée à Ia clef. Elle 
Ia poussa un peu, et vit le pavé de Ia rue. 

Cette vue jeta le trouble dans son àinc. L'idée Ia plusex- 
travagante s'empara d'ellc; toutà coup elledétache son voile, 
dont elle se fait une sorte de turban; elle arranjje sa g-uimpe 
commc une cravate, Ia grande robe flottante de soie noire 
de sonbrdre devient une sorte demanteau d'homme. Ainsi 
vôtue, elle ouyre Ia porte, Ia repousse, et Ia voilà dans les 
rues de Gatanzara, allant faire une visite à Rodéric Lan- 
driani. 

Elle connaissait sa maison, qu'elle regardait souvont du 
haut de Ia terrasse qui forme le comble du couvent. Elle 
frappe en tremblant, elle entend Ia voix de Rodéric qui 
réveille son domestique. Gelui-ci monte au premier étage 
pour voir qui frappe, il redescend, ouvre ; le vent de Ia 
porte éteint Ia lampe qu'il venait d'allumer, il bat le bri- 
quet; pendant ce temps, Rodéric s'écrie de Ia chambre voi- 
sine : « Qui est-ce,? que me veut-on? — Cest un avertis- 
sement qui interesse votre súreté, » répond Clara en gros- 
sissant sa voix. 

EnHn Ia lampe est rallumée, et le domestique conduit à 
son maítre le jeune homme qui lui apporlait cet avis. Clara 
troava Rodéric habillé et arme ; mais, voyant un três jeune 
homme tout tremblant et qui avait Tair d'un scminariste, 
Rodéric déposa le tromblon qu'il avait h Ia main. La lampe 
éclairait mal, et le jeune homme était si ému, qu'il nepou- 
vait jjarler. Rodéric prit Ia lampe, Tapprocha de Ia figure 
de Clara, et tout à coup Ia reconnaissant, il poussa son 
domestique dans Tautrc pièce, et dit à Clara : « Grand 
Dieu ! que venez-vous faire ici ? Le feu a-t-il pris au cou- 
vent ? » 

Ce mot ôta tout son courage à Ia pauvre religieuse, elle 
commença à voir toute Tétenduede sa folie. Le froid accueil 
de rhomme qu'clleadoraitsans le lui avoir jamais dit Ia fait 
tomber presque évanouie sur une chaise ; Rodéric répète sa 
question, elle porte  Ia main sur son cceur, se levo comme 
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poiir sortir, et, les forces hii manquant de nouveau, elle 
tombe tout à fait sans connaissancc. 

Peu à peu elle revient à ello, Rodéric lui parle, et enfin, 
par le silencc prolong-é de Clara, il comprend Fétrang-e 
dcmarche de son amie. « Clara, qu'as-tu fait ? » lui dit-il. 
II Ia serrait dans ses bras ; tout h coup il Ia replaco sur une 
chaise, s'éloig'ne un peu, et lui dit avec fermeté.: « Tu cs 
repouse du Scigneur, tu ne peux m'appartenir, Io crime 
seraithorrible pour toi et pour moi; repens-toi de ton péché. 
Demain matin, je quitterai Catanzara pour jamais. » Ce 
mot affrcux Ia fit fondre en larmes. Landriani passa dans 
Ia piòce voisine ; il reparait bicntôt couvert d'un grand man- 
teau. « Comment 6tes-vous sortie ? — Par Ia porte près de 
Ia cuisine, que j'ai trouvée ouverto par hasard, bien par 
hasard.—Jecomptais vousmener à mon oncle..., il suffit, » 
dit Rodéric en lui présentant le bras, et, sans ajouter un 
mot, il Ia reconduit au couvent. lis trouvèrent Ia petite porte 
dans Tétat oíi Clara l'avait laissée, environ trois quarts 
d'heure auparavant. lis entrèrent doucement, mais Clara 
ne pouvait plus se soutenir; Rodóric lui dit avec tendresse : 
« Ou est fa chambre?— Par ici, » répondit-elle d'une voix 
mourante ; elle avait indique le dortoir du prcmier étage. 

En montant Tescalier, Clara, craignant d'être méprisée 
de son amant et sentant qu'elle lui parlait pour Ia dernière 
fois, tomba tout à fait óvanouie sur les marches. Une iampe 
allumée devant une madone lointaine óclairait faiblement 
cette scèno. Landriani comprit que son devoir lui ordonnait 
dabandonner Clara, qui dósormais était dans son couvent, 
mais il n'en eut pas Ic courage. Bicntôt dos sanglots con- 
vulsifs sont sur le point dVtouffer Clara. « Le bruit de ses 
pleurs pcut atlirer rattcntlon de quelque religieuse, se dit 
Rodéric, et ma présencc ici Ia déshonore. » Mais il ne peut 
se résoudre k Ia quitter en cet état; elle était incapable de 
se soutenir et de marcher, ses sanglots TétoulFaient; Rodó- 
ric Ia prend dans ses bras. II redescend vers Ia porte par 
laquelle il venait d'entrer et qu'il savait devoir être près du 

i8. 
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jnrdin. En effct, après avoir fait quelques pas dans Io cor- 
ridor, près do Ia porte, toujours portant Clara, il aperçoit le 
jardin ot ne s'aiTÔte que dans Ia parlie Ia plus éloig-néc des 
])âtiments, tout à fait au fond. Là il dépose son amie sur 
un bane de pierre cachê dans un bosquet de platanos taillcs 
fort bas. 

Mais il avaitserro trop longlemps dansses bras une jeune 
filie qu'il adorait ; arrivé seus Ics platanes, il n'eut plus Ic 
courag^e de Ia quitter, et enfin Tamour fit oublicr Ia reli- 
g-ion. Quand Faube du jour parut, Clara se separa de lui, . 
après lui avoir fait jurer millc fois que jamais il ne quitte- 
rait Catanzai-a. Elle vint seule ouvrir Ia porte qu'elle trouva 
non fermée, et veilla de loin sur Ia sortie de son amant. 

Le jour suivant, il Ia vit au parloir ; il passa Ia nuit cachê 
dans Ia rue près de Ia petitc porte, mais vainemont Clara 
essaya de Touvrir ; toutes les nuits suivantes, elle Ia trouva 
fermée à clef et avec Ia barre. La sixième nuit après celle 
qui avait décidó de son sort, Clara,cachée dans les environs 
de Ia porte, vitdistinctementMartina qui arrivait sans bruit. 
Un instant après, Ia porte s'ouvrit et un homme entra, raais 
Ia porte fut soigneusement refermée ; Clara et son amant 
attendirent jusqu'à Ia sortie de cot homme, qui eut lieu à Ia 
petite pointe du jour. Ils n'avaient de consolation que celle 
de s'écrire. Dans Ia letlre du lendemain, Rodéric dit à son 
amie que riiomme plus heureux que lui ctait le vetturino 
Silva, mais qu'il Ia suppliait de ne faire aucune confidencc 
à Martina. Bicn éloig-né maintenant de sos scrupules reli- 
g^ieux, Landriani proposait à Clara de pénétrcr dans le cou- 
vent par le mur du jardin ; elle frémit du póril auquel il 
voulait s'exposer : ce mur, bati dans le moyen-âg^e pour dé- 
fendrelesnonnes centre les débarquements dos Sarrasins, a 
quarantepieds de liaut dans Ia partic Ia moins clevée.Il s'a- 
gissait d'avoir uno échellc de cordes ; Landriani, craig^nanl 
do compromettre son amie en achctant des cordes dans les 
onvirons, part pourFlorence; quatrejours après ilétait dans 
les bras de Clara. Mais par une coincidence ótrange, cette 
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niômc nuit Ia malheureuse abbesse Flavia Orsini rendait le 
dernier soupir ; elle dit en mourant au père confesseur : 
« Je meurs par le poison pour avoir essayé d'cmpêclicr les 
intrigues de mes religieuses avec des hommes du dehors. 
Peut-ôtro cette nuit mêmc Ia clôture a-t-elle óté violée. » 

Frappc de cette confidence, à peine TabLcsse est-elle 
morte, que le confesseur fait exócuter Ia rcg-le dans toute 
son exactitude. Toutes les cloches du couvcnt annoncent 
révénemcnt qui vient d'avoir lieu. Les paysans du bourg se 
lèvent à Ia hâtc et se réunisscnt devant Ia porte du couvent, 
Rodéric s'était échappé aux premicrs coups de clochc. 

Mais on voit sortir le vetturino Silva, qui est arrôté. On 
savait que cet homme avait vendu une croix de diamants ; 
il avoua qu'il Ia tenait de Martina, qui dit à son tour que 
Lucrèceavait eu Ia générositó de lui cn faire cadeau. Accu- 
sée d'avoir commis un sacrilège en ouvrant Ia porte du cou- 
vent, Martina crut se sauvcr cn compromettant le neveu 
du père confesseur ; elle dit que Ia scBur Visconti ouvrait 
cette porte à son amant Rodéric Landriani. Le confesseur, 
assiste de trois prêtrcs que Tarcbevôque de R'" lui avait 
envojésjinterrogea Clara; il declara, en sortant du couvent, 
que le lendemain elle serait confrontée à Martina. II paraít 
que, Ia nuit suivantc, Rodéric penetra jusqu'à Ia cellule qui 
servait de prison à son anaie et lui parla à travers Ia porte. 
Le lendemain matin Lucròce Fran^-imani, qui jusqu'ici 
n'était nullementcompromise,mais qui rcdoutait Ia confron- 
tation de Marlinaavec Clara, fit probablemcnt jetcr du poi- 
son dans le chocolat qu'on leur porta à toutes les deux. 
Vers les sept heurcs, quand les délég^ués de Tarclievôque 
arrivèrent pour continuer Ia procédure, on leur apprit que 
Clara Visconti et lasoeur converse Martina n'existaient plus. 
Rodéric se couduisit d'unc manière hcrolque, mais per- 
sonne ne fut puni, et TafTaire a été étouffée. Malheur à qui 
en parlerait ! 

RoME, 3o mai. UAnglais. — H j' a quelques jours qu'un 
Anglais est arrivé à Rome-avec ses chcvaux, qui Tont porte 
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d'Ang'leterre ici. II n'a pas voulu de cicerone,et, malgré les 
eíToits de Ia sentinelle,il est cntró à clieval dans le Colysée.II 
ya vu unocentainedemaçons et degalériens qui travaillent 
toiijours à consolider quelque pan de mur ébranlé par les 
pluies.L'Ang'lais les a regardésfairejpuis nousaditle soir: 
« Par Dieu! le Colysée est ce que j'ai vu de micux à Rome. 
Cet édifice me plait; il será mag-nifique quand ils Tauront 
íini. » II a cru que ces cent liommes bâtissaient le Colysée. 

ROME, Canova, iGjuin. — Un soir,cliez madame Tam- 
broni, Canova parlait des commenccments de sa carrière : 
« Un noble Véniticn me mit à môme, par sa générosité, de 
ne plus avoir d'inquiétudé pourma subsistance, et j'ai aimé 
le beau. » Comme mesdames Tambroni et Lampugnani Tcn 
priaient vivement, il continua à nous conter sa vie, année 
par année, avec cette simplicité parfaite qui était le trait 
frappant de ce caractère virg-ilien. Jamais Canova ne soii- 
g-eaitaux intrigues du monde quepourles craindre; c'était 
un ouvrier, simple d'esprit, qui avait reçu du ciei une belle 
âme et du g^ónie. Dans les salons, il cherchait les beaux 
traits et les reg-ardaitavec passion. A vingt-cinq ans,il avait 
le bonheurdene pas savoir Tortliograplie; aiissià cinquanlc 
ans refusait-il Ia croix de Ia Légion d'honneur parce qu'il y 
avait un serment à prêter. A Tépoque de son second voyag-e 
à Paris (i8i i),il rcfusade Napoléon unlogement immense: 
on le lui offrait oíi il voudrait, prcs ou loin de Paris, à Fon- 
tainebleau, par exemple, ainsi qu'un traitement docinquante 
mille francs et ving-t-quatre mille francs pour chaque statue 
qu'il ferait pour Tempereur. Canova, après avoir refusé 
cette existence superbe et des honneurs qui Tauraient pro- 
clame aux yeux de Vunivers le premier des scalpteurs 
vivants, revint à Rome habiter son troisième étage. 

ROME, 20 juin. Canova.— Chez M. Tambroni, nous par- 
lions quelquefois, devant Canova, de Ia necessite pour les 
sculpteurs des nations civilisécs d'imiter les g^estes des 
acteurs célebres, à'imiter une imitaiion. Nous avions beau 
chercher à ôtre piquants, Canova ne nous écoutait guère; il 
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faisait peu de cas des discussions philosophiques sur les 
arts; il aimait mieux sans doute jouir des imag^es char- 
mantes que soa imagination lui présontait. Fils d'unsimple 
ouvrier, rheureuse ignorance do sa jeunesse Tavait garanti 
de Ia contag-ion de toutes les poétiques, depuis Lessing et 
Winkclman, faisant de Temphase sur VApollon, jusqu'à 
M. Schlegel, qui lui eut appris que Ia tragédie antique ?i'est 
aiitre chose que de Ia sculpfnre. Si ces théories sur les 
arls faisaient le charme des conversations de MM. degli 
Antonj, Melchior Gioja, delia Bianca, B. et M., que chaque 
soir je rencontrais dansla maison Tambroni, c'est que nous 
n'étions pas de grands artistes; pour entrevoir des images 
agrcables, nous avions besoin de parler. 

Des théories discutées en si bonne compagnie excitaient 
nos imaginations à nous reprósenter vivement les divins 
ouvrages de sculpture ou de musique dont nous discutions 
le mérite. Voilà, ce me semble, le mécanisme par TeíFet 
duqucl les théories sont si agréables aux dilettaníi et si 
importunes aux artistes. En France, le philosophe raison- 
neur leur est de plus un objet d'épouvante; car il peut faire 
des articles dans ces journaux abhorrés, et pourtant sans 
cesse présents à Ia pensée, qui disposent de leur sort. Un 
article de Geoffroy rendil Talma fou : ce grand comédien 
alia ég-ratigner le vielllard dans sa loge. « Que rcste-t-il à 
un acteur, si ses contemporains sont injustes envers lui? » 
nous disait Talma encore tout bouillant de colore. Cctte 
scòne ridícula est à mes yeux une des plus grandes preuves 
du génie de Talma. Le public demande au grand acteur, 
dont d'ici à dix ans il fera Ia réputation, des gestes un peu 
plus simples que ceux de Talma. J'en avertis les artistes 
qui rimitent toujours. 

Canova était trop bon et trop heureux pour nous haír; je 
pense seuloment que souvent il ne nous écoutait pas. Je me 
souviens qu'un soir, pour exciter son attention, Melchior 
Gioja lui dit: « Dans les arts qui s'éloignent des mathéma- 
tiques, le commencement de toute philosophie, c'est le petit 
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dialogue que voici : — II y avait une fois une taupe et un 
rossignol; Ia taupe s'avança au bord de son trou ; et, avi- 
sant le rossignol qui chantait, pcrché surun acácia en fleurs: 
« II faut que vous soyez bien fou, lui dit-elle, pour passer 
« votre vie dans une position aussi désagréable, pose sur 
« une branche qu'ag'ite le vcnt, et les yeux éblouis par cette 
« effroyable lumière qui me fait mal à Ia tête. » L'oiseau 
interrompitson chant. II eut bien de Ia peine à se fig-urer le 
degró d'absurdité de Ia taupe; ensuite il rit de bon coeur, 
et fit à sa noire amie quelque réponse impertinente. Lequel 
avait tort? Tous les deux. 

« Que de fois n'ai-je pas entendu le dialogue d'un vieux 
procureur ou banquier enrichi, et d'un jeunc poete qui écrit 
pour le bonheur d'écrire et sans songer à Targeut, dont à 
Ia véritó il manque souvent! 

« Un liomme prefere Ic Déluge de Girodet au Saint Jé- 
vòme du Corrège. Si cet homme repele une leçon qu'il vient 
d'apprendre dans quelque poétique, il faut lui sourireagréa- 
blement et penser à autre chose. Mais s'il est aimable et 
nous presse de bonne foi de lui donner une réponse, conti- 
nuait Melchior Gioja, je lui dirai : « Monsieur, vous êtes le 
« rossignol et moi Ia taupe; jenesaurais vous comprendre. 
« Je ne puis discourir sur les arts qu'avec des êtres qui sen- 
« tent à peu près comme moi. Mais si vous voulez parler 
« du carré de l'hi/pothénuse,jc suis votre homme, et d'ici 
(( à un quart d'heure vous penserez comme moi; si vous 
« voulez parler des avantages de Vesprit d'associaiion ou 

du jiirtj, et que vous ne ^oyez ni prêtre ni privilégio, 
d'ici à six móis vous penserez comme moi; que, si vous 
avcz invente pour votre usage une science de Ia logique, 
et qu'ensuite vous vous soyez accoutumé à Ia mettre en 
pratique, au lieu do six móis il ne nous faudra que six 
jours pour arrivcr à un credo commun. » 

Canova se fit répéter trois fois Ia fable de Ia Taupe ei du 
Rossignol. II nous dit en riant que dèslelendemainil ferait 
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fairo, par M. Deste, son ólève, un bas-relief représentant 
les deiix porsonnages de ce dialogue. 

Le dcssiii étanl une science exacte qu'un être soe apprend 
comme l'arithmétique, au moyen de quaíre années de 
patience, Ia fable du Rossignol ii'est point applicable au 
principal mérite de MM.David, Girodet, etc. Ges messieurs 
étaiont de í^rands çéoinètres. 

11 en esl de mêmc de ia science musicale ; en six móis de 
temps,gràcc aiix méthodesexpéditivesdu dix-neiivième siè- 
cle, tout amateur pout acquórir ce qu'il faut pour être pc- 
dant et parler de septième diminuée; ensuite ilaura moins 
de plaisir et scra deux íbis plus ennuyeux. 

Si Ton a affaire u quelque esprit leni; on peut lui racon- 
ter qu'il y avait une lois un chien harbet qui disait à un 
grand lévrier : « Quel plaisir trouvez-vous à vous essouffler 
á Ia poursuite d'un lièvie, au lieu de vous amuser comme 
moi à faire de jolis tours pour être caressó par votre mai- 
tre ? )j Voilà deux animaux de Ia même espècfc. 

RoME, 3 octobrc. Ilistoire de Francesca Polo. — Paul 
est arrivé hier ; il nous avait quittés pour une course du 
côtó de Venise. 11 y a six móis qu'un matin Ia police 
trouva un cadavre dans Ia rue d'une ville que j'appellerai 
Ravcnne, car en ce licu on a du cceur et de Tesprit, et il 
faut de tout cela pour riiistoireque Paul vient de nous dire. 

EUe est reslée complètoment inintelligiblc pour les habi- 
tants du pays. Le raort s'appelait Cercara; quoique jeune 
encore, il passait pour vieux k cause du métier qu'il s'était 
fait ; il prètait à Ia pelite scmaino. Fort mal mis pendant 
sa vie, on Ta trouvé froid ^d*ns Ia rue, vètu comme pour 
allcr au bal, et avec des bijoux de prlx qu'on ne lui avait 
point volés. II avait un jeune frère, Fábio Cercara, soup- 
çonné de carbonarisme, et qui, en homme d'esprit, s'était 
rcfug-ié à Turin, oii il ótudiait Ia cliirurg-ie. Dès que Fábio 
a su Ia mort de son frèrc ainé qui lui laissait près de trois 
millions, il s'est fait moine. 

En   dernier lieu, pendant que   Paul ótait à  Venise, une 
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jeune feminc s'est fait annoncer chez un moine fort en cré- 
dit et qui réellomcnt a iin peu du caractère de Fcnelon. Cette 
femme três jeune a beaucoup pleuró et lui a remisdes bijoux 
qui peuvent valoir deux mille sequins. 

« Cest tout cc que je possède au monde, a-t-elle dit au 
moine. Je me crains moi-même. Ne me remeltez jamais ce 
dépôt que pour une fin lionncle et que vous approuvcrez. Je 
veux me faire relig^ieusc, indiquez-moi un couvent dont Ia 
règle ne soit pas trop dure.Daig-nez répondre de moi et me 
présenter sous le nom de Francesca Polo, qui n'est pas le 
mien, — Avez-vous commis quelque crime sur le territoire 
de rAutriche ? a dit le moine. Rassuré à cet égard, il a bien 
voulu prendrc Ia jeune femme sous sa protection. 

Voicirhistoirc de Francesca, telle qu'elle Ta faite au con- 
fesseur du couvent qu'elle a choisi. Elle n'a que ving^t-deux 
ans ; elle a été mariée à dix-sept à une espèce de fat, assez 
âg^é et ennuyeux au suprême degré. Ce fat, quoique fort 
riche, empruntait de Targ^ent à Cercara Tainó, qui bientòt 
fit Ia cour à Francesca ; elle Ic prit en aversion. Un an 
après, Iorsqu'on vitqu'elle n'aimait pas Cercara, cinq ousix 
jeunesgens deRavenne essayèrentdeluiplaire ; elle eútpeut- 
6tre aimé Tun d'eux, mais il partit. Sans malheur autre 
que Tennui, elle dit que pendant tout Tété de 1827 Ia vie 
lui fut à charge. Son mari était plus ennuyeux que jamais, 
et Cercara venaitla voir exactement soir et matin. 

Un jour elle crutrencontrer dans Ia rue ce jeune homme 
qu'elle avait disting-ué, mais auquel elle n'avait jamais 
parle ; elle se trompait, Thomme qu'elle regardait et qui 
s'était presque arrêté comme saisi d'un sentiment soudain à 
sa vue était Fábio Cercara, le jeune frère de son ennuyeux, 
qui arrivait de Turin. Cétait un três bel homme, mais fort 
brun. II avait Tair timide, et cependant, à Fég-lise, à Ia pro- 
menade de chaque soir, elle clait súre de rencontrer ses 
yeux. Un jour il vint chez elle apporter, disait-il,un paquet 
de Ia part de son frève. II fut admis auprès de Francesca. 
« Ce queje viensdedire à vofre femme de chambre est tout 



ANECDOTES   ITALIENNÜS 325 

à fait faux, lui dit-il, mon frère ne craint rien tant au 
monde que de me voir vous parler. Je n'ai pas eu Tadressc 
de lui caclier Ia passion que j'ai pour vous. Je suis malheu- 
reux, rien ne m'a réussi dans ma vie. Vous allez me dire 
que voüs ne song-ez pas à moi, en ce cas je repartirai demain 
pourTurin, si tant est que j'en aie lecourag-e, car à Ravenne 
du moins je vous vois. » 

Francesca, fort troublée, eut cependant assoz de courage 
pour être sincero avec lui. « Vous me feriez bcaucoup de 
psine si vous partiez, car ici je meurs d'ennui et je vous 
vois passer avec plaisir ; mais je ne vous aime point : je 
vous vois avec plaisir parce que vous ressemblez k un 
liomme que j'aimc peut-être. » Cctte réponsc desespera 
Fábio; cependant il ne put prendre sur lui de quitter Ra- 
venne, et au bout de deux móis parvint à se faire aimer. II 
mit dans ses inlérêts un arlisan dont Ia maison avait une 
pctile fenêlre quidonnaitsurlc jardin du marido Francesca. 
Une fois Ia semaine et cnsuitc presquc tous les jours, Fábio 
se laissait glisser le long' d'une cordo nouée altachée à cette 
petite fenêtre. íl entrait par le jardin dans uno salle basse, 
et, cliose incroyable, venait s'établir dans Ia chambre mêmo 
oú Tennuyeux dormait avec sa femme. L'liommc três fin 
qui falsait ce récit à Paul supposc que Francesca donnait 
un peu d'opiuni à son tjran, mais elle le nie tout à fait. 

Au bout de quelque temps Fábio fut obligó de rclourner 
à Turin : Ia police de Ravenne, inquiete do le voir prolon- 
gar sans motifs apparents un séjour qu'il avait annoncé 
devoir être de trois semaines au plus, commençait à Ic faire 
suivre. Comme il était plein d'honneur, il craignit de com- 
promettre Francesca, pour laquelle sa passion scmblait 
aug-menter tous les jours. 

Occupé de son amour, Fábio n'avait fait aucune dépense 
pendant íSon séjour à Ravenne. Sans y songer il plut à 
son frère, qui peu do jours avant celui du départ lui dit : 
« On ne sait niquimeurt ni qui vit, viens cliez mon notaire, 
je vais te faire une donation de tous mes biens, à condition 
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que tu me donneras ta parole'd'honneur de nc jamais les 
vendre ni les hypothéquer. » L'acte fut passe ; Fábio, qui 
avait vingt-deux ans comme sa maitresse, fut très recon- 
naissant. Mais bientôt le chagrin cause par le départ lui fit 
oublier sa nouvelle fortune. II n'y avait pas moyen même 
d'écrire à Francesca ; les habitants de Ravenne meurent 
d'ennui et s'observent tellement les uns les autres que rien 
ne pcut être secret. Fábio était jcune, sa douleur extreme, 
il eut rimprudence de se confier à son frère, plus âgé que lui 
de quinze ou vingt ans. II a dit depuis que ceíte confidence 
fut comme un coup defoudre pour le riche Cercara. « Com- 
ment, lui répétait sans cesse celui-ci, tu Ia vois presque 
toutes les nuits! Comment, ajoulait-il un moment après, 
cet imbécile de mari ne vous a jamais entendus ! — Nous 
ne parlons jamais dans cette chambre, » répondait Fábio. 
Au milieu de sa profonde douleur, son frère se fit répéter 
cinq ou six fois tous les détails des entrevues ; Fábio le 
voyait pâlir à chaquc mot qui par hasard peignait Tamour 
que Francesca avait pour lui. Enfin, le jour du départ 
arrivant, le riche Cercara alia visiter avec son frère Ia mai- 
son de Tartisan, et il s'engag'ea à jeter par lapetite fenêtre, 
lorsqu'il entendrait un certain signal, les lettres que Fábio 
lui adresserait de Turin pour Francesca. 

11 parait que pendant le premier móis le riche Cercara 
remplit honnêtement sa mission. II venait cnnuyer Fran- 
cesca deux fois par jour, comme à Tordinairo. Elle s'est 
rappelé depuis qu'elle le trouvait fort chang-é et fort pàle, 
lesjours oú il devait jeter une lettre de Fábio dans le jar- 
din. Enfin le riche Cercara eut Tidée de contrefaire Técri- 
ture de son frère, qui annonçait à Francesca s'ôtre presque 
démis le poignet dans une chute de cheval. Quinze jours 
après, une lettre supposée apprit à Francesca que Fábio 
allait venir à Ravenne à Tinsu de sa famille, uniquement 
pour Ia voir. 

Parvenue à cette partie dulong récit que nous abrégeons, 
Francesca rougit beaucoup et eut besoin des encouragements 



ANECDOTES   ITALIENNES í2-j 

du père confesseur pour être en état de continuer. « Enfin 
le jour de mon malheur arriva, reprit Francesca, qui ótait 
devenue d'une pâleur mortelle, rinfâme Cercara cut Tau- 
dace de pénétrer dans ma chambre; je me souviens que 
j'eus le plus étrange soupçon; je finis par croire que Fá- 
bio s'était un peu enivré et craijjnait de se compromettre 
en parlant; cependant mon mari dormait profondément, et, 
à cause de Textrême chaleur, ótait allé reposer sur le cana- 
pé. L'liomme que jc prenais pour Fábio, mais que cc jour- 
]à je n'aimais presque plus, à ce qu'il me semblait, me 
quitta bien plus tôt qu'à rordinairc. Dès qu'il fut paru, je 
me fis des reproches de mon peu d'amour et dela folie de 
mes idóes. Le Icndemain le monstrerevint; tous mes soup- 
çons furent vériíiés : je fus certaine que rhomme qui avait 
abuse de moi n'était pas mon amant; mais quel était-il? 
Je me perdais dans mes idées, j'avais beau passer Ia main 
sur sa figure, jenc trouvais rien de remarquable dans ses 
traits, sinon que j'étais bien súre que ce n'ctaient pas ceux 
de Fábio. J'eus assez d'empire sur moi pour cacher mon 
agitation. 

« Je recommandai à Tinconnu de venir le vendredl sui- 
vant ; cejour-là mon mari devait aller à. Ia campagne, je 
me gardai bien dele dire à Thomme qui me trompait. Le 
vendredi je fais coucher à mes côtés xine servante três forte 
qu'on appelle Ia Scalva, et qui, à cause d'un grand service 

que je lui ai rendu, m'est tout à fait dóvouóe. L'inconnu 
entre, je fus sur le point de le poignardersans lui rien dire. 
Grand Dieu! quel danger je courus! Cétait Fábio, qui, 
par une étrange combinaison, arrivalt do Turin pour me 
voir. II était si heureux que je n'eus pas le courage de lui 
avouer notre malheur. 

« Le lendemain j'attendais presque Fábio, qui m'avait 
fait une demi-promesse de revenir. Au lieu do lui, qui vint 
ce soir-là? Le monstre qui m'avait rendue indigne de mon 
amant. Je fus encere trompée, je me jetai daus ses bras, 
crojant que c'était Fábio; mais Finconnu m'embrassa, et 
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je m'assurai de mon eiTeur. Aussitôt, sans mot dirc, je 
íui donnai deuxcoups de polg-nard dans Ia poitrine, et ma 
sorvante Facheva. II pouvait ôtro deux heurcs du matin; 
rious étions dans lesgrands jours, iln'y avaitpasde temps 
à perdre. Jedis ala Scalva d'allerréveiller Fábio,et le prier 
de venir; je me perdais, je le sentais bien, mais j'avais 
besoin de le voir. « Dieu sait, disait Ia Scalva, si seulement 
« on voiidra m'ouvrir à riieurc qu'il cst; tous les voisins 
« seront réveillés; ceei peut noiis conduire à Féchafaud. » 
Mais jc lui dis que je le voulais, clle ne répliqua pas et 
partit. 

«Par un bonliour inoui, clle trouva Ia porte delamaison 
de Fábio ouverte, ello savait oà était sa chambre; ils re- 
vinrent au bout de peu d'instants. J'avais passe ces der- 
nlersmoments heureux de mavie, assise sur monlit, ayant 
à mes pieds le cadavre du monstre ; je ne Ic vejais pas, 
mais Ia chambre sentait lesang. Enfin j'entendis du bruit, 
je sortisprécipitammeiit pour tout raconter à Fábio; par 
mon ordre Ia Scalva ne lui avait rien dit. Quand Fábiofut 
introduit dans Ia maison, clle osa allumcr Ia lampe; il me 
vit toutc tachée de sang-. A cel instant commençamon mal- 
heur :ileut horreur de moi, il écouta mon récit avec froi- 
deur et sans me donner im seul baiser^ lui qui ordinaire- 
ment était si fou dans ses caresses. 

« II fallait que son indiffórence fút bien mai'quée, car Ia 
Scalva me dit en patois : « II ne nous aidera pas. — Au 
« contrairc, reprit froidement Fábio, jc me charg-e de tout, 
« ceei ne vous compromettra nullement; avec Faide de Ia 
« Scalva je vais transporter le corps dans uno rue écartde, 
K et si dem.ain et les jours suivanls vous ne chang-ez abso- 
« lument rien à votre conduite habituelle, je défie le diable 
« lui-mêmc de deviner ce qui s'est passe. — Mais m'ap- 
« prouves-tu, mon ami ? lui dis-je avec passion. — Dans 
« ce moment-ci je suis glacú, répondit-il, et en vérité jene 
« sais si je vousaime. — Eh bien! finissons-en, lui dis-je; 
(' cmportez ce corps avec Ia Scalva. » Nous enlrâmes alors 
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dans Ia chambre; il jcla un cri et loml)a par tcrre contre 
une chaisc, il avait reconnu avant moi son frère. Celiii-ci 
étaitrenverse, Ics ycux oiiverts, je le vois encore,etnag-eant 
dans Ic sang. .. Fábio Tembrassait. 

« Que vous dirai-je? Je ne compris que trop que Fábio ne 
m'aimait plus ; j'aurais bien mieux fait de me tuer, comme 
j'en fus tentéc, mais j'espérais qu'il reviendrait à ni'aimer. 
La Scalva et hii emportòrcnt le cadavre dans une grande 
couverfuro de laine, et le placòrent au milieu d'une rue 
deserte, à Tautre bout de Ia ville, vers Ia citadellc. Croiriez- 
que je n'ai plus revu Fábio? poursuivit Francesca en fon- 
dant cn larmes. II est allé s'enFermer dans un couvent à 
Turin, onme raccrit par son ordre. J'ai fait tout cequ'il fal- 
lait pour n'6tre pas découverte, puisqu'une action si juste 
déplait à Fábio. J'ai donné Ia moitié de ce que j'avais à 
Ia Scalva; elle esten Espagne, et jamais ne menuira. Long-- 
temps après, seule, je suis parvenue à me sauver de Ra- 
venne et à m'eml)arquer. J'ai passe plusieurs móis à Corfou, 
espérant en vain dcs leltres do Fábio; enfin^ évitant mille 
périls, j'ai aclictó un passe-port d'un Grec, et mevoici; 
vous pouvez me trahir si vous en avez le cceur. J'attends 
tous les jours une lettrc qui m'annoncera que Fábio a fait 
scs YCEUx. 11 veut apparomment que je suive son exemple, 
puisque j(! lui ai annoncé mon dessein, et qu'il ne m'écrit 
pas qii'il le désapprouve, » 

Ce récit m'efiraje par salong-neur; hier soir, quand Paul 
nous Ta fait, il nous a semblé court. II n'a pas voulu quit- 
ter Venisc sans voir Francesca; rien n'était plus difficile, 
mais il n'est pas hommo à se laisser arrêter par des obsta- 
cles. II parait ravi do sa beauté, et surtout de son air doux, 
innocent, tendre. Cest une íig-ure lombarde, de celles que 
Léonard de Vinci a reproduites avec tant de charme dans 
ses Ilérodiades. Francesca a le nez Icgèrement aquilin, un 
ovale parfait, les lèvres minces et délicates, de grands yeux 
bruns mélancoliques et timidcs et le plus beau front, surle 
milieu duquel se partagent les plus beaux cheveux châtain 
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foncé. Paul n'a pu lui parler, il sait par le coníesseur du 
couvent que jamais elle n'aeu ]a moindre,idée qu'elle faisait 
mal en tuant Tinconnu. Elle n'est pas encore revenue de Ia 
surprise que lui cause Ia conduile de Fábio; Ia découverte 
que le mort était son frère nc lui semhlc nxdlement justifier 
sa froidcur. (Juelquefois elle pensequ'à Turin, et avant son 
retour à Ravenne, il avait cesse de Taimer. 

RoME, a5 mars 1828. Manière cTaller de Parisá Ronie. 
— Quelle est Ia meilleure manière d'aner de Paris à Rome? 
nous demande-t-on de France. D'abord Ia poste; mais il 
faut avoir une calèche construite à Vienne et fort lég-ère. 
Prenez peu de bag^ag^es; en traversant ces petits Etats soup- 
çonneux,chaque caisse ou malle est unesource de vexations 
à Ia douane ou à Ia police. Nous avons fait voyag-er nos 
caisses par Ia voie du roulagCjqui nous a bien servis. Toutes 
les dépenses sont doublées en Italie pour un vojageur que 
Ton voit arriver en poste,et souvent les brigands n'arrêtent 
que les voitures en poste, et dédaig-nent les autres. 

On peut prendre Ia malle-poste jusqu'àBéfort et Bale, si 
Ton passe par le nord de Ia Suisse; et jusqu a Pontarlier ou 
Ferney, si lon veut arriver directement au Simplon. On 
prend Ia malle-postejusqu'àLj'on ou Grenoble, siTon passe 
par le Mont-Cenis ; et enfin jusqu'à Draguig-nan, si Ton 
veut éviter les montag-nes et entrer en Italie par le beau 
chemin en corniche, chef-d'oeuvre de M. de Chabrol. On 
arrive de Nice á Pise en passant par Genes; cette dernière 
route estdebeaucoup Ia pluslong'ue ; on (rouve, en côtovant 
Ia plus jolie mer du mondo, des aspects délicieux. Rien ne 
ressemble moins à TOcéan. 

La plus expéditive, et, suivant moi, Tune des plus jolies 
routes, commence par quarante-huithcures de malle-poste ; 
on arrive à Béfort; une petite voiture conduit à Bale (douze 
francs). On peut prendre Ia dilig-encc pour Lucerne; on 
navig-ue ensuite sur ce lac singulier et dang-ereux, théâtre 
des exploitsdeGuillaume Tell; on voitlelieu oii il repoussa 
du pied Ia barque de Gessler. Ün arrive à Altorff;  c'est 
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sous les tilleuls de Ia grande rue de ce bourg que Guillaume 
Tell fit tombar Ia pomme placée sur Ia tête de son fils. On 
entre en Italie par Ic Saint-Gothard, Bellinzona, Gomo et 
Milan. 

Comme le Simplon est à mon gré plus beau que le Saint- 
Gothard, j'ai pris souvent Ia dilig-ence qui, de Bale, conduit 
à Berne; je suis arrivé dans Ia vallée du Rhône par les gor- 
g-es de Louech, et à Tourdemagne j'ai retrouvó mes malles, 
qui avaient fait le tour par Lausanne, Sain t-Maurice et 
Sion. 

On rencontre une excellente diligence qui conduit de 
Lausanne à Domo d'Ossola, au dela du Simplon. Le con- 
ducteur est un homme parfait; le seul aspect de Ia mine 
tranquille de co bon Suisse éloig-ne toute idée de danger. 
Depuis dix ans, il passo le Simplon trois fois Ia semaine. II 
n'y a de danger par les avalanches qu'à Tépoque des dégels, 
au móis d'avril. La route du Simplon n'est pas bordée do 
précipices comme celle du Mont-Cenis, ou plutôt le côté du 
précipice est garni d'arbres qui retiendraient Ia voiture en 
cas do chute. II est boaucoup plus súr de passer Ia monta- 
gne dans Ia diligenco que dans sa propre calèche. Enün je 
crois que depuis Touverturo de Ia route du Simplon quatorze 
voyageurs soulemont ont péri, et encore neuf étaient de 
malhoureux soldats italiens revenant de Russie, et qui se 
hasardèrent avec imprudence. 

On trouve au villago du Simplon, du côté de ITtalie, une 
desmoillouresaubergesd'Europe; cllecsttênue parunLyon- 
nais. Ricn n'est plus pittoresque que les aspects de Ia val- 
lée d'Izèle, qu'il faut suivre pour arriver aupont de laCre- 
vola, oü commenco Ia bello Italie. 

Une potite voiture qu'on fait payer douze francs conduit 
de Domo d'Ossola à Baveno, sur Io lac Majeur, vis-à-vis les 
iles Borromées. En vingt minutes une barque transporte le 
voyageur à Tauberge dei Dclfino, dans Tlsola Bella; c'est 
un des plus boaux lieux du monde; là vous pouvez vous 
reposer des fatigues du Simplon. Le fameux jardin bati 
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par le comtc Vitaliano Borromeo, iGGo, está cinquante pas 
de Tauberg-e dei Delfino. ün bateau à vapeur oíFre iin 
moTcn facile de visiler Ia statue colossale de Saint-Charles, 
près d'Arona, et les rives délicieuses d'un des plus beaux 
lacs de runivcrs. 

En quatre heures le bateau à vapeurconduit des iles Bor- 
rornées à Sesto Calende; en cinq heures un vélocifère trans- 
porte à Milão. 

Je trouve plus jolid'arriver à Milan par Varèse ; une bar- 
que vous transporte des iles Borromcesà Laveno; on prend 
Ia poste jusqu'à Varèse. Ce trajet me semble comparable à 
celui de Naples à Pompcia, qui est ce que je connais de plus 
sublime au monde. Un vélocifère conduit en cinq heures de 
Varèse à Milan. Si Ton se permet une excursion d'un jour, 
on peut de Vai-èse aller voir le lac de Como. On suit des 
collines délicieuses, au dela desquelles,à gaúche, on voit les 
neig'es éternelles. 

On trouve à Milan des dilig-ences régulières pour Venise 
et Mantoue.Dc Manlouc une petite voituremène à Bolog-ne, 
oii Ton rencontre une excellcntemalle-posterécemment éta- 
blie par le ministre des finances du pape. Elle conduit à 
Rome par Ia superbc routc d'Ancône et de Lorettc. 

Je trouve plus amusant de venir de Milan à Rome par 
voiturin. 

On est aborde, dans une certaine rue de Milau, près do 
de Ia poste aux lettres, par une foule de vetturini, qui, pour 
liuit ou dix francs par jour, vous offrent une place dans le 
fond d'une calèche ouverte, ou d'une voiture faite comme 
un fiacre, avec Ia différence que le siège du cocher tient à 
Ia caísse. Pour ces huit ou dix francs par jour le veltiirino 
paye le diner, qui a lieu à sept heures du soir enarrivant, et 
Ia chambre à Tauberge. On emploie trois jours et demi pour 
faire les quarante lieues qui séparent Bologne de Milan. 

On peut trouver mauvaise compagnie dans Ia veiiura; 
alors on Ia quitte à Ia première ville par laquelle on passe, 
ea pajant le prix convenu pour le vojage jusqu'à Bologne, 



ANECDOTES   ITALIENNES 333 

trente ou trente-cinq francs; mais, si Ton est blen tombe ou 
si Ton a Ia paticncc de supporter les façons un peu agrestes 
(les compag-nons de voyag^e, on peut saisir une excellente 
occasion deconnaítrclc caractère italien. Souvent Tontrouve 
des voiturcs fort bicn composées. Telhommerichc et dédai- 
gneux a couru toute Tltalie cn poste, et ne doit les trois ou 
qualre idées justes qu'il rappoite de son voyage qu'aux pe- 
tites courses que Ia nécessilé Ta obligé de faire en vetlurino. 
J'ai voyag^ó une fois avec trois prédicateurs qui allaient prê- 
cher des carêmes en différentes villes d'Italie, et qui, Io pre- 
mierjour, me firent faire Ia prlère le matin, à midi et Ic 
soir. Je fus sur le point de les quitter à Ia première cou- 
chée. Le désir de faire le méticr de voyageur Temporta; 
bientütla socicté de ces messieurs me parutfort agréablo. Je 
leur dois les idées les plus justes sur Ia manière d'être des 
femmes dans les différentes villes d'Ilalie. Au bout de deux 
jours,quaild ilseurent prisquelquc contianccen nioi, ils me 
racontèrentles anecdotcs les plus gaies et les plus certaines. 
Elles leur avaient étc confiées au tribunal de Ia pénitence. 
La protection pateline de ces saints personnages m'exempta 
de toutevexation de Ia part de ladouane, etVun d'eux, pré- 
dicateur vraimcnt éloquent, est reste mon ami. Quand je 
vais en Italie, je me détourne de ma route pouraller le voir. 

On trouve assez bonne compagnie dans les voiturins do 
Bologneà Florence; il faut deuxjours pour faire cesvingt- 
deux lieues (vingt francs). 

Toutes les auberges de Florence sont bonnes, et les vettu- 
rinitrès attacliésàrargent, maislionnêles. Onpajequarante 
ou quaranle-cinq francs, etronemploiequatre ou cinq jours 
pouraller de Florence àRome; je prefere Ia route de Pérouse 
àcellede Sienne. On voitArezzo, danslaquelle on dirait que 
rienn'a étó-changé depuis le siècle du Dante. Les abordsdu 
lac de Trasimène sont dó Ia premiòrebeauté. En approchant 
deRome, les auberges deviennent tellement exécrables que 
Ton fera bien de se munir de vivres à Castiglione ou à 
Pérouse. II faut apportcr de Toscane quelques bouteillcs do 
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vin. A Ia frontière, Ia barbárie sauvag-e  et méfiante rem- 
place en un instant Ia politesse Ia phis exquise. 

J'ai vu quelquefois un vetturino devenir Tami de ses 
voyag^eurs ; Tun d'eux, Giovanni Costa, de Parme, est un 
homme remarquable que je reverrais avec un grand plaisir 
et queje recommande à tous les curieux. A Florence,il faut 
traiter directement avec MM. Menchioni ou PoUastri, qui 
ont un grand nombre de voitures sur les routes de Rome 
et de Bologne. On sig-ne un petit traité qui descend à des 
détails minutieux en apparence; on spécifie qu'on aura un 
lit seul et le posiobuono, c'est-á-dire au fond de Ia voiture. 
Les gens soigneux ont des modeles de traités contenant 
une íoule de petites clau.ses. 

II faut, pendant ce voyage en Italie, être vêtu avec beau- 
coup de simplicité et ne pas porter de bijoux. Dès qu'on 
aperçoit un g-endarmo ou un douanier, on prend une pièce 
de vingt sous avec laquelle on joue de façon à ce qu'ils Ia 
voient. Toute Ia férocité de Tanimal ne tient pas contrc cette 
vue décevante. Le dimanche il faut aller à Ia messe; quand 
ce ne serait pas un devoir ce serait un plaisir. Cest à Té- 
glise de' Servi, á Mllan, que nous avons entendu le mieux 
exécuter Ia musique de Rossini ; à Télévation, d'excellcntes 
clarinettes allemandes nous donnèrent le duo à^Armide. 
On se fait conduiro à Féglise à Ia mode par le garçon d'au- 
berge, auquel on donne dix sous. Je conseille de payer 
comptant tous les petits serviços de ce genre. L'arg'ent Je 
mieux dépensó de notre vojag-e, ce sont trente ou quarante 
pièces de dix sous distribuées ainsi. 

Dans les pays oii Ia policc est terrible, on peut jouer le 
malade, dire qu'on voyage pour sa sahté, et s'asseoir en 
entrant dans le repaire. L'examen qu'on y subit dure quel- 
quefois trois ou qiiatre heures, et Fon est obligé de répon- 
dre aux plus ctrang-es questions. 

c< Que venez-vous faire en ce pays ? — Je viens pour voir 
les monuments de lart et les beautés de Ia nature. — II 
n'y a rien de curieux ici, il faut que vous ayez un autre 
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motif que vous me cacliez. Avez-vous étó dans ce pays du 
temps de Napoléon ? » 

Puis tout à coup on reg-arde vos habits avec une atten- 
tion singulière. — « Quels sont vos moyens de subsistance? 
car il en coute pour vojager. Etes-vous recommandé à un 
banquiericiVquel est son nom? Vous a-t-il eng^ag-é à diner ? 
Avec qui ? Qu'a-t-on dit à lable ? » 

Cette question a pour but de vous mettrc en colore et de 
vous fairc oublier Ia prudence. Nous avons répondu d'un 
air três froid : « Je suis un peu sourd, et n'entends pas ce 
qu'on dit quand je ne vois pas Ia personne qui parle. — 
Avez-vous des lettres de recommandation ? » Si on répond 
oui, « Montrez-les ; » si Ton dit n'en pas avoir, on peut 
faire visiter votre malle.En arrivant à Domo d'Ossola, nous 
avons mis nos letti"es de recommandation à Ia poste, avec 
notrenomsurladresseetcelui de Ia ville ou nous en aurons 
besoin. 

Un de nos amis a voyagé seul en poste en se faisant 
preceder par un courrier; il a des croix et un titre. Doit- 
il rendregrâces à ces avantag-es, ou est-ce parhasard qu'au- 
cun bureau de police n'a demande à le voir?Il a voyagé en 
Lombardie comme en France. D'un autre côté, nous avons 
vu vexer indignement des Anglais fort riches et de jeunes 
commis voyageurs suissos, âgcs de dix-huit ans. 

On se tire de partout en se disant malade, en allant à Ia 
messe chaque jour et ne prenant jamais dhumeur ; Tair 
gai déconcerte les commis de Ia police; ce sont des renég^ats 
italiens. 
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NivERNAis, le 20 avril 1887. Le Tesiament. — Voici ce 
qu'on racontait ce soir dans uu beau château. Cest une 
aventure patibulaire arrivée à un M. Blanc,notaire du pays, 
honnètc liomme sans doute, mais qui meurt toujours de 
peur de se compromettre. 

Un soir, il y a Imit ou dix móis de cela, il fut appelé 
auprès d'un richepropriétairedecampagne, qui était tombe 
malade d'une fluxion de poitrinc à Ia ville, pendant qu'il 
était cn visito chez sa íille, devote da premier mériie. Le 
malade venait de perdre Ia parole. La loi permet dans ce 
cas Ia manifestation de Ia dernière volonté par dos sig-nes, 
mais il faut deux notaires. M. Blanc avaitdonc amené un 
collègue. Après les avoir fait attendre quclque temps, on 
introduit ces messicurs dans une petite chambre horrible- 
ment óchaufféo ; c'est, leurdit-on, pour empôcher lemalade 
de tousser. La chambre était de   plus fort mal éclairde. 

]\L Blanc s'approcha du malade et le trouva fort pâle. II 
y avait beaucoup d'odeur sur ce lit placé dans une alcôve 
enfoncée, et prcsque entièremcnt dérobó à Ia vue par des 
rideaux fort amples. Les notaires s'établirent sur une pe- 
tite table, à deux pas du lit tout au plus. 

lis demandent au malade s'il veut faire son testament : 
le malade baisse le menton sur Ia couverture et fait sig-ne 
que oui; s'il veut donner son tiers disponible à son flls, le 
malade reste immobile ; s'il veut donner ce tiers à sa filie, 

(i) Tirées des Mémoires d'un Touriste. 
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le inalade fait slg-ne que oui à deux reprises. A ce moment 
un chien de Ia maison qui entre dans Ia chambre se met à 
abojer avec fureur, et se jette dans les jambes dcs notaires 
pour approcher du lit. On chasse le cliien avcc empresse- 
ment. On lit le testament an moribond, qui, par plusieurs 
sig-nes de têtc reiteres, indique qu'il approuve tout. 

L'acte fini, les notaires se lèventpoiir s'en aller ; le mou- 
choir du notaire Blanc était tombe à terre lors de Tirrup- 
tion du chien. II se baisse pour le reprendrc, mais, en fai- 
sant ce mouvement, il voit fortdistinctement sousielit deux 
jambes d'homme sans souliers. II est fort étonné. 11 sort 
pourtant avec son coUègue; mais, arrivé au bas de Tesca- 
lier, il lui conte ce qu'il a vu. Grand embarras de ces pau- 
vres gens. La filie du malade, de chez laqiielle ils sortent, 
est une mailresse femme, fort considórée dans Ia ville. II 
faudrait remonter ; mais comment articuler le pourquoi de 
cette rentrée ? 

— Mais,cher collègue, disait le second notaire à M. Blanc, 
quel rapport ces jambes de pajsan ont-elles avec notre acte 
en bonne forme? 

Les notaires étaient honnôtes gens sans douto, mais ils 
avaient une peur horrible d'offenser Ia filie du moribond, 
nièce du curo et presidente de deux ou trois sociétés do 
bonnes ceuvres. 

Après un colloque rempli d'ang-oisses, ils se résolvent 
cependant à remonter. On les rcçoit avec un ctonnement 
marque, qui augmente leur embarras. Ils no savent trop 
comment expliquer leur rotour, et enfin le second notaire 
demande des nouvellesdu malade. Onconduitces messiours 
à Ia porte de Ia chambre. On leur fait voir les rideaux fer- 
més. Le malade s'est trouvé fatig^ué après avoir fait son 
testament. Oa leur donne beaucoup de détailssurles symp- 
tômes du mal depuis le milieu de Ia nuit qu'il a redoublé, 
et, ce di.sant, on les reconduit doucement vers Ia porte. Les 
pauvres notaires, ne trouvant rien à dire, descendent une 
seconde fois. 
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peine sont-ils   à cent pas  de   Ia maison, que 
dit à son collègue : — Noiis sommes tombes là 

Mais  à 
M. Blanc 
dans une bien fâcheuse affaire; mais si nous neprenonspas 
un parti, nous nous ferons des reproches pendant le reste 
de nos jours, il s'ag'it ici d'un capital de plus de quatre- 
ving-t mille francs, dont le fils absent est dépouillé. 

— Mais nous verrons nos étndes tomber à ricn, dit le 
second notaire; si cotte femme se met à nous persécuter, 
elle nous fera passer pour des fripons. 

Tòutefois, à mesure que le temps s'écoule, 4es remords 
deviennent plus poig-nants, et enfin les notaires sont telle- 
ment tourmentés qu'ils ont le couraf^fe de remonter. 

II paraitqu'onépiait leurs démarches par Ia fenètre. Gette 
fois ils sont reçus par Ia filie du malade elle-même, femme 
de trente-cinq ans, célebre par sa vertu et Tune des bonnes 
langues du pays. Elle cntreprend les notaires, leur coupe Ia 
parole quand ils cherchent à s'expliqner, se rend maítresse 
de Ia conversation,età Ia fin, quand ils veulent parler abso- 
lument, se met k fondro en larmes et à pérorer sur les ver- 
tus de Texcellent père qu'elle est menacée de perdre. Les 
notaires obtiennent à gTand'peine de revoir Ia chambre du 
moribond. M. Blanc se baisse. 

— Quecherchez-vousdonc?lui dit avec aigreur Ia femme 
renomméo par sa haute vertu. De ce moment, elle leur 
adresse Ia parole avec tant d'emportement que les notaires 
voient avec horreur toute Tétendue du dang'er dans lequel 
ils vont se précipiter. Ilsrestent interdits; ils prennent peur 
et enfin se laissent éconduire aprèsune scène de trois qiiarts 
d'heure. Mais à peine sont-ils dans Ia rue que M. Blanc dit 
à son coUègue : 

— Nous venons de nous laisser mottre àla porte exacte- 
ment comme des écoliers. 

— Maisjgrand Dieul si ccttc giienon se met à nous per- 
sécuter, nous sommes des cens ruiné3,dit le second notaire 
Ia larme à roeil. 

— Et croyez-vous qu'elle n'a pas bien vu pburquoi nous 
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remontions chcz elle ? Dans deiix jours le bon homme será 
mort, s'il ne Test déjà; elle hors de dang-er, et alors elle 
triomphe, et nous aurons à nos trousses toute sa clique qui 
nous jouera tous les mauvais tours possibles. 

— Que d'ennemis nous allons nous faire ! dit en soupi- 
rant Ic second notaire. Madame D. est si bien appuyée ! 
Nous n'aurons pour nous que les libóraux, et les libéraux 
ne passent pas d'actes : ils n'ont pas le sou, et ce sont gens 
avises. 

Cependantle remords pressesi vivement ces deux pauvres 
honnêtes g'ens qu'ils serendent ensemble chez le procureur 
du roi comme pour lui demauder conseil. D'abord ce sage 
magistrat feint de ne pas comprendrc, puis il a Fair aussi 
embarrassé qu'eux, et leur fait répéter leur histoire jusqu'à 
trois fois.Ilprótend enfinque dans une matière aussi grave, 
etquandils'agit de soupçons envers une femme aussi hono- 
rablc et aussi honoróe que madame D., il ne lui est loisible 
d'agir que sur une dénonciation par ócrit. Les notaires et le 
procureur du rol, assis vis-à-vis les uns des autres, g^ardent 
le silence pendant au moins cinq minutes; peut-être les 
notaires ne demandaient-ils pas mieux que d*être écon- 
duits. 

Sur ces entrefaites, arrivc cn fredonnant le commissaire 
de police, jeune dandy venu de Paris depuis six móis 
seulement; il se fait conter Thistoire prcsque malgré tout 
le monde. 

— Eli ! messieurs, ceei est Ia scòne du Légataire, dit-il 
en riant. 

Les notaires et le procureur du roi restent confondus de 
cet cxcès de lógèreté. 

— Mais monsieur ne sait peut-âtre pas, dit Ic second 
notaire tout tremblant, quelle femme c'est que madame D. ? 

Le dandy ne daignc pas répondre au g^arde-note. 
— Si monsieur le procureur du roi jug-e à propôs de m'y 

autorlser,reprend-il, je vais me présenter chez cette terrible 
madame D. avec messieurs les notaires; en ma prósence, 
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M. Blanc parlcra des jambes de rhomme qu'il a aperçues 
sous le lit. Jc demanderai pourquoi ces jambes, et je me 
charge du reste. 

Ainsi fut fait ; Ia dame change de couleur en voyant le 
commissaire de police ; aussitôt celui-ci prend un ton de 
maítrc ; il dit qu'ily a cei^tains crimes qui, sans qii'on s'en 
doute, conduisent les g-ens aux g-alères et même à Texposi- 
tion. Madame D. s'évanouit. Son mari survient et finit par 
avouer que son beau-père était raort deux heures avant 
Tarrivée de Messieurs les notaires, mais en disant et répé- 
tant toujours qu'il voulait tout laisser à sa filie, etc., etc. 
Comme, pendant le long récit de ce bon vouloir et de scs 
causes, de Ia mauvaise conduite du fils, grand dissipateur, 
etc, etc, le g-endre commençait à reprendre courage, Ic 
commissaire de police lui coupe Ia parole, et parle de nou- 
veau de galères et d'exposition.Enfin, aprèsune petite scènc 
mcnée rondemcnt par le dandy, enchantc de jouer un role, 
le gendre, d'une voix cteinte, prie les notaires de lui remettre 
Ia minuto de Facte et Ia déchire lui-même. Le commissaire 
de police force le gendre d'avouer que c'est son fermier qui, 
témoin de leur douleur à Ia mort subite du beau-père, qui 
sans douto allait faire un testament en leur faveur, a eu Ia 
malheureuse idée de se placer sous le lit; on avait ôté deux 
planches du fond du lit : et le liardi fermier, assis sur le 
plancher, et Ia tète placée presque à Ia hauteur de celle du 
testateur, Ia faisait mouvoir facilement avec les deux mains. 

Jc suis comme le locteur, je trouve cette anecdocte patibu- 
laire bien longue écrite; raconlée, elle marchait bien. Cha- 
cun des auditeurs ajoutait quelque détail plaisant au récit 
du combat que se livraient, dans le ccEur des notaires. Ia 
peur de se compromettre et Ia probité. 

J'ai oui citer dans monvoyage plusieurs faits semblables; 
souvent, dans les petites villes, il y a des soupçons, mais, au 
bout de deux ou trois móis, on parle d'autres clioses. Ce 
qui est important en pareille occurronce, c'est d'éloigner les 
chiens. 
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BouRGOGNE, le 27 avril. Le Sabotier.— II y avait beau- 
coup de monde ce soir choz M™" Ranville : on parlait d'liis- 
toires d'amour; et les dames ont tourmcnté M. le président 
N... pour qu'il lacontât rhistoire d'un pauvre ouvrier en 
sabots,nomméMarandon, céJèbre dáns le pays.M.N... a eu 
beau protestar qu'elle n'avait rien d'cxtraordinaire, les per- 
sonnes quircmplissaient le salon aimaient les récits trag-iques 
en ce moment, etil a été force de parlcr. Et moi, en rentrant 
dans ma chambre, je me donne Ia peine d'écrire cette liis- 
toire. Elle est rig-oureusement vraie dans tous ses détails; 
mais a-t-elle un autre mórite? Dans ces moments de philo- 
sophie rèvevise oú Tesprit, non troublé par aucune passion, 
jouit avec une sorte de plaisir de sa tranquillité, et réílcchit 
aux bizarreries du cceur liumain, il peut prendre pour base 
de ses calculs des histoires telles que celle-ci. 

Telle est leur unique supériorité sur les romans, qui, 
arrangés par un artiste en émotions, sont bien autrement 
intéressants, mais en g-énéral ne pcuvcnt servir de base à 
aucun calcul. 

II y avait naguère à Argenton un jeune ménage de Ia 
classe ouvrière, mais qui se trouvait dans les conditions les 
plus favorables pour le bonlieur. La femme était jolie et 
bonne ; Ic mari avait de Taisance, un état fort lucratif, et 
du reste c'était bien le meilleur g-arçon du monde. II avait 
épousó sa cousine. Tous les deux désiraient beaucoup des 
enfants ; ce voeu ne fut pas exaucé. 

Dans les premiers jours de janvier 1887, François Gan- 
tliier, le mari, partit de grand matin pour Limoges, oú il 
conduisait une voiture chargce de farine. En traversant 
Argenton au pctit jour, il crut voir un homme qui Tobser- 
vait, et qui ensuite prit les devants. Gantliier passa le pont 
sur Ia Creuse, et, comme il montait une cote assez rapide, 
située au dela de Ia rivière, un homme, le mêmo sans doute 
qu'il avait remarque, se jeta sur lui qui était tranquillement 
assis sur sacharrette,et lui porta un coup de couteau. Gan- 
thier saute à terre ; une lutte violente s^engag-e, il  reçoit 
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cinq ou six coups de couteau, et met Tassasin en fuite. 
Mais il perdait beaucoup de sang-'et ne put le poursuivre. 
On raccucillit dans une maison voisine, et de là on le trans- 
porta chez lui. 

L'Gpinion publique d'Arg'enton n'liésita pas. On attribua 
ce crime à Jean Marandon, sabotier, voisin et parent des 
Gantliier, vcuf depuis deux ans, et qui passait pour avoir 
dcs liaisons beaucoup trop tendres avec Ia femme Ganthier. 
Comment ces liaisons avaient-elles commencó avec une 
femme fort joiie, mais qui avail long-temps passe pour Ia 
sagesse même ? Cest ce que nous avons toujours ignore. 

Marandon était aimé dans le pays, et avait des yeux 
noirs d'une expression admirable et sing^ulière chez un 
paysan. 

La justice informa. On trouva bien quelques taches de 
sang- sur un vêtement de Marandon ; mais ellcs étaient três 
peu sig-nificatives. II fut établi qu'il s'était leve plus tòt 
qu'à Tordinaire le jour du crime. Depuis Tévénement il 
n'avait pas paru dans Ia maison de Ganthier. Mais ce n'était 
là que des Índices insuffisants ; d'autant plus qu'on intor- 
rog-ea le mari, et qu'il declara avec persévérance qu'il n'a- 
vait pas reconnu Tassassin ; que Tassassin, dans tous les 
cas, n'était pas Marandon; qu'il était beaucoup moins grand 
que ce dernier. 

On abandonna cette affaire. 
Trois semaines après, Ganthier, sortant de chez lui pour 

Ia première fois depuis Tévénement, se rendit chez le juge 
de paix, et declara que, s'il avait prétendu n'avoir pas 
reconnu Tassassin, il avait trompó Ia justice; qu'il avait au 
contrairá positivement reconnu Marandon. 

Dans Ia soirée móme, Marandon disparut, après avoir 
force Ia porte d'une maison inhabitée voisine de Ia sienno et 
y avoir pris un fusil. 

Le lendemain, sa famille le fit chercher ; on suivit les 
bords assez escarpes de Ia Creusc, oi Ton croyait qu'il 
avait pu se jeter. Bientôt Tattention fut attirée par uno forte 
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odeur de poudre qui sortait d'une grotte três profonde, 
située au-dessus de Ia Creuse. On y entra, Ia grottc ótait 
sombre. D'abord on trouva un sabot, piiis on aperçut un 
pied froid et nu. On tira le cadavre au dehors. Cétait 
MaiMndon : il s'ctait tué d'un coup de fusil au ccEur. 

Dans le moment ou le corps fut retrouvé, Ia femme Gan- 
thier était absente d'Arg'enton ; elle était allée voir sa nrière, 
qui, depuis le crime, Ia repoussait; elle voulait tenter une 
réconciliation. A son retour, on lui dit dans Ia rue Ia mort 
de son amant; elle tomba de cheval. On Ia releva et on Ia 
surveilla attentivcment, car elle avait parle de se tuer. Mais 
elle échappa à ses gardiens, monta au plus haut de sa mai- 
son, et SC jeta par une lucarne. Elle tomba d'une hauteur 
de quarante pieds environ. Elle en fut quitte pour de légè- 
res contusions,et survécut pour êtreamence devant le jury, 
sous le poids d'une accusation de complicitc. Sur quels 
faits reposaitcette accusation, cela sans dou te vous importe 
peu, messieurs ; madame Gantliier a été aoqiiittée, et nous 
Tavions prévu. 

Voici maintenant les causes de Tévónement. 
Gantliier avait reconnu Marandon dès le premier moment, 

et cependant cet liomme du peuple, si déloyalement attaqué, 
eut Ia force de cacher à sa famillc comme à Ia justice, pen- 
dantasscz longtemps, le nom du coupable. II a explique ses 
molifs. II savait, a-t-il dit, qu'onaccusait sa femme de rela- 
tions adultères avec Marandon; maisilnycroyaitpas. Nom- 
mer son assassin, c'eát été donner une force inouíe à des 
soupçons déjà trop répandus.Il pritdoncle parti de se taire, 
jusqu'à ce qu'ilpút savoir d'une manière precise quelle était 
Ia part que sa femme avait prise k cette tenlative. II lui 
révéla son courag-eux mensong-e ; mais bientôt Ganthier ne 
put plus conserver de doutes sur son malheur. 

Marie Ganthier était observéc de près : elle le voyait et ne 
savait comment apprendre à son amant ce que son mari lui 
avait confie. Elle essaya de g^ag-ner Ia servante d'un de ses 
beaux-frères, et Ia pria de porter une lettre à Marandon. 
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Cette filio hesita, consulta son maitre, et celui-ci Feng-agea 
à accepter Ia lettre, puis à Ia lui remettre. 

« Mon cher hommo, disait Marie Ganthier (c'est une 
femme du pcuplequi écrit), je ne puis rester comme je suis, 
car je suis Ia femmo Ia plus malheureiise du mondo depuis 
qu'il m'a dit que c'ótait toi qui Favais assassine. II m'a dit 
qu'il voulait te faire prendre... Et depuis ce temps-là je ne 
peux pas me recoiuoler ; et si tu veux íinir tes jours avec 
Ia femme, il faut que lu me dises Ia réponse de suite par Ia 
Marie. No crains rien de Ia Mario; elle aura du secret pour 
nous, et je Ia récompenserai de quelque chose; et tu me 
marqueras commo il fa,udra nous y prendre pour nous ôter 
Ia vie. Mon cher bonheur, n'oubIie pas ta femme pour ça; 
car le plus tôt será le meillcur.  » 

Cette lettre ne fut pas remise àsonadresse. Seulement Ia 
Marie dit à Marandon, de Ia part de M™» Ganthier, que le 
mari savait tout et Tavait reconnu. « Je suis un homme 
perdu, » s'écria-t-il. 

Mario Ganthier, ctonnée de ne pas recevoir de réponse, 
écrivit une seconde lettre qui parvint à Marandon. Celui-ci 
en avait une toute prète qu'il donna en échang-e. 

« Je te dirai, écrivait-il, que tu ^dois bien to reconsoler 
pour Ia chose qui te chag-rine tant; car j'ai une certitude de 
súreté que ça ne peut rien faire à présent. II faut absolu- 
ment se conformor à nos peines. Plus tard nous prendrons 
une marche qui pourra noas ôtre avantag-euse... Si parfois 
on me prenait pour m'interroger, que ça ne t'intimide pas, 
je suis sur do mon affaire; mais surtout toi, si on t'en fai- 
sait autant, tu diras toujours Ia môme chose, que tu n'as 
jamais eu de conférences avec m.oi...Si ce nest pour 'moi, 
que ce soit pour mon garçon (il avait un fils et adorait cot 
enfant). Et ces doux livres (deux volumes du Tableaa de 
Vamour conjugai) , s'ils ne sont pas vus, fais-Ies brnler. 
Si tu ne peux pas mioux faire d'ici quelque temps, tu iras 
chez ton père; si ça venait en question de cettò donation, il 
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faüt te prèter à Ia faire rompro, et sois tranquille... Je finis 
en t'cmbrassant, ma chère femme. » 

La donation dont parle Marandon gâte un peu cette liis- 
toire, je Tavouc; elle avait eu lieu quelques móis aupara- 
vant et fournissait àraceusation un deses principaux arg-ii- 
ments. La femme Ganthier avait sollicitó et obtenu de son 
mari une donation reciproque de Tusufruit de leurs bicns. 

Ces deux lettres, communiquées au mari, le décidèrent à 
faire sa déciaration au jug^e de paix d'Arg'enton, et vous 
savez que cette déclaration amena les deux tenlatives de 
suicide, dorit une seule fut consommée. 

Pendant toute Tinstruction, Ia femme Ganthier a nié, elle 
a nié jusqu'à Tabsurdité; mais elle amontrédu moins, dans 
ce système de défense, une singulière opiniâtretó et une 
âme que rien ne peut íléchir. 

« Les lettres, sauf Tortliograplie, dit en finissant M. le 
présldent N..., sont transcrites íidèlement; dans les copies 
que j'cn ai vues, Tortliograplie avait cté rétablie. — La peur 
de Tenfer, ai-je dit, eút empêclié ces suicides. » 

— Oui, iflais toute sa vie avoir peur, n'est-ce pas du 
malheur ? 

J'airapporté cette liistoire de próférence àplusieurs autres 
ég-alement autlientiques, qu'on a racontées ce soir, parce 
que les personnages de celle-ci n'ont pas trop à'énergie. 
La bonne compagnie de Tépoque actuelle, seul juge legi- 
time detout ce que nous imprimons,a une âme de soixante- 
ílix ans; elle hait Ténergic sous toutes ses formes. 

LYOX, le 24 mai. René.— J'ai trouvé mes amis de Lyon 
dans le chagrin ; ilsviennent de peixlre René (de Marseille), 
Fâme de toutes leurs parties de plaisir. Je Tai connu; c'était 
peut-ütre le plus joli homme deFrance, leplusnaturel, le plus 
gai : de Tesprit sans doute, mais point apprêté, coulant de 
source; une sorte d'esprit naif et charmant, plutôt que bril- 
lant, et qui enchantait dês Ia première vue. On ne pouvait 
pas ne point Taimer : aussi élait-il aimé,ct de deux dames à 
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Ia fois, dont huit jours avant le dernier il s'est débarrassé 
d'une façon pfficielle en quelque sorte. 

Malgré sesquarante-huit ans sonnés,madame Saint Mola- 
rct fait encore Ia pluie et le beaa iemps dans Ia sociétc 
d'une des plus grandes villes du Midi. 

A mon dernier voyag-e, elle montrait toujours beaucoup 
de prétentions, et il faut avouer qu'elle avait une maison 
charmante : presque tous les jours dela musique,des díners. 
des soupers, des parties sur Teau. On ne peut lui refuser 
beaucoup d'entrain, et de cette sorte de gaieté qui n'est pas 
bien noble, mais qui se communique : de plus, madame 
Saint-Molaret n'a jamais d'humeur, et Ton peut dire qu'elle 
serait fort aimable si elle ne songeait pas toujours à être 
aimce. 

Mais être aimée! môme, sans parler de Vage, une femme 
qui a soixante mille livres de rente! cela se voit-il de nos 
jours? Le pauvre René n'eut pas le couiage de résister à 
cette vie jojeuse et toute de fêtes, lui qui n'avait pour uni- 
que fortune qu'une chótive pension de douze cents francs 
mal payée par son père, et une place de commis dans une 
maison de commerce. 

II régnait donc sur le coeur do madame Saint-Molaret, 
lorsque cette vénérable douairiòre cutrimprudence de ceder 
aux voBUX de son gros mari, et prit chez elle mademoiselle 
Hortense Sessins. Cestla nièce dubonhomme, belle comme 
le jour; elle a des yeux noirs, incroyables d'expression; 
noblo, mais si pauvre que, malgré ses vlngt ans et sa rare 
beautc,elle ne trouvait point de mari. L'oncle avare pensa 
qu'à N"* il pourrait Ia marier sans dot. 

Tous les soii's, à onze heures, René quittait le salon de 
madame Saint-Molaret. II sortait par Ia porte cochère de 
riiôlel, qui se refermaitsur lui à grand bruit : mais cet ho- 
tel avait un jardin et ce jardin un mur; René montait sur 
ce mur, descendait dans le jardin, se cachait dans un arbre 
touffu, et attendait que, sur les minuit, une petite lumière 
parút à Ia fenêtre de mademoiselle Hortense. Bientôt on 
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lui tendait une échelle de corde, et ce n'était qu'au petit 
joiir qu'il repassait le mur du jardin. Ses amis soupçon- 
naient son bonheur, mais ne trouvaient pas qu'il en eút 
lair assez enchanté. Illui arriva même de dire une íbis que 
mademoiselle Sessinsn'était, aprèstout, qu'unepetite comé- 
dienne. 

Or,une nuit, tandis que René était cache dans son arbre, 
il voit tout à coup Ia lête d'un homme paraitre au-dessus du 
mur du jardin; son arbre n'étaitqu'à six pas du mur. Cette 
tête tourne de tous les côtés et a Fair d'examiner fortatten- 
tivement ce qui se passe. 

Cet homme est un rival, pensaitRené; il le voit s'élever 
sur ses poig-nets, se m^ettre à cheval sur le mur, et enfín se 
pendre à une corde et sauter dans le jardin. Tandis que, 
dans Ia nuit sombre, René cherche à reconnaítre si cet 
homme est de sa connaissance, un second saute du mur 
dans le jardin, et ensuite un troisième.Cétaient des voleurs 
qui se mettent à dévaliser un pavillon ou madame Saint- 
Molaret faisait quelquefois de Ia musique. II s'y trouvait 
une pendule, des flambeaux d'arg-ent et quelques meubles. 

René se g-arda bien de troubler les voleurs; le lendemain 
on lui aurait dit : « Mais que faisiez-vous là ? » 

Le vol de Ia pendule, arrivée de Paris depuis huit jours 
seulement, piqua si forl madame Saint-Molaret qu'elle pro- 
mit dix louis à un homme de police de Lyon s'il faisait 
prendre les voleurs. On les eut bientôt: mais madame Saint- 
Molaret fut oblig-ée de pai-aítre à Ia cour d'assises, ce qui 
nelui déplut pas. Elle y arriva chargée de tous ses atours; 
et son mari étant occupé, elle ne manqua pas de se faire 
donner le bras par le beau René, partie de ses atours. 

Un des voleurs ne manquait pas d'esprit. Pique d'hon- 
neur par Ia g-loire de Lacenaire, alors recente, et voyant 
que, faute de preuves directes, il ne serait pas condamné, 
il se mit à entreprendre M™« Saint-Molaret en pleine 
audience, et à Ia tourner en ridicule. II íit naitre des trans- 
ports de bonheur et des rires fous parmi les femmes présen- 
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tes en grand uombre. Après avoir bien des fois excite knir 
joie aux dépens de Ia dame, il parla des beaux garçons qui, 
parmi tous les genres de travaux que Ia société presente à 
l'activilé de Ia jeunesse, savent choisir ceux qui sont les 
moins péniblcs, dii nioins en appnrence. 

■— Vous ôlos trop éjoquent et uu peu trop impüdent, dit 
tout à coup René d'un g-rand sang-froid. Vous irez aux 
galères, et c'est moi qui vais avoir Thonneur de mettre CD 

cag-e un oiseau si plaisant. Messieurs, dit-il en se tournant 
vers les jug;'es, j'ai vu ces gens commettre le vol; monsieur 
a saiité le premier dans le jardin, etc., etc. Reno raconle 
toutes lescirconstances; les voleurs sont atterrés etluiadres- 
sent des injures. 

Mais peu à peu M"" Saint-Molaret, enchantée d'abord. 
commence à comprendrc que co n'était pas pour elle que 
René était cache dans un arbre; elle lui adresse des rei)ro- 
ches, d'abord à voix basse, mais bientôt tous les voisins 
sont dans Ia confidence. II y a scène publique. René, d'uii 
air fort poli et sans s'émouvoir le moins du monde, recon- 
Juit Ia dame à sa voiture, et onques depuis n'a revu sou 
hotel ni prononcc son nom. 

Ce pauvre g-arçon commençait à respirer et on le voyait 
plus gai que jamais; mais quelques jours plus tard, il est 
mort d'une petite íièvre. 

Voici des détails de ménage; mais, je le crains,'je vais 
passer pour un monstre. 

Les mauvais sujets, amis de René, m'ont dit que M. R..., 
négociant de Lyon, passe deux cents francs par móis à sa 
femme pour les dépenses du ménage. Gette somme est paya- 
blcle i5 dumois:quaad Ia femme, d'ailleurs fort aimée^de 
son mari, a besoin de son argent le i^r, elle lui paye un 
cscompte de un pour cent, et ne reçoitque cenfquatre-vingt- 
dix-huit francs. Ces messieurs ont Tinfamie d'ajouter que 
ce négociant a nombre d'imitateurs, mais jc n'ai garde de 
le croire. 

LYON, le 3i mai. Un ami. — J'ai soupé ce soir avec un 
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dandy que j'ai rencontré ce matin, cí qu'à Paris jc n'apprc- 
ciaispasassez.Jcravaisjugó surrensemble de son existence, 
bien vulgaire il est vrai. Paul Bróinout a iin père en Hol- 
lande,jecrois,lequelest énormément riche,etpaye ses dettes 
detemps àautre. Ge père lui doiine dix mille francs paran, 
et une tanle, plus riclie que son père, et qui adore ce neveu, 
l'a accoutunié à des cadeaux tournés en habitude,qui s'élè- 
vent bien annuellement à vingt-cinq mille francs. Outre 
tout cela, Paul fait pour ;dix mille écus de dettes chaque 
année. 

— Vous verrez Pétrone, m'a-t-il dit ce matin, en m'en- 
gageant à souper; et nous aurons des femmes agréables, 
et que nous n'avons pas eu peu de peino à dénichcr, je vous 
jure : les mai'is mêmes ne sont point trop cnnuyeux. 

— Et qu'est-ce que Pétrone ? 
— Vous verrez ; c'est un- ami que j'ai depuis quclques 

móis. 
En effet j'ai vu Pétrone : c'est bien l'liomrae le plus com- 

mode du monde, c'est Tidéal du valet de chambre. 11 se fait 
appêler le chevalier de Saint-Vernange, nom qu'il a pris 
sansdoute dans quelque vaudeville. Saint-Vernange a trente 
ans ; c'est le plus bel hommc qu'on pulsse voir ; il a accro- 
chc Ia croix dans Ia garde nationale, je pense; du reste, il 
est brave, comme si cette cliose nommée Ia mort n'e.\istait 
pas. Mais, ce qui est drôle, on pense qu'il est comme M. de 
Cajlus: il na point d'âme.C'est cequi le rend impayable. 
On verra peu après Ia preuve de cette g-rande vérité. 

L'idóal de Ia vie pour Saint-Vernang^e, c'est d'assister k 
un souper g^ai, avec du vin de Ghampagne, des femmes 
aimables et des hommes d'esprit qui font des contes. 

Quand Saint-Vernang-cobtint Ia croix, il s'appelait Picar- 
din. Nalurellement, il a douze cents francs de rente, et il 
vivotait avec un petit emploi de cent louis dans les bureaux 
d'une des municipalités de Paris, quand il rencontra Brc- 
mont dans un duel. lis se plurcnt. Brémont voulait souper 
trois ou  quatro fois Ia semaine,  Picardin  arrangeait les 
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soupers. Ce nom parut ridicule à Brémont, et son ami 
s'appela Saint-Vernange. 

Dans une partie de plaisir à Ia Malmaison, je crois, un 
roulier insolent cherclie à écorcher Ia calèche neuve de Bré- 
mont. Saint-Vernange saute à terre, esquive les coups de 
fouet du roulier, et le rosse au point de lui faire demander 
g-râce. Saint-Vernang-e était un admirable professeur de 
savate, et n'en avait jamais parle. A déjeuner, Saint-Ver- 
nange avait soin de dire à Brémont : Le soleil se couche ce 
soir à six heures vingt et une minutes. Comme Brémont a 
des jug^ements, sans une necessite absolue il ne sort pas 
avant le couclier du soleil. 

Brémont part pour Marseille ; Saint-Vernange quitte 
emploi, famille, s'il en a, et toule aílaire sérieuse, pour 
suivre Brémont qui lappelle son Petrone, depuis qu'un 
jour Saint-Vernang-e sest embrouilló eu voulant citer 
Pétrone. Jamais cesdeux ôtres ne se sontditun mot sérieux. 
La position de Saint-Vernange s'est faite peu à peu comme 
les bonnes constltutions, à mesure des Lesoins. II íait faire 
les malles sous ses yeux par les domestiques, paye les 
comptes, parle aux postillons, et participe à Ia vie joyeuse 
du patron. Brémont lui dit : Pétrone, nous partons demain 
à une heure, après le déjeuner. 

On ne dit plus un mot du départ. Le lendemain, à une 
heure, le déjeuner est interrompu par le fouet des postil- 
lons. Saint-Vernang-e dit : Ce séjour a coúté trois cent 
quatre-vingt-deux francs. Brémont ne Técoute pas ; en mon- 
tant en voiture, Brémont dit : A Bagnères-de-Luchon, ou 
à Dieppe; et lon part. 

Saiat-Vernangc est original et brillant dans une partie 
de plaisir; il cause et a des saillies; il conte à ravir les anec- 
dotes les plus gaies. Voit-il que Brémont a envie de parler 
et de briller lui-même, il n'ouvre plus Ia bouche. 

Un jour de pluie, après déjeuner, Brémont dit: Je m'en- 
niiie. 

— Vous vous trompez,  reprend   Saint-Vernange  avec 
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vivacité, seulement vous vous amusez sans le savoir. On 
sort, et Saint-Vernang-e invente toujours quclque chose. En 
désespoir de cause, il accroche le tranquillo cabriolet d'iin 
campag-nard, dont Ia mine suffisanle promet une dispute 
agréable. Si Ia discussion tourne auscrieux, Saint-Vcrnange 
se bat. Uuiiique de cette association, et que j'ai liien re- 
g-ardé, c'est que jamais Saint-Vernang-e ne jouit intcrieure- 
ment de Fembarras du patron, il sent exactement comme 
son ami. 

— Voiei qui est incroyable, dit celui-ci; quaud je veux 
savoir ce que je pense, jc le demande à Pétrone; et voilà 
pourquoi il est Ia moitió de ma vie. Saint-Vernange appelle 
Brémont le patron. Devant le monde comme en parliculicr, 
sa manière est absolument Ia même ; Brémont, de son côté, 
le traite comme un frère cadet. 

Saint-Vernange racontait ce soir qu'à co dernier voyage 
le patron allait rapidement de Rotterdam à Marseille; il ne 
s'arrètalt que vingt-quatre heures à Paris, et pour cause : 
plusieurs créanciers avaient dcs jugements contre lui. 

Comme ils passaient sur le boulevard, Saint-Vernange 
lui dit. — Voici M. Joyard, le plus récalcitrant de nos usu- 
riers; voulez-vous que je m'en emparc? 

— Non pas, dit Brémont, il nous a vus, et vous allez 
convenir que je suis aussi habile que vous. 

Brémont va au-devant de M. Joyard, lui serre Ia main 
avec empressement, et lui dit : Mon pcre vous a-t-il payé? 

Etonnement du Joyard. 
— Comment, vous ne savez pas? Mon père s'est reuni à 

ma tante et paye radicalement toutes mes dettes; grande 
réconciliation. Mais je réfléchls, c'est quinze mille francs 
que je vous dois, n'est-ce pas? Je n'ai pas confie à mon pòre 
le montant exact de cette dette. Donnez-moi cinq mille 
francs, et vous vous ferez rembourser vingt mille francs 
au lieu de quinze. 

On entre dans un café; l'usurier compte quatre billets 
de mille francs, Brémont signe une lettre de change de cinq 
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millo, et on se separe bons amis. Saint-Vernango ctait heii- 
reux en nous racontant ce beau trait. — Que sont auprès 
de cela tous les tours pliis ou moins plaisants que j'aurais 
pu jouer à cet hommc? Fig^urez-vous son entreviie avec 
M. Brémont pèrc qui cst venu passer huit jours à Paris 
pour voir Ia divine Elssler, et qui nc songe ni à son tnons- 
tre de fils ni à payor ses dettes. 

Rien lie peiit desunir Brémont et Saint-Vernange. Dansle 
vojago en Espag^ne, Saint-Vernanp;-c a eu les bonnes fortu- 
nes les plus extraordinaires. II faiit convenir qu'il est admi- 
rableinent bien fait; grand, leste, liardi, des cheveux 
blonds, Ia figure Ia plus douce et Ia plus aimable. Qui le 
croirait un lei monstre? II ne connaít pas plus Ia peur que 
le sentimcnt. 

— Quand j'ai Fliounour d'embrasser ces belles dames, 
disait-il à Brémont, je ncpuispenserqu'aux beaux diamants 
qui forment leurs pendants d'oreilIes. 

— Dans tout ce voyag-e d'Espag'ne, ajoute Brémont, nous 
faisions Ia cour à une dame; Pétrone jilaisait, et dès le troi- 
sième jour, rég^ulièrement, j'étais éconduit; mais il s'arran- 
geait bientôt pour avoir iin rendez-vous dans Fobscurité, 
et ce n'était pas lui qui s'y présentait. 

Ditcs-nous, Pétrone, combicn de fois vous vous étes battu 
en Espagne ? 

— Trois fois, mais de petitsduelsàrépée, peu dangereux. 
— Et sur les trois fois, rópond Brémont, il s'est battu 

deux pour moi,'' rien de plus commode. 
J'ai compris quec'est Saint-Vernange quitient Ia bourse. 

Brémont ne lui pcrmet do lui parler argent que le premier 
et le quinze de chaque móis ; alors, comme ils disent, on 
fait Ia caisse ; c'est un jour malheureux. 

(Hélas! dopuis le souper de Lyon les choses ont bien 
cliangé. Rien n'a jamais troublé Ia singulière amitié de 
Saint-Vernange et de Brémont. Celui-ci a enfin liérité de 
sa tante de Rotterdam ; il s'ag'issait de soixante-dix ou 
quatre-vingtmille livres de rente. II prend un passe-port pour 
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Paris, donne iin admirable souper povir célébrer Ia bienve- 
nuede riiéritage et prendre congé deses amlsde Hollande. 
A Ia fin du souper, il se plaint d'un mal à Ia tôte; deux 
heures après il n'était plus. 

Le pauvre Pélrone desole acnvoyó chercher le jugo, a fait 
mettre le scellé partout et a dispam. On le dit dans un cou- 
vent de trappistes; il en sortira bientôt. Le pcre de Bró- 
mont, qui hcrite, a trouvó ving-t-trois mille francs dans le 
portefeuille de son fils, et tous ses bijoiix à leur place.) 

LYON, le 2 juin. Madame Girer. —Ah! c'cst Ia maison 
de Ia pauvre M"^ Girer de Lochc, a dit un doces messieurs. 
Curiosité de ma part... Questions. Voici Ia longue repense : 
M™" de Loche ctait uno jeune veuve, riche, jolic, airaable. 
Elle avait perdu à dix-nouf ans un mariépousc par amour. 
Elle en avait vingt-cinq et rcsistait depuis six ans à tous 
les hommagos, lorsqu'elle alia passer Tautomne au fameux 
château d'Uriag;'e, prós do Grenoble. 

Au retour, ellequittason magnifiquelog-emcntrueLafont, 
pour venir habiter cc petit hotel, dans un quartier éloig-né, 
et cncOre elle ne le loua pas tout entier. Ello ne prit que le 
prcmier étage. Un móis après, un jeune Grenoblois, qui 
avait un procès à suivre à Lyon, oherchait un log-ement 
bon marche, et s'aecomnioda du dcuxièmoétag-e de Ia mai- 
son, dont le preniier était occupc par Ia belle vouve. II 
allait souvenl à Grenoble : il revint d'un de ces voyages 
avec deux ou trois doinestiques qui appartenaient, disait-il, 
à sa mère, et qui avaiont Tair fort g-auche. 

Cétaient des maçons, qui, en trois jours qu'ils passèrent 
à Lyon dans Tappartement du jeuno hommc, lui firent un 
escalier commode, masque par une armoire, et à Taide 
duquel il pouvait descendro incog'nito chcz M'"" Girer. On 
remarqua que, par une bizarrerie non expliquéo, le jeune 
Dauphinois loua touío Ia dilig^enco pour les trois domesti- 
ques de sa mère, et les accompag^na jusqu'en Dauphiné; il 
ne revint que le lendemain. Le procès prétendu dura long'- 
temps; en.suitc le joune homme trouva des pretextes pour 

ao. 
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rcster à Ljon. II prit le goút de Ia pêche, et pêchait souvent 
dans le Rhône sous les fenêtres de Ia maison qu'il habitait. 

Pendant les cinq premières annóes qu'a dure cette intri- 
gue, jamais elle ne fut soupçonnée. La dame était devenue 
plus jolie, mais en même temps fort devote ; puis elle 
s'était plainte de sa santé, et vivait beaucoup chez elle. Le 
monsieur allait présenter ses devoirs à cette belle voisine 
une fois tous les ans, vers No6l. Lui-même passait pour 
dévot. 

Cependant Ia dernière annéc, qui ótait Ia sixième de ce 
genre de vie, on commença à soupçonner qu'il pouvait bien 
y avoir quelque intelligence entre les deux voisins; on pré- 
tendit, dans Ia maison, que Ia dame écrivait souvent au 
jeune Dauphinois ; lui, si range autrefois, no rentrait plus 
le soir qu'à des heures inducs. Vers Fautomne, il partit 
pour Grenoble comme à Tordinaire; mais il ne revint plus, 
et Ton apprit qu'il s'était marié. II avait jmême épousé Ia 
íille d'un riche juif, qui avait un nom si ridicule que je 
n'ose le répéter. 

La dame fit venir des ouvriers de Valence qui exécutè- 
rent de grands changements dans son appartement. Elle 
avait Tair fort malade. Elle se fit conseiller Tair du Midi, 
et s'embarqua sur le bateau à vapeur, puis s'établit à Ia 
Ciotat; mais un móis environ après son arrivée dans cette 
petite ville, on Ia trouva aspiiyxiée dans sa chambre. :Elle 
avait brulé son passe-port et demarque son lingo. 

La justice fit interroger les ouvriers de Valence : ils 
déclarèrent que Ia dame les avait employés à détruire un 
escalicr qui montait au second étage de Ia maison qu'elle 
habitait, et devant laquolle nous venions de passer. 

ViENNE.le Io juin. Le Coup defusil.— Onparlait beaucoup 
hier à Vienne et à Saint-Vallier d'un jeune paysan que Ia 
Cour d'assises vient d'acquitter. Berger dans une ferme, il 
était devenu amoureux d une íille fort belle, mais qui pos- 
sédait deux arpents de vignes, et à laquelle il ne pouvait 
prétendre par cette raison. Elle avait été promise à un autre 
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jeune homme du môme pays, plus riche que lui. Un jour, 
en g-ardant ses bestiaux, le berger l'altendit, et lui tira un 
coup de fusil dans les jambes. La blessure occasionna une 
violente hómorrhagie, Ia jeune filie mourut. 

On arreta le jeune homme, qui donnait les signes de Ia 
plus vive douleur. 

— Vouliez-vous Ia tuer? lui dit le jug-e instructeur. 
— Eh ! non, monsieur. 
— Vouliez-vous exercer sur elle une veng-eance cruelle, 

parce qu'elle vous refusait? 
— Non, monsieur. 
— Quels étaient dono vos motifs? 
— Je voulais Ia nourrir. 
Lc malheureux avait pense qu'en estropiant celle qu'il 

aimait, personnene voudrait plusse charger d'elle, etqu'elle 
lui appartiendrait! II est acquittó; les anciens parlements 
rauraient condamné à Ia roue. La mode actuelle de ne ja- 
mais condamner à mort, mcmc pour les assassinats les plus 
aíFreux (par exemple, rempoisonnement réitéré d'un mari 
par sa femme, i836), k quelquefois d'heureux résultats, 
quoique fort absurde. 

AviONON, le i5 juin. Le Malheur d'iin sot. — Voici un 
personnage ridiculcquc nous devonsàlarévolutionde i83o. 
Le lecteur mepermcttra-t-il do raconter Taccidcnt arrivé ces 
jours-ci à un superbe capitaine de Ia garde nationale? II 
fait le chien couchant auprès du préfet, et aspire, dit-on, à 
Ia députation. M. Balarot va retirer publiquemenl son 
abonnement au Journal liberal dti paj's,un jour que le Jour- 
nal a blâmé le préfet; il souffle dans ses joiies en marchant, 
et enfin n'oublie rien de ce qu'il faut pour donner Tenvie 
de se moqucr de lui. 

A Toccasion d'unévénement politique quiréjouit tous les 
Français, lc capitaine de grenadiers Balarot s'est aviso d'or- 
ganiser un diner en piquc-nique; car il veut passer pour 
plus joycux qu'un autre, en sa qualité de vrai patriote, 
comme il s'intitule. Cest apparemment à cause de sa joie 
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qii'il a mangé comme quatre à ce díner (excellent, ma foi, 
commedans tout le Midi, et qui n'a coútó que sixfrancs par 
tête; des vins parfaits : un diner inférieur à celui-là eut 
coúté ving-t-cinq francs à Paris). Les airs àejaire les hon- 
neurs du picjue-niquc, que se donnait M. Balarot, ont 
fait éclater Ia gaieté dès le potage, et cette gaieté est tou- 
jours alléo en croissant. 

Nous avions retrouvé Ia joie française d'avant Ia révolu- 
tion. Les clioses dont on a ri sont incroyables de simplicité. 
A minuit Fon s'est séparé; mais voici ce qui est arrivé à 
une heure. 

M. Balarot, qui s'ótait couché, se sclitit Testomacun peu 
fatigué; il batlit Ic briquet et voulut fairc du thé : il avait 
Ia thciòre, mais il s'aperçut que le flacon contenant le thé 
était resto dans Ia chambre de madame Balarot, jeune et 
belle Provençale qui ne prend point au sérieux toutes les 
momeriosg;'ouvcrnementalesde sonmari. M. Balarot s'ache- 
mine à pas de loup vers Ia chambre de sa femme, et sans 
lumière, pour ne point Ia réveiller, le voilà qui, sans bruit, 
cherche Ic flacon sur Ja cheminée, puis sur le bureau voi- 
sin. 

Au milieu de cette rechercho discreto, le Balarot est sur- 
pris par un ronflement des plus caractérisés; il s'écrie, il 
croit que sa femme est tombée en apoplexie. lei, un voile 
fort épais s'étend sur les infortunes conjug-ales de ce vrai 
patriote, et en rend le dctail plus piquant pour les habi- 
tants du pays. II court à sa chambre pour prendre de Ia 
lumière. Comme il revient, une bouche invisible éteint sa 
boug-ie, puis on le retourne, on le pousse par les deux 
épaules dans sa chambre; il entend des rires étoufl^és, et 
croit reconnaitre Ia voix d'un de ses amis intimes. A peine 
Ta-t-on fait entrer dans sa chambre, qu'on Tenferme à 
double tour. 

Le Balarot furieux saute par Ia fenêtre qui n'est qu'à 
huit ou dix piods au-dessus du jardin; il sonne à sa porte, 
éveille tout le monde et  même madame Balarot,  qui ne 
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comprend rien à rhisloire qii'il lui raconte cn jurant, et Io 
prie fort résolument de Ia laisscr dormir, surtout quand il 
.s'est oiiblié à table. 

Le lendemain, dès sept heures, le malheiireiix cpoux va 
conter son cas au vieiix general K..., son protccteur. A 
tout ce qu'il peut dirc, le g-énéral ne rópond que par ces 
huit mots, vingt fois répétés de sa petite voix claire : 
Science, ou l'on va se moquer de toi. II parait qu'il n'a 
j)as suivi ce conseil; car toute Ia ville se moque de lui avec 
délices, et Ton parle de donner un second diner en son 
hor-neur. 

DE LATOUUAINE, le 23 j^xún. Madame Saint-CJiéhj.— Ce 
n'est qu'aujourd'hui, et par hasard, que j'ai appris Ia suite 
d'une aventure quim'intéresse fort.Un vieil agent d'afraires 
est venu me compter 220 francs qui m'étaient dus par une 
jeune veuve, jolie et fort riche, presque mon amie, et à la- 
quelle j'avais Thonneur d'cnvoyer do Paris des robes et des 
chapeaux.Madame Saint-Chély était blonde cifaite àpein- 
dre, comme on dit ici. Elle avait des bras devant lesquels 
Canova se fút extasie. Pour moi, j'admirais surtout une 
délicatesse d'âme qui devient plus raro tous les jours. 
Madame Saint-Chély avait Ia l)onté de croiro que jc devi- 
nais ce qui pouvait convenir à une fcmmo de vingt-neuf oii 
trente ans, blonde, et peut-ôtre un pcu trop grande (ce 
sont ces paroles dans une de ses lettres). 

Je Ia trouvai préoccupéo, il j a dix móis, à mon dernier . 
passagc. Depuis, après avoir vendu lamoitic do ses proprié- 
tés, elle est partic brusquement pour TEspagne; et son 
homme d'affaires n'a reçu depuis son départ que deux 
lettres portant Ia date de Cadix, mais qui arrivent par 
TAngleterre. 

J'avais vu cliez madame Saint-Chóly un M. Mass..., 
grand escogriffe, montant fort bien à clieval, dansant, fai- 
sant des armes, grand chasseur, grand hâbleur, et au total 
le plus grossierdes hommes. Jem'étonnaisqu'une personne 
douée d'une âme si noble, d'une délicatesse si róello et si 
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rare, pút supporter cct être qui, aux yeux de nous autres 
liommes, eiit fait tache, même à une table d'hôte passable- 
mentcomposée. Quand je vis Ia jolie veuvepour Ia dernièrc 
fois, sa préoccupation n'était que trop naturelle. Par sur- 
prise, et mêmc, on peut le dire, en employant Ia force, le 
Mass... venait de conquérir ce qu'autreinent il n'eilt jamais 
obtenu. Ce n'est pas tout: avec une eíTronterie cboquante 
et bien digne de lui, leMass... a fait confidence des détails 
les plus intimes de cette étrange aventure à un de ses com- 
pagnons de chasse, assez bon diablc, qui m'a tout raconté. 
II lui disait : ActucUcment que je suis aimé d'unc femme 
immensément riclie, et siir l'âge, mon aílaire cst des 
bonnes. Ce monstre-là appelait sur l'âge une femme qui 
n'a pas Ircnte ans, et qui d'ailleurs est charmante. 

Une fois que le guet-apens de Mass... eut réussi, il pa- 
rait que cette pauvrc femme essaya de Taimer; mais elle 
ne put y parvenir. Elle éloignait le plus possible les rendez- 
vous. Qu'est-ce que ça me fait à. moi, disait Mass... (je de- 
mande pardon du jargon), qu'est-ce que ça me fait, à moi, 
pourvu qu'elle crache au bassinet (qu'elle donne de Tar- 
gent) ? 

II arriva qu'un insolent fort riche, qui habitait une ville 
voisine, insulta un de ses compag-nons de débauche; mais, 
Ia chosc faite, il ne trouva plus en lui le courage de se 
baltre. L'insolent a fait offrir à M. Mass... 3.ooo francs 
pour chercher querelle à son adversaire et se battrc avec 
lui, et G.ooo francs de prime s'il Ic tuait. Mass... a demande 
de plus un habillcment complet du plus beau drap de 
Louviers, ce qui a étó accordc. 

II s'est mis à fréquenter un billard ou cethommc venait 
quelquefois, a jouó plusieurs fois avec lui, et enfiu, un beau 
jour, s*est fait chercher querelle. Le combat s'est fort bien 
passe, et Mass... a tué son homme. 

Madame Saint-Chély tomba dans unévanouissement pro- 
fond, quand le juge do paix, qui autrefois lui avait fait Ia 
cour sans succès, vint lui conter cette affaire avec un malin 
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plaisir, et en insistant surtout sur rhabit complet de drap 
de Louvicrs. 

Une cousine de madame Saint-Chély, qui habite une 
petite ville dans les environs de Paris, lui a j rocuré un pas- 
seport pour TEspagne et TAmérique, et c'est sous un faux 
nom, qui n'est pas même celui de cette cousine, que cette 
femme si douce et si bonne est allée se réfug-ier dans l'un 
de ces deux pays. Le vieux Bray, son agent, rhomme le 
plus sec, avait les larmes aux yeux en comptant les 220 
francset me donnant des détails. Lc grandMass... est dans 
une ville à dix lieues de celle oii vivait madame Sainl- 
Chély, et fait flores avec son habit de drap de Louvicrs. 

J'envie Tètre heureux quiconsolera madame Saint-Chély. 
Ellen'aurait peut-être jamais eu d'amant sans Icguet-apens 
de M. Mass... ; mais cc qu'il y a de cruel dans cette aven- 
ture donnera des forces à rimagination, qui finira par 
Temporter sur Ia raison. L'amour seul peut Ia consoler. 
Madame Saint-Chély avait toute Ia délicatesse qu'une grande 
fortune permet d'atteindre, et aucune des petitesses d'a- 
mour-propre et de despotisme auxquelles elle conduit trop 
souvent. 

DE LA BRETAGNE, le 3 juillet. il/ac?ame de Nintreij.— La 
soirée a fini heureusement par une amère critique de Ia con- 
duite de madame de Nintrcy, charmante femme un peu de 
ma connaissance. Ce n'est rien moins qu'une aventure inte- 
ressante que je vais transcrire ; c'est une conversation au 
sujet d'un fait fort simple,mais qui semble fort mystérieux, 
et surtout fort scandaleux aux beaax de Ia g-rande ville oíi on 
me Ta conte. Ces messieurs ont passe une grande partie de 
rétó au château de Rabestins. Comme le village voisin n'a 
que de misérables huttes que vous croiriez impossibles en 
France si j'entreprenais de les décrire, madame de Nintróy 
a fait arranger une maison de jardinier, oii Ton peut offrir 
des cellules à bon norabre de visiteurs,et Ton se dispute les 
places; car madame de Nintrey n'a pasquarantc ans. Sui- 
vant moi, elle est fort avenante, elle est jolie, ses manières 
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sont fort nobles sans ôtredédaig-neiises; je trouvcses façons 
de pai-lcr remplics de natiirel : et, si un regard le permet- 
tait, elle ne manquerait pas d'adorateurs, mais personne 
n'ose prendre ce lang-açe. Les beaax sontrudement tentes, 
sa fortune est Ia plus ample de Ia province; mais elle veut 
qu'on n'alt d'yeux que pour sa filie. Léonor de Nintrey est 
uno beauté imposante; elle a des traits gTccs,à peine vingt 
ans, et de plus elle apporte à son futur époux ving-t-cinq 
mille livres de rente dans son tablier et des esperances 
immenses. Si le lecteur est doué d'une imagination de fcu, 
il peut se fairc une faible idce de reffct produit par Ia réu- 
nion de tant de belles clioscs. Le fait est que mademoiselle 
de Nintrey peut chang-er du tout au tout Ia vic future de 
tous les jeunes gens qui Fapprochent. Elle a pour tuteur et 
pour sccond père un notaire, noramc JMgre,homme integre 
et singulier, parenl do leu M. de Nintrey, et auquel tout le 
monde fait Ia cour dans Ic département. Lui, malin vieil- 
lard, se compare à Ulysse, et tourne en ridicule les préten- 
dants. 

Hier soir il m'a faliu veillerjusqu'à minuit trois qiiarts, 
lieurc indue à cent cinquante lieues de Paris. Le maitre de 
Ia maison, uu peu ganaclie, narrail, et íi chaque instant 
on lui interrompait ses phrases. Des indiscrets essayaicnt 
d'usurpor Ia parole sous pretexte d'ajouter dos circonstan- 
ccs esscntielles à ce qu'il nous disait. 

Son récit n'est point extraordinaire, il n'a d'autre mérito 
qu'unc plate exactitude ; cela est vrai comme uno affiche 
do village annonçant de Ia luzerne à vendre. Et cette vérité 
ost une difíiculló pour rócrivain : comme les pcrsonnages 
vivent encoreet sont même fort jeunes, je vais avoir recours 
à une foido de noms supposós, et jo declare hautement que 
je ne prétends nuUement approuver les actions ou les 
manières de voir de ces noms supposós. 

Le locteur sait déjà que tout le Roussillon s'occupait de 
Ia beauté, do Ia fortune et même de Tesprit de mademoi- 
selle do  Nintrey, filio unique d'une femme singulière qui 
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n'a jamais élé ce qu'on appelle une beautó, mais qui n'en 
a pas moins inspire trois ou quatro grandes passions aux- 
quelles elie s'est montrée fort inscnsiblc. Une grâce char- 
manle, et dont ces g-ens-ci ne peuvent se rendre compte, a 
valu CCS grands succès à madamc de Nintrey. On raccusait 
hautement de coquetterie; maislcsfemmes, qui Ia détestent 
toules, conviennent que, par orgueil, ello n'a jamais pris 
d'amant. EUe parlait à nos hommes comme une sceur, 
disent-elles, et cela nous faisait tort Madame do Nintrey, à 
laquelle j'ai eu Tlionneur d'ôtre presente à Tun do rnes pró- 
cédents voyag^es, n'oppose qu'une simplicité parfaite et vé- 
ritable à Ia profonde et immense politique qui compose le 
savoir-vivre de Ia province, surtout parmi les gens qui ont 
dix mille livres de rente et un châtoau, et qui aspirent à 
doubler tout cola. Or, madame de Nintrey a trois chàteaux, 
dans Tun desquels j'ai reçu rhospitalité il y a peu dejours. 
Vu Ia pauvretó du víilage,- le concierge m'a donné une cel- 
lule, et, ce qui m'a surpris, j'ai trouvc encadrés dans lalon- 
g'ue g^alerie qui y conduit les portraits g'ravés de plus de 
quatro cents personnes qui se sont fait un nom depuis 1789. 
C'est précisément ce chàteauqu'ellehabitait avant son aven- 
ture. Autant que je puis comprendre ce caractère sing-ulier 
quidonne à parler en ce moment à huit départements, ma- 
dame de Nintrey ose faire à cliaque moment de Ia vie cequi 
lui plait le plus dans ce moment-là. Ainsi teus les sots 
Texècrent, eux qui n'ont pour tout esprit que leur science 
sociale. Comme elle était fort riche et assez noble en i8i5, 
deux de ces hommes liabiles, qu'on appelle jésuites en ce 
pays, entreprirent de Ia marier dans Tintérèt d'un certain 
parti. Tout à coup, on apprit qu'elle venait d'épouser un 
M. de Nintrey, qui n'avait rien. Cétait un pauvre officier 
licencie de Tarmée de Ia Loire. 

Au moment de ce licenciement nig-aud, le bataillon que 
M. de Nintrey commandait comme le plus ancien capitaine 
se revolte; il veut avoir sa solde arriérée avant de se laisser 
licencier : M. de  Nintrey fait rendre justice à sa troupe. 
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Mais quelques voix Tavaient accusé d'ctre d'accord avecles 
royalistes qui licenciaient Tarmée. Cette opération terminée, 
M. de Nintrey prie les soldats de se former en carré. 

— Messieurs, leur dit-il, car je suis votre ég-al mainte- 
nant, nous sommes tous des citojensfrançais... Messieurs, 
pleine justice vous a-t-elle étó rendue? 

— Oui, oui! Vive Ic capitainel 
Les cris ayant cesse : 
— Messieurs, reprend M. de Nintrey, quelques voix se 

sont élevées pour m'accuser d'une sorte de friponnerie, et 
je prétends, parbleu, en avoir raison. Le Martroy passe 
pour le premier maitre d'armes du rég'iinent: en avant, Le 
Martroy I et habit bas. 

Tout le monde reclame. Les cris de : Vive le capitaine, 
éclatent de toutes parts; mais, quoi qu'on pút dire, Le Mar- 
troy est obligé de détacher les fleurets qu'il portait sur son 
sac. On fait sauter les boutons,.on se bat assez longtemps. 
D'abord M. de Nintrey est touché à Ia main, mais bientôt 
après il donne un bon coup d'épée à Le Martroy. 

— Messieurs, dit-il, j'ai quarante et un louis pour toute 
fortune au monde, en voici vingt et un que je donne au 
brave Le Martroy pour se faire panser. Le bataillon fondit 
en larmes. Nintrey a dit depuis qu'ileut quelqueidée de for- 
mer une g-uérilla, de venir s'établir dans Ia forêt de Gom- 
pièg-ne, et de suppléer au manque do résolution de ces ma- 
récliauxquiavaient fait Ia g-uerreenEspagne, et ne savaient 
pas imiter ce peuple héroíque. Madame de Nintrey, sur le 
rócit de ce trait et presque sans le connaítre,épousa le brave 
officier. Surquoi grande colère et pródictions fatales. Toute 
Ia haute société de Ia province destinait pour mari à Ia ri- 
cliissime mademoiselle de R... un jeune adeptequi écrivait 
dójà d'assez jolis articles dans les journaux de Ia congré- 
gation. Les salons provinciaux reçurent froidement M. de 
Nintrey; il vint habiter Paris, oii Ton n'a le temps deper- 
sócuter personne : il y mourut lorsque sa filie, unique avait 
quinze ans. 
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La belle Léonor do Ninlrey annonça en grandissant un 
caràctère forme; elle est fière de sa naissance et de sa for- 
tune, elle a jugé le mérito de tous les grands noms à 
marier, et, jusqu'à Vage de ving-t ans qu'elle a aujourd'hui, 
n'a trouvé personne digne de sa main. 

On prétend que M"^ de Nhitrey disait à sa filie : « Je te 
laisserai assurément toute liberto;mais, si j'étais à ta placa, 
je ferais semblant d'ütro pauvre, pour tàcher de trouver un 
mari qui ressemble un peu à ton pauvre père. Un beau de 
Pkris t'épousera pour ta fortune, et à Ia messe de mariag-e 
reg^ardera dans les tribunes. II dissipera Ia moitié de cette 
fortune dans quelquo riche spéculation sur les mines ou les 
chemins de for, et finira par te négliger pour quelque 
actrice des Variétés qui Tamusera cn disant tout ce qui lui 
passe par Ia tête. » 

Cest apparemment pour éviter Ic dénoilment qu'elle re- 
doutait que M'"" de Nintrey passait dix móis de Tannée 
dans ses terres. On aceuse Ia belle Léonor d'avoir le caràc- 
tère décidé d'une femme de ving-t-cinq ans. 

On revient longuement sur tous ces détails que j'abrèg-e, 
depuis Tévénement que je vais enfin raconter, si je puis. 
Des provinciaux envieux font un autre reproche g-rave à 
]\Ime de Nintrey. Elle ne se cachait pas pour dire à Ia barbe 
de leur avarice qu'e]le trouvait de Ia petitcsse d'esprit à ne 
pas dépenser son revenu. Mais comme elle a les goúts les 
plus simples, c'était dans le fait Ia belle Léonor qui, à Paris 
ou dans les châteaux de sa mère, dépensait cinquante ou 
soixante mille livres de rente. On aceuse M"" de Nintrey 
d'avoir un caràctère trop décidé; je croirais, moi, que le 
ciei Ta douée d'un raro bon sons, car, malg^ré le nombro 
infini d'actions qu'il faut faire pour dépenser tous les ans 
un revenu considérable, Ia haine ne peut lui reprochor au- 
cune fausse démarche, ni même aucune action ridicule. Los 
mères qui ont des filies à marier n'ont pu trouver auciui 
pretexte pour étendre à Ia belle Léonor Ia réputation   de 
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mauvaise tôte, que M""' de Nintrey a si richement méritée 
par son scandaleux inariag'e. 

Rien n'étant plus facile que d'être reçu chez M^e de Nin- 
trey, et le grand château g-othique et ruiné oà le caprice de 
Léonor Tavait  conduite cette année,  n'ajant pour voisin 
qu'un mauvais village sans aubergejelle avait fait arranger 
Ia maisoii du jardinicr, oii, comme jc Tai dit, on voit les 
portraits do tous nos révolutionnaires. II y a trois móis que 
l'on remarqua parmi les nouveaux arrivants un M. Charles 
Villeraye, qui, quoique fortjeune, a déjà dissipe sa fortune 
à Paris. Depuis, il a fait plusieurs voyages dans les Indes, 
soit pour cacher sa pauvreté, soit pour essayer d'y remediar; 
c'est ce qu'on ne sait pas au juste, car Villeraye n'adresse 
jamais Ia parole à des hommes, il cst avec eux d'un silen- 
cieux ridicule. II emploie le peu d'arg-ent qui lui reste à 
avoir un bcau cheval. Mais il est  si pauvre qu'il ne peut 
donner un cheval à son domestique; et, tandis qu'il voyage 
à cheval, son domestique, lui, court apròs par Ia dilig-ence. 
De façon que, lorsqu'il arriva au chàteau de Rabestins, on 
le vit les premicrs jours panser lui-même son cheval, ce qui 
parut d'un goút horrible aux beaux de Ia ville de*". Mais, 
en revanche, les femmes ne parlaient que de Charles Ville- 
raye. Cest un être vif, alerte, léger, il porte dans tous ses 
mouvements un laisser-allersimple et nonétudié quiétonne 
d'abord; on  croirait avoir affaire à un étranger. Suivant 
moi, c'est un homme de cceur qui desespere de plaire à Ia 
société actuelle, et, par ce chemin élrangc mais peu réjouis- 
sant, arriveàdes succès. II faut que les icaua;aient entrevu 
ma conjecture, car ils veillent jusqu'à une heure du matin 
pour en diro du mal. Ce qui cst piquant pour ceux de ces 
messieurs qui ont adopté le genre terrible, c'est que Charles 
passe pour ôtre fort adroit à toutes les armes. Les propôs 
ont soin de se taire en sa présence; d'ailleurs il serait diffi- 
cile  d'entamer une conversation   avec  Ylndien;  c'est le 
sobriquet invente par les beaux. II répond à ce qu'on lui 
dit avec une politesse froide; mais, quoi qu'on ait pu faire, 
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011 ne Ta point vu adresser Ia parole íi un homme ou lancer 
un sujet de conversation. 

Charles était un pcu parent de feu M. de Nintrey, et sa 
veuve, le sachant de retour depuis quclquc temps dans Ia 
province oú il est né, mais oú il ne possède plus rieri, Ta 
invité à venir tuer dos perdreaux dans ses chasses, qui sont 
superbes. Mais les polltiques ne doutent pas qu'elle n'ait 
eu ridée baroque d'cn faii'e un mari pour sa filie. Une íois 
neluiest-ilpasécliappó dediredevantdcux notaires et pres- 
que comme se parlaat à elle-même : « Quel avantag^e y a-t- 
il pour une filie au-dessus de toutes les exig-ences par Ia 
fortune à épouser un homme riche ? Ce qu'elle a de mieux 
à espérer, n'est-cc pas que son mari ne gâte pas sa position 
seus ce rapport ? » 

Lors de Tarrivée de Charles, Ia flerte de Léonor a paru 
fort choquée de ce que, venu au .château un soir fort tard, 
dès le lendemain avant le jour il s'est joint à une partie de 
chasse au sang-lier. Les chasseurs ne rcntrèrent qu'à Ia nuit 
noire. Charles Villcraye ótait horriblement fatigué, et, dès 
qu'il eut assiste à un soupcr, ou il manffea comme un sau- 
vage, sans dire mot, il alia visiter son cheval à Técurie et 
ne reparut pas au salon. 

Ge qui est encore d'une plus rare impolilesse, c'est qu'il 
devina, dès le premier jour, que Ia belle Léonor le regar- 
dait un peu comme un futur mari. Madame de Nintrey est 
bien assez imprudente pour avoir fait une telle confidence 
à sa filie, disaient ce soir les respectables mères de famille 
qui essayaient de ravir Ia parole à mon hôte qui narrait 
posément et avec circonstances, ainsi que le lecteur s'en 
aperçoit. Comme il rcprcnait Ia parole après une longueinter- 
ruption à laquclle je dois Ia plupart des détails précédents : 

— Elle est bien capable, reprit Tune deces dames,d'avoir 
dit à sa filie : a Je préfcrerais un jeune homme qui a eu 
six chevauxdans son écurie, et qui s'estdójà ruiné une fois. 
Peut-òtre aura-t-il compris Tennui qu'il y a à panser soi- 
méme son cheval. « 
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Quoi qu'il cn soit, Charles, dans les premiers jours, pa- 
raissait avoir pris à Ia lettrc rinvitation de madame de 
Nintrey, qui liii avait écrit de reg^arder son chàteau comme 
uno auberge dans le voisinage d'une bclle chasse. Mais 
liientôt sa conduite changea du tout au toiit; on le voyait 
des journées entières au château. 

Que s'est-il passe alors entre lui et Ia fière Léonor, entre 
liii et madame de Nintrey ? 

II parait que Charles a vu toutd'abord que mademoiselle 
deNintrey regardait cemariag-ecomme siirsi elledaignait y 
consentir, par Ia grande raison que lui, Charles, n'avait pas 
trois cents louis de rente, et qu'elle en aurait dix fois plus. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que le dixième jour de sa pré- 
sence au château il a produit un grand silence aumilieu du 
déjeuner, en disant, comme on parlait mariage, que, quant 
à lui,pauvre diable ruiné, il prétendait bien ne jamais s'en- 
gagcr dans un lien si redoutable. 

On dit que dès ce jour-là il ctait amoureux fou de mada- 
me de Nintrey, et que si, contro son caractòre, il lui arriva 
do parler de lui et do ses projets, c'est qu'il voulait, dans 
Fesprit de madame de Nintrey, allcr au-devant de cet hor- 
rible soupçon que, s'il Taimait, c'était un peu parce qu'il 
trouvait commode de jouir avcc elle d'uno belle forlune. 

« Madame do Nintrey est Ia femme Ia plus simple, Ia 
plus unie ; elle ne fait nul honneur à sa fortune, disait ce 
soir Tune de ces damos, grande et maigre. On pout ajouter 
que son petit csprit est indigne d'une aussi belle position, 
et, quant à moi, je Taurais toujours prise pour une sotte, 
sans touto raíTectatlon qu'ollc met de temps en temps à 
soutenir des/)arac/oa;es. » 

A ce beau mot de paradoxe, tout le monde a voulu 
prendre Ia parole, et j'ai compris que madame de Nintrey 
avait pu ôtre scduite par le suprême bonheur de ne plus re- 
voir des gens parlant avec tant d'éloquenco. II parait qu'oUe 
n'avait jamais été amoureuse ; « comme une folie, comme 
il convient á une femme de ce caractère-lá, » disait ce 
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soir un vieux philosophe bossu. Son premier niariag'e, si 
ótonnant, n'aurait6tépourclle qu'un mariag-e deraison.Elle 
avait dix-huit ans, et voyait bien, avec sa fortune, qu'il fal- 
lait finir par se marier. 

II parait que, par les femmes de chambre, on a obtenu 
quelques détails précieux sur Ia conclusion de Taventure. 
Elles prétendent qu'un soir M. Villeraye, se promenantau 
jardin avec madame de Nintrey devant les persiennes du 
rez-de-chaussée, lui linl à peu près ce langage : II faut, 
madame, que je vous fasse un aveu que ma pauvreté con- 
nue rend bien humiliant pour moi. Je ne puis pliis espé- 
rer de bonheur qu'autant que je parviendrai à vous inspi- 
rer un peu de Tatlachement passionné que j'ai pour vous. 
Et comment oser vous parler d'amour sans ajouter le mot 
mariage ? et quel mot affreux et humiliant pourun homme 
ruiné V Je ne pourrais plus répondre de moi si j'étais votre 
époux ; rhorreur du mépris me ferait faire quelque folie. 
Si Targ-ent, au contraire, n'entre pour rien dans notre union, 
je me reg^arderais comme ayant enfin trouvé ce bonheur 
parfait que jecommençaisàregarder comme une prélention 
ridieule de ma part. 

Par de bons actes fort en regale et des donations acceptées 
par M. Juge, madame de Nintrey a donné à sa filie tous 
ses biens, àTexception de deux terres. Elle avendu Tune 
au receveur g-énéral trois cent mille francs à peu près 
comptant, elle asig-né pour Fautre un bail de dix ans. Elle 
cst paitie pour TAng-leterre après avoir remis sa filie à 
M.Juge ; sans doute aujourd'hui onTappellemadame Ville- 
raye. Son caractère si égal avait absolument changé dans 
ces derniers temps, disent les femmes de chambre. M. Jug^e 
était dans le salon ce soir, il se moque plus que jamais de 
lout le m^onde, Quant à moi, je supposc que madame de 
Nintrey avait lieu de croire que sa filie avait pris de l'amour 
pour M. Villeraye. 

TAKASCON, le 28 juillet. Madame Miinch. — Le plus 
grand charme de Boaucaire a été Ia  société et Tamitié, si 
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j'ose le diro, de M. et M™" Sharen. Je Tavoiie, j'hésite un 
peu á raconter liiistoire siiivante. Outre qu'elle est iin peu 
leste, cette aventure, qui pour moi a été Ia plus interes- 
sante du voyage, me semble bien long-ue, écrite, et d'ail- 
leurs il n'y a pas eu aventure, et le récit manque de mot 
piquant àla fin.Ce que lon va lire avec indulg^ence ne será 
dono, si Ton veut, qu'une observation sur une bizarrerie 
du coeur humain; et, pour peu que votre vertu se g-en- 
darme, je dirai que le fait n'est pas vrai. 

A Beaucaire, nous avons passe d'aimables journées, 
Tiberval et moi, avec M. et M™» Sharen. M. Sharen, grand 
et bel Allemandau nezaquilin, aux beaux cheveux blonds 
fort soig-nés, nég-ociant, il est vrai, mais au fond, ce me 
semble, vojag-eant pour son plaisir plus que pour ses affai- 
res. La nôtre était de tâcher de plaire un peu à M"" Sha- 
ren, dont le moindre charme est une beautc parfaite; mais 
cette physionomieest si naive et si spirituelleà Ia fois qu'on 
ne songe plus à Ia beauté. Un homme prudent, en voyant 
M™" Sharen, n'est occupé que d'une chose, tâcher de ne pas 
devenir amoureux. Onestun peuaidé dans cette sageatten- 
tion par son air extrômcment noble. Un de nos hommes 
d'esprit de Beaucairedisaitque'scsgestesressemblentau son 
d'unc grande âme. M™" Sharenpossède, entreautrescharmes 
ravissants, le sourire b plus bon enfant que j'aie jamais 
rencontré. Dans ce sourire si joli à voir, il y a beaucoup 
d'esprit, et cependant nulle possibilite de mcchanceté. Cest 
précisément cette absence de toute sécheresse qui mo parait 
le charme adorable des pays d'Outre-Rhin ; cette qualité 
est d'autant plus sing-ulière, chez M""^ Sharen, qu'elle a eu 
huit cent mille francs ou un million de dot. 

Ce qui complique rhistoire, c'estqueM. Sharen a un ami 
intime, M. Munch,petit homme nerveux,cà Ia tournure ele- 
gante, à Ia mise recherchée, et qui, à Tignoranccprèsde nos 
usag-es, a Fesprit le plus scintillant que j'aie encore trouvé 
•chez un AUemand. Lui aussi a une fort jolie femme, brune 
piquante, orgueilleuse à faire plaisir, et, ce me semble, un 
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peu folie ; il est négociant comme son ami, fort riche appa- 
remment, et voyage de compagriic avec M. et M™" Sharen. 
II y a un an qu'ils ont quittc leur pays, une grande ville 
de Saxe, car ils parlent un allemand mag-nifique; mais ils 
ne nomment point Icuv patrie. Dès le Icndemain du jour oà 
j'ai été presente à cette aimable colonie allemande, il j a eu 
du trouble dans les ménages. Peut-ôtre M. Sliaren a-t-il été 
jaloux de Tiherval, jeuno Français assèz disting-ué, fort 
bien de toutes Jes façons, et mon ami. Mais voici le singu- 
lier : Sliaren n'apas été jaloux de safemme; Tibcrval faisait 
évidemment Ia courà cette espèce deprincesse,d'un orgueil 
fou, avecde sibeaux cheveux iioirSjlanobleM"" Muncli. La 
jalousie du bon Allemand ne fut que trop visible. Grande 
incei^titude entre nous, fréquents conseils de guerre, redoii- 
blement degaietéapparente, mais non pas de ma part. Moi, 
aidé par mon baragouin allemand,j'aiété chargó du role de 
bonhomme; je ris peu, pour ne pas paraítre ironique. 

Lcs AUemands dcviennent fous à Ia vue de ce qu'ils 
wj^\\ú\eniVironie française. Je pousse Ia prétention anti- 
ironique jusqu'à être sentimental : je dis des maximes, 
tout cela pourencourageràquelque confidence; vain espoir. 
Munch et sa femmo sont partis Ic surlcndcmain pour une 
prétcndue partie deplaisir á Celle,tandis que, évidemment, 
pour ces bons Allcmands tranquilles, rien ne peut se com- 
parer au tapag-edeBeaucaire, qui, àleursyeux, est lagaitéla 
plus aimable. Munch achète avec ravissement tousles livres 
en lang-ue provençale qu'il peut déterrer, et nous parle 
toute une nuit des cours d'amours. II y avaitdonc myslère, 
mais pour nous impossibilite complete de rien dcviner. Si 
j'avais été maitre de mon temps, j'aurais sacritié quinze 
jours, tant je suis amoureux, au fond de Tâme, de Tappa- 
rence de Ia bonté et de Ia simplicilé du cccur. Apparence 
est une injustico; rien n'est réellement Z^ort comme un Alle- 
mand (non diplomate de  son métier). 

Un Allemand se jette par Ia fenêtre. « — Que faites- 
vous? lui dit-on. — Je me fais vif. » Ce mot peint Thomme 
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politique de ce pays ; il se croit interesse à faire des fínes- 
ses, et veut absolument imiter M. de T"*. Jug-ez des effets 
de cette idée bizarre. 

Je suis parti sans pouvoir deviner nos deux belles AUe- 
mandes et leurs maris, mais j'ai fait jurer à Tiberval qu'il 
m'écrirait le mot de Ténigrne si jamais il le devine, Pour- 
quoi Sharen est-il jaloux de madame Munch, lui qui aime 
beaucoup sa femme, qui d'ailleurs est adorable ? 

Je ne sais à qiiel point Tibers'al est arrivó : dès que son 
coeur est égratignéil devient impdnótrable ; mais sans douta 
il élait pique au vif. Voici ce que j'ai appris indircctement. 
II s"est fait donner une consultation ; il a gardé Ia chambre 
à Beaucaire même, et enfin a pu paraitre sans trop de sin- 
g-ularité aux eaux de Baj^nères, quelques jours après que 
les belles AUemandes, d'ailleurs amies intimes, y étaient 
arrivécs. 

Quatre móis après, Tiberval m'écrit de Dresde une petite 
lettre de six lignes : étrang-e brièveté ! L'auteur est vive- 
ment toiichó ; pour satisfaire à Ia foi jurée, il me donne le 
mot de Tónigme, et je voudrais bien à mon tour le faire 
connaitre au lecteur sans blesser sa haute vertu. 

Je m'abstiendrais certaincment de parler d'un fait pareil 
si les personnages étaient Français, mais MM. Munch et 
Sharen habitent àplusieurs centaines do lieues de nos fron- 
tières; et, quoique ia fortune les ait comblés comme à plai- 
sir de tous les avantages possibles, au fond de Fâme ils 
craif^nent un peu d'étre pris pour des g-ens lourds et gros- 
siers. A Ia fleur de V&ge, jouissant avec noblesse d'une 
grande fortune, ayant reçu du ciei une âme franche et éle- 
vée, ils sont arrivés à Beaucaire, chassés de Naples par Ia 
peur du choléra. Tout ceei est facile à dire, voioi qui Test 
moins. Quand ils quittferent leur patrie, ils voyag^eaient de 
compagnio dans deux voitures ; à peine furent-ils arrivés à 
cent lieues de leur pays, à Brixen, sur Ia frontière d'Italie, 
que Munch, qui a Tesprit le plus original, dit à son ami : 

«— Vous faites Ia cour à ma femme... Non, ne le niez 
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point. Mon três cher ami, vous allez faire lout au monde 
pour mo tromper. Cela convient-il à des amis d'eníance, se 
tromper ? D'un autre cdté, faudra-t-il renoncer au beau 
voyag-e de dix-huit móis que nous devons faire ensemble ? 
Pour moi, je ne supporterais pas les soirées solitaires, et 
sans vous je ne voyagerais pas. Mais si vous entreprenez 
de me souffler ma I'emme,quiest fort jolie,la vôtre est char- 
mante, et je m'eíForcerai pcut-ôtrc de jouer le même role 
auprès d'elle. Quand nous nous ferions les plus beaux ser- 
ments du monde, il n'en serait pas autrement; Ia force des 
choses veut que chacun de nous cherche à plaire à Ia femme 
de son ami intime, et nous retournerons certainement 
brouillós k mort dans notre ville. Ce será là un beau fruit 
de notre voyage, pour inous, qui sommes amis intimes 
depuis Técoleoà Ton nous montrait à lire. Nous sommes à 
trente lieues de Vérone, oú nous arriverons demain soir ; 
nous y passerons vingt-quatre heures pour voir les g-aleries 
et les antiquités ; le jour suivant nous quitterons cette belle 
ville. Eh bien! à partir de ce jour-là, chang^eons de femme; 
madame Sharens'appellera partoutmadameMunch,comme 
madame Muncli s'appellera madame Sharen. Au retour 
précisémentà Vórone, ville par laquelle nous devons repas- 
ser, chaque damc revicndraà son luaitrelég^itime. Et jamais 
un mot de ce qui se será passe I 

Cette propositionétait faite avec unebonhomie unique, en 
présence des deux dames : il y eut un silence complet de 
vingt-quatre heures. Munch seul osait parler, il disait à son 
am^i: « Si tes idées bourgeoises font obstacle à mon projet, 
séparons-nous à Tinstant. Mais si, en vrais et nobles fils de 
Ia Germanie, dédaig-nant tout mensong-e qui mettrait de Ia 
froideur entre nous, nous osons ôtre sinceras, continuons 
ce noble voyag-e en Italie. » 

Cest le parti que Ton prit à Ia fin ; et moi, qui ai beau- 
coup aimé, sinon bien étudié ccs belles Allemandes, 
je gagerais qu'elles se conduiront bien le reste de leur 
vie. Quant à Tiberval,   il n'a rien  obtenu, quoique   óper- 
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dument amoureux et fort adroil dans ce genre de comljat. 
FounvomiE, le i<"' septembre. La Grande Chnrtreuse. 

— De Grcnoble j'avai,s écrit à Saint-Laurent-du-Pont, de 
Tautre côté de Ia Grande Chartreuse, d'oíi Ton m'a envoyé 
deuxmiilets au Sapey. Hier matin,à quatre heures, aporte 
ouvrante,je suis parti de Grenoble avec deux chevaux, Tun 
pour moi, Tautre pour mon guide. Je n'avais nul besoin de 
guide, car il est impossible de .sV'g'arer dans un chemin de 
montag-ne qui suit toujours le fond d'une vallée, ougrimpe 
en zig-zag- le long- d'une pente rapide. Mais j'aime de pas- 
sion à faire jaser un g-uide; rhypocrisie qui règne depuis 
vingt ans n'a pas encore pénétré dans ces basses classes. 
Tout en cbeminant, je parle dcs sujets dont on s'entretient 
dans le pays, et j'obtiens ainsi sur toutes cboses les juge- 
ments du peuple. lis m'étonnent quelquefois et m'intéres- 
sent toujours. Je rencontre presque à chaque phrase des 
traits d'ignorance risible ; mais ccsjugenients ne sont ja- 
mais iníluencés par des molifs bas: c'est le contraire des 
décisions que Ia mode dicte à Ia bonne compagiiie. 

Mon guide est patriote exalte, comme on Test dans toute 
Ia Vallée (du Grésivaudan) : il me raconte à sa manicre Ia 
défensede Grenoble leC juillet i8i5. Dans quelques annécs, 
lorsque certains vieillards cliagrins n'auront plus voix au 
chapitre, il y aura le C juillet une grande fêtc nationale à 
Grenoble et 'dans touto Ia vallée. On tirera cent coups de 
canon Ia veille, au coucher du soleil; et le jour de Ia fête, 
de ce même rempart de Trèscloítre, oii Ton voit encore des 
arbres coupés parle canon piémontais, on tirera un coup de 
canon tousles quarts d'heure. Le fort Barreaux répétera les 
salves, et prêtera deux piòces de quatre aux canonniers de 
Ia garde nationale de Ia vallée; ces pièces serout mises en 
batterie au château Bayard et tireront de quart d'heure en 
quart d'heure. Le gouvernement donnera 5.000 fr. pour 
cette fête, 5oo fr. à chaque village, et rendra par là sa 
place forte de Grenoble imprenablc. Mon guide était tout 
exalte par cette prédiction. Je suis sorti de cette belle vallée 
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de risère pai'lc petit chemin de Corcnc; il s'clève .au milieu 
des vignes, le long' de Ia montag-ne qui domine Ia valléo 
du côté du nord. Je ne pouvais me délaclier de ce beau 
pays que je voyais pour Ia dernière fois : souvent je me 
suis arrêté. Après que Ton a perdu de vue Tlsère et le fond 
de Ia vallce, on se trouve comme vis-à-visdu fameux Taille- 
fer et de touto Ia haute chaíne des Alpes. On aperçoit une 
foule de nouveaux pies; ils semblent croítre à mesure que 
Ton s'élève. 

Je distinguais parfaitement, avec ma petite lorg-nette 
d'opéra, les aiguilles de granit qui couronnent leurs som- 
mets, et dont Ia pente est trop rapide pour que Ia neige 
puisse s'y arrêter; elle s'amoncelle à leur pied. 

Après m'êtro arrêté long-tcmps, j'ai dit adieu à cette belle 
vallée de Tlsère. 

Dans les pays de savante culture à moi connus, Ia Basse- 
Ecosse, Ia Belgique, les riches façons données aux terres, 
les quarante charrues employées à Ia fois dans le même 
champ, sugg^èrent Tidéc d'une grande et belle manufacture, 
mais pas du tout de Ia solitude et du bonheur charnpêtre. 
Ce n'est que par une g-rossière vanité que les agriculteurs 
appliquent à leur affaire actuelle ce que Virgile, Rousseau, 
etc., ont dit de Ia vie des cliamps et de sa simplicité. Rien 
n'est moins simple qu'une grande exploitation agricole; 
c'est une manufacture dont le capital, au lieu d'6tre en 
métiers, par exemple, et en laines, comme à Elbeuf, est en 
prairies et en terres labourables. De plus, et c'est ce qui 
gâte tout, il faut sans cesse être en dispute avec des paysans 
avides, voleurs et pauvres. 

La vallée de Tlsère, malgré une extreme fertilité, ne 
donne jamais Tidée d'une manufacture, maisbien à chaque 
instantcelle du bonheur champôtre, au milieu d'un paysage 
de Ia plus sublime beautó. 

Une seule vallée me rappcllerait un peu cellc-ci par sa 
beauté champêlro, par ses vig-nes sur lescotcaux et ses jolis 



374 STENDIIAL 

prés bien verts, c'est Ia vallée de Trèves (célébrée par Ausone 
au qualrième siècle). 

Mon guide m'a montró, en passant à Corenc, une mai- 
son recrépie à neuf. — En voilà encore un, m'a-t-il dit 
avec humeur. II s'ag'it d'un couvent. Les paysans du Dau- 
phinó se figurent que les prêtres, les rcligieuses, les frères 
ig-norantins, etc, cherchent à détruire cette révolution qui 
a chanffé leurs haillons en bonnes vestes de ratine. 
Quaud ils aperçoivent de loin un frèro ig-norantin dans Ia 
campagne, et ne voicnt point de gendarmes à portée, ils 
imitent le cri du corbeau. Ils se íigurent, à tort sans doute, 
que ces messieurs empêchent les réjouissances en Thonneur 
du 6 juillet i8i5. 

Ge couvent de Corenc a une vingtainc de religieuses, les 
Filies de laProvidence; cesdames forment des maitrcsscs 
qui vont établir des écoles dans les villes et villages, à 
rinstar des fròres ignorantins. Un zele sombre anime, dit- 
on, ces religieuses; et conime leur enseignement est vrai- 
ment fort bon, elles finiront peut-être par communiquer ce 
zele à toutes les mères de famille de 1800. On ni'assure 
que Ia charle, le gouvernement des deux chambres, et sur- 
tout les journaux, sont representes aux enfants comme des 
ceuvres du démon. Ces soeurs n'ont pas de rivales pour 
Téducation des femmes, tandis que les ignorantins trou- 
vent sur leur chemin les écoles d'enseignement mutuei, et 
beaucoup d'autros ; mais à ia vérité on s'arrange pour qu'ils 
coútent toujours moins cher. 

A mesure que Ton s'élève vers le Sapey, Ia végétation 
s'appauvrit, les arbres deviennent pelils et rabougris. On 
rencontre des paysans qui crient à tue-têteetappellent leurs 
deux vaches par leurs noms, en les piquant avec de longs 
aigiiillons de ler ; ces pauvres betes maigres conduisent 
au marche de Grenoble des trains de bois : trente ou qua- 
rante petits trones de fayards, percés vers Ia racine à coups 
de hache, sont lies ensemble par des riortes (liens d'osier). 
Ces trones d'arbres, dont Ia tôte est portée par deux roues, 
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traínent sur les chomins et les abiment. Mais comment avoir 
le courag^e de prohibcr cette industrie ? Cest Ia seule res- 
source qu'aient ces montag-nardspour avoir unpcu d'arg'ent 
et payer les impôts ; ces impôts qui, à Paris, bàtissent des 
palais d'Orsay inutiles. J'ai des idóes tristes. Réellement, 
nos nègres des colonies sont mille fois plus heureux qu'un 
grand quart des'paysans de Franco. 

Comme j'arrivais au Sapcj, je mo suis arrote dans le 
chemin, larg-o do six pieds, pour laisser passer une nom- 
breiise société de Grenoblois qui montaient àlaChartreuse. 
J'ai comptó six damos toutos jcunes; il faut du courage à 
uno femme pour entreprendre cette course. Par bonheur 
je m'étais trouvé à Ia vogue de Mont-Fleurj avec une de 
COS damos et son mari, et j'avais uno lettre de recomman- 
dation non encere remise pour un autre do ces messieurs. 
Uospèco do désert triste que nous travorsions, et qui com- 
mençait à faire impresssion sur Timagination de cos jeunes 
femmes, m'a permis de faire valoir tous ces titres. 

Nous n'avons trouvé de grands arbres qu'en approchant 
de Ia gorge élevée ou est située Ia grande Chartreuse, et 
presque à Tinstant Ia vue est devonuemagnifique. Un hom- 
me d'esprit, mari d'une de ces damos, s'ost écrié : « Voilà 
le bouchon d'une de nos bouleilles do viu de Ghampagne 
qui fait entendre un petit sifílement, tout le vin va se ré- 
pandre. J'ai prétendu que dans cot air vif Ton prendrait un 
mal de tôte horrible si Ton no mang-oait pas un peu, et 
Ton attaqua un dos pâtés froids. Cétait un coup de partie: 
los nerfs agacés se sont remis.Nous avions fait lialte sous 
un grand fayard (hètro). 

Le chemin étroit que nous suivions depuis le Sapey est 
rempli de pierres k moitié arrondies par le frottement. Ces 
pierres roulent sur le chemin qui sert de lit à uri petit tor- 
rent, toutes les fois qu'il plcut; elles faisaient trébucher 
los petits chevaux de ces damos qui avaient pour, no disaiont 
mot depuis quelque temps, et n'étaient point du  tout en 
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état de g-oilíer Ia sul)limUé du paysagc. Notrc petite halte 
leur a rendu loute Ia joie de Ia jcunesse. 

On était fort gai enremontant àcheval, et nous parlions 
tous à Ia fois, lorsque nons avons aperçu Ia Chartreuse. 
Cest un bàtiment peu cxhaussé, et qui se termine par un 
de CCS toits en ardoises plus élevés h eux seuls que le bàti- 
ment qu'ils couvrent. Un incendie ayant détruit Ia Char- 
treuse en 1676, tout ce que nous voyons ici est postérieur 
à cette année, et par conséquent fort médiocre en architec- 
ture. Ah ! si l'abba3'c de Saint-Oiicn était en cc lieu, ou Ic 
monastère d'Assise ! 

M. N..., le mari de Ia plus jolie femme, est possesseur 
d'une barbe superbe et de quelque instruction dont il nous 
fait part un peu trop libcralemcnt ; son g-rand mérite est 
de défig-urer les noms convenus desvieuxpersonnag-es aux- 
quelsnous sommes accoutumés : il ne dit pas Clovis, mais 
Hlod-Wig- ; Mérovóe, mais Mcre-Wig-, ce qui a Tavantage 
d'amener une dissertatiou à chaque norri. Je lui réponds en 
parlant de Virgilious ei áeKésar. 

Ce fut en 1084, nous dit ce savant, queBruno, né à Colo- 
gne d'une famille opulente, et docteur célebre par son élo- 
quence, se determina, avec plusieurs de ses amis, à quitter 
le monde. II avait alors cinquanto-quatre ans.ll se préseuta 
à Hug-ues, évôque de Grenoble, qui avait étó son disciple, et 
qui lui indiqua, à six lieues au nord de Ia villc, ce désert 
de Ia Chartreuse. Voici Ia description qu'en donne dom 
Pierre Dorlande, Tun dcs premíers historiens deTordre (i). 

« II se trouve en Dauphinó, au voisinage de Grenoble, un 
lieu aflreux, froid, montagneux, couvert dò neige, envi- 
ronné de précipices et de sapins, appelé par aucuns Car- 
tuse, et par d'autres Grahde-Chartreuse. Cestun ermitage 
fort ample et étendu, mais habite seulement par des betes, 
et inconnu des hommes pour Tàprelé de son accès. II j a des 
rochers hauts et eleves, des arbres sjlvestreset infructueux; 

(i) Chroniqae de 1'ordrc des Charlreax, édition de Tournay. (Note 
de Beylc.) 
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et sa terre est si stérile et inféconde que Ton n'y peut rien 
planter ou semer. En ce lieu, Bruno désig^na sa demeurc, 
et, n'ayant là aucune cellule, il demeurait dans les pertuis 
des rochers. » 

Bruno vécut en ces lieux sans écrire aucune règle : son 
Bxemple seul cn servait. Quarante-quatre ans après lui, 
Guig'nes, un de ses successeurs, écrivit les statuts appelés 
Coulumes de dom Gaignes. 

Voici Ia traduction d'un article dont nous étions destines 
à éprouver les sévères eíTets : 

« Nous ne permettons jamais aux femmes d'entrer dans 
notre encointe; car nous savons que ni le sage, ni le pro- 
phèle, ni le juge, ni Tliôtc de Dieu, ni ses enfants, ni même 
le premier modele sorti de ses mains n'ont pu échapper aux 
carcsses ou aux tromperies des femmes. Qu'on se rappelle 
Salomon, David, Samson, Loth, et ceux qui avaient pris 
des femmes qu'ils avaient choisies, et Adam lui-même; et 
qu'on sache bien que Thomme ne peut cacher du feu dans 
son sein sans que les vètements soient embrasés, ni mar- 
cher sur des charbons ardents sans se brúler Ia plante des 
pieds. » 

La dernière constitution deschartreux a étéconfirméepar 
le pape Alexandre IV. 

La copio de Tacte de douation des bois et terres de Ia 
Grande-Chartreuse, datóe de io84, se trouve dans un ma- 
nuscrit déposé à Ia bibliothèque de Grenoble, et fort bien 
lu par INL Félix Crozet. 

D. Jancelin, general des chartreux, oblig-ea, par le lien 
de Tobéissance monastique, un moine de Ia Ghartreuse 
défunt à s'abstenir de faire des miracles. 

Je supprime beaucoup d'autres prodiges. La Ghartreuse 
est située près du Guiers, dans une vallée fort élevée, au 
pied d'une montagne bien plus haute encore, qu'on appelle 
le Grand-Som (Grand-Sommet). Quel dommage de ne pas 
rencontrer dans cette position solitairc et vraiment sublime 
quelque beau bâtiment gothique! Mais ici Tâme n'a pour 
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être émue qu'elle-Tnême, si elle est d'une nature ólevée. Que 
peut éprouvcr ici Tâme d'un procureurV Les ames commu- 
nes ont Ia beauté des arbres, Taspect terrible et sombre de 
ces rochers, et par moments le souvenir des tableaux de 
Lesueur et de Ia piété sincère de saint Bruno. 

Saint Bruno, arrivant dans ces montagnes en io84, fut 
reçu dans le villag-e de Saint-Pierre, voisin de Ia Char- 
treuse, par Ia famille Bigillion, qui existe encore à Gre- 
noble. 

Tels étaient à peu près les discours que tenait notre petite 
troupe en avançant au petit pas, et nous venions seulement 
d'apercevoir Ia Chartreuse, encore à plusieurs centaines de 
pas, lorsque le frère servant, Jean-Marie, est accouru tout 
eíTrajé; il a prié ces dames de ne pas avancer davantag-e. 
Leurs paroles joyeuses et leurs rires avaient sans doute 
frappó son oreille depuis long-temps. Nous nous sommes 
arretes; un paysan est survenu, il a conto à ces dames des 
histoires plaisantes sur Thorreur que les femmes inspirent 
aux chartreux. II paraít que ces histoires ne sont pas exa- 
gérées, car Ic père procureur, qui bicntôt est arrivé vers 
nous, a eu Tair tout stupéfait quand il a vu six femmes, 
et, qui pis est, toutes jeunes et jolies ; il Icur a declare 
qu'elles seraicnt log-óes à Vinjirmerie, k deux cents pas du 
couveut, et qu'il ne fallait pas song-er à approcher même de 
Ia porte. Anciennement, a-t-il ajouté d'un air significatif, 
les femmes ne pouvaient pas franchir nos limites, qui 
étaient à deux lieues d'ici dans tous les sens. Mais Ia révo- 
lution nous a pris nos biens, et depius elle s'oppose encore 
à Ia sanctification de nos ames. 

Le chartreux qui nous parlaitainsi estun fort bel homme 
de quarante-cinq à cinquante ans ; il porte, comme les 
autres, une robe de laine blanche ; et comme il faisait un 
petit vent assez froid, il ramenait à tout moment le capu- 
chon de sa robe sur sa têle rasée. 

Oserai-je Tavouer? à ce moment j'ai commencé àtrouver 
notre visite assez ridicule. Gomment donc ! même abstrac- 
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tion faite de Ia relig^ion, me disais-je, il ne será pas permis 
à de pauvres g^ens ennuyés du monde et des hommes de 
fuir leur approche? lis cherchent un refuge dans une soli- 
tude, à une élévation étonnante, etparmi des rocliers affreux; 
tout cela ne suffira pas pour arrôler une curiosité indiscrète 
et cruelle : on viendra voir Ia mine qu'ils font, on viendra 
les faire song^er aux ridicules qu'ils peuvent se donner, 
peut-être aux peines cruelles qu'ils cherchent à oublier! 

— Mesdames, me suis-je écrié après le départ du père 
procureur, si vous vouliez m'en croire, vous repartiriez sur- 
le-cliamp, vous iriez coucherà Saint-Laurent-du-Pont. Plus 
vous êtes jeunes et jolies, plus votre présence ici est un 
manque de délicatesse ! 

— Hélas 1 mon cher monsieur, m'a répondu le mari 
barbu et savant, je vois en vous Ia noble délicatesse et Ia 
grandeur d'âme de Tadmirable don Quichottc, mais en 
même temps son ignorance complete des choses d'ici-bas. 
Votre grande âme est un peu trop dans les nues ; vous 
oubliez le grand mot de notre siècle, Vargenl. Les B... se 
sont conduits ici comme partout : les pauvres chartreux ne 
pouvaient pas aller lesimportunerà Saint-Cloud, etils n'ont 
rien fait de solide pour eux. Ces pauvres religieux vivent 
en grande partie de leur métier d'aubergiste et du bénéfice 
qu'ils font sur les voyageurs; chacun de nous payera cinq 
francs par jour. Tout ce que les B... ont fait pour les char- 
treux a étó de leur louer, à bas prix, Ia maison, les prairies 
qui Fentourent, et Ia faculte de couper les arbres nécessai- 
res pour alimenter trois scieries. lis peuvent aussi couper 
tout le bois nécessaire pour leur chauffage. Dans cette posi- 
tion misérable,ils ont des vaches et des poules, et vendent 
du lait et des oeufs,quatre móis de rannée, aux gens cou- 
rageux qui grimpent jusqu'ici. 

J'avouerai que cette rópõnse m'avivement contrarie. Com- 
ment M. Lainez, M. de Martignac, M. Rubichon, ou quel- 
que autre homme de sens et ami des B... ,ne leur a-t-il pas 
conscillé de présenter à Ia Chambre  des deputes une loi 



38o STENDHAL 

qui aurait accordé aux chartreux, tant qu'ils ne trouble 
raient pas Fordre public. Ia jouissance de leur maison et de 
quatre mille arpents de bois ? 

Jean-Marie nous a conduits à Tinfirmerie : ce sont trois 
grandes pièces nues, que nous avons bienvite quittées pour 
aller jouir de Taspect de ces roches singulières, sous une 
grande allce d'arbres à deux cents pas de là. Nous mou- 
rions de faim ; on est venu nous avertir que ledinerétait 
prôt : il avait le premier des mérites, il était abondant; 
c'étaient des carpes frites, des pommes de terre, des oeufs 
et autres choses simples. Notre table à niang'er, eu sapin, 
long-ue et étroite, était dresscc dans une des chambres de 
rinfirmerie. Autrefois, nous a dit Jean-Marie, nous avions 
quatre-ving-t-douze étangs grands ou petits. 

Ce bon frère, qui nous sert à díner, me fait des politesses 
singulièresque ces dames me font remarquer. Je lui adresse 
quelques questions; et enfin, après bien des sourires timi- 
des, il me dit à voix basse qu'il m'a vu bien des fois à Ia 
Cliartreuse. A quoi je réponds que je n'j suis jamais venu. 
Get homme tombe alors dans un étonnement profond; il 
peiise, je crois, que j'ai honte de lui, et enfin ose me deman- 
der mon nom. 

— Ah ! monsieur, certainement que je vous connais, s'é- 
crie-t-il en parlant haut cette fois Je vous ai vu à Ia douane 
de*", prèsChauraont. J'étais le garçon du tailleur ; le tail- 
leur a été ruiné lors deTinvasion de i8i4 : les Wurtember- 
g-eois lui ont pris quatre belles pièces de drap ; il en est 
mort de chagrin. Je lui ai succédé, mais moi aussi l'on 
m'a volé : j'avais toujours eu des sentiments religieux; je 
voyais le malheur de cet état, je suis venu en Savoie pour 
être chartreux. Un de nos pères m'a dit que j'avais Ia tête 
trop dure pour apprendre le latin, mais que je servirais 
ég-alement Ia relig-ion dans une position plus humble ; que 
je porterais Ia robe de chartreux, et que mon salut n'en 
serait que plus assuré; car c'est Torg^ueil qui perd les ames 
maintenant. 
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Rien n'ég'alait Ia joie du frère Jean-Marie : tlans ime vie 
si monotone, tout fait événement; il in'a demando force 
nouvelles de Ia Haute-Marne. 

Comme le diner finissait, le pèrc procureur cst venu 
nous voir, et, en sa présence, une dcs dames a demande du 
café au frère servant Jean-Marie. Le père a répondu avec 
assez de pédanterie qu'il n'y avait point de café à Ia Grande- 
Ciiartreuse, parce que c'ótait une superfluilé. 

— Mais, mon père, a répondu Ia dame jeune et vive, il 
me semLle que vous prenez du tabac ? 

— Cestbien diífcrent, madame,le tabac m'a été ordonné 
pour des maux de tète affreux, etc. 

J'ai été blessé du ton de Ia dame ; elle a trop raison. 
Nous nous sommes hâtés desuivre le frère Jean-Marie, qui 

nous a conduits à Ia chapello de Saint-Bruno, située plus 
haut dans Ia montag^ne, à trois quarts d'heure du couvent. 
Cest là que saint Bruno fonda Ia Ghartreuse. Plus haut 
encore, dans les rochers dépouillés de végétation, est une 
petite grotte oú nous autres liommes nous nous sommes 
g^uindés, non sans quelques écorchures. Cest en ce lieu que 
saint Bruno s'était d'abord arrêté. Nous sommes redescen- 
dus à Ia cliapclle de Saint-Bruno ; Ia porte est ornée d'un 
porron, et Jean-Marie nous a dit qu'on allait placer dans 
cette chapelle des copies des tableaux de Lesueur. En reve- 
uant, nous avons trouvé à mi-chemin Is. chapello de Ia 
Vierge. Les aspects sauvages, sombres, terribles, nous occu- 
paient bien plus que ces petits monuments des hommes, 
d'ailleurs d'un siècle pauvre. 

Nous n'avons guère eu le temps d'examiner cette dernière 
chapelle; un vent impétueux roulait de gros nuages noirs 
à une portéedc pistoletde nous, et nous craignions Ia pluie. 

Commc nous rentrions dans Finfirmerie^ un coup de ton- 
nerre épouvantable a fait retentir ces rochers nus et ces 
forêts de grands sapins. Jamais je n'entendis un tel bruit. 
Qu'on juge de Tefiet sur les dames. Le vent a redoublé de 
fureur, et il lançait Ia pluie contre les fenêtres de Tinfirme- 
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rie de façon à les enfoncer. Qu'allons-nous devenir si les 
vitres se cassent, disaient les dames ? Ce spectacle était su- 
blime pourmoi. On entendait les gémissements dequelques 
sapins de quatre-vingts pieds de haut que Torag-e essayait 
de briser. Le paysage était éclairó par une lueur grise tout 
à fait extraordinaire : nos dames commençaient à avoir uno 
peur réelle. La nuit qui approcliait redoublait Ia trislesse- 
du paysage. Les coups de tonnerre étaient de plus en plus 
mag-nifiques. Je m'en aliais, je voulais être seul; les dames 
m'ont rappelé. 

Bientòt Jean-Marie est arrivé, et nous a dit qu'il fallait 
renírer, qu'on allait fermer le couvent. Nous ne compre- 
nions pas trop ce qu'il voulait dire ; et, de son côtó,Jean-Marie 
ne s'expliquait pas, croyant que nous étions instruits des 
usages du couvent. 

La terreur de ces dames a été au comble lorsque le frèrc 
a dúclaré que tous les hommes, même les maris, devaient 
aller coucher au monastère, et que ces dames devaient res- 
ter absolument seules dans Tinfirmerie. Or, ce bâtiment esl 
bien h deux cents pas de Tautre. 

— Mais, disait une de ces dames, que deviendrions-nous 
si des voleurs venaient nous attaquer? Sur quoi frère Jean- 
Marie a declare que, quelques cris qu'on entendít, et quand 
même il y aurait des coups de fusil, rien au monde ne pour- 
rait faire ouvrii-la porte du couvent pendant Ia nuit. Ce 
serait un cas à écrire à Rome, ajoutait-il. 

A cemot decoups de fusil, Ia peurde cette pauvrefemmc 
est devenue tellement forte que son mari m'a pris à part 
pour me charger de séduirc Jean-Marie. Je me suis mis à 
FcEuvre; ce brave religieux m'a refusé d'une manière sim- 
ple, et qui m'a semblé de Ijonne foi. Je lui ai offert jusqu'à 
dix napoléons, qu'il pourrait employer en aumônes s'il n'a- 
vait pas de besoins personnels. Je n'ai rien obtenu. J'ai 
rejoint les dames : on a proposé d'aller coucher au Sapey; 
mais frère Jean-Marie, consLÜté, nous a répondu qu'il y 
aurait danger, même pour les hommes. 
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— Tous les chemins que vous avez parcourus ce matin 
sont maintenant de petitsravins, ou il y a un demi-pied 
d'eau; et comme cette eau entraine des pierres rondes, vos 
mulcts, qui sont malins, nc voudrontpas avanccr, ou s'obs- 
tineront à marcher sur les bords du chemin, qui sont fort 
glissants par cette pluie. Si le père-procureur ni'ordonnait 
par un si mauvais tcmps d'aller au Sapey, j'irais à pied et 
marcliant toujours au milieu du chemin. Deux de ces mes- 
sieurs ont declare qu'ils passeraient Ia nuit dana les bois, ce 
qui a été positivement refusé. lis insistaient. 

— Vousm'oblig'ez de vous dire, messieurs, arepris Jean- 
Marie, que j'irais dans cecas prendre vingt domestiques au 
couvent,quenous viendrionsfermerrinfirmerie, aprèsavoir, 
suivant les règlements, mis ces dames hors de chez nous. 
Pourquoi aussi amener des dames en ce lieu? 

Enfin,comme frèreJean-Marie nous pressaithonnêtement, 
nous ayonsétéobligés d'abandonner nos pauvres compag-nes 
de vojage. Nous leur avons laissé un pistolet. Nous étions 
fort tristes. En faisant les deux centspas qui nous séparaient 
du couvent,nous avons été mouillés à fond, et il y a eu des 
coups de tonnerre vraiment assourdissants. Nous pensions 
à ce qu'on éprouvait àTinfirmerie. Arrivés, on nous a mon- 
tré à chacun une petite cellule fort étroite et de petits lits 
en bois de sapin. Malgré le bruit de Ia tempôte qui conti- 
nuait. Ia fatig^ue nous a bienlòt assoupis; et nousdormions 
du meilleur coeur, lorsque nous avons été réveillés en sur- 
saut par un bruit de cloches épouvantable, et par des coups 
de tonnerre qui faisaient trembler Ia maison. J'ai eu rare- 
ment un réveil aussi singulier; il y avait quelque chose du 
jugement dernier. 

Un moine est venu nous inviter à aller à Ia prière : mes 
compagnons, de fort mauvaise humcur à cause du traite- 
ment inflige aux dames, n'ont pas voulu se lever; moi je 
Fai suivi. II faisait un froid perçant le long' de ces étroits 
corridors, quoiqu'à Ia mi-aoút. 

Rien de singulier et de lugubre comme Taspect de Té- 
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glise; on m'a placé au bas, près de Ia grande porte. Les 
chartreux sont dans desstalles, et ont devant eux une sépa- 
ration en planches, dequatre pieds de hauteur, defaçonqiie, 
lorsqu'ils se mcttaient à g-enoux, je ne voyais plus rien. Au 
milieudu plus profond silencc et pendant Ia méditation, les 
coups de tonnerre ont recommencé do plus bclle. Que j'aü- 
rais voulu dans ce moment ne rien savoir de rélectricité ni 
de Franklin ! 

Cet instant a été le point culminant de Ia terreur; lors- 
que je suis venu me recoucher, vers les trois heures du 
matin, il y avait des étoiles au ciei; le temps était superbe, 
mais il faisait un froid perçant. 

J'ai eu toutes les peines du monde à me réveiller à huit 
heures. Mes compagnons étaient depuis longtemps auprès 
de ces dames; j'ai appris que leur nuit a été des plus sin- 
gulières. 

Vers les deux heures, et pendant que Ia tempéte durait 
encere, ccs dames ont cru que des voleurs cherchaient à 
ouvrir leur porte. Probablement Tune d'elles, coucliée près 
de Ia porte fort mince et en bois de sapin, lui donnait des 
coups de coude pendant un sommeil ag-ité. La plus coura- 
geuse des jeunes prisonnières, madame T..., qui a de si 
beaux yeux, a demande en tremblant : Qui est là ? Pas de 
repense. II y a eu là un quart d'heure de terreur, comme 
jadis au château de Montoni, dans TApenuin (Anne Rad- 
cliffe). 

Pourra-t-on croire que par ce temps épouvantable il y 
avait dans les bois une sociétó de jeunes gens? Dès que le 
tonnerre a cesse, ils sont venus chanter sous les fenêtres de 
ces dames, qui, à cette occasion, ont encore éprouvé une 
fort grande peur, ou du moins nous Tont dit. Avant que. 
ces messieurs se missent à chanter, leurs pas s'entendaient 
de fort loin sous les sapins, au milieu de ce vasle silence. 

Vers les sept heures, frère Jean-Marie est venu ouvrir 
Ia porte qui était ferméc à double tour, et s'est bien vite 
éloig-né. Une de ces dames s'est levée et a mis beaucoup de 
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bois au feu, qu'elles avaient eu soin d'entretenir pcndant 
Ia nuit. Ces dames commençaicnt à se réveiller et à faire Ia 
conversation entre ellcs, lorsqu'elles ont entendu parler 
dans leur antichambrc; presque au mômc instant on a ou- 
vert leur porte avec grand bruit, elles se sont cachées seus 
leurs couvertures; elles ont entendu, à leur extreme sur- 
prise, des voix d'hommes et de femmes qui se félicitaient 
de trouver un aussi bon feu. Ces ótrang-ers n'ont fait nulle 
attention aux chapeaux de fcmme suspendus à tous les 
clous [qui retenaient des rameaux de buis bónit. Les nou- 
veaux arrivants ne songeaient qu'à sebien chauffer, lorsque 
frère Jean-Marie estvenules gourmanderet leur apprendre 
que tous ces lits qu'ils voyaient là ótaient habites. 

Ces damos ont enfin pu se lever, et comme j'arrivais, on 
servait un excellent déjeuner de pommes de terre, carpes 
frites, oeufs, etc. J'oubliais de dire que Ia table était mise 
dans une pièce voisine de Tinimensc chambre à coucher, 
et que frère Jean-Marie avait eu Tidée admirable d'y allu- 
mer du feu, ce qui lui a valu force compliments. En 
ouvrant leurs serviettes, ces dames ont trouvó des piòces de 
vers ; en vérité, ces versn'étaicnt point trop mauvais; peut- 
êtrc les auteurs les ont-ils pillés dans quclquc ancien 
Almanach des Muses. Ces dames ont attribué cette atten- 
tion à ces mêmes jeunes gens qui ótaient venus chanter à 
quatre heures du matin sous leurs fenetres. Jean-Marie 
croit que pendant Vorage ces jeunes gcns s'étaient refugies 
dans Ia grotte même de saint Bruno, à une lieue du cou- 
vent: nos chiens, nous dit-il, ont aboyó de ce côté-là. 

Nos dames étaient fort heureuses, elles venaient d'avoir 
deuxgrandes cmotions : Ia terreur d'abord, puis Ic vif bon ■ 
heur de Ia tranquillité et d'un bon déjeuner fort g-ai. De 
leur vie elles n'oublieront Ia nuit qu'elles ont passóe à Ia 
Grande Chartreuse. Bien plus, un des maris, qui est amou- 
reux de sa femme ou do son amie intime, avait eu Ia bonno 
idéc d'expédier un homme de grand matin à Fourvoirie, et 
cet homme nous arrive à onze heures avec du café.Par poli- 
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tesse pour le père procureur, iious ne voulons pas préparer 
ce café dans Ia maison, nous allons allumer un feu de 
bivac sous de graiids arl)res, assez loiii du couvent. Frère 
Jean-Marie nous apporte d'excelleiit lait et nous sert avec 
tout le soin possible. Ce succès, qui m'est attribué, fait de 
moi un personnag^e. 

Comme nous nous promenions au hasard, une de ces 
damas s'est approchce, sans song'er à mal, de Ia porte du 
couvent; quelqu'un en est sorti rapidement, et Ta priée de 
s'éloig'ner, fort sèchement. Nous sommes retournés à Ia 
chapelle de saint Bruno. Nous regardions WGrand-Som : 
il faut trois heures pour y monter; il y a une croix de bois 
surle sommet, nous Ia distinguions fort bien; on est obligé 
dela renouveler sans cesse, tant elleestfrappée souvent par 
Ia foudre. Que ne diraient pas les prédicateurs, si Ia foudre 
tombait aussi régulièrement sur un arbre de Ia liberte? La 
réprobation jdivine ne serait-elle pas evidente? On voit le 
Grand-Som de Goncelin, et, si vous vous en souvenez 
encere, de Gras, et Ton dit que du Grand-Som on voit 
Lyon. 

Comme je suis plein de mauvaises idóes et fort immoral, 
j'ai pense que ces dames pourraient bien rencontrer par 
hasard les jeunes gens qui, par un temps aussi épouvan- 
table, avaient voulu les suivrc à Ia Grande Chartreuse. J'ai 
donc declare que je comptais entendre Ia messe des Char- 
treux, et que rien n'était plus curieux, etc. lei admirable 
description des cérémonies dont j'avais été témoin pendant 
Ia nuit. J'ai entrainé avec moi deux des maris; avais-je 
celui dont Tabsence était dósirée? 

En rentrant dans le couvent, nous avons rencontré un 
monsieur qui n'est pas habillé en chartreux ; c'est un homme 
aisé de Lyon qui est venu se mettre en pension à Ia Char- 
treuse, et qui fait les moraes prières et exercices que les 
moines. 

Quel dommage que Tintérieur du couvent no soit pas 
rempli d'og'ives et de ces petites colonnes torses grosses 
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comme le bras, que j'ai vues cntourer des centaines de cloi- 
tres 1 Ces choscs produiraient un eíTet admirable. II n'y a 
darchitecture vraiment romantique ici, c'est-à-dire non 
gauchement copiée d'ailleurs, et soig-neusement adaptée au 
lieu et à TeíTet que Ton veut produire, que Ia grande gale- 
rie, ou corridor, qui est converte avec des voiltes d'arêtes. 
Le père procureur in'a montré une belle bibliothèque ; j'ai 
vu, à Ia poussièrequi était sur les ctagères devant les livres, 
que jamais on n'y touche. J'ai eu Ia simplicité de dire : 

— Vous devriez, mon père, placer ici des livres de bota- 
nique ou d'agTÍculture; vous pourriez cultiver toutes les 
plantes utiles qui vionnent en Suède : cela vous distrairait, 
cela vous intéresserait. 

— Mais, monsieur, a-t-il répondu, nous ne voulons étre 
ni interesses ni distraits. 

A Ia messe, au moment de l'élévation, tous les chartreux 
tombent sur leurs mains comme emportés par un boulet 
de canon, et, à cause de cette séparalion en planches de 
quatre pieds de haut dont j'ai parle, à nos yeux tous dispa- 
raissent à Ia fois. De notre place, au bas de Ia nef, nous ne 
voyionsplus que lepèreofficiant etlefrère qui sertla messe. 
Sous Ia Restauration, M™« Ia duchesse de Berry vint à Ia 
Ghartreuse; en sa qualité de princesse, elle put entrer au 
couvcnt; on placa son prie-Dieu et son fauteuil près de Ia 
porte : ses dames remarquòrent qu'aucun chartreux ne 
tourna Ia tôte pour Ia voir. 

Nous passons dans une grande salle assez basse oíi Ton a 
reuni les portraits de tous les g^énóraux de Tordre. Le talent 
manque souvent aux peintres, mais il y a quelques physio- 
nomies curieuses; on reconnait les mèmes qualités et habi- 
tudes de Tàme cliez des hommes de races et de tempéra- 
ments fortdiíFérents. Une de nos dames, qui a Tintellig^ence 
de Târae, edt g-oúté cette g^alerio de vieillards; il y a ici de 
Ia simplicité simple. Pour arriver à cette idée par les con- 
traires, voir Ia simplicité des saintes g-ravécs à Paris, ou 
les Allemands, à qui Dieu fasse paix I imitant RaphaSl. 
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On nous a presente une carte de cinq francs par tête et 
par jour; et comme, par bonheur, nous avions appris 
que les chartreux vendent un élixir, ces messieurs en ont 
acheté. II est fort cher, et ne laisse pas de produire quel- 
que effet. 

Enfin, après avoir erre longtemps dans ces magnifiques 
bois de sapins, nous nous sommes decides à regret à mon- 
ter sur nos mulets, qui, depuis deux lieures, broutaient en 
nous attendant auprès de l'allée de grands fayards. Nous 
avons pris Ia route de Fourvoirie et de Saint-Laurent-du- 
Pont. Bientôt nous avons trouvé uno petite rivière nommée 
le Guiers, ses bords sont couvertsdes arbres les plus majes- 
tueux ; ce sont des chênes, des frênes, des fayards, des 
ormes de quatre-ving-ts picds de hauteur; et les rochers qui 
dessinent les bords de Ia vallée dans le ciei ont des formes 
admirables, tandis que sur les bords du torrent les arbres 
croissent serres comme ceux des Tuileries. Les muletiers 
nous font remarquer deux arbres dont Tun a traversé son 
voisin dans une chute, et tous deux vivent fort bien. A 
un certain endroit, on nous a fait arrotei" et regarder 
en arrière. Vers Ia Grande Gliartrcuse, il y a là une 
pjramidc fort élevéequi semble fermer Ia route absolument 
et au sommet de cette pyramide s'élève un fort beau pin. II 
n'y a pcut-être pas une autre vallée au monde aussi belle 
que cello-ci. 

Près de Fourvoirie, un rocher s'avance dans le chemin, 
et il n'y a guère qu'un espace de trois pieds entre ce rocher 
et le précipice au fondduquel coule le Guiers. La dame qui, 
hier soir, avait eu une si belle peur des voleurs, a couru ici 
un assez grand danger. Pour éviterle précipice, elle a dirige 
son mulet contre le rocher; elle avait devant elle son 
ombrelle attachée sur Ia selle; Tombrelle a porte contre le 
rocher, et heurcusement s'est brisée. Si elle eút resiste, le 
mulet sans doute ne fút pas tombe, il a trop d'esprit pour 
ça, il eut plié Ia jambe qui était du côté du précipice, et par 
ce mouvement,  sans aucun doute, Ia dame eut été lancée 
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dans le Guiers. Nous lui avons prouvé qu'il  n'y avait pas 
eu le moindre péril. 

Cest ce passag-e ctroit qui formait autrefois Tentrée du 
désert, et les femmes ne pouvaient pas aller plus loin. 

J'oubliais de dirc que ce matin nous avons été tómoins 
de Ia promenade que les chartreux appeUent le spaciment, 
et qui leur est accordée tous les dix jours. lis se dirigent 
d'abord vers Ia chapelle de Sainl-Bruno, et ensuite plus 
avant dans Ia montag-ne; chacun d'eux porte un grand 
bâton blanc. Le frère Jean-Marie est accouru pour faire 
éloig-ner les dames. Quant à nous, nous sommes restes. Je 
n'ai jamais vu de f^cns plus joyeux et babillant avec plus de 
plaisir : tous les jeunes sautaient et g-ambadaient; Jean- 
Marie nous a raontré quinze ou vingt chartreux qui ont 
plus de quatre-ving-ts ans. 

On sait que chaque chartreux vit seul dans une petite 
maison isolée : chacun a un jardin qa'il peut culliver;, 
mais ces messieurs ne les cultivent pas à Ia Grande Char- 
treuse. lis mang-ent seuls, excepté les jours de spacirnení 
et de fêtes, et il ne leur est permis de parler que ces jours- 
là. Les chartreux sont vêtus d'une lon^vie tunique de laine 
blanche, ils portent par-dessus une dalmatique à laquelle 
tient un capuchon. Lcurs antiques constitutions prósentent 
un vestig^e bien curieux de Tesprit de liberte et de raisoa 
qui domina dans Ia primitive Eg^Iise jusqu'à Tépoque oíi 
les évêques de Rome réussirent à s'emparcr du pouvoir 
absolu. Chaque année, tous les chefs de couvent, et le g'éné- 
ral lui-même, donnaient leur démission; jnais souvent ils 
étaient réélus. Ils le furent toujours quand le pouvoir absolu 
fut à Ia mode. 

Avant 1789, les Chartreux ótaieut seigneurs féodaux de 
Saint-Laurent-du-Pont et de plusieurs autres villages. Ils 
avaient d'immenses propriótés qu'ils cultivaient et gouver- 
naient avec bcaucoup de sag^csse. Leur maximc était d'en- 
richir ceux des fermiers de leurs terres qui se conduisaient 
bien, mais de ne jamais laisser passer Ia moindre offense 
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sans une petite punition. lis distribuaient des vêtements 
aux paysans pauvres, et quelquefois du pain, jamais d'ar- 
gent. 

II résultait de ce système de conduite, qui ne souffrit 
jamais d'exception, que les chartreux étaient róis absolus 
dans ces montagnes, et il me semble qu'ils y étaient assez 
aimés, et avec raison. lis distribuaient au peuple le plus 
grand des bienfaits : un gouvernement juste et impas- 
sible. Un paysan n'osait pas faire un procès déraisonnable 
à son voisin, de peur de déplaire au père procureur. 

La règlc obligeant les chartreux à se nourrir do poisson, 
Is avaient établi dans Ia plaine de Saint-Laureiit-du-Pont 
des étangs d'une immense étendue, qui ont étó desséchés et 
vendus à Tépoque de Ia Révolution. lis produisent mainte- 
nant du blc, ou du chanvre, qui achète le blé; et les hom- 
mes ont succédé aux poissons. J'oubliais qu'avantdequitter 
le couvent, frèrc Jean-Marie est vonu m'apporter le livre des 
voyageurs : il m'a dit en rougissant qu'on ne le presente 
plus aux personnes qui ont apportó des pâtés; les chartreux 
regardent comme une insulte que Ton se perraette des ali- 
ments gras dans leurs montagnes. Ceei est plaisnnt, et rap- 
pelle Ia colère des femmes qui se conduisent bien centre 
celles qui ont eu des faiblesses. On ne presente pas non plus 
le livre aux jeunes gens qui ont des barbes romantiques ; 
ils y traçaient des dessins ou des paroles peu convenables. 
J'ai trouvé dans ce volume do bien grands noms et de bien 
grandes pauvretés signées de ces noms. 

Fourvoirie, situe sur le Guiers, entre deux rochers pres- 
que à pie à l'entrée de cette belle vallée, est une usine fort 
pittoresque : on y fait du fer admirable et qui ne casse 
point. L'eau du torrent qui s'écliappe des barrages forme 
des chutes fort bruyantcs ; on y change en fer de Ia fonte 
qui arrive d'AIlevart et de Riou-Pérou ; on y emploie Tair 
chaud. J'y ai commundé quatro essieux An fer doux pour 
ma calèche. 

Cest un peu plus loin, à Saint-Laurent-du-Font, qu'il a 
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faliu quitter laimable socióté que ma bonne étoile m'avait 
fail rencontrer à Ia Grande Chartreuse. Cos dames de Gre- 
noble étaient charmantes, et il me foudrait bien des pagues 
pour peindre leur amabilité d'iine façon un peu ressem- 
blante. Elle est bien plus piquante et à Ia fois bien plus 
naturelle que celle de Paris ; il y a un fond de bon sens et 
de malice qui souvent einbarras.se. 

Aix. Le General Ri... — Je ne sais si je dois répéter 
une anecdote qui court dans tous les recueils, mais qui 
vient de se renouveler à Aix. 

Mon anii d'liier aamené ici un aidc-de-campqui est assez 
malade; ii lui a cherchó une chambre solitaire et loin du 
bruit; on lui a trouvé une maison à un seul étag-e, et qui 
cncoro est inhabitée, du jmoins en apparencc. La maladie 
du jeune homme ayant aug-mentc, on a voulu avoir deux 
ou trois chambres au lieu d'une seule; mais le maítre dela 
maison a répondu qu'il ctait bien fâché de ne pouvoir accé- 
der à Tarrang-ement proposé, tout sen appartement était 
loué. Le jeune homme, qui s'cnnuyait, s'est mis à observer, 
et a vu que, trois fois Ia semaine, un monsieur entre par 
Ia porte de Ia rue, et une dame arrive un peu plus tard par 
le jardin. Le general est vcnu passer quelques heures dans 
Ia chambre de Taidc-de-carap, et areconnu un monsieur et 
une dame qu'il rencontre dans les salons et qui ont Tair de 
se connaitre à pcinc. La dame est toujours à Ia veille de 
ijuitterles eaux; mais une sanlé três chancelante Ia force 
à retarder son départ et à rester à Aix jusqu'à Ia fin de Ia 
saison. Le general, qui est homme d'esprit, s'est lié avec 
cette dame, quoi qu'il ne solt plus d'âge à avoir des idées 
pour lui-miime, il trouve amusant d'entendre parler de 
sévère verta par une femme aimable dont il sait le secret. 

Autrefois, le general était chef d'état-major du fameux 
general Ri..., .si connu par son esprit et ses bizarreries ; il 
commandait dans une fort grande ville, oü il avait épousé 
une jeune et jolie femme, qu'il laissait parfaitement libre 
de ses actions, et il était réellement fort aimable pour elle. 
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— Jo ne serai jamais mari trompé, disait le general; c'est 
moi qui trompc Ics amants de ma fomme, si, par hasard, 
elle cn a. 

Madame Ri...donnait des bals eharmants, qui finissaient 
d'ordinaire à trois heures du matin. Quant au general, il 
allait se coucher à neuf heures, et était toujours à cheval à 
six heures du matin, disant, pour sa raison, qu'il nc vou- 
laitpas être un vicillardinutile lors de Ia prochaino guerre. 
Mais une nuit oii apparemmcnt il ne pouvait pas dor- 
mir, toute sa philosophie Tabandonua: il redevint envieu.v 
commc un vieux militaire, et lorsque minuit sonna,il entra 
dans le bal, son bonnet de coton sur Ia tète, n'ayant pour 
tout vêtement que sa chemise, et, sans dire mot à personne, 
se mit ;'i monter sur les chaises, à éteindre les quinquets 
et à souffler les bougies. 

Je n'ai jamais tant ri, dit le gónéral N..., ce fut Ia fin 
des bals pour cette annéc (i). 

(i) Je ne rae suis pas encaixe,comme on voit, à donner des anecdotes 
nobles et interessantes ; il sufíit, pour mon objet, quelles soient vraies 
et assez recentes. Les convenances m'obligent à les dípayser. (Note de 
Beyle.) 



DE L'AMOUR 

CHAPITRE II 

DE LA NAISSANCE DE L AMOUR 

Voici ce qiii se passe dans Tâme : 
1° L'admiration. 
2° On se dit : « Quel plaisir de lui donner des baisers, 

d'en recevoir ! etc. » 
3° L'espérance. 
On ctudie les perfections ; c'est à ce moment qu'une 

femme devrait sercndre,pour leplus grand plaisir physique 
possible. Môme chez les fenunes lesplus réservées, les yeux 
roug^issent au moment de Tespérance ; Ia passion est si 
forte, le plaisir si vif, qu'il se trahit par des signes frap- 
pants. 

4° L'amour est né. 
Aimer, c'est avoir du plaisir à voir,' toucher, sentir par 

tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable 
et qui nous aime. 

5° La première cristallisation commence. 
On se plait à orner de mille perfections une femme de 

Tamour de laquelle on est súr ; on se détaille tout son bon- 
heur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s'exa- 
gérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du 
ciei, que Ton ne connait pas, et de Ia possession de laquelle 
on est assuré. 



394 STENDIIAr, 

Laissez travailler Ia tête d'unamant pendantvingt-quatre 
heures, et voici ce que vous trouvcrez. 

Aux mines de sei de SaUzbcurg, on jette dans les pro- 
fondeursabandonnéesdelamine un rameaud'arbreeffeuillé 
par rhiver ; deiix ou trois móis après, on le retire couvert 
de cristallisations brillantes : les plus petite$ branches, 
celles qui ne sont pas plus grosses que Ia patte d'une mé- 
sange, sont garnies d'uno infinité de diamants mobiles et 
éblouissants;on ne peut plus roconnaitrelerameauprimitif. 

Ce que j'appelle cristallisation, c'est Topération de Tes- 
prit, qui tire de tout ce qui se presente Ia découverte que 
Tobjet aimé a de nouvelles perfections. 

Un voyag-eur parle de Ia fraícheur des bois d'orang'ers 
Genes, sur le bord de Ia mer, durant les jours brúlants de 
rété : quol plaisir degoúter cetto fraícheur avec elle I 

Un de vos amis se casse le bras à Ia chasse : quelle dou- 
ceur de recevoir les soins d'une femme qu'Qn aime 1 Etre 
toujours avec elle et Ia voir sans cesse vous aimant ferait 
presque bónir Ia douleur ; et vous partez du bras casse de 
votre ami pour ne plus dou ter de Tang-óliquebontéde votre 
maitrcsse. En un mot, il suffit de penser à uno perfection 
pour Ia voir dans ce qu'on aime. 

Ce phénomène, que je mepermets d'appeler Ia cristalli- 
sation, vient de Ia náture qui nous commande d'avoir du 
plaisir et qui nous envoie le sang^au cerveau, du sentiment 
que les plaisirs augmententavec les perfections de Tobjet 
aimé, et de Tidée : elle est à moi. Lc sauvag-e n'a pas le 
temps d'aller au dela du premier pas. II a du plaisir, mais 
Tactivité de son cerveau est employce à suivre le daim qui 
fult dans Ia forêt, et avec Ia chair duquel il doit réparer ses 
forces au plus vite, sous peine de tomber sous Ia hache de 
son ennemi. 

A lautre extrémité do Ia civilisation, je ne doute pas 
qu'une femme tendre n'arrive à ce point, de ne trouver le 
plaisir physique qu'auprès de Thommo qu'elle aime  (i). 

(i) Si celte particularité ne se présenlc pas chcz rhomme, c'est qu'il 
n'a pas Ia  pudeur à sacrifier pour un inslant. (Note de Beyle.) 
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Cest le contraire du sauvag-e. Mais,parmi les nations civi- 
lisées, Ia femme a du loisir, et le sauvage est si près de ses 
affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle comme une 
bete de somme. Si los femelles de beaucoup d'animaux 
sont plus heureuses, c'est que Ia subsistance des males est 
plus assurée. 

Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme 
passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime ; 
cependant Tattention peut encore ôtre distraite, car Tâme 
se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur 
parfait (i). 

Voici ce qui survient pour fixer Tattention : 
6° Le doute nait. 
Après que dix ou douze reg-ards, ou toute autre série 

d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs 
jours, ont d'abord donnó et ensuite confirme les esperan- 
ces, Tamant, revenu de son premier étonncment, et s'étant 
accoutumé à son bonheur, ou g-uidé par Ia théorie qui, tou- 
jours basée sur les casles plus Iréquents, ne doit s'occuper 
que des femmes faciles, Tamant, dis-je, demande des assu- 
rancesplus positives et veut pousser son bonheur. 

On lui oppose de rinditlerence (2), dè Ia froideur ou 
même de Ia colère,s'il montre trop d'assurance; en France, 
une nuance d'ironie qui semble dire : « Vous vous croyez 
plus avance que vous ne Tétes. » Une femme se conduit 
ainsi,soit qu'elle se réveilled'un moment d'ivresseet obéisse 

(i) Ce qui veut dire que Ia même nuance d'existence ne donne qu'un 
instant de bonheur parfait ; mais Ia manière d'être d'un homme pas- 
sionné chance dix fois par jour. (Note de Bcyle.) 

(2) Ce que les romans du dix-scptièmc siècle appelaient le coup de 
foudre, qui decide du deslin du héros et de sa maítresse, est un mou- 
vement de l'àme qui, pour avoir été gâté par ua nombre infini de bar- 
bouilleurs, n'en existe pas moins dans Ia nature; il provient de l'impos- 
sibiiilé de celtc manoeuvre défensive. La femme qui aime trouve trop 
de bonheur dans le sentiment qu'e!Ie éprouve pour pouvoir réussir à 
feindre ; ennuyée de Ia prudence, elle ncglige toute précaution et se li- 
vre en aveugle au bonheur d'aimer. La défiance rend le coup de foudre 
impossible. (Note de Beyle.) 



3gO STENDIIAL 

à Ia pudeur, qu'olle Iremble d'avoir cnfreinte, soit simplc- 
ment par prudence ou parcoquetterie. 

L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait; 
il devient sévère sur les raisons d'espérerqu'il a cru voir. 

II veut se rabattre sur les autres plaisirs de Ia vie, [d les 
trouve anéanfis.La. crainte d'un affreux malheur le saisit, 
et avec elle raltention profonde. 

7° Seconde cristallisation. 
Alors cominence Ia seconde cristallisation produisant 

pour diamants des confirm tions à cette idée : 
Elle ni'aimc. 
A cliaque quart d'heure de Ia nuit qui suit Ia naissance 

des doutes, après un moment de malheur aíFreux, Tamant 
se dit : Oui, elle m'aime; et Ia cristallisation se tourne à 
découvrirde nouveaux charmes; puis ledouteà Toeilhagard 
s'empai'c de lui, et Tarrête en sursaut. Sa poitrinc oublie 
de respirer; il se dit:Mais est-cequ'elle m'aime? Au milieu 
de ces alternativas déchirantcsel délicieusos,lepauvreamant 
sent vivement : Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule 
au monde pcut me donner. 

Cest Tévidence de cette vérité, c'est ce cliemin sur Tex- 
trèmc bord d'un précipice affreux, et touchant de Tautre 
main Ic bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à Ia 
seconde cristallisation sur Ia première. 

L'amant erre sans cesse entre ces trois idées : 
1° Elle a toutes les perfections; 
2° Elle ni'aime; 
3°Commentfaire pour obtenir d'elle laplus grande preuve 

d'amour possiblo ? 
Le moment le plus décliirant de Tamour jcune encore 

est cclui ou il s'aperçoit qu'il a 1'ait un faux raisonnement 
et qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation. 

Ón entre on doute de Ia cristallisation elle-même. 
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CHAPITRE   III 

DE L'ESPÉRANCE 

II suffit d'un très petit degré d'espérance pour causer Ia 
naissance de Tamour. 

L'espéraiice peut ensuite manquer au bout de deux ou 
trois jours, Tamour n'cn est pas moins né. 

Avec un caractère décidó, témérairo, impétueux, et une 
imagination développóc par les malheurs de Ia vie, 

Le degré d'espérance peut être plus petit. 
Elle peut cesser plus tot sans tuer Tamour. 
Si Tamant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre 

et pensif, s'il desespere dcs autres femmes, s'il a une admi- 
ration vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir ordinaire 
ne pourra le distraire de Ia seconde cristallisation. II aimera 
mieux rever à Ia chance Ia plus incertaino de lui plaire un 
jour que recevoir d'une femme vulg^aire tout ce qu'elle peut 
accorder. 

II aurait besoin qu'à cette époque, et non plustard, notez 
bien, Ia femme qu'il aime tuât Tespérance d'une manière 
atroce, et le comblât de ccs mépris publics qui ne permet- 
tent plus de revoir les gens. 

La naissance de Tamour admet de beaucoup plus longas 
délais entre toutes ces époques. 

Elle exig^e beaucoup plus d'espérance, et une esperance 
beaucoup plus soutenue, chez les g-ens froids, fleg-matiques, 
prudents. II en est de môme des gens âgés. 

Ge qui assure Ia durée de Tamour, c'est Ia seconde cris- 
tallisation, pendant laquelle on voit à chaque inslant qu'il 
s'agit d'ètre airné ou do mourir. Gominent, après cette con- 
viction de toutes les minutes, tournóe cn halíitude par plu 
sieurs móis d'amour, pouvi)ir seulemont soutenir Ia penséo 
de cesser d'aimer ? Plus un caractère est fort, moins il est 
sujet à rinconstance. 

Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait 

23 
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daní3 les amours inspirées par les femmes qui se rendent 
trop vite. 

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout Ia seconde, 
qui de beaucoup est Ia plus forte, les yeux indiíFérents ne 
reconnaissent plus Ia branche d'arbre. 

Car, 1° eile est ornée de perfections ou de diamants qu'ils 
ne voient pas ; 

2» Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour 
eux. 

La perfection de certains charmes dont lui parle un 
anclen ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacitc 
aperçue dans ses yeux, sont un diamant de Ia cristallisa- 
tion (i) de Del Rosso.Ces idées aperçues dans une soirce le 
font rever toute une nuit, 

(i) J'ai appelé cet etsai un livre d'idéo!ogie. Mon but a été d'indiquer 
que, quoiqu'il s'appelât \'At}iour, ce n'était pas un roman, et que surtout 
il n'était pas amusant comme un roman. Je demande pardon aux philo- 
sophes d'avoir pris le mot idèologie : mon intention n'est cerlainement 
pas d'usurper un titre qui serait le droit d'un autre. Si ridéologie est une 
description détaillée des idées et  de toutes les partics qui peuvent les 
composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de 
tous les sentimenls qui composent Ia passion nommée Vamour. Ensuite 
je lire quelques conséquences de celte description, par exemple, Ia ma- 
nière de guérir Tamour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, 
discours sur les sentiments, comme idèologie indique discours sur les 
idées. J'aurais pu me fáire inventer un mot par quelquun de mes amis 
savanls, mais je  suis déjà assez contrarie d'avoir dú adopter  le  mot 
nouveau de cristallisalion, et 11 est fort possible que si cet cssai trouve 
des lecteurs, ils neme passent pas ce mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait 
eu du talentlittéraire à Téviter ; je my suis essayé, mais sans succès. 
Sans ce mot, qui suivant moi exprime le principal phénomène de cetle 
folie nommée amour, folie cependant qui procure à Thomme   les plus 
grands plaisirs qu'il soit  donné aux êtrcs de son espèce de goúter sur 
Ia terre, sans Temploi de ce fi.ot quil fallait sans cesse remplacer par 
une périphrase fort longue, Ia description que je donnc de ce qui  se 
passe dans Ia lète et dans le coeur de i'homme amoureux devenait obs- 
cure, lourde, ennuyeuse, mêrae pour moi qui suis Tauteur; qu'aurait-ce 
été pour le lecleur ? 

J'engag;e donc le lecteur qui se sentira trop choque par ce mot de cris- 
tallisation à fermer le livre. II n'entre pas dansmesvoeux,et sans doute 
fort heureusement pour moi, d'avoir beaucoup de lecteurs. II me serait 
doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je 
ne verrai jamais, mais quej'aimeà Ia folie, sans les connaítre. Par exem- 
ple, quelque jeune madame Uoland, lisant en cachette quelque volume 



DE   L AMOUll 399 

Une répartie imprévue qui me fait voir pius clairement 
une âme tendre, g-énéreuse, ardente, ou, comme dit le vul- 
gaire, romanesqiie (i), et mettant au-dessus du bonheur 
des róis le simple plaisir de se promener seule avec son 
amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à 
rever toute une nuit (2). 

II dirá que ma maitresse est une prude; je dirai que Ia 
sienne est nnejille. 

CHAPITRE  IV 

Dans une âme parfaitoment indifíerente — une jeune 
filie habitant un château isole au jfond d'une campagne — 
le plus petitétonnement peut amencr une petite admiration, 
et, s'il survient Ia plus lég-ère esperance, elle fait naítre Fa- 
mour et Ia cristallisalion. 

Dans ce cas, Tamour plait d'abord comme amusant. 
L'étonnement et respérance sont puissamment secondés 

par le besoin d'amour et Ja mólancolie que Ton a seize ans. 
On sait assez que Tinquiótude de cet ug-e est une soif d'ai- 

qu'elle cache bien vite, au moindre bruit, dans les tiroirs de Tétabli de 
sou père, leqiiel est graveur de buíLes de montre. Une âme comme celle 
de madame Uoland me pardonnera, je Tespère, non seulement le mot 
de cristallisaiion employé pour cxprimcr cet acle de folie qui nous fait 
apercevoir toutes les beautés, tous les genres de perfection dans Ia 
femme que nous commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipsea 
trop hardies. II n'y a qu'à prendre un crayon et ccrire entre les lignes 
les cinq ou six mots qui manquent. (Note  de Beyle.) 

(1) Toutes ses actions eurent d'abord à mes ycux cet air celeste qui 
sur-le-champ fait d'un homme un ctre à part, le différencie de tous les 
aulres. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d'un bonheur plus subli- 
me, cette raéiancolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux 
que ce que nous trouvons ici bas,et qui, dans toutes les situations oü Ia 
fortune et les révolutions pcuvent placer une âme romanesque, 
 Still prompts the celestial sight. 
For which \ve wisli to Jive or dare to die. 
(Ultima letteradiBiancaasua madre.Forli,i8i7.)(NotedeBRyle.) 

(2) Cest pour abrégcr et pouvoir peindre Tintéricur des ames que 
Tauteur rapporte, en employant Ia formule du je, plusieurs sensations 
qui lui sont étrangères ; il n'avait rien de personnel qui méritât d'être 
cite. (Note de Beyle.) 
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mer, et le propre de Ia soif est de n'étre pas excessivement 
difficile sur Ia nature dii brcuvage que le hasard liii pre- 
sente. 

Récapitulons les sept époques de Tamour ; ce sont : 
1° L'admiration ; 

2° Quel plaisir, etc. ; 
3" L'espérance ; 
l^° L'amour est nó ; 
5° Première cristalllsation ; 
6° Le doute parait : 
■j" Seconde cristallisation. 
II peut s'écouler un an entro le n° i et le n» 2. 
Un móis entre le n° 2 et le n° 3 ; si Tespérance ne se hâte 

pas de venir, Fon renonce insensiblement au n° 2 comme 
donnant du malheur. 

Un clin d'ceil entro le n» 3 et le n" l\. 
II n'y a pas d'intervalle entre le n" 4 et le n" 5. lis ne sau- 

raient ôtre separes que par Tintimité. 
11 peut s'écouler quelques jours, suivant le deg-ré d'impé- 

tuosité et les habitudes de hardiesse du caractère, entre les 
n°' 5 et 6, et il n'y a pas d'intervalle entre le 6 et le 7. 

GHAPITRE XI 

Une fois Ia cristallisation commencée, Tont jouit avec 
délicos de chaque nouvelle beauté que Ton découvre dans 
ce qu'on aime. 

Mais qu'est-ce que Ia beauté ! c'est une nouvelle aptitude 
à vous donner du plaisir. 

Les plaisirs de chaque individu sont diíFérents et souvent 
opposés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté 
pour un individu est laideur pour un autre. (Exemple con- 
cluant de Del Rosso et de Lisio, le i""'janvier 1820.) 

Pour découvrir le nature de Ia beauté, il convient de 
rechercher quelle est Ia nature des plaisirs de chaque indi- 
vidu ; par exemple,il faut à Del Rosso une femme qui souf- 
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fre quelques mouvements hasardcs,et qui, par ses sourires, 
autorise des choses fort gaics ; une femme qui, à chaque 
instant, tienne Ics plaisirs physiques devant son imag-ina- 
tion, et qui excite à Ia fois Ic g-cnre d'amabilité de Del 
Rosso et lui permelte de Ia dóplojer. 

Del Rosso entend par amourapparemmentramourphysi- 
que, et Lisio Tamour-passion. Rien de plus óvident qu'ils 
ne doivent pas être d'accord sur le mot beauté (i). 

La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelie 
aptitudc à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant 
comme les individus, 

La cristallisation formée dans Ia tête de chaque homme 
doit porter Ia coiilear des plaisirs de cet homme. 

La cristallisation de Ia maítresse d'un homme, ou sa 
BEAUTÉ, n'est autre chose que Ia collection de TOUTES LES 

SATLSFACTiONS, de tous les désirs qu'il a pu former successi- 
vcment à son ég'ard. 

CHAPITRE XII 

SUITE DE LA CRISTALLISATION 

Pourquoi jouit-on avec dólices de chaque nouvelie beauté 
que Ton découvre dans ce qu'on aime ? 

Cest que chaque nouvelie beauté vous donne Ia satisfac- 
tion pleine et entière d'un désir. Vous Ia voulez tendre, elle 
est tendre ; cnsuite vous Ia voulez fière comme TÉmilie de 
Corneille, et, quoique ces qualités soient probablement in- 
compatibles, elle parait à Tinstant avec une âme romaine. 
Voilà Ia raison morale pour laquelle Tamour est Ia plus 
fortes des passions. Dans les autres, les désirs doivent s'ac- 
commoder aux froides réalités ; ici ce sont les réalités qui 
s'empresscnt de se modeler sur les désirs ; c'est donc celle 

(i) Ma èáauíe,promesse d'un caractère utile à mon âme,est au-dessus 
de raUraclion des sens; cette attractioa n'est qu'uneespèce particulière. 
i8i5. (Note deBeyle.) 
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des passionsoii lesdésirs violents ont Ics plus grandes jouis- 
sances. 

II y a des conditionsg^énérales do bonhcur qui étendent 
leur empire sur toutes les satisfactions de désirs particu- 
liers. 

i^EUe semble votrc propriété, car c'estvous seul quipou- 
vez Ia rendre lieureuse. 

2° Ellc est juge de votre mérito. Cette condition ctait fort 
importante dan I es cours g-alantes et chevaleresques de 
François I^ et deHenrilI, età Ia cour elegante de LouisXV. 
Sous vm goiivernement conslitutionncl et raisonneur, les 
femmes perdent toute cette branche d'influence. 

3" Pour les coeurs romancsques, plus elle aura Tâme subli- 
me, plus seront celestes et dégagés de Ia fangc de toutes les 
considérations vulgaires lesplaisirsqiie vous trouverez dans 
ses bras. 

La plupart des jeunosFrançais de dix-huit ans sontclèves 
do J.-J. Rousseau ; cette condition do bonlieur est impor- 
tante pour eux. 

Au milieu d'opcrations si dócevantcs pour le désir du 
bonhour, Ia lète se perd. 

Du moment qu'il aime, rbomme le plus sago ne voit 
aucun objet tel qu'il est. II s'exagere en moins ses propres 
avantages, et en plus les moindres faveurs de Tobjet aimé. 
Les craintes et les espoirs prennentà rinstantquelquechose 
do romanesque (de Wayward). II n'attribue plus rien au 
hasard; il perd le sentiment de Ia probabilitc : une chose 
imaginée est une chose existante pour refl"et sur son bon- 
hour (i). 

Une marque effrayante que Ia têtc se perd, c'est qu'en 
pensant à quelque pelit fait, difficilo  à  observer, vous  le 

(i) II y a unecause physifiue,un commencement de folie, uneaffluence 
du sang aucervcau, un désordre dans les nerfs et dans le centre cérc ■ 
bral. Voir le courage éphémère des cerfs et Ia couleur des pensées 
d'un soprano. En 1922, Ia physiologie nous donnera Ia description de 
Ia partie physique dece pliénomène. Je le recommande à l'attention de 
M. Edwards. (Note de Beyle.) 
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vojez blanc, et vous rinterprctczen faveur devotre amour; 
un instant aprcs vous vous apercevez qu'en effet il était 
noir, et vous Io trouvez encorc concluanten faveur de votre 
amour. 

G'estalorsqu'une àmeenproie aux incertitudes mortclles 
sent vivemcnt le besoin d'un ami ; mais pour un amant il 
n'est plus d'ami. On savait cela à Ia cour. Voilà Ia source 
du seul genre d'indiscrótion qu'une femme délicatc puisse 
pardonner. 

CHAPITRE XV 

On rencontre, au milieu de Ia passion Ia plus violente et 
Ia plus contrariée, des moments oü 1'on croit touf, à coup 
no plus aimer ; c'est comme une source d'eau douce au 
milieu de Ia mer. On n'a prcsquc plus de plaisir à songer 
à sa maitresse, et, quoique accabló de ses rigueurs, Ton se 
trouve encoro plus malheurcux de ne plus prendre intérêt 
à rien dans Ia vie. Le néant le plus triste et le plus décou- 
ragé succède à une manière d'ôtre, agitée sans doute, mais 
quiprésentait toute lanaturo sousunaspect neuf, passionné, 
intéressant. 

Cest que Ia dernière visite que vous avez faite à ce que 
vous aimez vous a mis dans une position sur laquelle une 
autre fois votre imagination a moissonné tout ce qu'elle 
peut donner de sensations : par exemple, après une période 
de froidcur, elle vous traite moins mial, et vous laisse con- 
cevoir exactement Ic même dcgré d'espórance, et par les 
mêmes signes extérieurs qu'à une autre ópoque ; tout cela 
peut-être sans qu'ello s'en doute. L^magination trouvant 
en son cliemin Ia mémoire et ses tristes avis, Ia cristallisa- 
tion (i) cesse à rinstant. 

(i) On me conseille d'abord d'üter ce mot, ou, si je ne puis y parve- 
nir, faulc de talent littéraire, de rappeler souvent que j'entends par 
cristallisalion une certaine fièvre d'imagination, laquelle rend mécon- 
naissable un objet le plus souvent assezordinaire, et en fait un  être  à 
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CHAPITRE XVII 

LA BEAUTÉ DÉTRONÉE   PAR   L'AMOUR 

Albéric rencontre dans une log-e une femnic plus belle 
que sa maitresse (je supplie qu'on me permette une éva- 
luation malhématiquo), c'est-à-dire dont les traits pro- 
mettent trois unités de bonheur,aulieu dedeux (je suppose 
que Ia beauté parfaite donne une quantité de bonheur 
exprimée par le nombre quatre). 

Est-il élonnantqu'il leur préfòre les traits desa maitresse, 
qui lui promettent cent unités de bonheur ? Méme les petits 
défautsde sa figure, une marque de petite"jVérolc, par exem- 
ple, donnent de rattendrisscmcnt à Thommequi aime, et le 
jetlcnl dans une rêverie profonde lorsqu'il les aperçoit chez 
une autrc femme; que sera-ce chez sa maitresse? G'cstqu'il 
a éprouvé mille sentiments en prósence de cette marque de 
petite vérole, que ces sentiments sont pour Ia plupart déli- 
cieux, sont tous du plus haut intérèt, et que, quels qu'ils 
soient, ils se renouvellent aveo une incroyable vivacité à Ia 
vue de cc signe, même aperçu sur Ia figure d'une autre 
femme. 

Si Ton parvient ainsi à préfércr et à aimer Ia laideur, 
c'est que dans ce cas Ia laideur est beauté (i). Un liomme 
aimait à Ia passion une femme três maigre et marquée de 
petite vérole : Ia mort Ia lui ravit. Trois ans aprcs, à Rome, 
admis dans Ia familiariló de dcux femmcs, Tune plus belle 
que le jour, Tautre maigrc, marquée de petite vérole, et par 

pari. Díns les ames qui ne connaisscnt d'aulre chemin que Ia vanité 
pour arriver au bonheur, il esl nccessaire que fhomme qui cherche à 
exciter celte fièvre mette fort bien «a eravalc et soit coiislamment at- 
tentif à mille délails qui exclucnt tout laisser-aller. Les femmes de Ia 
société avouent Teffet tout en niant ou ue vojant pas Ia cause. (Note de 
üejlc.) 

(i) La beauté n'cst que Ia promesse du bonheur. Le bonheur d'un 
Grec était différent du bonheur d'un Français de iSaa. Voycz les yeux 
de Ia Vénus de Médicis et comparez-les aux yeux de Ia Madeleine de 
Pordenone (chez M. de Sommariva). (Note de beyle.) 
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là, si voulez, assezlaide: je le vois aimer Ia laide aubout de 
huit jours qu'il emploie à eflacer sa laideur par ses soiivo- 
nirs ; et, par une coquotterie bien pardonnable, Ia moins 
jolie ne manqua pas de Taidcr en lui foueltant un peu le 
sang-, chose utile à celte opération (i). Un homme rencon- 
tre une femme et est cboqué de sa laideur; bientôt, si elle 
n'a pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les 
dófauts de ses traits : il Ia trouve aimable et conçoit qu'on 
puisse laimer ; huit jours après, il a des esperances; huit 
jours après, on les lui retire ; huit jours après, jl est fou. 

CHAPITRE XXIII 

DES   COUrS   DE   FOUDRE 

II faudrait changer ce mot ridicule ; cependant Ia chose 
existe. J'ai vu Tairnable et noble Wilhelmine, le désespoir 
des beaux de Berlin, mépriser Tamour et se moquer de ses 
folies. Brillante de jcuncsse, d'csprit, de beauté, de bon- 
heursde tous les g-enres..., une fortune sans bornes, en lui 
donnant ròccasion de développer toutes ses qualités, sem- 
blait conspirer avec Ia nature pour présenter au monde 
Texemple si rare d'vin bonhour parfait accordé à vine per- 
sonne qui en est parfaitement dig-ne. Elle avait vingt-trois 
ans; déjà à Ia cour depuis longtemps, elle avait éconduit 
les hommages du plus haut parage; sa verlii modeste, mais 
inóbranlable, était citée en exemple, et désormais les hom- 
mes les plus aimables, dósespérant de lui plaire, n'aspi- 
raient qu'à son amitié. Un soir elle va au bal chez le prince 
Ferdinand, elle danse dix minutes avec un jeune capi- 
taine. 

« De ce moment, écrivait-elle par Ia suite k une amie (2), 

(i) Si Fon est súr de 1 amour d'une femme, on examine si elle est plus 
ou moins belle; si Ton doute de son cceur, on u'a pas le temps de son- 
ger àsa figure. (Note de Beyle.) 

(2) Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer. (Note de Beyle.) 

33. 
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il íut le maítre de mon ccxiur et de moi, et cela á un point 
qui in'eiit remplie de terreur, si le bonlieur de voir Her- 
man m'eút laissé le temps de songer au reste de Texistence. 
Ma scule pensée ótait d'observer s'il m'accordait quelqiie 
attention. 

« Aujourd'hui, Ia seule consolation que je puisse trouver 
k mes fautcs est do mo bercer do rillusion qu'une force 
supérioure ni'a ravio à moi-même et à Ia raison. Je ne puis 
par aucuno parole peindro, d'une maniôre qui approche de 
Ia réalité, jusqu'à quel point, seulement à Tapercevolr, 
allèrent Io désordre et Io bouleversemeut de tout mon ètro. 
Je rougis de ponsor avcc quelle rapidité et quello violence 
j'étais entrainée vers lui. Si sa premiòrc parole, quand enfin 
il me parla, eüt étó : « M'adorez-vous ? » en vcrité je n'au- 
rais pas eu Ia force de ne pas lui rópondro : « Oui. » J'ctais 
loin do penser que les eílets d'un sentiment pussent étre à 
Ia fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point qu'un 
instant je crus étro empoisonnéo. 

« Malheureusement vous et le monde, ma chèra amie, 
savez que j'ai bien aimé Herman : eli bien, il me fut si cher 
au bout d'un quart d'heure que depuis il n'a pas pu me le 
devenir davantaçe. Je voyais tous ses dcfauls, ei jc les lui 
pardonnais tous, pourvu qu'il m'aimât. 

« Peu après que j'ous dansé avec lui, le roi s'en alia; 
Herman, qui ótait du détachemcnt de service, fut obligé de 
le suivre. Avec lui, tout disparut-jDour moi dans Ia nature. 
Cest en vaio que j'cssajcrais do vous peindre Texcòs do 
Tennui dont je me sentis accablée dès que jo ne le vis plus. 
II n'était égaic que par Ia vivacitó du désir que j'avais de 
me trouver seule avec moi-même. 

« Je pus partir enfin. A peine enferméo à double tour 
dans mon apparlemcnt, je voulus résister k ma passion. Je 
crus y réussir. Ali! ma chère amie, que je payai cher, cc 
soir-là et les journées suivantes, le plaisir de pouvoir me 
croire de Ia vertu! » 

Ce que Ton vicnt do liro est Ia narration cxacto d'un évé- 
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nement qui fit Ia nouvelle du jour, car au bout d'un móis 
ou deux Ia pauvre Wilhelmino fut assez malheureuse pour 
qu'on s'aperçut de son sentiment. Telle fut Torigine de cette 
long^ue suite de malheurs qui Tont faitpérir si jeune etd'une 
manière si trag-ique, empoisonnée par elle ou par son 
amant. Tout ce que nous pilmcs voir dans ce jeune capi- 
taine, c'est qu'il dansait fort bien; il avait beaucoup de 
gaieté, encore plus d'assurance, un grand air do bonté, et 
vivait avec des filies; du reste, à peine noble, fort pauvre, 
et ne venant pas à Ia cour. 

Non seulement il ne faut pas Ia méfiance, mais il faut Ia 
lassitude de Ia méfiance, et pour ainsi dirc Timpatience du 
courag-e contrc Ics hasards de Ia vie. L'âme, à son insu, 
ennuyéc de vivre sans aimer, convaincue malgré ellc par 
Texemple des autres femmes, ayant surmontó toutes les 
craintes de Ia vie,mécontentedu triste bonheur de Torg^ueil, 
s'est fait, sans s'en apercevoir, un modele ideal. Elle ren- 
contro un jour un ôtrc qui ressemble à ce modele. Ia cris- 
tallisation reconnaít son objet au trouble qu'il inspire, et 
consacre pour toujours au maitre de son destin ce qu'elle 
rêvait depuis long-temps (i). 

Les femmes sujeites à ce malheur ont trop de hauteur 
dans Tàme pour aimer autrement que par passion. Elles 
seraicnt sauvées si elles pouvaient s'abaisser à Ia galan- 
terie. 

Comme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude 
do ce que le catóchisme appelle Ia vertu, et de Tennui que 
donne Tuniformité de Ia perfeclion, je croirais assez qu'il 
doit tomber le plus souvcnt sur ce qu'on appelle le monde 
de mauvais sujeis. Je doule fort que Fair Caton ait jamais 
occasionné de coup de foudre. 

Ce qui les rend si rares, c'est que, si le coeur qui aime 
ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il 
n'y a plus de coup de foudre. 

(i) Plusieurs pbrases prises à Crébillon, lome III. (Note de Beyle.) 
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Une femme rendue méfiante par les malhcurs n'est pas 
susceptible de cettc révolution de Tâme. 

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louang-es 
données d'avance et par des femmes à Ia personne qui doit 
en ôtre Tobjet. 

Une des sources les plus comiques des aventures d'a- 
mour, ce sont les faux coups de foudre. Une femme en- 
nujée, mais non sensiLle, se croit amoureuse pour Ia vie 
pendanttoute une soiróe. Elle cst lière davoir enfin trouvé 
un de ces grands mouvements de Vàme après lesquels cou- 
rait son imag-ination. Le lendemain, elle ne sait plus oü se 
cacher, et surtout comment éviter le malbeureux objet 
qu'elle adorait Ia veille. 

Les g-ens d'esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à profit 
ces coups de foudre. 

L'amourpliTsique a aussi ses coups de foudre. Nóusavons 
vu hier Ia plus jolie femme et ia plus facile de Berlin rou- 
gir tout à coup dans sa calèchc oii nous étions avec Qlle. Le 
tjeau lieutenant FindoríT venait de passer. Elle est tombéc 
dans Ia rêverie profonde, dans Tinquiétude. Le soir, à ce 
qu'elle m'avoua au speclacle,elle avait des folies, des trans- 
ports, elle ne pensait qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais 
parle. Si ejle eút osé, mo disait-elle, elle Teút envoyé cher- 
cher : cette jolie fig-ure présentait tous les sig-nes de Ia 
passion Ia plus violente. Cela durait encore le lendemain; 
au bout de trois jours, Findorff ajant fait le nigaud, elle 
n'j pensa plus. Un móis après, il lui était odieux. 

CHAPITRE XXVI 

DE LA PÜDEUR 

Une femme de Madagascar laisse voir sans j songer ce 
qu'on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que 
de montrer son bras. II est clair que les trois quarts de Ia 
pudeur sont une chose apprise. Cest peut-être Ia seule loi, 
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filie de Ia civilisation^ qui no prodiiise  que   du bonheur. 
On a observe que les oiseaux de proie se cachent pour 

boire, c'esl qu'obligés de plonger Ia tête dans Teau ils sont 
sans défense en ce moment. Après avoir considere ce qui se 
passe à Otaíti (i), jc ne vois pas d'autre base naturelle à 
Ia pudeur. 

L'amour est le miracle de Ia civilisation. On ne trouve 
qu'vin amourphysique et desplus grossiers chez les peuples 
sauvag-es ou trop bárbaros. 

Et Ia pudeur prête à Tamour le socours de Timagination, 
c'est lui donner Ia vie. 

La pudeur est enseignée de três bonne heure aux petites 
filies par leurs mères, otavecuno extreme jalousie, ondirait 
comme par esprit do corps; c'est que les femmes prennent 
soin d'avance du bonheur de Tamant qu'elles auront. 

Pour uno femme timide et tondre rien ne doit ôtre au- 
dessus dusupplicedes'étrepermis,cn présencod'un homme, 
quelque choso dont elle croie devoir rougir ; jc suis con- 
vaincu qu'une femme un pou fiòre prófórerait mille morts. 
Une légère liberte, prise du côté tendre par Fhomme qu'on 
aime, donne un moment de plaisir vif (2); s'il a Tair de Ia 
blâmer ou seulement de ne pas en jouir avec transport,elle 
doit laisser dans Tâme un doute affreux. Pour une femme 
au-dessus du vulgaire, il y a donc tout à gagner à avoir des 
manières fort résorvées. Le jeu n'est pas égal ; on hasarde 
contre un petit plaisir, ou contre Tavantage de paraitre un 
peu plus aimable, le danger d'un remords cuisant et d'un 
sentiment de lionte qui doit rendre môme Tamant moins cher. 
Une soirée passóe gaiement, à Tétourdie et sans songer à 
rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d'un amant avec 
loquei on  craint d'avoir eu ce genre de torts doit dovenir 

(i) Voir les voyages de Bougainvillc, de Cook, ele. Chez quelques ani- 
maux U femelle semble se refuser au moment oü clle se donue. Cest à 
Tanatomie comparée que nous devons demander les plus importantes 
révélations sur nous-mèmes. iNote de Beyle.) 

(2) Fait voir son «mour d'une façon nouYelle. (Note de Beyle.) 
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odieuse pour plusieurs jours. Pcut-on s'étonner de Ia iorcc 
d'iinc habitude à laquelle les plus lóg-ères infractions sont 
punies par Ia honte Ia plus atroce V 

Quantàrutilitó de Ia pudeur, elle cst Ia mère de Tamour; 
on ne saiirait plus lui rien contester. Pour le mécanisme du 
sentiment, rien n'est plus simple ; Tâme s'occupe à avoir 
honte, aii lieu de s'occuper à désirer; on s'interdit lesdésirs, 
et les désirs conduisent aux actions. 

II est óvidentque toute femmo tendre et fière, et ces deux 
choses étant cause et effet vont difficilement Tune sans Tau- 
tre, doit contracter des liabitudcs do froideur que les gens 
qu'ellcs déconcertent appellent dela pruderie. 

L'accusation est d'aulant plus spécieuse qu'il est três 
difficile de g-arder un juste milieu ; pour peu qu'unc femme 
ait peu d'esprit et beaucoup d'org'ueil, elle doit bientôt en 
venir à croire qu'en fait de pudeur on n'en saurait trop 
faire. Cest ainsi qu'une Ang-laise se croit insultée si Ton 
prononce deyant elle le nom de certains vêtements. Une 
Anglaise se gardorait bien, le soir à Ia campagne, de se 
laisser voir quittant le salon avec son mari ; et, ce qui est 
plus grave, elle croit blesser Ia pudeur si elle montrc quel- 
que cnjouement devant toul autre que ce mari (i). Cest 
peut-ôlrc à cause d'une attenlion si dólicate que les Anglais, 
gens d'esprit, laissent voir tant d'ennui de leur bonhcur 
domestiquo. A eux Ia faute, pourquoi tant d'orgueil (2) ? 

En revanclie, passant tout à coup de Pljmouth à Cadix 
et Séville, je trouvai qu'en Espagne Ia clialeur du climat et 
des passions faisait un peu trop oublier une retenue néccs- 
saire. Je remarquai des caresses fort tendres qu'on se per- 
mettait en public, et qui, loin de me sembler touchantes, 
m'inspiraient un sentiment tout opposé. Rien n'cst plus 
pénibíe. 

(i) Voir Tadmirable pcinture de ces moeurs ennuyeuscs à Ia fin de 
Corinne ; et madame de Stael a flatté le portrait. (Note de Beyle.) 

(2) La Bible et Taristocratie se vengent cruellcment sur les gens qui 
croient leur devoir tout. (Note de Beyle.) 
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U faut s'attcndre à trouver incalculable Ia force dcs 
habitudes inspirécs aux femmes sous pretexte de pudeur. 
Une fcmme vulg-aire, en outrant Ia pudeur, croit se faire 
Tég^ale d'une fcmme distinguéc. 

L'empire de Ia pudeur est tel qu'une femmc tcndre 
arrive à se trahir envers son amant plutôt par dcs faits que 
par des paroles. 

La femmc Ic plus jolie. Ia plus riclie et Ia plus facile de 
Bolog-ne, vient de me conter qii'hier soir, un fat français, 
qui est ici et qui donne uno drôle d'idée de sa nation, s'est 
avise de se cacher sous son lit. II voulait apparcmment ne pas 
perdre un nombre infini de déciarations ridicules dont il Ia 
poursuit dcpuis un móis. Mais ce grand homme a manque 
de présencc d'csprit; il a bien attendu que madame ^I. eút 
congcdió sa fcmme de chambre et se fút mise au lit, mais 
il n'a pas ou Ia patience de donneraux gens le temps de 
s'endormir. Elle s'est jetée à Ia sonnette, et Ta fait chasser 
hontcuseraent au milieu des huées et des coups de cinq ou 
six laquais. « Et s'il eiit attendu deux heures ? » lui disais-je. 
— « J'aurais été bien malheureuse : Qui pourra doutor, 
m'eút-il dit, que jc ne sois ici par vos ordres (i)? » 

Au sortir de chez cette jolie femmc, je suis allé chez Ia 
fcmme Ia plus digno d'être aimée que je connaisse. Son 
exti'ême délicatesse est, s'il se peut, au-dossus de sa beauté 
toucliante. Je Ia trouve sculc et lui conte riiistoire de madame 
M. Nous raisonnons là-dessus : « Ecoutez, mo dit-ellc, 
si riiommo qui se permet cctto action était aimable aupa- 
ravant aux yeux de cette fcmme, on lui pardonnera, et, par 
Ia suite, on Taimera. » —J'avoue que je suis reste confondu 
de cette lumière imprévuo jotéc sur les profondeurs du 
cceur humain. Je lui ai répondu au bout d'un silencc : — 
« Mais, quand on aime, a-t-on Io courago de se porter aux 
dernières violcnces ? » 

(i) On me conseille de supprimer ce dctail ; « Vous me prenez pour 
une femme bien leste, d'oser conter de telles clioses devant moi. » (Nole 
de Bcyle.) 
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II y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une 
femme Teút ccril. Tout ce qui tient à Ia fierté, à Torg^ueil 
féminin, à l'habitude de Ia pudeur et de ses excès, à cer- 
taines délicaiesses, Ia plupart dépendant uniquement à'as- 
sociations de sensations {\)(\m nepeuvent pas existerchez 
les hommes, et souvent délicaiesses nori fondées dans Ia 
nature ; toutes ces choses, dis-je, ne pourraient se trouver 
ici quautant qu'on se serait perinis d'ócrire sur ouí-dire. 

Une femme me disait, dans un moment de franchisc 
philosophique, quelque chose qui revient à ceei : 

« Si je sacrifiais jamais ma liberte, rhomme que j'arrive- 
rais à préférer apprécierait davantage mes senüments en 
voyant combien j'ai toujours été avare mômedespréférences 
les plus lég-ères. » Cest en faveur de cet amant qu'elle ne 
rencontrerapeut-être jamais, que telle femme aimablemon- 
tre de Ia froideur à Fhomme qui lui parle en ce moment. 
Voilà Ia première exag-óration de Ia pudeur : cello-ci est 
respectable ; Ia seconde vienl de Torgueil des femmes ; Ia 
troisième   source d'exagéralion, c'est Torgueil des maris. 

II me sembleque cette possibilite damour seprésentesou- 
vent aux rêveries de Ia femme même Ia plus vertueuse, et 
elles ont raison. Ne pas aimcr quand on a reçu du ciei une 
âme faite pour Tamour, c'est se priver soi et autrui d'un 
grand boniieur. Cest comme un oranger qui ne fleurirail 
pas de peur de faire un pcché ; et remarquez qu'une âme 
faite pour Tamour ne pcut goúter avec transport aucun 
autre bonhcur. Elle trouve, dès Ia seconde fois, dans les 
prétendus jjlaisirs du monde, un vide insupportable ; elle 
croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects sublimes 
de Ia nature, niais ils ne font que lui promettre et lui exa- 

(i) La puderir e«t une des sources du goút pour Ia parure ; par tel 
ajuslenoent une femme se promet plus ou moins. Cest ce qui fait que Ia 
parure est dcplacée dans Ia vieillesse. 

Une femme de province, si eiie prétend à Paris suivre Ia mode, se 
promet d'une manière gaurhe et qui fait rire. Une provinciale arrivant 
a Paris doit commcncer par se meltre comme si elle avait trenteans. 
(Note de Beyle.) 
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gérer !'amour, s'il est possible, et clle s'aperçoit hientot 
qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a résolu de se 
privar. 

Lascule chose queje voieàblâmer dans lapudeur, c'estde 
conduire à l'habitude de mentir ; c'est le seul avantage que 
les femmes faciles aient sur les femmes tendres. Une femme 
facile vous dit : « Mon cher ami, dòs que vous mo plairez, 
je vous le dirai, et je scrai plus aise que vous, car j'ai beau- 
coup  d'estimc pour vous. » 

Vive satisfaction de Constance, s'écriant après Ia victoire 
de son amant : « Que je suis heureuse de ne m'être donnée 
à personne depuis huit ans que je suis brouillée avec mon 
mari ! » 

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette joie 
me  semble pleine de fraicheur. 

II fautabsolumentque je conte ici de quelle naturc ótaient 
les regreis d'uncdame de Sévilleabandonnée par son amant. 
J'ai besoin qu'on se rappclle qu'en amour tout est signe, et 
surtout qu'on veuille Lien accorder un peu d'indulgence <à 
mon style (i). 

Mes ycux d'liomme croient distinguer neuf particularités 
dans Ia pudeur. 

1° L'onjoue beaucoup contre peu, donc être extrêmement 
réservéc, donc souventaffectation ; Tonnerit pas, par exem- 
ple, des choses qui amusent le plus ; donc il faut beaucoup 
d'esprit pour avoir juste ce qu'il faut de pudeur (2). Cest 
pour cela que beaucoup de femm.es n'en ont pas assez en 
petit comitê, ou, pour parlcr plus juste, n'cxigcnt pas que 

(i) Voir note de Ia page 4ii. (Notede Beyle.) 
(2) Voir le loii de Ia société à Geüève, surtout dans les familles da 

liaut ; utilité d'une cour pour eorriger p»r le ridicule Ia tendance à Ia 
pruderie; Duelos faisant des contes à madame de Rochefort : « En vérité, 
vous nous croyez trop honnctes femmes. » Rien n'est ennuyeux au 
monde comme lapudeur non sincère. (Note de Beyle.) 
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contes qu'on leur fait soiontassez gazes, et ne perdent leurs 
voiles qu'à mesure du degró d'ivresse et de folie (i). 

Serait-ce par un effet de Ia pudeur et du mortel ennui 
qu'clle doit imposer à pliisieurs femmes , que Ia plupart 
d'entre elles n'estiment rien tant daiis un homme que Tef- 
fronterio? ou prennent-elles l'eflTonleriepour du caractère? 

2» Deuxième loi : mon amant m'en estimera davantage. 
3° La force de Thabitude Temporte môme dans les ins- 

tants les plus passiounés. 
4" La pudeur donne dcs plaisirs bien flatteurs àTamant: 

elle lui fait sentir quelles lois Ton transgresse pour lui; 
5° Etaux femmes des plaisirs plus enivrants; comme ils 

font vaincre une habitudepuissante, ilsjettent plus de trou- 
ble dans lame. Lc comte de Valmont se trouve à minuit 
dans Ia chambre à coucher d'une jolie femmc, cela lui ar- 
rive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois tous les 
deux ans; Ia rareté et Ia pudeur doivent donc próparer aux 
femmes des plaisirs infiniment plus vifs (2). 

C" L'inconvénicnt de Ia pudeur, c'est qu'elle jette sans 
cesse dans lc mensong-c. 

7" L'excès de Ia pudeur et sa sévérité découragent d'ai- 
mer  les ames tcndres  et  timides (3), justement celles qui 

(i) Eh ! moiicher Fronsac, il y a ringt boiUeillcs de champagnc entre 
le conte que tu nous commences et ce que nous disons à cette hcure. 
(Note de Beyle.) 

(2) Cest i'ljistoire du tetnpérament méiancolique compare an lempé- 
rament sanguin. Voyez une femme vertueune, mêrae de Ia vertu mer- 
cantile de certains dévots (vertueuse moycnnant recompense centuple 
dans unparadis), et un rouéde quaraiite ans blasé. Quoique le Valmont 
des Liaisons dancjereases n'cn soit pas encore là.la presidente de Tour- 
vel est plus heureuse que lui tout le lon^ du livre; et, si 1'auteur, qui avait 
tant d'esprit, eu eüt eu davantage, telle eút été Ia moralité de son in- 
génieux roman. (Note de Beyle.) 

(3) Le tempéramcnt méiancolique,que Ton peut appelerlelempéramcnt 
de Tamour. J'ai vu les femmes les plus distinguées et les plus faites 
pour aimer donner Ia préférence, faute d'esprit, au prosaíque tempéra- 
mcnt sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Ctiartreuse,  1810. 

Je ne connais pas d'idée qui m'engage plus à vcir ce qu'on appelle 
mauvaise compa^nie. 

(lei le pauvre Visconti se perd dans les nues. 
Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements du 
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sont faites  pour donner  et sentir  les délices de Tamour. 
8" Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs 

amants, Ia pudeur est un obstacle à Taisance des manières, 
c'est ce qui les expose à se laisser un peu mener par leurs 
amies qui n'ont pas le môme manque à se reprocher. Elles 
donnent de Tattention à chaque cas particulier, au lieu de 
s'enremettre aveuglémentà rhabitude.Leurpudeur délicate 
communique à leurs actions quelque clioso do contraint; à 
force de naturel, elles se donnent rapparencc de manquer 
de  naturel;  mais cette gauchcrie tient à  Ia g-ràce celeste. 

Si quelquefoisleur familiaritéressemble à de Ia tendresse, 
c'est que ces ames angéliques sont coquettes sans le savoir. 
Par paresse d'interrompre leur réverie, pour s'óviter Ia 
peine de parler, et de trouver quelque chose d'agTéable et 
de poli, ct|qui ne soit que poli, à dire à un ami, elles se 
mettcnt à s'appuyer tendr-emcnt siir son bras. 

9" Ge qui failque les femmes, quand elles sefont auteurs, 
atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de Ia 
g-ràce à leurs moindresbillets, c'est que jamais elles n'osent 
être franches qu'à demi : êtro franchcs serait pour elles 
comme sortir sans ficliu. Rien de plus fréquent pour un 
homme que d'écrire absolument sous Ia dictée de son ima- 
^■ination, et sans savoir ou il va. 

L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme 
avec des espèces d'hommes plus généreux, plus mobiles, et 
surtout avec lesquels il n'y a pas de rivalité possible. L'on 
oublie trop facilemcnt qu'il y a deux lois nouvelles et sin- 
gulières  qui tyrannisent ces êtres si mobiles, en concur- 

ccEur et des passions; les formes des passions sont diíFcrentes. II y a 
Ia différence que donne une plus grande fortune, une plus grande cul- 
ture de lesprit, Thabitude de plus hautes pensées et par-dessus lout, et 
malheureusement, un orgueil plus irritable. 

Telle parolc qui irrite une princesse ne choque pas le naoins du monde 
une bergçcre des Alpes. Mais, une fois en colère. Ia princesse et Ia bergère 
ontlesmêmes mouvements de passion). (Note de IJeyle.) 
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rence avec  lous les   pcnchants   ordinaires   de  Ia iiature 
humaine; jeveux dire : 

L'orgüeil féminin et Ia pudeur, et les habitudes souvent 
indéchiffrables, íilles de Ia pudeur. 

CHAPITRE LX 

DES   FIASCO 

« Tout Tempire amoureux est rempli d'histoires trag-i- 
ques », dit M"^ de Scvigné, racontant Icmalheur de son fils 
auprès de Ia célebre Champmeslé. 

Montaig-ne se tire fort bien d'un sujet si scabreux. 
« Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons 

d'aiguillettes, de quoy nostre monde se void si entraué, 
qu'il ne se parle dautre chose, cc sont volontiers des im- 
pressions de rappi-óhension et de Ia crainte ; car ie sçaj par 
expérience que tel de qui ie puis respondre comme de moy- 
mesme, en qui il ne pouuoit cheoir soupçon aucun de foi- 
blesse, et aussi peu d'enchantcment, ayant oüy faire Ie 
conte à vn sien compagnon d'vne dcfaillanco extraordinaire, 
en quoy il estoit tombo sur Ie poinct qu'il en avoit Io moins 
de besoin, se trouuant en pareillc occasion, Thorreur de ce 
conto luy vint à coup si rudement frapper Timagination, 
qu'il encourut vne fortune pareille. Et de là en hors fut 
subiect à y reclieoir, ce vilain souuenir de son inconuénieiit 
Ie g^ourmandant et Ie tyrannisant. II trouua quelque re- 
mède à cette rcsuerie par vne aulre resuerie. Cest que, 
aduoiiant luy-mesme, et preschant, auant Ia main, cette 
sienne subiection, Ia contention de son asme se soulag-eoit 
sur ce que, apportant cc mal cornmc attendu, son oblig-a- 
tion s'en amoindrissoit et lui en poisoit moins... 

« Qui en a este vue fois capable n'en est plus incapable, 
sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est à craindre 
qu'aux entreprises oü notre asme se trouue outre mesurc 
tendüe de desir et de respect... J'en sçay à qui il a seruy 
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d'y apporter le corps mesme, demy rassasié d'ailleurs... 
L'asme de Tassaillant, troublée de plusieurs diuerses allar- 
mes, se perd aisément... La bru de Pythag-oras disoit que 
Ia femme qui se couche auec vn homme doit auec sa cotte 
laisser quant et quant Ia honte, ei Ia reprendre auec sa 
cotte. » 

Cette femme avait raison pour Ia g-alanterie et tort pour 
Tamour. 

Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est 
directement agréable pour aucun homme : 

1° A moins qu'il n'ait pas eu le temps de désirer cette 
femme et do Ia livrerà sonimag-ination, c'est-à-dircà moins 
qu'il ne Taildanslespremiers momentsqii'illa désire. Cest 
le cas du plus grand plaisir physique possible ; car toute 
Tâme s'applique encore à voir les beautés sans songer aux 
obstacles. 

2° Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme abso- 
lumcnt sans conséquence, une joliefemme de chambre, par 
exemple, une de ces femmes que Ton ne se souvient de 
désirer que quand on les voit. S'il5 entre un grain de pas- 
sion dans le cceur, il entre un grain à^ fiasco possible. 

3° Ou à moins que Tamant n'ait sa maitresso d'une 
manière si imprévue, qu"clle ne lui laisse pas le temps de 
Ia moindre réflexion. 

4" Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de Ia part 
de Ia femme, et non senti au mêmo degré par son amant. 

Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande 
est Ia violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher 
aussi familièrement, et risquer de fâcher un ôtre qui, pour 
lui, semblable à Ia Divinité, lui inspire à Ia fois Textrême 
amour et le respect extreme. 

Cette crainte-là, .suite d'une passion fort tendre, et dans 
Vamoar-goút Ia mauvaise honte quiprovientd'un immense 
désir de plaire et du manque de courage, forment un sen- 
timent extrêmement pénible que Ton sent en soi insurmon- 
table, et dont on rougit. Or, si Tâmc est occupée à avoir de 
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Ia honle et à Ia surmonter, elle ne peut pas être employée 
à avoir du plaisir; car, avant de song^er au plaisir, qui est 
un luxe, il faut que Ia súreté, qui est le nécessaire, ne 
coure aucun risque. 

II est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de Ia 
mauvaise honte, même chez les filies ; ils n'y vont pas, car 
on ne les a qu'une fois, et cette première fois est désagréa- 
ble. 

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est 
três souvent un effort pénible, il faut distinguer entre le 
plaisir de Taventure et le bonheur du moment qui Ia suit ; 
on est tout content : 

1° De se trouver cnfin dans cette situation qu'on a tant 
désirée : d'être en possession d'un bonheur parfait pour 
lavenir, et d'avoir passe le temps de ces rig^ueurs si cruel- 
les qui vous faisaient douter de Tamour de ce que vous 
aimiez ; 

2° De s'6n être bien tire, et d'avoir échappé à iin danger ; 
cette circonstance fait que ce n'est pas de Ia joie purê dans 
Vamour-passion ; on ne sait ce qu'on faií, otTon estsúr de 
ce qu'on aime ; mais dans Yamour-goút, qui no perd ja- 
mais Ia tête, ce moment est comme le retour d'un voyag^e ; 
on [^s'examine, et, si Tamour tient beaucoup de Ia vanité, 
on veut masquer Texamen ; 

3° La partie vulgaire de 1 ame jouit d'avoir emporté une 
victoire. 

Pour peu que vousayez de passion pour une femmo, ou 
que votre imag-ination ne soit pas épuisée, si elle a Ia ma- 
ladresse de vous dire un soir, d'un air tendre et interdit: 
« Vcnez demain à midi, je ne recevrai personne. » Par 
ag-itation nerveuse, vous ne dormirez pas de Ia nuit ; Fon 
se figure de mille maniéres le bonheur qui nous attend ; Ia 
matinée est un supplice; enfin, Tlieure sonne, et il semble 
que chaque coup de lliorlog-e vous retentit dans le dia- 
phrag^me. Vous vous acheminez vers Ia rue avec une palpi- 
tation; vous n'avez pas Ia force de faire un pas. Vous aper- 
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cevez derrière sa jalousie Ia Jemme que vous aimez ; vous 
montez en vous faisant courage... et vous faites le fiasco 
d'imagination. 

M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et 
tête étrqite, me contait à Messine que, non seulement toutes 
les premiòres fois, mais mème à teus les rendez-vous, il a 
toujouis eu du malheur. Ccpendant je croirais qu'il a été 
homme tout autant qu'un autre ; du moins je lui ai connu 
deux maítresses charmantcs. 

Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend 
tout du beau côté, le colonel Mathis), un rendez-vous pour 
dcmain à midi, au lieu de le tourmenter par excès de senti- 
ment, peint tout en couleur de rose jusqu'au moment for- 
tuné. S'il n'eíit pas eu de rendez-vous, le sanguin se serait 
un peu ennujé. 

Vojez Tanalyse de Tamour par Helvétius; je parierais 
qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour Ia majoritc des hom- 
mes. Ces gens-là ne sont g-uère susccptibles de Vamour- 
passion; il troublerait leur belle tranquillitó ; je crois qu'ils 
prendraient ses transports pour du malheur; du moins ils 
seraient humiliés de sa timidité. 

Le sanguin ne pcut connaitre tout au plus qu'une espèce 
de/íasco moral : c'estlorsqu'il reçoitun rendez-vous de Mes- 
saiine, et que, au moment d'entrer dans son lit, il vient à 
penser devant quel terrible juge il va se montrer. 

Le timide tcmpérament mélancolique parvient quelque- 
fois à se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne, 
parTivresse du vin de Champagne, pourvii toutefois qu'il 
ne se Ia donne pas exprès. Sa consolation doit ètre que ces 
gens si brillants qu'il envie, et dont jamais il ne saurait 
approcher, n'ont ni ses plaisirs divins ni ses aecidents, et 
que les beaux-arts, qui se nourrissent des timidités de 
Tamour, sont pour eux lettres ciosos. L'homme qui ne 
désire qu'un bonheur commun, comme Duelos, le trouve 
souvcnt, n'est jamais malheureux, et, par conscquent, n'est 
pas sensible aux arts. 
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Le tempéramentathlétiquene trouve cegenrede malheur 
que par épuisement ou faiblesse corporelle, au contraire des 
tempéraments nerveux et mélancoliques,qui semblent créés 
tout exprès. 

Souvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme, ces 
pauvres mélancoliqucs parvicnnent à éteindre un peu leur 
imag-ination, et par là à jouer un moins triste role auprès 
de Ia femme objet de leur passion. 

Que conclure de tout ceei ? Qu'une femme sag-e ne se 
donnc jamais Ia première fois par rendez-vous. — Ce doit 
être un bonheur imprévu. 

Nous parlions ce soir de fiasco à Tétat-major du gene- 
ral Michaud, cinq três beaux jeunes gens de vingt-cinq à 
trente ans et moi. II s'est trouvó que, à Texception d'un fat, 
qui probablement n'a pas dit vrai, nous avions tous fait 
fiasco Ia premiòre fois avecnos maitresses les plus célebres. 
II est vrai que peut-être aucun de nous n'a connu ce que 
Delfantc appelle Yamoar-passion. 

L'idéc que ce malheur est extrêmement commun doit 
diminuer le danger. 

J'ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois 
ans, qui, à ce qu'il me semble, par excès d'amour, les trois 
premières nuits qu'il put passer avec une maitresse qu'il 
adorait depuis six móis, et qui, pleurant un autre amant 
tué à Ia guerre, Tavait traité fort durement, ne put que 
Tembrasser et pleurer de joie. Ni lui ni elle n'étaient attra- 
pés. 

L'ordonnateur H. Mondor, connu de toutc Tarmée, a fait 
fia.sco trois jours de suite avec Ia jeune et sóduisante com- 
tesse KoUer. 
. Mais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau colonel 
Horse, qui a fait fiasco seulement trois móis de suite avec 
Tespiègleet piquante N... V..., et, enfin, a été réduit à Ia 
quitter sans Tavoir 'amais eue. 
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FRAGMENTS DIVERS 

IV. — Une marque que Tamour vient de naítre, c'est que 
tous les plaisirs et toutes les peines que peuvent donner 
toutes les autres passions et tous les autres besoins de 
rhomme cessent à Tinstant de rafTectèr. 

V.—Lapruderieest uneespèced'avarice,la pire de toutes. 
VII. — L'amour tel qu'il est dans Ia haute société, c'est 

Tamour des combats, c'est Tamour du jeu. 
VIII. — Rien ne tue ramour-g-oút comme les bouffées d'a- 

mour-passion dans le partncr. 
XII. — On finit toujours, à Ia fin de Ia visite, par traiter 

son anaant mieux qu'on ne voudrait. 
L., 2 novembre 1818. 

XVII. — Les ames três tendres ont besoin de Ia facilite 
chez une femme pour encourager Ia cristallisation. 

XXVII. — Plus un homme est éperdument amoureux, 
plus grande est Ia violence qu'il est obligé de se faire pour 
oser risquer de fâcher Ia fcmme qu'il aime et lui prendre 
Ia main. 

XLIII. — Plus on plait génóralement, moins on plait pro- 
fondément. 

XLVI. — Le véritablo amour rend Ia pensée de Ia mort 
freqüente, aisée, sans terreur, un simple objet de compa- 
raison, le prix qu'on donnerait pour bien des choses. 

LXV. — L'extrême familiarité peut détruire Ia cristal- 
lisation. Une charmante jeune fiíle de seize ans devenait 
amoureuse d'un beau jeune homme du môme âg-e, qui ne 
manquait pas chaque soir, à Ia tombée de Ia nuit (1), de 
passei' seus ses fenêtres.Lamère Tinvite à passerhuitjours à 
Ia campag^ne. Le remède était hardi,j'en conviens, mais ia 
jeune filio avait uneâmeromanesque, et le beau jeuneliom- 
me était un peu plat; elle le méprisa au bout de trois jours. 

LXVI. — Bologne, 17 avril 1817. — Ave Maria (twi- 
light), en Italie, heure de Ia tendresse, des plaisirs de l'âme 

(i) A VÁve Maria. (N. de Beyle.) 

a4 
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et de Ia mçlancolie : sensation augmentée par le son de ces 
belles clocnes. 

Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les 
souvenirs. 

LXIX. — Quel moment que le premier serrement de 
main de lafemmo qu'on aimo ! Le seul bonheurà comparer 
àcelui-ci est le ravissant bonlieur du Pouvoir, celui que les 
ministres et róis font semblant de mépriser. Ge bonheur a 
aussi sa crisíallisaíion, qm demande une imag-ination plus 
froide et plus raisounable.Voyez unhomme qui vieiit d'ètre 
nommé ministre, depuis un quart d'heure, parNapoléon. 

LXXIV. — Ce qui avilit les femmes galantes, c'est Fidéo 
qu'elles ontet qu'on aqu'ellescommettent une grande íaute. 

CIV. — Une fcmmc appartient de droit à Tliomnie qui 
Taime et qu'elle slme plus que Ia vie. 

CVI. — Dans une société três avancée, Yamour-passion 
est aussi naturel que Tamour physique chez les sauvage.s. 

M. 
CVII. — Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore 

ne serait pas un bonheur et mênie serait impossible. 
L., 7 octobre. 

CXLV. — L'amour est Ia seule passion qui se paye d'une 
monnaie qu'elle fabrique elle-mêmo. 

GLXVIII. — Quand on vient de voir Ia femme qu'on 
aime, Ia vue de toute autre femme gàte Ia vue, fait physi- 
quement mal aux yeux ; j'en vois le pourquoi. 

GLXVII. •— LE PèRE ET LE FILS. Dialogue de lySj.' 
LE PÈRE (ministre de Ia ) 

« Je vous felicite, mon fils, c'est une chose fort agréable 
pour vous d'ôtre invité chez M. Ic duc d'..., c'est une dis- 
tinction pour un homme de votre âge. Ne manquez pas 
d'être au Palais... à six heures precises. 

LE   FILS 

« Je pense, monsieur, que vous y dínez aussi ? 
LE   PÈRE 

« M. le duc d'..., toujours parfait  pour notre  famille, 
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vous engageant pour Ia prcmièrc fois, a bien voulu m'invi- 
ter aussi. » 

Le fils, jeune homme foi-t bien nó et de Tesprit le plus 
distingue, ne manque pas d'6lre au Palais... a. six heures. 
On servit à sept. Le fils se troiiva placé vis-à-vis du père. 
Chaqiie convive avait à côtc de soi une femme nue. On 
était servi par une vingtaine de laquais en grande livrée. 

LE RAMEAU DE SALZBOURG (i) 

Aux mines de sei de Hallein, près de Salzbourg, les mi- 
neurs jettent dansles profondcurs abandonnées de Ia mine 
un rameau d'arbi'e efreuillé par i'hiver ; deux ou trois móis 
après, par Teflet des eaux chargées de parties salines, qui 
humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se reti- 
rant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillan- 
tes. Les plus petites branches, ccllos qui ne sont pas plus 
grosses que Ia patte d'une mésange, sont incrustées d'une 
infinito de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne 
peut plus reconnaítro le rameau primitif; c'est un petit 
jouet d'enfant três joli à voir. Les mincurs d'Hallein ne 
manquent pas, quand il fait un beau soleil et que Tair est 
parfaitement sec, d'oflTÍr do ces rameaux de diamants aux 
vojageurs qui se prépaventà descendre dans Ia mine. Gette 
dcscente est une opération singulière. On se met à cheval 
sur d'immenses trones de sapin, placés en pente h. Ia suite 
les uns des autres. Ces trones de sapin sont fort gros et 
roffice de cheval, qu'ils font depuis un siècle ou deux, les 
a rendus complètement lisses. Devant Ia selle, sur laquelle 
vous êtes pose et qui glisse sur les trones de sapin placés 
bout à bout, s'établit un minour qui, assis sur son tablier 
de cuir, glisse devant vous et se charge de vous empêcher 
de descendre trop vite. 

Avant  d'entreprendre  ce  vojage   rapide,  les   mineurs 

(i) Ce fragment explique le phénomène   dela cristallisation et fait 
connaítre Torigine de ce mot. 
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engag^ent les dames à se rcvfitir d'un immense paiitalon de 
serg-e grise, dans lequel entre leur robe, cc qui leur donne 
Ia tournure Ia plus comique. Je visitai ces mines si pitto- 
resques d'Hallein, dans l'été de i8..., avec madame Ghe- 
rardi. D'abord, il n'avait étó question que de fuir Ia cha- 
leur insupportable quenous óprouvions à Bolog^nc, etd'aller 
prendrele frais aii mont Sainl-Gothard.En trois nuits nous 
eúmes traversé les marais pestilentiels de Mantoue et le 
délicieiix lac de Garde, et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano, 
àInspruck. 

Madame Gherardi troiiva ccs montagnes si jolics que, 
partis pour une promenade, nous finimes par un voyage. 
Suivant les rives de Flnn et ensuite celles de Ia Salza,nous 
descendimes jusqu'à Salzbourg-. La fraícheur cliarmante 
de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à Tair 
étouíTé et à Ia poussière que nous venions de laisser dans 
Ia plaine de Lombardie, nous donnait chaque matin un 
plaisir nouveau et nous eng-ag-eait à pousser plus avant. 
Nous achetâmes des vestes de paysans à Golling-. Souvent 
noustrouvionsdela difficulté à nous loger et même à vivre; 
car notre caravane était nombreuse ; mais ces embarras, 
oes malheurs, étaient des plaisirs. 

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à 
rexistence de ces jolies mines de sei dontje parlais. Nous 
y trouvâmes une nombreuse sociétó de curieux, au milieu 
desquels nous débutâmes en vestes de paysans et nos dames 
avec d'énormes capotes de paysannes, dont elles s'étaient 
pourvues. Nous allâmes à Ia mine sans Ia moindro idée de 
descendre dans les galeries souterraines ; Ia pensée de se 
mettre à cheval pour une route de trois quarts de lieue, 
sur une monture de bois, semblait sing-ulière, et nous crai- 
g-nions d'étoufrer au fond de ce vilain trou noir. Madame 
Gherardi le considera un instaut et declara que, pour ellc, 
elle allait descendre et nous laissait toute liberte. 

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de 
nous eng-ouffrer dans cette cavité fort profonde, il fallut 
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cherclier à díncr, jc m'amu.sai à observer ce qui se passait 
dans Ia tôte d'iin joii officier liien blond des chevau-lég^ers 
bavarois. Nous venions de faire connaissance avec cet 
aimable jeune hommo, quI parlait français, et nous était 
fort utilc pour nous faire entendre des paysans allemands 
de Hallein. Ge jeunc officier, quoique Irès joli, n'était point 
fat, et, au conlraire, paraissait bomme d'esprit; ce fut ma- 
dame Gherardi qui fit cette découverte. Je vejais lofíicier 
devcniramoureuxà vue d'ajil dela charmante Italienne, qui 
était folie de plaisir de descendre dans une mine et de Tidce 
que bientüt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous 
terre. Madame Gherardi, uniquement occupée de Ia beauté 
des puits, des grandes g-aleries, et de Ia difíiculté vaincue, 
était à mllle lieues de song-er à plaire, et encore plus de son- 
g-er ;'i ètre charmée par qui que ce soit. Bientôt je fus éton- 
né des étranges confidenccs que me fit, sans s'en douter, 
Fofíicier bavarois. II était tellement occupé de Ia figure ce- 
leste,animée par un esprit d'ang'e, qui se trouvait à Ia mème 
table que lui, dans une petite auberge de montag-ne, à pcine 
éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, que je re- 
marquai que souvent il parlait sans savoiràqui, ni ce qu'il 
disait. J'averlis madame Gherardi, qui, sansmoi, perdait (e 
spectacle, auqucl une jeune femme n'est peut-ôtre jamais 
insensible. Ce qui mefrappait, c'étaitla nuance de folie qui, 
sans cesse, augmentait dans les réflexions de Toflicier ; sans 
cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles 
ames youx. Achaque moment, cequ'il disait peignait d'une 
manière moins ressemblante Ia femme qu'il coinmençait à 
aimer. Je me disais : u La Ghita n'est assurément que Toc- 
casion de tous les ravissements de ce pauvre AUemand. » 
Par exemple, il se mit à vanter Ia main de madame Ghe- 
rardi, qu'elle avait eue frappée, d'une manière fort étrange, 
par ia petite vérole, ótant enfant, et qui en était restée três 
marquée et assez brune. 

«Gommentexpliquerce quejevois? me disais-je.Outrou- 
ver une comparaison pour rendre ma pensée plus claire ?» 

24. 
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A ce moment, madame Gherardi jouait avec le joli ra- 
meau couvertde diamants mobiles que les mineiirs venaient 
do lui donner. II faisait un Leau soleil : c'était le 3 aoút, 
et les petits prismes salins jetaient autant d'éclat que les 
pliis beaux diamants dans une sallc de bal fort éclairée. 
L'officier bavarois, à qui était échu un rameau plus singu- 
lier et plus brillant, demanda à madame Gherardi de clian- 
ger avec lui. Elle y consentit; en recevant ce rameau il le 
pressa sur son coeur avec un mouvement si comique que 
tous les Italiens se mirent à rire. Dans son trouble, FoíS- 
cier adressa à madame Gherardi les complimenls les plus 
exageres et les plus sincères. Commc je Tavais pris sous 
ma protection, jc cherchais àjustifier Ia folie de ses louan- 
ges. Je disais à Ghita : « L'efret que produit sur ce jeune 
homme Ia noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels 
qu'il n'en a jamais vus, est prócisément semblable à celui 
que Ia cristallisation a opero sur Ia petite branche de char- 
mille que vous tonoz et qui vous semblo si jolie. Dépouilléo 
de ses feuilles par Fhiver, assurément elle n'était rien 
moins qu'éblouissante. La cristallisation du sei a recouvert 
les branches noirâtres do ce rameau avec des diamants si 
brillants et en si grand nombre, que Ton no peut plus voir 
qu'à un petit nombre do places ses branches telles qu'elles 
sont. 

— Eli bien 1 que voulez-vous conclure de là ? dit madame 
Gherardi. 

— Que ce rameau represente fidèlement Ia Ghita, telle 
que rimagination de ce jeune officier Ia voit. 

— C'est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de 
différence entre ce que je suis en réalitó et Ia manière dont 
me voit cet aimable jeune homme qu'entre une petite bran- 
che de charmille desséchée et Ia jolie aigrette de diamants 
que ces mineurs m'ont oílerte ? 

— Madame, le jeune ofíicicr découvre en vous des qua- 
lités que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. 
Nous ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté 
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tendre et compatissante. Comme ce jeune homme est Alle- 
mand, Ia premièrc qualitc d'une femrne, à ses ycux, est Ia 
bonté, et sur-le-cliamp, il aperçoit dans vos traits Texpres- 
sion de Ia bonté. S'il ctait Anglais, il verrait en vous Tair 
aristücratique et lady like{i) d'unc duchesse; mais,s'il était 
moi, il vous verrait tclle que vous êtes, parca que depuis 
longtemps, et pour monmalheur, je nc puis rien me figurer 
de plus séduisant. 

— Ah ! j'entends, dit Ghita ; au moment oíi vous com- 
mencez à vous occuper d'une femme, vous ne Ia voyez plus 
telle qa^elle est réellernent, mais tello qu'il vous convient 
qu'elle soit. Vous comparez les illusions favorables que pro- 
dviit ce coramencement d'intórèt à ccs jolis diamants qui 
caclient Ia branche do charmillo effcuillée par Fhiver, et qui 
ne sont aperçus, remarquez-lc bien, que par Tceil de ce 
jeune homme qui commence à aimcr. 

— Cest, repris-je, ce qui fait que les propôs des amants 
semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phé- 
nomène de Ia cristallisation. 

— Ah I vous appelez cela crislallísaiion, dit Ghita; eli 
bien, monsieur, cristallisez pour moi. » 

Gette image, slngulière peut-êtro, frappa Timagination 
de M'"' Gherardi, et quand nous fumes arrivés dans Ia 
grande salle de Ia mine, illuminée par cent petites lampes 
qui paraissaient ctre dix mille, à causo des crislaux de sei 
qui les reflélaient de tous côtós : « Ah I ceei est fort joli, 
dit-elle au jeune Bavarois, je crislallise pour cette salle, je 
sens que je m'exagère sa  beauté;  et vous, cristallisez- 
vous 

— Oui, madame », répondit naivement le jeune officier, 
ravi d'avoir un sentiment commun avec cette belle Ita- 
lienne; mais pour cela n'cn comprenant pas davautag^e ce 
qu'elle lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux lar- 
mes, parce qu'elle decida Ia jalousie du sotque Ghita aimait 

(i) L'air graude dame. (Note de Beyle.) 
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et qiii commença íi devenir séricusement jaloux de Tofíieier 
bavarois. II prit le niot cristallisation en horreur. 

Au sortir de Ia mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune 
officier, dont les coníidences involoiitaires m'amusaient 
beaucoup plus que toiis les détails de Fexploitation du sei, 
apprit de moi que Mn"= Glierardi s'appelait G/iita, et que 
Tusage, en Italie, ólait de Fappeler devant elle Ia Ghita. 
Le pauvre garçon, tout tremblant, hasarda de Tappeler, en 
lui parlant, Ia Ghita, et M""" Gherardi, amusée de Tair 
timidement passionné du jeune liomme et de Ia mine pro- 
fondément irrilée d'une autre personne, invita TofEcier à 
déjeuner pour le lendemain, avant notre départ pour Tlta- 
lie. Dès qu'il se fut éloig-né : — « Ali fà/expliquez-moi, 
ma clière amie, dit le personnageirrito, pourquoi vous nous 
donnez Ia compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébé- 
tés? 

— Parce que, monsieur, après dix jours de voyag-e, pas- 
sant toute Ia journée avec anoi, vous me voyez tons telle que 
je suis, et cesyeiix fort tendres et que vous appelez hébélés 
me voient parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en 
me reg-ardaut, ces yevix-là me couvrent d'une cristallisa- 
tion brillante ; je suis pour eux Ia perfection ; et, ce qu'il y 
a dadmirable, c'est que, quoi que je fasse, quelquo sottisc 
qu'il m'arrivc de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je rie 
sortirai jamais de Ia perfection : cela est commode. Par 
exemple, vous, Annibalino (lamant que nous trouvions un 
peu sot sappelait le colonel Annibal), je parie que, dans 
ce moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite? 
Vous pensez que je fais mal d'admettre ce jeune'homme 
dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher? 
Vous ne eristallisez plus pour moi. » 

Le mot cristallisation devint à Ia mode parmi nous, et 
il avait tellement frappé Timagination de Ia belle Ghita 
qu'elle Fadopta pour tout. 

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes 
d'amour dans sa log-e qu'elle ne m'adressât Ia parole. « Ce 
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trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories », me 
disait-elle. Les actcs de folie repetes par lesquels iin amant 
aperçoit loutes les perfections dans Ia femme qu'il coni- 
mence à aimer s'appelèrent toiijours cristallisalion entre 
nous. Ge mot nous rappelait le plus aimable voyage. De 
ma vie je ne sentis si bien Ia boautc touchante et soiitaire 
des rivcs du lac de. Garde; nous passàmes dans desbarques 
des soirécs délicieuses, maljjré Ia chaleur étouffante. Nous 
trouvâmes de ces instants qu'on n'oublie plus : ce fut un 
des moments brillants de notre jeunessc. 

Un soir, quelqu'un vint nous donner Ia nouvelle que Ia 
princesse Lanfranchi et Ia belle Florenza se disputaiont le 
ca3ur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse sem- 
blait en ôtre réellement éprise, et le jeune artiste milanais 
ne paraissait occupó que des charmes do Florenza. On se 
demandait : « Oldofredi est-il amourcux?» Maisje supplie 
le lecteur de croire que je ne prétends pas justifier ceg-enre 
de conversation, dans lequel on a Timpertinence de ne pas 
se conformeraux rògles imposces par lesconvenanccs fran- 
çaiscs. Je ne sais pourquoi, ce soir-là, notre amour-propre 
s'obstina à deviner si le peintre milanais était amoureux 
de Ia belle Florenza. 

On se perdit dans Ia discussion d'un grand nombre de 
pctits faits. Quand nous filmes Ias de fixer notre attention 
sur des nuances presque impercoptibles, et qul, au fond, 
n'étaient guère concluantcs,^madame Gherardi se mit à 
nous raconter le pctit roman qui, suivant elle, se passait 
dans le coeur d'01dofredi. Dès le commencement de son 
récit, elle eut le mallieur de se servir du mot cristallisa- 
lion ; le colonel Annibal, qui avait toujours sur le coeur Ia 
jolie fig-ure de Tofíicier bavarois, fit semblant de ne pas 
comprendre, et nous redemanda pour Ia centième fois ce 
quenous entendions par Io mot crislallisation. « Cest ce 
que jene sens pas pour vous», luiróponditvivementmadame 
Gherardi. Après quoi, Tabandounant dans son coin, avec 
son humeurnoire, et nous adressant Ia parole : « Je crois, 
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dlt-elle, qirun homme comincnce à aimer quand je le vois 
triste. «Nousnous récriâmes aussitôt : «Comment,ramour, 
cesenliment délicieux qui commence  sibien...   —Et 
qui quelquefois finit si mal, par de rhumeur, par des que- 
rellcs, dit madame Gherardi en riant   et regardant Anni- 
bal. Je comprends votre objection. Vous  autres,  hommes 
grossiers, vous ne voyez qu'une chose dans Ia naissance de 
ramour   :   on aime ou  Ton n'aimc pas. Cest ainsi que Ic 
vulgairc sMmagine que le chant de tous les   rossignois so 
ressemble ; mais nous, qui   prenons plaisir à Tentendre, 
savons qu'il y a pourtantdix nuances diflérentes  de  rossi- 
gnol à rossignol. — II me  semble pourtant, madame, dit' 
quelqu'un, qvi'on aime ou qu'on n'aime pas. — Pas du tout, 
monsieur ; c'est tout commc si vous disiez  qu'un hommc 
qui part de Bologne pour aller à Romc cst dójà arrivé aux 
portes de Rome quand, duhaut de rApennin, ilvoitencorc 
notre tour Garisenda. II y a loin de Tune de ces deux villcs 
à Tautrc, et Ton peut ètre au quart du chemin, à Ia moitié, 
aux trois quarts, sans pour cela ètre arrivé à Rome, et ce- 
pendant Ton n'est plusà Bolog-ne. — Dans cette belle com- 
paraison, dis-je, Bologne represente apparemment Vindijfé- 
rence et Rome Vamour parfait. — Quand nous sommcs 
à Bologne, reprit madame Gherardi, nous sommes tout à 
fait indifférents, nous ne songeons pas  à admirer  d'une 
maniòre particulière Ia femme dont un jour pcut-êlre nous 
serons amoureux à Ia folie ; notre imagination songe bien 
moins encore à  nous  exagérer  son  mérite. En un   mot, 
comme  nous disions à Hallein, Ia cristallisation n'a pas 
encore commence. » 

A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de Ia loge 
en nous disant : « Je reviendrai quand vous parlerez ita- 
lien. » Aussitôt Ia |conversation se fit en français, et tout 
le monde se prit à rire, mênie madame Gherardi. « Eh 
bien ! voilà Famour parti, dit-elle, et Ton rit encore. On 
sort de Bologne, on monte TApennin, Ton prend Ia route 
de Romc... —Mais, madame, dit  quelqu'un,   nous voilà 
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bien loin du peintre Odolfredi, » ce qui lui donna iin petit 
inouvement d'impatience qui, probablement, fit tout à fait 
oublier Annibal et sa brusque sortie. — « Voulez-vous 
savoir, nous dit-elle, cc qui se passe quand on quiUe Bolo- 
gne? D'abord je crois ce départ complètementinvolontaire : 
c'est un mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il nc soit 
accompagné de beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on 
se dit : « Quel plaisir d'ctre aimé de ceüe femme char- 
niante! » Enfin paraít Tespérance; aprèsrespérance(souvent 
conçue bien lég-èrement, car Ton nedoute de rien,pour peu 
que Von ait de chaleur dans le sang-), après respcrance, 
dis-je, on s"exag-ère avec délices Ia beauté et les mérites do 
Ia femme dont on espero être aimó. » 

Pendant que M™'' Gherardi parlait, je pris une carie à 
jouer, sur le revers de laquelle j'ccrivis Rome d'un côté et 
Bologne de Tautre, et, entre Bologne et Rome, los quatro 
g'ites que M™^ Gherardi venait d'indiquer. 

I      2      5 

1. Ladmiration. 
2. L'on arrivo à ce second point de Ia roulc quand on se 

dit : « Quel plaisird'ôtre aimó de cette femme charmante! » 
3. La naissance de Tespérance marque le troisième g^ite. 
4- L'on arrivo au quatrième  quand  on s'exag'ère  avec 

délices Ia beauté et les mérites de Ia femme qu'on aime. 
Cest CO que, nousautres adeptes, nous appelons du mot de 
crisiallisation, qui met Caribaj»-© en fuite. Dans le fait, 
c'est difíicile à comprendre. 

M™" Gherardi continua : « Pendant ces quatre mouve- 
ments de Tâme, ou manières d'ctrc,  que Fiíippo vicnt de 
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dessiner, je ne vois pas Ia plus petite raison pour que notre 
vojageur solt triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu'il 
reclame toute Tattention dont Tâme est susceptible. On est 
sérieux, mais Ton n'estpoint triste: Ia diíTérence est grande. 
— Nous entendons, madame, dit un des assistants, vous ne 
parlez pas de ces malheureux auxquels il semble que tous 
les rossignols rendent les mômes sons. — La difíérence 
entre ôtre sérieux et être triste (resserserio e Tesser mesto), 
reprit M""' Gherardi, est décisive lorsqu'il s'ag'it de résou- 
dre un problème tel que celui-ci : « Oldofredi aime-t-il Ia 
belle Florenza ? » Je crois qu'01dofredi aime, parce que, 
après avoir été fort occupé de Ia Florenza, je Tai vu triste 
et non pas seulement sérieux. II est triste, parce que voici 
ce qui lui est arrivé. Après s'étre exagere le bonheur que 
pourrait lui donner le caractòre annoncé par Ia figure 
raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot 
les formes dignes de Canova de Ia belle marchesina Flo- 
renza, il a probablement cherché à obtenir Ia confirmation 
des esperances qu'il avait osé concevoir. Três probablement 
aussi. Ia Florenza, eíFrayée daimer un étranger qui peut 
quitter Bologne au premier moment, et surtout três fâchée 
qu'il ait pu concevoir sltôtdes esperances, les lui aura ôtées 
avec barbárie. » 

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de Ia vie 
jyjmo Gherardi; une intimité parfaite régnait dans cette 
société; on s'y comprenait à demi mot; souvent j'y ai vu 
rire de plaisanterics qui n'avaient pas eu besoin de Ia 
parole pour se faire entendre : un coup d'ceil avait tout dit. 
lei, unlecteur français s'apercevra qu'unejolie femmed'Ita- 
lie se livre avec folie à toutes les idées bizarros qui lui pas- 
sent par Ia tête. A Rome, à Bologne, à Venise, une jolie 
femme est reine absolue; rien ne peut être plus complet 
que le despotismo qu'elle exerce dans sa société. A Paris, 
une jolie femme a toujours peur de Topinion et du bour- 
reaii de Fopinion : le ridicule. Ellea constamment au fond 
du cojur Ia crainte des plaisanteries, comme un roi absolu 
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Ia crainto d'une charle. Voilà Ia secrète penséc qui vient Ia 
troubler au milieu d'une joie, de ses plaisirs, et lui donner 
tout à coup une mine scrieuse. Une Italienne trouverait 
bien ridicule cetle autoritó limitée qu'une femme de Paris 
exerce dans son salon. A Ia lettre, elle est toute puissante 
sur les hommes qui Tapprochent, et dont toujours le bon- 
heur, du moins pendantla soiróe, dépend d'un de sescapri- 
ces : j'entends le bonheur des simples amis. Si vous déplai- 
sez à Ia femme qui règ-ne dans une log-e, vous vojez Tenflüi 
dans ses yeux, et n'avez rien de mieux à faire. que de dis- 
paraítre pour ce jour-là. 

Un jour, je me promenais avec madame Gherardi sur Ia 
route de Ia Cascata dei Reno; nous rencontrâmes Oldo- 
fredi seul, fort anime, Tair três préoccupé, mais point som- 
bre. Madame Gherardi Tappela et lui parla, afin de mieux 
Tobserver. « Si je ne me trompc, dis-je à madame Ghe- 
rardi, ce pauvre Oldofredi est tout à fait livre à Ia passion 
qu'il prend pour Ia Florenza; dites-moi, de grâce, à moi 
qui suis votre séide, à quel point de Ia maladic d'amour le • 
crojez-vous arrivé maintenant? — Je le vois, dit madame 
Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaqiie ins- 
tant : « Oui, elle m'aime. » Easuite il s'occupe à lui trou- 
ver de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles rai- 
sons de Taimer à Ia folie. — Je ne le crois pas si heureux 
que vous le supposez. Oldofredi doit avoir souvent des 
doutes cruéis; il ne peut pas ètre si silr d'ôtre aimé de Ia 
Florenza; il ne sait pas comme nous à quel point elle con- 
sidere peu, dans ces sortes d'affaires, Ia richesse, le rang-, 
Ia manière d'être dans le monde (i). Oldofredi est aimable, 
daccord, mais ce n'est qu'un pauvre étrang-er. —N'im- 
portc, ditmadame Gherardi, je pariorais que nousvenons de 
le trouverdans un moment ou lesraisons pour espcrer Tem- 
portaient. — Mais, dis-je, il avait Tair trop profondément 

(i) Tout est opposé entre Ia France et Tltalie. Par exemple, les ri- 
chesses, Ia haute naissance, réducation parfaite, disposent à Tamoarau 
delà des Alpes, et en éloignent en France. (Note de Beyle.) 
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troublé; il doit avoir des moments de malheur affreux ; il 
se dit : « Mais, est-ce qu'elle in'aime? » — J'avoue, reprit 
madamc Gherardi, oubliant presque qu'elle me parlait, 
que, quand Ia réponse qu'on se fait à soi-même est satis- 
faisante, il y a des moments de tonheur divin et tels que 
peut-être rien au monde ne peut leur être compare. Cestlà 
sana doute ce qu'il y a de mieux dans Ia vie. 

« Quand, enfin, Tâme, fatiguée et comme accablée de 
sentiments si violents, revient à Ia raison par lassitude, ce 
qui surnage après tant demouvements siopposés, c'estcette 
certitude : « Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui 
seul au monde peut me donner.» Jè laissai peu à pcu mon 
cheval s'éloigner de celui de madame Gherardi. Nous fimes 
les trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire 
une seule parole,  pratiquant Ia vertu nommée discrétion. 



CORRESPONDANCE(O 

A   SA   SCEUR   PAULINE  (2) 

Marseille, le 3o fructidor au XIII (17 scptembre i8o5). 

Je crains que tu ne t'ennuies, ma bonne petite, et je me 
plains de ce que tu ne me le dis pas. D'oà vient que tu ne 
m'écris jamais? Je mérite mieux. 

Enfin, tu ne peux pas me persuader que tu ne penses 
pas ; tristes ou gaies, ta journée est composée d'une suite 
d'idóes, ou simples sensations, ou souvenirs, ou jug^ements, 
ou désirs ; tu ne peux vivre sans penser. Même lorsqu'on 
est au désespoir, on pense. Eh bien, je veux Ia communi- 
cation de ces pensées. Cest líi toi-môme, et comme ton 
bonheur fait partie du mien, il faut que je te connaisse 
parfaitement. Ecris-moi donc, je te le répòte pour Ia mil- 
lième fois, tout ce qui te viendra ; et c'est précisémeut 
parce que tu nc sauras que me dire dès Ia deuxième ligne 
qu'au lieu d'événements d'un faible intórêt tu me diras ce 
que tu penses, ce que tu sens, ce que je brúle d'apprendre, 
en un mot. 

Le grand problème de ta vie serait d'apprendre à vain- 
cre Ia première répugnance que Fennui donne pour tous 
ses remèdes. Cest là ce qui rend cette maladie presque 
incurable. II faut avoir  une volonté ferme pour en venir 

(i) Sauf les deux lettres tirées du volume Souvenirs cl'Effotisrne,\es 
leltrcs qu'on va lire sonl extrailes de Ia Correspondance inédite de 
Stendhal, 2 vol. in-18, Paris, Lévy, i855. 

(2) Tirée des Souvenirs d'EgoUsme. 
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à bout, et rien ne donne une volonté ferme que Tliabitude 
de succès obtenus aprcs une longue dispute. Quand je suis 
ennuyé, je regarde le dos de mes livres ; il me semble 
qu'ils n'ont rien d'intéressant. Si j'ai le courage d'en ouvrir 
un et Ia persévérance d'en lire vingt pages, je me trouve 
interesse. 

Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir sur soi. 
Cest comme un homme qui a Ia jaunisse, il ne doit pas 
regarder Ia carte géographique des pays par oú il doit 
passer ; il verrait tout en jaune. Le jaune est Ia couleur de 
Ia Suòde ; il croirait donc que toute Ia terre est Suède, e 
supposant que sa tète fút mise à prix par le roi de Suède, 
il serait au dósespoir ; ce désespoir serait TeíFet de sa jau- 
nisse. Voilà ce que j'éprouve toutes les fois que je vais à 
Grenoble ; aussi, à Ia dernière, ai-je presque entièrement 
évité de songer à mon sort futur. 

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement 
aimó d'une femme que j'adore avec fureur (i). Elle a une 
belle âme ; belle n'est pas le mot, c'est sublime ! J'ai quel- 
quefois le malheur d'en être jaioux. L'étude que j'ai faite 
des passions me rend soupçonneux, parce que je vois tous 
les possibles. Comme elle est moins riche que toi et que 
mème elle n'a presque rien, je vais aclieter une feuille de 
papier timbre, pour faire mon testament et lui donner tout, 
après elle à ma filie {2). Je crois bien que je n'ai pas grand 
chose ; mais cnfin, j'aurais fait tout ce que j'aurais pu. 
Si tout cela ne produisait rien, que je vinsse à mourir, 
qu'un jour tu fusses riche, je te recommande cette âme 
tendre, qui n'a pour seul dófaut que de se laisser accabler 
par le malheur. Tu le connais ce défaut ; tu sais combien 
une âme sensible qui a pitié de vous, vous console ! Ainsi, 
quand mòme tu ne serais pas riche, donne pour larme à 
ma cendre, une tendre amitió pour M. G. et pour ma filie. 

L'Europe vient de perdre un grand poete, Schiller. 

(i) Mélanie Guilbert. (Str.) 
(2) Beyle fait passer Í'enfant de Mélanie pour sa fUle. (Slr.) 
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A  M. F. F...  A GRENOBLE 

Moscou,4 oclobre iSi:>,essendo di 
servizio pressoCinlendantegènéra- 
lc. (Journal du i4aui5 seplembre 
1812.) 

J'ai laissémonj^énéral (i) soupant au palais Apraxine. En 
sortant et prenant congé de M. Z..., dans Ia cour nous 
aperçúnies, qu'oiitre Tincendie de Ia villc chinoise,qui allait 
son train depuis plusieiirs heures, nous en avions aiipròs 
do nous ; nous y allâmes. Le foyer était três vif. Je pris 
mal aux dents à cetle expédition.Nous eumes Ia bonhomie 
d'arrêter un soldat qui venait de donner deux coups de 
baionnette à un homme qui avait bu de Ia bière ; j'aliai 
jusqu'à tirer Tépée ; je fus môme sur le point d'en percer 
ce coquin. Bourgeois le conduisit chez le gouverneur, qui 
le fit élarg-ir. 

Nous nous retirâmes à une heure, après avoir lâché force 
lieux communs contre les inccndies, ce qui ne produisit pas 
un grand eílet, du moins pour nos yeux. De retour dans Ia 
case Apraxine, nous fimes essayer une pompe. Je fus me cou- 
clier, tourmenté d'un mal de dents. II parait que plusicurs 
de ces messieurs eurent Ia bonté de se laisser alarmer et 
de courirvcrs les deux heures et vers les cinq heures.Quant 
à moi,je m'éveillai à sept heures, fis charg-er ma voiture et 
Ia fis mettre à Ia queue dé celle de M. Daru. 

Elles allèrent sur le boulevard, vis-à-vis le club. Là, je 
trouvai madame B., qui voulut se jéter à mes pieds; cela 
fit une reconnaissance três ridicule. Je remarquai qu'il n'y 
avait pas Tombre de naturel dans tout ce que me disait 
madame B., ce qui naturellcment me rendit glacé. Je fis 
cependant beaucoup pour elle,en mettant sa grasse belle-sreur 
dans ma calèche, et Tinvitant à mettre ses droski à Ia suite 

(i) Le comle Daru, intendant general dela Grande-Armée. (Note de 
R. Colomb.) 
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de ma voiture. EUeme dit que madame Saint-Albe lui avait 
beaucoup parle de moi. 

L'incendie s'approchait rapidement de Ia maison que nous 
avions quittéé. Nos voitures restèrent cinq ou six lieures sur 
le boulevard. Ennuyé de cette inaction, j'allai voir le feu 
et m'arrêtai une heure ou deux chez Joinville (i). J'admirai 
Ia volupté inspirée par Tamcublement de sa maison ; nous 
y bumes, avec Billet et Busche, trois bouteilles de vin qui 
nous rendirent Ia vie. J'j lus quelques lig-nes d'une traduc- 
tion anglaise de Virginie, qui, au milieu de Ia grossièreté 
g-énérale, me rendit un peu de vie morale. 

J'allai avec Louis voir Tincendie. Nous vimes un nommé 
Savoyc, canonnier à cheval, ivre, donner des coups de plats 
de sabre à un officicr de Ia garde et Taccabler de sottises. 
II avait tort, on fut oblig-é de finir par lui demander par- 
don. Un de ses camarades de pillag-e s'enfonça dans une 
rue en flammes, oíi probablement il rôtit. Je vis une nou- 
volle preuve du peu de caractère des Français en general. 
Louis s'amusait à calmer cet homme, au profit d'un offi- 
cier de Ia garde qui Faurait mis dans Tembarras à Ia pre- 
mière rivalité ; au lieu d'avoir pour tout ce désordre un 
mépris mérité, il s'exposait â accrocher des sottises pour 
son compte. Pour moi, j'admirais Ia patience de Foflicier 
de Ia garde ; j'aurais donnc un coup de sabre sur le nez 
de Savoye, ce qui aurait pu faire une affaire avec le colo- 
nel. L'officier agit plus prudemment. 

Je retournai, à trois heures, vers Ia coloíine de nos voi- 
tures et les tristes collègues. On venait de découvrir dans 
les maisons de bois voisines un magasin de farine et un 
magasin d'avoine ; je dis à mes domestiques d'en prendre. 
lis se montrèrent três affairés, eurent raird'en prendre beau- 
coup, et cela se borna à três peu de chose. Cest ainsi qu'ils 
agissenten tout et partout à larmée ; cela cause de Tirrita- 
tion. On a beau vouloir s'en f..., comme ils viennent tou- 

([) Le baron de Joinville, intendant militaire. (Note de R. Colomb.) 



CORRESPONDANCE 439 

jours crier misòre, on finit par s'impatienler, et je passe 
desjours malheureux. Je m'impatientecependantbien moins 
quun autre ; mais j'ai le malheur de me mettre en colère. 
J'envie certains de mes collèg-ues auxquels on dirait je crois 
qu'ils sont des gens f...sans les mettre véritablement en 
colère ; ils haussent Ia voix et voilà tout. lis secouent les 
oreilles, comme me disait Ia comtesse Palfj : « On serait 
bien malheureux si Ton nc faisait pas ainsi », ajoutait-elle. 
Elle a raison ; mais comment faire preuve de semblable 
résignation avec une âme sensible ! 

Verslestrois heures et demie, Billet et moi allâmes visiter 
Iamaison du comte Pierre Soltykoff ; elle nous parut pou- 
voir couvenir à son S. E. Nous allàmes au Kremlin pour 
Ten avertir; nous nous arrêtàmes chez le general Dumas, 
qui domine le carrefour. 

Le g^énéral Kirgener avait dit devant moi à Louis : « Si 
Ton veut me donner quatre mille hommcs, je me fais fort, 
en slx heures, de faire Ia part du feu, et il será arrete.» Ce 
propôs mefrappa. (Je doute du suecos. Rostopchine faisait 
sans cesse mettre le feu de nouveau ; on Taurait arrete à 
droite, on Taurait retrouvé à g-auche, en vingt endroits.) 

Nous vimes arriver du Kremlin M. Daru et Taimable 
Marlial ; nous les conduisimes à Fhôtel Soltykoff, qui fut 
visite de fond en comble. M. Daru trouvant dcs inconvé- 
nients à Ia maison Soltykoff, on Tengagea à en aller voir 
d'autres vers le club. Nous vimes le club orne dans le genre 
français, majestueux et enfumé. Dans ce genre, il n'y a 
rien à Paris de comparable. Après le club, nous vimes Ia 
maison voisine, vaste et superbe; enfin, une jolie maison 
blanche et carrce, qu'on résolut d'occupcr. 

Nous étions três fatigués, moi plus qu'un autre. Depuis 
Smolensk, je me sens entièremcnt prive de forces, et j'avais 
eu Tenfantillage de mettre de Tintérêt et du mouvement à 
ces recherches de maisons. De Tintérêt, c'est trop dire, 
mais bcaucoup de mouvement. 

Nous nous arrangeons enfin dans cette maison, qui avait 
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Tair d'avoir cté habitéc par un homme richc aimant les 
Bits. EUe élait dislribuée avec commodité, pleine de petites 
statues et de tableaux.Il yavait debeaux livres, notamment 
BiiJJon, Vollaire, qui, ici, esl partout, et Ia Galerie du 
Palais-Royal. 

La violente diarrhéc faisait craindre à tout le monde le 
manque de vin. On nous donna Texccllente nouvelle qu'on 
pouvait en prendredans Ia cavedu beau clubdontj'ai parle. 
Je determinai le père Billet à y aller. Nous y pénétrâmes 
par une superbe écurie et par un jardin qui aurait été beau, 
si les arbres de ce pays n'avaient pas pour moi un caractère 
ineffaçable de pauvreté. 

Nous lançâmes nos domestiques dans cette cave ; ils nous 
envoyèrent beaucoup de mauvais vin blanc, des nappes 
damassées, des serviettes idem, mais três usées. Nous pil- 
lâmes cela pour en faire des draps. 

Un petitM. J..., de chez Tintendant-g^énéral, venu pour 
pilloler comme nous,semitànousfaire desprésentsde tout 
ce que nous prenions. II disait qu'il s'omparait de Ia mai- 
son pour M. rintendantg-énéral,et partait dela pour mora- 
liser; je le rappelai un peu à Tordre. 

Mon domestique était complòtement ivre; il ontassa dans 
Ia voiture les nappes, du vin, un violon, qu'il avait pillé 
pour lui, et mille autres choses. Nous fimes un petit repas 
de vin avec deux ou trois collògues. 

Les domestiques arrangeaiont Ia maison, Fincendie était 
loin de nous, et garnissait toutc Tatmosphère, jusqu'à une 
grande hauteur, d'une fumée cuivreuse; nous nous arran- 
g-ions et nous allions enfin respirer, quand M. Daru, ren- 
trant, nous annonce qu'il faut partir. Je pris Ia chose avec 
courage; mais cela me coupa bras et jambes. 

Ma voiture était comble, j'y placai ce pauvre foireux et 
ennuyeux de B..., que j'avais pris par pitié et pour rendre 
à un autre Ia bonne action de Biliotti. Cest Tenfant gâté 
le plus bete et le plus ennuyeux que je connaisse. 
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Je pillai dans Ia maison, avant de Ia quitter, un volume 
de Voltaire, celui qui a poiir titro Facéiies. 

IMes voitures de François firent attendre. Nous ne nous 
mimes guère en route que vcrs sept heui^es. Nous rencon- 
trâmes M. Daru furieux. Nous marchions directement vers 
rincendie, en longeant une partie du boulevard. Peu à pau, 
nous nous avançâmes dans Ia fumée, Ia respiration deve- 
nait difficile; enfin nous pénétrâmes entre des maisous 
embrasées. Toutes nos entrcprises ne sont jamais périlleu- 
ses que par le manque absolu d'ordre et de prudence. lei 
une colonne tròs considérable de voitures s'enfonçait au 
milieu des flammes pour les fuir. Cctto manoiuvre n'aurait 
été sensée qu'autant qu'un noyau de ville aurait été entouré 
d'un cercle de feu. Ce n'était pas du tout Tctat de Ia ques- 
tion; le feu tenait un côté de ia ville, il fallait en sortir; 
mais il n'était pas nécessaire de traverser le feu ; il fallait le 
tourner. 

L'impossibilitó nous arrota net; on fit faire demi-tour. 
Gomme je pensais aug^rand spectaclequejevojais,j'oubliai 
un instant que j'avais fait faire demi-tour à ma voiture 
avant les autres. J'étais harassé, je marchais à picd, parce 
que ma voiture était comble des pillages des domcstiques, 
et que le foireux y était iuché. Je crus ma voiture perdue 
dans le feu. François fit là un temps de f^alop en tête. La 
voiture n'aurait couru aucun dang-er ; mais mes gens, comme 
ceux de tout le monde, étaient ivres 'et capables de s'endor- 
mir au milieu d'une rue brúlante. 

En revenant, nous trouvâmes sur le boulevard Ic general 
Kirgener, dont j'ai été três content ce jour-là. II nousrap- 
pela à Taudace, c'est-à-dire au bon sens, et nous montra 
qu'il y avait trois ou quatro chemins pour sortir. 

Nous en suivions un vers les onze heures; nous coupâ- 
mes une file, en nous disputant avec dos charretiers du roí 
de Naples. Je me suis aperçu ensuite que nous suivions Ia 
Tverskol' ou rue de Tver. Nous sortimes de Ia ville éclairée 
par le plus bel incêndio du monde,qui formait une pyramide 
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immensc, qui avait, comme les prières des fidèles, sa base 
siir Ia terre et son sommet au ciei. La lune paraissait au- 
dessus de cette atmosphèrede ílammes et de fumée. Cétait 
iiii spectacle imposant, mais il aurait faliu être seul ou 
cntouré de g^ens d'esprit pour cn jouir. Ge qui a g-âté pour 
moi Ia campagne de Russie, c'est de lavoir faite avec des 
gens qui auraient rapetissé le Coliséo et Ia mer de Naples. 

Nous allions, par un superbe chcmin, vers un château 
nommé Petroiuski, oíi S. M. était allée prendrc un loge- 
ment. Paf! au milieu de Ia route, je vois de ma voiture, 
011 j'avais trouvé une petite placo par gràce, Ia calòche de 
M. Dam qui penche et qui enfin tourne dans un fosse. La 
route n'avait que 8o pieds de largo. Jurements, fureur; il 
fut fort difficile de relcver Ia voiture. 

Enfin nous arrivons à un bivac; il faisait face à ia ville. 
Nous apercevions três bien Timmense pjramide formée par 
les pianos et les canapósde Moscou, qui nousauraient donné 
tant dejouissance sansla manicincondiaire. Ce Rostopchine 
será un scélérat ou un Romain; il faut voir commcnt cetto 
action será jugée. On a trouvó aujourd'hui un écriteau à un 
dos châteaux de Rostopchine ; il dit qu'il y a un mobilier 
d'un million, je crois, etc.; etc.; maisqu'il 1'incondic pour 
nc pas en laisser Ia jouissance à des brigands. Le fait est 
que son beau palais de Moscou n'est pas incendié. 

Arrivés au bivac, nous soupàmcs avec du poisson cru, 
des íigues et du vin. Telle fut Ia fin de cette journée si 
pénible, ou nous avions été agites depuis .sept heures du 
matin jusqu'à onze heures du soir. Ce qu'il y a de pire, 
c'ost qu'à ces onze heures, en m'asseyant dans ma calòche 
pour y dormir à côlé de cet ennuyeux de B..., et assis sur 
des bouteilles recouvertes d'efl'ets et de couvertures, je me 
trouvai gris par le fait de cemauvai.svin blane pillé au club. 
Conserve ce bavardage; il faut au moins que jo tire ce parti 
de ces plates souífrances, do m'en rappelcr le comment. Je 
suis toujours bien ennuyé de mes compagnons de combat. 
Adieu, écris-moi ot songe à t'amuser; Ia vie ost courto. 
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Milan, le 21 décembre i8ig. 

Une collection de baionnettes ou de g-iiillotines ne peut 
pas plus arrêter une opinioji qu'une collection de louis ne 
peut arrèter Ia goutte. 

Voilà, mon cher ultra, Tidée qui m'est venue en lisant Ia 
deuxième partie de votre lettre du 8. Je riais de bon coeur 
de votre ignorance politique,ou plutôt du voile que Tamour 
de votre baronnie et les souvenirs de supériorilé indivi- 
duelle qu'on vous inocula jadis, à Tacadémie d'Alfiéri, 
mettent devant vos yeux. Vous me rendez ce rire quand je 
vous parle de Vig-ano, et nous avons tous deux raison, car 
il n'y a pas de moral, et nos physiques sont différents. La 
preuve en est que de tout Paris je ne regrette que Nina. 
Tout le reste me semble vieille coquette, et vos tableaux et 
vos livres me font reíTet de madame de Saint-Aubin; n'est- 
ce pas là le nom de Tamie de M""" Lambert ? Tout cela se 
réduit à ce que le Corrèg^e aurait fait ses madones noires 
s'il eút peint au Sénég^al. 

Le bon, entre amis, c'est d'être francs; comme cela, on 
se donne le plaisir de Toriginalité. Donc, à Tâge près, 
je voudrais êtrc Grégoire. INIon seul défauf est de ne pas 
aimer lhe blood (i) ; mais, piiisqu'on ne peut compter sur 
rien, pas mème sur Ia Charle, je me réjouis de rélcclion 
de Grégoire, bien plus qu'au moment ou nous Ia fimes. La 
raison, c'est que son exclusion, après le ministère Fouché, 
est un fait palpable, que le dernier paysan, acquéreur de 
domaines nationaux, comprendra quand nous le lui aurons 
explique, de toutes lesmanières, pendant un an. Mêmc dans 
le sens de votre roi, je Taurais admis; ce trait de respect 
pour Ia Charte, que coútait-il? Enfin, rien de moins endor- 
niant que cette séance. Je vous parais le comble de Tab- 
surdc, ainsi basta cosi. 

(i) Le sang. 
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Je vous donne ma parole cFhonneur que, si j'avais été 
députó, j'aurais fait entrevoir les idées que je viens de vous 
écrire ; cela aurait fait ma gloire en i83o. Je trouve les 
iibéraux plats ; même M. d'Argenson fut plat, en i8i5,de 
ne pas parler plus net sur Nimes. Dono, encore une fois, 
vous vous trompez quand vous me dites que j'aurais vu 
deux cent cinquante grands hommes à Ia séance du 6. 

Dans votre réponse, mettez une phrase ultra, en carac- 
teres bien lisibles. Au reste, notre style français, à vous et 
à moi, est ininlellig-ible ici et notre écriture archi-ininteili- 
gible : donc ne vous gônez nuUement. 

Nous ne sommes pas moins óloignés en tragédie qu'en 
politique et en ballets. Unmédccin vous sauve en vous don- 
nant Fémótique; cela diminue-t-il ia gloire du médecin qui 
me sauve ici, à trois cents lieues de vous, en ne me don- 
nant pas Témétique? 

Voilà le príncipe du romanticisme que vous ne sentez 
pas assez. Lemérite estd'admlnistrer à un public Ia drogue 
juste qui lui fera plaisir. Le mcrite de M. Manzoni, si mérite 
il y a, car Je n'ai rien íu, est d'avoir saisi Ia saveur de 
Feau dont le public italien a soif. Gcttc eau ferait peut-être 
mal au cceur au public do Ia rue Richclieu ; qu'est-ce que 
que cela me fait àMilan? Sentez bien ce príncipe du roman- 
ticisme ; là il n'y a pas d'académie de Turin entre vous et 
moi. 

Un mélodrame est à Paris un ouvrage que deux mille 
littérateurs peuvent faire ; une Mort de Carmagnola ne 
peut être faite ici que par deux ou trois hommes. Croyez que 
si M. Manzoni róussit il aura une gloire immense, et que 
tout ce qu'il y a de jeunes prêtres en Italie se creuse Ia cer- 
velle depuis douze ans pour faire une tragédie difterente 
d'Alfiéri, et ne trouve rien. Donc, quand Carmagnola 
serait un mélodrame traduit, s'il fait pâmer toute une nation, 
il a un grand mérite; liscz cette phrase à vos Saint-Aubin. 

Je passe mes soirées avec Rossini et Monti ; tout pese, 
j'aime mieux les hommes extraordinaires que les ordinai- 
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res. — Je vous qiiilte pour aller diner avec Rossini ; je 
passe ici pour être ultra-anti-rossinien,■ on s'occupe beau- 
coup de musique et de Grég-oiro. Je vais lirc votre leltre à 
Rossini ; il est fort drôle et a de Tesprit ; il est juste à Ia 
hauteur des lettres de Bombet, il crée sans savoir com- 
ment. Schiller a fait deux ou trois tragédias comme Wal- 
stein, ayant sur le sublime des idées digries de M. Cousin. 
Si Rossini voyait le comnient de ses oeuvres, il devrait être 
à mille lieues en avant des thóoi'ies du sieur Bombet; moi- 
même je suis fort en avant aujourd'liui, après cinq ans 
d'expérience. 

A.   MONSIEUR  S...   H...,  A LONDRES 

Paris, le i5 juin i834- 

Lorsque Ton délourne Ia vue des résultats sérieux de Ia 
Révolution, un des spectacles qui frappent d'abord Timagi- 
nation, c'est Tétat actuel de Ia sociétó cn France. J'ai passe 
ma première jeunesse avec des grands seigneurs qui étaient 
aimables : cesont aujourd'hui de vieux ultra méchants. J'ai 
cru d'abord que leur humeur chagrine était un triste effet 
de Tâge; jc me suis rapproclié de leurs enfants, qui doi- 
vent hériter de grands biens, de beaux titres, enfin de Ia 
plupart des avantages que les hommes, réunis en société, 
puissent conférer à quelques-uns d'entre eux; je les ai trou- 
vésjouissant d'un plus grand fond de tristesse encore que 
leurs parents. 

Je ne suis point de ces philosophes qui, lorsqu'il fait une 
grande pluie le soir d'un jour étouEfant du móis de juin, 
s'affligent de Ia pluie, parce qu'elle fait du mal aux biens 
de Ia terre, et, par exemple, à Ia floraison des vignes. La 
pluie, ce soir-là, me semble charmante, parce qu'elle dtítend 
les nerfs, rafraíchit Tair, et, enfin, me donne du bonheur. 
Je quitterai peut-être le monde demain; je ne boirai pas de 
ce vin dont Ia fleur embaume les colunes de Ia Côte-d'Or. 
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Tous les philosophes du dix-huitième siècle m'ont prouvé 
que le grand seigneur est une chose fort immorale, for 
nuisible, etc. A quoi je réponds que j'aime de passion un 
grand seigneur bien élevé et gai, tels que ceux que je trou- 
vai dans ma famille lorsque j'apprenais à lire. La socicté, 
veuve de ces êtres gais, charmants, aimables, ne prenant 
rien au trag-ique, me semblc presque Tannée dépouillée de 
son printemps. Mais, me dit Ia sag^esse, c'étaient des êtres 
immoraux et, sans le savoir, produisant du malheur. Ma 
belle sag^esse, lui réponds-je, je ne suis pas roi, je ne suis 
pas chef de peuple, lég^islateur, etc.; jo suis un petit citoyen 
fort obscur, íort peu fait pour influer sur les autres; je 
cherche le plaisir tous les jours, le bonheur quand je puis; 
j'aime Ia société et je suis affligé de Tétat de marasme et 
d'irritation ou elle se trouve. 

N'est-il pas bien triste pour moi qui n'ai qu'une journée à 
passer au salon, de le trouver justement occupé par les 
maçons qui le reblancbissent, par les peintres qui me font 
fuir avec Tinsupportable odeur de leur vernis, eníin, par 
les menuisiers, les plus brujants de tous, qui remettent des 
chevilles au parquet à g-rands coups de marteau? Tous ces 
messieurs mo jurent que sans leurs travaux le salon tombe- 
rait. — Hclas! messieurs, que ne m'a-t-il été donné d'ha- 
biter le salon Ia veille du jour ou vous y êtes entres! 

A   MADAME...,   A   PARIS 

Paris, le... 1824. 

Quand je t'ai vue trois jours de suite, mon ang-e, il me 
semble toujours que je t'aime davantage, s'il est possible; 
c'est que nous sommes plus intimes, c'est que ce qui nous 
separe, ce sont les préjugés qui viennent de ta voiture, et 
qu'après trois jours d'intimitó, chacun de nous, appareni- 
ment, ne tient plus à ses préjug^és, et ne songe qu'à aimer 
et à être heureux. 

Mon Dieu I que j'ai été heureux hier mercredi! Je mar- 
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que ce jour, car Óieu sait quand j'oserai t'envoyer cette 
lettre. Je t'écris per sfogarmi. Je t'aime tant aujourd'hui, 
je suis tellement dévoué, que j'ai besoin de Técrire, ne pou- 
vant le dire à personne. Si nous passions huit jours ensem- 
ble et que nos coeurs battissent toujours avec autant d'ar- 
deur, je crois que nous finirions par ne plus nous sépa- 
rer. 

J'ai été moins heureux mardi, le jour des Frères Pro- 
vençaux; j'étais un peu choque. Mais le diner d'hier a été 
parfait de bonheur, d'intimité, de douceur. Voilà, suivant 
moi, du moins, de ces moments qu'on ne trouve jamais, 
quand on se permet de jouer Ia comédie avec ce qu'on aime. 
— Je crois que je t'ai explique ce mot italiea. 

A   LA.   MÊME 

' Paris, le... 1824. 

Ma bonne amie, afin que tu souffres le moins possible de 
mos blzarreries, je vais faire le sot, c'est-à-dire te parlor de 
moi. 

Mes bonnes qualités, si j'en ai, tiennent à d'autres quali- 
tés,sinon extrêmement mauvaiscs, du moins fort désagréa- 
bles, mais encore plus déplaisantes à moi qu'aux autres. Je 
me compare à un conscrit qui arrive dans un régimeiit de 
drag^ons ; on lui donne un cheval. S'il a un peu de bon 
sens, il connait bienvite les qualités dece cheval.Le cheval, 
c'est le caractère ; mais connaitre que le cheval qu'on monte 
est ombrageux n'üte pas du tout à ce cheval Ia qualité d'ê- 
íre ombrageux. II en est ainsi de mon caractère ; depuis 
deux ans surtout, je commence à le bien connaitre. Ces 
défauts ne marquaient guère en Italie, oú tout le monde est 
original et ne fait que ce qui luifait plaisir, sans sHnqaié- 
ler du üoisin. En France, on se dit toujours : Mais que 
pensera le voisin ? 

N'aie pas Ia moindre inquietude sur moi, je t'aime à Ia 
passion ; ensuite cet amour ne  ressemble peut-être pas à 
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celui que tu as vu dans le monde ou dahs les romans. Je 
voudrais, pour que tu n'eusses pas d'inquiétudc, qu'il res- 
semblât à ce que tu connais au monde de plus tendre. Je 
suis triste en pensant que tu asdil ôtretriste jeudi,vendredi 
et samedi. Devrions-nous augmenter les contrariétés qiii 
nous poursuivent? Si tu avais fait une telle action, j'en 
serais outré. Faut-il que ma maudite originalité ait pu te 
donner une fausse idée de ma tendresse ! 

A M,   R, C. A VERSAILLES 

Paris, le aí aoút i8ag. 

MalgTÓ de petits retards à Fimprimerie et quelques ani- 
croches pour Ia copie, les Promenades{i) marchent et arri- 
veront dans Ia boutique de M. Delaunay, au Palais-Royal, 
probablement en même temps que toi à Paris. ' 

On m'a beaucoup fait causer ce soir sur lord Byron ; il 
n'est que minuit, le sommeil ne s'annonçant nullement, tu 
auras Tanalyse de mon éternel bavardage. 

Souvenirs sur Lord Byron 

Je puis parler, car tous les amis que je vaisnommersont 
morts ou dans les fors. Mes paroles ne pourront nuire aux 
prisonniers, et, dans le fait, rien de ce qui est vrai ne peul 
nuire à ces ames nobles et courageuses. 

Je ne crains pas non plus les reproches de mes amis 
morts. Pressés depuis long-temps par le dur oubli qui suit 
Ia mort, ce désir si naturel à rhomme, de n'6tre pas oublió 
par le monde des viuants, leur /erait prêter Toreille avec 
plaisir à Ia voix de Fami qui va prononcer leur nom. Pour 
êlre digne d'eux. Ia voix de cet ami ne dirá rien de faux, 
rien d'exagéré le moins du monde. 

(i) On imprimait alors ses Promenades dans Rome.   (Note   de   R. 
Colomb.) 
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M. le marqiiis de Brême, seig^neur piémontais, fort riche 
et fort noble, et qui peut-ôlre vit oneore, avait ctó minis- 
tre de rintérieur à Milan pendant que Napoléon était roi 
d'Itaiie. Après i8i4, M. de Brôme avait trouvé le métier de 
girouette indigne de sa naissance ; il s'ótait retire dans 
ses terres, laissant son palais de Milan à un de ses fils 
cadets, monsignor Liidovic de Brême. 

Cétait un jeune liomme d'une taiile fort ólevée et fort 
maigre, souífrant déjàde Ia maladie depoitrine qui Ta mis 
au tombeau peu d'annóes après. On Tappelait monsignor, 
parce qu'il avait cté aumònierdu roi d'Italie, dont son père 
était ministre de Tintérieur ; il avait refusé révêché de 
Mantoue dans le temps du crédit de sa famille. M. Louis 
de Brême avait beaucoup de hauteur, d'insfruction et de 
politesse. Sa figure clancée et triste ressemblait .'i ces sta- 
tues de marbre blanc que Ton trouve en Italie Sur les tom- 
beaux du onzième siècle. II me semble toujours le voir 
montant Timmense cscalier du vieux palais sombre et 
magnifique dont son père lui avait laissé Tusage. 

Un jour monseigneur de Brême eut Tidée de se faire 
conduire chez moi par M. Guasco, jeune liberal, rempli 
d'esprit. Comme je n'avais ni palais ni titre, je m'étais 
refusé à aller voir M. de Brôme. Je fus si content du ton 
noble et poli qui régnait dans sa socióté, qu'en peu de jours 
Ia connaissance devint intime. M. de Brôme était ami foii 
de madame de Staôl, et, plus tard, nous nous sommes 
brouillés parce qu'un soir, à Ia Scala, dans Ia loge de son 
père, je prétendis que les Considérations sur Ia Révolu- 
íion /'rançaise, de M"" de Stael, fourmillaient d'erreurs. 
Tous les soirs cette loge deM. de Brôme réunissait huit ou 
dix hommes remarquables ; on écoutait íi peine les mor- 
ceaux frappants de Topcra, et Ia conversation ne tarissait 
pas. 

Un soir de Tautomne de 1816 j'entrais dans Ia loge de 
M. de Brême, au retour^d'une course sur le lac de Gomo ; 
je trouvai quelque chose do solennel et  de  gêné dans Ia 
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société ; on se laisait; j'ócoutais Ia musique, lorsque M. de 
Brême me dit, en mo montrant mon voisin : « Monsieur 
Bejie, voici lord Byron. » II répéta Ia mêmo phrase, en Ia 
retournant, à lord Byron. Je vis un jeune homme dont les 
yeux étaient superbes, avaient quelque cliose do généreux ; 
il n'était point grand. Je raffolais alors de Lara. Dès le 
second reg^ard je ne vis plus lord Byron tel qu'ii était réel- 
lement, mais tel qu'il me semblait que devait ctre lauteur 
de Lara. Gomme Ia conversation languissait, M. de Brême 
chercha à me faire parler; c'est ce qui m'était impossible, 
j'étais rempli de timidité et de tendresse. Si favais osé, 
j'aurais baisé Ia main de lord Byron en fondant en 
larmes. Poursuivi par les interpcllations de M. de Brôme, 
je voulus parler et ne dis que des choses communes qui 
ne íurent d'aucun secours contre le silence qui, ce soir- 
là, régnait dans Ia société. Enfin lord Byron me demanda, 
comme au seul qui sút Tanglais, Tindicalion des rues qu'il 
devait parcourir pour 1'eg-ag-ner son auberge; elle était à 
lautre bout de Ia ville, près Ia forteresse. Jo voyais qu'il 
allait se tromper : de ce côté de Milan, à minuit, toutes 
les boutiques sont fermées; 11 allait errer au milieu de 
rues solitaires peu éclairées, et sans savolr un mot de Ia 
langue. Par tendresse, j'eus Ia sottise de lui conseiller de 
prendre un fiacro. A Tinstant, une nuance de Tauteur se 
peignit sur son front; il me íit entendre, avec tout ce qu'il 
fallait de politessc, qu'il me demandait l'indication des 
rues, et non pas un conseilsurla manière de les parcourir. 
II sortit de Ia log-e, et je compris pourquoi il y avait 
apporté Io silence. 

Le caractère altier et parfaitement gentilhomme du mai- 
tre-de Ia log-e avait trouvé son pareil. En présence de lord 
Byron, personne ne s'était soucié d'encourir le danger 
auquel s'expose, dans une réunion de sept à huit hommes 
sllencieux, celui qui propose un sujet de conversation. 

Lord Byron se laissa entraíner, comme un enfant, à Tat- 
taque de Ia haute société ang-laise, aristocratie toute puis- 
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sanle, inexorable, terrible en ses vengeances, qui de tant 
de sots riches fait des hommcs três respectables (i); mais 
qui ne peut pas, sans se pcrdre elle-même, se laisser plai- 
santer par un de ses entants. Ccst Ia peur que jetait 
autour de lui, en Europe. le grand peuple qui avait alors 
pour chefs Danlon et Carnot, qui a fait Taristocratie 
anglaise ce que nous Ia voyons aujourd'hui, cc corps si 
puissant, si morose, si rcmpli d'hypocrisie. 

Les plaisanteries dclord Byron sont amèrcs dans Childe 
Harold; c'est Ia colore de Ia jeunesse; ces plaisanteries ne 
sont plus guères qu'ironiques dans Beppo et Don Jaan. 
Mais il ne faut pas rcgardcr cette ironie de trop près ; au 
lieu de gaíté et d'insouciaiice, Ia haine et le malheur sont 
au fond. Lord Byron n'a jamais su pcindre qu'un homme : 
lui-même. De plus, ilétaitet se croyait un grand seigneur; 
il voulait paraitre dans le monde comme tel, et cependant 
il était aussi un grand poete, et voulait être admire : pré- 
tontions incompatibles, souice immense de malheur. 

Jamais, dans aucun pajs, le corps des gens riches et bien 
élevés, composé d'individus qui s'esliment àcause destitres 
reçus de leurs ancôtres, ou des cordons bleus obtenus par 
eux-mêmes, ne supportera de sang-froid le spectacle d'un 
homme entouré de Tadmiration publique et obtcnant Ia 
faveur générale dans un salon, parce qu'il a fait deux cents 
beaux vers. L'aristocratie se venge do Taccueil fait aux au- 
tres poetes, en disant : Quel ton! Quelles façons! Ces deux 
petites exclamations ne pouvaient se produire à Tégard de 
lord Byron. Elles retombèrent pcsantes sur le coeur et se 
changcrent en haino. Cette haine commença par un grand 
poème d'un M. Soutliey, qui, jusque-là, n'étalt connu que 
par des odes qu'il adressait régulièrement au roi d'Angle- 
terro (d'ailleurs le modele des róis) le jour de sa naissance. 
Ce M. Soutliey, protege par le Qaarterly Review, adressa 
des injures atroces à lord Byron, qui, une fois, fut sur le 
point d'honorer le Southey d'un coup de pistolet. 

(i) Very respcctable. (Note de I3eyle.) 
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Dans les monicnts ordinaires et de tous les jours de Ia 
vie, lord Bjron s'estimait commo grand seig^ncur; c'était l;i 
Ia cuirasse que cetle âme délicate et profondément sensible 
à rinjure, opposait à Ia grossièreté infinie du vulgaire. 
Odi profanam vulgus et arceo. II faut avouer que le vul- 
gaire, en Ang-leteterre, ayant le spleen pour droit de nais- 
sance, est plus atroce que nulle part. 

Les jours ou lord Byron se sentait un peu plus de cou- 
rage contra les propôs grossiers et les actions grossières, 
c'est-à-direquand il était moins sensible, Ia fatuitó debeauté 
ou de bon ton était de service. Eníin, deux ou trois fois, 
peut-être chaque semaine, il y avait des moments (accès de 
cinq ou six heures) pendant lesquels il était homme de 
sens et souvent grand poete. 

L'étude exagérée de Ia Bible donneaupeuple anglais une 
teinte de férocité hébraique; raristocratie qui descend jus- 
que dansTintérieur des familles donne un fond de sérieux. 
Lord Byron s'aperçut de ce défaut, et, dans Don Juan, il 
est à Ia fois gai, spirituel, sublime et patbétique; il attri- 
buait ce changement à son séjour h. Venise. 

L'aristocratie de Venise, insoucianle et noble, cinq ou six 
cents ans avant toutes les noblesses de TEurope, par là fort 
respectable aux yeux de lord Byron, avait pour chefs, en 
1797, des gens à têtes souverainement incapables de toute 
affaire, mais, en revanche, extrêmement insolents. Ces der- 
niers des hommes avaient vis-à-vis d'eux une petite armée 
assez délabrée : ils Ia méprisèrent; ils avaient trop de sot- 
tise pour comprendre et craindre le génie du jeune homme 
de vingt-huit ans qui commandait cette armée. Le gouver- 
nement de Venise íit ou laissa assassiner les malades de 
Tarmée deBonaparto: voilà Ia véritó sur Ia chute de Venise. 
Jamais aristocratie ne fut plus malheureuse, mais jamais 
malheur plus grand ne  fut supporté avec tant de gaieté. 

La page que tu viens de lire est le résumé de plusieurs 
longues conversations  que j'eus avec lord Byron en 1816. 

La gaieté, Tinsouciance de M. le comte Bragadin et de 
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beaucoiip de gensaimables, plus nobles et plus malheureux 
que lui, frappa profondément lord Bjron. II eut le bonheur 
de voir Ia vive, sincère et continuelle admiration qu'exci- 
taicnt dans Ia bonne compag-nie de Venise les vers de M. Bu- 
ratti. Dès lors, Tironie lég-èrc de Don Juan prit Ia place 
de Famor sarcasmede Childe Harold; le chang-ement dans 
le caractère du noble poete fut moins marque, mais tout 
aussi réel. 

Plus tard, vers 1820, il eut, entre autres folies absur- 
des, cellc de faire un journal. II s'associa un littérateur três 
instruit (M. Hunt, qui nous a donné un portrait ressem- 
biant de lord Bjron). Ge littérateur était, comme lord 
Bjron, de ce qu'on appelle en Angleterrc le parti liberal. 
Un autre membre de ce prétendu parti liberal écrivit à lord 
Byron, au nom de tous les libéraux de bonne société, pour 
lui représenter le tort qu'il se faisait à jamais, en s'associant 
publiquement, pour Ia composition d'un journal, un auteur 
non noble et n'appartenant nullement à Vhigh life (i). 

Est-il étonnant que M. Moore ait brúlé les Mémoires que 
son ami lui avait confies ? 

A  MONSIEUR   L. LIBRAIRE   A   PARIS 

Civita-Vecchia, le 11 novembre i832. 

Je suis véritablement touché, monsieur, de Ia lettre aima- 
ble que vous avez pris Ia peine de m'écrire. Je ne suis pas 
liant de ma nature; les hommes m'cnnuient pour Ia plu- 
part. Par conséquent beaucoup de g^ens seraient charmes 
de répéter : « II ne s'occupe pas de son métier; voyez,il a le 
temps d'écrire des fadaises. » Que serait-ce, si dans ces 
fadaises il y avait de petites plaisanteries occasionnelles sur 
les niaiseries utiles aux gens puissants? Que dirait votre 
ami le Journal des Débats ? II est permis de tout dire, 
pourvu que vous ne parliez ni de ceei, ni de cela, ni de cette 

(i) La haute société. (Note de Bcyle.) 
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autre chose encore, ce qui tend à nous faire recommencer 
Ia littérature de TEmpire. 

J'ai donc fait un roman dont le style est, j'espere, moins 
haché que celui du Rouge (i), doux gros volumes ou trois 
petits. Si Ia littérature pouvait me donner trois mille francs 
par an, je vous enverrais le Chasseur vert; carje préfèrc 
íeplaisir d'écrire des folies à celui de porter im habit brodé 
qui coute liuit cents francs.     - 

J'ai acheté três cher de vieux manuscrits en encre jaunle, 
qui datent du seizième et du dix-septième siècles. lis con- 
tiennent en demi-patois du temps, mais que j'entends fort 
bien,des historiettes de quatre-vingtspag-eschacune etpres- 
que tout à fait trag-iques. J'appellerai cela Historiettes 
romaines. II n'y a rien de croustilleux comme dans Tallc- 
mant des Rcaux; cela est plus sombre et plus intéressant. 
Quoique Famour y joue un grand role aux yeux d'un 
homme d'esprit, ces historiettes seraient Futile complémeiit 
de Fhistoire d'Italie aux seizième et dix-septième siècles. Ce 
sont ces moeurs qui ont enfanté les Raphacl et les Michel- 
Ange, que Ton prótend si niaisement recommencer avec des 
académies et des écoles des beaux-arts. On oublie qu'il faut 
une âme hardie pour conduire le pinceau le plus habile, et 
Fon n'arrive qu'à de pauvres diables, condamnés à faire Ia 
cour à un chef de bureau pour avoir Ia commande d'un 
tableau. 

Mais pardon, monsieur, je m'ég'are, j'imite trop Pindare. 
Ne montrez pas ma lettre aux demi-sots, et croyez que je 
serais charme de vous donner un ouvrage que, par votre 
talent, vous placeriez rapidement sous les yeux des bons 
juges, ce qui m'a toujours manque. 

J'écris maintenant un livre qui peut être une grande sot- 
tise; c'estjT/es Con/essíons,austyleprès, commeJ.-J. Rous- 
seau, avec plus de franchise. J'ai commencé par Ia campa- 
gne de Russie en 1812 ; j'étais en colère de toutcs les plati- 

(i) Le Roage et le Nüir. 
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tildes de M. de S..., qui, lui, veut voler le grand cordon de 
Ia Légion d'honneur. A côtc de Ia campag'nc de Russie et 
de Ia cour de TEmpercur, il y a les amours de Tauteur; 
c'est un beau contraste. (Beau ici veut dire grand.) Peut- 
être Ia franchise de ce manuscrit le rendra-t-il trop ennuyeux 
pour ètre publió. 

On me dit que vous annoncez un Nouveau roman de 
M. de Stendhal. A Ia bonne heure; si donc je fais un héri- 
tage de frois mille francs de rente, je voiís cnverrai le Chas- 
seur vert, qui será tout fier d'avoir óté annoncé pendant 
deiix ou trois ans. Ce roman peut aussi s'appeler les Bois 
de Prémol, si cela vous convient mieux. Voilà, monsieur, 
tout ce que je puis faire de littéraire en ce moment. 

A   H.    DE BALZAC (l) 

[1839]. 

Mon portier, par lequelje voulais vous envoyer Ia Char- 
treuse comme au Roi des Romanciers du préscnt siècle, 
ne veut aller rue Cassini, no i ; il prétend ne point com- 
prcndre mon explication : au.x environs de TObservatoire, 
en demandant, voilà ce qu'on m'en a dit. 

Quelquefois vous vencz, monsieur, en pays chrétien, 
donnez-moi donc une adresse honnète, par exemple chez 
un libraire (vous direz que j'ai Tair de chercher une épi- 
g-ramme). 

Ou bien envoyez prcndre le dit roman rue Godot-de- 
Mauroy, 3o (Hôtcl Godot-de-Mauroy). 

Si vous me dites que vous Tenverrez quérir, jele mettrai 
chez mon portier. Si vous le lisez, dites-m'en votre avis 
bien sincèrement. 

Je réíléchirai à vos critiques avec respect. 
Votre dévoué, 

FRÉDÉRIC. 

Rue Godot-de-Mauroy, n° 3o. 
Vendredi 17. 

(i) Tirée des Souvenirs d'Egolisme. 
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A   MONSIEUR  HONORÉ DE  BALZAC,   A PARIS  (l) 

Civila-Vecchia, le 3o octobre i84o. 

J'ai été bien surpris, hier soir, monsieur. Je pense que 
jamais personne ne fut traité ainsi dans une Revue, et par 
le meilleur jug-e de Ia matière. Vous avez eu pitié d'un 
orphelin abandonné au milieu de Ia rua. Rien de plus fa- 
cile, monsieur, que de vous écrire une lettre polie, comme 
nous en savons faire vous et moi. Mais, comme votre pro- 
cede cst unique, je veux vous imiter, et vous répondre par 
une lettre sincère. Recevez mes remerciements des conseils 
encore plus que des louang^es. 

J'ai lu Ia Reoue hier soir, et ce matin j'ai réduit à quatro 
ou cinq pages les cinquante-quatre premières pages que 
vous poussez dans le monde, Je dois vous avouer cepen- 
dantque j'éprouvais Ia jouissance Ia plus vive en écrivant 
ces pages ; je parlais de choses que j'adore, et je n'avais 
iamais song-é à Vart de faire unroman. 

Je pensais n'être pas lu avant 1880 ; j'avais renvoyé à 
cette cpoquc les jouissances de 1'impriiné. Quelque ravau- 
deurlittéraire, me disais-je, fera Ia découverte des ouvrag-es 
dont vous exagérez si étrangemcnt le mérite. Votre illusion 
va bien loin ; par exemple, Phèdre. Je vous avouerai que 
j'ai été scandalisé, moi qui suis cependant assez disposé 
pour Tauteur. 

Puisque vous avez pris Ia peine de lire trois fois ce ro- 
man, je nourris le noir projet de vous faire bien des ques- 
tions à Ia première rencontre sur le boulevard. 

i^Est-il permis d'appeler Fabrice notre héros ? II s'a- 
gissait de ne pas rcpéler si souvent le mot Fabrice. 

20 Faut-il supprimer Fépisode de Fausta, qui est devenu 
bien long en   le  faisant V   Fabrice saisit Foccasion qui se 

(i) En réponse à rarticlé de Balzac sur Ia G/iartreuse de Parme, 
dans Ia Revue Parisienne du 25 septembre i84o. Voir plus loin un 
extrailde cet arlicle. 
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presente de démontrer h Ia duchesse qu'il n'est pas suscep- 
lible damour.. 

Les cinquante-quatre première pag-es me semblaient une 
introduction gracíeuse. J'avaistrop deplaisir, j'en conviens, 
à parler de ces temps heureux de ma jeunesse. J'eus bien 
quelques remords en corrigeant les épreuves; mais je son- 
g^eais aiix premiers demi-vohimes si ennuycux de Walter 
Scott, et au préambule si long' de Ia divina Princesse de 
C leves. 

J'ai fait quelques plans de romans, je ne saurais en dis- 
convenir; mais faire un plan me glace. Plus ordinairement 
je dicte vingt-cinq ou trenle pag-es ; puis, lorsque le soir 
arrive, j'ai besoin d'une forte distraction ; le lendemain 
matin il faut que j'aie tout oublié. En lisant les Irois ou 
quatre dernières pages du chapitre de Ia veille, le chapitre 
du jour me revienl. Mon malheur ici, c'est que rien n'excite 
Ia pensée ; quelle distraction puis-je trouver au milieu des 
cinq mille marchands deCivita-Vecchia?Il n'y a là de poé- 
tique que les douze cents forçats : impossible d'en faire ma 
société. Les femmes n'ont qu'iine seule pensée: celle de trou- 
ver le moyen de se faire donner un chapeau de France par 
leur mari. 

J'abliorre le style contourné, et je vous avouerai que bien 
des pages de Ia Chartreuse ont étó imprimées sur Ia dic- 
tée originale. Je dirai comme les enfants : je n'y retourne- 
rai plus. II y eut soixantc ou soixante-dix dictées ; j'étais 
pressé par les idées ; j'égarai tout le morceau de Ia prison, 
que je fus obligé de refaire; mais que vous font ces détails? 

Je crois que depuis Ia destruction de Ia cour, en 1792, Ia 
part de \a. forme devient plus mince chaque jour. Si M. Vil- 
lemain,queje cite comme leplusdistinguódes acadómiciens, 
traduisait Ia Chartreuse en français, il lui faudrait trois 
volumes pour exprimer ce que Ton a donné en deux.La plu- 
part des fripons étant emphatiques et éloquents, on pren- 
dra bicntôt en haine le ton déclamatoire. A dix-sept ans j'ai 
failli me battre en duel pour Ia cime  indéierminée des 

20 
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forêls (i) de Chateaubriand,qiii comptait beaucoup d'admi- 
rateurs au sixième de dragons. Je n'ai jamais lu Ia Chau- 
mière indienne ; je ne puis souffrir M. de Maistre ; mou 
mépris pour La Harpe va jusqu'à Ia haine. Voilà sans doute 
pourquoi j'écris si mal: c'est par amour exagere pour Ia Iog'i- 
que. 

Mon Homère,ce sont les Ménioires du marechal Gouvion- 
Saint-Cyr. Montesquieu et les Dialogues des Morts de 
Fénelon me semblent bien écrits ; il n'y a pas quinze 
jours que j'ai pleuré en relisant Aristonoüs ou 1'Esclave 
d'Alcine. 

Excepté madame de Murdauff et ses compagnons, quel- 
ques romans de George Sand et les nouvelles écrites dans 
les journaux par M. Soulié, je n'ai rien lu de ce qu'on a 
imprime depuis trente ans. Je lis souvent TArioste, dont 
j'aime les récits. La duchesse est copióe du Corrège (c'est-à 
dire produit sur mon âme le mème eíTet que le Corrège). 

Je vois rhistoire future des lettrcs françaises dans Fhis- 
toire de Ia peinture. Nous en sommos aux élèves de Pierre 
de Cortone, qui travaillait vite et outrait les expressions, 
comme madame Cottin, qui fait marcher les pierres de 
taille des íles Borromées. 

En composant Ia Chartreuse, pour prendre le lon, je 
Usais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin 
d'être toujours naturel ; je ne veux pas, par des moyens 
factices, fasciner Fâme du lecteur. Ce pauvre lecteur laissc 
passerles mots ambitieux,par exemple,/et)e«< qui déracine 
les vagues; mais ils lui reviennent après Finstant de rémo- 
tion. Je veux, au contraire, que, si le lecteur pense au 
comte Mosca, il ne trouve rien à rabatlre. 

Je vais faire paraitre au foyer de l'Opéra Rassi et Riscara 
envoyós à Paris comme espions, après Waterloo,parRanuce 
Ernest IV. Fabrice, revenant d'Amiens, remarquera leur 
regard italien et leur niilanais serre, que ces observateurs 
ne croient compris par personne. 

(i) Dans Atala. 
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Tout Ic monde me dit qu'il faul aniiüiicerlespersonnages, 
que Ia Chartreuse ressemble à des Mémoires, et que les 
personnag-es paraissent à mesure qu'on en a besoin. Le dé- 
faut dans lequel je suis tombe me semble fort excusable ; 
n'est-ce pas Ia vie de Fabrice qu'on écrit ? Impossible de 
faire disparaíire entièrement le bon abbé Blanés ; mais 
je le réduirai. Je croyais qu'il fallait des porsonnages ne 
faisant rien et seulement toucliant Tâme du lecleur, ctôtant 
Tair romanesque. 

Je vais vous sembler un monstro d'org'ueil. Quoi ! dirá 
votre sens intimo, cet animal-là, non content de ce que j'ai 
fait pour lui, chose sans exemple dans ce sièclo, vcut encore 
être loué sur le stylo! Mais il no faut rien cacher à son mé- 
decin. Souvent je réflóchis un quartd'heure poui' placei" un 
adjectif avant ou après son substantlf. Je cherchc à racon- 
ter avec vérité et avec clarté ce qui so passo dans mon coeur. 
Je no vois qu'une règle : être cíair. Si je ne suis pas clair, 
tout mon monde est anéanti. 

Je veux parlcr de ce qui se passe au fond de Fâmo de 
Mosca, de Ia duchesse, de Clélia ; c'cst un pays ou ne pene- 
tre guère le regard des enricbis, comme le latiniste, le 
directeur delamonnaie,M. le comte T\oy, etc, ele; lercg^ard 
des épiciers, des bons pores de famille, etc. 

Si á robscurité do ia chose je joins les obscuritós du style 
de M. V..., de madame S..., etc. (supposé que j'eusse le 
rare privilège d'écrire comme cos corjphéos du beau lan- 
gag^e) ; si je joins à Ia difficultó du fond les obscuritós de 
ce stylo vantó, personne absolument ne comprendra Ia lutte 
de Ia duchesse contre Ernest IV. 

Le style de M. de Chateaubriand et de M. V... me sem- 
blo diro : 

1° Boaueoup de petites choses agréables, mais inutiles à 
dire (comme le style d'Ausone, de Glaudien, etc.) ; 

2° Beaucoup de petites faussetés agréables à ontendre. 
A mesure que les demi-sols deviennent plus nombreux. 

Ia part de Iaybrme diminuo. Si Ia Chartreuse était traduite 
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en français à Ia modo, par madame Sand, son succès serait 
assiiré ; mais, pourexpiimer cc qui se trouve dans Ics deux 
volumes actuels, il lui en eíit íiillu trois ou qualre. Pesez 
cette excuse. 

Le demi-sot tient par-dessus tout aux vers de Racine ; 
car il comprend ce que c'est qu'une ligne nonjinie. Mais 
tous les jours le vers devient une moindre partie du mérite 
de Racine. Le public,en se faisant plus nombreux, moins 
mouton, veut un plus grand nombre de petits faits vrais 
sur une passion, sur une situation de Ia vie. 

Combicn Voltaire, Racine, ele, lous enfin, cxcepté Cor- 
neille, ne sonl-ils pas obligés de faire dcs vers cha- 
peaux pour Ia rime. Eh bien, ces vers occupent Ia place 
qui ctait due lég^itimement à de petits faits vrais. 

Dans cinquante ans, M. Big^nan ou les Bignans de Ia 
prose auront tant ennuyé, avec des productions elegantes 
et dépourvues de tout autre mórite, que les demi-sots seront 
en peine; leur vanité voulant toujours qu'ils parlent de 
littérature et qu'ils fassent seniblant de penser, que devien- 
dront-ils quand ils ne pourront plus s'accrochcr à Ia 
forme? lis íiniront par faire leur dieu de Voltaire. Le mème 
esprit ne dure que deux cenls ans ; en 1978, Voltaire será 
Voiture; mais le Pèrc Goriol será toujours le Père Gorioí. 
Pcut-òtre les demi-sots seront-ilstellementpeinés de n'avoir 
plus leurs chores règ-les à admirer qu'il est fort possible 
qu'ils se dégoútent de Ia littérature et se fassent dévôts. 
Tous les coquins politiques ajant un ton déclamatoire et 
éloquent, Ton en será rassassié en 1880. Alors peut-être on 
lira Ia Charíreuse. 

Je le répète, Ia part de Ia. forme devient plus mince cha- 
que jour. Vojez Hume. Supposez une histoire de France, 
de 1780 à 18^0, écrite avec le bon sens de Hume; on Ia 
lirait, fút-elle ócrite en patois. La Chartreuse est écrite 
comme le Code civil; je vais corriger le stjle, puisqu'il vous 
blesse; mais je serai bien en peine. Je n'admire pas le style 
àla mede: ilm'impatiente.JevoisdesClaudien,desSénèque, 
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des Ausone. On me dit depuis un an qu'il faut quclquefois 
délasser le lecteur en décrivant le paysag^e, les habits.. . 
Ces choses in'out tant ennuyé cliez les autres! J'exag'éi'erai. 

Quant au succès contemporain, auqiiel je n'aurais pas 
song-ó sans Ia Revae parisienne, il y a bicn quinze ans que 
je me suis dit : « Je deviendrais un candidat pour l'Acadé- 
mie si j'obtenais Ia main de mademoisclle B..., qui me 
fcrait louer trois fois Ia scmaine. » Quand Ia société ne scra 
plus tacliée d'enrichis grossiers, prisant avant tout Ia 
noblesse, jusiemcnt parce qu'ils sont ignobles, elle cessera 
de ílóchir le genou devant le journal de raristocratie. Avant 
1798, Ia bonne compagnic était le vrai juge des livres. 
Maintenant elle rêve le retour de 98, elle a peur, cUe ne 
saurait plus juger. Voyez le catalogue qu'un petit libraire, 
près Saint-Thomas-d'Aquin, prêtc à Ia noblesse, sa voisine. 
Cest Targument qui m'a le plus convaincu de Timpossibi- 
lité de plaire à ces pcureux, hébétés par Foisiveté. 

Je n'ai point copie JM. de Melternich, que je n'ai pas vu 
depuis 1810, à Saint-Cloud, quand il portail un bracelet 
des cheveux de C... M..., si belle alors. Je n'ai nuUement 
regret à tout ce qui ne doit pas arriver; je suis fataliste et 
je me cache. Jesonge que j'aurai peut-être quelque succès 
vers 1860 ou 80; alors on parlara bien peu de M. de Met- 
ternich, et encore moins du petit prince. Qui était premier 
ministre d'Angleterredu temps de Malherbe ? Si je n'ai pas 
lemalheurde tombérsur Cromwell, je suis súr de Tinconnu. 

La mort nous fait changer de role avec ces g-ens-là; ils 
peuvent tout sur nos corps pendant leur vie; m.ais à Tins- 
tant do Ia mort Toubli les enveloppe à jamais. Oui parlera 
de M. de Villèle, do M. de Martignac dans cent ans ? 
M. de Talleyrand lui-même ne será sauvé que par ses 
71/emoíre.s,s'ilenlaisse de bons, tandis que le lioman comi- 
que est aujourd'hui ce que le Père Goriot será en 1980 
Cest Scarron qui fait connaitre lenomduRolhschild de soa 
temps, M. de Montauron, qui fut aussi, moyennantcinquante 
louis, le protecteur de Gorneille. 

26. 
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Vous avez bien senti, monsieur, avec le tact d'un homme 
qui a agi, que Ia C/tartreuse ne pouvait s'aUaquer à un 
g-rand Etat comme Ia France, TEspag-ne, Vieniie, à cause 
dos détails d'administration. Restaient les petits princes 
d^Vllemagne et d'Italie. 

Mais les Allemands sonttellementàgenoux devantun cor- 
don, ils sont si betes ! J'ai passe plusieurs années chez eux, 
et j'ai oublié leur lang-ue par mépris. Vous verrez bien que 
mes personnages ne pouvaient être Allemands. Si vous sui- 
vez cette idée, vous trouverez que j'ai été conduit par Ia 
main à une dynastie óteinte, à un Farnèse le moins obscur 
de ces éieints, à cause des généraux ses grands-pères. 

Je prends un pcrsonnage de moi bien connu ; je lui laisse 
les habitudes qu'il a contractées dans Tart d'aller tous les 
matins à Ia chasse du bonheur; ensuite, je lui donne plus 
d'esprit. — Je n'ai jamais vu M"" de B... Rassi était Alle- 
mand; je lui ai parle deux cents fois. J'ai appris le prince 
pendant mes séjours à Saint-Cloud, en iSioet 1811. 

Ouf ! j'espère que vousaurcz lu cette építre en deux fois. 
Vous dites, monsieur, que vous ne savez pas Tanglais; 
vous avez à Paris le style boiirgeois de Walter Scott, dans 
Ia prose pesante de M. D..., rédacteur des Débals. La prose 
de Walter Scott est inclégante et surtout prétentieuse. On 
voit un nain qui ne veut pas perdre une lig-ne de sa taille. 

Cet article étonnant, tel que jamais ccrivain ne le reçut 
d'un autre,je Tailu, j'osemaintenant vous Tavoucr,en écla- 
tant de rire. Toutes les Íbis que j'arrivais à une louange 
un peu forte, et j'en rencontrais à chaque pas, je voyais Ia 
mine que feraient mes amis en le lisant. 

J'écris si mal quand j'écris à un homme d'esprit, mes 
idées sont róveillées si rapidement, que je prends le parti 
de faire transcrire ma lettre. 
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§1. Biographie. 

NOTICE 

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

DE HENRIBEYLE 
(DE'STEHDirAL) 

PAR R. COLOMB, SO>- EXIíCUTEUR TKSTAMENTAIRK (1) 

Qu'ai-je été? que suis-je? En vérité, 
je  serais bien embarrassé de le dire. 

(Tire despapiers de Beyle.) 

(Extraits.) 

Marie-IIcnri Beyle naquit à Grenoble, département de Tlsère, 
le 23 janvíer 1783, de parcnts que leurs opinions et leur condi- 
tion rangeaient pármi ceux que, dans Ia langue du temps on 
appelait arislocrates. Sans ctre nobles, les membres de sa 
famille íréquentaient habitucUement Ia noblesse, et en avaient 
contracté Ics manières. lis se trouvaient à Ia têtc de Ia haute 
bourgeoisíe; ils avaient pour amis Mounier et Barnave. 

Parml leurs relations de socictó, jc me rappelle, entre autres, 

(i) Cette riolice a paru d'abord en lèlo de Ia Charlreuse de Parme, 
édition HeIzeI, 184O. Elle a été ensuite rcproduite dans Tédition pos- 
thume des ceuvres de Stendhal chez Michel Lévy en 1854 (volume Romans 
et Xoavelles). Elle se trouve aujourdhui en tèle à'Armance, mais ne 
comprenant que Ia parlic biographique. (Note des Ed.) 



464 STENDHAL 

madame de M'"; cclte fcmnie, boiteuse, riche, d'un esprit assez 
distingue, et de moeurs tellemcnt equivoques qu'on a pu dire, 
dans le temps, que c'était elle que Chodcrios de Laclos s'élait 
proposée pour modele de sa marquise de Merlcuil, des Liaisons 
dangereiises. Sans doute il faut croire que ce fut une abominable 
calomnie que de lui trouver de Ia ressemblance, quelíjue faible 
qu'ellepútêtre, avec cetype du génie infernal le plus odieux.Quoi 
qu'il en soit, madame de AI'", dont Beyle me citait de temps en 
temps des particularités, est morte à Grenoble, en 1822, à Fàge 
de quatre-vingt-cinq ans, et à Ia fin d'une soirée oii nombreuse 
société se trouvait réunie dans son salon. 

M. Bejle père, avocat considere au parlemcnt de Grenoble, 
avait épousé, le 16 aoút 1781, Ia fdle aínéc de M. Gagnon, 
médecin, qui passait, à juste titre, pour rhomme le plus lettré 
de Ia ville, et qui en était certainement lun des habitants les 
meilleurs et les plus distingues. Cct homme, airaable, indulgent 
et d'un caractère un peu laible, adorait son petit-íilsllenri, enfant 
de Ia filie ehcrie qui lui fut enlevée à trente-trois ans, en 1791. 

Beyle pensait que les Gagnon étaient originaires d'Italie; sa 
grand'tante Klisabeth le lui avait laissé entendre, plutòt qu'elle 
ne le lui avait dit. L'émigration pouvait remonfer au grand-père 
du grand-père de mademoiselle Elisabeth, o'est-à-dire en 1630. 
Ce qui ajoutait, pour Beyle, à Ia probabilité de eette origine ita- 
lienne, c'est que Ia langue de ce pays était en grand honneur 
chez ses parents; chose bien singulière dans une famile bour- 
geoise de 1780. Sa mère lisait le Dante et le Tasse, ce qui n'était 
pas conmiun alors parmi les femmes, et ce qui ne Test guère 
encore de nosjours. 

On voyait peu M. Beyle : il s'élait reserve, pour lui seul, son 
ancien appartement et s'y tenait liabituellement, sauf aux heures 
des repas qu'il prenait en famille chez M. Gagnon. De freqüentes 
e.xcursions à son domaine de Claix, à deux lieues de Grenoble, le 
tenaient encore éloigné de ses enfants, avec lesquels il n'avait 
que desrapports sans intimité. 

]M. Beyle tenait sa bibliothèque à Claix, elle était toujours 
fermée : mais Henri ayant découvert le lieu oú il mettait Ia clef, 
Touvrit quelquefois, et trouva le moyen de s'emparer de Ia Noii- 
velle Héloíse et de Grandisson; il lisait ces deux romans, les 
yeux pleins de larmes de tendresse, et dans un galetas oü il se 
livrait à ee plaisir délicieux en toute sécurité. 
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... Henri perdit sa mère à Tàgc de sept ans; sa douleur fut 
profonde, et tout indique que c'est Ia plus grande qu'il ait res- 
sentie. Fort souvent, dans nos cntretiens, j'ai pu apprécier 
Tamertume de ses regrets. 

... La direction de ses études appartint, à peu près exclusive- 
ment, à M. Gagnon, soii grand-père. Pcrsonne, sans doute, 
n'étaitplus capable de niieux remplir cette délicate mission; mais, 
soit penchant natui'el,soit que le maiheur des temps pariit Texiger, 
on préféra réducation privée à Téducation en comraun. De là, 
peut-être, ces défauts de caractèrc et ces accès d'irrila)3Ílilé qui, 
chez Beyle, ont voilé si souvent de rares qualités, dccouvertes à 
grand'peine par le três petit nombre d'amis dont Ia sollicitudc s'est 
appliquée à les recherchcr. 

Ses préceptcurs furent de pauvres prêtres qui, de temps en 
temps, se trouvaient forces d'al)andonner leur élève pour fuir Ia 
persécution. Doué d'un esprit vif, d'une intelligence prompte, il 
fit de rapidcs progrcs dans ses études, bornécs d'al)ord, en quekiue 
sorte, à celle de Ia langue latine. Mais une vie tant soit peu 
claustrale ne pouvait convenir à un ctre aussi bouillant; il prit 
en égale liaine ccux qui Ia lui imposaient, et les ecclésiastiques, 
ses professeurs. Un d'eux, un certain abbé Ralliane, homme fort 
colère, le frappait souvent assez rudement. 

Voulant à tout prix secouer ce joug si humiliant pour un 
caractère d'une telle trempe, notre écolier se résolut à une 
démarche passablement étrange. II écrivit à son grand-père une 
lettre, signée Gardon, pour Tinviter à envoyer Henri au temple 
décadaire (réglise Saint-André), oü on inscrivait le nom des 
enfants qui se présentaient pour s'enròler dans le bataillon de 
YEspérance, sorte d'institution empruntée à des souvcnirs de 
Sparte, et qui faisait battre violemment nos jeunes coeurs. 

Henri ctait fou de bonheur en songeant qu'il pourrait défiler 
sur Ia place Grenette, sous les croisées mêmes de Ia maison de 
M. Gagnon, avec de petits camarades. Mais le faux fut bientôt 
reconnu par un bossu nommé Tourte, qui venait habituellement 
donner des leçons de calcui et d'écriture aux enfants de M. Beyle. 
On peut se figurer Ia sccne qu'amena cette fatale découverte! 

Dès Tâge de dix ans, Henri annonça un tempérament ardent. 
Ce mouvement des sens,désordonné et purement iristinctif, comme 
chez tous les enfants d'une nature precoce, Tagitait violemment; 
il imprimait à tous ses penchants une sorte d'âpretc   passionnée 
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qui dominait dans ses éludcs, dans ses plaisirs, partout eníin. II 
était en revolte habituelle contre Tobligalion de se dompter, de se 
plier aux usages imposés par Ia société. Sa vivacité, son entraine- 
ment, lui donnaient sans cesse des torts ; il commettait mille 
étourderies, et ses parents y altachaient beaucoup trop d'inipor- 
tance. De là sans doute, en grande partie, réloignement qu'il a 
pu ressentir pour des niembrcs de sa famillc, sans jamais con- 
fondre dans son ressentinient ceux dont il pouvait attendre quel- 
que indulgencc. 

Connaissant Ia famille de Beyle, ainsi que ses habitudes mora- 
les, on peut déjà pressentir rinfluence qu'exercèrent sur son 
caractère des príncipes et des croyances ofFrant un tel contraste 
avec ses goúts, ses penchants, son imagination. Cette compres- 
sion si forte, si absolue, appliquée avec une extreme sévérité et 
une inflexible persistance, préparait une explosion violente pour 
le nioment oú son action cesserait : Ia chose était inévitable. 
D'autre part, cette lutte de tous les instants entre les désirs de 
lenfant et les volontés absolues de ses parents imprima une 
làcheuse direction aux sentiments de Beyle ; Ia défiance devinl 
insensiblement une habitude de son esprit; jamais II n'a pu s'en 
débarrasser complètenient ; Ia crainte d'círe trompc venait trop 
souvent se mettre cn tiers dans ses relalions les plus intimes, et 
lour cnlevait ce qu'elles ont de plus doux. Ia confiance poussée 
jusqu'à Tabandon. Les conséquences qucje déduis de Téducation 
de Beyle sur son caractère me semblent naturelles ; le caractère 
procede presquetoujours de circonstanccs qui remontent jusqu'à 
nos premières années. 

... La belle institution d'une école cenírale (i) au chef-lieu de 
chaque départeraent produisit uno ímmense et heureuse révolution 
dans rexístence dujeune Beyle. La modc et Ia raison s'accordè- 
renf alors pour faire adopter univcrsellement le système de Veo- 
seignement public ; les instituteurs particuliers furent remerciés, 
et chacun envoya ses enfants à Vécole centrale. Les parents de 
notrc étudiant se résignèrent et firent comme tout le monde : ce 
fut pour lui une denii-éraancipation. Dès ce moment, il eut Ia 
faculte de sortir de Ia maison, sans ètre accompagné, et puf choi- 

(i) Les écoles centrales furentcréécs par une loi de Ia Convention 
du 7 ventòse an III (25 fcvrier 1795). Cetle loi fut, en partie, foeuvre 
de ÁI. le comte DestuU de Tracy, membre du comitê, qui Télabora et 
Ia proposa. (Note de R. Colomb.) 
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sir ses camarades parmi les quatro cents élèves qui suivaient les 
divers cours professes à Técole ccntrale de Grenoble. On voittout 
de suite les modifications importantes que dut subir ce caractère 
déjà si original, jeté brusquement au milieu d'une atmosphère à 
peine cntrevue jusqu'alors. 

... M. Gagnon le père, comme on sait, adorait les lettres et 
l'instruclion, et depuis quarante ans avait été le promoteur de 
tout ce qui s'était fait de littéraire et de philantliropique à Greno- 
ble. Aussi, lorsquil lut ([uestion d'organiser i'éco/e cenírate, on 
le placa à Ia tète du jury, et, en cette qualilé, il présenta à Tad- 
ministration départementale les professeurs qui devaient y faire 
les cours. Déjà fondateur de Ia bibliothèque publique de Greno- 
ble, il dut à sa considération dans le naonde d'être le chef de Técole 
centrale. 

Dès lors le goút de Beyle pour les livres était déjà três deve- 
loppé ; en avoir en toute propriété lui semblait le bonheur su- 
prème. Aussi Tun des preniiers actes d'indépendance que lui per- 
mit Ia faculte de sortir seul fut Tachat des CEiwres de Florian; 
il y employa un louis d'or de vingt-quatre livres, formant tout 
son avoir. Nous dévorions en cachette les candides roraans du 
bon Florian. Que de battements de cteur, que de sensations nou- 
velles ne nous firent pas éprouver Estelle, Galatée, Gonsalve, 
Numa ! 

... Les études de Beyle à Vécole centrale eurent à Ia íois, pour 
objet, le perfectionnenient de celles auxquelles il s'était déjà 
adonné, et racquisition de nouvelles connaissances. Son travail 
s'appli(iua successivement à Ia langue latine, aux belles-lettres, 
au dessin, aux malhémathiques, à Ia grammaire générale. 

A Ia íin de Tannée scolaire de 1798, Beyle obtint un trioni- 
pbe qui dut singulièrement flatter son jeune amour-propre. II 
sulvait le cours de grammaire générale, professe avcc distinction 
parM.rabbéGattel; tout indiquait chez lui une telle supériorité sur 
ses condisciples (iu'au jour de l'examen aueun d'eux ne voulut en 
subir répreuve. Beyle parut donc seul devant les examinateurs ; 

répondit pendant deux heures consécjutives, avec une grande 
netteté, à toutes les questions (jui lui furent adressées sur cette 
branclie de Tenseignement, et reçut les diverses couronnes dont 
le programme l'avait dotée. 

Pendant quatre années (1793 à 1799), ses succès furent écla- 
tants dans les divers cours qu'il suivit; il y obtint constamment 
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toas les premiers prix, disputes alors avec beaucoup de zèle. Mais 
dès le commencement de 1798, son ardeur se porta enparticulier 
sur les mathématiques. II avait horreur de rhypocrisie, etpen- 
sait, avec raison, qu'en mathématiques elle était impossible. 
 Ceux qui ont connuBeyle, avecson esprit si souvent para- 

doxal, ne pourront s'expliquer le puissant attrait que lui ofFrit 
rétude des mathématiques. Cette branche de rinstruction jouis- 
sait alors, il est vrai, d'une haute faveur ; le general auquel Ia 
victoire avait si souvent prodigué ses plus brillantes couronnes 
dans les champs de Tltalie sortait de Tarlillerie. Tous les jeunes 
Dauphinois brúlaient de marcher sur ses glorieuses traces, et 
aspiraient à Técole polytechnique. Cétait d'ailleurs pour Beyle, 
en parliculier, le moyen d'arriver à sa complete émancipation, 
de voir I'aris ! 

"Ses prolesseurs, ses condisciplcs eux-mêmes, le désignaient 
comme le plus fort élève ; cette supériorité bien constatée lui 
conquit le consentement de ses parents. Malgré toute leur répu- 
gnance pour les carrières dépendantes du gouvcrnement d'alors, 
ils cédèrent à rentrainement universel : Beyle obtintdonc Ia pcr- 
mission de se présenter comme candidat à récole polytechnique. 
Une maladie assez grave, provenant d'excès de travail, retarda 
son départ de trois semaines. Enfin, sa santé à peu près rctablie, 
nous nous embrassàmes en plcurant, car c'était notre première 
séparation, et il partit pour Paris, ou tout allaitsimal, en 1799, 
que Tcxaminateur Louis Monge ne reçut pas mème Tordre de se 
rendre à Grenoble ; les candidats à Técole polytechnique subirent 
tous leur examen à l'école mênie. Beyle arriva à Paris, le 10 no- 
vembre 1799, juste le lendemain du 18 brumaire an VIII. 

Le portefeuilledu jeune voyageur contenait quel([ues lettres de 
recommandation ; ses parents luienavaient remis, entre autres, 
pour Ia famille Daru, à laquelle ils éfaient alliés. 

...Tout cependant ne fut pas bonheur à son début. Logé dans 
Ia rue du Bac, il y tomba bientòt malade : c'était un sorte d'hy- 
dropisie de poitrine, accompagnée de delire. M. Daru le père lui 
amena, dans sa petite cl\ambre, le docteur Portal, dont Ia figure 
eíFraya le malade. 

Immédiatement après son rétablissement, Beyle alia loger rue 
de Lillc, dans Ia maison de M. Daru, laquelle avait appartenu à 
Condorcet. On lui donna un cabinetayant vue sur des jardins. 
Là, il travaillait sérieusement à son examen pour Técole poly- 
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techniquc, ou ileilt élé infallliblcment reçu, lorsque ce projct, pre- 
pare depuis trois années, fut tout à coup abandonné, d'après les 
conseils de Ia familleDaru. 
 Aprèsle 18 brumaire, M. Pierre Daru était devenu secré- 

taire general de Ia guerre, avec rang d'inspecteur aux revues. Au 
commencemcnt de 1800, il fit attacher Beyle à son ininislère, en 
qualiléde surnuméraire. 
 L'existence de Beyle allait changcr entièrement; encore un 

moment, et il s'ouvrira devant lui une carrière semée des sensa- 
tions les plus variées. 

Carnot, ministre de Ia guerre, préparait secrètement Ia mé- 
morable campagne de 1800, et leprémier cônsul méditait Tune de 
ses plus belles conceptions militaires. M. Martial Daru, en qua- 
lité de sous-inspecteur aux revues, secondait son frère dans les 
travaux qu'exigeail Ia réunion à Dijon de ces troupes qui, sous le 
nom d'armce de reserve, avaient des états-majors pour six divi- 
sions, et oílraient à peine un effectit' de quinze mille liommes, 
placés sous le commandemenl de Brune. Leur mission ctant rem- 
plie, MM. Daru reçurent Tordre de partir pour Tllalie ; ils enga- 
gèrent Beyle à venir les y rejoindre, sans trop savoir en quelle 
qualité. II accepta dans Ia joie de son coeur celleproposition aven- 
tureuse, et íburra dans sonportemanteau une Irentainede volumes 
d*éditions stéréoti/pes,nonyeUe invenlion dont il aííectionnait par- 
ticulièrcment les produits. 

Beyle quitta Paris vers le milicu d'avril 1800, traversa Dijon, 
et arrivaà Genève. Son premier soin fut de courir rue Chevelae, 
voir Ia petite maison ou était né Rousseau, en 1712 (on sait que 
cette chétivemasurc a élé démolie en 1833, et remplacée par une 
superbe maison donnant sans doute un revenu élevéV 

Quelque temps auparavant, M.Daru Tainé, passant par Genève, 
y avait laissé un clieval malade : ce fut sur cette monturo conva- 
lescente que Beyle alia lerejoindre à Milan. 

...Cest devant le fort de Bard que Beyle vit le feu pour Ia pre- 
mière fois; une canonnade épouvantable, retentissant au milieu 
de ces rochers si hauts et dans une vallée si étroite, le rendit fou 
d'émotion. 

Le general Lannes étant entre de vive force à Ivrée le 2í mai, 
toute Farmée de reserve y arriva les 26 et 27. Beyle assista à 
Ivrée à une représentation  du   Matrimônio segreto, de Cima- 

9 

27 
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rosa, qui TalTecta délicieusement. Ce fut; m'a-t-il répété souvent, 
Tun des plus grands plaisirs de sa vie. 

Beyle íit son entrée à Milan dans Ias premiers jours de juin 
(1800); c'est-à-dire, par une charmante matinée de printemps. 
AI. Martial Daru, qu'il rencontra au détour d'une rue, le con- 
duisit à Ia casa Dadda; jamais ravissement ne fut plus complet 
que celui du jeune voyageur 1 Tout le charmail daus cette grande 
ville, rarchitecture. Ia pcinture, Ia musique, les femmes, Ia so- 
ciété, avec sa physionomie demi-étrangère. 

... Au milieu de cet immense mouvement des esprits, Beyle 
jouissait du présent sans se préoccuper de Tavenir. Cependant 
l'armée française prend des pòsitions; tout annonce un engage- 
ment prochain, sérieux et oú le destin de Tltalie du Nord será 
fixe. Beyle suit le quartier general; et, le 14 juin, il assiste, en 
amateur, à Ia bataille de Marengo. 

... Beyle entra dans les Lureaux de M. Pctiet (1), sur Ia re- 
commandation de M. Daru, alors inspecteur aux revues, attaché 
à Tarmée d'Italie. Ce genre doccupations avait, entre autres, 
Tavantage de lui permettre de voir Milan et de parcourir ses 
environs. Pendant trois móis, il donna à ce double plaisir tous 
les instants qu'il pouvait dérobcr aux travaux du bureau. Une de 
ses premières excursions eut pour objet les iles Borromées. 

... Le 23 septembre (1800), Beyle, déjà ennuyé de Ia vie de 
bureau, entra comme marechal des logis dans le C' régiment de 
dragons; au bout d'un móis, il y obtint Tépaulette, et fut reçu 
sous-lieutenant à Romanego, entre Bresciaet Crémone. 

Le jeune officier fut bientôt placé comme aide-de-canip auprès 
du general de division Michaud, qui commandãit Ia reserve do 
Tarmée, sous les ordres de Brune, et fit en cette qualité Ia cam- 
pagne du Mincio. 

... Le 12 janvier (1801), Castel-Franco était tombe en notrc 
pouvoir, après un combat Irès vif, oü Teunemi avait perdu 
(juinze cents liommes. Beyle, qui avait donnó des preuves de bra- 
voure et d'inlrépidité en toute occasion, se distingua particuliè- 
rement au combat en avant de Castel-Franco. J'ai entre les niains 
un certificat du general Michaud qui en fait foi, et qui atteste, en 
outre, que, dans tout le cours de Ia campagne, il s'acquitta tou- 
jours avec courage, zele, exactitude, intelligence, des dillérentes 
missions dont il fut chargc. 

(i) Gouverneur dela Lombardie. (N. de R. Colomb.) 
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Beyle habita alternativement les charmantes garnisons de 
Brescia et de Bergame, d'oà il faisait de freqüentes excursions à 
Milan. Alors, son existenoe, semée de sensations variées, roma- 
nesques, réalisait pour lui Ia chimère du bonheur parfait. Ce fut 
à cette époque qu'il reçut au pied une Llessuro, d'un coup de 
pointe, dans un duel. 

Ne pouvant rester auprès du general Michaud, parce que, 
d'après une recente décision, il fallait être pourvu du grade de 
lieutenant pour remplir les fonctions d'aide-de-camp, Beyle reçut, 
le 17 septembre 1801, Tordre de rejoindre le 6e régiment de dra- 
gons (auíjuel il n'avait pas cesse d'appartenir), alors en garnison 
à Savigliano, dans le Picmont. Prenant bientôt en dégoút Ia vie 
militaire, hors du chanip de bataille, après une année de cette 
existenoe maussade, il donna sa démission le troisicme jour com- 
plémentaire de Tan X (20 septembre 1802), pendant Ia pctite paix 
qui suivit le traité d'Amiens (27 mars 1802), ce qui irrita beau- 
coup ses protecteurs. Cela fait, il revint pour un moment chez 
ses parents, à Grenoble. 

Le voici, lui dont les idées et les senliments avaient cprouvé 
de si notables niodifications dans sa vie aventureuse à Paris et 
en Italie, au sein d'une íamille qui est restée absolument ce qu'elle 
était au moment oú il a quitté le toit paternel. Cest un jeune 
étourdi, soldat par les formes, libertin par Ia penséc. qui veut 
réíbrmer radicalement desgens vieux, respectant, à peu de chose 
près, tout ce qu'il méprise, et ayaul en horreur tout ce qui fait 
l'objet de ses prédilections. 

Cette folie tentativo n'ayant eu d'autre résultat que de soulever 
dans Ia maison un violent orage contre lui, Beyle obtint de son père 
Ia promessé d'unepensiondecentc!nquante francs par móis, avec f 
Ia permission d'habiter Paris. II vint s'y établir en juin 1803, et 
se logea rue d'Angivilliers, à un cinquième étage, ayant vue sur 
Ia colonnade du Louvre. Là, vivant solitairement, à mille lieues 
de Ia vie réelle, il employait le temps à refaire son éducation. Les 
Lettres persanes, Monlaigne, Çabants, Deslntl de Tracij, Sai/, 
J.-J. Roasseaa, étaient ses lectures favorites, Fobjet de ses mé 
ditations habituelles. II lisalt beaucoup aussi les tragódies d'Al- 
fieri, s'efforçant d'y trouver du plaisir. Sa vie retirée et studieuse 
lui donnait Taspect et les allures d'un Espagnol exalte. 

Sur son modeste revenu de S francs par jour, il prélevait le 
prix deleçons d'anglais et d'escrime. Le bon père Yéki, dont Ia 
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qualité de prêtre irlandais protégeait le séjour à Paris, lui ensei- 
gnait Ia langue anglaíse, dans laquellc il ne faisait pas de rápi- 
dos progrès, quoique déjà pleia d'enthousiasme pour Tauteur 
à.'Hamlet. 

,.. Parmi les rêveries littéraires qui fourmillaientdans le cer- 
veau de Beyle, ii en est une qui décèle bien de Taudace. 

Le célebre feuilletoniste Geoflroy, chargé de Ia critique dra- 
matique dans le Journal des Déòats, exerçait un grand empire 
sur Topinion publique. Cet homnie de talont s'était declare enne- 
mi de Ia pliilosophie du dix-huitiòme siècle, et de Voltaire en 
particulicr. Le grand tragique Talnia était également, de sa part, 
Tobjet des plus haineuses attaques. Beyle résolutde combattre ce 
rcdoutable GeoíFroy. Cette esperance le porta à composer 'une 
comédie en un acte et en prose,dont il s'occupa beaucoup de 1804 
à d806. II se flatfait d'un succès au Théâtre Français, pensait 
que sa comédie pourrait arriver à Ia centième représentation, et 
qu'elle serait peut-ètre le meilleur ouvrage, de semblable éten- 
due, dcpuis Molière! La pièce aurait d'abord été représentée sans 
nommer Tauteur; il se serait fait connaitre au cas oü sa vogue 
aurait cgalé celle qn'eurent dans le temps les Précicases ridí- 
cales.Ce.Ha composition fut d'abord intitulée : le Bon parti. Plus 
tard, elle reçut cetautre titre : Qaelle horreur/ou VAiiiidades- 
polisme pervertísseur de Vopinion publique. Malgré tous ses 
eíForts, cette composition est restée à Télat de simple ébauche. 

Deuxannées s'écoulèrentainsi.Enmars 1805, Beyle alia essayer 
encore une fois de Ia vie de famille, à Grenoble ; elle lui parut 
supportable pendant quelque tenips ; car une jolie actrice, donl 
il était três épris, le payait de retour. Tout allait au mieux, lors- 
que cette jeune femmepartit pour I\IarseilIe,OLi elle avait conlractc 
un engagement ; il fallait absolument Ia suivre ; mais coniment 
faire? Le moycndont il usa ne se devinerait guère. 

Beyle se niontra tout à coup épris d'une belle passion pour le 
commerce ! M. Raybaud, fils d'un petit épicierde Grenoble,ayant 
sa boutique dans Ia maison même de M. Gagnon, faisait à Mar- 
seille d'asscz grandes aíFaires sur les denrées coloniales: Beyle 
obtint d'entrer dans cette maison, en qualité de commis. Le voilà 
donc assis sur un escabeau de comptoir, plus heureux que jamais 
auprès de celle qu'il aimait, et persuade que le commerce était 
sa véritable vocation : il me le disait dans toutes ses lettres. Cette 
felicite, qui ne laissait rien voir au dela, dura une année. Bref, Ia 
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passioD ayant pris fin par le mariage de Tactrice avec un granel 
seigneur russe, le mélier de négociant fit horreur à Beyle, et il 
obtint de sa famille Ia permission de revenir à Paris, ou il reprit 
ses habitudes studieuses. 

M. Martial Daru, sous-inspectcur aux revues, engagea Beyle à 
1'accompagner à Tarmée ; il fiit três contrarie d'abandonncr les 
travaux littéraires auxquels il se livrait de nouveau avec ardeur. 
Cependant, il accepta ; assista à Ia bataille d'Icna, le 14 octobre 
1806, etvit Tentrée triomphale de Napoléon à Berlin, le 27. Peu 
de jours après, M. le comte Daru, alors intendant general dans le 
pays de Brunswick, fit conférer à Beyle Temploi A'intendant des 
domaines de VEmpereur à Brunswick. 

Le 11 juillet 1807, un décret imperial, date de Kcenigsberg, le 
nommait aãjoinl aux commissaires des guerres. 

Ses fonclions d'intendant le fixèrent à Brunswick pendant les 
années 1807 et 1808 ;il profita de son séjour dans cette ville,pour 
y ctudierla langue et Ia philosophieallemandes. 

... La campagne de 1809 Télcigna de Brunswick; M. le comte 
Daru, devenu intendant general de Ia grande armée, le chargea de 
missions particulières, dans lesquelles sa capacite et son courage 
personnel purent être appréciés. On a cite, en preuve, un lait 
qui m'était resíé inconnu ; mais comme il n'y a aucun motif de 
le révoquer en doutc, je le consignerai ici. 

Beyle était abandonnc avec les malades et les approvisionne- 
ments dans une petite ville dont Ia garnison avait été jugée plus 
utile ailleurs. Ce dépôt ctait placé sous sa responsabilité, à lui, 
comme officierd'administration.Le pays était maldisposé à nõtre 
égard, et n'attendait qu'une occasion pour nous le faire sentir. 
A peine Ia garnison avait-elle i[uitlé Ia ville qu'une insurrection 
formidable s'organisa, le tocsin sonna, toute lapopulation se leva. 
II ne s'agissait de rien moins que de massacrer les malades à 
rhôpital, et de piller ou brüler les magasins. Prives de troupes, 
les officiersmilitaires de Ia place nc savaientoü donner de latète. 
Cependant Témeute devenait plus menaçante. Les abords deThô- 
pital s'encombraieDt, les cris de mort se faisaient entendre ; au 
péril de ses jours, Beyle se jette dans cesrues abandonnées à une 
multitudede furieux, et penetro dans rhôpital. Les convalescents, 
les malades, les blessés, tout ce qui peutun instant se tenir debout 
ou à peu près, il fait tout lever.il arme tout. Les plus impotents, 
il les niet   en  embuscade aux fenètres, qui, garnies de matelas. 
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deviennent des meurtrières ; les autres, cavalerie, infanterie, 
toulcs les armes confondues cette fnis sousTuniforme lugubrede 
riiOpital, il en fait un pelofon ; il ouvre les portes et se precipite 
sur Témeute. A Ia première décharge, tout se dissipa. (Revue des 
Deiix Mondes du 15 janvier 1843, page 2CG.) 

Poursuivant ses succès, Tarmée française faisait des pas de 
géant ; le 10 mai 1809, le canon gronda toute Ia journée autour 
du petit jardin de Ilajfdn, à denii-lieue de SchcEnbrunn; quatre 
obus vinrent tombar tout près de sa maison ; sa vieillesse, déjà 
si cbraulée, ne put soutenir cette secousse ; il se figurait que 
Vienne, objet de son afFection, serait mise à feuet à saiig. Enfin, 
il rendit le dernier soupir le 31 mai. Quelques semaines après 
sa mort, on executa, en son honneur, le Requiem de Mozart, dans 
réglise des Ecossais. Bcyle, cantonnéaux e.nvirons de Vienne, se 
hasarda à venir en ville, pour assister à cette touchante cérémo- 
nie, oú nationaux et étrangers apportèrent un égal tribut de 
regrets à Ia perte que les arts venaient d'éprouver. 

Tout en faisant une rude guerre à TAutriche, Napoléon, pen- 
dant son séjour à Vienne, ne perdait pas de vue ses projets de 
mariage avec Tarchiduchesse Marie-Louise. Beyle, dont Ia capa- 
cite et Ia discrélíon avaient pu être appréoiées dans maintes cir- 
constances, participa aux travaux et aux négoeiations qui précé- 
dèrent ce grand événcment. Après Ia paix de Schoenbrunn, il 
revint à Paris. Cette glorieuse campagne apporta de notables 
changements dans sa position;il se tíouvait en relatiou habiluelle 
avec grand nombre de personnages puissants, et M. le comte 
Daru semblait Tcntourcr d'une conflance qui, à clle scule, en 
faisait un homme important. Le malheur, c'esf que le traitement 
A'adjoint aux commissaires des gnerres, le seul dont il jouis- 
sait, était de 1.800 francs seulement; que son père ne lui donnait 
qu'une somme égale, et que ses dépensés atteignaient,dépassaient 
même20 000 francs. La fréquentation habiluelle des hauls fonc- 
tionnaires de TEmpire, et Ia nature des travaux dont M. Ic comte 
Daru Tavait chargé à Tintendance générale de Ia maison de 
TEmpereur ne lui permettaient guèrc de faire autrement : c'est 
1'époque de sa vie oü il a dépensé le plus. 

Le 3 aoílt 1810, Bcyle fut compris comme auditeur de pre- 
mière classe dans Ia promotion des Irois cents auditeurs au con- 
scil d'Etat que fit TEmpereur. Ayant été employé sous les ordres 
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de M. Daru, dans les campagnes d'Iéaa et de Wagram, il íüt atta- 
ché à Ia section de Ia guerra du conseil d'Etat. 

Le 22 aoilt (1810), Napoléon institua deux inspecleurs de Ia 
comptabililé du mobilier et des bâtimenis de Ia conrcnne. Sur 
Ia présentation de M. le comte Daru, intendant general de sa 
maison, TEmpereur noinma à ces deux emplois MM. Beyle et 
Lecoulteux de Canteleu, également auditeur. Beyle fut, en outre, 
chargé, à Ia liste civile, de Ia direction du bureau de Ia Hol- 
lande. Cest de cette époque que datèrent ses relations avec le duo 
de Frioul, le sage, honnète et fidcle Duroc, grand marechal du 
palais. 

La place d'inspecteur du mobilier de Ia couronne réunissait 
pour Beyle Tagréable à Tutile; ses divers émoluments ou reve- 
nus pouvaient s'élever annuellement à 12.000 francs. Cela ne suf- 
fisait peut-être pas entièrement à tous ses besoins; mais le déficit 
ne pouvait plus donner de sérieuses inquiétudes. Quant à ses 
relations de société, elles avaient beaucoup grandi par le seul 
fait de ses fonctions d'inspecteur du mobilier de Ia couronne, qui 
donnaient entrée à Ia cour. 

Le dimanche, 16 décembre 1810, après Ia messe, Beyle fut pre- 
sente à Marie-Louise, au chàteau des Tuileries, par Ia belle du- 
chesse de Montebello, dame d'honneur de rimpératrice. 

A voir cette vie si remplie, cette existence partagée entre tant 
d'émotions diverses et offrant une si grande variété de séduc- 
tions, pour un jeunc homme au sang ohaud et à Ia tête ardente, 
on croira que, tout entier au présent, il ne songe guère à Tavenir I 
Eh bien, Beyle, au milieu de cette année 1810, quiavait pour lui 
un intérêt particulier, par les emplois qu'il obtint, faisait des dis- 
positions pour que Ia petite Ibrtune qu'il laisserait en cas de mort 
filt employée à Ia fondation d'un prix littéraire I E(, chose bien 
singulière, au moment 011 Ia puissance de Napoléon était à son 
apogéo, c'est en Angleterre ou en Amérique qu'il prescrivait de 
plaeer les fonds auxquels il donnait cette destination 1 L'injonc- 
tion est formelle, dans Tinstruction laissée à ses amis, pour cet 
objet spccial. 

L'année 1811 fut pour Beyle une époque de voyages. Après 
avoir assiste et pris une part três vive aux joies, à Tontliousiasme, 
au bonlieur public qui saluèrent Ia naissance du roi de Rome, 
Beyle courut au Havre, en compagnie de deux amis, uniquement 
pour y^voir Ia nier. 
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Au rctour de cette promenade de cinq jours, il obtintuncongé 
pour revoir rilalie. Son dcparteut liou le 29 aoút 18dl. Pendant 
ce voyage, il notãit au fur et à mesure, et poar lui-même, les 
observalions aux(]uelles Taspect des lieux, des choses et des indi- 
vidus donnait naissance. 

... Après beaucoup de difficultés de Ia part de M. de Champa- 
gny, intendant de Ia maison de l'empereur, Beyle obtint Ia per- 
mission de laire Ia campagne de Russie, en 1812. Au niilieu de 
toutes les préoccupations dont son esprit füt assailli pendant 
cette déplorable gucrre, il s'attacha à rexamen physiologique de 
ces masses d'hommcs, appartcnant à tant de nations, et fbrmant 
Ia grande arniée. Aidé dans ses observations par le livre de Caba- 
nis, il essayait Tapplication de ses doetrines sur les divers tempé- 
raments, au fur et à mesure que cette multitude passait sous ses 
yeux. Cest sur les bords du Niómcn que 1'auteur de Vllistoire de 
Ia peintiire en Ilalie réunit les premières idées du chapitre sur 
les tempéraments qu'il y a inséré; c'est aussi là qu'il reconnut 
que le tempérament sanguin était celui le plus dominant chez les 
Français. 

II suivit le quartier general à Moscou, et assista à Tincendie de 
Tantique metrópole de Ia Russie. Áux premières lueurs de cet 
immense calaclysme de flammes, il sortit précipitaniment au mi- 
lieu de Ia rue, croyant avoir le spectacle si désiré d'une aurore 
boréale ; mais son erreurfutbicntòtdissipéc, en voyant le Krem- 
lin tout en feu, et en entendant le bruit des tambours, baltant le 
rappel sur tous les points. 

Pendant le cours de cette désastreuse campagne, Beyle remplit 
momenfanément les fonctions de directeur general de Tapprovi- 
sionnement des places de Minsk, Witepsck et MohilofF. 11 rendit 
un grand service à Orclia, en donnant trois jours de vivres à 
Tarniée, les seuls vivres qu'on ait eus de Moscou à Ia Bérésina. 

Après avoir perdu dans Ia retraile chevaux, voitures, argent et 
effets, il vint reprendre à Paris son inspection du mobilier de Ia 
couronne. A propôs des pertos éprouvées par Beyle dans cette 
retraite de Moscou, il cn cst une qui mérite d'ètre menlionnée 
particulièrement. Avant de se mettre en route, il jugca conve- 
nable de prendre quelques précautions particulicres pour le cas 
oü Targcnt de poche viendrait à lui manquer. Sa sceur rempla(;a 
tous les boutons d'une redingole par des pièces de vingl francs 
et de quarante francs soigneusement recouvertes de drap. A son 
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retour, sa soeur lui demanda si ce moyen lui avalt bien réussi. 11 
n'y avait plus songc depuis son départ; à force de fouiller dans 
sa mémoire, il se rappela vaguenient avolr donné Ia vieille 
redingote à un garçon d'aul)erge près de Wilna et avec les bou- 
tons d'or coususà Paris. Ce trnit cst vraiment caractéristique, car 
Beyle était prccantionneux à Texcès, oublieux comrae personnc, 
insouciant au plus haut degré. 

...En 1813, il était à Maycncc, à Erfurth, à Lutzen, à Dresde, 
avec le quartier general do rEmpereur. II remplissalt à Sagan 
(Silésie) les fonctions d'intendant. Cepcndant sa santé, fort altc- 
rée par Ia retraite de Moscou et par des iatigues de tout genre, 
Tobligea à prendre quelque repôs, sons un climat plus doux ; six 
semaines de séjour sur les bords du lac de Como et à Naples, 
pendant les móis d'octobre et de novembre, íe rétablirent tout à 
íait. D'ailleurs, cette Ame de Irente ans, ce coeur si disposé à 
s'enflammer ctaient délicicusemcnt occupés; l'amour et le dolce 
far nienle remplissaient de bonheur tous ses instants. 

Au commencement dejanvier 1814-, lorsque les armées enne- 
mies envahissaient de (ous les côtés le territoire de Tempire, le 
gouvernement envoya M. le sénateur, comte de Saint-Vallier, à 
Grenoble, en qualité de commissaire cxlraordinaire. Beyle lui 
fut adjoint, et reçut des instructions particulières de Napoléon à 
ce sujet. 11 donna dans cette importante circonstancc de nouvelles 
preuves de capacite. Le sénateur prenait des arretes pour toutes 
les mesures urgentes, faisait des proclamations, appelaitles Dau 
pbinois aux armes, etc.; c'était Beyle qui, en réalité, agissait et 
dirigeait le sénateur. 

...La forfune de Beyle sévanouit avec cellc de Napoléon ; il per- 
dittout, présent,avenir, et prit gaiemeiit Ia chose. On était mème 
tant soit peu étonné de voir un des fonctíonnaires |dc Tcmpire se 
réjouir de Ia chute du « despoie qui avait volé Ia liberte à Ia 
France, » et montrer une sorte d'engoucment pour les semblants 
de libéralisme de Ia restauration. Ceei paraissait d'autant plus 
étiange que le fcrvent néophyte ne faisait rien pour eapter Ia 
bienveillanee du nouveau gouvernement, qu'il refusail mème le 
coneours que lui oflraient, dans ce but, plusicurs de ses amis. 
Peut-être vit-il uniquement dans lechangement de sa position uu 
moyen naturel de s'aEf'ranchir de toute entrave, et de mener cette 
vie de cosmopolile, à laquelle il s'est abandonné depuis lors sans 
reserve. 

27. 
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  Vers lemilieu du móis d'aoút 1814,  Beyle quitta  Paris et 
se rendit à Milan, oü il séjourna pcndant trois années consécu- 
tives. Cestllonc par erreur qu'on l'a fail figurer parmi les com- 
battants à Waterloo ; il nevint point en Francedansl'interrègne, 
jugeant que, Napoléon ayant contre lui tous les souverains de 
TEurope, sa cause n'avait pas de chance de succès. 

Ces trois années passées à Milan paraissent avoir été pour lui 
une époque bien heureuse ; il en parlait toujours avec enlhou- 
siasme. Les délicieuses soirées de Ia Scala ne pouvaient sortir de 
Sa mémoire. Sans ètre riche, sa bourse suffisait à ses besoins; il 
était jeune, amoureux, en relatlons journalíères avec les hommes 
les plus distingues,   et  il  écrivait   VHistoire de Ia peintare en 
Italie  Tout enfin souriait à Beyle; car il ne songeait guère à 
Tavenir, et le présent était sans nuage.Un jour, ccpendant, arriva 
oú das peines de coeur assez vives lui firent éprouver le besoin 
d'une secousse ; il vint à Paris en juin 1817. Son état habituei 
semblait fort bizarre ; il était ou profondément triste ou ridicule- 
ment gai et même boullbn ; on voyait qu'il faisait de grands et 
vains eíForts sur lui-même pour ne pas s'abandonner au déses- 
poir.Profitant du voisinage de TAngleterre, il y fit une excursion 
pendant le móis d'aoút; ce petit voyage se borna à .une courte 
apparition àLondres ; avantla fin de Tanuée, Beyle reprit Ia route 
de Milan. 

Vers le milieu de l'annce 1820, son bonheur fut sérieusement 
troublé par un de ces incidents qu'on appelle généralement : une 
laile tombant sur Ia iête. L'intempérance de sa langue lui avait 
suscite dcs jaloux, des ennemis. L'un d'eux eut Tidéederépandre 
le bruit, dans Milan, que ce philosophe étourdi, à Tair insouciant 
et léger, était un agent secret du gouvernement français. Cette 
infame calomnie eut aecès dans les sociétés oú Beyle était reçu 
avec le plus d'empresscment auparavant. Pendant assez longtemps 
il chercha à s'expliquer, et sans pouvoir s'en rendre compte, 
Tespèce de froideur avec laquelle on Taccueillait. Un jour, enfin, 
il en connut Ia cause et son malheur fut affreux ! II Texprime en 
termes touchants dans une lettre du 23 juillet 1820 : « Voilà le 
coup le plus terrible que j'aie reçu dans ma vie ! » 

La Providence avait sans doute arrêté qu'aucune idée, qu'au - 
cun projet ne lui resteraient étrangers. Pendant un séjour à 
Bologne, dans cette même année, Beyle s'éprit d'une véritable 
passion pour cette ville aimable. Là, au milieu des plaisirs que Ia 
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société et les arts peuvent offrir à un esprit délicat, íl s'enquitdu 
revenu des terres, du taux de rintérêt de Targent, du mouvement 
des affaires coramerciales, et songea sérieusement à reunir quel- 
ques fonds pour s'établir banquier à Bologne ! L'argent y rap- 
portant alors communément douze à quinze pour cent, il comp. 
tait, avec un capital de quarante mille francs, se faire largement 
un revenu en rapport avec ses besoins. 

Beylc a toujours adore Timpróvu, ne pouvant se plier à aucune 
gene imposée par un devoir quelconque, et se trouvant en insur- 
rection permanente contre toute obligation à raccomplissement 
<le laquelle n'était attaché aucun plaisir. Ceder toujours à Tim- 
pression du moment, aurait été son unique règie de conduite, si 
d'impérieuses convcnances n'eussent, parfois, élevé des l)arrières, 
devant lesquelles il lui. semblait impossible de ne pas s'nrrêter. II 
aimait singulièrement aussi à défigurcr son nom, en y retranchant 
ou ajoutant quelquelettre; c'était également un "plaisir charmant, 
pour lui, de s'attribuer un titre ou une profession supposés. Une 
fois entre dans cette voie, il en usait de môme à Tcgard de sa fa- 
mille. Obligé de donner son adresse au tailleur ou au boltier, ce 
n'était qu'exceptionnellement qu'il leur livrait son nom ; cela 
donnait lieu souvent à des quiproquos oú sa gaieté trouvait un 
aliment. Ainsi, on le demandait tour à tour sous les noms de : 
Bel, Bell, Beil, Lebel, etc. Quant à son état, o'était au caprice du 
moment qu'était reserve le soin de le baptiser : à Milan, il se 
donnait pour officier supérieur de dragons, licencie en 1814, et 
fils d'un general d'artillorie. Tous ces petits contes n'étaient que 
plaisants ; jamais il n'en retira d'autrc avantage qu'un peu d'amu- 
sement pour lui. 

Sa yie s'écoulait assez paisiblement à Milan, entre Tétude, des 
aflections de coeur, et ce dolce far nienie, qui occupe une si 
grande place dans les habitudes des gens riches de Ia Lombardie, 
lorsquc, en avril 1821, Ia police autrichienne le supposa, três gra- 
tuitement, afPdié à Ia secte des carbonari. EUe le pria poliment 
de s'éIoigner des Etats de S. M. I. et R. En pareil cas, il ne s'agit 
pas de discuter, de tenter une justification ; il fautobéir. Vingt- 
quatre heures après cet avis bienveillant (car on pouvait Ten- 
voyer sans façon au Spielberg), il prenait Ia route de France ; 
mais le désespoir dans Tâme, car il laissait à Milan lout ce qui, 
pour lui, en ce moment, conslituait lebonheur. 

En rentrant à Paris, Beyle s'y trouva singulièrement isole. La 
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société dans laquellc il avait vécu au tenips de Tempíre ctait dis- 
persée, n'existait mème plus; les proscriptions Tavaienlbrisée, et 
plusieurs des hauts fonctionnaires de Napoléon s'étaient degrades» 
par une longue série de bassesses. Beyle n'avail donc aucune res- 
source de ce côté ; et cependant il éprouvait vivement le besoin 
de voir le monde, et le monde à  Ia Íbis élégant et instruit. 

Vflisioire de Ia peiniare en Italie, publiée en d817, mais 
encore peu connue, lui ouvrit le salon de Paris le plus riche de 
tous Ics avantages qu'il recherchait particulièrement. Un exem- 
plaire dccelle Hisloire fut, conime illedisaitplaisammcnt, jeté à 
Ia porte de M. le comte de Tracy, dont le livre sur VIdéologie 
laisait depuis plusieurs années Tadmiration presque exclusive de 
Beyle. M.de Tracy, hommc aussi poli et bon qu'il était savant,se 
íit indiquer le logement de Tauteur de VHisioire de Ia peinlure, 
et lui fit une visite. Beyle Ia rcndit exactement, commc on peut 
le croire, et reçut rinvitationdc venir passer Ia soirée chezM.de 
Tracy, le jour oíi son salon était ouvert. II y fut d'une assiduité 
fort méritoire, à raison de son inconstance. Cest au sein de cette 
haute lacultc oíi Ia bonne conipagnie, par exccllcnce,- disposait 
des réputalions et les faisait accepter au public, que Beyle prit 
ses grades, comme on pourrait dire. Chez M. de Tracy, il ren- 
contrait habituellemcnt le general Lafayette, le comte de Ségur 
Tancien ambassadeur auprès de Catherine, Beujamin Constant et 
une foulo d'autres notabilités, parmi lesquelles on pouvait distin- 
guer des femraes de mérite. 

De 1821 à 1830, Beyle resida à Paris, tout en faisant assez fré- 
quemment de petites excursions en France, en Italie, en Angle- 
terre. II vit Londres pour Ia secondefois dansTautomne de 1821 ; 
son séjnur ne s'y prolongca pas au dela de trois semaines. Le 
but principal de ce voyage était d'y chercher quelque distraction 
à un chagrin prolond; mais ce fut en vain, car Beyle écrivait, 
deux ans plus tard, que cet cflort pour oublier avait été sans 
résultat. 

... Pendant les dix années .de 1821 à 1830, Beyle fut tout à 
fait homme du monde et écrivain. 11 freqüenta habituellenient 
les cercles oü se rencontraient les notabilités dans Ia politiquc, 
dans les lettres, dans les arts, et oü se montraient les femnics que 
des ayantages extérieurs ou ceux de rintclligence reconiman- 
daient à Tattention. Cest de cette époque que date, à Paris, sa 
réputation  d'honmie  d'esprit et de conteur agréable. La société 
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écoutait avec plaisir, avec un intcrêt soutenu, cette multitude 
cl'anecdotes que sa vaste mémoire et sa vive imagination produi- 
saient sous une forme gracieuse, culorée, originale. On reconnais- 
sait dans le narraleur rhomme qui avait beaucoup étudic, beau- 
coup vu et finement observe. 

...Avec lessuccès desalon marohaientparallèlement les travaux 
littéraires. 11 imprimait des livres, donnait des articles aux jour- 
naux, aux revues françaises et anglaises, toujours pseudonymes 
ou anonymes, mais auxquels les lecteurs dont 11 ambitionnait 
pius particulicrement le sullrage mettaicnt tout de suite le nom 
de Tauteur. En 1822, il essaya de fonder une Uevue : PArislar- 
que. Cette feuille, destinée à laire connaltre au public les livres 
à lire, aurait paru le quinze dechaquc móis. Ce projet n'eut pas 
de suite ; probablement il survint quelque obstacle pécuniaire. 

... Doué d'une humeur habitucllement gaie, Ueyle ctait cepen- 
dant sujet à des accès de misanlhropie concentrée qui portaient 
son esprit aux idées noires. L'année 1828 est probablement celle 
pendant laquelle les pensões tristes dominèrent le plus : il songca 
nième au suicide. J'en ai trouvc Ia preuve dans quatre testaments 
éerits en parfaite santé, du 26 aoút au 4 décembre.Dans celui du 
14 novembre, il me demande pardon de Tembarras qu'il va me 
donner, et me supplie surtout de n'être pas triste à Toccasion d'un 
événement inéoilable. Par celui du -í décembre, il me priait de 
tcrminer les Promenades dans Rome, de les corriger même, et 
de surveiller Timpresssion déjà cnmmencée. 

Cette tristesso, ce dégoilt de Ia vie n'étaient pas sans quelques 
motifs sérieux. Une portion essentielle de ses moyens d'existence 
consistait dans ia rétribution d'arlieles littéraires, envoyés en 
Angleterre et inseres dans le New Monthly Magasine; le célebre 
libraire Colburn, qui dirigeait cette revue, avait d'immenses 
aílaires et ne mettait pas toujours une grande exactitude dans 
Tenvoi des fonds. Beyle en éprouvait une extreme contrariété, et 
fut souvent sur le point de rompre ses engagements avee lui. 
Cependant, comme Ia chose avait de Timportance, il patienta jus- 
qu'au moment oü Colburn cessa dcfmitivcment de payer. Ainsi 
les besoins se multipliaient chaque jour, etil étaitaisé d'entrevoir 
l'époque prochaine oü les ressources ne seraient plus en rapport 
avec leurs cxigences. Heureusement le cceurétait alors três occupé; 
cette diversion le détourna insensiblement des projets sinistres 
qui Tobsédèrent pendant une partie de Tannée 1828. 
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Beyle écrivait les Promenades dans Rome, lorsqu'oa apprit à 
Paris que le pape Léon XII venait de mourir, le 10 février 1829. 
Cette noiivelle, tout à fait inattendue, mit en grand émoi Ia cour 
de Charles X. Chacun de s'enquérir du nom du cardiual que Ia 
France aurait intérêt à voir monter sur le trone de saiiit Pierre ; 
mais personne ne connaissait un peu particulièrement Ia compo- 
sition du sacré collège. D'autre part, M. de Chatoaubriand, alors 
ambassadeur à Rome, malgré Ia pureté de son dévouement et 
l'éclat de son nom, n'inspirait au roi et à ses oourtisans qu'une 
confiance fort limitée. Cependant il fallait prendre promptement 
un parti; coniment faire? 

Un des familiers de Ia cour, ancien ami de Beyle, lui demanda 
s'il pourrait donner tout de suite une statistique du sacré collège, 
accompagnéc de notices sur les cardinaux papables; il tailla sa 
plume, et resuma, en trois heures de travail, tout ce qu'il impor- 
tait de savoir sur les cardinaux influents, ou ayant chance de 
ceindre Ia triple couronne. II designa, comme le candidat que Ia 
France devait porter au pontificat, le cardinal de Gregorio, lon- 
gue et maigre éminence, avec laquelle le hasard me fit rencontrer, 
en 1828, dans une Osteria de Velletri. Ce prince de TEglise, fils 
naturel de Charles III (Carlos Tercero), disait à tout bout de 
champs: Io sono Dorbone. 

Charles X fut enchanté des notices de Beyle, et adopta tout de 
suite le cardinal de Gregorio. Restait à prendre les mesures pour 
préparer son élection. La résolution suivante fut arrêtée pendant 
trente-six heures: 

1" M. A..., porteur du secret, et d'un million donné par le ríii 
sur sa cassette, se rendrait à Rome pour un voyage d'agrément, 
en traversant le Simplon ; 

2o M. B... le suivrait de près, passant le mont Cenis; 
3o M. C... rejoindrait bientôt ces messieurs, en arrivant à 

Rome, par Marseille, Ia Corniche, Genes, etc. 
Les préparatifs de départ étaient en bon train, lorsque de nou- 

velles réflexions firent avorter ce projet; le château craignit de 
blesser trop profondément M. de Chateaubriand, tout en n'attei- 
gnant peut-ctre pas le but désiré. On chargea donc du secret notre 
ambassadeur à Rome; il employa tous ses efforts à fixer le choix 
du conclave sur le protege de Beyle, le cardinal de Gregorio ; et 
ce prince de FEglise ne manqua Ia tiare que à'ane seule voix, au 
scrutin qui Ia donna au cardinal Castiglioni (Pie VIII). 
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Beyle, malgré toute Ia péndtration de snn esprlt, ne comprit 
rien aux événements qui préludèrent à Ia révolution de 1830; 
elle ctait accomplie, qu'il croyait encore à refficacltc des moyens 
mis à Ia disposition du duc de Raguse pour réprinier le mouve- 
ment insurrectionnel. Ce défaut declairvoyance pourra étonner ; 
il le devait, en partie, à certaines relations de sooióté, dont Ia 
confiance dans Ia force du gouvernenient de Charles X était entière, 
et aussi parce qu'il croyail que le peuple manquerait de résolu- 
tion et de persévcrance. « Les Français ont donné leur démis- 
sion en 1814, » disait-il souvent. 

Lorsque le doute no lul fut plus permis sur les résultats de ce 
grand mouvement, il fit afficher (1) un pctit placard revêlu de sa 
signature, avec Ia qualité d'ancien auditeur au conseil d'Elat, et 
portant eu substance : que le trone devait être ofPcrt « à M. le duc 
d'Orléans, etaprès samort à son fils ainé, si Ia nation Ten jugeait 
digne ». Cet écrit fut l)ientòt oublié au milieu des publications 
de toutes sortes qui se produisirent alors. 

II en fut de même d'une lettre qu'il adressa, je ne sais plus à 
quel Journal, pour émettre son opinion à Tégard des nouvelles 
armoiries que Ia France devait adopler. Cette lettre me semble 
assez curieuse pour mériter d'ètre reproduite. La voici, avec Ia 
signature pseudonyme qu'il lui avail donnée. 

« Paris, le ag octobre i83o. 
« Monsieur, 

« Des hommes graves cherchent des armes, ou plutôt des 
« armoiries pour Ia France. Toutes les betes sont {írises. L'Espa- 
« gne a le lion; Taigle rappelle des souvcnirs dangereux; le coq 
« de nos basses-cours est bien commun, et ne pourra prêter aux 
« métaphores de Ia diplomatie. A vrai dire, il faut qu'une telle 
« chose soit anlíqne. Or, comment bâtir une vieille maison'.' 

« Je propose pour armoiries à Ia Franco le chiffre 29. Cela est 
« original, vrai ; et Ia grande journce du 29 juillet a dejà ce ver- 
1 nis d'héroisme antique qui repousse Ia plaisanterie. 

« OLAGNIER. 

« De Voiron (Isère). » 

N'ayant pris aucune part à Ia révolution, Beyle n'avait rien à 
attendre d'elle: mais ses amis s'occupèrent de lui, et le 25 sep- 

(i) Le I" aoút i83o. (Note de n. Golomb.) 
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tembre 1830, il reçut le brevet de cônsul de France à Trieste. Le 
6 novembre suivant, il quitta Paris et se rendit à son poste. 

Trieste ne lui plut guère; il Io trouva triste et froid; Venise 
n'étant qu'à trente-trois lieues, il y fit de freqüentes excursions, 
et se lia d'amitié avec le poete Joseph Buratti, qu'il avait connu 
antérieurement. Après Ia mort de Buratti, arrivée à Venise en 
1832, Beyle inséra dans le supplément du sixième volume de Ia 
biographie publiée par M. Furne, une notice sur cet écrivain. 

... Beyle ne fit pas un longséjour à Trieste; M. de Metternich 
ayant oui paricrdecertainspassages malsonnants pour TAutrichc, 
dans les ouvrages publiés par le nouveau cônsul, lui refusa Vexe- 
qaatiir. Force fut donc au ministre des atlaires ctrançères de lui 
assigner une autre résidence ; il nomma Beyle cônsul à Civita- 
Vecchia, en avril 1831. On pouvait également redouter des diffi- 
cullcs de Ia part du gouvernement pontificai; car il n'avait guère 
été plus ménagé dans les écrits de Beyle. Mais le pape n'en fit 
aucune ; il n'a pas d'arn[iée à mettre en campagne, pour soutenir 
les répugnances que pourrait éprouver son segretario di Slato. 

A peine installé à Civita-Vecchia, il s'aperçut que le séjour de 
cettc petite villclui serait insupportable. Unemaladie assez grave, 
qu'il fit peu de temps aprèsyêtre arrivé, ajoufa encore au dégoúl 
ressenti à Ia première vue. Loin des salons de Paris, prive d'une 
sociiUé d'clite oíi saplaeeétait restée vide, il suceombait habituel- 
lement sous le poids des plus monotones loisirs. Que devenir au 
milieu de bourgeois qui secouchent à dix Iieures dusoir? Laseule 
compensation qu'ofrrait cot exil ctait de pouvoir allcr souvent à 
Rome; d'y faire même d'assez longs séjours. 

... Au printemps de 1833, Beyle revint à Paris; le congc de 
six móis que lui avait accordé le ministre étant expire, il reprit 
tristement le chcmin de Civita-Veccbia, 

Indépendamment du peu de ressources de société que Beyle y 
trouvait, sa santé s'accommodait mal du climat : il avait régu- 
lièremenl Ia fièvre pendant trois móis de l'année. En juilletl833, 
il demanda d'échanger ee consulat contre un de ceux cn Espagne, 
afin d'óchapper à raction malfaisante de Varia cattiva qui règne, 
une parlie de Ia belle saison, sur celte portion du littoral de Ia 
Méditcrranée. Le ministre refusa, ou n'eut peut-être pas Ia possi- 
bilite de satisfaire à ce voeu. 

... J'ai trouvc dans une composition de Beyle, restée inachevée, 
son portrait   fait  par   lui-mème sous le nom de Roizard.  Bien 
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qu'un peu ídéalisé, plusíeurs parties de celte composition m'ont 
paru d'une grande véritc. Voici ce portrait, sans le moindre 
changement, et tel qu'il Ta trace d'un premier jet. 

(( Du caractère, en apparence, le plus changeant ; «n mot, 
quelquefois,l'altendrissait jusqu'auxlarnies; d'aulres fois, ironique, 
dur, par crainle d'ètre atteudri et de se mépriser ensuite comme 
faible. Cétait uu homme assez grand, de plus do quarante ans. 
Ses traits étaient grands,poiiit beaux, mais extrèmement mobiles. 
Les yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions. Et 
c'est. ce qui mettait son orgueil au désespoir. Lorsqu'iI craignait 
ce malhcur, il ctait brillant, amusant, rempli des saillies Ics plus 
imprévues; il électrisait ses auditeurs, et rendait le bàillement 
impossible dans le salon oú il se trouvait. Dans ces moments, il 
inspirait les aversions les plus vives ou des Iranspprts d'admira- 
tion. II est impossible de se montrer plus brillant et plus homme 
d'esprit, disaienl ses admirateurs. Mais Ia vivacité et Timprévu de 
ses saillies effrayaient les gens médioeres, et lui valaient bien des 
ennemis. Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit. 
D'ailleurs, il n'avait pas de mémoire, ou dédaignait de Tappeler 
à son secours. Sa parolc, alors, était aussi discreto que Texpres- 
sion de sa physionomie Tétait peu. Son orgueil aurait étóau déses- 
poir de laisser deviner ses sentiments. 

« Un mot touchant, une expression vraie du malheur, entcndue 
dans Ia rue, surprise en passanl prcs d'une boulique d'artisan, 
Tattendrissait jusqu'aux larmos. Mais s'ilyavait Ia moindre pompe 
{sostenule£za),lsL moindre possibilite d'affeetation dans l'expres- 
sion d'uno douleur, quelquo legitimo qu'en fút le motif, alors il 
n'y avait plus que l'ironie Ia plus pii]uanto dans les regards et 
dans les mots de Roizard. Jamais rien do sérieux, jamais rien 
de pompcux, de triste mème, dans sa conversation. II no parlait 
jamais de ce qui, soul,avait droit à son intéròt: un sentiment vrai, 
ou rhéroisme se sacrifíant pour Ia patrie! 

« Dès Tâge de seize ans, cet ètre, ainsi fait, avait été placé 
dans Ia sphère d'activité de Napoléon ; il Tavait suivi à Moscou et 
ailleurs. Pendant qu'il courait les champs, mangeanl son bicn à 
Ia suite du grand homme, son père se ruinait. Huiné lui-mème 
personnellement en 1814, par Ia chuto do Napoléon, il avait 
voyagé et vécu en Italio. A Ia révolulion de 1830, Roizard, qui 
avait vingt ans  de service, était rentré dans Ia carrière des écri- 
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tures officielles, dans le but unique d'amver à une pension de 
retraite, pour laquelle il fallait trente ans de service. 

« II arrivait à Rome sans ambition ; uniquement pour passer 
dix années sans trop d'ennui; et ensuite retourner achever sa vie 
à Paris, ou ailleurs, dans une situation un peu au-dessus de Ia 
pauvreté. » 

On connait Ia faiblesse de Canova pour Ia peinture! Peutouché 
de rimmense succès que ses immortels ouvrages obtenaient dans 
le monde entier, il prcférait le pinceau au ciseau ; cependant, ses 
tableaux ne s'élevèrent pas au-dessus du medíocre, et il en 
éprouva un profond chagrin. Talma recevait avec une faveur 
particulière les suffrages qui lui étaient adressés au sujet de ses 
roles dans Ia comédie. Beyle a eu dans sa vie une faiblesse de 
même nature. Après avoir lance tant d'épigrammes contre les 
ffens á cordon, lui-même reçut Ia croix de Ia Légion d'honneur, 
en 1833, pour ses travaux comme homme de letlres, et sur Ia 
proposition du ministre de Tinstruction publique. Chacun pul 
croire qu'il avait été servi selon son goút : tout le monde se 
trompait; c'est comme administrateur, comme cônsul, que Beyle 
aurait voulu recevoir cette distinction, et il fut profondément 
blessé de ne Ia dcvoir qu'au titre d'ccrivain. 

... A Ia faveur dun nouveau congc, Beyle arriva à Par[s le 
2i mai 183fjj et y séjourna jusque vers Ia fin de juin 1839. 11 
reprit pendant ces trois années ses anciennés habitudes, écrivant 
des ronians et des nouvelles, prenant ses rcpas au Café anglais, 
se montrant, de neuf heures à minuit, dans les salons en vogue, 
soit par Tesprit qu'on prêtait aux maitres de Ia maison, soit par 
leurs titres ou par leur réputation dans le monde élégant. Cepen- 
dant, comme à Ia longue ces plaisirs pouvaient offrir quelque 
monotonie, Beyle quittait Paris pour quinze jours, six semaines, 
trois móis mcme et faisait des excursions en France, cn Espagne, 
en Ecosse, en Irlande, s'apercevant souvent, un peu tard, du vide 
de sa bourse, déjà allégéedela moitié de son traitement, par suite 
du congé. 

Beyle songea souvent à se marier; chaque fois qu'il voyait un 
ménage heureux ou supposé tel, Tidée lui venait de prendre 
femme. Ces accès, dont Ia fréquence diminuait avec Ia marche 
des années, duraient ordinairement vingt-quatre heures, deux 
jours au plus. Pendant ce temps, il interrogeait minutieusement 
ses amis sur tout ce qui pouvait se rapporter   aux formalités à 
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remplir, aux cérémonies civilcs et rcligieuses, aux cadeaux in- 
dispensables, aux dépenses qu'entrainait Ia tênue d'une mai- 
son, etc. Une fois ses notes réunies, il entrevoyail les impossibi- 
lites, rentrait dans ses liabitudes et ne pensail plus au mariage 
pendant deux ou trois ans. Cétait, on peut le supposer, ce qu'il 
avait de micux à faire; car, d'après ce qui precede, le Iccteur a 
pu s'apercevoir que Beyle ne convenait guère à Ia vie de ménage. 

Ce serait laisser une lacune dans Ia biographie de Beyle que 
de ne rien dire deson physique, ainsi que de petits travers qui 
en faisaient ancore ressortir les imperfections. Je vais donc 
essayer de donner une idée de Ia personne de Beyle. 

II était d'une taille moyeune, et chargé d'un embonpoint qui 
s'était beaucoup accru avec Tâge; ses formes athlétiques rappe- 
laient un peu celles de Vllerciile Farnèse. II avait le Iront beau, 
loeil vif Cl perçant, Ia bouche sardonique, le teint colore, beau- 
coup de physionomie, le col court, les épaules larges et légère- 
ment arrondies, le ventre développé et proéminent, les jambes 
courtes, Ia démarche assurée. Ce que Beyle avait de mieux, c'était 
Ia main, et pour attirer Tattention sur cUe, il tenait ses ongles 
démesurément longs. En 1834, M. Jalley, faisant à Rome Ia 
slatue de Mirabeau, obtint de Beyle Ia perniission de dessiner sa 
main, pour Ia donner au prince des orateurs, ce qui le flatta 
singulièrement; car chacun sait que Mirabeau avait Ia main três 
belle. 

Cet enscmble physique, on le voit, laissait beaucoup à désirer 
seus le rapport de Ia beauté et de Télégance. Molgré les illusions 
que Tamour-propre et des succès de salon peuvent enfanter, 
Beyle ne se dissiuiulait pas absolument ses désavantages. Jlais il 
se consolait en pensanl que les qualités de Tàme, Tesprit, le 
naturel, íbnt disparaitre Ia laidcur, quand elle est sans diíFor- 
mité. 

Ayant conserve fort tard Ia prétention à passer pour homme à 
bonnes fortunes, prétention qui, il faut le reconnaitre, n'était pas 
dénuée de fonderaent, Beyle professait une soumission absolue 
aux lois de Ia mode. Si dilKrent des autres, en toute chose, il se 
rapprochait du vulgaire sur un point : Ia mode. Personne ne 
suivait plus aveuglément les mille caprices de cette solte déité 
parisienne. II mettait donc à conlribution loules les ressources 
de Tart, pour corriger ou dissimuler les lorts de Ia nature envers 
lui, comme les traces de Ia marche du temps. Ainsi, à cinquanle- 
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neuf ans, Beyle se coiffait comme un jeune homme. Sa tòte, fai- 
blemcnt garnie de cheveux, au nioyen d'un fort toupet d'empruiit, 
ofFrait Taspeol d'une cheveliire à peu prcs irréprochable. De gros 
favoris, prolongés en un large collier de barbe passant sous le 
menton, encadraient Ia face. Èst-il l)esoin d'ajoutcr que les che- 
veux et Ia barbe étaient soigneusementleints enbrun foiicc? Puis, 
le cigare à Ia bouehe, le chapeau légèrement sur roreille et h 
canne à Ia main, il se mêlait aux beaux du boulcvard des Ifa- 
líens. Sa susccptibilitc pour tout ce qui composait sa toilette 
était extreme ; une observation, quelque légère qu'elle fút, sur Ia 
coupe d'un babit ou d'un 'pantalon, pouvait le choquer sérieuse- 
ment, car elle lui apparaissait comme une sorte d'épigramme à 
Tadresse de son pbysique : c'était chez lui une fibre délicate. 
   Avec toutes les allures de Ia vivacité dans Ia pcnsée et de 

Ia promptitude dans les actions, Beyle poussait souvent Ia paresse 
jusqu'à Tapathie; entre autres exemples que je pourrais citer, en 
voici un qui me semble caractéristique. 

Dans le courant du móis do janvier 1839, pendant qu'on impri- 
mait simultanément Ia Chartreuse de Parme et l'Aòbesse de 
Castro, il éprouva une attaque de goulte et de rhumatlsme," 
assez forte pour Tobliger à garder Ia chambre pendant huit 
jours ; son travail.de composition et de correction n'en fut nulle- 
ment suspendu pour cela ; seulement, il égara un cabier de 
soixante pages de Ia Charlreiise de Parme. N'ayant pu les 
retrouver au milieu des monceaux de papiers qui encombraieni 
sa chambre, Beyle refit ces soixante pages. Elles étaient déjà 
imprimées lorsqu'il me raconta sa mésaventure; jc me mis à Ia 
recherche du manuscrit égaré, et Taperçus bientôt sous un gros 
tas dVpreuvcs, de brochures, etc. Stupéfait de ma facile trou- 
vaille, redoutant, en quelque sorte, Ia vue de ce manuscrit, il ne 
voulut pas jeter les yeux dessus, encore moins le comparer avec 
les pages par lesquelles il Tavait remplacé. 

Le 7 mars 1839, M. le comte Mole ayant resigne Ia présidence 
du conseil et le portefeuille des affaires étrangères, Beyle jugea 
bien qu'il lui fallait relourner à Civita-Vecchia. Toutefois, cette 
résolution ne fut pas.prise de gaicté de ca3ur. Le dernier hiver 
avait assez maltraité sa santé, en rappelant d'anciennes et dou- 
loureuses affections, auxquelles venaient de se joindre des palpi- 
tations de coeur. Son esprit s'affligea de ses soufFrances physi- 
ques, surtout comme symptômes de vieillesse; car personne nc 
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Ia redoutait davantage, et ne prenait plus de soins pour en éloi- 
gner jusqu'aux apparences. Et puis, il fallait de nouveau aban- 
donner les habitudes et rexlstence qui, seules, avaient du cbarme 
pour lui. A cinquante-six ans. Ia vie errante ne convicnt plus 
guère; il est triste de n'avoir aucun indice sur le lieu ou Ton se 
reposera pour toujours des agitations de Ia vie; Beyle ne disait 
pas ces choses, mais il y pensait lout comme un autre. 

Enfin, les affaires et les devoirs de société ayant à peu près 
reçu satislaction, il parlit de Paris le 2í juin 1839. Une fois 
arrivé à son poste, il y reprit sa vie habituelle, résidant moitié à 
Reme, moitié à Civita-Vecchia, employant une partie de son 
temps à corriger d'anciens manuscrits ou à écrire de nouvelles 
compositions. 

Dès le móis de décembre 1840, Ia santé de Bcyle éprouva de 
graves altérations ; ce fut d'abord Ia goutte, qui l'obligea de 
suivre un regime et de garder souvent Ia chambre. Puis vinrent 
de fortes migraines qui aílectèrent gravement le système cere- 
bral, et produisirent des accidents assez bizarres. Par moments, 
il lui était de toute impossibilite de se rappeler les mots dont 
Tusage est le plus habituei. D'autres fois. Ia langue se refusalt à 
faire son office. Ces fàcheux symptòmes, dont Ia nature sembla, 
d'abord, assez difficile à détcrminer, devinrent insensLblement 
apoplectiques. 

Beyle ne s'abusa point sur Ia gravite de son état; mais il 
résolut de me le cacher soigneusement, et de ne point me mettrc 
dans Ia confidence de ses inquiétudes. 11 pensa qu'une araitiételle 
que Ia nòtre eomportait des ménagements. Aussi, tout en rendant 
compte fort exactement des phases de sa maladie à Tun de nos 
amis, il lui recommandait toujours expressément de ne pas me 
laisser entrevoir le moindre dangor. 

Malgré Ia fatigue extreme que Beyle éprouvait pour écrire, il 
Ia surmontait de temps en temps, et je recevais de petits billets 
oii, pour tout renseignement sur !sa santé, il me parlait de mi- 
graines ennayeuses. 

i... L'état de sa santé le porta à demandar un congé pour 
Yiller consulter à Genève M. le docteur Prévost; puis il prit Ia 
route de Paris, et y arriva le 8 novembre 1841. Je m'aperçus 
douloureusement des traces que Ia maladie avait lalssées, et j'eus 
bien de Ia peineàlui cacher Ia triste impression que j'en cprou- 
vais. Le physique et le moral me parurent singulièrement aíTais- 
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sés ; sa parole si vive était maintenant trainante, embarrassée ; 
le caractère s'était sensiblement moclifié,ramolli,pour ainsi dire ; 
sa convcrsalion plus lente oílrait moins d'aspérités, de sujets à 
coQtradiction. 

... Beyle reprit à Paris ses anciennes habitudes,observant plus 
ou moins exactement Io regime qui lui était prescrit. Tout allait 
assez bien, lorsque, contrairement à Ia défense formelle de son 
médecin, il s'occupa de composifions littéraires; huit jours de 
dictée et de corrections déterminèrenl une attaque d'apoplexie ; 
il en fut frappé, le mardi 22 mars 1^842, à sepl heures du soir, à 
deux pas du boulevard, sur le trottoir de Ia rue Nsuve-des-Capu- 
cines, à Ia porte même du ministère dos aflaires étrangères. 

Par suite d'indices dus au hasard, vingt minutes après Tévéne- 
ment j'étais auprès de mon malheureux ami; je le trouvai sans 
connaissance dans uneboutique, vis-à-vis le lieu oüil était tombe; 
je ne pus obtenir de lui ni une parole, ni le moindre signe ; on 
le transporta à son logement, rue Neuve-des-Petits-Champs. Là, 
toutes les ressources de Tart furent épuisées sans suecos, et il y 
rendit le dernier soupir, le mercredi 23 mars 18i2, à deux heu- 
du matin, sans soullrance aucune, sans avoir prononcé un 
seul mot, et à Tàge de cinquante-neuf ans un móis vingt-huit 
jours. 

Onconnait maintenant Thomme supérieurqui a été une enigme 
vivante pour Ia plupart de ses contemporains. Quelques remar- 
ques générales compléteront ee que j'avais à en dire. 

... Ainsi que J.-J. Flousscau, Ueylo se croyait beaucoup d'en- 
nemis et se préoccupait trop habituellement de ce qu'ils pouvaient 
tenter pour lui nuire. Avec cette triste monomanie, et aussi d'après 
quebiues passages de ses écrits, on aurait pu le supposer raéchant, 
vindicatif: personne au monde ne Ta jamais été moins que lui; 
il était incapable de haine. Le plaisir de dire un bon mot pou- 
vait Tégarer au point de blesser prolondément son meillcur ami; 
mais il n'y avait là aucune préméditation, aucune intentionmau- 
vaise ; c'était tout siqiplement Teilet d'un système nerveux três 
irritable et d'un sangprompt à s'entlammer. Aurebours de beau- 
coup d'hypocrites méchants, Beyle, qui ne l'a pas été uu seul 
instant dans sa vie, ne négligcait rien pour s'en donner Ia répu- 
tation. Sa manie des sobriquets tendait encere à accréditer cette 
opinion défavorable ; personne no pouvait se)flatter de n'avoir pas 
le   sien. Par exemple, il avait donné celui de Tbomas Jioide, à 
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son anii lephilosophe Théodore JoufFroy, traducteur des ouvrages 
de TEcossais Reid. 

... On lui a reproché d'être trop absolu, trop entier dans ses 
idées. Beyle n'avait pas, il faut en convenir, cette souplesse d'opi- 
nion, cetentrainement moutonnier qui fait que beaucoup de gens, 
quelle que soit d'ailleurs Ia nalure des événeraents, se trouvent 
toujours au milieu des masses. II avait, au conlraire, le courage 
de soutenir scs idées, de les défendre envers et contre tous, mal- 
grela défaveurdont ellespouvaient être frappées par Ia multitude. 
Cela n'étaitpointchez lui le résultat d'un vain orgueil, mais bien 
celui d'une conviction réelle, à tort ou à raison. 

... En écrivant Ia biographie de 13eyle,je me suis constamment 
attaché à le representar tel qu'il mapparaissait, sans m'écarter 
un instant de ce que je croyais être Ia vérité; mais il estuue par- 
tie de sa vie. Ia plus importante pour rhistoire de son coeur, qu 
doit rester secrète ; c'est celle qui se rapporte aux aflections ten- 
dres. Personne n'a porte plus loin que lui Textrême discrétion 
sur ce chapitre : moi-mème, son confident en toute autre chose, 
je  n'ai jamais été le dcpositaire d'aucun secret  de cette nature. 

L'originalité et Ia vivacité de son esprit et, quoi qu'on en ait 
pu dire, Ia bonté de son coeur, faisaient aisément passer sur des 
désavantages physiqucs. On peut donc tenir pour certain que 
Beyle a fait de véritables passions, et que, dês l'àge de quinze 
ans et jusqu'à sa mort, Tamour a été sa principale pensée, le mobile 
de toutes ses actions. J'ajouterai mêmo que c'est dans Ia classe 
élevéequeses horamagcs ont été aecueillis avcciepius de íaveur. 

... Selon les intentions manifestées dans le tcstament de Beyle, 
son corps a été inhumé au cimetière IMontmartre (du Nord),dans 
un terrain acquis à perpétuité. Le petit monument funéraire que 
je lui ai faitélever rond-poinl de Ia Croia;,io ligne, numero 11, 
porte rinscription suivante, composée par lui-même: 

ARRIGO UEYLE, 

MILANESE 

scnisSE 
AMO 

VISSE 

ANN.   LIX.   M.   II 

MORI IL  XXIII MARZO, 
M.  D. CCC. XLII. 
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... Beyle avait toujours conserve pour Milan une vive affection, 
mais ce fut un motif politique qui le determina à abdiqacr 
(c'était son expression) sa qualilé de Français. Ce fut en 1840, 
lors du dénodment de Ia première crise de Ia question d'Orlent, 
qu'il prit cette résolution. La Franco, seule devant l'Europe, dut 
abandonner des prétcntions, fondées certainement, mais qui pou- 
vaient faire éclater Ia guerre et devenir ainsi Ia cause de mal- 
heurs incalculables. Beyle blàma, en termes três vifs, le traité du 
13 juillet 1840, et, devant les employés de sonconsulatà Civita- 
Vecchia, il declara que le gouvernenient déshonorait le pays par 
une telle làcheté, et que, dcs ce nioment, cessant dètre Fran(;ais, 
il adoptait pour patrie Ia ville oú s'étaient écoulés les moments 
les plusheureux de sa vie. 

§ 2. — H. B. 

PAI\   UN  DES   QUAUANTE  (18S0) 

II y a un passage de TOdyssée qui me revient souvent en 
mémoire. Le spectre d'Elpénor apparait à Ulysse, et lui demande 
les honneurs fúnebres : 

Mií jj.'á)cXa'jTOv, âôaTCTOv, ÍMV íTCIõSV xaraXsÍTCEiv 

« Ne me laisse pas sans ctre pleuré, sans être enterre. T> 

Aujourd'hui, renterrement ne manque à personne, grâce à un 
rèn-lement de police ; mais nous autres paiens, nous avons aussi 
des devoirs à remplir envers nos morts, qui ne consistent pas 
seulement dans Taccomplissement d'une ordonnance de grande 
voirie. J'ai assiste à trois enterrements paiens : — celui de , 
qui s'était brúlé Ia cervelle. Son maitre, grand philosophe, etscs 
amis, eurent peur des honnêles gens, et n'osèrent parler. — 
Celui de M. • H avait défendu  les discours. — Ce- 
lui de B ' enfin. Nous nous y trouvâmes trois,  et si 
mal prepares que nous ignorions scs dernières volontés. Chaque 
íbis, j'ai senti que nous avions manque à quelque chose, sinon 
envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Quun de nos 
amis meure en voyage, nous aurons un vif regrct de ne pas lui 
avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, unê mort, doi- 
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vent se célébrer avec une cerlaine cérémonie, car il y a là quel- 
que chose de solennel. Ne fút-ce qu'un repas, une associalion de 
pensées régulière, il faut quelque chose. Ce quelque chose, c'est 
ce que demande. Elpdnor : co n'eát pas sculenientun pou de terre 
qu'il reclame, c'est un souvenir. 

J'écris les pages suivantes pour suppiéer à ce que nous ne fi- 
mes poiut  au.K funérailles de B . Je veux  partager 
avec quelques-uns de ses amis mes impressíons et mes souvenirs. 

B , original en toutes choses, ce qui est   un vrai 
mérite à cette époque de monnaies eflacécs, se piquait de libéra- 
lisme, et était au fond de Tàmc un aristocrate achevé. II ne 
pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui Tennuyaient 
une haine lurieuse, et de sa vie il n'a pas su Inen nettement dis- 
tinguer un méchant d'un fàcheux. II afílchait ua proibnd mépris 
pour le caraclère français, et il était éloquentà faire ressortir tous 
les défauts dont on accuse, à tort sans doute.noire grande nation : 
légéreté, étourderie, inconséquencc en paroles et en actions. Au 
fond, il avait à un haut degró ces mèmcs défauts ; et, pour ne 
parler que de Tétourderie, ilécrivitun jour, de , 
àM. , 
une lettre chiffrée, et lui transmit le chiffre sous Ia mêmc enve- 
loppe. 

Toute sa vie il fut domine par son imagination, et ne ílt rien 
que brusquement et d'enthousiasme. Cependant il se piquait de 
n'agir jamais que conlbrmément à Ia raison. c II faut en tout se 
guider par Ia LO — GIQUE, » disait-il en mettant un intervalle 
entre Ia preniière syllable et le reste du mot. Mais il souffrait 
impaliemment que Ia logique dcs autres ne fút pas Ia sienne. 
D'ailleurs il ne discutait guère. Ceux qui ne le connaissaient 
pas attribuaient à Texcès d'orgueil ce qui u'était peut-être que 
respect pour les convictions des autres. —« Vous ètesun chat; je 
suis un rat, » disait-il souvent pour lerminer lesdiscussions. 

ün jour, nous vouMmes faire ensemble un drame. Notre héros 
avait commis un crime, et était tourmentc de remords. « Pour se 
délivrer d'un remords, dit B , que faut-il faire ? » — 
Ilréfléchit un instant.— « II faut fonder une école d'enseignement 
mutuei. » Notre drame en resta là. 

II n'avait aucune idée religieuse, ou, s'il en avait, il apportait 
un sentimenl de colère et de ranoune contre Ia Providence. « Ce 
([ui excuse Dieu, disait-il, c'est qu'il n'existe pas. » Une fois, chez 

28 
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Madame P , il nous fit Ia théorie  cosmogonique sui- 
vante: « Dieu était un mécanicien três habile. II travaillait nuit 
et jour à son aiTaire, parlant peu, et inventant sans cesse, tantòl 
un soleil, tantôt une comete. On lui disait : Mais ccrivez donc 
vos inventions ! 11 ne laut pas que cela se perde. — Non, répon- 
dait-il ; rien n'est encore au point ou je veux. Laissez-moi per- 
iectionner mes découvertes, etalors... Unbeau jour il mourut 
subitement. On courul chercher son fils unique, qui étudiait aux 
Jésuites. Cétait un garçon doux et sludieux, (jui ne savait p.is 
deuxmots de'mécani(iuc. On le conduit dans Tatelier de feu son 
père. — <i AUons, à Touvrage I il s'agit de gouvernerle monde. » 
Le voilà bien embarrassé ; il demande : — « Comment faisait 
monpère ? —II tournait cette roue, il faisait ceei, il faisait cela.» 
— II tourne Ia roue, et  les machines vont tout de travers. » 

B me dit qu'il avait fait un dramc de Ia vie de 
. II 1'avalt represente comme une àme siniple, naive, toute 

pleinc desensibilitéet de tendresse, mais incapable de çommander 
aux hommes. , dans ce  drame,   exploilait à son 
proflt Ia doclrine de . « — Y a-t-il de Tamour dans votre 
drame ? lui demandai-je. — Beaucoup. Et , le disciple 
chéri ? » II soutenait que tous les grands hommes ont eu des 
goúls bizarres, et citait Alexandre, César, vingt papes italiens ; 
il prétendait que ,  lui-même, avait  eu   du faible 
pourun deses aides-dc-camp. 

II ctait difficile de savoir ce qu'il pensait de Napoléon. Presque 
toujours il était de Topinion contraire à celle qu'on mettait en 
avant. Tantôt il en parlait comme d'un parvenu ébloui par les 
oripeaux, manquant sans cesse aux règles de Ia LO — GIQUE. 
D'autres fois, c'était une admiration presque idolatre. Touràtour 
il était frondeur comme Courier, et servile comme Las Cases. Les 
hommes de Tempire étaient traités aussi diversement que leur 
maítre. 

11 convenait de Ia fascination exercée par Tempereur sur tout 
ce qui Tapprochait. « Et moi aussi, disait-il, j'ai eu le feu sacré. 
On m'avait cnvoyc à Brunswick pour lever une imposition 
extraordinaire de 5 millions. J'en ai fait rentrer 7, et j'ai man- 
que d'être assommé par Ia canaille qui s'insurgea, exaspérée 
par l'excès de mon zele. Mais Tempereur demanda quel était 
Tauditeur qui avait fait cela, et dit : a Cest bien. » 

Nous aimions à Tentendre parler des campagnes qu'il   avait 
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faites avec Tempereur. Ses récils ne ressemblaient gucre aux 
relations officielles. On en jugera. Dans uno affaire fort chaude, 

haranguait les soldats près de se débander; voici en 
quel termos « — En avant! s. n. d. D. J'ai le cul rond comme 
une pomme, soldats ! J'ai le cul rond comme uno pomme ! » — 
« Dans le  momenl du danger, disait B , cela  paraissait 
une harangue ordinaire, et je suis persuade que César et 
Alexandre ont dit dans de telles occasions d'aussi grossos bê- 
tisos. » 

Parti de Moscou, B se trouva,   le soir du  troisième 
jour de Ia rotraito, avec environ mille cinq cents hommes, séparé 
du gros de Tarmée par un corps russo considórable. On passa 
uno partíe de Ia nuit à se lamenter, puis les gons énergiques 
haranguèrent les pollrons, et, à force d'éloquence, les enga- 
gèrent à s'ouvrir un chemin, Tépée à Ia main, dês que le jour 
permeltrait de distinguor ronnemi. Autre gonre d'alIocution 
militairo : « Tas de canailles, vous serez lous morts demain, car 
vous êtes trop j.-f. pour prendre un fusil et vous en servir, etc. » 
Cos pardos sublimes ayant produit leur eíFet, à Ia petitc pointe 
du jour on marcha résolument aux Russos, donton voyaitencore 
briller les feux de bivouac. On y arrive sans être découvort, et 
Ton trouvc un chien tout seul. Les Russos étaient partis dans Ia 
nuit. 

Pendant Ia retraite, il n'avait pas trop souffert de Ia faini, 
mais il lui était absolument impossible de se rappeler comment 
il avait mangé et ce qu'il avait mangé, si ce n'est un morceau de 
suif qu'il avait payé 20 fr., et dont il so souvenait oncore avec 
délices. 

II avait emporté de Moscou le volume dos Facéties de Voltaire, 
relié en maroquin rouge, qu'il avait pris dans uno maison qui 
brúlait. Ses camarades trouvaient cette action un pou légèro: 
dépareillor une magnifique édition 1 Lui-même en éprouvait une 
espèce de reniords. 

Un matin, aux environs de Ia Bérézina, il se présenta à 
M.D. , rase   et habillé avec quelque soin :   « Vous avez 
fait volre barbe! » lui dit M. D , « vous êtes un homme 
de cceur. » 

M. B , auditeur au Conseil d'Etat, m'a dit qu'il devait 
Ia vie à B , qui,   prévoyant rencombroment des ponts, 
Tavait obligé à passer Ia Bérézina, le soir qui preceda Ia déroute. 
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II íallut employer presque Ia force pour oblenir qu'il fít quelques 
centaines de pas.   M. B faisait Féloge du sang-froid  de 
B , et du bon sens qui   ne  rabandonnait pas   dans  un 
moment ou les plus résolus perdaient Ia tète. 

En  1813,   B fut   témoin  involontaire de   Ia déroute 
d'une brigada entière chargée inopinément par cinq Cosaques. 
B vit  courir   environ   deux   millc   hommes, dont cinq 
généraux, recoDnaissables à leurs chapeaux bordes. II courut 
comme les autres, mais mal, n'ayant qu'un pied cliaussc, et por- 
tant une botte à Ia main. Dans tout ce corps franjais, il ne se 
trouva que deux héros qui firent tête aux Cosaques : un gen- 
darme, nommé Menneval, et un conscrit, qui lua le cheval du 
gendarme   en  voulant   tirer   sur   les   Cosaques.   B fut 
chargé de raconter cette panique à Tempereur, qui Técoutait 
avcc une fureur concentrée, en faisant tourner une de ces ma- 
chines en fer qui servent à fixer les persiennes. On chercha le 
gendarme pour lui donner Ia croix; mais il se cachait, et nia 
d'abord qu'il eút étó à Falfaire, persuade que rien n'est si mau- 
vais que d'être remarque dans une déroute. II croyait qu'on vou- 
lait le fusiller. 

Sur Tamour, B était encore plus éloquent que sur Ia 
guerre. Je nc lai jamais vu qu'amoureux, ou croyant Têtre; mais 
il avait eu deux amours-passions (jc me sers d'un de ses 
termes), dont il n'avait jamais pu guérir. L'un, le premier en 
date, je crois, lui avait été inspire par madame ,  alors 
dans tout Téclat de sa beauté. II avait pour rivaux bien des 
hommes puissants, entre autres un general fort en faveur, qui 
abusa un jour de sa position pour obliger B à lui ceder 
sa place auprès de Ia dame.   Le soir même,  B trouva 
moyen de lui faire tenir une petite fable de sa composition, dans 
laquelle il lui proposait allégoriquement un duel. Je nc sais pas 
si Ia fable fut comprise; mais on naccepta pas Ia moralité, et 
B rcçut uno verte semonce de M. D , son parent 
et son protecteur; il n'en continua pas moins ses poursuites. 
En 1836, B me  racontait   cette   aventure, le soir, sous 
les grands arbres de Ia promenade de Laon. II ajoutait qu'il 
venait de voir madame , àgée alors de quarantc-sept ans, 
et qu'il s'était trouvé aussi amoureux qu'au premier jour. L'un et 
Tautre avaient eu bien d'autres passions dans Tintervalle. « Com- 
ment pouvez-vous m'aimer encore, à mon âge? » disait-elle. II le 
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I ui prouvait três bien, et jamais je ne Tai vu montrer tant d'énio- 
tion. II avait les larmcs aux yeux en me parlant. 

Son autre amour-passion fut pour une belle INIilanaise, nommée 
madame . Malsré Ia borme foi des Italiennes, fiu'il oppo- 
sait sans cesse à Ia coriuetterie des  nòtres, madame le 
trahissait indignement. Elle avait eu Tart de lui persuader que 
son mari, le pius débonnairo des hommes, était un monstro de 
jalousie; et elle obligeait 1$ à  se cachar à Turin, car sa 
présence à Milan Taurait perdue, disait-elle. Une fois tous les d!x 
jours, au cours de Thiver, B venait à Milan dans le plus 
slrict ineo<ínito, se eachait dans une méchante aubcrge, et, Ia 
nuit, était introduit chez sa belle par une femme de chambre 
qu'il payait bien. Cela dura quelquc temps, et toujours des prc- 
cautlons iníinies. Pourtant Ia femme de chambre cut un re- 
mords, et lui avoua qu'on le trompait, et qu'on avait autant 
damants différents quil passait de jours en exil. Dabord il n'en 
voulut rien croire; à Ia íin, cependant, ilaccepta une oxpérience. 
On le fit cachcr dans un cabinet; et là, en mcttant Tuiil au trou 
d'une serrure, il vit, à trois pieds de lui. Ia plus monstrueuse 
pièce de  convicfion. B me dit que  Ia sing-ularité de Ia 
chose et le ridicule de Ia situation lui donnèrent d'abord une 
gaieté folie, et qu'il eut toutes les peines du monde à ne pas alar- 
mer les coupables en éclatant de rire. Ce ne fut qu'au bout de 
quelque temps qu'il sentit sonmalheur. L'infidèle, que pour toute 
vengeance il avait un pcu porslflée, essaya de le íléchir, lui 
demanda grâce à genoux, et le suivit dans cette altitude tout le 
long d'une grande galerie. L'orgueiI Tempêcha de lui pardonner, 
et il s'en accusait avec amertume, en se rappelant Tair passion- 
né de madame . Jamais elle ne lui avait paru ,si dési- 
rable, jamais elle n'avait eu tant d'amour. II avait sacrifié à Tor- 
gueil le plus grand plaisir qu'il cút pu goúter avec elle. — II fut 
dix-huit móis à se consoler. « J'ctais abruti, disait-il.Je ne pen- 
sais plus. J'étais accablé d'un poids insupportable, sans pouvoir 
me rendre comptc nettement de ce que j'cprouvais. Cest le plus 
grand des malheurs ; il prive de toute énergie. Depuis, un peu 
remis de cette langueur accablante, j'avais uno curiosité singu- 
lière à connaitre toutes ses infidélités. Jo m'en falsais raconter tous 
les détails. Cela mo faisait un mal affreux, mais j'avais un cer- 
tain plaisir physique à me Ia représenter dans toutes les situa- 
tions oii on me Ia décrivait. » 

a8. 
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15 m'a   toujours  paru convaincu  de cettc   idée, três 
répandue sous TEmpirc, qu'une fenime peut toujours ètre prisc 
d'assaut, et que c'est pour tout homme un devoír d'essa3-er. 
(( Ayez-la ; c'est d'abord ce que voiis lui devez, » me disait-il 
quand jc lui parlais d'une femme dont j'étais amoureux. Ua soir, 
à Rome, 11 me conta que Ia comtesse venail de lui   dire 
ooi au lieu de lei, et me demanda s'il ne devait pas Ia violer. Je 
Vy exhortai fort. 

Je n'ai connu personne qui fút plus galant homme à recevoir 
Ics critiques sur ses ouvrages. Ses amis lui parlaient toujours 
sans le moindre ménagement. Plusieurs fois, il m'envoya des 
manuscrits qu'il avait déjà communiqués à V. J , et qui 
revenaicnt avec des notes marginalos comme celles-ci : « Détes- 
table, — Style de porticr, » etc. Quand il fit paraitre son livre 
« de l'Amour, » ce fut à qui s'en moquerait davantage (au fond, 
fort injustement). Jamais ces critiques n'altérèrent ses relations 
avec ses amis. 

II écrivait beaucoup, et travaillait longtemps ses ouvrages. 
Mais, au lieu d'en corriger Texécution, il en refaisait le plan. S'il 
eftaçall les fautes d'une première rcdaction, c'était pour en faire 
d'autres; car je ne sacho pas qu'il ait jamais essayé de corriger 
soa style. Quelque raturés que fusscnt ses manuscrits, on peut 
dire qu'ils étaient toujours écrlts de premier jet. 

Ses lettres sont charmantes :  c'est sa conversation même. 
II était três gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop 

les convenanceS et les susccptibilités. Souvent il était de mauvais 
ton, mais toujours spirituel et original. Bien qu'il n'eiit de ména- 
gements pour personne, il était faciloment blessé par des mots 
éohappés sans malice. « ;Je suis un jeunc chien qui joue, .me 
disait-il, et on me mord. » II oubliait qu'il mordait parfois lui- 
mème, et assez serre. Cest qu'il ne comprenait guère qu'on pàt 
avoir d'autres opinions que les siennes sur les choses et sur les 
hommes. Par exemple, il n'a jamais pu croirc qu'il y eilt des 
dévots véritables. Un prêtre et un royaliste étaient toujours pour 
lui des hypooriles. 

Ses opinions sur les arts ei Ia littérature ont passe pour des 
hérésies téméraires lorsqu'il les a produites. Aujourd'hui, quel- 
ques-uns de ses jugemeuts ont Talr de vcrités de M. de Ia 
Falisse. Lorsqu'il mettait Mozart, Cimarosa, Rossini au-dessus 
des faiseurs d'opéras-comiques de notre jeunesse, il soulevait des 
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tempètes. Cest alors (.iu'on Taccusait de n'avoir pas des scnti- 
inenls français. 

II est pourtant três Français dans ses opinions sur Ia peinture, 
bien qu'il pretende Ia jugcr en Italien. II apprécie les maitres 
avec les idées françaises, c'est-à-dire, au point de vue liltéraire. 
Les tableaux des écoles d'Italie sont examines par lui comme des 
drames. Cest encore Ia façon de jugcr en France, oú Ton n'a ni 
le sentimcnt de Ia forme, ni un goút inné pour Ia coulcur. II faut 
une sensibilité particulière et un exercice prolonga pour aimer et 
comprendre Ia Ibrme et Ia couleur. B prête des passions 
dramatiques à une Vierge de Raphacl. J'ai toujours soup- 
çonné qu'il aimait les grands peintres des écoles lorabardc et 
florentinc, parce que leurs ouvrages le faisaient penser à bien 
des choses auxquelles sans doutc les maitres ne pensaicnt pas. 
Cest le propre des Français de tout juger par Tesprit. II est juste 
d'ajouter qu'il n'y a pas de langue qvii puisse exprimer les 
finesses de Ia forme ou Ia variété des eftels de Ia couleur. Faute 
de pouvoir exprimer ce qu'on sent, on décrit d'autrcs sensations 
qui peuvent être comprises par tout le monde. 

B m'a toujours paru assez indilférent à Tarchitecture, 
et n'avait sur cet art que des idées d'emprunt. Je crois lui avoir 
appris à distinguer une église romane d'une cglise gothique, et, 
qui plus est, à regarder l'unc et l'autre. II reprochait à nos 
cglises d'être tristes. 

II sentait mieux Ia sculpture de Canova que toute autre, même 
que les statues grecques; peut-être est-ce parce que Canova a tra- 
vaillé pour les gens de lettres. II s'est beaucoup plus préoccupé 
des idées qu'il exciterait dans un esprit cultivo que de Timpres - 
sion qu'il pourrait produire sur un ceil qui aime et qui connait Ia 
forme. 

Pour B ,  Ia poésie était lettre close. Souvent il lui 
arrivait d'estropier, en les citant, des vers français. II ne con- 
naissait ni le mètre ni Taccentuation des vers anglais et italiens, 
et cependant il était réellement sensible à certaines beautés de 
Shakspeare et du Dante, qui sont intimement unies à Ia forme 
du vers. II a dit son dernier mot sur Ia poésie dans son livre 
de VAmour : « Les vers furent inventes pour aider Ia mémoire; 
les conservar dans l'artdramatique, reste de barbárie. » Racine 
lui déplaisait souverainement. Le grand reproche que nous lui 
adressions vers 1820, c'est quil manque absolument aux mceurs, 
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OU à ce que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors 
Ia couleur locale. Shakspcare, que nous opposions sans cesse à 
Racinc, a fait eu ce genrc das fautes cent íbis plus grossières. 
« Mais,   disait B , Shakspeare a mieux connu le cnjur 
humain. II n'y a pas de passion ou de sentiment qu'il n'ait pelnt 
avec une admirable vérité. La vie et Tindividualitc de ses person- 
nages le mettent au-dessus de tous les aui^urs dramatiques. » — 
Et Molière ? répondait-on. — « Molière est un coquin qui n'a 
pas voulu représenter le Coiirlisan, parce que Louis XIV ne le 
trouvait pas bon. » 

Dans ia  pratique de   Ia vie,   B avait une  suite  de 
maximes générales qu'il fallait, disait-il, observer infailliblement 
sans les discuter, dès qu'on les avait une fois ^trouvées com- 
modes. A peinc permettait-il d'cxaminer un instant si le cas par- 
ticulier rentrait dans une de ses théories générales. 

Jusqu'à trente ans, il voulait qu'un homrae, se trouvant avec 
une femme seule, tenlàt Tabordage. Cela réussit, disait-il, une 
fois sur dix. Or, Ia chance d'une sur dix vaut bien Ia peine d'es- 
suyer aeuí' rcbuíFades. — Ne jamais pardonner un mensonge; — 
ne jamais se rejjentir; — prendre aux cheveux Ia première 
occasion de qucrelle, à son entrée dans le monde, voilà quelques- 
unes de ses maximes. 

II se moquait de moi cn me voyant étudier le grec à vingt-cinq 
ans. — « Vous êtes sur le chanip de batallle, disait-il; ce n'e3t 
plus le moment de polir votre fusil; il faut lirer. » 

II avait souffert, comme tant d'autres, de Ia mauvaise honle 
dans sa jeunesse. Cest une chose difíicile, pour un jeune homme, 
que d'entrer dans un salon. II s'imagine qu'on le regarde, et 
craint toujours de n'êlre pas correct. « Je vous conseille, me 
disait-il, d'entrer avec Faltitude que le hasard vous a fait prendre 
dans rantichambre : convenable ou non, n'imporle. Soyez 
comme Ia statue du commandeur, et ne changez de maintien que 
lorsque Témolion de Tentrée aura disparu. » 

II avait une autre receite pour les duels : — « Pendant qu'on 
vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous à en compter 
les feuilles. » 

II aimait Ia bonne chère : cependant il trouvait du tenips perdu 
celui qu'on passe à manger, et souhaitait qu'en avalant une bou- 
lette le matin on fút quitte de Ia faim pour toute Ia journée. 
Aujourd'hui,  on est  gourmand, et on s'en vante. Du temps de 
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B , un homme prétendait surtout à Ténergie et au  cou- 
ragc. Comment faire campagne, si Ton est gastronomc ? 

La police de TEmpire pénctrait partout, à ce qu on prétend; et 
Fouché savait tout cc qui se disait dans les salons de Paris. 
B était  persuade que cet cspionnage gigantesque avait 
conserve tout son pouvoir occulte. Aussi, il n'est sorte de pré- 
cautions dont il ne s'entouràt pour les actions les plus indif- 
férentes. 

Jamais il n'ccrivait une lettre sans Ia signer d'un nom 
supposé : César Bombet, Cotonet, etc. II datait ses lettres 
à'Abeille, au lieu de , et souvent les commcnçait par 
une telle phrase : « J'ai reçu vos soies gregas, et les ai emma- 
gasinées en attcndant leur embarquement. » Teus ses amis 
avaient leur nom de' guerrc, et jamais il ne les appelait d'une 
autre façon. Personne n'a su exactement (juclles gens il voyait, 
quels livres il avait ccrits, quels voyages il avait faits. 

Je m'imagine que quelque critique du vingtième siècle décou- 
vrira les livres de B dans le fatras de Ia littérature du 
dix-neuvième, et qu'il leur rendra Ia justice qu'ils n'ont pas 
trouvée auprès des contemporains. Ccst ainsi que Ia réputation 
de Diderot a grandi au dlx-neuvièmc siècle ; c'est ainsi que 
Shakspeare, oublié du temps de Saint-Evremond, a été décou- 
vert par Garrick. II serait bion à désirer que les lettres de 
B fussent publices un  jour; elles feraient connaitre  et 
aimer un homme dont l'esprit et les excellentes qualités ne vivent 
plus que dans Ia mémoire d'un petit nombre d'amis. 

13. — Opinions littéraires 

BALZAC. — ... M. Beyle, plus connu sous le pseudonyme de 
Stendhal, est, selon moi, l'un des maitres les plus distingues de 
Ia littérature des idées... M. Beyle a fait un livre oíi le sublime 
éclate de chapitre en chapitre. II a produit, à TAge oú les hommes 
trouvent rarement des sujeis grandioses et après avoir écrit une 
vingtaine de volumes extrêmement spirituels, une oeuvre qui ne 
peut être appréciée que par les ames et par les gens vraiment 
supcrieurs. Entin, il a écrit le Prince moderne, le i'oman que 
Machiavel écrirait, s'il vivait banni de l'Italie au dix-neuvième 
siècle... Quoiquc Ia duchesse. Mosca, Fabrice, le prince et son 
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fils, Goelia, quoique le livre et les personnagcs soient, de part et 
d'autre,   Ia passion  avec toutes  ses   fureurs ;   quoique ce  soit 
ritalie telle qu'elle est, avec sa finesse, sa dissimulation, sa ruse, 
son sang-froid, sa ténacité, sa haute polilique à tout propôs ; Ia 
Charlreiise de Parme est plus chaste que  le plus puritain des 
romans de Walter Scott. Faíre un persoanage noble, grandiose, 
presque irréprochable d'une duchesse qui rend un Mosca heureux, 
et ne lui cache  rien,   d'une tante qui adore son ncveu Fabrica, 
n'est-ce pas   un chef-d'oeuvre? La  Phèdre  de Racine,  ce role 
sublime de Ia scène française, que le jansénismen'osait condam- 
ner, n'est ni si beau, ni si complet, ni si anime... Ce grand ouvrage 
n'apu être conçu ni execute que par un homme de cinquante ans, 
dans toute Ia force de Tàge et dans Ia maturité de tous les talents. 
On s'aperçoitde laperfection en toute chose.Le ròleduprince est 
trace demaindemaitre,ctc'est,commeje vousTai dit, lePrince... 
Quel livre que celui oíi l'on trouve ccs cris de passions, ces mots 
profonds des diplomates, et à chaquc page. Remarquez, en outre, 
ceei : Vou§ n'y rencontrerez point de ces hors-d'ceuvre, si juste- 
ment nommés íariines. Non, les personnagcs agisscnt, réíléchis- 
sent, sentent, et le drame marche toujours... II faut de Ia har- 
diesse pour entreprendre  de vous  donner une idée d'un roman 
construit avec des fails aussi serres... Voici ce qui m'est arrivé. 
A Ia première lecture, qui m'a tout à fait étonné, j'ai trouve des 
défauts. En relisant, les longueurs ont dispam, je voyais Ia neces- 
site du détail  qui, d'abord, m'avait semblé trop long ou diffus. 
Pour  bien vous   en   rendre   compte ,  j'ai parcouru Touvrage. 
Pris alors par le faire, j'ai contemple plus longtemps que je ne 
le voulais ce  beau livre, et tout m'a paru três harmonieux, lié 
naturellemeut  ou avec art, mais concordant... Le còté faible de 
cette ceuvre est le style, en tant qu'arrangement de mots, car Ia 
pensée émincmment  française souticnt Ia phrase. Les fautes que 
commet M. Beyle sont purement grammaticales : il est négligé, 
incorrect à lamanière des écrivains du dlx-septième siècle... mais 
Ia conception est grande et forte, mais Ia pensée est originale et 
souvent bien  rendue... La   Chartreuse de Parme est à une si 
grande   élévation,   elle demande  au lecteur une si parfaite con- 
naisance de  Ia Cour, du pays, de  Ia nation, que je ne m'étonne 
point du silence absolu par lequel un pareil livre a cté accueilli. 
Ce   sort  attend   tous   les  livres qui n'ont rien de vulgaire. Le 

crc 1  da lequel votent un à un et lentement les esprits 
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supcrieurs qui íont Ia renommée de ces ouvras;es, se dépouille 
três tard... (Elades sar M. Jieijle. Revue Parisienne du 25 sep- 
tembre 1840.) 

P. BouRGET. — ... II écrivit beaucoup et ne fut guère lu. Même 
les raras amis qui le connurent et qui I'apprécièrent n'espéraient 
point pour lui cette gloire posthume, laquelle va grandissant detelle 
sorte que nous disons couramment à l'lieure presente : üalzac et 
Stendhal, comme nous disons Hugo et Lamarline, Ingres et 
Delacroix... Cet honime de lettrcs, qui fut aussi un homme de 
caserne et un homme de chancellerie, eut le dangereux privilège 
de s'inventer des sentiments sans analogue et de les raconter dans 
un style sans tradition. 

... Grâce à une anomalie qui s'explique par les spécialités de 
són caractère et les intcntions de son esthétique, Stendhal s'est à 
pau près condamnc à ne peindrc que des crcatures supérieures. 
Son Octave da Malivert, son Julien Soral, son Fabrica dei Dongo, 
son Mosca, sa Mathilde de ia Mole, sa duchessa de San Severino 
Taxis, ont, comme lui, des facultas qui les mettent hors de pair. 
lis n'an sont pas moins réels pour cala, mais d'une réalité qui 
n'est pas plus commune que Ia sensibilité de leur père spirituel 
ne Ia fut ella-mêma. II avait raison de dire an parlant d'aux : 
Toai inon monde... [Essais de Psychologie contemporaine.) 

BussiÈRE. —... Des gens qui Tont approclié ont vu un homme 
fantasque, inégal,épineux; das gens qui Tont lu lui ont reproché 
d'ctra unécriyain à paradoxas ; pourtant il a conserve jusqu'à Ia 
fin ses amitiés d'enfanca, et il est mort sur les idées qui lui 
avaientfait, à un âge dcjà múr et nourri d'expérience, écrire sa 
première page. Ses livres ne sont, au fond, qu'une théorie du 
bonheur, at sa via n'a voulu être qu'une mise en action de sa 
théorie, laquella raposa sur ce principa: Faira à chaqua instant 
ce qui plait le plus. Après tout, cat excès avec lequel il abonde 
dans ses propres idées et dans son propre caractère, ou du moins 
dans celui qu'il se faisait, ast le seul paradoxe dont il se soit 
rendu coupable ; mais ce paradoxe a été soutenu trante ans, at il 
s'est épanoui anunegerbe d'aírets singuliars. 

Pour résoudra ce problème capital qu'il s'était pose : Etre soi, 
M. de Stendhal s'est avisa d'unexpédlent qui adéjà sanouveauté- 
Sciemment ou non, il a pris justement le contre-pied de sa 
propre natura. Panseur três sérieux pour lui-mème, il a voulu 
n'ètre, à Ia superfície du moins, qu'un écrivain três legar   pour 
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ses lecteurs. Esprit logique et d'une rare mélhode, il a mis une 
ténacité non moins rare à rompre le címenl qui maintenait l'édi- 
fice de ses pensées et à los répandre comme une poussière vannée 
par le vent; esprit laborieux, il a recherché les dehors de Ia 
négligence et travaillé jusqu'à sa paresse... Génie brusque et 
primesautier, on ne lui voit jamais d'abandon, et Thomme qui 
se regarde penser et qui se surveille apparait jusque dans ses 
saillies.Ennemi de raíFectation, il a mis de raffectation partout 
et jusque dans cette haine. Ennemi de Ia vanité, il s'est plu à 
Ia démasquer, à Ia désoler par Ia constance et Ia sag'acité mali- 
cieuse de ses attaques; mais cette idée duvoisin dont il dénonçait 
les burlesqueseííets dans les autres, il n'a pas su mieux qu'un autre 
easecouer le joug ; le spectre du voisin a sans repôs nltrêveposé 
devant lui; harcelé, tourmenté,obsédé par cette vision incessante, 
lui-même Tévoquait sans cesse pour se roidir à Ia braver ou se 
íatiguer àla luir. Epris du sans-gêne et du naturel, il a passe sa 
vie à se travestir. S'il a semé à pleines mains répigramme, c'étail 
comme pour se faire un hallier oú il püt cachcr ses inquiétudes ; 
il n'a lant fait marcher le ridiculc devant lui que pour n'en être 
pas atteint. Cest en portant Ia croix de sa vanité qu'il a (on peut 
le dire) sué Tironie. II a consacré vingt volumes et infiniment 
d'esprit, de bon esprit français, à parlerdesbeaux-arts et àmédirc 
de 1'esprit, de Tesprit français surtout, qu'il trouvait incompatible 
avec le sentiment des beaux-arts ; de façon que, si Ton en croit 
ses médisances, on ne le lira pas, ou que, si on le lit, on ne le 
croira pas. Une moitié de sa vie et de son intelligence s'est 
dépensée à écrire des livres pour le public; Tautre moitié, Ia plus 
ibrte peut-ctre, à tisser et à rompre, pour rccommencer surnou- 
veaux frais, les fils du triple réseau de mystères dans le dédale 
duquel il aimait à faire disparaítre sa personne et son nom. 
  II faut bien se convaincre d'abord que 1'auteur du Roíige 

etNoir, des Promenades dans Rome,á6\'fíisioirede IaPeinture 
en Italie, de Ia Vie de Rossini, n'a vise ni à Ia gloire du roman- 
cier,ni àcelle du voyageur ou du critique, ni à cellederhistorien, 
ni même, quoique sa manièrcd'écrire soit tout épisodique etanec- 
dotique, à celle du biographe. L'histoire, le roman, le voyage. 
Ia biographie, ont été lour à tour le cadre dans lequel il a fait 
entrer Tobjet unique et constant de sa pensée. Cet objet, c'est 
Ia science de Fhomme, puis 1'objet immédiat de cette science 
primordiale,   Ia science  du bonheur. II n'y   avait donc qu'unc 
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•jfloirc pour lui, celle de voir juste et de déduire rií^ourcusemont. 
11 a dit et répcté de vingt nianières (jue tout boii esprit com- 
mcnce par se faire une bonne loglíjuc, un art à lui de raison- 
ner juste : lei a été en eíFet son grand travail préalable sur lui- 
mème. Aussi, a-t-il aíFeeté pius que de Finsouciance à l'égard de 
toules les autres parliesde récrivain, afin de faire mieux ressortir 
ce qu'il croyait avoir d'excellent dans eelle-ci. 
 L'horreur  du   vague, qui se  confond avec  l'horrcur du 

vide, engendre toute sa manièrc d'éorire ; c'est par là ([u'il est 
parvenu à se faire un style si propre à stimuler Ia penséc du lec- 
teur ; c'est par là aussi qu'il cst devenu si grand conteur d'anec- 
dotes... M. Beyleest esscniiellementunpenseur; Tartde penser a 
été le but detoute son activitc intelleetuelle ; Tart de faire pensw 
est le príncipe de sa manière d'éerire ; etcomnie Tobjct unique de 
sespensées a élé unescicnce d'observation, toutes scs visécs, toute 
son ambilion, toute sa gloire, tout le fruit de sa vie sont restes 
attachcs au renoni d'observateur pénétrant et de logicien rigou- 
reux. . [Poetes et Romanciers modernes de Ia France. M. üeijle 
ifiaron de Stendhal). Revne des Deux Mondes, 30 janvier 1SÍ3.) 

GoETiiE. — Ces détails sont extraits d'unlivro singulier (Rome, 
Naples ei Florence, par M. Stendhal, officier de cavalerie. Paris, 
18Í7), qu'il faut absolument que tu le procures. Le nom est 
emprunté; ce voyageur cst un Français plein de vivacité, pas- 
sionné pour Ia musique. Ia danse, le théàtre. Ces deux éehan- 
tillons (deux longs passages sur le eompositeur Mayer et sur Ia 
musique cn Italie) te montrent sa manière libre et hardie. II 
attire, il repousse, il interesse, il impatienle, et enfin on ne peut 
se séparer de lui. On relit toujours ce livre avec un nouveau 
charme, et on voudraiten apprendre par coeur certains passages. 
II semble ètre un de ces honimes de talent ([ui, comme officier, 
employé ou cspion, peut-ètre avec les trois fonctious, ont été 
poussés çà et là par le balai de Ia guerre. II a vu beaucoup par 
lui-mênie ; il sait aussi três bien mettre en CEUvre ce qu'on lui 
rapporte, et surtout il sait três bien s'approprier les éorits 
étrangers. II traduit des passages de mon Voyage en Ilalie et 
affirme avoir recueilli ranecdotesur les lèvres d'une marche.sina. 
En un mot, e'est un livre qu'il ne suffit pas de lirc, il fautencore 
le posséder. » (Lettre à Zeltcr, 8 mars 1818, citée dans les 
Conversalions avec Eckerinann, traduction Délerot.) 

REMY DE GOURMONT. — On pourrait délinir Stendhal ; un géuie 
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sans hypocrisie. Mais cela, on ne Ic lui pardoiinerajamais. II a 
Lrisé le pacte. U a conforme ses écrits à sa vic et ne s'est pas cru 
obligé de vanter das vertus qu'il ne pratiquait pas. 

Sa tênue est tout le contraire de celle de Chateaubriand, qui 
vécut une vie et en écrlvil une aulre. Mais à quol bon '.' On ne 
trompe Ia postérité que si on meurt tout enlier. Si l'on survit, il 
y a de grandes chances pour que, malgré toutes les précautions, 
on apparaisse tel que Ton a été et non tel que Ton a voulu 
paraitre. [Chroniqae Slendhulienne.) 

NiETzsciiE. — ... Voici qui forme un parfait contraste à Tinex- 
périence de TAllemagne et à son innocente abstention de Ia 
volupté psychologique — le morte! ennui des rclatíous entre 
AUcmands est assez proelio parcnt de cette innocence — et voici 
qui exprime parfaitement Ia curiosité naturelle aux Français et 
leur richesse invcntive dans ce monde d'émotions délicates : je 
veux' parler d'Henri Beyle, ce précurseur et ce divinateur admi- 
rable qui, d'une allure à Ia Napoléon, parcourut son Europe, 
plusieurs siècles d'âme européenne, démêlant et découvrant cette 
âme; il fallut deux générations pour le joindre, pour deviner 
quelques-uues des enigmes qui Tobsédaient et le ravissaicnt, lui, 
cet étonnant épicurien et ce curieux interrogatcur, qui fut le 
dernier grand psychologue de Ia France. » {Par dela le Dien et 
/e il/a/, chap. viii, traduction H. Albert.) 

H. REBELL. — ... Mème artificiei, il était sincère, haissait 
raíreotalion. Et que Ton ne croie pas que les travestis oú il s'en- 
gagea lui furent inuliles. Soldat, don Juan, homme du monde, 
amoureux rouiaues([ue, en tous ses déguisemcnts, il a connu des 
formes di verses de Ia vie, ilaenrichi sapensée. lln'est pointd'exis- 
tence qui n'ait son but unique. Le sien, sans doute, devait être, 
parmi tant d'occupations, de produire ce livre rapide comme une 
charge de cavalerie, ce torrent d'idóes de Ia Chartreuse de 
Paiwne,,livre qui n'a d'égal chez nous que Vllistoire de Charles 
XII... {Les Inspiralrices de Balzac, Stendhal, Mérimée. Paris, 
Dujarric, 1902.) 

EDOUARD ROD. —     Les écrivains valent-ils par le mérite 
absolu de leurs ceuvres, ou par les gloses dont elles sont sus- 
ceptibles ? par leur puissance d'exécution ou par leur puissance 
de suggestion?SeIon (|u'ün tranchera cette question dans un sens 
ou dans Tautre, on applaudira Beyle ou onlo siUIera. En aucun 
cas, on ne  pourra, sans manquer de clairvoyance ou de   sens 



APPENDlCli 

historiquc, le lalsser de côté... Bonne ou mauvaise, son 
iniluencc, íudépendantc de toute tradilion et de toute école, est 
inoontestablc. A tort ou à raison, il a pris une place considérable. 
Notre littéi-ature actuelle releve de lui en graude parlie, et Ton ne 
saurait Ia discuter sans le discuter en nième temps. (Les Graneis 
Ecriuains français : Stendhal, Paris, Ilachettc, 1892.) 

SAINTE-BEUVE. — ... II a réveillé et stimulé tant (ju'!! a pu le 
vieux fonds français, il a agacé et taquiné Ia paressc nationale 
des élèves de Fontanes, si Fontanes a eu des élèves. Tel, s'il 
était sinccre, conviendraií qu'il lui a dii des aiguillons ; on pro- 

. fitait de ses épigrammcs plus qu'on ne lui en savait grc. II nous 
atous sollicités,enfin,de sortir du ccrcle acadcmique et tropétroi- 
teraent français, et de nous niettre plus ou moins au fait du 
dehors; il a cté un eritiquo, non pour le public, mais pour les 
artistes, mais pour les criti([ues eux-mêmes. Cosa([ue, encore une 
fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance, mais Cosaque 
ami et auxiliaire, dans son role de critique, voilà Beyle. [Caase- 
ries du lundi, tome IX.) 

TAINE. — Je cherche un mot pour exprimer le genre d'esprit 
de Beyle; et ce mot, il me scmble, est esprit supériear... Le 
monde de Beyle ne comprend que les sentimcnts, les traits de 
caractère, les vicissitudes de passion, bref. Ia vic de Tânie... II 
n'aperçoit que les choses intérieures, Ia suite des pensées et des 
émotions; il est psychologue; ses livres ne sontque rhistoire du 
coBur... Nous n'imiterons ní ne renoontrerons les héros de Beyle, 
mais ils rempliront et ils remueront notre entendement et notre 
curlositó de fond en comble, et il n'y a pas de but plus él.evc dans 
Fart... II n'y a pas dans tout l'ouvrage de Beyle un seul mot qui 
ne soit néccssaire, et (jui n'exprime un fait ou une idée nouvelle 
digne d'ètre méditée... II fuit l'entlipusiasme, ou plutôt il evite de 
le montrer; Beyle est un homme du monde, qui se comporte 
devant ses lecteurs comme dans un salon, qui croirait tomber 
au rang d'acteur, si son gcste ou sa voix trahissaient une grande 
émolion intérieurc.Un autre motif de cette reserve est qu'il se 
soucie peu du public ; il écrit beaucoup plus pour se faire plaisir 
([ue pour être lu ; il ne se donne pas Ia pcine de développer ses 
idées et de les mettre à notre portée par des disscrtations. La 
supériorité est dédaigneuse, et ne s'occupe pas volonticrs à plairc 
aux honunes ni à les instruire ; Beyle nous iniposc les allurcs 
de son esprit, et ne se laisse pas conduire par le nutre. Ses livres 
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sont écrits « comnie le Code civil », chaquc détail araené et 
justifié, Tenscmble soutenu par une raison et une logiqne inflexl- 
ble ; mais il y a place entre chaque arliclo pour plusieurs pages 
de commentaires. II faut le lire lenteinenl ou plulòt Ic relire, et 
Ton trouvera que nulle nianière n'est plus piquanle, et ne donne 
un plaisir plus solide. (Etude sur Slendlial, Noiwelle lieviie de 
Paris, ler mars 18üí.) 

EMILE ZOLA. •—... Stendhal est avant tout un psychologue. 
M. Taine a fort bien defini son doniaine, cn disant qu'il s'intércs- 
sait uniquement à Ia vie de Tànie. Pour Stendhal, rhonime cst 
uniquementconiposé d'un cerveau, les autres organes ne comptent 
pas. Je place bien entendu les sentiments, les ])assions, les carac- 
teres, dans le cerveau, dans Ia mafière pensante et agissante.il 
n'admet pas que les autres parties ducorps aient une influencesur 
cet organe noble, ou du moins cclte influence ne lui parait point 
assez forte ni assez digne pour qu'il s'en inquiete. En outre, il 
tient rarement compte du milieu, j'entends de Tair dans lequel 
trerape son personnage. Le monde extéricnr existe à pcine , il ne 
SC soucie ni de Ia maison oú son Iiéros a grandi, ni de rhorizon 
ou il a vécu. Voilà donc, en resume, toute sa formule: Tétude du 
mécanisme de l'ànie pour Ia necessite de ce mccanisme, une étude 
purement philosophique et moralc de rhomme, considere simple- 
ment dans ses facultes intellectuelles et iiassionnelles, et pris à 
part dans Ia nature. {Les Romanciers naturalisles, Paris, Char 
penlier, 1881.) 

§4. ■ Anecdotes sur Stendhal 

« Dans les premiers temps oü jc voyais Beyle chez Gérard, i 1 
ne venait pas chez moi et j'hésitais à Tinviter, quoiqu'il me cher 
chàt avec empressement et que sa conversation me fút exlrème- 
ment agréablc ; mais j'avais déjà pu observer qu'il était contra- 
riant par nature et par calcai, et je ue voulais pas lui témoigner 
cc désir de le recevoir, afin de ne pas lui ôter Tenvie de venir ; 
or, il me dit un jour : 

— Je sais bien   pourquoi vous ne m'invitez pas à vos mardis, 
c'est que vous avez des académiciens! 

En effet, je recovais alors J\1M. Le iMontey, Campenon, Lacre- 
telle,Roger, Baour-Lormian, Auger, secrélaire perpetuei, etc. 
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— Kt, ajouta Beyle, voas ne pouvez pas m'iaviter avec eux, 
moi qui écris conlrc eux. 

Beyle venait de publier une brochure qui commençait ainsi : 
Ni M. Aiiger ni moi ne sommes connas dn pnblic... et cette 
lirochure était une épigramme continuellecontre 1'Academia,qui 
nc s'en inquiétait guère et qui est habituée à ce qu'on enfonce ses 
portes avec cctte artillerie-là ; aussi, je n'avais nullementregardé 
cette brochure comme un titre d'exclusion ; je crus dono devolr le 
dire à üeyle, en l'invitant pour le mardi suivant; il accepta, à Ia 
condition qu'il se ferait annoncer seus celui de ses noms qui lui 
conviendrait ce jour-là. 

Ce mardi matin, je re(;us de lui sou volume, qui contenaitune 
vie de Haydn écritesous le nom de César Borabay (1). 

Le soir, de bonne heure, comme je n'avais pas encore beaucoup 
de monde, on annonça M. César Bombay, et je vis entrer Beyle, 
plus joufflu qu'à Tordinaire, et disant: 
' — Madame, j'arrive trop tot. Cest que moi, je suis un homme 

occupé, je me leve à cinq heures du matin, je visite les casernes 
pour voir si mes fournitures sont l)ien confectionnées; car, vous 
le savez, je suis lefournisseur de ]'armée pour les bas et lesbonnets 
de coton. Ah ! que je fais bien les bonnets de coton! Cest ma par- 
tie, et je puis dire que j'y ai mordu dês ma plus tendre jeunesse, 
et que rien ne m'a distrait de cette honorable et lucrative occupa- 
tion.Oh! j'ai bien entendu dire qu'il y a des artistes et des écri- 
vains qui mettent de Ia gloriole à des tablcaux, à des livres ! Bah! 
qu'est-ce que cela cn comparaison de Ia gloire de chausser et de 
coifFer toute une armce, de manicre à éviter les rhumes de cer- 
veau, et de Ia façon dont je fais avec quatre fils de coton et une 
houppe de deux pouces au moins... 

II en dit comme cela pendant une demi-heure, entrant dans les 
détails de ce qu'il gagnait sur chaque bonnet; parlant des bonnets 
rivaux, des bonnets envieux et dénigrants qui voulaient lui faire 
concurrence. Personne ne le connaissait, que M. Ancelot, qui se 
sauva dans une pièce à côté, ne pouvant plus retenir son envie 
de rire, et moi qui aurais bien voulu en faire autant; mais je 
gardais  mon sang-froid avec courage, curieuse de voir ce qui 

(i) L'a>iteur écrit à lort Bomba;/, comme Ia ville ; le pseudonyme de 
Stendhal, dansla circonslance,était exactement Louis-Alexandre-César 
Bombet. (Note des Ed.). 
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allait arriver de cela. Mais il n'arriva rien, qu'une foule cl'épi- 
grammes sur tout ce que faisait cliacun : livres, pièces dethéftlres, 
vers, tableaux, auxquels, d!sait-il, il ne coiinaissait rien, mais 
qu'il arrangeait de niain de maitre, avec ses bonnets de coton, 
qui atténuaient médioorement les traits affilés et fort aigus qu'il 
décocliait à qui do droit. 

Plus tard arrivèrent des personnes qui le connaissaient ; mais 
il y avait alors grand monde. La conversation n'éta!t plus géné- 
rale et nul ne se fAcha de Ia niysüfication. » 

(MADAME ANCELOT : Les Salons de Paris, Paris, 1858.) 

«... Je suis revenu, ce soir, à Ia villa Médicis, par un clair de 
lunc ravissant. J'étais sur le balcon à regarder Saint-Pierre, dont 
le dome se découpait en nolr sur le ciei. Derrière moi, on chan- 
tait les psaumes de Marcello dans le magnifique vallon entouré 
de chefs-d'ceuvre antiques et de cbarniants visages modornes. 
Cependant rbarmonie géncrale fut un peu troublée par un g-ros 
bomme à tournure commune, au ton tranchant, plcin d'esprit du 
reste, mais plus que d'à-propôs. II aVait entrepris Ia critique de 
lapeinture nioderne et notamment de Tinslitution de TAcadémie 
de France. Cetteopinion pouvait sesoutenirailleurs; mais, comme 
dit Ia cbanson : 

L'aller dire à Versaillcs, 
Eh bien, 

Cctait là Ia trouvaille! 
Vous m'entendez bien. 

II pérorait contre Técole à Técole, il parlait chez V... de sup- 
primerO..., qui, dans cetlc discussion, se montra de três bon 
goút, ainsi que Madame V... On m'ai)prit que ce malveiliant ctait 
le nouveau cônsul de Civita-Vecchia, M. B..., plus connu sous 
le pseudonyme de Standall (slc): « L'auteur de Rouge et Noir s, 
me dit une dame en se penchant vers moi. J'avouai à ma con- 
fusion que je ne l'avais pas lu. '< Comment! sécria-t-elle, vous 
ne connaisscz pas Rouf/e et Noir ? Mais c'est connu comme Is 
Crapaad; c'est beau comme Plick ei Plock. » Malgrc tout 
ragrémeut que je trouvais à Ia musique et aux spirituels para- 
doxos de M. Standall, je fus obligé de me retirer de bonne 
heuro. » (Soiwenirs de France et d /(alie dans les années i83o, 
i83i et i832, par le comte Joseph d'Estournel, Paris, Dentu, 
1861.) 
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— Les pseudonymes de Beyle 

« Beyle, dit Mórimée dans scs Nolcs et Sonvenirs, avait pris 
riiabitude bizarre de s'entoiirer'de mystèrc dans les aclions les 
plus indifférentcs, afin de dérouter Ia ])olice, fju'il croyait proba- 
blement assez simple pour s'occuper des bavardagcs des salons. 
Jamais il n'écrivait une lettre sans Ia signer d'un nom supposé ; 
il Ia datait à'Abeille au lieu de Civita-Vecchia. Les notes qu'il 
prenait sans cesse étaient des espèces d'énigmes dont il était 
souvent lui-même hors d'état de deviner Ia sens, quand elles 
remontaient à quelques jours. » 

Voici Ia liste des pseudonymes de Beyle. L'idée de faire ce 
releve apppartient à M. Etienne Charavay, qui donna, dans Ia 
Revue des docnments hi.stoi^it/ites (décerabrc 4874),une première 
liste de 63 pseudonymes, tous, sauf deux, empruntés à Ia Cor-res- 
pondance. M. Eniile Roux [Un peii de toiit ««)■ Beyle-Slendhal, ' 
1903) augmenta légèrcment ce nombre. On cst allé, dans Ia liste 
suivante, jusqu'au numóro 171 et de nouvelles lettres encore iné- 
dites fourniront sans doute des noms nouveaux. 

Les pseudonymes sont classes d'après Ia première lettre de 
Ia signature. Tous ceux qui sont cites sans indication d'origine 
ont été releves soit dans ia Correspondance imprimée (2 vol.), 
soit dans les diverses lettres publiées depuis 1835, soit sur des 
lettres encore inédites. 

A (Journal de Paris 1824.) 
Adolplie lio Seyssel 
Ailhaud 
A, L. Capello 
Alceste {Corr. et Paris Mont- 

thly Review.) 
A. L. Champagne 
Alex. de Firmin 
A. L. Féburier 
Alfred de Ch...   ' 
Arnolplie IP 
Arrigo  Beyle, Milanese [Epi- 

taphe.) 

Assujetti 
Auguste 

B 

B..., auteur de Ia Vie de Ros- 
sini. 

B. A. A. {f/isloire de Ia pein- 
lure en líalie, Iro édition.) 

Banti     ( ConsuUation    poiir 
Banti.) 

Baron Boutonet 
Baron Brissct 
Baron Dormant 
Baron Patault 
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Baron Raisinet 
Baron Rclgiiir 
Bcsanc 
Blaize Durand 
Baron Bouflon 
Baron Cliagrin 
Baron Martin 
Baron Taquin 
Bonet 
Bri... 

C 

Capeva 
Casiinir 
Caumartin 
Cel Favier 
C. de Seysscl, âgé de cinquante- 

trois ans. 
Champagne 
Champion 
Cliapelain 
Cliaperonier 
Chappuy. 
Charrier 
Chaudron Rousscau 
Chauvin 
CIi. Darnadc 
Ch. de Saupiquet 
Cli. Durif 
Chinchilla 
Chincilla 
Cliippet 
Chomont 
Clioppet 
Choppicr des Ilets 
Clioppin 
Choppin d'Ornouville 
Gliv de Culendre 
Clapier et Cie 
Claude Ciioppin 

CoUinet de Gremme 
Comte de Cbadevclle 
Corate de 1'líspine 
Condoltí, 48 

. Conickphile 
Cornichon 
Coste, clieí' de hataillon [Jour- 

nal i8oi-iSi4-) 
Cotonet 
Cotonetjeune 
Cottonet 
C. Sinionetta 
C" du Tonneau 
C'« Cliange 
C'<! de Chablif 
Curiositc 

D 

Darlincourt 
D. Bohaire, libraire 
De !a Falicc-Xaintrailles ainé 
ü. Gruffb 
D. Gruílb-Papera 
Diinanclie 
D.   K. N. (Monihli/ Review.) 
Domenico V... 
Domenico Visníara,   ingénieur 

à Novara 
Dominique 
DLdjois du Bée 
Du Boys 
Duc de Stendhal 
Dupellée 
Dupuy 
Durand 
Durand-Robet 
Durant 
Duversoy 

E 

Edmond de Charency 
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Fabrico 
Fabrice dei Dgo 
Favier, capitainc 
F. de Ia Genevais  [Reviie des 

Deux-Mondes.) 
Flavien 
Franyois Durand 
Frédériek 
Fudger Family 

G 

Gaillard 
Gaudot de Mauroy. 30 
Georges Simple 
Giroílay 

H 

II. C. G. Bombet 
Henri  Brulard {Vie  de Henri 

Bralard.) 
Ilimmans 
H'= Sabe 
Ilorace Smith 
Hor. de Çluay 

J... 
J. B. Laya 
Jacques Durand 
oseph Charrin 
Jules Janin 
Jules Pardessus 
Justin Louaut 

L.   A. C. Bombet, marquis de 
Curzay 

Laubry 
Lavardin 
L. G. G.  Martin 
Le Léopard 
L'Ennuyé 
Léonce D 
Liout 
Lisio Visconti [De VAinoar) 
Louis-Alexandre Bombet 
Louvet 

M 

M. [Journal de Paris, 1824.) 
Malot 
Méquillet 
Meynier 
Michal père 
Mors 

O 

Oiagnier, de Voiron (Isère) 
Onuphro Lani 

Pabos 
Pagaon 
Periner 
P. F. Piouf 
Polybe Love-PufI 
Porcheron 
Porte 
P overino 

R 

Robert 
Robert Beyle 
Robert frères 
Roger 
Rogr Durande 
Rowe 
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S 

S...   (Corresp.   et   le   Globe, 
1825.) 

S. Alt. Ic Prince de Villers 
Schmit 
Simon 
Smith and C" 

'Stendhal 
T 

Tamboust 
Tavislock 
Tempête 
Timboust 
Timoléon Brenct 

Timoléon du Bois 
Timoléon Gailiard 
Toricelli 
Tourte 

V 

V. Alex. Constant 
Van Eube de Molklrk 
V. E. 
V" Le Duc 
Vigano 

W 

William Crocodile 

,(P. Léautaud, fílironirjue Slendhatienne.) 
•.) 

^6. — Articles nécrologiques écrits par Beyle sur lui- 
même (1) 

Le premier article fut ccrit cn iSaa, dans un de ces momenfs de noire 
tristesse si fréquenis chcz üeyle; il songeait alors au suicide et designe 
le móis d'octobre 1822 comme devant être Tépoquc de sa mort; le 
second est date de 1887. (Str.) 

I 

Henri Beyle, né à Grenoble en 1783,vient de niourir à... (le... 
octobrc 1822) (sic). Après avoir étudié les mathématiques, il fut 

3.it.<> quelquc temps ofíicier dans le 6e réjiçiment des dragons (1800- 
1801-1802). II y eut une courte paix, il suivit à Paris une íemme 
qu'il aimait et donna sa démission, ce qui irrita beaucoup ses 
protectours. Après avoir suivi à Marseille une actrice qui y allait 
remplir les premiers roles tragiques, il rentra dans les affaires 
en 1806, comme adjoint aux commissaires des guerres. II vit 
TAUemagne, en cette qualité, il assista à Tentrée triomphante de 
Napoléon à Berlin, qui le frappa beaucoup. Etant parent de 
M.-Daru, ministre de Tarmée et Ia troisième personne après 
Napoléon et le prince de Neufchâtel, M. B. vit de près plusieurs 
rouages de cette grande machine. II fut employé à Brunswick 
cn 1800, 1807 et 1808 et s'y distingua. 

(i) Tire du Journal de Slendhal, Paris, Charpentier, 1888. 
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II étudia dans cette ville Ia langue et Ia philosophie allemande, 
en conçut assez de mépris pour Kant, Ficlitc/, clc.,hommes supé- 
rieurs qui n'ont fait que de savants chàteaux de cartes. 

M. B. revint à Paris en 1809, et fít Ia campagne de Vienne en 
1809 et i810. 

Au retour, il fut noninKÍ auditeur au Conseil d'Etat et inspec- 
teur general du mobilicr de Ia Couronne. II fut chargé en outre 
du B"" de Ia HoUande à radministratiou de Ia liste civile de 
TEmpereur. II connut le duc de Frioul. En 18H, il fít un court 
voyage en Italie, pays ([u'il aimait tôujours depuis les trois ans 
qu'il y avait passes dans sa jeunesse. En I8I2, il obtint, après 
beaucoup de diffioultés de Ia part de M. de Champagny, duc de 
Cadore, intendant de Ia maison de TEmpcrcur, de fairo Ia cam- 
pagne deRussie. II rejoignit le quartier general près d'Orcha le 
14 aoút 1812. II entra à Moscou le 14 septembre avec Napoléon 
et en partit le 16 octobre avec une mission. II devait procurer 
quelquc subsistance à Tarmée, et c'e.st lui qui a donné à l'armée 
au retour, entre Orcha et Borizow, le seul moreeau de pain 
qu'elle ait reçu. 

M. Daru reconnut ce service au nom de Tempereur à Borizow. 
M. 13. ne crut jamais dans cette retraitequ'il y eut de quoi pleurer. 

Près deKoenigsberg,comnie il se sauvait des cosaques en pas- 
sant le Frisehe Ilaff sur Ia glace, Ia glace se romplt sous son trai- 
neau. II étail avecM. le Chi„ Marchant, commissaire des guerres 
(rue du Doyenné, n" 5). Comnie on n'avouait pas mème qu'on fut 
en retraite à cette armée impériale, il s'arrôta à Berlin, qu'il vit se 
détacher de Ia France. 

A mesure qu'il s'éloignait du danger, il en prit horreur et il 
arriva à Paris, navré de douleur. Le physique avait beaucoup de 
part à cet état. Un móis de bonne nourriture ou plutôt de nour- 
riture sutíisante le remirent. Son protecteur le força â faire Ia 
campagne de 1813. II fut intendant à Sagan avec le plus honnète 
et le plus borné des généraux, M. le marquis, alors comte de 
L...r-M...g. II y tomba maladed'une espèce de íièvre pernicieuse. 
En huit jours, il fut rédnit à unefaiblesse extreme et il fallut cela 
pour qu'on lui perniitde revcnir en France. II quitta sur-le-champ 
Paris et trouva Ia santc sur le lac de Come. A peine de retour, 
1'Empereur Tenvoya en mission dans Ia 7e division militaire avec 
un sénateur absolument sans énergie. II y trouva le brave general 
Dessaix, digne du grand homme dont il portait presque le nom 
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et aussi liberal que lui. Mais le talent et l'arclent patriotisme du 
sçénéral Dessaix íuront paralysés par régoisme et Ia médiocrité 
incurablc du general M...t, qu'il fallut employer comme grand 
cordoii de Ia Légion d'honneur, et étant du pays.On ne tira pas 
parti dos admirables disposítions de Vizille et d'autres villages 
du Dauphinó. 

M. Beyle demanda à aller voir les avant-postes à Genève. II se 
convainquit de ce dont il se doutait, qu'il" n'y avait rlen de si 
íacile que de prendre Genève. Voyant qu'on repoussait cette idée 
et craignant Ia trahison, il obtint Ia permission de revenir à 
Paris. II trouva les cosaques à Orléans. Ce fut là qu'il desespera 
de Ia patrie, ou,pour parler exactement, qu'il vit que Tempire avait 
eclipso Ia patrie. On était Ias de Tinsolence des préfets et autros 
agonts do Napolcon.Il arriva à Paris pour être témoin de Ia 
bataillo do Montmartre et de rimbécillité dos ministres de Napo- 
léon. 

II vil Tontréo du roi. Cortains traits do M. de Blacas qu'il lut 
bientôt le firent ponser aux Stuarts. II refusa une place superbe 
que M. Bougnot (1) avait Ia bonté de lui offrir. II se retira en 
Italie. II y mona une vie heureuse jusqu'en 1821 ; puis Farrosta- 
tion des carbonari par une police imbécile Fobligoa à quitter le 
pays, quoiqu'il ne íút pas carbonaro. Laméchanceté otlaméfiance 
des Italiens lui avaient fait repousser Ia partieipation aux secrets 
disant à ses amis : comptez sur moi dans Toccasion. 

En 1814, lorsqu'il jugoa les Bourbons, il eut deu.x ou trois 
jours de~noir. Pour le fairo passer il prit ua copiste et lui dieta 
utie traduction corrigée de Ia vie de Ilaydn, Mozart et Métastase, 
d'après un ouvrage italien, un vol. in-8°, 1814. 

En 1817, il imprima deux volumes de rhistoire de Ia peinture 
en Italie et un petit voyage de trois cents pages en Italie. 

La Peinture n'ayant pas de suceès il enlerma dans une caísse 
les trois derniers volumes et s'ai'rangea pour qu'ils ne parussent 
quVprès sa mort. 

En juillet 1819, passant par Bologne, il apprit Ia mort de son 
père. II vint à Grenoble, oíi il donna sa voix au plus honnête 
homme de France, au seul qui pút encore sauver Ia religion, à 
M. Henri Grégoire.   Cela le  mit encore plus mal avec Ia police 

|i) M. Beugnot ofFrit à Beyle Ia directioa de rapprovisionnement de 
Paris. (Str.) 



APPENDICE 017 

de Milan. Son père devait, suivant Ia voix commune, lui laisser 
5 ou 6.000 fr. de rente. II ne lui eri laissa pas Ia moitié. Dès lors, 
M. Beyle chercha à diminuer ses besoins et y réussit. 

II fit plusieurs ouvrages, entre autres .^00 pages sur TAmonr, 
qu'il n'imprinia pas. En 182J, s'cnnuyant mortellement de Ia 
comédie des manières franf;alses, il alia passer six semaines en 
Angleterre. L'amour a fait le bonheur et le malheur de sa vie. 
Mélanie, Thérèse, Gina et Léonore sont les noms qui Tont occupé. 
Quoiqu'il. ne fút rien moins que beau, il fut aimé quelquefbis. 
Gina   Tempêcha de  revenir au retour de  Napoléon qu'il  sut le 
6 niars. L'acte additionnel lui ôta tous ses regrets. Souvent triste 
aveo ses passions du moment qui allaient mal, il adorait Ia 
gaieté. II n'eut qu'un ennemi, ce fut Tr. II pouvait s'en venger 
d'une manière alroce, il resista pour ne pas íacher Léonore. La 
campagne de Russie lui laissa de violents maux de nerfs. II 
adorait Shakcspeare et avait une répugnance insurmontable pour 
Voltaire et M'^" de Stael. Les lieux qu'il aimait le mieux sur Ia 
terre étaient le lac de Cume et Naples. II adora Ia musique et fit 
une petite notice sur Hossini, pleine de sentiments vrais, mais 
peut-ètre ridieules. Ilaima tendrement sa sa;ur Paulineetabhorra 
Grenoble, sa patrie, oú il avait été élevé d'une manière atroce. 11 
n'airaa aucun de ses parents. II élait amoureux de sa mère, qu'il 
perdit à sept ans (1). 

II 

II pleut à verse. 
Je me souvions que Jules Janin me dlsait : 
^ Ah! quel bel article nous ferions sur vous si vous étiez 

mort! 
Afin d'échapper aux phrases,j'ai Ia fantaisie defaire moi-mème 

cet article. 
Ne lisez ceei qu'après Ia mort de 

BEYLE  (Henri),   né à  Grenoble le 23  janvier   1783, mort à 

(i) Voici Ia suscriptioii de ce premier article : 
M. le chevalier Louis Grozet, 

Ingénieur des Ponls et Chaussées, à Grenoble (Isère) 
Or if dead (ou  s'il   est mort),   à  M. de Mareste,  hotel de Bruxelles, 

n» 45, rue de Richelieu, Paris. (LIFE OF (VIE DE) DOMINIQUE.) (Str.) 
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Paris (1)... Ses parents avaient de l'aisanceet apparlenaient à Ia 
Iiaute bourgeoisie. Son pcre, avocat au Parlement du Dauphiné, 
prenait le titre de noble dans Ics actes (2). Son grand-père étail 
un médecin, homme d'esprit (3), ami ou du moins adorateur de 
Voltaire. M. Gagnon, c'était son noni, était le plus galant homme 
du monde, fort considere à Grenoble, et à Ia tête de tous les pro- 
jets d'amélioration. Le jeune Reyle vit couler Ic premier sang 
verse dans Ia Révolution, lors de Ia fameuse journée des Tuiles 
(le 17 ) (4). Le peuple se révoltait contre le gouvernement, et 
du haut des toits lançait des tuiles sur les soldats. Les parents du 
jeune B... étaient dévots et devinrent d'ardents aristocrates, et lui 
patriote exagere. Sa mère, femme d'esprit qui lisait le Dante, 

i^^y mourut fort jeune (5). Les Gagnon, inconsolables de Ia perte de 
cette filie chérie, se chargèrent de Téducation de son seul fds. La 
famille avait des sentiments d'lionneur et de fierté exageres, ello 
communiqua ccttc façon de sentir au jeune homme. Parler d'ar- 
gent, nommer nicnie ce metal passait pour une bassesse, choz 
M. Gagnon qui pouvait avoir 8 à 9 mllle livres de rente, ce qui 
constituait un homme riche à Grenoble cn 1789. 

Le jeune Beyle prit cctte vllle dans une horreur qui dura jus- 
(ju'à sa mort (6); c'est li qu'il apprit à connaitrc les hommes et 
leurs bassesses. II désirait passionnément aller à Paris et à vivrc 
en faisant des livres et des comédies. Son père lui declara qu'il 
ne voulait pas Ia perte de ses mcEurs et qu'il ne verrait Paris qu';'i 
30 ans. 

De 1796 à 1799, le jeune Beyle ne s'occupa que de mathéma- 
tiques, il espérait entrer à TEcolc polytechnii[ue, et voir Paris. 
En 1799 il remporta le prcniicr prix de mathómatiques à TEcole 

(i) Le a3 mars iSja. (Slr.) 
(2) Beyle? prit Ia particule vers 1810. — Plus lard il Tabandouna. 

(Slr.) 
(3) Homme d'esprit est en surcliarge. (Str.) 
(4) Beyle se trompe, ce fut les O et 7 juin 17S8. Voir O, 5i3, biblio- 

thèque de Grenoble (brochure anonyme de Tépoque) et le rccit de 
Berriat-Saint-Prix [Ia Journée des Tuiles). (Slr.) 

(5) « Elle mourut en couclies en prononçant mon noin et en me 
recommandant à sa soeur cadette Séraphine, Ia plus méchante des 
devotes. Toutlc bonheur dont j'aurais pujouir disparut avec ma mère. >> 
Ecriteni83i.  (Note de Beyle.) 

(6) Beyle avait d'abord ccrit : qui dure encore, il oubliait qu'il com- 
posait «n article nécrologique. (Str.) 
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centrale(l) (M. Dupuy, professeur); les 8 élèves ([ui remportèrent 
le second prix furent adtnis à TEcole polytcclini([uc dcux móis 
après. Le parti uristocrate attendait les Russos à Grenoble, ils 
s'ccriaient : 

O Rus, quando ego te aspiciam I 

L'examinateur Louis Monge ne vint pas cetteannée. Tout allait 
à Ia diable à Paris. 

Tous ces jeunes íçens partirent pour Paris afin de subir leur 
examen à l'ccole mêmc; Beyle arriva à Paris le 10 novembre 
1799, le lendomain du 18 brumaire, Napoléon venait de s'emparer 
du pouvoir. Beyle était recommandé à M. Daru, ancien secrc- 
taire general de Tlnlendance du Languedoe, honime grave et tròs 
fermc. Beyle lui déelara, avec une force de caractère singulière 
pour sonàge,qu'il ne voulaitpas entreràl'Ecole polyteclinique(2). 

On fit Texpédition de Marcngo, Beyle y fut,et M.Daru (depuis 
ministre de Tempereur) le fit noramer sous-lieulenant au G» régi- 
ment de dragons, en mai 1800. II scrvit quelque temps comme 
simple dragon. II devint amoureuxdeMme A. (Angela Piétragrua). 

II passait son temps à Milan. Ce fut le plus beau temps de sa 
vie, il adorait Ia musique, Ia gloire littéraire, et estiraait Ibrt Tart 
de donner un bon coup do sabre. II fut blessó au pied d'un eoup 
de polnte dans un duel. II fut aide de camp du lieutcnant-général 
Michaud; il se distingua, il a un beau certificai de ce general 
(entre les mains de M. Colomb, ami intime dudil). II était le plus 
heureux et probablement le plus fou des hommes, lorsquc, à Ia 
paix, le ministre de Ia gucrre ordonna que tous les aides de camp 
sous-lieutenan(s rentroraient à leur corps. Bcylc rejoignit le 
6* régiment à Savigliano cn Piémont. II fut malado d'ennui, puis 

"2 blossé (3), obtint un congé, vint à Grenoble, fut anioureux, et, 
sans rien dire au ministre, suivit à Paris MU" V., qu'il aimait. Le 
ministre se facha, B. donna sa démission, ce qui le brouilla avec 
M. Daru. Son père voulut Io prendre par Ia famine. 

B., plus fou que jamais, se mit à étudier pour dovcnir un grand 
homme. II voyait une fois tous les quinze jours Mme A., le reste 
du leraps, il vivait seul.   Sa vie se passa ainsi de 1803 à 1806, ne 

(i) De Grenoble. (Slr.) 
(2) Colomb dit, au contrairc, que Beyle abandonna son projet, d'après 

les conseils de Ia famille Daru, (Str.) 
(3) Pais blessé, en surcharge. (Str.) 
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laisant confidence à personne desesprojets,et détcstant Ia tyrannie 
de l'erapereur (jui volait Ia liberte à Ia France. M. Maiite, ancien 
élève de TUcole polylechnique, ami de Beyle, Tengagea dans une 
sorte de conspiration en favcur de Moreau (180i). Beyle travaillait 
douze heures par jour, il lisait Montaigne, ShaUespeare, Montes- 
quieu, et écrivait le jugement qu'!! en portalt. Jene sais pourquoi 
il détestait et méprisait les littéraleurs célebres en 1804, (|u'il 
entrevoyait chez M. Daru. Beyle fut presente à M. labbé Dclillc. 
Beyle méprisait Vollaire qu'il trouvait pueril, Mme deStaél qui lui 
semblait emphatique, Bossuet qui lui semblait de Ia blague 
sérieuse; il adorait les fables de La Fontaine, Corneille et Mon- 
tesquieu. 

En 1804, Beyle devint amoureux do M"" Mélanie Guilbert 
(M^e de Baskoff) et Ia suivit à Marseille, après s'ètre brouillé avee... 
qu'il a tantaiméedcpuis.Ce fut une vraiepassion.MHoM. G. ayant 
quitté le théàtre de Marseille, Beyle rcvint à Paris, son pèro 
commençait à se ruincr et lui envoyait fort pcu d'argent. Martial 
Daru, sous-inspecteur aux Revues, engagea Beyle à le suivre à 
Tarmée, Beyle fut extrômement contrarie et quitta les études. 

Le 14 ou 11 octobre 1806, Beyle vit Ia bataille d'Iéna, le 26 il 
vit Napoléon entrer à Bcrlin. Beyle alia à Brunswick, en qualité 
d'élève commissaire des guerres. En 1808 il commença au petit 
palais de Richemonl (à 10 minutes de Brunswick), qu'il habitait 
en sa qualité d'intendant, une histoire de Ia Gtierre de Ia succes- 
sion (TEspagne. En 1809, il fit Ia campagne de Vienne, toujours 
comme élève commissaive des guerres, il y eut une maladie et il 
devint amoureux d'une femme aimable et bonno, ou plutôt exccl- 
lente, avec laquelle il avait eu des relations autrefois. 

B. fut nommé aiiditcur au Conseil d'Elat et inspecteur du 
mobilier de Ia couronne par Ia faveur du comte Daru. [Nous 
passons deux paragraphes sur Ia campagne de Russie et Ia cam- 
pagne de Lutzen ([ui sont presque Ia reproduetion de ceux du 
premier article] (1). 

Le jour oú les Bourbons rentrèrent à Paris, B. eut Tesprit de 
eomprendre qu'il n'y avait plus en France que de rhumiliation 
pour qui avait cté à Moscou. 

II alia s'établir à Milan. 
II crut entrevoir de Ia liauteur à  son  égard dans Mm=   A. II 

(I) (Str.) 
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scrait riclicule do raconler loutes Ics pérípéties, comme disent les 
Italiens, (|u'il dut à cctte jiassion. II fit imprimcr Ia Vie de 
liaydn ; fíome, Naples et Florence cn 1817, enfin 1'Hisl.oive 
de Ia Peinlure (en Italie). Kn 1817 il revint à Paris, qul lui fit 
horreur; il alia voir Londres et revint à Milan. 

En 1821, il perdit monsiciir son père(l), (jui avait négligé ses 
affaircs (à Claix) pour fairc cellcs dos Bourbons (en qualilé 
d'adjoint au maire de Grenoble), et s'était cntièrement ruiné. 

En 1819, M. 15. avait fait dire à son fils (par M. Félix Faure) 
iin'il lui laisserait 10.000 francs de rente, illui laissa 3.000 francs 
de capital. Par bonhcur, B. avait 1.000 franes de rente, prove- 
nant de Ia dot de sa nière (MHe Ilenriette Gagnon, morte à 
Grenoble vers 1790, et (pi'il a bcauooup adorée et regrettée). 

A Milan, B. avait ccrit au erayon VAmoiir. 
B., malhcureux de toutes façons, revint à Paris en julUet 1821, 

il songea sérieusement à en finir lorsqu'il erut voir que M^^e C... 
avait des yeux pour lui. II ne voulait pas se rembarquer sur ectte 
nier orageuse, il se jeta à eorps pcrdu dans Ia qucrelle des ronian- 
tiques, fit imprimer Racine et Shalcespeare, Ia Vie de Rossini, 
les Promenades dans Rome, etc. Ilfitdeux voyages en Italie, alia 
un peu en Espagne jusqu'à Barcclone. La C. (2) d'Espagne ne per- 
mettait pas de passer plus loin. 

Pendant qu'il était en Angleterre (en septembre 182G), il fut 
abandonné de cette dernière niaitresse C... ; elle aimait pendant 
six móis, elle Tavait aimé pendant deux ans. 11 fut fort malheu- 
reu.x et retourna en Italie. 

En 1829, il aima G. et passa Ia nuit chez elle, pour Ia garder, 
le 29 juillet. II vit Ia révolution de 1830 du dehors des colonnes 
du Théàlre-Français. Les Suisses étaient au-dessous du chapelier 
Moiran. lín septembre 1830, il fut nonimé cônsul à Tricste ; 
M. de Melternich ctait en colère à cause de Rome, Naples et 
Florence, "ú refusa Vexeqnaliir. B. fut nommé cônsul à Civita- 
Vecchia. II passait Ia moitié de Taunée à Rome, il y perdait son 
temps, littérairement parlant,il y fit \eCliasseur vertei rassembla 

(i) « Pendant le premier móis qui suivit celte uouvelle, je n'y pensai 
pas trois fois. Cinq ou six ans plus tard, j'ai cherché en vain à m'en 
affliger. Le Iccleur me trouvera mauvais íils, il aura raison.» Ecrit en 
i832. (Note de Beyle.) 

(2) Camjiagne. (Slr.) 
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des nouvelles tellcs que Villoria Accoramboni, Béalrix Cenci, 
etc, 8 ou ÍO vol. in-folio (1). 

En mai 1830 il revint à Paris par un congé de M. Thiers qui 
imite Ias boutadcs Napolcon... B. arrangea Ia Vie de Nap., du 
9 nov. 1836 à juin 1837... 

(Je n'ai pas relu les paijes qui précèdent, écrites de 4 à 6 ; le 
dimanclie 30 avril, pluic abominable, à Tliòtel Favart, place des 
Italiens, à Paris.) 

B, a fait son épitaphe en 1821 : 

Qui ffiace 
Arrirjo  Beijle Milanese, 

Visse, scrisse, amò (2). 

II aima Cimarosa, Shakespeare, Mozart, Le Corrège. II aima 
passionnément V., M., A,, Arige, M., et, quoiquil ne fút rien 
moins que beau, il fut aimc beaucoup de quatre ou cinq de ces 
lettres initiales. 

II respecta un seul homme : Napoléon. 
Fin de cette nolice non reliie (afin de ne pas mentir) (3). 

§ 7. Les Itinéraires de Stendhal 

Voici une liste, assez fidèle, on l'espère, des villes par lesquelles 
passa Stendhal au cours de son existence. On roílre aux curieux 
de documents littéraires. 

NOTA..— Chaque nom de ville est précédé, chaque fois qu'on 
l'a trouvée, de Tépoque du séjour et suivi de Ia référence : Jour- 
nal de Stendhal, Souvenirs d'EçfOtisme, Vie de Ilenri Dralard, 
Préfacc à Ia  Vie de Napoléon, Correspondance inédite, Lel- 

(i) On remarqucra que Reyle ne parle pas de : le Rouge.et le Noir^ 
qui est de i83i. Les Mémoires cVan touriste sont de i838 et Ia Char- 
treuse de Parine de Tanuce suivante. (Str.) 

(a) Cest à peu près répitaphe que R. Colomb fit inscrire sur le tom- 
boau de Beyle, au cimelière Montmarlre, à Paris. La pierre tumu- 
laire a disparu en 1887. (Str.) 

La tombe de Stendhal a été restaurée en 1893 sur Tinitialive et par 
les soins de M. P. A, Chéramy, et ornée d'uDe reproduction du médail- 
lon de Beyle par David d'Angers. (Note des Ed.) 

(3) Nolice sur Henri Beyle, à lire après sa mort, non avant. (Note 
de Beyle.) 
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três intimes, et toules Ics IcUrcs publiécs dcpuis (1) (sous Tin- 
ilicalion gcnérale de : Correspondance), Testaments, Arlicles 
nécrologiqnes ccrits par Beylc! sur lui-même, Notice Romain 
Colomb ou Siipplément aii Journal de Slendiial [Merniire de 
France, 10 octol)rc 1907). Quel([uefois les référenccs se contrò- 
lent, et dans ce cas on les a indiquées enscmble. On a aussi mar- 
que à leur plaee les suocessives occupations ou fonctionsde Bcyle 
pendant ces Itinéraires. On ajoute qu'un sentiment tout stendha- 
lien : Ia méfiance, est assez de mise, à certains endroits qu'on 
a soullgnés par des notes, pour Ia lecture de ces Itinéraires. 
Mcrimcé a dit de Beyle : « Personne n'a su exaclenient quelles 
gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait 
fails. » II aurait pu ajouter : « Ni d'oíi venaient exactement les 
lettres qu'il écrivait. » 

PAUI.   LÉAUTAUD. 

1783 

23 janvier, iiaissance à Grenoble. 

1783-1799 

Erifance et adolescence à Grenoble. 

1799 

IO novemb. Paris, Not. Colomb. 
— Brulnrd. — Souv. 
Egot. — Art. nécr. 

Hõte de Ia lamllle Dam. 

1800 
Paris. 

Conimis aux Intendances 
(Campagne d'Italie). 

avril.       Dijon, Nol. Colomb. 
— Brulard. 

Genòve, Not. Colomb. 
— Brulard. 

Lausanne, Brulard. 
IO mai.     Rolle,   Not. Colomb. 

— Brulard. 

;o mai     Passage duSaint-Ber- 
nard, Not.  Colomb. 
— Bruiard. 

a5   —       Bard,   Not.   Colomb. 
— Brulard. — Préf. 
V. de Nap. 

2O-27 —      Ivrée,  Not. Colomb. 
— Brulard. 

juin. Milan,  Not.   Colomb. 
— Brulard. 

i/j    —     Bataille de Marengo, 
Nol. Colomb. 

18     —    Milan, Not. Colomb. 
— Brulard. 

lies Borromées, Not. 
Colomb. 

Laveno, Nol. Colomb. 
Come, Not.   Colomb. 
Varèse, Not. Colomb. 

23 octobre. Romanego, Not. Co- 
lomb. 

Soiis-Ueutenant au C« dragons 
Aide de Camp 

du general MIchaud. 

24déccmb. Mozembano, iVoí. Co- 
lomb. 

(i) Dans Sonvenirs d'Egotismè, Soirées da Stemlhal-Club, et Dix- 
neuf lettres inédiles à Sulton Sharpc (Mercure de France, iG mai ei 
jcr juin 1906). 



524 

1801 Ig 

juillet. 
aoút. 

janvicr.     Gastei-Franco,  Not. 
Coloinb. 

— Vcrone, Journal. 

Vle de garnison, 

avril.       Milan,   Journal.    — 
Not. Colomb. 

mai.       Bergame, Journal. — 
Not.Colomb.— Corr. 

— Milan,   Journal.   — 
Not. Colomb. 

Crémone, Journal. 
Bergame, Journal. 

— Brescia. Journal. — 
Not. Colomb. 

seplcmbrc. Bertfame, Journal. 
— Brescia, Journal. 
— Savisliano, Nol.  Co- 

lomb. 
— Bra, Journal. 
— Cassano, Journal. 
— Milan, Journal. 
— Pavie, Journal. 

Voghera, Journal. 
Marengo, Journal. 
Alexandrie(Picniont), 
Journal. 

— Asti, Journal. 
Bra, Journal. 
Saliiccs,  Journal.  — 

Corr. 
Savigliano, Journal. 

VLu congé. 

Grenoble, Journal. 

octobre. 
nov.-déc. 

décembre. 

1802 1 ■-<. .• 

janv.-av. Grenoble, Not. Co- 
lomb. —Journal. 

av.-déc. Paris, Journal. — 
Corr. 

Déinlsslon   de   Tarmée 

Amateur de tliéAIre 
Projets de liltératvire 

dramatique. 

1803 5.0 í!. 

janv.-juin. Paris, Corr. — Jour- 
nal. 

juillet-déc. Grenoble et Claix, 
Journal. — Corr. 

1804 2.1(V 

janv.-mars. Grenoble, Journal. — 
Corr. 

30 mars.    Genèvc, Corr. 
avril-déc.    Paris,    Journal.    — 

Corr. 

1805 2,a.« 

janv.-mai.  Paris,    Journal.    — 
Corr. 

juin.       Grenoble, Journal. — 
Corr. —   Not.   Co- 
lomb. 

Commis épicler (1). 

aoút-oct. MarseiWc, Souv. Effot. 
— Nol. Colomb. — 
Corr. 

1806 ^ií. 

janv.à ttvú.   MarseWle, Journal.— 
Corr. 

mai.        Toulon, Journal. 
juin,        Grenoble, Journal.— 

Corr. 
Plancy-s.-Aube, Jour- 
nal. 

Màcon, Journal. 
jiiillet-aoút. Paris,    Journal.   — 

Not. Colomb. 
seplembre.   Montmorency,   Jour- 

nal. 
sept.-oct.    Paris, Journal. 

(i) Beyle esl alors amourcux de Mélariie Guilbert (Louason,du Jour- 
nal). Commc cile a trouvé un enjagement à Marseille, il veut Ia suivre, 
et il entre à cet effct comme commis dans une maison de denrées colo- 
nialcs de Ia ville. Scs amours tcrminées par Io mariage de Tactrice, il 
quitte aussitòt son emplol et reprend le cliemin de Paris. (Voir à TAp- 
pendice, page 47'!-) 
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(Campagne do l*i'usse). 2f| avril. 

octobre. 
l/l    - 

26   - 

3 novemb. 

Maycnce,Journn/. 
léivà, Nut. Colomb. — 
Ar/, nécr. 

Bcrlin, Noi. Colomb. 
— rréf. V. de Nap. 
— Ari. nécr. 

Bcrlin, Corr. 

3 mai. 

5   - 
11   — 

Inlendant des Domuines 
de l'Empereur à IJrunswiek, 

nov.-dcc.    Bruuswick, Brulard. 
— Souv. Egol. — 
— Corr.   —   Art. 
nécr. 

3o dcccmb. Strasbourg, Corr. 

1807 ZW 

Brunswick, Not. Co- 
lomb. — Corr.   — 
Ari. nécr. 

avril-juili.   Berlin, Corr. 
Vienne, Not. Colomb, 
— Corr. 

Adjolut au Coinmissairc 
des Gucrres. 

novembre.   Hambourg, Corr. 
déccmbre.   Brunswick, Corr.  — 

Ari. nécr. 

1808 ?. 

i"' déc. 

Brunswick, Journal. 
— Not. Colomb. — 
Corr. — Ari. nécr. 

Paris, Joarnal. 

1809 

jiinv.-mars. Paris, Journal. 

(CainpajjQC de Vienne) 

5  avril 

19 — 
>9 — 
23     — 

Strasbourg, (7orí'. 
Ncubourj::, Journal. 
Insolsladl, Corr. 
Donawerth, Corr. 
Landshut,   Corr.    - 
Journal. 

juin. 

juill.-nov. 
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Burghausen, Corr, 
Wels, Corr. — Jour- 
nal. 

Lombach, Journal. 
Wcis, Journal. 
Eberbberg, Journal. 
Ems, .lournal. 
Saint-Poltcn,    Corr. 
— Journal. 

Vienne, Not. Colomb. 
— Journal. — Corr. 

Sclia!nbrunD,i\^o<, Co- 
lomb. 

Vienne, Corr. 

1810 ■•^f 

Audileur au Conseil d'l<:iat 
Iiispecteur dii mobilier 

de Ia Couronne 
Directeur du Bureau 

de Ia llollande à Ia Liste clvile. 

toulc rannée. Paris,   Not.   Colomb. 
— Journal. — Corr. 

1811 

Eu congó. 

2S 

janv. -mai. 

mai-aout. 

a5 aúiit. 
26   — 
28 — 

29 — 

2 sept. 

27    - 
2 oclobrc. 

Paris, Corr. — Jour- 
nal, 

Le Havre, Not. Co- 
lomb. — Souv. E(jot. 

Paris, Corr.—Jour- 
nal. 

Versailles, Journal. 
Paris, Journal. 
Montmorency, Jour- 
nal. 

Tonnerre, Journal. 
Montbard, Journal. 
Cbampagnoles, Jour- 
nal. 

St-Laurent, Journal. 
Vallery, Journal. 
Morcz, Journal. 
Gcnève, Journal. 
Milan, Joarnal. 
Florcnce, Journal. 
Rome, Corr. 
Pompéí, Sappl. Jour- 
nal. 
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Naples, Journal, 
Aucüne, Journal (i). 
Milan , Suppltm. 
Journal. 

La Madona dei Monte, 
Sapplém. Journal. 

Varòse, Journal. 
Laveno, Suppl. Jour- 
nal. 

lies Borromées,/ou;'- 
nal. 

La Madona dei Monte, 
Supplém. Journal. 

Palanza , Supplém. 
Journal. 

Laveno, Supplém. 
Journal. 

Varèse, Suppl. Jour- 
nal. 

La Madona dcl Monte, 
Suppl. Journal. 

Milan, Suppl. Journ. 
— Journal. 

Bréra, Suppl. Jour- 
nal. 

Milan, Journal. 
Paris, Supplém. Jour- 
nal. — Corr. 

1812        %a 
Paris. 

latendant 
(Campaguò de Iliissie). 

a3 juill.     Saint-Cloud, Corr. 
27 juillet.  Ekatesberg, Corr. 
iç) aoút.    Smolensk,    Corr.   — 

Art. nécr. 
sept.-oct.  Moscou,CoíT. —PréJ, 

V. de Nap. 
Orcha, Not. Colomb. 
Minsck, Nol. Colomb. 
Witepsk,   Nol.    Co- 
lomb. 

Mohiloff,    Noí.    Co- 
lomb. 

9  D ovem.  Mayencc, Corr. 

9 octobre. 

23 — 

a3  ~ 

24 - 
25 - 

26 - 

26 — 

2G  — 

26 - 

27 - 

29 — 

30 — 

2 no vem. 
nov.-déc. 

7 dée.       Wilna, Corr. 
28   —       Kffinisberg, Corr. 

1813 '■^ - 

janv.-avril.  Paris, Journal. 
avril.       Mayence,   Not.    Co- 

lomb. 
Eríarlh, Not. Colomb. 
Lutzen, Not. Colomb. 

ai mai.     Bautzen, Corr, 

Iiitcndaiit à Sagan. 

juiu-juillet. Sagan, Corr. — Not. 
Colomb.  — Journ. 
— Préf. V. de Nap. 

3o juillet. Dresde, Corr.— Souv. 
Effot. 

Eu congô. 

Milan, Journal. 
Bréra, Journal. 
Monza, Journal, 
Gome , Journal. — 
Not. Colomb.—Árt. 
nécr. 

Slonza, Journal, 
Monlicello, Journal. 
Milan, Journal. 
Venise, Corr.—Jour- 
nal. 

Milan, Corr. 
Naples, Not. Colomb. 
Paris, Corr. 

septembre. 

octobre. 

/| nov. 

18 déc. 

janvier. 

1814 3'. 
Go- Grenoble,   Not. 

lomb. 
Garouge,   N'ot,    Co- 
lomb. 

Grenoble,   Not.    Co- 
lomb. 

Chambéry.  Corr. 
Gencve, Art. nécr. 

llommc du monde, Ecrlvalii 
Dilettante. 

(i) On Irouve dans J^eltres Intimes une Icttre écrite de Milan, et datée 
également du ig octobre 1811. 
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avril-juill. l'aris, Nül.   Col.   — 
Journ. — Corr. 

aoút.       Wilan,  Not.  Colomb. 
— Corr. 

1815 ^X 

i4janv.     Turin, Corr. 
toute rann. Milan, Not. Colomb. 

1816  (I) 53 
Milan, Not. Colomb 

I" SCfjt. Nanies  (dcs eiiv. de) 
Corr. (3). 

3o   — Home, Coi-r. 
I«' oct. Milan, Corr. 
4 - ' Berlin. 

20   — Milan, Corr, 
25   — ' Munich, 
4 nov. • Milan. 
i5 — Livourne, Corr. 
i«''déc. ' Parme. 
2      — " Bologne. 
5      — ' Florence. 
9      — ' Viterbe. 

10      — ' Home. 
2G      — Milan, Corr. 
3i     — Rome, Corr. 

1817            3'^ 
6 janvier. Home, Corr. 
9      — * Terracinc. 
0 * Capoue. 
Ü Milan, Corr. 
I      — ' Naplcs. 
3      — Home, Corr. 

21 février. 
25       - 
6msrs. 

27 — 

"9 — 
3o — 
12 avril. 
i5 mai. 
'7 - 
20 
21 — 

24 
27 
3o 

2 

4 
10 
18 
19 

juin. 

21 — 
23 — 
■A - 

27 — 
28 juin. 

; jnillcl 

10    — 
18    — 

Ischia. 
■ Prestum. 
' Naples. 
' Capoue. 
* Velletri. 
' Home. 
' Civita-Caslellana. 
■ Pérouse. 
* Florence. 
' í3ologne. 
■ Imola. 
' Fcrrare. 
' Gesène. 
' Rimini. 
■ Hép.  St-Maiiii. 

Hesaro. 
' Ancône. 
' Lorette. 

Pesaro. 
■ Rovigo. 
'  Arqua. 
' Padoue. 
' Padoue. 
' Vcnise. 
* Pliniana. 
' Monticello. 
* Monza. 
' Varèse. 
' Fuzina. 
* lies Borromées. 
Pííris,Not.Colomb (3). 
hoaáres, Not.Colomb. 

— Souv.   Egot.  — 
Art. nécr. 

' Gcnève. 
* Blilan. 
* Lausanne, 
* Villa Melzi. 

(i) Pour les années 1816 et 1817, les noms de villcs marques d'un 
astérisque représenlent 1'itinérairc de Rome, Naples et Florence, 
1" édition. 

(2) Leitre dont le licu est cerlainemcnt de fantaisie (Corr. inéd. 
1,38). 

(3)0Q remarquera.daus cette dernière partie de rannóelSi 7, une cei:- 
taine invraiscmblance quant au temps nécessaire pour accomplir ces 
divcrs parcours, ce qui donne à penser que Rome, Naples et Florence 
fut écrit de mémoire, au moins pour les dates. M. Stryienski a fait une 
remarque analogue dan.s les Souvenirs d'E(jotisiiui (pa^c 256), relative- 
fnent à deux lettres de Stendhal, í'ci"iícs rime úc Milan, Tauire de Tul- 
lins (Isère)el dalées loutes deux du i5 octobre 1817. 
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28 juillet.    * Francfort-sur-le- 
Mcin. 

i5 octobre. Milan, Nol.   Colomh. 
— Corr. 

i5      — Tullins, Corr. 
25  nov.     Siennc, Corr. 
1" déc.      Milan,   Corr. 

1818 ■i5 

janv.-mars Milan, Corr. 
i4 avril.    Grenoble, Corr. 
2a    —      Milan, Corr. 

Paris, Corr. 
Milan, Corr. 
Lac de Come, Corr. 
Varèse, Corr. 
Milan, Corr. 

l\ inai 
raai à sept 
a/( octobre 

lO nov. 
nov.-déc. 

1819 

mars-avril. Milan, Corr. 
7 juin.      Varèse, Corr. 

uin-juillct. Florence, Corr. 
24 juillet.   Bologne, Corr. 
aoiit-sept.   Grenoble,    Coii 

Not. Colomh. 
nov.-déc.   Milan, Corr. 

1820 

i mars Milan, Corr. — Souv. 
Eqot. 

20   —       Bologne, Corr. 
-■íS    —       Mantoue, Corr. 

avril à oct. Milan, Corr.— Souv. 
Egot. 

La Cadenabbia, Corr. 
Milan,   Souv.   Efjot. 

— Corr. 

i3 nov. 
nov.-déc. 

1821 1% 
janv.-mars, 

avril. 

juin. 

Milan, Nol. Colomb. 
Paris, Not. Colomb. 
Milan, Corr. — Souv. 
Egot. 

Come, Souv. Egot. 
Airolo, Souv. Égol. 

juin. 

jum 

juin-aoiit. 

seplciíibrc, 

29 déc. 

janv.-avril. 
juin. 

juillet-aoilt. 

4 sept. 
sept.-déc. 

janv.-aoút. 
2O octobre. 
3i       - 

Beilinzona ,      Souv. 
Egot. 

Lugano, Souv. Egot. 
Saiiit-Gotbard, Souv. 
Egot. 

AUorf, Souv. Egot. 
Bàle, Souv. Egot. 
Belfort, Souv. Egot. 
Langres, Souv. Egot. 
Paris,    Drulard.    - 
Souv. Egot. — Ari. 
nécr. 

Calais, Not. Colomb. 
— Souv. Egot. 

Donyres,Not .Colomb. 
— Souv. Egot. 

Loiidres,Not.Coíomb. 
— Souv. Egot. 

Paris, Corr. — Souv. 
Egot. 

1822 â'' 
Paris, Corr. 
Paris   et   Montmo- 
rency, Corr. — Souv. 
Egot. 

Berne, Corr, 
Paris, Corr. 
Corbeil, Souv. Egot. 
Vincenues, Corr. 
Paris, Corr. 

1823 uo 
Paris, Corr. 
Isola Bella, Corr. 
Ale-^íandrie (Piémont), 
Corr. 

Paris, Corr. 

1824. 

janvier. 

avril-oct. 
octobre. 

octob.-nov. 
i4   déc. 

Rome, Corr 
Egot. 

Paris, Corr. 
Grenoble,   Not. 
lomb. 

Paris, Corr. 
Londres, Corr. (1 

Souv. 

Co- 

(i) Lcttrc  dont   le liou cst cerlaincment  do fantaisie  (Corr. inéd., 
372). 
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déc. Paris, Corr. 

1825 ^% 
janv. -aoút. Paris,  Corr. 
30  septcm. Naples, Corr. 

oclobre. Paris, Corr. 
novcmbre . Rome, Corr. 
nov.-déc.    Paris, Corr. 

1826 M% 

Paris, Corr. 
Londres,     Corr.    — 
Souv. Egot. —Ari. 
nécr. 

San Remo, Brulard. 
;idccembre. Rome, Corr. (i). 
11      —       Versailles, Corr. 
23      —        Paris, Corr. 

janvier. 
aoút-sept. 

i5   sept. 

1827 MH 

Paris,  Not.   Colomb. 
— Corr. 

février.     Versailles, Corr. 
mars-juill.  Paris, Corr. 

juillel.      Versailles, Corr. 
Paris, Corr. 
Livournc, Corr. 
Ischia, Bralard. 
Florence, Corr. 

O décembre. Paris, Corr. 

aoút. 

i5   sept. 
ignov. 

1828 H: 

janvier.     Paris, Not, Colomb. 
17 janvier. Isola Bella, Corr. 
juillet-nov.  Paris, Corr. 

1829 4 b 

loule Tannée. Paris, Corr. ' 

1830 '' "^ 

janv.-nov.  Paris, Not. Colomb. 

— Souv. Egot.   — 
Corr. — Brulard. 

10 janvier. Versailles, Corr. 

Cônsul do Franco à Triesle. 

nov.-déc.    Trieste, Not. Colomb. 
— Corr. 

janvier. 

^ fevrier. 
fcv.-mars. 

1831 

Trieste, Corr. 
Venise, Corr. 
Trieste, Corr. 
Venise, Corr. 
Trieste, Corr. 

^ Cônsul  de Franco  r 
Vji Clvita-Vecchia. / 

avril à déc. Civita-Veccbia (et 
Rome), Corr. — Not. 
Colomb. 

1832 'í '\ 

toiite l'année. Civita - Vecchia ( et 
Rome), JVOí. Colomb. 
— Corr. — Brulard. 
— Souv. Egot. 

i4 janvier. Naples, Corr. 
février.     Ancòae, Not .Colomb. 
'7 aoút.     PaJerme,  Corr. 

18 octobre.  Aquila, Corr. 

1833 

janv. a av. 

oct-dcc. 

ò'0 

Civita-Vecchia     (et 
Rome), iVoí. Colomb. 
— Corr. 

Eu congé. 

Paris,  Not.  Colomb. 
— Corr. 

netour à son Consulat. 

de'cembre. Clvita-Vecchia (et 
Rome), Corr. — Not. 
Colomb. 

(i) On trouve, dans les Dix-neaf Icttres à Sutlon Sharj/e, une leltre 
e'crite de Versailles et datée également du 5 décembre 183O. 

3o 
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1834 5 1 

toulerannée. Civita-Vecchia (et 
IKomí], Not.Colomb. 
— Corr. - Testa- 
menls. 

183S 5"! 

toutelannée. Civita - Vecchia (et 
Roma), A'b/. Colomb. 
— Corr. — Testa- 
ments. 

1836 Si 

janv.àmai. Civita-Vecchia      (et 
Rome),iVoí. Coíomi. 
— Corr. 

I£u congé. 

i6 mai.     Marseille,  Corr. 
mai-déc.     Paris,  Not.   Colomb. 

— Ari. nécr. — Corr. 

1837 5M 

janv. à av.  Paris, Corr. 

Itinéraire des Mémoires 
dun   Touriste 

(jusqu'à Bordeaux) (1). 

Verrières. 
10 avril.      Fontainebleau. 
11 — Montargis. 
12 — Neuvy. 
is    — Cosne. 
i3   — La Charité. 
i4   — Nevers. 
17   — Fourchambault. 
21    — Moulins. 
3o    — Autun. 

3 mai. Chaumont, 
— Dijon. 

9    — Langres. 

i4 

9 juin. 

25 
5 uillet. 

27 
' aoút 

C    - 

7 
21 

23 
25 
37 

sept. 

Dijon. 
I3eaurie. 
Châlon-s-Saône. 
Besançoa. 
Mâcon. 
Lyon. 
Vieniie. 
Saint-Vallier. 
Valence. 
Avignon. 
Glermont-Ferrand. 
Bourges. 
Chateauroux. 
Châtillon-s. -Indrc. 
Loches. 
Tours. 
Saumur. 
Nantes. 
Vannes. 
Auray et environs. 
Lorient. 
Vannes. 
Rennes. 
Saint-Malo. 
Granville. 
Dol. 
Avranchcs. 
Coutances. 
Honflcur. 
Le Hàvre. 
Rouen. 
Paris. 
Beaucaire. 
Tarascon. 
Nimes. 
Orange. 
Valence. 
Tullins. 
Rives. 
Grenoblc et env. 
ViziUe. 
Briançon. 
Grcnoble. 
Le Pont de Claix. 
Grencble. 
Fourvoirie. 

(i) On Irouve. dans les Soirées du Sfendhal-Clab, trois lettres de 
Stendhal écrites de Paris aux dates des 28 avril, 11 juillet (une autre 
lettre de cette mème date, et de Paris également, se Irouve dans Ia Gor- 
respondance inédite) et 12 aoút 1837. 
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1" sept. 

9    - 
12      — 

sept. à dcc, 

Chambéry. 
Aix. 
Genève. 
Lyon et environs. 
Avignon. 
Aix. 
Marseille. 
Genes. 
Marseille, 
Toulon. 
Marseille. 
Aries. 
Nfmes. 
Montpellier. 
Béziers. 
Narbonne. 
Sijean. 
Perpignan. 
Mataro. 
Barcelone. 
Bordeaux. 
Paris, Corr. 

1838 55 

janv.-févr.  Paris, Corr. 
34 mars.     Bordeaux, Corr. 
2 juillet.      Strasbourg, Corr. 
juill.-aoút. Paris, Corr. 

Londres,    Not.   Co- 
lomb. 

4  sept. ,   Lyon, Corr. 
Paris, Corr. 

1839 5 fe 

janv.-juin.  Paris, Corr. 

netour_à son Consulat. 
juin.-déc. Civila-Vecchia (et 

Reme), Not. Colomb. 
— Corr. 

1840 ít 
toute 1'année. Civita-Vecchia     (et 

Komc),Not. Colomb. 
— Corr. 

1841 ' > 

janv.-oct.    Civita-Vecchia     (et 
Rome), Not. Colomb. 
— Corr. 

8 octobre.   Florencc, Corr. 

EiiM5ongê. 

Genève, Not. Colomb. 
8 novembro. Paris, Not. Colomb. 

1842 .Çí 

Paris,   Nol.  Colomb. 
— Corr. 

Le Hàvre, Corr. 
Compiègiie, Corr. 
Paris,  Not.  Colomb. 
— Corr. 

a3 mars; mort. 

— Bibliographie 

X 

a. — Uceuvre de Stendhal. 

1. —  Viés de Haijdn, Mozart et Mélaslase; 1814, in-80. 
2. —'^Histoircde Ia Peinlare en Italie; 1817, 2 vol. in-80. 
3. — Ronie,Naples et Florence; 1817, in-80.— Edition modi- 

fiée et augmentée : 182G, 2 vol. in-80. 
4. — De VAmour; 1822, 2 voL in-12. 
5. — Racine et Shakespeare; 1823-182,^; 2 vol. in-80. 
6. —  Vie de Rossini; 1824, 2 vol. ia-8°. 
7. — D'iinnoiiueau complot contre les industrieis; 1825,10-8". 
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MV, X 8. 
Ut- 9. 

■.V 10. 
>^ H. 
:-s 12. 

13. 
14. 

X is. 
X 16. 

17. 
18 
19. 
20. 

■^ 21. 
22. 
23. 

— Armance; 1827, 3 vol. in-12. 
— Promcnades dans Rome; 1829, 2 vol. in-8o. 
— Le Rouge et le Noir; 1831, 2 vol. iii-8o. 
— Mémoires d'an Toiiriste; 1838,2 vol. in-8o. 
— La Charlreiise de Parme; 1839, 2 vol. in-80. 
— VAbbesse de Castro; 1839, in-8°. 
— CEavres completes, publiées par Mcrimce ;   1853-1855, 

in-12.—EUes conticnnent, outre les ouvrages tléjà cites: 
Correspondance inédile, 2 vol. ; 
Chroniques ilaliennes; 
Nouvelles inédites; ^ 
Romans ei Nouvelles ; 
Mélanges d\irt et de littératare. 
Les Clironiques italiennes, 1'Abbesse de Castro ei les 

Chroniques et Nouvelles (1855) sont le mème ouvrage 
avec telles nouvelles en plus ou en moins. — Cf. Fou- 
vrage de A. Paupe, noló plus loin. 

— F/e í/e ^Va/jo/í-on ; 1870, in-12.    ■,• 3'-'■ - 
— Journal de Slendhal; 1888, in-18. 

— Lainiel; 1889, in-18. 
— Vie de Henri Bralard ; 1890, in-18. 

— Souvenirs d'Egotisme ; 1892, in-18. 
— Lettres intimes ; 1892, in-18. 
— Lucien Leuiuen; 189Í, in-18. 

— Napoléon; 1897, in-18. 
— Soirées du Slendhal-Club;   190i.  Ce vol. contient les 

differenls inédits de Stendhal publiés antérieurement à 
sa date par les levues. Ajouler : 

En marge des Promenades dans Rome (Revae bleue, 
3 mars 1900) ; 

Dix-neuf lettres à Sutton Sharp (Mercure de France, 
15 mai 1900) ;■   - 

Corrections à Rome, Naples et Florence (Naova Anto- 
logia, 1900); 

Fin du Toar d'Ralie en 1811 {Mercure de France, 10 oot. 
1907). 

Pour plus de détails, s'en référer à Touvrage de A. Paupe indi- 
que ci-après. 

Une suite aux Soirées du Stendhal-Club est annoncóe 
(nov. 1907). 
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Ii. — Travaiix sar Stendhal. 

Lcs principaux sont cites au cours du prcsent Appendice. Pour 
le reste, consultor : A. Paupe, Ilisloire des (Eiwres de Sten- 
dhal; Paris, -190Í, iii-18, — ouvrage ((ui se complete et se cor- 
rige par Ia Chronique slendhalienne; Milaii, 1907, in-8o. 

3o. 
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