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(UANDO estas líneas verán la 
luz pública, faltarán seis días 
para que comience sus tareas 

el Congreso de Federaciones Lo- 
cales que la C.N.T. de España 
en Exilio celebrará en Limoges. 
Todas las FF. LL. habrán ya ce- 
lebrado sus Asambleas y habrán 
tomado sus acuerdos. 

Queda ahora el trabajo más 
importante a hacer: Resumir, en 
resoluciones colectivas, revalida- 
das por el voto mayoritario, lo 
que habrá sido el producto de 
largas y apasionadas discusiones. 
Y esta labor deben hacerla los 
delegados de estas FF. LL. en el 
magno comicio pronto a cele- 
brarse. 

A todos estos hombres, elegi- 
dos por la Organización para 
hablar en su nombre, para re- 
presentarla, para rubricar lo que 
será la expresión de la voluntad 
mayoritaria, dirigimos nuestro 
más fraternal saludo, deseándo- 
les lucidez y acierto en la fusión 
de puntos de vista, traducida en 
Mociones aprobadas por el con- 
junto. A todos deseamos sereni- 
dad de espíritu, exenta de toda 
pasión, al ir analizando los pun- 
tos del Orden del Día y al ir 
'°xp*-ssc¡n<i^ sur. mandatos. 

Sabemos cuál es el profundo 
sentido de responsabilidad de 
nuestra militancia y cuan grande 
es su amor por la C.N.T. Aún 
en aquellos militantes, semi- 
apartados, que no habrán hecho 
acto de presencia en las Asam- 
bleas, que no habrán tomado 
parte en el debate en torno a 
los diversos puntos examinados; 
aún en aquellos aparentemente 
alejados de la C.N.T., vive y 
vivirá  siempre  el   amor  de  ella. 
Y lejos incluso de la vida activa, 
en lo íntimo de sus corazones, 
jamás se ha extinguido ni se 
extinguirá nunca lo que fué la 
pasión más noble de sus exis- 
tencias, la fe enaltecedora de 
sus años mozos, el recuerdo de 
gestas y de luchas en las que 
pusieron   lo  mejor de sí mismos. 

Esta es una realidad viva y 
válida para los presentes y para 
los ausentes, para los que esta- 
rán representados en el Congreso 
y para los que estarán moral- 
mente fuera de él; para los que, 
desparramados por el mundo, se 
alejaron físicamente de las acti- 
vidades orgánicas y para los que, 
en España, bajo la dictadura, 
viven fuera de contacto militan- 
te, pero con la C.N.T. dormida 
en el fondo de sus almas, espe- 
rando solamente la ocasión para 
de, nuevo aportar a ella su fer- 
vor, su esfuerzo, su sacrificio; 
para los que, en cárceles y pre- 
sidios, han sufrido y sufren mar- 
tirio por amor a ella, por amor 
a la libertad, por amor al de- 
recho, por amor a  la justicia. 

A todos han de tener presen- 
tes en el pensamiento los com- 
pañeros que tendrán el honor y 
el difícil deber de representar- 
nos y en nombre de todos 
trazar las líneas para una 
nueva etapa de la C.N.T., en 
España y en el mundo. 

Todos deseamos su fuerza, su 
grandeza, su influencia, porque 
sabemos que ellas son la condi- 
ción sine qua non para que se 
acelere  la  liberación de  España, 

para que el mundo marche con 
ritmo más vivo por el camino del 
progreso. Ni sobrestimamos ni 
minimizamos nuestra personali- 
dad ni nuestra irradiación espi- 
ritual. Simplemente, tenemos 
conciencia de ello y deseamos 
que todos los compañeros que 
deben ser los intérpretes de la 
voluntad mayoritaria de la C.N.T. 
estén bien penetrados de esta 
convicción y de este concepto. 

Compañeros delegados al 
IV Congreso de la Confedera- 
ción Nacional del Trabajo de 
España en el Exilio: Medio si- 
glo de lucha por la libertad, 
por la manumisión del proleta- 
riado, por el progreso social y 
político de los pueblos,- por la 
liberación del hombre de todos 
los dogmas, prejuicios y cadenas 
materiales y morales, os prece- 
de en las tareas constructivas de 
este Comicio, en el que la Or- 
ganización se valorizará y pro- 
seguirá su obra a través de vues- 
tras personas, de vuestras pala- 
bras, de vuestros acuerdos. Te- 
nemos plena confianza en vos- 
otros y en que sabréis ser dignos 
del pasado, del presente y del 
porvenir de la Gloriosa Confe- 
deración    Nacional   del   Trabajo. 

España, su Pueblo y sus Gobiernos 
ANTECEDENTE QUE NOS ADVIERTE 

Todos los días del año, en España, 
ofrecen un signo cálido y brillante 
de remembranza popular. Y todos 
sintetizan sacrificios en pos de más 
vastos horizontes de libertad, incon- 
tenible deseo de los hombres y pue- 
blos subyugados por gobiernos exce- 
sivamente  opresores. 

El mes de julio, para nuestro des- 
dichado país, es el de las insurrec- 
ciones álgidas que alteran la estabi- 
lidad de «los gobiernos fuertes» y los 
hacen caer. ¿Con premeditación? ¿Por 
convenido proceso conspirativo? ¿Por 
acción espontánea? Todos los casos 
se han dado, pero el de la espon- 
taneidad popular se hace acreedor 
de un paréntesis que dejamos para 
otro momento. 

En silencio o gritando, todos los 
los gobiernos opresores tienen la 
maldición de los oprimidos. Salvo 
casos patológicos, ningún ser humano 
se acomoda alegremente a la escla- 
vitud. Lo frecuente y real ha sido, 
ante situaciones de peligro, acari- 
ciando la perspectiva liberatriz, una 
actitud de reserva que en cada hom- 
bre levantaba un interrogante. Pero 
llegado el momento oportuno, y pro- 
metedor de éxito, se disipan las re- 
servas, se declaran los sentimientos 
en actitud de conjura contra la ti- 
ranía imperante, y la revolución gana 
la intervención de pueblo para cubrir 
objetivos   sociales. 

A más de lo que constatamos y vi- 
vimos en 1936, julio de 1854 produce 
un fenómeno que nos advierte lo que 
en España puede suceder de un mo- 
mento a otro. ¿Tendremos nueva edi-" 
ción corregida y aumentada? Pre- 
sentimos   que   sí.   EO   ritmo   apocalíp- 
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tico de San Luis agita las preten- 
siones de quienes se creían provi- 
denciales. O'Donell y Espartero, aun- 
que recalcitrantes conservadores," son 
las figuras visibles que se prestan a 
abrir  las  puertas de  una  nueva  fa- 

Por Severino  CAMPOS 

ceta política, antes que la multitud 
intervenga  y  haga  de  las  suyas. 

También ahora se musita sobre el 
providencialismo de ciertos renegados 
del fascismo español. Y se aluden 
ciertan nombres, como probables y 
convenientes interventores en un 
cambio que se apresuran por la pre- 
sión de factores que operan contra la 
voluntad de los dictadores y de 
ciertas  democracias. 

Avizorar con visión penetrante, en 
estos mementos, es una obligación de 
quienes representan organismos an- 
tifranquistas. Pero no nos demos por 
satisfechos con el solo requisito de 
ser enemigos de Franco. La enemis- 
tad con el caudillo, o el repudio pos- 
trero a su persona, no en todos los 
que la produzcan podrá eludir la 
responsabilidad que en su política 
tuvieron. Y desde luego, al sustan- 
ciarse es£e largo proceso de régimen 
tiránico que soporta España, cada 
cual ha de tener la suerte que en 
justicia le corresponda. 

Existen analogías históricas que nos 
inquietan. Después de larguísimo pe- 
ríodo de contiendas sangrientas, 
cuando el suelo español había que- 
dado sembrado de cadáveres, viendo 
cercano el colapso de las nefastas 
prerrogativas que la reina usaba, en 
calidad   de   soberana,   dirigiéndose   a 

  -.<■-... 

Papeluchos y papeles viejos 
Cuando ignominiosamente, se cum- 

plen 24 años de terror y tiranía fas- 
cista en España, conviene buscar en- 
tre los papeles viejos, testimonios de 
ultraje y vilipendio, las causas de la 
demencia política que existe en el 
mundo para dejar constancia histó- 
rica de que el general-generalísimo, 
más que un producto nacional, es una 
materia prima de importación para 
imponerle al pueblo español el some- 
timiento económico, la esclavitud mo- 
ral  y  la  explotación  cajfvitalista. 

La descarada intervención del Va- 
ticano, los fascistas de Alemania e 
Italia y, el rencor de los señoritos, 
logran hacer fermentar las fuerzas 
reaccionarias españolas que, buscando 
apoyos bélicos y financieros, iniciaron 
la guerra civil, logrando, después de 
encarnizada lucha, destruir todas las 
libertades mínimas amparadas por 
la Constitución de- la República es- 
pañola. 

La cobardía y la especulación de 
las democracias de Europa, temiendo 
la fuerza totalitaria de Hitler, aban- 
donaron   a   la   democracia  española, 

permitiendo el nefasto Comité de No- 
Intervención, la criminal y descara- 
da intervención en la guerra de Es- 
paña, de alemanes, moros e italianos. 

España fué — ya todo el mundo 
lo sabe y sólo los idiotas lo ignoran 
—  la  primera  víctima   en  la expan- 

Por  Jaime   R.   MAGRURA 

sión del imperialismo totalitario de 
todo color. Los pandilleros de la re- 
acción — católicos inquisitoriales, car- 
listas, monárquicos, agraristas de la 
CEDA, falangistas y militarotes — 
al grito bien ensayado de «Viva Es- 
paña y muera el Comunismo», lo- 
graron la destrucción en toda España 
y un saldo de comprensión cristiana, 
de más de un millón de muertos. 

El 19 de abril de 1937, el ya en- 
tonces llamado Caudillo, expedió un 
decreto «unificando» la Falange y los 
carlistas y adoptando los ventiseis 
puntos de la Falange como programa 
oficial de su «negocio» estatal. Bajo 
el lema de «Nación, Unidad, Impe- 
rio» en  1934, José Antonio Primo  de 

IMÁGENES Y RECUERDOS DE LA  REVOLUCIÓN   ESPAÑOLA 

A 

Cuando la Plaza de Urquinaona se llamaba Plaza de Ferrer Guardia. 

Rivera (hijo, primogénito del general 
Primo de Rivera, dictador de España 
entre 1923-1930), elaboró el programa 
de Falange, que al usurpar el poder 
los fascistas, fué la primera ley del 
Estado para el sometido y expoliado 
pueblo  español. 

En 1938 fué otorgado el inmundo 
por fascista «Fuero del Trabajo» que 
en su preámbulo deja escrito: «Re- 
novando la tradición católica de jus- 
ticia social y alto sentido que infor- 
mó nuestra legislación del Imperio, 
el Estado, nacional en cuanto es ins- 
trumento al servicio de la integridad 
de la Patria, y sindicalista en cuanto 
representa una reacción contra el 
capitalismo liberal y el materialismo 
marxista, emprende la tarea de rea- 
lizar — con aire militar, construc- 
tivo y gravemente religioso — la re- 
volución que España tiene pendiente 
y que ha de devolver a los españoles, 
de una vez y para siempre, la Patria, 
el Pan y la Justicia...» 

En 1942 fué publicado el decreto 
de la Ley de Creación de las Cortes 
qeu fué modificado en 1946, y en 
1947 se decretó la Ley de Sucesión 
en 1 aJefatura del Estado, estable- 
ciendo que: «España, como unidad 
política, es un Estado católico, social 
y representativo, que, de acuerdo con 
su tradición, se declara constituido 
en Reino». 

En 1945, fué ofrecido e impuesto 
a los pobladores del feudo falan- 
gista, el «Fuero de los españoles» 
que en su artículo 23 dice: «Los pa- 
dres están obligados a alimentar, edu- 
car e instruir a sus hijos. El Estado 
suspenderá el ejercicio de la patria 
potestad o privará de ella a los que 
no lo ejerzan dignamente, y transfe- 
rirá la guarda y educación de los 
menores a quienes por ley corres- 
ponda». 

Todas las monstruosidades de la 
legislación falangistas, copiadas y su- 
peradas del fascismo italiano y del 
nazismo alemán, siguen vigentes en 
España. La masacre de rojos, está, 
como el cantar misa, a la orden del 
día. El delator es funcionario del 
Estado y la pena de muerte una 
función social. Desde hace 24 años, 
así están las cosas del vivir y del 
pensar en España. Para garantizarlas 
existen los tribunales militares, las 
leyes de represión, el Concordato con 

Pasa  a la págin-a 7. 

la nación tuvo la osadía de decir: 
«No habrá más derramamiento de 
sangre, y mis tropas no pelearán con 
sus camaradas. ¿Por qué los españo- 
les no pueden ser unos amigos de 
los otros? Yo los amo a todos ellos. 
Sé que mi trono está identificado 
con las instituciones liberales y no 
deseo debilitarlas. No ignoro los de- 
rechos del Parlamento, y quiero que 
las Cortes se reúnan sin discusión 
y que se arregle todo. ¿Por qué ha 
de haber este conflicto entre her- 
manos?». 

Nada pudo evitar la represión del 
gabinete San Luis ni el requirimien- 
to de la soberana. El 7 de julio, des- 
de Manzanares, O'Donell y sus ami- 
gos lanzan un manifiesto de conte- 
nido político que los liberales habían 
proclamado y divulgado. Se supo, in- 
mediatamente, que el manifiesto en 
cuestión había sido redactado por 
Antonio Cánovas del Castillo. El his- 
toriador David Hume, hablando de 
este evento, nos dice: 

«Este era un programa que el pue- 
blo mismo podía comprender, y el 
levantamiento no era ya una rebelión 
militar organizada para servir a los 
fines de ambiciosos generales, sino 
una revolución popular, en la que el 
ejército ayudaba al pueblo a reco- 
brar sus derechos de ciudadanía. Co- 
mo una centella, atravesó la nación 
esta idea, y capital por capital de 
provincia, fué incorporándose al mo- 
vimiento. 

Ya está el pueblo en acción propia. 
El 17 de julio, en Madrid, se recibe 
la noticia de que Barcelona se había 
asociado a la revolución. San Luis, 
ror fin. declina y se resigna apre- 
suradamente. La tormenta popular 
hace abdicar la exaltación brutal de 
u¿< hjaiurs q'je, >-■;;. e¡¿''$ de ;" 
temperamento despótico, esforzándose 
para congraciarse con la soberanía, 
tenía por norma eliminar las vidas 
que ofrecían alguna sospecha a la 
corona. El general Córdoba, con el 
duque de Rivas, forman el nuevo 
gabinete. 

Pero el pueblo, cansado ya de la 
tolerancia que los jefes políticos y 
los militares habían otorgado a un 
despotismo dantesco, y desatendien- 
do el llamamiento de la reina, ador- 
nado con súplicas de hipócrita ma- 
ternidad pronuncia su elegante arro- 
gancia y actúa por encima de todos 
los mediadores. El 17 de julio de 
1854, por la noche, Madrid, la capi- 
tal burócrata y cortesana, adquiere 
las características típicas de nuestras 
revoluciones populares. 

El general Córdoba es impopular; 
nadie le hace caso, nada pinta. Y 
el 18 por la mañana, los domicilios 
de los ex ministros, colaboradores 
del fatídico San Luis, y el palacio 
de la reina, son asaltados por 'la 
multitud enardecida que clamaba «pan 
y justicia». La bravura se antepuso 
a la reflexión y a la timidez; por 
la libertad y la dignidad humana se 
arriesgaba la vida. 

La acción del pueblo se sistema- 
tiza inutilizando lo que era patrimo- 
nio de la tiranía que acababa de 
derrocar; todo lo que la simbolizaba 
era pasto de las llamas u objeto de 
destrucción. Y como es natural en 
esas situaciones, después de haber 
concentrado tanto dolor, de haber 
resistido tanta agresividad, de haber 
soportado tanto derramamiento de 
sangre, y sumado a su cuenta tantas 
víctimas, ¿a quién ha de extrañar 
que fuera en persecución de sus ver- 
dugos? Era inevitable y nadie lo pu- 
do impedir. La familia real, aconse- 
jada por el genera Córdoba, se pone 
en fuga. Las hermanas del rey, y 
su hermano Fernando, se refugian 
en la embajada francesa. El pobre 
Fernando, que era muy débil de cons- 
titución, dos días después murió de 
miedo. 

La formación del gobierno revolu- 
cionario que preside San Miguel no 
logra calmar a la multitud; el que 
forma el carnicero Pucheta, en re- 
presentación de los barrios más me- 
nesterosos de Madrid, alienta la sub- 
versión y aconseja requisar los ar- 
tículos de primera necesidad. En ta- 
les circunstancias, se llega al 19 de 
julio   de   1854. 

Día de expansión y sacrificio popu- 
lar;   día  en  que  se  vierte  la  sangre 

Pasa a la página 7. 
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1. - CHINA 
Origenes de las raices filosóficas 

CHINA   INMORTAL 
«Os anos passam, e com os anos, 

a nao ser a China, tudo na tena pa- 
ssa...» Así se expresó Eca de Quieroz, 
con la melancolía propia, de ciudadano 
del minúsculo Portugal, frente a la 
mastodóntica superficie y cifra demo- 
gráfica que en todas las edades ha 
espetado la China al mundo. Todo 
pasa, hasta las civilizaciones, pero la 
china continúa a pesar de haber te- 
nido, como coetáneas suyas, a las vie- 
jas civilizaciones del Próximo Oriente: 
la Egipcia, la Sumería y la Minoica. 

De las seis civilizaciones básicas que 
nos señala Arnold Toynbee, surgidas 
sin el impacto externo de otras cultu- 
ras y civilizaciones y que son, ade- 
más de las tres ya mencionadas, la 
Maya, la Incaica y la China, sólo la 
última ha permanecido incólume a los 
embates del tiempo y de los factores 
externos que han ido socavando a las 
demás. 

Es- posible que los occidentales sea- 
mos los albaceas de la civilización he- 
lénica, pero hay tan pocos atisbos ate- 
nienses en nuestra conducta, en nues- 
tros pensares y en' nuestros sentires, 
que es de rigurosa impropiedad el 
considerarnos los seguidores , de los 
preceptos que se discutían en el Ago- 
ré egea. Desde hace siglos los derro- 
teros de la llamada civilización occi- 
dental se soltaron de los lazos que 
pudieran unirla al faro luminoso de 
la  Grecia de antaño. 

M3yor ha sido aún el distancia- 
miento, total cabría decir, entre los 
egipcios y los mesopotámicos actuales 
y aquellas pujantes civilizaciones qjpe 
dieran orygeít a la historia de la Hu- 
manidad con cuna en las orillas del 
Nilo,  el  Eufrates  y  el  Tigris. 

Por último, el impacto violento del 
arcabuz, la espada y el crucifijo en el 
Continente Americano, también arra- 
só con las dos civilizaciones que Toyn- 
bee enmarca como básicas, al lado de 
las ya mencionadas: la Maya y la 
Incaica. 

Una- sola se salvó de los gérmenes 
disgregantes arribados de Jerusalem 
y La Meca. El Cristianismo acabó 
con el helenismo, el Incario y los Ma- 
yas y el Islam remató lo que ya se 
debatía en la agonía en Egipto y el 
Próximo Oriente. La lejanía del gran 
país asiático permitió la inmunidad 
para sobrevivir hasta el siglo XX. 

Hasta el siglo XX, porque la civi- 
lización china también ha recibido, fi- 
nalmente, el germen disgregante que 
obligará a su pueblo a incorporarse 
en el seno de la estandardización uni- 
versal que nos hace a todos iguales, 
comunes e incoloros. Este germen 
disgregante que ha hecho irrupción en 
China, es el de la nueva religión que, 
desplazando del ara a, Jehová, a Je- 
sús, a Mahoma, a Buda, a Brahma, a 
Shiva, a Vichnú, a las divinidades del 
Tao y del Shinto, ha entronizado, co- 
mo deidad única, al Estado en la más 
absolutista de sus expresiones: la mar- 
xista. 

El Estado, «El monstruo más frío 
de todos los monstruos fríos» como lo 
definiera Nietzsche, dejó los derrote- 
ros del paternalismo, casi siempre co- 
rrupto, es cierto, para abrazar el mayor 
de los absolutismos en el que nada 
escapa  a su  control. 

Son muchos los que me han asegu- 
rado que la lucha entablada entre 
«El Capital» y «Los Analectas» no se 
solucionará en favor del primero. Se 
me han esgrimido argumentos múlti- 
ples en favor del tradicionalismo y de 
su raigambre en el pueblo chino que 
terminará por arrojar del país el exo- 
tismo que entraña para China el Co- 
munismo Estatal. De la misma mane- 
ra que Roma, vencedora, sucumbió 
ante Grecia, vencida, por la superiori- 
dad intelectual de ésta última, así han 
ido sucumbiendo en China cuantos 
invasores la han conquistado por las 
armas. La Gran Muralla ha sido im- 
potente para contener a los mongoles 
y los manchúes, pero la cultura china 
terminó con el mongol y el manchú 
en tanto que ente bárbaro y de cos- 
tumbres diferentes a las del Chung 
Kuo. El Comunismo Estatal que Eu- 
ropa, industrializada y occidentalista, 
trata de introducir en China, fisió- 
crata   y     oriental,   no   podrá   quedarse 

sino a base de transiciones tales que 
será completamente inidentificable por 
los  marxistas   ortodoxos. 

Más de treinta dinastías han regido 
los destinos de China desde sus orí- 
genes hasta 1911, en que fué derro- 
cada la Manchúe. De todas ellas só- 
lo dos gozan de carta de ciudadanía 
genuinamente china: la Han y la 
Ming. Las demás, en cierta acepción, 
son consideradas bárbaras y llegadas 
del otro lado del territorio consagrado 
como núcleo del. país. Del Asia Cen- 
tral, de la Manchuria, de la Mongo- 
lia y más allá. Todas ellas fueron 
absorbidas por un pueblo pacífico, sin 
ambiciones de expansión territorial, or- 
ganizado desde hacia, ya mucho tiem- 
po, sobre el andamiaje económico- 
social en el que la jácena es el pue- 
blo rural y, en este pueblo la con- 
ducta y la ética de cada uno reper- 
cute en la de todos, quienes son so- 
lidarios de los actos de cada- miem- 
bro de la comunidad. 

Se trata, pues, de una estructura 
ética que, partiendo del individuo, ha 
servido de coacción y norte para to- 
da la colectividad, quien, inmutable y 
fatalmente, ha marcado un camino del 
que no lo han desviado los bárbaros 
ni la corrupción reinante en la corte 
y  en los sitios  oficiales. 

Este bloque monolítico, representa- 
do por la comunidad rural en todos los 
pueblos de la Gran China, se rige 
con las mismas premisas que, hace 
dos mil quinientos años, ya encontra- 
ra embastabas el propio OT/IIíUCíO y 
que le sirvieron para edificar su filo- 
sofía que, a través de los siglos, ha 
sido., en muchos de sus apartados, nor- 
mativa- del  vivir  chinp. 

Y es este espíritu comunitario el 
que ha permitido al régimen comunis- 
ta, actual atreverse a los ensayos, pri- 
mero cooperativistas y más tarde co- 
munales, que esgrimen ante el mundo 
como conquistas genuinamente marxis- 
tas cuando, la historia  así nos  los  de- 

muestra, por el contrario se trata de 
una continuidad en la existencia del 
pueblo chino el cual, desde los albo- 
res de su historia, ha sido marcada- 
mente   colectivista. 

Más adelante volveremos de nuevo 
a tratar el tema de las comunas, por- 
que el mismo significa el punto tras- 
cendental y álgido de la experiencia 
por la que el país está atravesando 
ahora. Si planteamos este anticipo es 
como corroboración a la tesis de que 
el pueblo chino está aferrado fuerte- 
mente a sus tradiciones, siendo la vi- 
da comunal una de las más sólidas y 
antiguas de las muchas que la China 
ha ido adquiriendo a través de su 
larga e ininterrumpida existencia co- 
lectiva . 

Hace mucho más de cuatro mil 
años que existe en el mundo este con- 
glomerado humano que hoy significa 
un cuarto de la Humanidad, a pesar 
de que se le quiera «ignorar» en el 
seno de las Naciones Unidas. Hace 
ya cuatro mil años que los chinos des- 
cubrieron el torno del alfarero, que 
cultivan el mijo y el trigo; que han 
domesticado el perro, el cerdo, el 
buey,  el  caballo,  la  oveja y la  cabra. 

Hace más de tres mil que el poe- 
ta chino ya rima sus odas que em- 
pezó escribiéndolas en hojas de bam- 
bú; que se volcó a su alimento bási- 
co: el arroz; que en arquitectura ya 
emplea el arco íompuesto; que usa 
pinceles y tinta; que la rueda está 
adaptada a la tracción; que la seda 
está presente  en  la  artesanía. 

Fué años antes de nuestra era que 
para ser oficial del gobierno se pre- 
cisaba ya, el examen que demostrara 
la competencia del candidato, que se 
empleaba el arado, la ballesta, la soja, 
que se jugaba al fútbol. Cuando Je- 
sús naciera, ya el humanismo de Lao 
Tsé, de Confucio, de Mb Ti y de 
Chuang Tsé llevábale quinientos años 
de ventaja al nazareno. Estos filóso- 
fos han precedido todas las ideas pro- 
gresistas y pacifistas del mundo, han 
sido los primeros en propagar el ateís- 
mo, el amor universal, la igualdad en- 
tre los hombres, la conciencia como 
motor de conducta, la devoción a la 
tierra como condición principal de 
prosperidad de una nación', la renuncia 
a, la  violencia... 

Inventaron la imprenta mil años an- 
tes que Jo hiciera el germano Gu- 
temberg o el holandés Costers y se 
anticiparon a Europa en la mayoría 
de sus descubrimientos e invenciones, 
el papel, él carbón, la pólvora, la brú- 
jula, el cometa, el papel moneda. Has- 
ta los macarrones tienen sus orígenes 
en los parajes ribereños del Huang 
Ho. 

La humanidad se posó tan tempra- 
namente en aquellas extensiones, que 
ya é! ^prpcv'iíor «i,al ÍJoms» Sapiens ha- 
ce ac':o de presencia a medio millón 
de años de nuestro siglo. El Sinantro- 
pus Pekinensis hallado a 50 kilóme- 
tros al Sur' Oeste de Peking, le dis- 
puta al Pitecantropus de Java, con 
poco período de desventaja, el decana- 
to de los seres proto-humanos. Hace 
50.000 años que ya existían seres in- 
dustriosos como lo demuestran los 
trabajos paleolíticos de Shui Tung 
Kou. 

(Continuará.) 
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Lograr, en e! seno del «triunvira- 
to», el puesto máximo, la cima, no era 
rol pre-reservado él coronel Pérez Ji- 
ménez. Por razones múltiples, por 
causas varias, todo se inclinaba, pre- 
ferentemente, en favor de Delgado 
Chalbaud. 

El premio a la traición, la recom- 
pensa a la felonía, el trofeo, contaba 
con más de un aspirante. La multipli- 
cidad de candidatos a la silla presiden- 
cial originó  inevitable y reñida pugna. 

Una sorda lucha, el despliegue de 
hábiles maniobras, constituyeron la 
apertura, el preludio, a ia escenifica- 
ción del atentado que terminó con la 
vida del segundo de los nombrados 
coroneles. El atentado a Chalbaud 
—prefabricado por sus propios cole- 
gas—' tras despejar el camino a Pérez 
Jiménez, sirvió de pretexto al desenca- 
denamiento de una represión sin pre- 
cedentes en los anales de los cuarte- 
lazos  victoriosos. 

Consignaremos, brevemente, que en 
la preparación técnica de la asonada 
del 24 de noviembre, los complejos 
pero evidentes intereses «Yankees» es- 
tuvieron representados por el agregado 
Militar de la Embajada de EE.UU. 
Documentos publicados (clandestina- 
mente) durante el régimen de terror, 
así lo aseveran. El «mentis» oficial, de 
rigor en éstos casos, aún no ha sido 
formulado. 

La época Gomecista, en la que la 
policía combatía la oposición, blan- 
diendo el típico y ancho machete crio- 
llo, en la que el máximo recurso re- 
presivo consistía en la aplicación de 
la ley de fugas, acababa de ser supe- 
rada. Termináronse las burdas tramas 
policiales, montadas con escasos recur- 
sos y menos inteligencia. Acabáronse 
las violencias oficiales a plena luz del 
día. Concluyéronse las deportaciones 
por los polvorientos caminos y carrete- 
ras, a pié descalzado, realizadas en 
presencia de un pueblo amedrantado, 
mudo testigo de atropellos cometidos 
bajo el ostentoso signo de la omnipo- 
tencia. 

Inicióse la era del refinamiento en 
los métodos y en las prácticas; de la 
tortura dosificada, científica. Los «es- 
cenarios» del crimen montábanse con 
la aplicación de modernos recursos. 
Nada se hacía a plena luz del día. El 
asesinato legal amparábase en el os- 
curo manto, en el denso velo que cu- 
bría los ojos de la población. 

Cuando por omisión, por descuido, 
por imprevistas circunstancias, la ciu- 
dadanía percibía algún ángulo del cri-, 
raen, ¿aH sumisa prensa», iu prensa ser->' 
vil, el vendido periodismo, encargába- 
se de justificar, lanzando epítetos y 
adjetivos denigrantes contra la vícti- 
ma, la  acción  oficial. 

El pueblo vivia en la casi total igno- 
rancia de las continuas represiones 
que se sucedían. Una apariencia de 
tranquilidad ciudadana parecía justifi- 
car la actitud de colectiva inhibición 
que fuera observada en las horas de 
la asonada. 

La  Seguridad  Nacional,  dirigida por 

La justicia y los niños 
• Al recibir cuatro efusivas letras de 
la Redacción, recordando la proximi- 
dad del «19 de julio», no sabe uno 
a que tema echar mano. Abundan los 
trillados, pero faltan los' vírgenes. 
¿Existe, por ventura, alguno de éstos 
en el abanico de una fecha gloriosa 
con el que nos .estamos refrescando 
la conciencia y las cien columnas de 
periódicos «extra» desde hace veinte y 
pico de años? Es dudoso. Pero sin 
pretensiones de originalidad ¿por qué 
no hablar temáticamente del drama de 
la infancia española en aquellas jorna- 
das intensas de las que ahora, conme- 
moramos  el XXIV  aniversario? 

Tema patético: tema hermoso; te- 
ma doloroso. Quizás no corresponda a 
mi pluma, fría y áspera, el tocar es- 
tos altos aspectos de la condición hu- 
mana, habiendo otras plumas feme- 
ninas en nuestro Movimiento que tie- 
nen la virtud de servirse de su pro- 
pio corazón como tintero. Un tintero 
desbordante de emociones puras, de 
ideas claras, de lineas artísticas. ¿Y 
que mejor que un alma, y una inteli- 
gencia de mujer para interpretar en su 
incomparable sencillez el drama de la 
infancia bajo el terremoto político- 
social provocado por la rebelión fas- 
cista del 17 de julio? Ahí esta la. idea. 
Solo falta que halle eco. Por lo que 
me concierne, voy a cumplir el deber 
de hablar brevemente de este tema, 
aunque me duela mucho,-como cuan- 
do estrenamos unos zapatos que son 
pequeños y estrechos para las toscas 
dimensiones  de  nuestro pie. 

La primera sensación dolorosa de 
entonces (¡cuantas habría que sufrir 
después!) me la produjo un reguero 
de sangre infantil. Pienso que nuestra 
sicología nacional se divide en dos 
partes extremas: la ternura y la du- 
reza. Somos demasiado sentimentales 
y demasiado elementales. Ante el do- 
lor humano, reaccionamos de manera 
profundamente  emotiva,  instintiva,  lle- 

gando hasta a cegar las luces carte- 
sianas del entendimiento. Alonso de 
Quijano' ya inscribió en su programa 
ético-social la defensa de los huefrfa- 
nos, las viudas, los ancianos, los des- 
validos. Cervantes sabía muy bien que 
sin estos principios señeros, su «hé- 
roe» hubiese sido un «don nadie», un 
vagabundo, un extranjero en marcha 
forzada por los caminos de España. 
Cuando Don Quijote oía el lamento 
de una mujer honesta, o el llanto de 
un niño en mal trance, desenvainaba 
su espada y, con razón o sin ella, 
arremetía contra el primero que se 
anunciara culpable. Ibéricamente, la 
idea de la justicia nace del corazón, y 
sale fuera sin detenerse a reposar en 
el banco del cerebro (como en la éti- 
ca gala y sajona) cumpliéndose en ges- 
tos que unas veces son nobles y fecun- 
dos y otras notoriamente perjudiciales. 

Sí, mi primera sensación dolorosa 
la produjo un reguero de sangre in- 
fantil. Era una importante villa man- 
chega, nudo central de comunicacio- 
nes ferroviarias entre el Sur, Norte y 
Levante. Estábamos a 24 de julio de 
1936. La C.N.T., la U.G.T. y los Par- 
tidos de izquierda habían sofocado 
fácilmente la pérfida insurrección lo- 
cal, integrada por «civiles», señoritos 
y frailes. Un centenar de ellos espe- 
raban en la cárcel el día en que, 
transladados a la capital de provincia, 
comparecieran ante los tribunales re- 
gulares a rendir cuenta de sus actos. 
Por la calle, en los Sindicatos, en los 
talleres, en las bodegas, en los cam- 
pos vecinos, brillantes por el oro de 
los trigos maduros, el tragin admira- 
ble de un pueblo que ponía en mar- 
cha la nueva máquina económica y 
cultural de la Revolución. No se ha- 
bía derramado una gota de sangre. 
Serían las once de la mañana cuando, 
sobre el ígneo cielo de la villa en paz, 
apareció la silueta de un avión que 
la  mayor  parte   de  la   gente,   al  verlo 

descender a tan baja altura, creyó 
que se trataba de un aparato leal en 
misión de reconocimiento. ¡Que con- 
fiado es el pueblo! De pronto un es- 
truendo terrible, una conmoción in- 
fernal, casi un estampido cósmico, sa- 
cudió los cimientos de toda, la ciudad. 
El avión había lanzado una bomba 
sobre los grandes depósitos gasóleos 
de la C.A.M.S.A. que explotando vo- 
mitaban ahora ríos de llamas sobre las 
calles y las gentes, que huian despavo- 
ridas. 

Después ametralló a ras de azotea 
el inerme edificio de la C.N.T.-F.A.I., 
y, para completar su hazaña, el avión 
pirata rondó siniestramente sobre el 
humilde barrio obrero del Arenal, has- 
ta dejar caer otro artefacto sobre la 
vieja escuela municipal repleta de ni- 
ños  y   niñas. 

¡Miserables! ¡Cobardes! ¡Asesinos! 
Corriendo como un loco me dirigí ha- 
cia allí. Antes de llegar al vetusto 
edificio escolar, hecho escombros y 
fuego, quédeme como petrificado, frío, 
tembloroso. Estaba pisando un regue- 
ro de sangre, de sangre caliente, de 
sangre de niño. Cerca una mujer, des- 
garrada de dolor, oprimia contra su 
pecho los pingajos ensangrentados' de 
sus dos hijitos, víctimas inocentes de 
la nueva barbarie. 

Al día siguiente, con motivo del se-, 
pelio de las .víctimas, una multitud 
inmensa (¿diez mil, quince mil al- 
mas?) invadió las calles y la plaza 
consistorial, clamando justicia contra 
los ejecutores y cómplices de tamaña 
monstruosidad. El fascismo empezaba 
a cosechar ya las tempestades que ha- 
bían sembrado sus vientos de sedi- 
ción. Ahora no había, otra justicia que 
la que el pueblo quería. El pueblo 
era dueño de la calle y la calle no 
podía hacer otra cosa que rubricar 
con sangre la iracunda justicia, del 
pueblo. 

Conrado    LIZCANO. 

el fatídico Pedro Estrada, se nutrió y 
estructuró con los métodos de la po- 
licía de Himmler, Franco y otros ex- 
ponentes de la mec'ánica represiva de 
alta precisión. 

Una extensa y activa red de soplo- 
nes a sueldo que comprendía desde 
el locutor, de radio hasta el cura de 
parroquia, facilitaba a los agentes del 
Dictador eliminar o neutralizar cual- 
quier brote  oposicionista. 

Las cárceles y campos de concen- 
tración contaban con considerables y 
creciente   población. 

La Seguridad Nacional llegó a cons- 
tituirse en sólida y sola columna de 
sostén del edificio dictatorial. 

La coiTupción administrativa se ex- 
tendió más allá de los límites imagi- 
nables. Desde el más insignificante de 
los funcionarios, hasta el más promi- 
nente personero del régimen, partici- 
paba en la política de las «comisiones» 
del porcentaje. El extenso mundo de 
los negocios se fundió con el amplio 
campo de la política y la burocracia- 
Los fraudes y estafas figuraron como 
punto  único  del  orden  del  día. 

Una simple recomendación abría 
grandes las puertas de las dependen- 
cias oficiales. Una ligera delación con- 
ducía, al indicado, a los tétricos cala- 
bozos de la Seguridad, a la cárcel, al 
campo de concentración, o al exilio, 
en el mejor de los  casos. 

En la hoja de servicios del dictador, 
en algún archivo de las fuerzas mili- 
tares, debe de existir, en honorífica 
mención, su decidida aportación a otras 
asonadas. El permanente ejercicio de 
la traición —que siempre se verifica 
con el previo compromiso de otros par- 
ticipantes— diéronle méritos incontro- 
vertibles  para   ocupar  el   alto sitial  en 

En razón de su propia formación, 
en virtud de su conocida procedencia, 
en consideración a su proceder, resul- 
tábale de lógica deducción, captar el 
constante peligro que desde los cír- 
culos militares se cernia y estrecha- 
ba contra su alta posición. 

Hízosele necesario extender los ten- 
táculos de su aparato represivo hasta 
los mismos cuartos de bandera. Los 
militares que osaran iniciar una con- 
jura contra Pérez Jiménez, debían con- 
tar con las posibilidades de caer en las 
redes que constantemente extendíales 
Pedro  Estrada. 

Los seguros reductos que siempre 
fueran los cuarteles, en la preparación 
de la conjura, fueron gradualmente 
transformados en amenazantes cepos en 
los que el menor desliz hacía accionar 
su mecanismo aprisionador. Una atmós- 
fera de creciente desconfianza, de mu- 
tuo recelo, invadió lo:; anfaños apaei 
bles predios  de la  conspiración. 

El dictador, franqueadas las puertas 
de los cuarteles, alcanzado el control 
absoluto de los círculos militares, pu- 
do embriagarse con las ventajas y 
compensaciones que le proporcionaba 
su consolidado sitial. Una impresión de 
seguridad, el creciente convencimiento 
de superioridad, debían conducirle a 
negligir el real valor de sus oposito- 
res. 

Nuestra insistencia, quizá un tanto 
machacona, en ocuparnos del específico 
aspecto militar, refiriendo el papel de- 
terminante que este elemento jugó en 
la vida política del país, no implica 
la intención de soslayar, menos negli- 
gir, la importancia que tiene el cúmulo 
de intereses convergentes y componen- 
tes de los fenómenos que inciden en 
la trayectoria político-económica del 
mismo. 

Antes de hacer algunas consideracio- 
nes sobre el último particular señala- 
do, será preciso formular la siguiente 
afirmación: pese a la dilatada geogra- 
fía venezolana, la victoria o triunfo 
de cualquier cuartelazo o insurgencia 
militar, conseguíase previo el dominio 
o sometimiento de la Capital de la 
República. 

Dominada Caracas, ocupado el Pa- 
lacio Presidencial, el posterior ■ rendi- 
miento o adhesión de las Provincias, 
del Interior, era labor reservada a los 
aparatos trasmisores de radio, priva- 
dos y públicos. Así fue en el pasado, y 
las excepciones que pudieran anotarse, 
por su carácter y cuantía, no alteran 
esta  vieja regia. 

La geografía económica del país, 
hasta la incrementación de las explota- 
ciones petrolíferas, pudiera enmarcarse 
en las que se caracterizan por agro- 
pecuarias. Los renglones de exporta- 
ción, de relativa importancia, lo consti- 
tuían el café y el cacao. Una limitada 
producción minera —diamantes, oro y 
otros metales preciosos— constituían 
elementos de compensación en la ba- 
lanza de pagos a las importaciones o 
adquisiciones  exteriores. 

De la tierra en proceso de produc- 
ción, de las inmensas extensiones há- 
biles al cultivo, eran propietarios un 
limitado grupo de poderosos terrate- 
nientes. El campesinado, el productor 
de la tierra, estaba sometido a espan- 
tosa explotación, al hambre, a la mi- 
seria, a la ignorancia, a la degrada- 
ción. 

Las explotaciones petroleras, las con- 
cesiones multiplicadas que se otorgaban 
a las Compañías Americanas (también 
existen algunas Inglesas y de otras na- 
ciones), la creciente demanda del cru- 
do Venezolano cambiaron, radicalmen- 
te, la fisonomía  económica del país. 

TOM. 

10 unesp% Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

'L      22      23      24      25     26     27      2í 29     30      31 



C  N T 

la revolución en la proulncia de Cilio REAL 
La revolución no comenzó en la 

provincia de Ciudad Real el Io de 
julio de 1936, fecha gloriosa que hoy 
recordamos, sino en los primeros días 
del  mes  de  junio del  citado  año. 

Los fascistas no ocultaban sus in- 
tenciones perversas, sino que las ma- 
nifestaban ruidosamente con palabras 
y hechos. La ola del fascismo crecía 
por momentos y cada día era más 
amenazadora. Además, los fascistas 
gozaban de la protección oficial, co- 
mo gente de categoría social. A raiz 
de la insurrección de Asturias, nos 
encontrábamos en la cárcel de Bada- 
joz más de mil hombres, donde había 
sitio para trescientos, mientras cuatro 
fascistas señoritos allí detenidos ocu- 
paban una habitación y cuatro camas 
de   hierro   para   dormir   cómodamente. 

¿Qué podíamos esperaT? ¿Acaso que 
les fascistas, que preparaban activa- 
mente nuestra destrucción, nos cogie- 
ran por sorpresa, sin un plan de lu- 
cha y desarmados para degollarnos 
impunemente y reducir a la esclavi- 
tud al pueblo español? Tan ciega ac- 
titud no era digna de un revolucio- 
nario serio. Había que actuar pronto 
y actuamos sin perder un momento. 
Si todos hubieran hecho lo mismo, la 
fiera hubiera sido destruida en su 
cubil y el levantamiento fascista sofo- 
cado. ¡Y qué inocencia más grande la 
de esperar que el gobierno diera ar- 
mas al pueblo y condujera la lucha 
contra el fascismo, cuando los go- 
biernos que se sucedieron en aque- 
lla república desgraciada habían dado 
pruebas de la mayor incapacidad re- 
volucionaria, siendo los verdaderos 
responsables de aquella, situación tan 
peligrosa! 

Almadén es una antigua ciudad, co- 
nocida por sus riquísimas minas de 
mercurio, de abolengo republicano, y 
en aquella época contaba con buen 
número de socialistas y anarquistas, 
estos últimos entre los jóvenes. Los 
mineros trabajaban dos días por se- 
mana y además tenían otras ocupacio- 
nes como joyeros, comerciantes, agri- 
cultores, etc. A las primeras manifesta- 
ciones de intoxicación por el mercu- 
rio, se les da.ba de baja y marcha- 
ban a una dehesa poblada de eucalip- 
tus para pasar una temporada en re- 
poso al aire libre. Habían alcanzado 
un retiro en la vejez y las viudas co- 
braban una pensión vitalicia. La gen- 
te vivia económicamente muy bien, 
pero abusaban del alcohol, y era la 
ciudad, después de Sevilla, en la que 
habíamos encontrado más enfermos 
tuberculosos. 

En los días más difíciles de agita- 
ción, cuando las persecuciones arrecia- 
ban y nos veíamos acosados, buscá- 
bamos un refugio en Almadén, donde 
éramos en extremo estimados. Por eso 
nos encontrábamos en aquella ciudad 
a la caída de la monarquía y en el 
momento   de   la   sublevación     fascista. 

Corría el mes de junio del año 36, 
cuando un día recibimos una invita- 
ción de unos amigos militares que 
habían llegado de Marruecos a Ma- 
drid, para que fuéramos a. su encuen- 
tro con toda urgencia. El viaje era 
fácil y en pocas horas me encontraba 
entre ellos. Entonces nos expusieron 
con todo detalle la situación peligrosa 
en la zona del protectorado español 
de Marruecos, donde los militares 
conspiraban sin recato y se disponían 
a sublevarse contra la República e 
implantar en su lugar urí régimen 
fascista, a semejanza de Alemania y 
de Italia. Se acordó vistar el Minis- 
terio de la Guerra e informar a aque- 
llos señores de lo que se trataba en 
Marruecos por los militares españoles. 
No acompañamos a la comisión por- 
que nos parecía inútil la visita, co- 
mo ocurrió. Aquellos amigos volvie- 
ron decepcionados de su visita, no ha- 
biéndoles hecho caso, y entonces nos 
separamos con un apretón' de ma- 
nos, y la promesa de hacer cada uno 
lo mejor que pudiera para oponerse al 
triunfo   del  fascismo   en   España. 

Los fascistas eran pocos en Alma- 
dén, pero el buen sentido del pueblo 
los había juzgado como merecían y no 
los perdía de vista, En su mayoría 
eran los ingenieros y los altos emplea- 
dos de la mina, dependientes del Mi- 
nisterio de Hacienda que administraba 
la explotación del mercurio. Pocos, 
pero peligrosos, y conspiraban para 
apoderarse de la. ciudad y de la mi- 
na y entregarla a los fascistas en el 
momento propicio. Hasta se habían 
dado trazas de tener un ayuntamiento 
y un alcalde que les fueran sumi- 
sos. 

Pero un bello día del mes de junio, 
el pueblo de Almadén, en apariencia 
dormido, se sublevó como un solo 
hombre y detuvo a los culpables, en- 
tre ellos el jefe de Sanidad de la 
mina, que en tiempos de la dictadura 
de Primo de Rivera había firmado un 
dictamen en conformidad con un au- 
mento de tiempo en el trabajo, que 
fué desastroso para la salud de los 
mineros. Entonces existia un' consorcio 
entre el gobierno español y el de Mu- 
ssolini    para     explotar  las    minas   de 

mercurio en ambos países, advirtiendo 
que en Italia no había tales minas, 
sino unas tierras arcillosas con escaso 
mercurio. 

Los detenidos fueron llevados a. la 
estación de ferrocarril y dirigidos al 
Ministerio de Hacienda con' un cartel 
colgado en la espalda de cada uno 
que decía: «Facturados a gran velo- 
cidad por indeseables». A consecuen- 
cia de aquellos sucesos, la mina se 
quedó sin ingenieros, que servían muy 
poco, y los capataces de mina, de 
acuerdo con los mineros, aplicaron los 
mejores  métodos   de   explotación. 

El pueblo en la calle nos nombró 
jefe de Sanidad de la mina., a pesar 
de nuestra oposición a aceptar cargo 
alguno. El Consejo de la Mina, que 
residía en Madrid y cuyo director era 
nombrado por el gobierno, se negó a 
reconocer oficialmente nuestro nom- 
bramiento, pero no nombró a otro pa- 
ra que nos sustituyera, temiendo que 
fuera   víctima   de  la,    cólera     popular. 

En las esferas oficiales de Madrid 
hubo un momento de estupor y se 
corrió la noticia de que nosotros ha- 
bíamos proclamado en Almadén el co- 
munismo ^libertario. Durante breves días 
estuvimos incomunicados con la corte y 
seguimos nuestra obra de transforma- 
ción y movilización de la mina, cuan- 
do una madrugada, vino a buscamos 
el teniente de la Guardia Civil y nos 
dijo que el ministro Casares Quiroga 
nos  llamaba  al  teléfono  del  cuartel. 

Puestos al habla, la conversación 
fué violenta., entre el ministro y el 
anarquista. Casares Quiroga nos acu- 
saba de haber hecho «una de las 
nuestras», sublevando a la población, 
interrumpiendo los trabajos de la, mi- 
na y proclamando el comunismo li- 
bertario. Aquel hombre nos dio una pé- 
sima impresión y le contestamos en 
el tono que se merecía. La subleva- 
ción de Almadén la habían provocado 
ellos, le dije, en su loca carrera para 
perder la República; los trabajos de 
la mina no se habían interrumpido un 
solo momento y lo que había sido un 
modelo de mala administración del 
Estado, comenzaba a ser una obra de- 
cente y progresiva. En cuanto al co- 
munismo libertario que tanto le asus- 
taba, lo considerábamos como la sal- 
vación de España. Cansado, el minis- 
tro dio por terminado el coloquio y 
nos anunció la ida a Almadén de una 
comisión de ingenieros de mina para 
conocer lo que allí ocurría. 

Y ¡legaren a Almadén los- ingenie- 
ros de minas, entre ellos un hermano 
de los Ortega y Gasset, y quedaron 
conformes con lo que allí se hacía, no 
ocultando  su   satisfacción. 

En lo que toca, al ayuntamiento del 
agrado de los fascistas, una noche, 
mientras todos dormían, a la cabeza 
de una fuerte columna de hombres 
decididos, nos apoderamos del local 
e hicimos venir al alcalde y conceja- 
les, siendo destituidos por el pueblo, 
y nombrando en su lugar un Muni- 
cipio nuevo, con el carácter de Co- 
mité revolucionario, para realizar la 
obra  que  requerían  las  circunstancias. 

Dominado el peligro fascista, en Al- 
madén, dirigimos la propaganda a los 
pueblos de la provincia, con vistas a 
¡a lucha armada que se aproximaba.. 
El factor hombre era muy bueno, pe- 
ro el armamento nulo, a no ser las 
escopetas de caza. Pero contábamos 
con el polvorin de la mina, atestado 
de   magníficos   explosivos. 

Las noticias que recibíamos de to- 
das partes eran en extremo alarman- 
tes y acusaban la pasiv:dad del go- 
bierno y la falta de preparación del 
pueblo para un choque tan peligroso 
contra  el  ejército fascista. 

Narrar lo que allí ocurrió durante 
la lucha, sería materia para un libro, 
por lo que nos limitaremos a enume- 
rar los hechos más importantes, que 
aseguraron el triunfo del pueblo en la 
provincia  de  Ciudad  Real   : 

I. —i Sublevación de la ciudad de 
Almadén el día 19 de julio, al tener 
noticias del levantamiento fascista, 
por unos fugitivos llegados de la 
provincia   de   Córdoba. 

II. — Aquella noche una columna 
de sublevados, compuesta por mil 
hombres- armados con escopetas de 
caza y bien provistos de explosivos, 
partió de Almadén y penetró en la 
provincia de Córdoba para atacar a 
los fascistas. A la columna se suma- 
ron numerosas parejas de la Guardia 
Civil, mandadas por un oficial, que 
nos  ofrecieron   su  ayuda. 

III. — Después de una noche de 
marcha, al amanecer el nuevo día, pu- 
simos sitio al pueblo de Sta, Euge- 
nia (Córdoba), en poder de los fas- 
cistas. La lucha fué corta y los guar- 
dias civiles que defendían la pobla- 
ción huyeron al estallar los primeros 
explosivos. Al llegar nosotros, mien- 
tras nos tiroteábamos con los fascistas, 
la gente de Sta. Eugenia se sublevó, 
puso en libertad a los izquierdistas de- 
tenidos y encarceló a los fascistas más 
caracterizados del pueblo. Dueños de 
la población, nos apoderamos de los 
fascistas detenidos y los enviamos a 
la cárcel de Almadén. Una parte de 
nuestra columna llegó hasta El Viso, 
cerca   de   Pozo  Blanco,   rechazó   a,  los 

fascistas   e   hizo     prisioneros   a   varios 
guardias civiles. 

IV. — Los representantes del blo- 
que popular se reunieron en el Ayun- 
tamiento y por unanimidad nos desig- 
naron para que dirigiéramos las ope- 
raciones militares, asi como para que 
presidiéramos un Comité revolucionario 
nombrado en el acto con poderes ili- 
mitados. Desde aquel momento firma- 
mos todas las comunicaciones y órde- 
nes emanadas del pueblo de Almadén, 
haciéndonos solo responsable, ante el 
enmigo a la vista, de todo lo que 
allí   ocurriera. 

V. — Los explosivos almacenados 
en el polvorin, situado en un montí- 
culo a cierta distancia de la ciudad, 
fueron llevados al 13 piso subterrá- 
neo de la mina, para evitar lo que 
pudiera hacer algún mal  intencionado. 

VI. — Los talleres de la mina se 
dedicaron exclusivamente a trabajos 
de guerra, como balas de escopeta, 
granadas de mano, tubos de metal 
cargado de dinamita para volar los 
cuarteles y las iglesias. De los frascos 
de hierro para transportar el mercu- 
rio, se hizo un arma de destrucción 
terrible. 

VIL — Pronto fueron llegando a 
Almadén una romería interminable de 
hombres pidiendo armas con pasión. 
Se les proporcionaban los elementos 
de guerra que teníamos en abundan- 
cia; se les daban instiucciones para 
manipularlos con éxito y se iban más 
contento» que si llevaran un tesoro. 
No solo llegaron hombres de Alma- 
dén, sino también de los pueblos cer- 
canos de las provincias de Córdoba y 
Badajoz. Aquellas armas no eran muy 
perfectas, pero manejadas por el bra- 
zo iracundo del pueblo, convirtiénron- 
se en elementos formidables de des- 
trucción. 

VIII. —i En los primeros momen- 
tos, en la capital de Ciudad Real 
es donde la situación se presentaba 
más amenazadora,. Allí se habían con- 
centrado 400 guardias civiles, com- 
prometidos con los fascistas para se- 
cundar el movimiento. Pero los ami- 
gos de Ciudad Real se sirvieron de 
una treta para amedrantarlos que les 
dio el mejor resultado. Ante el coro- 
nel de la Guardia Civil, presente en 
el despacho del gobernador de Ciudad 
Real, nos pidieron que estuviéramos 
bien preparados para acudir en ayu- 
da de la capital, con las fuerzas de 
que disponíamos en el momento que 
se nos llasaase Dé^donqp cu^nti de 
lo que ocurría, le prometimos, au- 
mentando en mucho nuestros efectivos, 
acudir con hombres y dinamita, lle- 
vándonos   de   paso   a   los   mineros   de 

Puertollano, para incendiar y destruir 
a la capital en el caso de que se 
entregara a los fascistas. Ante aque- 
llas noticias y mi insistencia en par- 
tir para Ciudad Real, el coronel de 
la Guardia Civil se sobrecogió tanto, 
que por fin se decidió a continuar fiel 
a  la  República. 

IX. —' Los puestos de la guardia 
civil que no se rendían eran asalta- 
dos por el pueblo y fusilados sus de- 
fensores. En Villanueva del Duque 
(Córdoba), hubo una lucha, encarni- 
zada en el asalto del cuartel, pero 
triunfó el pueblo y los 24 Guardias 
civiles allí refugiados perecieron en 
la refriega. Las familias de aquellos 
guardias civiles, que estaban fuera del 
cuartel destruido, nos fueron llevadas 
a Almadén por los guerrilleros ,y nos- 
otros las atendimos y alojamos con el 
mayor  esmero. 

X. — Un día recibimos un mensa- 
je del pueblo extremeño de Talarru- 
bia, pidiéndonos ayuda para destruir 
el cuartel de la Guardia Civil. De 
Almadén partió un camión blindado 
con personal escogido y buena canti- 
dad de dinamita. Pero a poco volvie- 
ron para comunicarnos que no se ha- 
bían cumplido nuestras instrucciones 
porque la Guardia Civil había intro- 
ducido en el edificio a numerosas 
mujeres y niños que hubieran pereci- 
do en el' ataque. Sin embargo, pudie- 
ron parlamentar con los sitiados, los 
cuales se comprometían a rendirse, 
siempre y cuando que nosotros fuéra- 
mos y les garantizásemos la vida. Nos 
negamos a intervenir en su favor y 
luego se entregaron a unos emisarios 
del   gobierno. 

XI. —. En Pozo Blanco habían con- 
centrado 200 guardias civiles a las 
órdenes de los fascistas que ocupa- 
ban la población. Nuestros guerrilleros 
asediaban la ciudad y se disponían al 
asalto, esperando nuestra llegada, con 
refuerzos. En esto se presentaron unos 
emisarios militares, mandados por el 
Gobierno, que parlamentaron con los 
sitiados y los asustaron con nuestra 
intervención. Lo cierto es que la Guar- 
dia Civil se rindió, a condición de 
que no interviniéramos con los guerri- 
lleros. Pero en el momento de ser 
entregada la población a los republica- 
nos, los elementos civiles fascistas, 
que eran numerosos y malos, se abrie- 
ron paso con las armas en la mano 
y escaparon a Córdoba ¡i engrosar las 
filas del  fascismo. 

XII. — Un día recibimos un ulti- 
mátum cíe los fascistas, ' exigiéndonos 
que cesara la resistencia y entregára- 
mos la, ciudad. Venid por ella, mise- 
rables,   les   contestamos.    Y   como   tu- 

viéramos noticia que una fuerte co- 
lumna se preparaba para marchar so- 
bre Almadén, pusimos la ciudad en 
pie de guerra, empuñamos nuestras 
armas de destrucción e hicimos un 
llamamiento a los amigos de la Si- 
bería extremeña, que acudieron de 
aquellos pueblos en nuestra ayuda. 
Por lo visto la columna fascista se 
había puesto en marcha contra nos- 
otros, pero mejor informados de nues- 
tras fuerzas, tuvieron a bien volver 
para   atrás. 

XIII. — Un día la Guardia Civil 
destacada en Almadén recibió la or- 
den de incorporarse al frente de Ma- 
drid. Aquellos hombres se habían con- 
ducido muy bien y fuimos a despedir- 
los al cuartel el día de la partida. An- 
tes de marcharse nos recomendaron 
conmovidos que cuidásemos de sus fa- 
milias, cosa, que hicimos con solici- 
tual. 

XIV. — Una noche, mientras dor- 
míamos, la Iglesia mayor fué atacada 
por la gente y el cura párroco se vol- 
vió loco del susto. Como todos los 
médicos tenían miedo de asistirlo, por 
temor a la gente de la, calle, nosotros 
fuimos a su casa y nos dimos cuenta 
del estado lamentable del sacerdote, 
corriendo de un lado para otro, presa 
de grande excitación. Había que sa- 
carlo de aquel lugar y colocarlo en 
un sitio tranquilo para poder cararle. 
Llamamos por teléfono a los católi- 
cos más caracterizados del pueblo, 
pero todos se negaron a recibir al 
loco, y entonces tuvimos que llevarlo a 
una casa muy tranquila, contigua a 
la mia donde pronto curó. Y no lo 
llevamos a nuestra casa, porque ya 
teníamos allí a otro loco en estado de 
curación, el alcalde de El Viso, que 
perdió la razón cuando el pueblo fué 
tomado   por   nuestras   fuerzas. 

Teníamos la intención de escribir so- 
bre el estado de ánimo de la gente 
de aquella región, en el marco del 
comunismo libertario, pero el artículo 
se ha hecho muy largo; asi que lo 
dejaremos para otra ocasión, aunque 
no debemos vivir del pasado, sino de 
un futuro corregido y aunmentado de 
la gesta que hoy recordamos. 

Habiendo desaparecido el peligro in- 
mediato de la toma de Almadén por 
los fascistas, de acuerdo con un cen- 
tenar de jóvenes libertarios, partimos 
todos al frente de Sigüenza, para 
cercamos ele allí a Zaragoza. En Si- 
güenza nos encontramos con el inol- 

• vidable  Mauro   Bajatierra. 

Dr.    Pedro    VALLINA. 

La  solución   al   problema  español 
no debe incumbir a la Iglesia 

De un tiempo a esta parte, según las 
informaciones de prensa, nos hemos 
enterado de que una, parte del clero 
español se ha elevado como portavoz 
de las lamentaciones del pueblo en 
contra del régimen franquista. Tam- 
bién lo hemos sabido —quienes más, 
quienes menos— por nuestros amigos 
de allá que nos lo confirman en sus 
cartas. 

Siempre es agradable saber que el 
Gobierno de Franco merece repulsas; 
siempre es agradable conocer que el 
estado de opinión de nuestro pueblo 
se está dividiendo de un modo más 
tangible. Pero, en contra de la confian- 
za de muchos, yo pienso que, pese a 
tan «agradables» noticias, no nos de- 
be ser posible depositar nuestra, con- 
fianza en el clero español, como solu- 
ción a los problemas que atañen al 
país. 

No es cuestión de la edad de cada 
uno, saber el papel que, cosntante- 
mente, ha jugado o ha intentado ju- 
gar la Iglesia de Roma en España. 
Sabido es por todos la inquisición que 
siempre ha querido imponer, aún en 
pleno siglo XX, al amparo de Franco. 
No vamos a juzgar a, los curas por un 
igual. Todos —pese a sus hábitos— no 
piensan lo mismo y ya en 1939 tuvi- 
mos una prueba de ello, cuando unos 
cuantos curas vascos prefirieron tam- 
bién el exilio. 

Preguntémonos solamente, ¿qué liber- 
tades puede dar la Iglesia al pueblo? 
Reconozcamos que muchas de las li- 
bertades actualmente coartadas en Es- 
paña lo son a iniciativa de la Igle- 
sia. Mucha preparación intelectual o 
científica no es completa en España por 
causa de la Iglesia. ¿Qué pretende, 
pues, la Iglesia ahora? ¿Un doble jue- 
go? Puede que sí. 

La verdad es que no podemos creer 
en la buena fe, por ejemplo, de las 
protestas del Abad de Montserrat, en 
cuyo monasterio los millones de humil- 
des ■—económicamente hablando— es- 
pañoles reciben en su cara la, más 
suprema de las humillaciones, cuando 
en el interior del santuario se ven 
rodeados de millones, mientras a ellos 
les  faltan  unas  cuantas    pesetas  para 

ir tirando. De todos es sabido, como 
se «recoge» en Montserrat el dinero, 
cobrando por no importa qué los pre- 
cios más abusivos.¿Vamos, pues, a te- 
ner en cuenta las protestas del Abad? 
¿Pensaremos que va a ser él quién se 
erija en defensor de los sagrados 
—estos sí que son sagrados—> dere- 
chos del pueblo? ¿Pues de otras al- 
tas jerarquías religiosas podemos ha- 
cernos  igual pregunta? 

He hablado de «doble juego». Pien- 
so a veces que la Iglesia, presintiendo 
un cambio, más o menos próximo, 
puede jugar, como tantas veces lo hi- 
zo, con dos caras. Si el cambio no le 
es favorable, siempre podrá decir que 
también ella habíase unido a, las pro- 
testas, o puede que diga más, que fué 
ella quien las inició. Pero, presintien- 
do un cambio, puede querer también 
la Iglesia dirigirlo a su manera y de 
tal  guisa  asegurar  su continuidad. 

Si llegamos a creer en la sinceridad 
de la protesta de los curas vascos, en- 
tonces veremos que en el mismo seno 
eclesiástico existen no pocas contra- 
dicciones y que los obispos les han he- 
cho objeto de una repulsa incluso pú- 
blica (lo que no deja de ser signifi- 
cativo). Pero los obispos en España son 
señores que habitan en auténticos pa- 
lacios, rodeados de toda, suerte de ri- 
quezas y de guardia, al amparo de 
toda contingencia de cualquier orden; 
auténticos señores Esteve que defien- 
den sus actuales posiciones, hablando 
de caridad sin practicarla. 

Pague usted una campana para la 
Iglesia tal, un altar o una imagen y 
sus conflictos comerciales serán re- 
sueltos. No dedique usted la suma, 
que pudiera costarle una campana, un 
altar o una imagen a repartirla entre 
los miles de pobres de necesidad, 
porque no le será tenido en cuenta. 

La Iglesia, ha dicho el Nuncio Apos- 
tólico en España, no debe hacer polí- 
tica. Ciertamente no debiera hacerla, 
pero la hizo siempre y la sigue hacien- 
do aún hoy en España. Las palabras 
del Nuncio no fueron ciertamente muy 
claras, pues debiera haber dicho: «De- 
jar la política para nosotros». No de- 
be  olvidarse  que  la  Iglesia  está   llena 

de    clases   y   de     escalafones,   en   los 
cuales el jefe nunca se equivoca. 

Sería una lástima que el pueblo es- 
nañol confiase en estas protestas de 
una parte del clero, sin acordarse del 
papel desempeñado por la Iglesia en 
España a través de los siglos y de mo- 
do especial en nuestra guerra tocante 
a la defensa de las libertades del 
hombre. La Iglesia nunca perdonó ni 
a la República el que ésta nos de- 
volviese las libertades merecidas. ¿Qué 
podemos  pues,  esperar de   ella ? 

Rodrigo    CID. 

Para los paqueteros 
de "CNT" 

De este número extraordinario he- 
mos; tirado unos cuantos centenares 
más. Pero del tiraje del número 
correspondiente al 19 de julio, nos 
quedamos cortos, de forma que han 
quedado pedidos sin servir y la Ad- 
ministración apenas sin ejemplares 
para el archivo. Ello no hubiera ocu- 
rrido, si los compañeros correspon- 
sales hubiesen hecho por anticipado 
su pedido, permitiéndonos con ello 
fijar una tirada correspondiente a 
las   demandas. 

El próximo número de «CNT» será 
también extraordinario, por las ra- 
zones ya expuestas a nuestros sus- 
criptores y paqueteros en el número 
correspondiente  al  31  de  julio. 

Rogamos que, con tiempo — du- 
rante las dos semanas de vacaciones 
y cierre de la imprenta el periódico 
no podrá salir — se ñas formulen 
los pedidos que pueda haber supe- 
riores al número normal de ejem- 
plares recibidos de «CNT» en cada 
localidad. 

Ello servirá para el buen orden de 
nuestra   Administración. 

Repetimos lo que ya dijimos en 
anteriores ocasiones: aquellos paque- 
teros que tengan números sobrantes 
del especial dedicado al 19 de Julio, 
les rogamos nos los devuelvan, pues 
nos hacen falta. 
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C N T 

EN   EL  CENTENARIO   DE   MARAGALL 

MARAGALL   Y   BAROJA 
QUIERO evocar aquí la ligura de 

Maragall en sus relaciones corr 
el gran vasco, también desapa- 

recido, y como homenaje mío —un po- 
co solitario—; en el centenario del 
poeta. Estas relaciones, mejor estos 
contactos, aunque escasos y breves, 
ofrecen, a mi juicio, un alto interés. 
No descubren, es verdad, nada nue- 
vo sobre la personalidad de Maragall; 
pero la afirman en aquello que tuvo 
para mí de más grande: en aquello 
en que alcanzó su dimensión huma- 
na mayor, en aquellas condiciones de 
comprensión, de universalidad, que hi- 
cieron de él la gran figura de su 
tiempo en Cataluña, y que la harían, 
y acaso mucho más, del nuestro, ya 
que hoy esta virtud se ha hecho to- 
davía más rara. 

Maragall y Baroja se conocieron' en 
Madrid en uno de los frecuentes via- 
jes que hacía el poeta a la capital de 
España; fueron presentados por Azo- 
rín,   y   simpatizaron   al   momento. 

Baroja asistía a la sazón a unas 
reuniones que se celebraron en casa 
del editor Rodríguez Serra, un catalán 
establecido en Madrid, y que reunían 
a los escritores más destacados entre 
los  jóvenes (1). 

En casa de Rodríguez Serra conoció 
Baroja a algunos escritores y artistas 
catalanes. El entendía y leía el cata- 
lán, por su larga estancia en Valencia 
en su primera juventud; Baroja podía 
leer directamente a escritores y poe- 
tas y conocía bastante nuestra litera- 
tura, aunque, en general, la estimaba 
poco. 

En la tertulia del editor, acudían 
el maestro Vives, Pedro Corominas, 
Eduardo Marquina, y otros, con los 
cuales hizo amistad, o se relacionó; 
más adelante Baroja trató y conoció 
a otros catalanes, artistas y escrito- 
res. Ninguno le gustó, o muy poco. 
No tuvimos suerte. Dice de Vives que 
«era 'listo y simpático», pero dice tam- 
bién que era algo hipócrita. «Vives 
—dice aun—i era un poco gitano», y 
explica —su cuento eterno— que le 
pidió prestadas unas pesetas y no se 
las devolvió. Rusiñol- era, según él, 
un farsante; le trata de falso bohemio, 
con lo cual no hacía más que repetir 
el pensamiento de Clarassó, cuando 
encarándose con su amigo, le decía: 
«Tú haces el bohemio; nosotros lo so- 
mos». 

Aparte de esto, o tal vez por esto, 
Baroja no sintió ninguna simpatía por 
nuestro famoso humorista. «No tuve 
por él -¿-«scríbe— la gran simpatía 
que le tuvieron muchos que le cono- 
cieron». Se salva un poco como pin- 
tor, y ya es mucho; habla mal' de Mir, 
y peor de Meifrén. Alaba un poco a 
Casas, que procedía con más natura- 
lidad, que era un buen artista, y que 
le hizo un retrato al lápiz. Uno tiene 
ganas  de decir:  Gracias  a  Dios. 

Además, Casas le hizo gracia pre- 
guntándole un día «entre ingenuo 
—dice— e irónico» qué debía leer uno 
para ser buen pintor. 

Mucho menos le entusiasmaron los 
escritores, y entre éstos el que menos 
le agradó fué Corominas. «Corominas 
—dice Baroja— se creía una gran co- 
sa.» «Quería convencernos —añade 
aun—' de que la literatura española 
no era nada apreciable enfrente de 
la catalana y quería también demos- 
trar que no había habido nunca en 
España poetas como los catalanes.» 
Estas exageraciones del patriotismo 
local, era lo que Baroja podía sufrir 
menos, lo que más odiaba; no lo to- 
leraba ni a su propio padre, de cuyos 
entusiasmos donostiarras se burló mu- 
chas veces. Siempre estos localismos 
cerrados le repugnaron, y en todas 
sus- manifestaciones, y pensaba que 
lo importante no era llevar la ciudad 
al pueblo, sino el pueblo a la ciudad. 
«No comprendía —escribe, hablando 
de su padre— que lo importante, en 
su tiempo y en el actual, al menos 
desde el punto de vista literario, no 
es llevar París o Madrid al rincón, 
sino llevar el rincón a París o a Ma- 
drid.» La razón debía de encontrarse 
entre las dos opiniones. En cuanto a 
don Pedro, sin duda era verdad lo 
que de él decía, pero también lo era 
que tenía condiciones de energía y 
voluntad, de bondad y simpatía que 
Baroja no quiso o no pudo reconocer. 
Miraba demasiado a los defectos, y 
por esta vez le molestaban demasiado. 

No obstante, conociendo a Baroja el 
hecho tampoco puede extrañar, tanto 
con respecto a Corominas como a los 
otros artistas y escritores. Tal cosa no 
le ocurrió a Baroja con los nuestros, 
sino casi con todos. La decepción en 
los dominios de las letras, y aun fuera 
de ellas, le salió al encuentro en to- 
das partes. Era de una exigencia mo- 
ral tan elevada que los hombres no 
podían menos que decepcionarle; le 
decepcionaron, en efecto, los hombres 
en general, y en particular los escri- 
tores y los artistas, y cuando más 
grandes eran, más grande fué la de- 
cepción. 

Los catalanes, lo hemos visto, no 
fuimos una excepción en la regla; al 
contrario,  Baroja   cargó  aquí  la  mano 

un poco más; ninguno de ellos le 
inspiró simpatía, o muy pocos; pero 
entre éstos se encontraba Maragall y 
este hecho solo —el que fuera el 
único—i dice a favor del poeta más 
de  cuanto puede decirse con palabras- 

A Maragall, en efecto, elogió Baroja 
sin reservas; con nuestro poeta se en- 
contró a gusto siempre; fué uno de 
los pocos con quien se entendió, cosa 
de notar en verdad, ya que Baroja no 
se entendió apenas con nadie. 

«Era —nos dice de Maragall— de 
estatura media, vestía modestamente, 
la barba oscura, no completamente 
negra.» «Parecía —dice— hombre sen- 
cillo y de pocas palabras.» «No se 
parecía —dice aun—> a los demás es- 
critores catalanes que, en general, 
se mostraban muy aparatosos y es- 
tridentes, y que siempre tenían que 
comparar a Madrid con Barcelona, 
como si esto fuese uno de los puntos 
más importantes a tratar entre per- 
sonas.» No. Maragall no se parecía a 
aquéllos, y más abajo Baroja repite 
aun: «Maragall parecía hombre sen- 
cillo y  buena persona.» 

Lo dice dos veces, lo vemos, y casi 
igual, en el corto espacio de una lí- 
neas y, sin duda, sin proponérselo, 
prueba de lo mucho que pesaba en él 
la condición. Pesaba, en efecto, mu- 
cho. Con esto último, sin otra cuali- 
dad más, lo sabemos bien, tenía ya 
recorrido mucho camino hacia la sim- 
patía de Baroja. Aquí había, más; 
Maragall, aparte de esto, o unido a 
esto, era un gran poeta: era de los 
pocos también cuya obra le había 
gustado. 

Aparte de su sencillez y su bondad, 
tenía una, como hombre, otra condi- 
ción: era Maragall un hombre abierto, 
recto, sincero, de una amplia com- 
prensión, y sabía conciliar muy bien 
su curiosidad universal, su interés por 
España, con el amor a su tierra, que 
no tenía nada que ver con aquello. Su 
curiosidad, su afán de saber iba a 
todo; allí donde había «algo» de inte- 
rés, lo buscaba; sostenía correspon- 
dencia con los hombres más impor- 
tantes de España, y se preocupaba 
por todos sus problemas. En una carta 
a Azorín se interesaba por los escritos 
de Maeztu, a quien acababa de cono- 
cer y que «le interesó mucho», y le 
ruega casi con ansiedad que si apa- 
rece algo importante en los nuevos, 
que no deje de decírselo. «No me lo 
dejen  ignora» 

No le fallaba nada, como vemos, 
para atraerse la simpatía del novelista. 

Con Baroja se vieron poco; pero 
nunca se desmintió para el novelista 
aquella primera impresión que había 
despertado en él; al contrario, cada 
nueva vez que se vieron se afirmó 
más. 

La impresión más viva que nos ha 
dejado Baroja sobre Maragall se re- 
fiere a la última entrevista que tuvo 
con el poeta; no podemos dejar de 
citarla, de aludir incluso a ella ex- 
tensamente, y lo haremos en un pró- 
ximo artículo. Es del más alto interés, 
porque en ella se resume la figura de 
Maragall reflejada en Baroja y se nos 
revela plenamente el secreto de la 
simpatía, que experimentó por él, el 
secreto también de su personalidad. 
No necesitaríamos de nada más para 
comprenderla. 

Según el novelista, habló con Ma- 
ragall sólo tres o cuatro veces en su 
vida;   de   la   única   que   se   acordaba 

bien era de esta última Er.a la más 
importante. 

Se encontró con Maragall, nos dice, 
en la carrera de San Jerónimo, cerca 
de Lhardy. Era hacia el mediodía y 
dieron una vuelta por la plaza del Sol. 
Hablaron de muchas cosas; hablaron 
de poetas sin enfadarse, cosa extraña 
entre escritores, y hasta, cosa más ex- 
traña en este caso, estuvieron de 
acuerdo en algunos  casos. 

No coincidieron en su estimación de 
los grandes alemanes; Nietzsche enlo- 
quecía a la sazón a los jóvenes; Ma- 
ragall era un apasionado de Goethe, 
del que había hecho su guía espiri- 
tual, su modelo. «Yo expuse mis re- 
paros al escritor germano —dice Baro- 

Una   de   las   últimas   fotografías 
de   Pío   Baroja. 

ja—, i quien por otra parte no conocía 
en el original.» Tal vez Maragall le 
expuso los suyos, aunque no lo dice, 
a propósito de  Nietzsche. 

Tampoco se enfadaron. «Yo estaba 
en el momentos más álgido —escribe 
aún Baroja—> de entusiasmo por Dic- 
kens y por Dostoiewski.» «Sí, lo com- 
prendo —le dijo Maragall—■. He leído 
lo  bastante  de   usted  para  notarlo.» 

Se ocuparon, después* de Verlaine. 
Era una ue-flas g&cas admiraciones de 
Baroja en materia de poesía; Maragall 
se sumó a sus opiniones. «Es el último 
gran poeta del mundo —dijo, según 
él, Maragall—>. De los modernos —aña- 
dió— nadie se le puede comparar.» 

Pasaron de él a los castellanos. Ba- 
roja le confesó que no era gran lector 
de poesías. «Ese culto de la palabra 
—dijo—. no lo tengo. Prefiero Bécquer 
a Rubén Darío.» Maragall tenía el 
culto de la palabra —en el buen sen- 
tido, se entiende—; pero prefería tam- 
bién Bécquer a Rubén Darío. Cuando 
menos,  así lo  dijo. 

Baroja se creyó obligado a hablar- 
le de los catalanes; le confesó que 
había leído poco, pero que había leí- 
do algo de él. 

Maragall pareció sorprendido y a 
la vez satisfecho. «¿De verdad?», le 
preguntó. «Sí —le contestó Baroja—, 
y me pareció muy bien.» Le dijo que 
no conocía su obra entera, pero que 
había leído algunas poesías sueltas 
en  revistas  literarias. 

Baroja le contó aquí que hacía al- 
gunos   días  se  había    encontrado   con 

Vives en el teatro Apolo, y que en 
un salón de espera le había recitado 
varias poesías suyas, entre ellas «La 
Vaca cega», «El Comte Arnau», y 
otras. «Las recitaba —dice—j natural- 
mente, en catalán y muy bien y con 
mucho arte. «Sí, lo creo», le contestó 
el poeta. «Además, me ha parecido 
—repuso Baroja— que en sus versos 
no hay el aparato de snobismo y; de 
farsa que hay en la mayoría de las 
obras  que  salen de  Barcelona.» 

Es verdad; no había nada de sno- 
bismo y menos de farsa; era la ex- 
presión simple, espontánea y natural 
de su alma; resultaba sólo que esta 
alma era grande, y grande era la 
poesía; era la más espontánea y la 
más auténticamente catalana; Baroja 
buscaba precisamente esto: autentici- 
dad, sinceridad, y era lo que echaba 
de menos en la producción de aque- 
llos  días  de Cataluña. 

«Vi que a Maragall —escribe—■ le 
gustó que hubiera en Madrid entu- 
siastas de sus versos, cosa —dice— 
comprensible.» 

Es verdad, le gustó, pero le gustó 
sobre todo, y de esto no cabe duda, 
que el entusiasta fuera él. Maragall 
había leído también sus obras y no 
podía dejar de advertir, con su clari- 
videncia, los valores de fuerza, de be- 
lleza y de poesía, dígase lo que se 
diga, que había en ella, su honda pal- 
pitación humana; en una palabra, el 
gran escritor que en ella se anuncia- 
ba, o que estaba ya en ella, y esto, 
pese a las reservas que pudiese abri- 
gar, y que seguramente abrigaba. El 
elogio no podía menos de halagar a 
Maragall  también por  esto. 

Baroja le habló aún de algunas 
cuestiones de estilo, que le venían 
preocupando; se refirió a problemas 
de aquel orden, con los que luchaba, 
y le expuso su convicción de que «en 
los idiomas hay dificultades de expre- 
sión que un hombre solo no las puede 
resolver». 

«Cada cual —le dijo el poeta— debe 
seguir en esto su camino». El lo creía 
como Maragall, y podía muy bien ce- 
rrar la cuestión con las palabras del 
poeta: «Y dejar que digan.» Las hu- 
biera podido escribir él. Y no sólo por 
las cuestiones de estilo, sino para con 
la conducta general de uno ante la 
vida. 

La impresión es breve, pero acaba- 
da: y lo* dos hombres quedan retra-.1 

tados; todo aquí queda simplificado 
por la simplicidad del protagonista, 
por la comprensión y por la humildad, 
y las posibles divergencias, aquello, 
por ejemplo, que en Unamuno, con 
respecto a Maragall, se convertía en 
problema de alta metafísica, en: inte- 
rrogante angustioso —tampoco mu-, 
chas veces había para tanto—., que- 
daba aquí reducido a simples modos 
de pensar,  á  matices  del    sentimiento. 

No podía, a mi juicio, dejarse en 
silencio este recuerdo en estos días. 
Maragall nos aparece aquí en su as- 
pecto más atrayente como hombre; 
para mí el que ofrece más interés. 
Grandes poetas había otros en su 
tiempo; hombres como él, en este sen- 
tido, había muy pocos, y en nuestros 
días todavía menos. Era, en verdad, 
como se dijo de él, un ciudadano del 
mundo. 

Con Baroja tenían muy poco de co- 
mún; diferían en sus aficiones, en sus 
gustos,   en  su     concepto  del     arte   y, 

sobre todo, en religión; pero se pare- 
cieron cuando menos en una cosa: 
hubo una cosa que los unió, y fué su 
sentido de universalidad, su amplitud 
de criterio, su sencillez y su bondad. 
Aparte de su genio, era lo mejor que 
tenían. 

Fueron dos enamorados de su tie- 
rra, de su «pequeña patria», como la 
llama Baroja casi con emoción. «Ten- 
go —escribe— dos pequeñas patrias 
regionales: Vasconia y Castilla.» Ma- 
ragall tuvo una. Todos en España la 
tenemos, y en ellas ahondadas pro- 
fundamente las raíces. Pero este amor 
no fué en ellos motivo de rencores, 
de fanatismos necios y miserias, como 
en tantos; fue manantial de fecundas 
inspiraciones, y 'tampoco les impidió 
elevarse a las regiones de lo univer- 
sal; no se cerraron en un grupo de 
hombres, sino que miraron al hombre, 
y  en el hombre,  a. la humanidad. 

«Yo, agarrado a los Pirineos y con 
un injerto en los Alpes —escribe Ba- 
roja—i me siento archieuropeo.» Algo 
parecido habría podido decir Mara- 
gall —¿acaso no lo dijo?—', y hubiese 
podido añadir a «archieuropeo», «uni- 
versal»,   de la  gran patria del mundo. 

Esta es, para mí, y sobre todo, en 
este tiempo, y entre nosotros, la lec- 
ción más elevada que nos ofrece el 
poeta, y su evocación, el homenaje 
mejor que se le puede rendir en estos 
días  de  su centenario. 

Sebastián    JUAN    ARBO. 

(1) Este Rodríguez Serra, impresor, 
en cuya casa se reunía la tertulia a 
que hace referencia el autor del arti- 
culo,  merece  mención aparte. 

Se trataba de un hombre de ideas 
muy avanzadas, de origen republicano 
federal, que sintió vivas simpatías por 
él anarquismo. Gracias a su ayuda 
desinteresada, pudo empezar a publi- 
carse en Madrid «La Revista Blanca». 
Federico Urales y Soledad Gustavo 
formaban parte, con el entonces tam- 
bién anarquista Corominas y con Ba- 
roja, individualista, Azorin, Ramiro de 
Maeztu, anarquizantes, con el cristia- 
no liberal Maragall, influenciado por 
el tolstc^yismo, en la época, y muchos 
otros catalanes y no catalanes, de las 
reuniones literarias que se celebraban 
semanaimente en el domicilio del di- 
lecto   impresor. 

Cuando Urales y Soledad Gustavo 
regresaron del destierro, no tenían ni 
un céntimo. Y fué Rodríguez Serra el 
que les hizo crédito para que impri- 
miesen «La Revista Blanca», pagán- 
dole cuando empezaran a cobrar los 
números publicados. El inmenso éxi- 
to obtenido por la publicación, en 
torno de lo cual se reuniera la élite 
de la intelectualidad españoia de en- 
tonces, les permitió corresponder como 
debían con el excelente hombre, que, 
dado su carácter abierto y generoso, 
no nadaba tampoco en la abundan- 
cia. 

Rodríguez Serra, de salud precaria, 
murió pronto, en los brazos de Ura- 
les, que fué, en cierto modo, su eje- 
cutor testamentario. 

Todo esto, el autor del artículo no 
lo dice, porque no lo sabe o porque 
prefiere no decirlo, siendo este artículo 
escrito en España. Pero es una peque- 
ña puntualización histórica que viene 
a cuento y que se impone, en honor 
de Rodríguez Serra, de Baroja, de Ma- 
ragall y de\¡ Madrid de aquellos tiem- 
pos. — (N. de la R.). 

OTRA CRISTALINA VOZ HA ENMUDECIDO 
«Vara todo lo que se produce 

se hacen indispensables dos con- 
diciones: «Presentación y conte- 
nido». El que escribe debe ha- 
cerlo en la misma forma que 
habla. Para hablar es importan- 
te pensar, para pensar hay que 
sentir y para sentir tiene que 
estar hecha carne la Idea.» 

Luis   Felipe   VILLEGAS. 

Si el heroísmo consiste en «el diario, 
el lento y laborioso esfuerzo que no se 
juega la suerte en un instante solemne 
y teatral, pero si a cada instante de 
una tarea larga y difícil. No ya desa- 
fío a la, muerte —con la esperanza del 
laurel inmediato— sino desafío a toda 
una vida», Luis Felipe Villegas —el 
querido amigo y compañero que aca- 
ba de morir—>, era también un héroe. 
Nada ni nadie lo hizo renunciar a. la 
ejemplar norma de vida que se ha- 
bía trazado. A pesar de su grave do- 
lencia al corazón que sobrellevó du- 
rante muchísimos años, jamás dejó de 
practicar esa especie de «filosofía rien- 
te» de que nos hablara Ryner, al ex- 
tremo de que durante las difíciles al- 
ternativas de sus últimos años, no con- 
sintió que nadie padeciera por su 
causa,  llegando hasta  esconderse  para 

por COSME PAULES 

evitar la solidaridad con la cual mu- 
chos amigos y compañeros deseaban 
ayudarle a paliar los dolorosos ava- 
tares  de su maltrecha  economía. 

Creo que fué por el año de 1954, 
cuando la clerical empresa del diario 
«La Unión» de Valparaíso, donde por 
varios años prestó sus servicios como 
corrector de pruebas, lo lanzó a la 
cesantía. Desde entonces, enfermo y 
sin recursos, debió afrontar una exis- 
tencia que no queremos calificar, pero 
que fué dura de veras. Ni en esas 
condiciones, como decimos, quiso acep- 
tar la solidaridad de nadie. A este 
respecto pensaba y decía que mucho 
más lo necesitaban los presos y las fa- 
milias de los luchadores por la liber- 
tad de España y otras partes. No obs- 
tante, ésto debía ser una excusa para 
evitar preocupaciones ajenas con res- 
pecto a su persona. De lo que no ca- 
be duda es de que un carácter tal, 
no podía menos que admiramos. Así 
se condujo hasta el fin de su vida, 
apagada en un Hospital de Valparaíso, 
el pasado 28 de junio. 

Estábamos ya tan acostumbrados a 
verlo salir —no ileso, pero siempre 
con el mismo real optimismo— de 
tantas recaídas como  en los últimos 5 

años, su ya crónica afección cardíaca 
le había hecho sufrir, que cuando po- 
co antes de la fecha fatal Solano nos 
escribía diciendo: «Estuvimos en el 
hospital con Luis Felipe. Nos pregun- 
tó por tí. Le dije que ahí estabas», 
nos resistimos a pensar que su suerte 
estaba echada, ¡y tan cercana! De 
pronto —apenas con un intervalo de 
48 horas—, el mismo Solano Palacio 
nos remeció con la terrible noticia: 
«Luis Felipe murió ayer 28. Lo lle- 
varán a enterrar a Santiago». Bien:.eso 
es todo para el fin de carácter, de 
un  anarquista  que enmudece. 

Este insignificante ciudadano —fué 
el mismo Luis Felipe quién ésto nos 
decía el 26 de octubre de 1959, en 
una carta—■, nació en Montevideo, Re- 
pública oriental del Urugual, que fun- 
dara Bruno Mauricio Zabala en com- 
pañía de otros canarios (¿por lo que 
de amarillo tiene la bandera española? 
nos preguntamos ante esta esta irónica 
expresión); de manera que cuando tú 
me llamas «chileno», cometes una in- 
justicia contra ellos. (Véase su indes- 
mentible humorismo que él no podía 
evitar.) Bueno, ya que la tuya vino 
a agitar las alas del recuerdo —de 
esas  horas  en que  el  mundo nos  pa- 

rece que es una castaña asada, una 
trufa la vida y los problemas una nu- 
be de verano—; y ya que los dos es- 
tamos comiendo el pan lejos de la 
tierra que nos viera nacer, o si tú lo 
prefieres, el pan del ostracismo ■—no 
se puede negar que en el fondo so- 
mos sentimentales— que entre parén- 
tesis me parece una macana, porque 
los griegos, que es de donde procede 
la palabra, llamaron ostracismo a una 
especie de juicio que terminaba por 
el destierro de un ciudadano durante 
diez años, porque el tipo era una ame- 
naza para la Libertad, y, ocurre que 
en nuestros días, son los que aman la 
Libertad los que tiene que andar erran- 
tes por el mundo. Bueno, ya que tan- 
to interés tienes en saber mis princi- 
pios te contaré como me inicié, pues 
presumo es eso lo que te interesa: 
Estudiaba medicina, era a principios 
del año 14, cuando los americanos in- 
tervinieron en México —para robar co- 
mo es su costumbre—; nosotros, en 
Montevideo, en un comicio que no re- 
cuerdo quién organizó en protesta de 
la intromisión de los yanquis, rompi- 
mos hasta la bandera del Consulado; 
por tal motivo, me dieron una paliza 
por haber tomado parte en el lío. 
Para entonces, unos gallegos, Manuel 
Pereyra Bueno y Delfín Coíelli, y otros 

(Pasa a la pág. 6.) 
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C N T 

Pío BAROJA y la novela española 
contemporánea 

SI se recurre a cualquier mantíal 
de literatura española moderna 
puede apreciarse de inmediato 

que desde comienzos de siglo hasta 
1936 la novela española no se distin- 
guía ni por su plenitud ni por su ro- 
bustez. El siglo XIX fué el siglo de 
Caldos, cuyo ciclo novelístico lo corona 
ampliamente. Los otros novelistas 
de Malera a la Pardo Bazán— figuran 
secundariamente a su lado y apenas 
■si treinta años después eran otra cosa 
que homgbres manejables en la erudi- 
ción literaria. Su vigencia habia termi- 
nado prácticamente con los primeros 
veinte años del siglo. Muerto Caldos 
sólo Fio Baroja construyó un edificio 
novelístico importante en lo que va del 
siglo. El inaugura en la península la 
novela contemporánea. Pérez de Aya- 
la, Valle-Inclán, Azorin o Miró eran 
otra cosa. En el caso concreto de es- 
tos dos idtimos, sus novelas apenas si 
rebasan el esbozo de los tipos y las 
situaciones, no constituyendo jamás una 
trama colierente, una novela. Valle- 
Inclán fue un esteta, un artífice del es- 
tilo, cuya temática resplandece y ex- 
pira con la pirotecnia modernista. Sv> 
lectura reclama, ahora, lectores inicia- 
dos en la alquimia del lenguaje o 
■esos razagados epígonos del siglo jo- 
ven y galante. En cuanto a Pérez de 
Ayala resulta difícil aventurar si su 
decadencia y caída se origina en la 
traición a los ideales de la República 
o en una sequedad prematura de su 
talento. Era el más novelista de todos, 
exceptuando a Baroja. Pero los libros 
de este grupo nunca pudieron trascen- 
der un plano minoritario de lectores. 
Nunca fueron —ni son ahora— popu- 
lares en el mejor sentido del fermir-.a. 
Sus preocupaciones para con su obra 
eran preferentemente estéticas. Busca- 
ban y consiguieron un estilo y ello re- 
dundó en perjuicio de la difusión de 
.su obra. Es  el dilema de siempre. 

Baroja, en cambio, se preocuipó por 
construir un mundo vivo y abigarrado, 
■profundamente humano. Intuyó mara- 
villosamente que en una novela es tan 
importante —o más—i él tema y los 
materiales que la forma y el lenguaje. 
Su estética, tal como él la definió, 
era «tener vida, fibra, energía, roman- 
ticismo, sentimiento o algo que hay 
que tener porque no se adquiere». 

Con estas ideas aparentemente tan 
ambiguas Baroja acomete la enorme 
tarea de darle a España un novelista 
del siglo XX, el que ni siquiera Blas- 
■co Ibañez pudo llegar a ser a pesar 
de sus ambiciones por carecer de au- 
tenticidad. Biasco Ibáñez fue un im- 
presionista extrovertido, como Miró lo 
fué hacia adentro, recatado e íntimo, 
sensible y noble a la vez, todo lo con- 
trario de Blasco, seducido a fondo no 
por él arte sino por los oropeles de 
la fama. Por el contrario, Baroja re- 
presenta lo anti-intelectual 'y lo au- 
téntico. Las deficiencias de construc- 
ción o de argumento están compensa- 
das, equilibradas por un derroche de 
vida, de humanidad, de acción, en sus 
novelas. En ellas alienta todavía ese 
rasgo típico de la novelística decimonó- . 
nica: una fe en el hombre. Paradójica- 
mente se justifican las oscilaciones ba- 
rojianas en el plano social y política, su 
idea de España. Como hombre de es- 
te siglo Baroja descubrió ya la ines- 
tabilidad de los valores aceptados, el 
deterioro de los convencionalismos, la 
invasión lenta y segura del espíritu re- 
volucionario, la aparición dei hombre 
marginal que lo representa. Y todo eso 
se integra en sus tipos novelescos con- 
figurando una temática verdaderamen- 
te contemporánea. 

De todos los novelistas de comienzos 
■ de siglo Baroja es tal vez el más uni- 
versal, el único que establece un puen- 
te de unión entre la novela española 
y la del mundo. Es también, el más 
traducido y el más ■■leído en el extran- 
jero. En su designio de dar una ima- 
gen cabal del hombre Baroja rebasa el 
pintoresquismo, el provincianismo, lo 
doméstico y se inserta en la corriente 
.universal de la literatura europea. 

El mundo barojiano es inmenso y 
absurdo. Los personajes que lo transi- 
tan viven una vida casi siempre al 
margen, insólita, suya, única. Estamos 
ante individuos reciamente delineados 

■en su estructura moral y cuyo destino 
inevitable en un mundo organizado y 
gregario es la colisión, la aventura, el 
desgarramiento. Todos esos personajes 
están animados de ideas y en actitu- 
des decididas ante la vida. Se insertan 
o ■ surgen de la realidad. Pero de una 
realidad tan estrafalaria, tan increíble 
come la vida misma que llevan a eues- 
tas. Porque hay que hacer notar que 
a ninguno de los personajes de Baroja 
se les da la vida gratuitamente, como 
un don del cielo. La vida es una lucha, 
una consecución cotidiana* un esfuer- 
zo constante y tremendo que muy po- 
cos hombres pueden soportar hasta el 
fin. 

Lo absurdo y lo irrisorio configuran 
el ambiguo territorio en éi que se mue- 
ve espiritualmente el hombre actual. 
Superar esa ambigüedad reclama del 
héroe una estatura inusual, aquella des- 
crita fabulosamente en los héroes an- 
tiguos y que no ha podido ser igua- 
lada en los tiempos históricos,  es de- 

cir, entre los personajes novelescos más 
inmediatos. Limitado a su condición 
humana el hombre no rebasa una al- 
tura mediocre y sólo puede alcanzar 
una dimensión extraordinaria mediante 
la voluntad. Por eso el héroe barojiano 
no vive en el sentido literal de la pa- 
labra: se abre paso o sucumbe. Porque 
para Baroja tener voluntar no es sinó- 
nimo de triunfar, según una concep- 
ción más pragmática o como en la fi- 
losofía de Nietzsche, al que Baroja ad- 
miró mucho. La voluntad, según Baro- 
ja, es un elemento más español. El 
desenlace de una acción, por denoda- 
da y justa que sea, no configura obli- 
gatoriamente un premio, una conven- 
cional gratificación del destino. El hé- 
roe arquetipico de Cervantes ya ilustra 
esta tesitura española-, del absurdo a 
la acción, de la acción a la derrota o 
a la irrisión, la forma más peyorativa 
de caer. Y, sin embargo, el resultado 
emocional de esas derrotas es inefable 
e inmenso. No se puede vivir como 
Don Quijote, pero Don Quijote te- 
nía razón, o, cuando menos, una razón 
secreta cuyos estímulos no se secan 
nunca. 

Una voluntad desinteresada, espontá- 
nea, primaria es más poética y más hu- 
mana que la voluntad de poder, militar 
\y pragmática. Por eso los personajes de 
Baroja se diferencian fundamentalmen- 
te de los de Balzac. Aquellos tendían 
desmesuradamente hacia la riqueza, el 
predominio, la conquista de los salones. 
Eran el resultado tardío y pervertido 
de los ideales agitados por la Revolu- 
ción Francesa. Sórdidos y aviesos des- 
pués de la experiencia del terror y de 
la intriga como instrumentos políticos, 
testimoniaban una voracidad que iba a 
justificar todos los desafueros de la 
incipiente sociedad industrial. Los va- 
gabundos y los aventureros de Baroja, 
unas décadas más tarde, anticipaban al 
héroe real de nuestro tiempo, al ina- 
daptado, ai, hombre frustrado y perse- 
guido que es el auténtico personaje de 
la novela contemporánea. 

En las letras hispánicas Baroja tiene 
el enorme mérito de haber buscado, 
sin preocuparse mayormente por el es- 
tilo y la gramática, la verdad de la vi- 
da o su trasfondo. «No es tiempo de 
escuelas; ahora hay que vivir», era 
uno de sus lemas. Para vivir no sirven 
los moldes ni los esquemas. Para des- 
cribir la vida es menester un sentido 
dinámico, dramático, del hecho de es- 
cribir. LQ vida insólita\, rica en avata- 
res del espíritu, no puede expresarse 
mediante una sintaxis obtenida quími- 
camente ni por medio de un lenguaje 
convencional, apio para el discurrir 
monótono de las gentes vulgares. Ne- 
cesita ese desaliño propio de la intem- 
perie. A Baroja no le servían los mol- 
des porque todos los moldes eran para 
él sepulturas del hecho vivo, del per- 
sonaje de carne y hueso. Por eso no 
se adaptó al lenguaje convencional ni 
usó las situaciones y desenlaces típicos 
en la literatura de su tiempo. Su obra 
se ofrece como un tumulto, un bor- 
botón hirviente. Intuyó certeramente 
que el estilo que le convenía tenía que 
ser desgarrado, incisivo, sarcásiieo. Por 
eso, tal vez, su obra se ofrece hasta 
el final coherentemente en su rica va- 
riedad. Esta variedad ha sido confun- 
dida con contradicción. Pero ¿no es la 
vida contradictatoria en su mismo des- 
arrollo diario? Sin embargo, no sería 
difícil trazar un esquema de las cons- 
tantes barojianas: ironía y sarcasmo, 
critica feroz de los convencionalismos, 
escepticismo tenaz hacia el hombre so- 

cial y la sociedad en general, una fil- 
trada nota antisemita doblada de una 
buena dosis de simpatía hacia lo vasco, 
rechazo total de los prejuicios religio- 
sos, una visión amarga de España, 
desprecio reiterado hacia la política y 
los políticos y una actitud de indife- 
recnia hacia los elogios \y las palmas. 
También habría que anotar su gusto 
por la soledad, por el tono humilde al 
tratar de sí mismo y por su boina. 

En el  momento histórico  en  el  que 
se produce  la obra barojiano; dejando 
atrás Galdós y su extensa mirada sobre 
España, la novela peninsular trillaba el 
tema   costumbrista,   o   un   cosmopolitis- 
mo «varióle», o un erotismo de vía es- 
trecha,  o    una    bohemia    ramplona y 
triste.   Baroja,  en cambio,  inaugura  en 
España  la    novela del  siglo     XX  con 
una  profunda  intuición de  la  realidad 
social,   con   una   aguda   percepción   de 
lo que se ocultaba detrás del falso op- 
timismo «progresista». A un público sa- 
tisfecho   con   una  literatura  insípida   o 
venial  le  ofreció    novelas como    «La 
Busca»   y   «Aurora   Roja»,   mostrándole 
de repente lo que hay más allá de las 
avenidas arboladas y las calles limpias. 
El    suburbio    purulento  y    dramático 
irrumpe en su obra sin el    tono entre 
jovial )y doliente de la picaresca clásica 
pero sí con fuerza apocalíptica. En me- 
dio de aquel conformismo letárgico que 
envolvía a la España cerrada y provin- 
ciana de   1900,  Baroja  acomodaba  las 
situaciones  y   los  tipos  de  sus    libros 
como  el  minero  que  barrena la  roca 
donde tiene que    colocar la carga  de 
dinamita. Y lo más curioso es que to- 
dos los estamentos de aquella España 
empezaron a  agrietarse casi de inme- 
diato.  Baroja había intuido  con sagaz 
precisión el movimiento de la historia. 

Para una situación conflictiva el to- 
no con que había que expresarla debía 
acomodarse  a    su    precariedad,   a su 
nerviosidad excepcional. Un tono ácido 
es el  de Baroja.  Apasionado  y   hasta 
agresivo algunas veces, pero sin verbo- 
rragia.  La antiretórica fué una de las 
grandes armas de los escritores del 98. 
Si Azorin    desalmidonó el    castellano, 
Baroja le confirió un dinamismo inusi- 
tado. Pero en él, tema y estilo son la 
misma cosa, se condicionan de alguna 
manera. Sus personajes no se contentan 
con tener ideas, las discuten, las exhi- 
ben, actúan movidos por ellas. Para ex- 
presarlos, Baroja recurre siempre a ese 
tono directo que campea en la calle, no 
al lenguaje que podría hacer efecto en 
los cenáculos.   Un lenguaje  de aire  li- 
bre  para   expresar *■■■ rrtudrs  Hhr «.  De 
ahí la progresión pública de la obra de 
Baroja. Al margen de los bizantinismos 
literarios —tan en boga en la España 
de las tertulias cafeteriles—, Baroja tu- 
vo una intuición segura y profunda de 
su    época y de los    problemas de su 
época. Con esa verdad tan    acendrada 
en el espíritu su obra debía crecer en 
la libertad y expresar la libertad.  Ba- 
raja  vio  más  allá  de   las  efímeras  y 
transitorias   situaciones   constitucionales 
y políticas de España. Vio a los espa- 
ñoles en su azarosa y a veces confusa 
vocación  humana y  los representó  sin 
adulaciones ni retoques folklóricos. Sór- 
didos   y   voraces,   generosos  y   angéli- 
cos. ¿No puede reconocerse en esas en- 
contradas pasiones al hombre verdade- 
ro de  no  importa  qué zona  del mun- 
do? Por eso la obra de Baroja se ha 
prolongado en el tiempo,  siendo  muy 
viva todavía su  influencia  en algunos 
de los representantes de la nueva pro- 
moción literaria peninsular. 

Benito    MILLA. 

GEOGRAFíA Y POESíA 
DEL "MADRID DE GALDOS" 

COTOS DE MIEL Y AJENJO 
Amigo lector: con placer, un diálogo 

contigo.   Como  si   estuviésemos  juntos, 
en el tronco seco de una palmera que 
hace años tengo en  la vereda de  mi 
rústico rancho de  madera y cinc; allí 
sentados 'i/ en palique fraterno. 

* ** 
Tu me hablas en rojo. Jo, te con- 

testo en negro. Eres juventud. Yo, se- 
nectud. Ambos, mirando al mañana, 
como siempre, pero sin dejar de afir- 
mamos en el presente. La belleza del 
soñar, es siempre primavera. En tiem- 
pos ya idos, le decían «romanticismo», 
por la riqueza de sentimientos. Ahora 
le llamamos «idealismo», por riqueza 
de pensamiento, sumado al sentimien- 
to. 

Me asombra a mi mismo, cuan sen- 
timental sigo siendo, no obstante la 
pasión idealista, que me enciende. No 
debería dolerme tanto, la ausencia de- 
finitiva de amigos, y me duele. La 
sienta, como si. la muerte, fuese la trai- 
dora, a la lealtad de mi amistad, de 
mi devocional afecto. 

Un caso reciente. No ya, del afín en 
ideas y sí, del compañerismo del tra- 
bajo. 

Hacia 20 años, trabajando en el 
mismo lugar. Medio día o poco menos, 
todos  los días.   Un afecto de herman- 

dad, por encima de la diferencia de 
sexos y la distancia de edades. La 
creía ausente del trabajo, en uso de 
licencia de recreación anual. Nadie 
me notició de su enfermedad, hasta 
el jueves último y había pasado ya un 
mes... Fui a verla de inmediato, bien 
cargado de optimismo. ¡Una pleure- 
sía...! ¡Bah! ¡Qué podría hacer esa 
dolencia contra la noble y buena 
compañera amiga..-! Pasé una hora en 
su compañía, conversando como lo ha- 
cíamos siempre en el trabajo. Y me 
despedí alegre, sin sombra de preo- 
cupación mayor, con el lenguaje de 
siempre: «¡Hasta mañana, Norma!». 
La mano de ella en la mía y fusio- 
nándose nuestras miradas, en la amis- 
tad de siempre, como en el galopar^ 
de los 20 años de tarea común. Volví 
la tarde del viernes. Había cerrado sus 
ojos definitivamente en la mañana. Me 
sentí robado, herido a traición. ¡Qué 
canallíta la parca! Y aún estoy en pe- 
na y ofendido. Sí, amigo: soy un sen- 
timental irremediable... 

No sé qué me impulsa a contarte 
ésto; pero duele mucho. Otros, harían 
literatura con esta angustia, devenida 
de la comprensión y la amistad en ia 
hermandad dei trabajo. Yo, ni pala- 
bras. Guardo silencio y lloro, sí ami- 
go,   lloro   por  dentro,  sin  lágrimas... 

T. TATO LORENZO. 

ESTA más que probado que Ma- 
drid es una ciudad que tiene su 
aquél, su «ángel». Eso que, co- 

mo un lugar común, llamamos «ma- 
drilsñismo». Acaso no se pueda definir, 
pero existe, puesto que se crea, se vi- 
ve y se contagia,. Es el Madrid esen- 
cial, el contraluz de su propia reali- 
dad urbana, la solera de su carácter y 
de su  espiritualidad. 

Puede hablarse, y se habla, de crea- 
dores de madrileñismo. Pero no son 
los grandes arquitectos: Gómez de la 
Mora, Crescendi, Ribera, Sabatini, Ven- 
tura Rodríguez, Villanueva. Ni los in- 
tuitivos urbanistas —el marqués de 
Salamanca, Alberto Aguilera, entre 
otros—, creadores de grandes parce- 
las de cal y canto. Ni siquiera de los 
Reyes que dieron a Madrid las opor- 
tunidades y las prerrogativas para que 
llegase a ser lo que es. Cuando se 
habla en plural de «los Madriles» y 
del madrileñismo, se habla de algo 
que si apenas tiene geografía urbana 
y arquitectura concreta, representa 
distintas épocas de la evolución y con- 
figuración espiritual, poética v litera- 
ria de Madrid. Se dice el «Madrid de 

de los magos de cuento, tenía la fa- 
cultad de estancar en unas páginas to- 
da la varia e impetuosa corriente del 
vivir. Si alguna vez desciende el nove- 
lista, por exigencias del relato - o del 
conflicto humanísimo que cada perso- 
naje lleva dentro, a los bajos fondos 
de la golferencia y la delincuencia 
(calle de Toledo abajo, o por las ta- 
bernas de la «cabeza del Rastro»), era 
para sacar de aquel infierno algunos 
seres redimidos literariamente por su 
gran «Misericordia». Galdós no busca 
deliberadamente un mundo santificado, 
ni perverso, ni burgués, ni aristocráti- 
co. Nada previamente determinado. 
Los personajes de su mundo «viven» 
de acuerdo con su ambiente y su con- 
ciencia. Y son ellos los que en ese vi- 
vir se mezclan y alternan, un picaro 
con un santo, un golfante de la Cava 
Baja y un sacerdote que, como el pa- 
dre «Rubín» tenía vocación de após- 
tol. Una criatura demoníaca, como 
«Mauricia la Dura», y una hermana 
«Guillermina», que el autor llama, 
«virgen y fundadora». Una dinastía de 
tenderos de la calle de Postas y un 
soñador de novelerías, el inefable  «Es- 
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Goya», el «Madrid de Galdós», el 
«Madrid de Arruches». Podrían decirse 
otros. Pero entresacamos esos tres pa- 
letos universales con capacidad mági- 
ca para crear madrileñismo. ¿Por qué 
el sentido intuitivo de las gentes olvida 
a los creadores de realidades topo- 
gráficas y recuerda con admiración a 
los creadores de ilusiones, de fantas- 
mas? ¿Por qué ahora, que ya han pa- 
sado cuarenta años desde la muerte de 
Galdós, se habla cada día con mayor 
admiración de ese Madrid con geo- 
grafía y poesía, del «Madrid de Gal- 
dós»? 

¡Qué capacidad mágica tiene el no- 
velista, cuando lo es de verdad, que 
no sólo crea una ficción eterna, sino 
que cuanto toca de la propia realidad 
perecedera lo inmuniza contra la ac- 
ción destructora del tiempo! Tal es el 
caso de nuestro Galdós, el novelista 
nacido en Canarias, que escribe sus 
principales novelas en el último cuarto 
del siglo XIX. Escoge para escenario 
de sus obras el casco urbano de Ma- 
drid. El Madrid de la Restauración, 
que habia conocido de estudiante, con 
su topografía urbana, sus tipos carac- 
terísticos y su ambiente, se convierte, 
como por arte de magia, en un Ma- 
drid que apenas tiene maniposterías, 
más o menos duraderas, ni responde a 
un plan municipal de urbanización. Es 
un Madrid en que lo material urbano 
se hizo ambiente de unas vidas y es- 
cenario de unos hechos, inmortales en 
su sencillez humana. Tanto es así, que, 
por más reformas materiales que pue- 
dan venir, por más piquetas icono- 
clastas que atenten contra este «Ma- 
drid» que Galdós convirtió en sustan- 
cia artística de su' creación, nada po- 
drán contra él. Las calles, las plazue- 
las, las casas y los rincones, que son 
escenarios de las novelas de don Be- 
nito, vivirán tanto como sus persona- 
jes, porque adquirieron caracteres de 
permanencia, de eternidad histórica. 

La pluma de Galdós, como la varita 

tupiñá». Una señora muy señora y una 
«prójima», sin posible redención. La 

"acción de «Fortunata y Jacinta» se 
desarrolla en los palacios de la época, 
en las tiendas, las casas burguesas y 
los tugurios, que también son de la 
época. 

No es muy extensa la geografía ur- 
bana del «Madrid de Galdós» si nos 
concretamos al «Madrid de Fortunata 
y Jacinta». Va de dos tiendas, una de 
aves y huevos, otra de bayetas y pa- 
ños del Reino, en la plaza Mayor, a 
la casa de don «Baldomero Santa 
Cruz», en la plaza de Pontejos. Del 
Arco de Cuchilleros, en la Cava de 
San Miguel, al Arco de San Ginés. De 
las callles de Hileras, Mayor, Arenal y 
San Cristóbal, a la Puerta del Sol. Es 
lo que «Barbadita» llamaba, «el riñon 
de Madrid». Cierto que hay escapadas 
a otras zonas urbanas o suburbanas, 
como el convento de las Micaelas de 
Chamberí y la casa de doña «Lupe», 
en aquel mismo arrabal. Pero lo que 
se dice el eje de la obra está centra- 
do, topográficamente, en la fuente de 
Pontejos, donde «Jacinta» escuchaba 
cada mañana el «ruido cóncavo de las 
cubas de los aguadores», o la «bata- 
hola que armaban los coches del co- 
rreo» en la calle que aún lleva este 
nombre. 

El cronista puede dar fe  de que el 
«Madrid  galdosiano»     existe.     Es  algo 
más   que  una  frase  inventada  por  los 
escritores.  A pesar de los cambios ma- 
teriales  que  ha  impuesto  el  progreso, 
quedan las casas y las calles sobre cu- 
ya realidad física extendió el novelista 
esa capa  de sutil   gelatina,  impermea- 
ble  a  la  acción corrosiva  del  tiempo- 
Y  en  estos  escenarios  encontramos   (a 
poco que afinemos el oído y la sensi- 
bilidad)   a  los  personajes    galdosianos. 
Yo he encontrado bajo los arcos de la 
plaza   Mayor   al  gran   «Estupiñá».     Al 
hablador sempiterno, filósofo desdenta- 
do, creyente y practicante, que no fal- 
taba a la misa de ocho en San Ginés, 
fracasado  como  tendero.   El  no  servia 
más que para ser mandado, para obe- 
decer órdenes de otro.    El fracaso de 
«Estupiñá»  fué  su  triunfo.   Su   «vicio» 
de hablar  sin  tasa le hizo fracasar en 
la tienda de bayetas, pero le hizo in- 
dispensable   en   las     tertulias   de   tras- 
tienda,   tan   importantes   en   aquel   co- 
mercio  finisecular, como los mostrado- 
res y las estanterías. Pero la «carrera» 
del hablador culmina en la tertulia del 
tendero    Santa   Cruz,  de  la    calle  de 
Pontejos.     ¡ Inefable     e    indispensable 
«Estupiñá» !  Carne de hombre y alma 
de  ángel  terrestre.  Historiador,  devoto 
y contrabandista. ¡Cuánta fibra y cuán- 
to  espíritu madrileño hay  en  tu ideal 
anatomía   psicológica,   montada   por   el 
genio de  Galdós  con barro humano y 
un fuerte  soplo de  inmortalidad!     En 
memoria, de  tu eterna charla  y  de  tu 
creador,   permítenos   este   modesto   ho- 
menaje a los cuarenta años de su trán- 
sito, luán Antonio CABEZAS. 
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C  N T 

OPINIONES 

(Contestando a   Antonio   López) 

Hay que reconocer, aunque nos due- 
la el decirlo y lo que decimos no sea 
del agrado de más de uno, que, entre 
nosotros, existen aún demasiados com- 
pañeros que cuando escriben algo en 
referencia con la situación o las ca- 
ractersticas de algunos pueblos, lo ha- 
cen bajo el influjo de su exclusiva 
apreciación personal o, lo que es to- 
davía peor, obedeciendo estrictamente 
al estado de ánimo en el cual se en- 
cuentran o a determinadas y particu- 
larísimas convenierícias económicas o 
ideológicas. Lo que hace que veamos 
emitir juicios completamente erróneos 
sobre personas y ambientes, amén de 
muchas barbaridades que, además de 
poner en tela de juicio nuestra se- 
riedad, nos perjudican enormemente. 
Enfermedad que afecta por igual a 
los que apenas se atreven a pergeñar 
malamente cuatro renglones, como a 
otros muy duchos en el arte de escri- 
bir. Efecto de esa causa es el artículo 
aparecido en el N" 787 de este sema- 
nario y bajo esta misma rúbrica y fir- 
mado por un tal Antonio López, resi- 
dente en Venezuela, cuyo contenido 
es un conjunto de falsas apreciacio- 
nes, a más de varios asertos impro- 
pios de un compañero y que llevan 
a amigos y extraños a interpretar lo 
peor. 

Quien? no sea un simple poseedor 
de un carnet confederal, sino un anar- 
quista convencido y desprejuiciado o 
un sincero simpatizante de las ideas 
nuestras, lo peor que puede hacer es 
caer en la trampa de usar el mismo 
lenguaje que usan los políticos para 
criticar la actuación de un gobierno o 
la situación de un' país. Ya sabemos de 
memoria, al menos los que seguimos 
manteniendo nuestras profundas con- 
vicciones antipolíticas, que todo go- 
bernante o aspirante a tal, promete 
mucho  cuando  necesita  que lo aupen, 
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para, en seguida de «llegar», echar en 
el saco del olvido las muchas promesas 
hechas. Y como también estamos con- 
vencidos firmemente de que ningún 
sistema estatal, llámese democrático, li- 
beral, conservador o totalitario, tal los 
regímenes bolchevique y fascista, apor- 
tará nada en beneficio de la verdade- 
ra libertad, de la justicia social y del 
bienestar común, nosotros, a la hora 
de juzgar una situación, no hemos de 
cometer jamás el error de hacer com- 
paraciones y mucho menos ensalzar a 
uno, directa o indirectamente, para 
atacar a otro. Porque en este caso da- 
ríamos validez al absurdo de que pue- 
de ser posible la, realización del mi- 
lagro de un gobierno salvador de la 
humanidad. Llegados a este punto y 
dejando bien sentado el principio de 
que no reconocemos a ningún' sistema 
estatal y autoritario la más mínima 
virtud bienhechora en relación con las 
ideas de liberación y emancipación to- 
tales que nosotros propugnamos, ha- 
cemos a los compañeros la siguiente 
pregunta: ¿es que acaso vamos a es- 
perar que los actuales gobernantes y 
políticos venezolanos realicen el mila- 
gro? Naturalmente que no. Con bar- 
niz progresista, con más o menos de- 
magogia, siguen el camino trillado de 
la política tradicional sedicente demo- 
crática, a veces adobada con salsa seu- 
dorevoíucionaria, pero siempre sostene- 
dora del privilegio, del colaboracionis- 
mo de clases, y del autoritarismo esta- 
tal que permite al capitalismo seguir 
tan campante en su faena impositiva. 
y succionadora del esfuerzo del traba- 
jador. Pero si bien con la caída de la 
dictadura no se ha realizado la revolu- 
ción que nosotros soñamos y que, lo 
repetimos, no podrá realizar ningún 
gobierno en tren de tal (ni el de Cu- 
ba), el solo hecho de haberse dado al 
traste con el asqueroso régimen, dicta- 
torial, es ya una conquista en el pro- 
ceso de liberación del pueblo versózo- 

Otra cristalina voz ha enmudecido 
•  (Viene   de la   página   4.) 

más cuyos nombres no recuerdo aho- 
ra, ya habíanme dado a leer «A los 
jóvenes», «Entre Campesinos» y «Ger- 
minal» (donde el anarquista hace lo 
que todos desean, pero nadie se atre- 
ve ni a decir.) Para, qué te cuento, me 
sentía actor... Con motivo del inciden- 
te, me despidieron junto con otros de 
la Facultad y como reflejo, por mal 
hijo y deshonra de la familia, de la 
casa paterna... Con unos pesos en 
el bolsillo y mi linghera ' al hombro, 
parti" para continuar estudiando en 
otra parte; pero como Manuel me ha- 
bía dado una carta para otro gallego 
—.Llamas—>. y éste era más activo que 
los otros, me hizo un discurso y ahí 
no más terminé. Epílogo: aquí me tie- 
nes, viejo, cansado, sin fumar puros ni 
tomar ron, pero feliz en mi corazón; 
y con' bastante gusto de contarte entre 
el número de mis mejores amigos. 
Bueno, ya lo sabes todo, ¿qué más?...» 

En la carta transcripta, Villegas nos 
habla apenas de sus primeros pasos 
por la ruta de la rebelión y de las 
ideas que con tanto amor y consecuen- 
cia supo abrazar. En su caminar de 
idealista sincero, fué a dar hasta Mé- 
xico, donde actuó intensamente y co- 
noció entre otros a su gran amigo, el 
actual director de «Regeneración» : 
Efrén Castrejón, del que hasta sus úl- 
timos instantes guardó un recuerdo 
emocionado y profundo que sabemos 
era compartido igualmente por éste. 
(¿Qué nos dirá Efrén con respecto a 
la última señal de Luis Felipe desde 
el  mundo?). 

En Chile fué testigo y víctima del 
azote de la hidra, como acostumbraba 
llamar al tiranuelo Ibáñez, que por el 
año 30 y en compañía de otros fero- 
ces esbirros del Estado, causaron' el 
incendio y destrucción de los sindica- 
tos de orientación anarquista; la. horri- 
ble represión; la relegación a Más 
Afuera, y el fondeamiento —con una 
piedra o un hierro amarrados al cue- 
llo—, de sus mejores militantes. Luis 
Felipe, quien se hallaba en Los Ange- 
les (ciudad del sur de Chile), escapó 
de entre las criminales zarpas de aque- 
lla rabiosa jauría, gracias a que halló 
a mano una ventana trasera que daba 
al campo libre, cuando ya la parte 
frontal de la sede de la Federación a 
la que pertenecía había sido incendia- 
da y el fuego y el sadismo, todo lo 
consumían. (Un resumen', por cierto 
que bastante pálido y velado de aque- 
llos horrores, se puede leer, firmado 
con uno de sus seudónimos —Segis- 
mundo de la Tour—., bajo el título de 
El Movimiento Obrero en Chile, en 
los números .543, 544, 545, 547 y 548 
de este mismo semanario.) 

Hará unos diez años que con oca- 
sión de una charla, dor.'de él haría de 
inteligente relator, nos fué presenta- 
do. Desde entonces no varió nuestra 
amistad compañeril. Y siempre que lo 
vimos, lo hallamos en posesión de un 
mismo tono expresivo: clarividente y 
optimista. Física y moralmente se man- 
tuvo igual hasta el fin. Parecía fundi- 
do   en   un  molde   de   platino   que   no 

variaría sino con su total transforma- 
ción en la- noble madre tierra. Con 
impecable traje negro —'¿cómo haría 
para conservarlo impecable tantos años? 
Sin duda que ello era obra de su gen- 
til y esforzada compañera, la que lo 
acompañó con amor, tanto en las bue- 
nas como en las malas horas—; sus 
zapatos del mismo color, su corbatín 
tipo «humita», sus camisas de cuello 
duro- y su cabeza descubierta, nos pa- 
rece estarlo viendo todavía sonriente y 
decidor, como siempre... Es posible que 
aquella indumentaria significase para 
él una ironía más, una especie de «to- 
mar la vida en broma», por encima 
de  todas, sus  tragedias. 

A propósito del fino humorismo de 
Luis Felipe, no hace mucho nos expre- 
saba desde Francia un compañero su 
extrañéza de que en uno ¡de sus últi- 
mos interesantes trabajos (el espacio 
nos impide por ahora referirnos a la 
producción sociológica, literaria y po- 
ética de Luis Felipe, en gran 'parte 
repartida en periódicos y revistas de 
diferentes países; también editó varios 
opúsculos y sabemos que ha dejado 
inéditas varias obras) tratase de «Don 
Pedro» a Kropotkin. Para nosotros, ello 
no tiene nada de extraño: su «filoso- 
fía riente» se adaptaba con respetuo- 
sa perfección a ese su modo de de- 
cir. Por otra, parte, no olvidemos que 
los autores de la última biografía del 
■genial anarquista ruso, no titubearon 
en llamarlo «El Príncipe anarquista». 
¿Por qué extrañarnos, pues, de que Vi- 
llegas lo tratase de «Don» ? 

Imposible extendernos más, en esta, 
simple, aunque emocionada nota pe- 
riodística, sobre la vida y la obra de 
este excelente carácter e inteligente 
compañero recientemente desaparecido. 
Nos queda el amargor y la pena de 
no haber acudido a tiempo a su lecho 
de enfermo, para recibir el aliento de 
sus últimos instantes. No nos sentimos 
culpables de desconsideración ni des- 
afecto por ello, puesto que tantas ve- 
ces lo habíamos contemplado al pie 
de la línea que dividía su paso por 
la tierra... y siempre nos había dado 
la   grata   sorpresa  de  su   resurrección... 

Y en cuanto a olvidarlo... él sabía 
que eso era imposible para los que 
fraternalmente se aman, cuando decía: 
«Aquí me tienes con la cara de pan de 
Pascua de siempre. Soy de los que se 
retardan a veoes, pero que no olvidan 
nunca. Reculo como las muías para 
tomar más impulso. Ya sabes que la 
ausencia no significa de ningún modo 
olvido; ya ves, te encuentras hace no 
sé cuanto tiempo ausente de España 
y no puedes olvidarte de tu estimado 
amigo Frasquito, por más que no le 
escribas ni una carta para decirle que 
esperas verlo pasar por el Tártaro 
donde la Parca toca la guitarra... De 
todos modos, si te decides a escribirle, 
puedes enviarle recuerdos de mi par- 
te.» 

¡Hasta siempre, Luis Felipe: para 
quienes te conocieron y estimaron en 
todo lo que valías, tu ausencia no 
quiere   decir  olvido! 

laño que nadie, que no sea un obce- 
cado o un tonto de capirote, pue- 
de negar. Y sin necesidad de erigirnos 
en defensores del «mal menor», en el 
cual no hemos creído jamás, seríamos 
unos irresponsables si negáramos que 
desde el 23 de enero de 1958 hasta 
el presente, hemos podido hacer uso 
de un derecho de principal significa- 
ción para nosotros, y que nos era ve- 
dado durante la dictadura: el de poder 
expresar libremente nuestro pensamien- 
to por medio de la palabra o del es- 
crito. Que es mucho para los que se- 
guimos siendo revolucionarios y no 
pensamos sólo con la panza, ni hemos 
permitido que los bolívares convirtie- 
ran en piltrafas nuestros pensamientos 
y nuestros sentimientos. Los rascacie- 
los, el teleférico, las grandes autopis- 
tas y demás obras de concreto arma- 
do, que la dictadura ha realizado, así 
como lo hizo Mussolini en Italia, Hit- 
ler en Alemania y Franco en España, 
además de ser un excelente medio pa- 
ra los grandes negocios sucios y latro- 
cinios, servían para encubrir la trage- 
dia del pueblo venezolano, sumido en 
el hambre, la miseria y la opresión 
más brutal. Tragedia que los muchos 
López no han sabido o no' han queri- 
do ver, unos por dejarse deslumhrar 
por el montaje coreográfico y otros, 
los más, por pertenecer a ese porcen- 
taje de aquellos que, habiendo dejado 
los escrúpulos en el fondo del mar, . 
encontraron en aquel ambiente de co- 
rruptela y dispendiosidad un medio 
propicio paTa sus negocios o para em- 
pleos bien remunerados, sin importar- 
le un comino la suerte del pueblo ve- 
nezolano que sufría los mil vejámenes 
por haberse lanzado a la resistencia, 
especialmente el campesinado que fué 
la víctima más sacrificada por la ti- 
ranía. ¿Cómo podían ver las cárceles 
desbordantes de presos, los campos de 
concentración, como los infiernos de 
Guasina y Sacupana, las persecuciones, 
los atropellos, las torturas y los asesi- 
natos, los que se quedaban al margen 
de la contienda, aprovechando la dan- 
za del bolívar? ¿Cómo hubieran podido 
darse cuenta de toda esa parte negra 
del dramático cuadro, los que convir- 
tieron la palabra emanciparse en sinó- 
nimo de hacerse explotador, si en aquel 
«edén» corrían los bolívares que daba 
gusto? Bolívares que no llegaban nun- 
ca al fondo de las quebradas, a lo al- 
to de los cerros, ni a los «conucos» 
miserables, adonde el pobrerío de la 
ciudad y del campo, por centenares 
y centenares de miles, rumiaba su mi- 
seria y sus angustias en inmundos ran- 
chitos, sin que tuviera ni siquiera la 
posibilidad de poder lamentarse o pro- 
testar, sin atraerse la,, furia y el castigo 
de  los  acólitos de la dictadura. 

Que ahora hay también «policam- 
burismo», o sea el enchufismo, como 
se denominó a la peste burocrática en 
España, de acuerdo. Es la enfermedad 
crónica de todo régimen estatal, siendo 
la única medicina valedera la aboli- 
ción de ese sistema. -Que ahora hay 
crisis económica, de acuerdo también. 
Sería absurdo negarlo, como sería falso 
de toda falsedad negar que' durante la 

dictadura la clase trabajadora, y en 
especial el campesinado, que represen- 
ta la mayoría, estaba mucho, pero mu- 
chísimo peor que ahora. Pero ¿por qué 
no reconocer también que la crisis ac- 
tual tiene una de sus principales raí- 
ces en la obstrucción tenaz y crimi- 
nal, verdadero sabotaje, que hacen las 
fuerzas capitalistas y reaccionarias a 
todo lo que tiene tendencia a la esta- 
bilización del régimen no dictatorial 
y al mejoramiento de las condiciones 
sociales y económicas de la ciase tra- 
bajadora? Pero aun suponiendo culpa- 
ble de la crisis a este gobierno por no 
hacer la «revolución» que pretende 
López, del mismo modo que estúpida- 
mente pretendían algunos ilusos duran- 
te la epopeya española del 36, que los 
imperialistas ingleses, norteamericanos 
y franceses nos dieran armas y todo 
lo necesario para hacer efectiva la 
revolución anti-imperialista y anti-esta- 
tal, ¿puede ser eso motivo para añorar 
la dictadura perezjimenista como espe- 
cie de ama bienhechora? Nosotros ne- 
gamos rotundamente eso y no admiti- 
mos que semejante aberración pueda, 
caber en la mente de quienes aún po- 
seen un poco de vergüenza y pudor 
revolucionario. 

Será muy bonito ser espectador im- 
parcial, mas para nosotros no existe, no 
puede existir la neutralidad, ni nos es 
dable, a fuer de renunciar a nuestros 
principios, el mantenernos en la cerca 
contemplando plácidamente como un 
pueblo, con el cual convivimos y del 
cual somos parte integrante, está li- 
brando una dura batalla contra la dic- 
tadura que lo oprime, sin aportar a 
nuestro esfuerzo desinteresado en esa 
lucha por la liberación. ¿Quién ha in- 
ventado esa doble faz de nuestra ac- 
tuación y comportamiento, o sea, que 
seamos revolucionarios en España, y 
medias almas, renegados y hasta negre- 
ros, en otras latitudes adonde ¡as cir- 
cunstancias nos han empujado? ¿Desde 
cuando nos hemos vuelto españolistas y 
patrioteros? ¿Qué dirían de esto, Baku- 
nín, Fanelli, Malatesta y otros muchos, 
si  revivieran? 

Lo que no toleramos y repudiamos 
con toda nuestra energía, son los in- 
sultos que se dirigen a este generoso 
pueblo venezolano, tratándolo injusta- 
mente de xenófobo rabioso y otras lin- 
dezas por el estilo, cuando en reali- 
dad no tiene más culpa que la de ha- 
ber aguantado mansamente a tanto pa- 
tán soberbio y ribeteado de revolu- 
cíonarismo, convertido en maestro, pe- 
ro no de cultura, sino en maestro de 
hacer dinero de cualquier manera, a 
costillas justamente de ese pueblo que 
tanto se calumnia. Esa jerga de todos 
los aventureros sin escrúpulos en bus- 
ca de fortuna, que insulta a quien le 
sirve para dar la sensación de supe- 
rioridad, da asco en boca de quién se 
precia de libertario. Desde tiempos in- 
memoriales, todos los destripaterrones 
y «sabihondos» convertidos en negre- 
ros, han usado ese lenguaje insultante 
contra quienes, con su trabajo, les han 
proporcionado las riquezas acumuladas. 
¿Vamos nosotros a caer en la misma 
aberración?   ¿Por  qué  mentir  tan  des- 

caradamente, cuando se sabe que coa 
eso se ofende a un pueblo que ha si- 
do tan acogedor y generoso, especial- 
mente con los refugiados españoles? 
¿Dónde están esos «progroms» contra 
los extranjeros, sino en la mente de 
los que están bajo la influencia de la 
propaganda interesada de aventureros, 
fascistas y racistas? Hay muchas ma- 
neras de hacer xenofobia y racismo. Y 
López está haciendo xenofobia al re- 
vés, que es peor aún porque le hace 
caer en lo otro: el racismo. Y enton- 
ces pronuncia barbaridades como esa 
de «la no laboriosidad del criollo y la 
gran laboriosidad del extranjero, que 
vio con visión clara Pérez Jiménez». 
De lo cual habría mucho que hablar, 
pero que es mejor no meneallo, ya 
que en ciertos aspectos podríamos sa- 
lir muy mal parados- y además po- 
drían surgir a la superficie ciertos re- 
sabios de la conquista que, a pesar 
de todo, siguen latentes en más de 
uno que se dice libertario. Para ter- 
minar, citaremos unos párrafos apare- 
cidos en estos días en un diario de 
esta capital y que pertenecen a uno 
de los tantos escapados de España en 
un barco a vela y ahora «emancipado», 
pero no desagradecido: «...Yo lloré 
cuando llegué a las costas de Vene- 
zuela, cuando vi el verdor de sus tie- 
rras, sus majestuosas montañas... y sus 
gentes... esas gentes que nos recibie- 
ron como sus hermanos, que hablaban 
nuestra misma lengua... que nos die- 
ron desinteresadamente ropas, comida, 
albergue... y calor... un calor que allá 
«en nuestras tierras» era desconocido... 
Después vino el trabajo, la lucha por 
la vida, pero ya con esa tranquilidad 
de espíritu del que se sabe seguro y 
firme... Ahora estamos en la época 
dura, en una época de crisis transito- 
ria... y los que no consiguen los be- 
neficios que consiguieron en otras épo- 
cas, les es más cómodo y más cobarde 
(permítaseme la frase) liar sus bártu- 
los, liquidar sus negocios y marcharse 
«echando pestes» del país que los aco- 
gió en su seno cuando «estaban lim- 
pios». Es mucho más cómodo y más 
seguro». 

Y terminamos con una recomenda- 
ción para Antonio López y los varios 
López que andan por ahí, algunos 
con ínfulas intelectualoides y de sa- 
belotodo, que para escribir ciertas co- 
sas en plan de anarquista sin incurrir 
en la inconsecuencia y la aberración, es 
preciso primero limpiarse muy bien 
de toda clase de prejuicios, empezan- 
do por ©1 morbo de la superioridad, 
que nos hace olvidar cuanta necesidad 
tenemos de mirarnos en el espejo antes 
de emitir ciertos juicios. Es muy fá- 
cil decirse anarquista. Lo difícil es ser- 
lo de verdad, en cualquier parte y en 
cualquier  circunstancia. 

Como coletilla a este trabajo, hemos 
de consignar que no aceptamos como 
válido eso de «De los artículos firma- 
dos son responsables sus autores», para 
un periódico que no es de empresa, 
sino órgano oficial de nuestra organi- 
zación. 

Caracas. 

. Juan    VERDE. 

Sentido del 19 de Julio 
Es evidente que el sentido social 

revolucionario que impulsó a los tra- 
bajadores en general, con ellos y en 
vanguardia a los hombres de la 
C.N.T., de la P.A.I. y de la FI.J.L., 
fué, y será, estrictamente emancipa- 
tivo social en orden de lucha firme 
y permanente en pos de la más am- 
plia manumisión. 

Sentido de Revolución Social cons- 
tructiva, alentada por el más fer- 
viente ideal y orientada por los hom- 
bres del Movimiento Libertario en la 
senda común liberadora conducente 
a la emancipación total del ente hu- 
mano; sentido de Revolución social 
encaminando hacia la anhelada meta 
de Acracia las aspiraciones que nos 
animan. 

Sentido de Revolución social total- 
mente reivindicativa dentro del am- 
plísimo marco de la tolerancia y de 
rebeldía centra todo lo anormal exis- 
tente e injusto estatuido'; de lucha 
consecuente contra retrógrados, reac- 
cionarios y fanáticos fascistas am- 
parados por la nefasta trilogía for- 
mada en conjunto por el Estado, la 
Iglesia y  el  Capital. 

Sentido de Revolución Social ins- 
pirado por y en el anarcosindicalis- 
mo, en tanto que lucha de clases, 
que por el hecho de explotar la una 
a la otra se repelen como el fuego 
repele al agua. \ 

Sentido de Revolución social im- 
pulsada por el creador incentivo que 
conduce a los trabajadores al Co- 
munismo Libertario, que es tanto co- 
mo decir: no más explotados ni ex- 
plotadores, no más amos ni asala- 
riados, no más ricos ni pobres, no 
más clase media, rica, privilegiada, 
noble, no más clase pobre, baja o 
pueblerina, no más Estado regidor de 

los soberanos destinos del pueblo que 
no sea el albedrío, intervención y 
libre determinación del pueblo mismo. 

Sentido de Revolución social ins- 
pirado en la Anarquía, que equivale 
a decir a la total y amplísima eman- 
cipación del humano ser, anulación 
completa de todo sentido de auto- 
ridad, de coacción, de intolerancia, 
de toda desigualdad y, en suma, de 
toda falsa fraternidad, ficticia justi- 
cia, convencional humanidad y res- 
tringida   libertad. 

Sentido social revolucionario, con 
miras a que la laboriosa colmena 
humana se libere para siempre de 
todo nefasto y arcaico prejuicio de 
orden diferente, con origen en lo 
sobrenatural, derivados en la supers- 
tición dogmática, con asiento en no 
importa qué religión, patrocinada por 
ésta o aquélla Iglesia y con libera- 
ción asimismo del no menos perni- 
cioso sentido Nacional, Patrio y Ra- 
cial. 

Sentido Social Revolucionario, na- 
cido del propio y común anhelo de 
superación, de total bienestar, au- 
téntica paz, real igualdad, recíproca 
tolerancia y respeto y concreta li- 
bertad, sin más interés que impulse 
al humano ser a formar la pareja 
y a la vida en común con sus seme- 
jantes, que el común interés y la 
felicidad común de uno para todos 
y todos para uno. 

Ampliado en sus diferentes facetas 
humano-scciales, al tiempo que ana- 
lizamos sus múltiples e igual dife- 
rentes derivados, ese fué, ese es, el 
sentido Social revolucionario que nos 
impulsó el   19  de  julio de  1936  a  la 

lucha decidida y firme contra las 
clases prepotentes, contra la Iglesia, 
contra la total reacción, contra el 
totalitarismo fascista militar-religioso 
que, ávido de dominio y revancha, 
irrumpió en la tierra que nos vio na- 
cer cual bárbaros irracionales, sem- 
brando por doquier el terror, la mi- 
seria, la desolación, el oscurantismo 
y la muerte, durante la inolvidable y 
ejemplar epopeya juliana y luego de 
adueñarse de España entera con la 
incondicional ayuda hitleriana, mu- 
soliniana y del capitalismo nacional. 
e internacional, unido al compás de 
la  «JSTo  intervención». 

Ese fué el sentido Social revolu- 
cionario que nos animaba a la lucha 
aquel 19 de julio de 1936; ese es el 
sentido Social revolucionario que nos 
anima hoy a continuar la lucha, ca- 
da uno en la medida de sus posibi- 
lidades y aptitudes, pese a tantos 
años de forzado exilio, pese a todo 
y por encima de todo. 

Ese fué, sigue siendo, el sentido 
Social revolucionario que nos impulsó 
a la lucha, que nos indujo a dejarlo 
todo, a abandonarlo todo, a no tener 
en cuenta esfuerzos físicos exagera- 
dos, a no mirar no importa qué par- 
ticular sufrimiento, a cederlo todo, 
todo;   a  darlo   todo,   ¡hasta   la  vida! 

Ese fué, ¡ese es, ese debe ser y 
será!, el sentido Social revoluciona- 
rio que nos animó a la lucha aquel 
19 de julio, con el pueblo, para el 
pueblo, confiando en nosotros mis- 
mos y en el pueblo, del cual somos 
y formamos parte integrante y sen- 
timos sus social y humanas inquie- 
tudes, sus emancipadores anhelos, sus 
alegrías, sus sinsabores y sufrimien- 
tos. 

A.   LÁMELA 
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LLEGARON   LOS   BARBAROS... 
Días soleados, caliginosos del mes 

de julio; época de recolección, donde 
todos los trabajadores del campo se 
ponen en movimiento. La campiña da- 
ba la sensación de estar cubierta corí 
manto dorado. Los trigales, meciéndo- 
se a impulso de ligero vientecillo, pa- 
recía invitaban galantemente al cam- 
pesino a empuñar la hoz y entrar en 
acción recolectora. 

Aquel año se empezaron los trabajos 
•con retraso, a causa de una huelga 
que habían sostenido los campesinos 
durante veinticinco días, huelga de la 
que salieron triunfantes. Pero con to- 
dos los medios económicos y morales 
agotados. La prueba había sido dura; 
para obtener el triunfo frente a una 
burguesía cerril, protegida por todas 
las fuerzas armadas de la República, 
hubo necesidad de poner en juego to- 
da la estrategia, pericia, coraje y vo- 
luntad  de  la  militancia  libertaria. 

El ambiente que se respiraba era 
pesado, lleno de inquietud. Nadie ig- 
noraba que la reacción: burgueses, cu- 
ras y militares, preparaban su revan- 
cha. Las reivindicaciones que les ha- 
bían sido arrancadas por los trabaja- 
dores, tenian que volverlas a recupe- 
Tar. Esperaban el momento propicio 
para poner en práctica sus taimados 
propósitos. 

En situación tan embarazosa se lle- 
gó a la fecha que hoy conmemora 
nuestro periódico. 

Nos encontrábamos en los campos 
de Jerez de la Frontera. La semilla 
ácrata, que tan abnegadamente depo- 
sitó Fermín Salvochea en la concien- 
cia de las masas trabajadoras, empe- 
zaba a dar su fruto. Una pléyade de 
militancia aguerrida mantenía en ten- 
sión el ánimo de los productores. Des- 
pués de duras jornadas de trabajo, se 
tenía por costumbre reunirse en el Sin- 

dicato,     cambiar     impresiones,   comen- 
tar  los sucesos  del  día. 

Cuando se tuvo noticias del golpe 
mortal que el fascismo sublevado le 
dirigió a la libertad y a i a dignidad 
del pueblo trabajador, fué declarada 
la huelga general, cosa que todos los 
trabajadores secundaron. Comisiones de 
compañeros fueron enviadas a contac- 
tar con los secretarios de las comar- 
cales convecinas. Por la emisión de 
la Radio pudimos enterarnos del asal- 
to que daban las multitudes a los 
cuarteles militares de Madrid y Bar- 
celona. Las noticias que nos llegaban 
de Jerez y de otros pueblos, eran poco 
halagüeñas, un tanto confusas. Las 
autoridades republicanas, así como la 
mayoría de los políticos, no se mani- 
festaban con sinceridad, daban la sen- 
sación de nadar entre dos aguas. El 
pueblo, tantas veces defraudado, no 
reaccionaba. La falta de cohesión y en- 
lace entre la misma militancia confede- 
ral se hacía sentir. La fuerza mora y 
marroquíes dominaban la capital de 
Cádiz. El desconcierto, la duda empe- 
zaba a cundir entre la clase trabaja- 
dora. El Penal del Puerto de Santa 
María estaba repleto de presos liber- 
tarios; de los cuales fueron muy pocos 
los que tuvieron la suerte de escapar 
al  piquete   de  ejecución. 

Tres o cuatro días después llegaron 
los bárbaros arrasándolo todo, sin res- 
petar ni edad ni sexo. Asaltando las 
chozas humildes de los campesinos; 
llevándose los objetos que les pare- 
cían de algún valor. Matando a sus 
moradores. Los mercenarios del Ter- 
cio, los cafres del Rif, azuzados por 
falangistas y guardias civiles, saciaban 
sus instintos bestiales con inocentes 
muchachas, masacrándolas después de 
deshonrarlas. 

Cuando    creyeron  haber     hecho   su 

PAPELUCHOS Y PAPELES VIEJOS 
(Viene de la pág. 1.) 

la Santa Sede y el Valle de los Caí- 
dos. 

La enseñanza escolar y universi- 
taria, es confesional y en las escue- 
las, en los cursos de primaria — pri- 
mera enseñanza — los libros de texto 
enseñan que en España se existe 
y vive para combatir el capitalismo 
liberal   y   el   materialismo   marxista. 

W. Churchill, el día 24 de mayo de 
1944 (eran los tiempos de la guerra 
de las llamadas naciones unidas con- 
tra el Eje) pronunció un discurso 
en la Cámara de los Comunes y 
decía; «Algunos creen que nuestra 
política exterior respecto a España 
puede expresarse mejor con oaricu- 
turas, llenas de comicidad e ironía, 
del Caudillo; pero yo creo que esta 
política  tiene  mayor   alcance». 

Nadie puede ni pudo dudar que la 
tenía, visto que existía el Partido 
Único de falangistas y requetés y 
que el Caudillo era y es en todo una 
pieza de repuesto, jefe del gobierno, 
del Estado y del Partido. Los espa- 
ñoles de dentro y los que estamos 
fuera hemos sufrido el mismo mal 
de la división y la unidad del miedo 
entre el generalísimo y su ejército, 
servidor de la tiranía y no de la 
Nación, permitió que el general Juan 
IB. S. González, capitán general de 
Cataluña, fuese eliminado, asesinado, 
como un simple obrero, en 1957. El 
mismo miedo hace que se admita en 
la polítioa internacional, como legal, 
un régimen de importación, impuesto 
por la fuerza de la traición totali- 
taria. 

El miedo ha permitido que durante 
tantos años, antes y después de Mu- 
nich, se mantenga con la ayuda y 
colaboración extranjera (la de las 
fuerzas del Eje o la de las llamadas 
Naciones unidas) la dictadura de una 
pandilla de traidores. Siempre el mie- 
do, puede más que la fuerza del 
descontento popular y todos los in- 
tentos de liberación interior fraca- 
saron por fuerza de la falta de uni- 
dad, a causa de buscarle desde el 
exilio, una cómoda solución a la 
caída  de la  dictadura. 

Cuando se compara el fin de las 
dictaduras de Venezuela, Cuba, Co- 
lombia, Turquía, Corea y otras más, 
con el ñn que merece la dictadura 
de España, la comparación es atre- 
vida y siempre está fuera de enfo- 
que. Cambiar un gobierno no es ló 
que se espera que suceda en España. 
La falta de unidad entre todos los 
descontentos, incluidos los snobs de 
la reconciliación, no ha permitido 
que nuestros mentores —• Inglaterra 
y EE. UU. —• buscasen o aceptasen 
la solución al desastre nacional de 
la dictadura a lo Hitler con Vaticano, 
apoyada sin duda por falta de com- 
prensión y unidad entre todos los 
españoles, enemigos del franquismo 
y la Falange. Porque, el caso crítico 
para la gobernación de España, es 
que la solución monárquica, no es 
solución y la solución republicana 
sin  republicanos,   tampoco. 

La única solución — causa del 
franquismo, y Falange, motor de la 
-sublevación    de    los    requetés    y    los 

monárquicos — es de contenido so- 
cial, socialista y sindicalista, de de- 
mocracia obrera sin ingerencias ca- 
tólico-capitalistas y volver a lo viejo 
(el U.H.P. de Asturias, el control 
sindical y las colectivizaciones de la 
C.N.T.-U.G.T.) es lo que cuesta más 
y nunca se puede conseguir, si falta 
la unidad de acción y lucha que 
tanto necesitamos los trabajadores del 
interior y  del  exilio. 

El franquismo con su cuarto de 
siglo de crímenes y genocidios, sólo 
representa una ofensa a la historia 
de España que, contra todas las ad- 
versidades, está escrita para dignifi- 
car la condición humana del hombre, 
por el proletariado español. 

La caída del grotesco Mussolini es- 
pañol, general Primo de Rivera, re- 
portó el derrumbe de la Monarquía 
y la proclamación de la República. 
Es una tremenda incógnita lo que 
sucederá en España a la caída del 
«Gauleiter»,   vencedor  vencido. 

Veinticuatro años de tiranía y fal- 
sedad han hecho fermentar el des- 
contento y la rebeldía que ya nada 
ni nadie puede controlar, ni desde 
dentro ni con apoyos condicionados 
desde fuera. La digna España de Ca- 
sado, el coronel caballero y militar, 
de Eesteiro, de Durruti; la España 
liberal y antitotalitaria, la de la 
U.G.T. y de la C.N.T., es la única 
que tiene por convencida y no ven- 
dida a nada y a nadie, el papel más 
limpio que en definitiva será valedero 
y cotizado con el altruismo y la ab- 
negación de siempre a la próxima 
caída de toda la taifa de aventureros 
que pretendían paralizar para siem- 
pre la misión histórica que le com- 
pete  al proletariado  español. 

Méjico,   1960. 

«limpieza»; cuando las propiciadas víc- 
timas empezaban a escasear en los 
pueblos, dirigieron sus mesnadas hacia 
los campos. En patrullas a caballo, 
armados hasta los dientes, con perros 
que olfateaban el rastro, el escondite 
de los perseguidos, se dedicaban a la 
caza del hombre, exterminando bárba- 
ramente al desgraciado que encontra- 
ban. En tal estado de persecución, hu- 
yendo de una muerte segura, con die- 
ciocho años a la espalda, como único 
bagaje, corriendo como un gamo al 
que sigue una jauría de canes ham- 
brientos, tuvimos la suerte de pasar a 
la llamada «zona leal», es decir, a 
terreno donde el pueblo, los trabajado- 
res organizados, con los libertarios en 
cabeza, se habían hecho dueños de la 
situación, venciendo a las fuerzas se- 
diciosas. 

Para sentir la alegría en toda la ex- 
tensión de la palabra, el individuo ha 
de estar poseído por un sentimiento, 
por una idea, por alguna ilusión o 
esperanza y verlo plasmado en una 
realidad. En ese momento el placer es 
indescriptible, no puede manifestarse 
con palabras ni con la pluma todo el 
goce interno que se experimenta. 

Fué en la comarca de Ronda, en 
esa tierra bravia, noble y solidaria, 
forjadora de grandes luchadores, don- 
de por primera vez nos cupo la suer- 
te de vivir un régimen de justicia y 
libertad. Allí, en una vasta zona donde 
la influencia de los libertarios era in- 
mensa, se organizaron los municipios 
libres, federados, dándose cada pueblo 
el sistema de vida que más acorde 
estaba con sus necesidades y costum- 
bres. La tierra, los instrumentos de 
trabajo, asi como las distintas ramas 
de la industria, fueron socializadas. 
Pasaron a ser propiedad del pueblo. 
El dinero, uno de los factores que 
más cizaña siembra entre los hombres 
fué anulado. Organizáronse grandes 
economatos, donde, de una forma jus- 
ta, equitativa, se hacía la distribución 
de los alimentos. Dándole a cada cual 
lo bastante para cubrir sus necesida- 
des. 

Como era época de recolección, las 
faenas de siega y trilla fueron orga- 
nizadas por grupos de compañeros, 
nombrando entre ellos mismos el dele- 
gado del trabajo. Los designados da- 
ban cuenta del desarrollo de las ac- 
tividades hechas en asamblea pública, 
que  se celebraba en la plaza. 

La bandera roji-negra, ondeaba, des- 
plegada a los cuatro vientos, en el 
balcón del Ayuntamiento. ¡Era un 
símbolo de libertad, fraternidad y tra- 
bajo! Todos los humildes se manifes- 
taban contentos, nadie presentaba que- 
jas. El orden y la armonía reinaban 
por doquier. La satisfacción se refleja- 
ba en los rostros curtidos de los tra- 
bajadores. El hambre, la miseria, el do- 
lor y las lágrimas habían desapareci- 
do. Todos los productores gozaban de 
los mismos derechos, de idénticos de- 
beres. 

Para asegurar la existencia del ré- 
gimen libertario que se disfrutaba fue- 
ron creadas las Milicias Confederales; 
integradas, en su mayoría, por el ele- 
mento juvenil; al frente de ellas se 
puso el compañero Pedro López. 

Mientras en la «zona libre» la ale- 
gría se manifestaba, por doquier; el 
trabajo era un placer porque se ha- 
cía entre todos y para todos; mientras 
en un sector de la Península Ibérica, 
la igualdad, la fraternidad y el libre 
acuerdo eran la satisfacción máxime, 
el anhelo del pueblo productor, antes 
vilmente expoliado; en el otro sector 
seguía empeorando un estado de co- 
sas indigno. Los bárbaros eran dueños 
de vidas y haciendas. Haciéndose no- 
tar sus pasos por la sangre que hacían 
derramar, sangre proletaria, sangre de 
luchadores. 

J.    HIRALDO. 
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Estañada compañera Montseny: Sa- 
lud. 

Aunque alguien diga que tengo la 
cara más dura que el malecón de La 
Habana, no puedo por menos que 
continuar comentando la tragedia de 
Sullivan, más ahora que lo dejaron sa- 
lir condicionalmente. Las gotas de 
agua no se cuentan en el océano; por 
otra parte, todos los caminos van a 
Roma, y yo a la vez tengo una cues- 
tión tan personal con quienes hacen 
las leyes y las administran, que me 
gustaría que hicieran de cada uno de 
estos tipos, dos, para que hubiera los 
suficientes. 

LIBRE CONDICIONALMENTE al 
fin Henry Sullivan, a los 85 años, co- 
mo se vé en la fotografía que te 
conjunto examinando el primer misérri- 
mo cheque que le da el Estado de 
pensión en junio 1960, en Logans- 
port, Indiana. Después de 63 años en 
prisiones y hospitales mentales, por el 
pequeño pecado de haberse apropia- 
do de un toal de $ 15.00 en desper- 
dicios de bronze. Y sino se hubiera 
escapado hace dos años y presentado 
su caso a los jueces, los cuales ad- 
mitieron que había estado detenido 
ilegalmente aun estaría hoy en el 
cautiverio. 

Le dan 10 dólares de pensión men- 
suales. Le cuesta por su asistencia 
65 dólares. Sullivan, sentado en un 
pequeño cuarto en Shady Street, mi- 
rando el mundo que vio la última vez 
como hombre libre en 1897, dice: 
Me han tenido encerrado y me han 
robado de mis derechos constituciona- 
les durante 63 años. El viejo, con sus 
85 años, protesta enérgicamente. El 
Estado de Indiana una vez más admi- 
te que Sullivan tiene toda la razón 
para colmo de los colmos. (Aquí me 
parece oportuno aquel poeta gallego, 
que dijo «si este eü mundo que eü 
fisen, que us demos me leven.») Le 
han dejado salir condicionalmente 
por un período de tres meses, en cali- 
dad de convalesciente. Reside en el 
presente • hospedado en una casa con 
una Señora de avanzada  edad que en 

otros tiempos tuvo un «Nursing Ho- 
me», o algo así, como casa de asis- 
tencia para personas de edad y de 
salud delicada. Henry está completa- 
mente disgustado por las trabas que 
le han puesto en su libertad condi- 
cional. Ouiere recobrar la casa de la- 
branza, de sus padres, que parece al- 
guien se ha apropiado de ella. Quiere 
que ya que su padre perdió la vida 
en un accidente de ferrocarril en 1923, 
se le indemnice lo que le corresponde. 

Los oficiales de la institución creen 
que no se adaptará a la moderna y 
complicada, vida de 1960. Creen que 
regresará al hospital dentro de 3 o 4 
semanas, pero Sullivan no comparte 
esta teoría. El les contradijo esto ca- 
tegóricamente cuando se preparaba 
para salir de la institución del Esta- 
do, y, para colmo de los colmos, pa- 
rece que no le dieron ni tan siquiera 
una indumentaria medio decente. Sa- 
lió según informes con una vieja cha- 
queta, con un chaleco del año del có- 
lera, camisa, con un cuello aun viejo 
estilo; no obstante parecer algo asi 
como un peripatético, Sullivan se con- 
virtió en el centro de la curiosidad, y 
él bien lo sabía. Y para terminar el 
informe del Superintendente del Hos- 
pital, Dr. Ernest J. Fogel dice: Es 
probable que Sullivan se adapte a 
conducirse bien en la sociedad; es po- 
sible que no, pero hay que admitir 
que la sociedad ha fracasado con Su- 
llivan, como con otros muchos miles. 
Solamente les ha dado custodia y na- 
da más. Este caso, hoy, en tres o seis 
meses estaba solucionado. Y digo yo 
que este es un buen consuelo de tri- 
pas: tengo un amigo Italiano de la 
vieja guardia que a tales incongruen- 
cias les llama «ropa de púnale». Pues 
de este modo se administra la justicia 
en el país del de la    cabeza    pelada. 

Federica, si te parece, puedes ha- 
cer uso de esta carta. Si no, disculpa. 
Yo tengo el detestable vicio de ser un 
poco  moscardón. 

Fraternalmente. 
Pedro    MAYO. 

MI SIMPATÍA POR LA RESISTENCIA 

ESPAÑOLA 
Lejos de mi suponer que en Espa- 

ña se hace una revolución anarquista, 
a pesar de las realizaciones sindicalis- 
tas, más o menos .matizadas de sindi- 
calismo libertario, en Cataluña. Lo que 
verdaderamente se hace en España 
—creo estar bien informado— es una 
guerra contra el fascismo español y el 
extranjero invasor. Nada más que es- 
to. Esta guerra precisa una adecuada 
administración de las cosas. En cuán- 
to al régimen que substituirá a esta 
organización especial, en la que cola- 
boran todas las tendencias obreristas 
y políticas de izquierda, hasta en él 
caso en que los nacionalistas sean ven- 
cidos...  esto es ya otra cosa. 

No obstante, mi simpatía está al la- 
do de los que combaten, se sacrifi- 
can, sufren y mueren combatiendo 
contra el nacionalismo europeo. Tengo 
horror a la guerra, al empleo de la 
violencia, al recurso de las armas, a 
la inmolación de la más simple de las 
existencias humanas. La fuerza bruta 
y el recurso a los medios destructivos 
me repugnan enormemente. Ver a un 
hombre o a una mujer con uniforme 
me horripila, pero, pese a ello como 
individualista anarquista, justifico co- 
mo consecuencia mi simpatía por quie- 
nes resisten en España a los asaltos de 
la bestia fascista: 

1 La tendencia individualista a la 
que pertenezco niega siempre la ra- 
zón al agresor, al invasor, que le con- 
sidera el enemigo número uno. La 
oposición, la resistencia al agresor, es 
una de ías bases constructivas de nues- 
tro individualismo. Y tanto si las cir- 
cunstancias la comportan activa o pa- 
siva, abierta u oculta, la resistencia 
realza el derecho de legitima defensa, 
que consideramos como uno de los 
atributos esenciales de la unidad huma- 
na. 

\    Respecto al «drama español», Fran- 
co y los suyos Itan sido, evidentemen- 

te los agresores, crueles, bárbaros y 
feroces. Naturalmente, mi simpatía se 
la granjean quiénes resisten a su agre- 
sión. 

2 He declarado siempre, respecto 
al advenimiento de la «sociedad sin 
gobierno» (la anarquía), que prefie- 
ro, a falta de cosa mejor, al gobierno 
que no gobierne, el gobierno que go- 
bierno menos. Y el gobierno que pre- 
tenden instaurar en España Franco y 
compañía es un estado totalitario, in- 
quisitorial, casi peor que los de Mu- 
ssolini e Hitler; por lo que tienen mi 
antipatía los nacionalistas de allende el 
Pirineo. 

3 Personalmente me hallo amena- 
zado —y ios de mi mundo igualmen- 
te por la victoria eventual de los fas- 
cistas españoles, porque la repercu- 
sión de este lado de los Pirineos es 
cierta. En Francia no faltan admira- 
dores de esos señores, que intentarían 
seguir su ejemplo reduciéndonos la 
poca libertad de acción y de expresión 
de que gozamos aún. 

Mi simpatía está al lado de los que 
resisten, allende los Pirineos, a la 
agresión del militarismo fascista y se 
empeñan en derrotarlo. Una vez la 
victoria conseguida,  ya veremos. 

París,   1937. 
E.    ARMAND. 

CONVOCATORIA 
La F. L. de Orléans convoca a 

todos sus afiliados a una asamblea 
general que tendrá lugar el sábado 
6 de agosto, a las 21 horas, en la 
Eitalioteca Popular de la rué des 
Fensses. 

Se ruega la puntualidad. 

ANTECEDENTE QUE NOS ADVIERTE 
(Viene de la pág. 1.) 

de los humildes, en el lar madrileño, 
como jamás se había vertido en Es- 
paña en combates callejeros contra 
las fuerzas reaccionarias de la ar- 
mada, en aras a la libertad que el 
pueblo siente ardientemente. Todo lo 
espúreo del tradicional ejército espa- 
ñol, que contaba Madrid, se echa a 
la calle al mando del general Cór- 
doba. El combate es permanente y 
en todas partes. En la Puerta del 
Sol y principales calles madrileñas 
se levantan barricadas. No obstante 
las recomendaciones de la reina, en- 
tre los militares y el pueblo queda 
excluido   todo  ribete   de  misericordia. 

Ante la magnificencia de dicha jor- 
nada, los cuadros de Villalar quedan 
opacos; la entereza popular escribió 
un capítulo de gloria que Franco y 
sus colaboradores no deben olvidar. 
Aquel 19 de julio tuvo como sucesor, 
encarnación del mismo espíritu y de 
idénticas circunstancias históricas, el 
19 de julio de 1936. En ambas fechas 
y acontecimientos, los militares fue- 
ron los protagonistas. Es la fuerza 
retrógrada de España, la cuna de 
oposición al progreso y bienestar de 
nuestro pueblo, con la que inevita- 
blemente se librarán batallas simila- 
res a las habidas, y probablemente a 
no tardar mucho. 
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C N T 8 

(j)áQinaá da ai^at y, da frúLij, 

JORNADAS DE GLORIA Y ORGULLO Y RECUERDOS DE DOLOR... 
La distancia que nos separa de la 

revolución española de 1936, permite 
ver mejor que un año antes su signi- 
ficación  y  su  enorme  importancia. 

Sin embargo, aun sintiendo imperio- 
samente la necesidad de una vivisec- 
ción de todos sus episodios, un comple- 
jo de factores nos impide comentar- 
los con la serenidad indispensable para 
poner sobre el tapete el carácter, in- 
finitamente vario en las formas, único 
en el pensamiento y nuevo en los 
objetivos fundamentales, de la subver- 
sión más amplia y más profunda que 
los hombres han llevado a cabo en el 
curso de la Historia. 

Viendo claro, tras análisis frío, lo 
que aquellas jornadas habrían podido 
dejar, y parangonando las magníficas 
perspectivas que ofrecían con la triste 
realidad actual de nuestro país; pen- 
sando que un esfuerzo sin prece- 
dentes había conseguido hundir todos 
los poderes y todos los privilegios de 
manera que parecía definitiva —y de- 
bió serlo—■, y que hoy esos poderes 
y esos privilegios han resurgido en las 
mismas formas que revestían antes 
que la gran revolución del siglo XVIII 
viniese a borrar la vergüenza del feu- 
dalismo aristocrático, sentimos el áni- 
mo atenazado por una mezcla de or- 
gullo y de dolor. 

Orgullo —que reputamos legítimo— 
por lo que se hizo. Dolor intenso por 
los errores cometidos en todas las co- 
sas y a cada momento. ¿Cometidos 
por el pueblo? De ninguna manera. 
Cometidos por aquellos que no tenían 
derecho a equivocarse y que habrían 
evitado el error recordando, simple- 
mente, lo que habían afirmado milla- 
res de millones de veces antes de ju- 
lio del  36. 

Las teorías del pasado —medida in- 
confundible de los hechos presentes— 
fueron abandonadas como un trasto 
viejo sin valor. Se olvidó el sentido 
peligrosamente negativo de ciertas con- 
tradicciones y de ciertos dualismos. Se 
olvidó que una revolución tiene necesi- 
dad de un principio —que se convier- 
te en su bandera—, sin cuyo requisito 
puede perfectamente reconstruir, dán- 
doles más fuerza todavía, las institu- 
ciones ya derribadas. Se olvidó que 
cuancjp un movimiento comienza a ne- 
gar los principios a que se propuso 
dar vida desde el primer momento 
-rV más aún cuando ya los ha reali- 
zado en parte—-, deja de saber adonde 
va y está fatalmente condenado a 
muerte. 

También se olvidó que el federa- 
lismo es el basamento natural de la 
concepción en cuyo nombre sostenían 
algunos, con aire profético, que una 
cosa son las teorías if otra cosa muy 
distinta los hechos, o sea la realidad. 

¿Qué fué el centralismo en que se 
cayó después de las primeras sema- 
nas? ¿Obra de la ignorancia? ¿Produc- 
to del espíritu ocultamente autorita- 
rio? Sea de ello lo que fuere, no se 
supo ver que el centralismo es la pie- 
dra angular de la superestructura so- 
cial moderna, que pierde su equili- 
brio al ser suprimido, y que nuestro 
movimiento había zapado ya por la 
base. No se supo ver que el centralis- 
mo niega rotundamente todo aquello 
que la revolución había ya afirmado, 
aun cuando se le practique en nombre 
del Comunismo Libertario, y que sus 
prácticas aseguran todas las ventajas 
a quienes están decididos a imponer, 
bajo cualquier forma, el retorno al pa- 
sado. 

Un principio necesita desarrollarse 
hasta las últimas consecuencias. Se 
comprenden todos los titubeos mien- 
tras que no se ha salido de las teo- 
rías. Pero una vez iniciada la prácti- 
ca resulta indispensable llegar al fondo 
sin miramientos de ninguna clase. 

Pero los elementos más significados, 
las más altas notoriedades —sin otro 
punto de apoyo, con frecuencia, que 
el hecho de ser miembro de uno de 
los organismos dirigentes—■ sentían la 
nostalgia del ordenamiento jurídico. 
Se pretendió mecanizar el movimiento, 
sin ritmo aparente, de una fuerza vol- 
cánica. Se pretendió dar un método 
a las vibraciones, sin compás visible, 
que constituyen el nervio poderoso y 
las vértebras de todas las convulsio- 
nes   revolucionarias. 

«Es necesario —se decía—■ adap- 
tarse a la realidad». ¿A cuál? Porque 
teníamos dos ante los ojos: la super- 
vivencia, ya agonizante, de ciertas for- 
mas del pasado, y vastas zonas del 
mundo nuevo, en las que toda traza 
del viejo mundo había ya desapareci- 
do.  Y se    reclamaba —por lo    menos 
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tácitamente—■ su reconciliación, ni más 
ni menos que si los dos modos pudie- 
ran coexistir sin que el uno intentara 
la destrucción del otro. El desorden 
resultante del choque entre ambos, in- 
fundió espanto y dio lugar a que prin- 
cipiara a hablarse del orden revolucio- 
nario, basado en las concesiones ininte- 
rrumpidas a todos los anacronismos 
que negaban ese orden sin reparos. 

Y vino —■ desdichadamente — la 
adaptación a la realidad. A la vieja 
realidad, en detrimento incuestionable 
de la nueva. Ese gran descubrimiento 
fué una puñalada al corazón del mo- 
vimiento. Sus genitores pueden sentir- 
se orgullosos de él. La autoridad, los 
poderes hundidos ya en las catacum- 
bas de la Historia levantaron de nue- 
vo la frente, y fueron restablecidos los 
privilegios  económicos. 

La centralización, tolerada por los 
federalistas como único medio de dar 
mayor firmeza a las conquistas revo- 
lucionarias y de hacer frente a los ene- 
migos de la revolución —perfectamen- 
te conocidos—, realizaba su obra ne- 
fasta. 

Y la revolución fué estrangulada... 

Ninguna responsabilidad por lo ocu- 
rrido alcanza al pueblo. Ninguna. En 
el sentido más absoluto. El pueblo su- 
po —sin consejos ni discursos de los 
dirigentes—■ llevar a cabo rápidamen- 
te —alguien ha dicho que demasiado 
rápidamente—■ la transformación. Supo 
derribar aquello que impedía recons- 
truir. 

Por primera vez en la historia del 
mundo, no hubo ni un solo individuo 
—hombre, mujer, sano, enfermo, an- 
ciano o niño— sin pan, sin vestido, sin 
calzado, sin techo. A todos les fué ase- 
gurado desde el primer momento lo 
que es indispensable para vivir. Los 
productos de todas clases concentrados 

en los grandes almacenes fueron pues- 
tos a libre disposición de sus legíti- 
mos propietarios. 

Por primera vez en la Historia del 
Mundo, el individuo se sintió libre en 
todos los sentidos y dueño de si mis- 
mo. Nadie gobernaba. Todos los me- 
dios de coerción habían desaparecido. 
La autoridad no existía. La voluntad 
del pueblo a través de cada individuo, 
era soberana. 

El pueblo —o por instinto certero-, 
o por la capacidad que alcanzara— 
brindó prueba concluyente de saber 
que las dominaciones políticas y los 
privilegios económicos se determinan 
de una manera recíproca. Y los supri- 

,mía en un santiamén. Con los hechos. 
Por su propia mano. Sin necesidad de 
consultas previas  con  nadie. 

En la ausencia de toda autoridad y 
de todo privilegio no hubo disidencias 
ni choques. Se discutían todos los pro- 
blemas. Particularmente aquellos rela- 
cionados con la coordinación económi- 
ca. Y como quiera que los trabajado- 
res no se dividían ya en centrales y 
subalternos, llegaban fácilmente a po- 
nerse de acuerdo. 

La    nueva  vida    ponia   de    relieve 

cuánta razón tenemos nosotros al afir- 
mar que en las relaciones entre los 
hombres ■—si sus intereses son concor- 
dantes^—i los fenómenos no pueden di- 
ferir de aquellos que registramos cuan- 
do se trata de las relaciones en el 
mundo de lo infinitamente grande, co- 
mo los astros, o en el mundo de lo 
infinitamente pequeño, como las mo- 
léculas. 

Cada uno permanece en su órbita, 
sin destruirse recíprocamente. Cada uno 
respeta la libertad del vecino, sin que 
ese respeto signifique una limitación, 
sino un complemento de la propia. To- 
dos los individuos conservan su juris- 
dicción y su autonomía, resultando de 
ello organismos de variedad infinita y 
coordinaciones superiores. 

Los hechos suministraron en mil 
circunstancias la prueba definitiva de 
que —contrariamente a lo que sostie- 
nen todas las escuelas autoritarias— 
cuando los hombres se sienten unidos 
por la comunidad de los intereses 
—en el doble sentido político y eco- 
nómico—, saben ofrecer alto ejemplo 
de armonía y de solidaridad, ya que, 
entonces, se dan cuenta de que cada 
uno,   además   de  vivir  de   sus  propios 

elementos, viva también un poco de 
aquello que toma de los otros, exac- 
tamente igual que en el mundo de la 
materia inorgánica. 

Pero esa relación armónica entre los 
individuos desapareció en el momento 
de entrar nuevamente en funciones la 
autoridad en sus diversas formas. 

Se trata de un hecho. Y este hecho 
constituye una lección que no puede 
ser olvidada. 

*** 
A los elementos políticos —que in- 

tervinieron en todo a partir del mo- 
mento en que se habló de adaptamos 
a ia realidad— no les bastaba con es- 
trangular el movimiento. Necesitaban, 
además, deshonrarlo. Y así vimos a los 
acostumbrados a llamar revolución a 
sus dictaduras, calificar de dictadura 
nuestra revolución. Se desgañotaban 
proclamando que establecer una for- 
ma de convivencia que no tuviera el 
consenso unánime del pueblo, sería a 
todas luces  dictatorial. 

Y nosotros fuimos lo suficientemente 
ingenuos o lo suficientemente estúpidos 
para caer en la trampa... 

Eusebia    C.    CARBO. 

Nos vamos alejando de aquel 19 de 
julio solo por los años transcurridos, 
pero cada día nos encontramos más 
identificados con aquellos principios 
que hicieron posible las realizaciones 
embrionarias  anteriores  y  posteriores. 

No queremos legar a nuestros hijos 
1Z0 leyenda de un mito fabuloso ni 
que aristarcos funcionales falseen la 
verdad histórica a su antojo. No será 
mucho pedir a los que forman las ge- 
neraciones   que   suben   que    digan   la 

ÍMAGENES Y RECUERDOS DE LA REVOLUCIÓN  ESPAÑOLA 

m 

Cuando  los  hospitales  y  los   laboratorios   estaban   contro'ados 

y organizados  por la   C.N.T. 

verdad, «toda la verdad y nada más 
que la verdad», delante de la justi- 
cia humana, ya que siguen mintiendo 
delante de lo que ellos dicen ser la 
justicia  divina. 

Existe en el interior de España gran 
parte de la juventud que ignora los 
motivos y los hechos de aquella jorna- 
da gloriosa y sus secuencias, porque 
desde hace 21 años se les falsea lo 
que deberían saber con toda objeti- 
vidad. 

Que no se hable de la Iglesia o del 
mundo del silencio aludiendo a la es- 
casa libertad a que en ciertos países 
del Este de Europa está sometido el 
culto y el clero católico apostólico de 
Roma. Se han escrito montones de ale- 
gatos protestatarios dirigidos a desig- 
nar tal bochornosa situación, pero los 
campeones de la coexistencia parecen 
desconocer que en España no se pue- 
de dialogar libremente como no sea 
de fútbol o de toros. Y sin dialogar 
no se puede formar un estado de opi- 
nión orientada a la luz de los acon- 
tecimientos. 

Cuando no se teme a la verdad, se 
deja hablar y escribir con toda liber- 
dad. Y precisamente por esa misma 
razón el franquismo ha suprimido los 
derechos del hombre y ha dado fran- 
quicia gratuita para que puedan ejer- 
cer tal primicia a los que de la ca- 
lumnia hacen un acto de fé. Y es por 
itil motivo —como en ciertos medios 
de barrios bajos— que tratan de su- 
primir por acción traumática o por 
sistemas seudocientíficos a los «que 
saben demasiado» de los acontecimien- 
tos que se produjeron en aquel 19 de 
julio de 1936 y del estado de cosas 
anterior y posterior a dicha fecha. 

El asunto español no es un error 
judicial, pues como tal error no lo 
fué nunca. No se trata de una mons- 
truosidad jurídica internacional porque 
depasa, retorciendo judicaturas, todos 
los límites previstos por las leyes y los 
códigos. Es un atentado a los dere- 
chos humanos, a los derechos de gen- 
tes <£ colocar las libertades individua- 
les v colectivas en secuestro durante 
21 años sin interrupción ni apelación 
posible. 

Pero apesar que la mentira lo ha 
corrompido todo, no se puede enga- 
ñar toda la vida a toda la opinión 
sensata y con deseos de ser informa- 
da. La verdad, andando el tiempo, 
desboida siempre a la mentira y en 
esta ocasión, apesar de las malas ar- 
tes empleadas por el franquismo para 
enlodar a los exilados españoles, aires 
de fronda empiezan a despejar la at- 
mósfera turbia de la sin-razón. 

Hemos podido establecer fácilmente 
contactos con jóvenes del interior que 
ignoran nuestros principios y la genero- 
sa actitud nuestra antes y después del 
19 de julio. No comprenden, de mo- 
mento, que nosotros queríamos que 
España dejara de ser la Cenicienta de 
los países de Europa; que queríamos 
al propio tiempo elevar el nivel cul- 
tural de nuestro pueblo conjugando 
con Joaquín Costa el precepto huma- 
no de «Escuela y Despensa»; quería- 
mos —y por eso luchamos contra la 
reacción coaligada— que se termina- 
ra para siempre el deplorable estado 
del agro es'pañol, que ni «herraba ni 
quitaba el banco», cuyas tierras en 
manos de la nobleza, de terratenientes 
y de los hijos de papá desocupados, 
se encontraba poco menos que aban- 
donada y rio producía de acuerdo con 
las necesidades racionales del pueblo 
español. No querían que produjera 
porque pwa tales hijos y tamaños pa- 
dres 'na producía bastante aunque el 
campesinado profesional español se 
muriera de hambre. Los jóvenes 
con    los    que    hemos    podido    esta- 

blecer fácilmente contactos no sabían 
que queríamos arrancar de las manos 
de tales «rois fénéants» de la gleba 
esas extensiones de terreno y distri- 
buirlas entre los que sabían y que- 
rían hacerlas producir en beneficio no 
sólo de una clase despreciable sino de 
la totalidad del pueblo español. El 
patriotismo que les habían enseñado en 
las escuelas no penetraba dentro de 
los arcanos oxigenados de la verdad y 
quedaban en los umbrales del templo 
sagrado, empapados de ergotismo fra- 
tricida, dispuestos a lanzarse contra 
todo aquel que dijera, dentro y fuera 
de España, que el franquismo erraba 
y que el prototipo de patriotismo no 
lo delineaban en las covachuelas y bal- 
duques de El Pardo y demás sucur- 
sales afines. 

La civilización española, como la 
de no importa qué país del mundo, 
está compuesta de dos aleaciones o 
factores indisolubles: el hombre y la 
naturaleza. Don Rafael Aítamira des- 
taca sabiamente estos factores y la in- 
fluencia mutua que ejercen en el 
progreso humano. No vamos a decir 
que por arte de magia los caracteres 
y civilizaciones regionales españolas se 
encontrarán emancipadas de la noche 
a la mañana, ni que tuvieran un im- 
pulso común y uniforme. El culto 
catedrático de la Universidad de Ovie- 
do contrastaba el carácter y modo de 
ser de los pueblos que viven en las 
montañas y el de los pobladores de 
los valles; el de los ribereños del mar 
\y el de los de tierra adentro; el de 
los países fríos y el de los países cá- 
lidos; el de las tierras fértiles y el de 
los que habitan los parajes yermos. 
Pero en no importa qué latitud del 
planeta^ la delimitación geográfica tie- 
ne que ir ligada a la iniciativa indi- 
vidual y al libre acuerdo entre los 
hombres. Cuando esta libertad de mo- 
vimientos no existe, los vergeles se 
convierten en áridos caóticos, y sus 
¡habitantes son exilados —el peor de los 
exilios— dentro de su propia patria. 

Estos jóvenes que, por unos momen- 
tos, respiraban aires de libertad, se en- 
contraban desconectados de aquellos 
medios universitarios en cuyas aulas 
no les enseñan ni la verdadera his- 
toria de España ni nada de lo que 
significa liberalismo y cuyos principios 
son la base de toda convivencia po- 
lítico social dentro de un mundo com- 
prensivo y tolerante con todos los sis- 
temas morales y filosóficos, que es 
la mayor grandeza que a mi juicio 
puedan tener los pueblos civilizados. 
Hemos podido constatar que nuestros 
interlocutores, educados bajo mandato 
eclesiástico y sometidos a largos años 
de dictadura franquista, tratan de coor- 
dinar pensamientos ante él enigma de 
un próximo mañana, y aunque no 
aciertan a darle un nombre laico o 
bautismal, lo esbozan bien repleto de 
tonalidades sociales, que pueden lle- 
gar a Címites insospechados, incluso 
para los que vamos más allá en el 
incansable  batallar  por   la    existencia. 

El nombre no hace el caso, como el 
hábito no hace al monje, y es por eso 
que en el laberinto indeterminado de 
la juventud de la España de hoy, te- 
nemos fijada una singular atención y 
dentro de las nebulosas ideo.ógicas 
que inspiran sus impulsos, el franquis- 
mo no ha podido borrar las huellas 
generosas que inspiraron aquel 19 de 
julio, que una vez más conmemora- 
mos en el exilio, bajo el signo de con- 
tinuidad que brindamos honradamente 
a nuestros inquietos dialogantes, para 
que valoricen, en marcha ascendente, 
los principios por los cuáles sus pa- 
dres  lucharon  y  murieron. 

Vicente    ARTES. 
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