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PRÉFACE. 

La France veut connaître les peuples étrangers; et ce désir, de 
jour en jour plus prononcé chez elle, a peut-être sa source principale 
dans le sentiment du rôle social qu'elle est appelée à remplir. En 
effet, s'il est un peuple qui doive servir de lien entre tous les autres, 
et les disposer de plus en plus à mettre en commun, pour le bien 
de tous, leur expérience et leurs lumières, c'est assurément le peuple 
français. Mais, pour exercer sur les autres nations cette heureuse 
influence, il faut qu'il apprenne à les connaître parfaitement, qu'il 
se rapproche d'elles, comme il désire qu'elles viennent à lui. Ainsi 
disparaissent les préjugés hostiles, pour faire place à une confiance 
mutuelle, condition nécessaire et garantie certaine d'une mutuelle 
affection. 

Or il n'est pas de meilleur moyen d'approfondir la culture et la 
vie d'un peuple étranger que de faire connaissance avec ses grands 
écrivains. De là vient la faveur croissante avec laquelle sont accueil-
lies les traductions qui les mettent à notre portée. Les ouvrages de 
Goethe devaient fixer tout particulièrement l'attention de la France. 

GOETHE. — I A * 
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Plusieurs furent traduits du vivant même de l'auteur, et, depuis sa 
mort, on s'est montré, de ce côté du Rhin, toujours plus empressé 
de connaître le grand génie qui, pendant un demi-siècle, a gouverné 
les esprits en Allemagne, et dont l'influence, encore toute-puissante 
chez nos voisins, s'est depuis étendue dans le monde entier. Ce-
pendant une traduction complète de ses Œuvres manquait encore à. 
notre langue1. MM. L. Hachette et Cie ont voulu combler cette la-
cune. Appelé par M. Ad. Regnier, membre de l'Institut, à prendre, 
sous sa libérale direction, une certaine part à la traduction des 
Œuvres de Schiller*, j'ai été conduit de ce premier travail à celui 
dont je présente aujourd'hui les résultats au public. 

Le conseil d'Horace peut être fort bon : « Essayez longtemps ce 
que vos épaules suffisent ou se refusent à porter. » Mais, dans les 
grandes entreprises, quelque témérité est souvent nécessaire au 
début. Cette pensée m'est revenue à l'esprit plus d'une fois dans la 
longue et difficile carrière où je me suis si hardiment engagé, et, 
maintenant que j'achève ma tâche, je m'étonne encore plus d'avoir 
osé l'entreprendre. 

Si quelque chose peut me servir d'excuse, c'est le mérite extraor-
dinaire de l'écrivain dans la société duquel on m'appelait à vivre. 
Je fus séduit, je l'avoue, par la perspective de suivre dans son ma-
gnifique développement un auteur qui m'avait toujours captivé, et, 
depuis la première heure jusqu'à celle-ci, frappé, au début même 
de mon travail, parle coup le plus douloureux, j'ai trouvé dans mon 
iffice d'interprète mieux qu'une distraction littéraire : il m'a fortifié, 
il a élevé ma pensée dans les sphères supérieures, où la paix réside 
et parfois même la consolation. 

Goethe exerce en effet une action bienfaisante sur toute personne 
qui le pratique longtemps e.t qui veut sincèrement le comprendre; 
on cède au charme vivifiant d'un commerce familier avec ce grand 

1. J'ai connu toutes les traductions partielles qui ont paru jusqu'à ces der-
niers temps; mais il ne m'appartient pas de porter un jugement sur le mérite 
absolu ou comparatif de ces divers travaux, dont plusieurs sont fort estimables. 
Sans me permettre sur le mien aucune réflexion qui sente l'apologie, j'oserai 
dire seulement que ma traduction est, d'un bout à l 'autre, une œuvre indivi-
duelle et indépendante : on n'y reconnaîtra nulle part le travail de mes de-
vanciers. 

2. J'ai traduit, et soumis à la révision de M. Ad. Regnier, la Guerre de Trente 
ans, la Révolte des Pays-Bas, le Siège d'Anvers et le Visionnaire. 
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génie. Il produit sur nous une impression comparable à celle de 
l'immense nature. Il nous laisse rarement mesurer les bornes de 
sa pensée, et nous fait rêver autant que réfléchir. Il ouvre à la mé-
ditation des perspectives sans limites, et, tout en faisant jaillir de 
chaque sujet des flots de pensées fécondes, il parait se plaire à nous 
le présenter comme inépuisable ; nul écrivain ne réveille chez nous 
avec plus de puissance le sentiment de l'infini. 

Il a un autre mérite, qui n'est pas sans liaison avec celui-là ; il 
est toujours sincère, toujours vrai. Il est du petit nombre des au-
teurs chez lesquels l'homme ne craint pas de se montrer à décou-
vert; il admet ses lecteurs, sinon dans son intimité, du moins dans 
sa familiarité, comme un bon prince; et, parce qu'il respecte la 
nature humaine, en lui comme en nous, il ne s'abaisse jamais à 
dissimuler: rare et précieuse qualité, qui, par une réaction natu-
relle, élève aussi notre courage et nous communique la même indé-
pendance. Ses hardiesses les plus grandes en sont bien moins dan-
gereuses, si même elles n'en deviennent pas salutaires. Elles ont 
puissamment concouru à nous ouvrir une ère nouvelle, où toutes 
les opinions peuvent se produire sans réticence, comme si la race 
humaine fût enfin parvenue à l'âge de virilité. 

Dans une époque pareille, on doit se sentir plus d'attrait pour le 
libre penseur qui marcha toujours en avant, sans trouble et sans 
crainte, et qui mérite une place éminente parmi les initiateurs du 
genre humain. Goethe ne vieillira jamais, parce qu'il n'empri-
sonne sa pensée dans aucune doctrine étroite et prédestinée à 
vieillir. Il nous ouvre les portes d'un vaste avenir, dont il n'a pu < 
sonder lui-même l'étendue, mais dont il a le pressentiment, et dans 
lequel il nous presse d'entrer avec une joyeuse confiance. Et quelle ' 
sympathie ne montre-t-il pas pour tout véritable mérite! quelle 
admiration sincère pour les génies inventeurs ! Toute son existence 
à lui-même fut recherche et travail ; chacun de ses ouvrages était 
l'expression d'un progrès nouveau de son être, un acte de sa vie en 
même temps qu'une œuvre d'art. De là vient qu'ils offrent, dans 
leur ensemble et dans chaque genre, une merveilleuse variété. Ils 
sont à eux seuls une bibliothèque, et, s'ils ne disent pas tout, ils 
mettent sur la voie de tout. 

Je n'ai pu résister au plaisir de présenter ici quelques-unes des 
réflexions que me suggérait tous les jours l'étude de mon auteur, 
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mais il serait superflu de les étendre davantage, après tant de tra-
vaux critiques dont il a été l'objet jusqu'à ce jour. D'ailleurs, c'est 
chez lui, c'est dans ses propres ouvrages, qu'il faut chercher la plus 
judicieuse et peut-être la plus impartiale appréciation de ses mé-
rites. Avec cette imperturbable objectivité, qu'on a justement signa-
lée comme le caractère fondamental de son génie, il s'observe et se 
juge ainsi que pourrait le faire un témoin étranger. C'est là, entre 
autres causes, ce qui donne à ses écrits autobiographiques une si 
grande valeur. Après les avoir traduits, j'ai dû renoncer au dessein 
que j'avais d'abord de placer en tête de notre publication une notice 
sur sa vie. On trouvera bien plus et bien mieux dans nos vo-
lumes VIII, IX et X, où son histoire se mêle si heureusement 
à celle des mœurs, des arts et de la littérature. Seulement, quel-
ques lacunes seront comblées par des notes supplémentaires, et 
les lecteurs me sauront gré de n'avoir pas enlevé à ces récits 
intimes, par une anticipation indiscrète, une grande partie de leur 
intérêt. 

La traduction des œuvres de Goethe forme dix volumes. Cette 
traduction est complète, car les omissions ne portent que sur des 
productions de circonstance dont l'intérêt a disparu avec les occasions 
qui les ont fait naître. La nécessité de grouper dans un nombre de 
tomes plus limité ce qui est séparé dans les éditions allemandes ne 
nous a pas empêché de suivre assez fidèlement l'ordre adopté dans 
l'édition en trente volumes in-8° (Cotta, Stuttgart et TubiDgen, 
1850-1851), qui nous a servi de base, sans nous empêcher d'en 
consulter d'autres. Notre publication, dans l'ordre où nous l'avons 
disposée, présentera, nous osons l'espérer, un ensemble de na-
ture à satisfaire les amis de l'illustre poète. On voit d'ailleurs que 
MM. L. Hachette et Cie n'ont rien négligé pour la rendre digne de 
son objet; et, à la distance où je suis des habiles typographes qu'ils 
ont chargés de l'impression, je leur ai des obligations très-particu-
lières pour les soins assidus qu'ils ont pris, afin qu'un ouvrage si 
important offrît toute la correction désirable. 

Notre premier volume comprend les Poésies diverses, les Pensées 
et le Divan oriental-occidental, avec son Commentaire, qui est 
aussi l'ouvrage de Goethe. Ce sont les quatre premiers tomes de 
l'édition allemande, traduits au complet pour la première fois. 
L'abondance des matières a obligé les Éditeurs de diviser ce volume 
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en deux parties : la première comprend les Poésies diverses, la se-
conde, les Pensées, le Divan et son Commentaire. 

Les œuvres lyriques m'ont offert des difficultés que je ne m'étais 
point dissimulées; j'ai dû souvent, selon le précepte de mon au-
teur, « aborder même l'intraduisible. » Que l'on veuille bien se 
représenter ce que deviendraient en prose allemande les plus gra-
cieuses, les plus suaves inspirations des lyriques français, et l'on aura 
l'idée de ce que les Poésies diverses et le Divan devaient perdre né-
cessairement dans ma traduction. Pour que je puisse espérer qu'elle 
ne paraîtra pas sans charme et sans effet, j'ai besoin de compter 
sur le concours du lecteur. Que j'obtienne son intelligente sympa-
thie, et, par une sorte de divination littéraire, il verra ces fleurs du 
génie allemand se produire à ses yeux dans leur fraîcheur et leur 
grâce natives. S'il trouve dans la traduction l'idée, le mouvement, 
l'émotion secrète, il recomposera par la pensée l'œuvre poétique, 
à laquelle il prendra peut-être d'autant plus de plaisir qu'elle sera 
en grande partie sa propre création. 

Les Pensées présentaient des difficultés d'un autre genre, mais 
qui n'étaient pas absolument insurmontables. Je me suis efforcé de 
rendre avec une exactitude sévère l'idée , qui, par le fond ou la 
forme, est quelquefois difficile à saisir, plus difficile à reproduire. 
Çà et là, quand la pensée offrait une véritable obscurité, préférant 
le rôle de traducteur fidèle à celui d'interprète téméraire, je m'en 
suis tenu k la version littérale. 

Dans ce premier volume est résumée, on peut le dire, toute la 
vie de l'auteur : les Poésies diverses reflètent les sentiments, les pas-
sions, qui l'ont agité dès sa première jeunesse; le philosophe se 
montre ensuite dans les Pensées, qui sont le fruit d'une expérience 
consommée et de méditations profondes; enfin le poète sexagénaire 
nous offre dans le Divan l'exemple rare d'une imagination que les 
années n'ont pas refroidie ; il retrouve dans le pur souffle de 
l'Orient une jeunesse nouvelle, et nous fait rêver avec lui les délices 
d'un éternel printemps. 

Nos volumes II, III et IV comprennent le Théâtre et Faust. Du 
Théâtre, nous n'avons exclu que certaines pièces de circonstance, 
oubliées aujourd'hui; mais tout ce qui avait quelque intérêt pour 
l'histoire de l'art ou du poète a été soigneusement conservé. 
L'ordre est, en général, le même que dans les volumes VII , 
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VIII, IX, X, XI, XII et XIII de l'édition allemande : seulement, 
comme nous ne pouvions placer Faust dans un volume à part, 
nous l'avons mis à la suite du Théâtre, et c'est uniquement 
pour égaliser les tomes, que nous avons un peu reculé la place 
d'Iphigènie. 

C'est dans ces trois volumes que le génie de Goethe se montre 
avec le plus d'éclat. On admire la distance qu'il a parcourue du 
Caprice de l'amant jusqu'à Iphigènie : mais ces évolutions ou plutôt 
ces transformations de sa pensée ne peuvent s'expliquer que par 
l'histoire de sa vie. 

La deuxième partie de Faust n'avait pas encore été donnée en • 
français sans coupures. Elle offre de grandes difficultés au traduc-
teur, mais de bien plus grandes encore au commentateur et au cri-
tique. Je me suis, en général, borné à la traduction, sans me char-
ger du commentaire. Et peut-être le mieux serait-il de laisser le 
lecteur à ses impressions particulières dans cette œuvre, où règne 
si librement la fantaisie. Ne pressons pas trop ces figures aériennes : 
elles en perdraient leur charme, et souvent même elles en seraient 
anéanties. « N'est-ce rien que de faire un beau rêve ?» Livrons-nous 
à l'enchanteur avec une volonté docile : quand nous l'aurons suivi 
jusqu'au bout dans son merveilleux domaine, il nous restera sans 
doute bien des énigmes à résoudre, mais nous aurons trouvé un 
plaisir véritable dans ces poétiques mensonges et ces inconcevables 
mystères, qu'une critique aventureuse nous gâte plus souvent qu'elle 
ne les éclaircit. 

Le Ve volume de la traduction renferme Hermann et Dorothée, 
YAchillcide et le Roman du Renard. Ces trois poèmes narratifs sont 
aussi groupés dans le Ve tome de l'édition allemande. Pour complé-
ter le nôtre, nous y avons ajouté Werther et les Affinités électives-, 
qui sont réunis dans le quatorzième du texte. Ainsi composé, le 
cinquième volume nous semble offrir le double avantage d'une cer-
taine harmonie et d'une grande variété : les trois poèmes, traduits 
en prose, ont pris quelque chose de l'aspect du roman, et le lecteur 
trouve, à la suite les uns des autres, cinq récits, qui, certes, ne 
manquent pas de diversité. 

Notre tome VI est rempli par les Années d'apprentissage de 
Wilhelm Meister. C'est aussi la première fois que ce roman célèbre 
est donné en français dans une parfaite intégrité. Le nouveau tra-
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ducteur a observé pour cet ouvrage la règle, qu'il s'était d'ailleurs 
imposée pour tout son travail, de rendre exactement son auteur, 
sans se permettre ni changements, ni adoucissements, ni coupures. 
Notre sixième volume est donc la reproduction complète et fidèle 
du quinzième de l'original. 

Nous pouvons en dire autant du VIIe de la traduction, qui donne 
intégralement le seizième du texte : il comprend les Années de 
voyage de Willielm Meister, les Entretiens d'émigrés allemands, lès 
Bonnes femmes et une Nouvelle. 

Le VIIIe renferme Vérité et poésie. Sous ce titre significatif, Goethe 
raconte avec détail son enfance et sa jeunesse et les premières 
expériences de sa vie. C'est la matière des volumes XVII et XVIII 
de l'édition allemande. 

Le tome IX comprend les Voyages en Suisse et en Italie (tomes 
XIV et XIX de l'original). 

Le tome X renferme la Campagne de France, les Annales, de 
I 794 à 1822, et plusieurs pièces détachées, d'un intérêt tout parti-
culier (tomes XX et suivants du texte). 

Ici s'arrête mon travail, qui peut être considéré comme complet. 
II est évident que je n'ai pas eu à m'occuper des traductions que 
Goethe a données lui-même de quelques ouvrages modernes. La 
Correspondance, les Mélanges divers, pourront donner lieu quelque 
jour à une publication intéressante, mais ils ne font pas une partie 
essentielle des Œuvres. Quant aux travaux scientifiques, on sait 
que Goethe n'a jamais voulu les réunir à ses ouvrages littéraires. 
Ils ont subi le sort de tous les livres de science, ils ont vieilli, par 
suite du progrès rapide des connaissances humaines ; mais, comme 
en y retrouve quelques-unes de ces conceptions fondamentales 
dont l'influence sera toujours sentie, mes Editeurs ont pensé qu'il 
serait intéressant d'offrir dans un volume à part l'analyse des idées 
scientifiques de Goethe. 

Quand je commençai ma grande entreprise, j'avais l'espoir d'y 
associer mon fils, et cette analyse était un des travaux que je lui réser-
vais. A son défaut, un jeune savant, qui fut son confrère1, M. Ernest 
Paivre, honorablement connu par une très-belle étude sur Goethe1, 

1. Dans la Société de biologie, dont M. Rayer est le président. Mon fils en 
était secrétaire. 

2. Voyez, dans la Revue contemporaine, les années VII et VIII. 
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actuellement professeur à la Faculté des sciences de Lyon, a bien 
voulu se charger de ce travail, qui est achevé et qui formera le 
complément de notre publication. 

En terminant ma tâche, je dois remercier les hommes obligeants 
qui me l'ont souvent rendue plus facile. Quoique mon pays nalal 
confine aux terres allemandes, je n'en suis pas moins de race la-
tine; je n'ai jamais écrit et parlé que la langue française; Lau-
sanne est aussi loin de Weimar que Paris peut l'être, et Goethe 
devait me présenter parfois des difficultés que je n'aurais pas 
surmontées, même avec le secours des commentateurs, qui m'ont 
rendu toutefois de nombreux services : mais j'ai trouvé des secours 
plus précieux encore dans les lumières de quelques littérateurs 
allemands', placés à ma portée, et toujours prêts à répondre aux 
questions que je leur avais soumises. 

Un homme dévoué, un ami, m'a secondé jusqu'à ce jour, avec 
un zèle soutenu, dans toute la suite de mon travail, c'est M. Henri 
Wehrli, auteur d'une grammaire estimée et professeur de langue et 
de littérature allemandes. Chaque semaine, nous passions quelques 
moments ensemble, pour éclairçir les passages obscurs ou difficiles, 
et ces utiles conférences étaient en même temps pour moi un 
agréable délassement. Je dois en outre à M. Wehrli plusieurs 
notes précieuses. Cet homme, aussi modeste que savant, ne trouvera 
jamais trop petite l'idée qu'on voudra se faire de son obligeant con-
cours, et mon amitié ne la trouvera jamais trop grande. 

Le premier volume présentait des difficultés particulières. Pour 
aplanir celles que je n'avais pu soumettre à M. Wehrli, dont tous 
les moments étaient alors occupés,' j'ai recouru à M. Wilhelm 
Neumann, ancien professeur de théologie aux universités de Berlin 
et de Breslau, savant orientaliste, auteur de plusieurs ouvrages re-
marqués. Il a bien voulu entendre la lecture du premier volume 
tout entier, et j'aime à reconnaître ici que ses conseils m'ont en-
gagé souvent à faire de précieuses retouches. M. Hermann Wiener, 
professeur de littérature grecque à l'Académie de Lausanne, m'a 
donné, avec le plus aimable empressement, la solution ingénieuse 
de plusieurs difficultés, ainsi que l'avait fait son confrère, M. Fré-
déric Nessler, quand je m'occupais de la part qui m'était échue 
dans la traduction de Schiller. Je regrette de ne pouvoir nommer 
ici toutes les personnes auxquelles j'ai recouru, au besoin, pour 
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obtenir d'elles les renseignements et les explications que leur 
position ou leurs connaissances spéciales les mettaient en état 
de me donner. Il n'est pas un seul de ces emprunts faits aux 
lumières de bienveillants amis dont je ne conserve un affectueux 
souvenir. 

Mais quels témoignages de reconnaissance ne dois-je pas k mes 
honorables Editeurs, qui m'ont donné la marque de confiance la 
plus signalée, en me chargeant d'une entreprise k tous égards si 
considérable et en me remettant le soin de réaliser leur généreuse 
pensée ! Nul ne peut s'y méprendre : les vues les plus élevées du 
patriotisme et le noble désir de rapprocher l'une de l'autre deux 
grandes nations sont les premiers mobiles de publications pareilles, 
et, si elles n'inspiraient pas aux hommes éclairés de tous les pays 
une vive reconnaissance, il faudrait désespérer des progrès de la 
haute et saine littérature. 

Il n'a pas tenu à mes éditeurs que cette belle tâche ne fût par-
tagée entre mon fils et moi, et ne devînt pour nous deux une source 
de pures et durables jouissances. Puisque Dieu ne l'a pas voulu, 
qu'il me soit permis de consacrer ici quelques lignes k la mémoire 
du collaborateur que j'ai vu succomber dès les premières pages, et 
qui n'a pu, selon son pieux désir, me rendre léger le fardeau que . 
j'ai dû porter sans lui, soutenu par la pensée de payer sa dette k la 
France en même temps que la mienne. 

Après neuf ans d'études dans la Faculté de médecine et dans.les 
hôpitaux de Paris, mon fils, qui avait obtenu les modestes cou-
ronnes, présage ordinaire de plus glorieux succès, lauréat des hôpi-
taux, lauréat de la Faculté de médecine, fut contraint par la ma-
ladie d'interrompre sa pratique commencée dans la capitale, et 
d'aller chercher la santé dans le midi. Cependant j'avais dit adieu 
comme lui k ce Paris, qui nous avait fait un accueil si favorable, et 
qui nous était toujours si cher. Retiré k la campagne, près de Lau-
sanne, je vis arriver en même temps, d'Italie, mon fils, toujours 
souffrant, et, de Paris, les Œuvres de Goethe, dont la traduction 
nous était demandée. Le malade jeta sur les volumes un regard 
où je crus voir briller l'espérance; il en feuilleta quelques-uns, et 
moi, avec l'illusion qui nous trompe jusqu'au dernier moment, je 
me figurai qu'il me serait donné d'accomplir avec lui cette grande 
tâche. Avec lui, je le savais bien, le travail de la révision devait 
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m'être facile. Déjà nous avions fait les deux parts, et je venais à 
peine d'achever Egmont (le premier ouvrage qui m'ait occupé), 
je traduisais Gœtz de Berlichingen, quand je me vis réduit à mes 
seules forces par le plus rude coup dont un homme puisse être 
frappé. 

Que les lecteurs veuillent me pardonner, si, dans le moment so-
lennel où je leur présente le fruit des longues et tristes années qui 
ont suivi ce jour, je laisse échapper devant eux cette plainte; qu'ils 
me permettent de nommer ici mon fils unique et bien-aimé, et 
d'assurer du moins à sa mémoire la durée du travail de son père. 
La vie d'Albert Porchat fut courte, mais elle ne fut pas inutile. 
Il fit partie de cette jeune et courageuse élite que nous avons vue, 
en quelques années, braver, dans leurs plus redoutables foyers, 
trois épidémies de choléra, et secourir, avec un zèle infatigable, 
les victimes des guerres civiles. Il eut le bonheur de porter à bien 
des malheureux assistance et consolation. Chéri de ses pauvres 
clients pour sa douceur et son humeur compatissante, aimable et 
bon camarade, disciple affectionné et docile, il a laissé dans bien 
des cœurs de précieux souvenirs. 

Dirai-je que, dans mes travaux, c'était, depuis longtemps, son 
suffrage que je souhaitais avant tout autre; que, si j'obtenais 
quelque marque d'estime, j'en étais encore plus touché pour lui 
que pour moi? Et maintenant il n'est plus là, dans la circonstance 
la plus importante de ma vie littéraire, pour attendre avec moi 
l'arrêt de la critique ; il n'est plus là pour me féliciter ou pour me 
consoler. 

Ces épanchements, auxquels je me suis livré avec un abandon 
qu'une indulgente pitié excusera sans doute, je voudrais qu'ils ne 
fussent pas stériles pour autrui ; je voudrais que mon malheur pût 
servir à plusieurs d'exemple et d'avertissement. Je dirai donc à 
tous les parents dont les fils consacrent leurs belles années à des 
études longues et fatigantes : « Ne souffrez jamais qu'elles com-
promettent leurs forces corporelles; soignez l'éducation physique 
avec la même vigilance que l'éducation intellectuelle. * Je dirai 
encore aux pères qui sont libres de choisir la carrière où ils appel-
leront leurs fils : « Autant qu'il se pourra, faites-leur suivre celle 
que vous parcourez vous-mêmes, et dont vous connaissez les con-
ditions, les difficultés, les périls. Outre que, vivant de la même 
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vie, occupés des mêmes intérêts, vos fils seront plus à vous pen-
dant que vous serez ensemble sur la terre, vous aurez plus de 
chances de les y laisser florissants après vous, ce qui est le vœu 
suprême d'un père. » 

Il est bien souvent trompé de nos jours, ce désir, qui féconde 
comme il enchante la vie ! La civilisation moderne, avec sa marche 
audacieuse et ses dures exigences, moissonne bien des printemps ! 
Elles sont toujours plus vraies, ces douloureuses paroles de notre 
poète, qui sait prêter tant de force et de charme aux accents de la 
divine pitié : « Ce n'est pas toujours le père, satisfait de mourir, 
qui, du bord de la fosse, salue avec tendresse son digne fils floris-
sant ; ces paupières, qui volontiers s'abaissent, le plus jeune ne les 
ferme pas toujours au plus vieux, l'homme robuste k l'infirme. Plus 
souvent, hélas! la destinée renverse l'ordre des jours : un vieillard 
sans appui pleure en vain ses fils et ses petits-fils ; il reste comme 
un tronc mutilé, autour duquel la grêle orageuse a jonché la terre 
de rameaux fracassés. » 
Et pourtant il faut remplir les devoirs de la vie. Je touche au 

terme de mon travail, mais la nuit aussi s'approche, « pendant la-
quelle on ne peut plus travailler. » Sans me ralentir un moment, 
je consacre à l'œuvre qui s'achève les dernières veilles, avec autant 
d'ardeur et de persévérance que si un heureux succès pouvait encore 
me donner le bonheur. 

Lausanne, 12 novembre 1861. 





POÉSIES 

GOETHE. — I. 1 





DÉDICACE1. 

Le matin approcnait : ses pas effarouchèrent le léger som-
meil qui m'enchaînait doucement, si bien que, m'étant réveillé, 
je sortis de ma tranquille cabane et je gravis la montagne, 
l'âme épanouie. A chaque pas, je jouissais de voir la fleur nou-
velle qui s'inclinait, pleine de rosée; l'aurore naissante st> 

1. Les poésies lyriques de Goethe, dont la forme est variée avec un dit admi-
rable, sont écrites la plupart en vers rimés; un certain nombre la so on - TS 
rhythmiques : mais, dans celles même du premier genre, le rhythme est tou-
jours soigneusement approprié au caractère du sujet et à la nature des sen-
timents. 

Les poésies de Goethe furent presque toutes inspirées par la réalité; elles se 
lient aux événements de sa vie; elles sont l'histoire de son cœur; mais elles ne 
sont point ici rangées dans l'ordre des temps. Elles permettraient, elles appel-
leraient peut-être de longs commentaires. Cependant nous avons cru devoir faire 
un usage très-sobre et très-réservé des sources auxquelles il nous eût été 
facile d'emprunter des annotations détaillées. Beaucoup de choses s'expliqueront 
par les Jfémoires et la Correspondance de Goethe. On ne trouvera ici que les notes 
indispensables à la clarté, et peut-être ces gracieuses poésies gagneront-elles 
quelque chose à se présenter sans l'appareil scientifique dont les entoure à l'ex-
cès, en Allemagne, le zèle des commentateurs. 
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montrait avec enchantement, et tout était rafraîchi pour me 
rafraîchir. 

Et comme je montais, une vapeur lentement s'élevait en longs 
replis du fleyve des prairies. Elle s'abaissa et changea sa course 
pour m'envelopper, et déploya ses ailes autour de ma tête : je 
ne pouvais plus jouir du beau spectacle ; un voile grisâtre me 
dérobait la contrée ; bientôt je me vis comme plongé dans les 
nuages, et, seul avec moi-même, enfermé dans le crépuscule. 

Tout à coup le soleil sembla percer : une clarté se fit voir 
dans le brouillard ; ici, il s'abaissait, pour s'écouler doucement 
vers la plaine ; là , s'élevant, il se divisait autour des bois et 
des hauteurs. Qu'il me tardait d'adresser au soleil le premier 
salut! J'espérais le voir doublement beau après la brume. La 
lutte aérienne fut longtemps indécise : enfin une vive lumière 
m'environne et j e reste ébloui. 

Bientôt un secret mouvement du cœur me rendit le courage 
d'ouvrir les yeux ; ;e ne pus hasarder que' des regards furtifs, 
car tout semblait brûler et flamboyer. Alors, portée sur les 
nuages, une femme divine vola devant mes yeux. De mes 
jours je ne vis une plus belle figure : elle me regarda et sus-
pendit sa course flottante. 

a Ne me connais-tu pas? dit-el le , d'une bouche d'où s'exha-
laient des accents pleins d'amour et de candeur? me reconnais-
tu, moi qui versai maintes fois le. baume le plus pur dans les 
blessures de ta vie ? Tu dois connaître celle à qui ton âme 
ardente s'attacha de nœuds de plus en plus étroits, pour une 
alliance éternelle. Ne t'ai-je pas vu, avec les larmes brûlantes 
lu cœur, encore enfant, languir et soupirer après moi ? 

— Oui, m'écriai-je, en me prosternant avec une joie céleste ; 
longtemps j'ai senti ta présence : tu me donnais le repos, quand 
la passion se déchaînait sans relâche dans mes jeunes m e m -
bres. Gomme avec une aile divine, dans l'ardeur du jour, tu as 
rafraîchi doucement mon front ; tu m'as dispensé les meilleurs 
dons de la terre, et je veux que tout bonheur ne me vienne que 
par toi. 

« Je ne te nomme point. J'entends, il est vrai, bien des voix 
qui te nomment sans cesse, et chacun t'appelie sienne ; tous les 
yeux croient se diriger vers toi ; presque tous en sont punis par 
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tes rayons. Ah ! quand je m'égarais, j'avais beaucoup de com-
pagnons : depuis que je te connais, je suis presque seul ; il -ftie 
faut jouir de mon bonheur avec moi-même, et couvrir et cacher 
la douce lumière. » 

Elle sourit, et dit : « Tu vois comme il fut sage, comme i) 
fut nécessaire de vous dévoiler peu de chose ! A peine es-tu 
préservé de la plus grossière imposture, à peine es-tu maître 
du premier désir d'enfant, que déjà tu te crois un être surhu-
main ; tu négliges de remplir le devoir de l'homme ! A quel 
degré es-tu différent des autres ? Sache te connaître et vivre 
en paix avec le monde. 

— Pardonne-moi, m'écriai-je, mes intentions étaient bonnes. 
Est-ce en vain que j'aurai les yeux ouverts? Une joyeuse ar-
deur circule dans mes veines ; je connais toute la valeur de tes 
dons. C'est pour d'autres que s'amasse en moi ce noble trésor ; 
je ne puis, je ne veux plus, enfouir le talent. Pourquoi cherche-
rais-je avec tant d'ardeur le chemin, si je ne dois pas le mon-
trer à mes frères? » 

Et comme je parlais, l'auguste créature jeta sur moi un re-
gard de compatissante indulgence ; je pouvais me lire dans ses 
yeux, voir ce que j'avais fait de mal et de bien. Elle sourit, et 
déjà j'étais sauvé ; mon esprit s'élevait à des joies nouvelles ; je 
pouvais désormais, avec une intime confiance, m'approcher 
d'elle et la contempler de près. 

Alors elle étendit la main vers les couches de vapeurs légères 
et de brume qui l'entouraient : dès que sa main les presse, elles 
se laissent saisir, elles se laissent entraîner, et les nuages dispa-
raissent. Mon œil pouvait de nouveau se promener dans la 
vallée; je regardai le ciel : il était clair et sublime. Je la vis 
elle seule porter encore le voile le plus pur ; il glissait autour 
d'elle à mille plis ondoyants. 

« Je te connais, je connais tes faiblesses; je sais quelles 
vertus vivent et couvent dans ton cœur. » Tel fut son langage : 
je l'entends toujours me dire : « Reçois ici ce que je t'ai depuis 
longtemps destiné : il ne peut manquer rien à l'homme heureux 
qui reçoit ce don avec une âme tranquille, ce brillant tissu des 
vapeurs matinales et des rayons du soleil, le voile de la poésie, 
que te présente la main de la Vérité. 
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« Et s'il vous arrive, à toi et à tes amis, de sentir au milieu 
du jour une chaleur suffocante, déployez ce voile dans l'air: 
soudain un vent frais comme la brise du soir vous entoure de 
son murmure, et les émanations embaumées des fleurs vous 
caressent de leur haleine. Il expire, le souffle des soucis ter-
restres ; le sépulcre se transforme en un lit de nuages ; chaque 
flot de la vie est apaisé ; le jour devient riant, la nuit lumi-
neuse. » 

Venez donc, mes amis ; soit que le fardeau de la vie pèse sur 
vos sentiers de plus en plus ; soit qu'une bénédiction nouvelle 
embellisse de fleurs votre carrière, la décore de fruits dorés : 
nous irons ensemble au-devant du lendemain I Ainsi nous vi-
vrons, ainsi nous passerons d'heureux jours, et , lorsque nos 
descendants porteront notre deuil, notre amitié subsistera tou-
jours pour leur joie. 



CHANSONS1. 

Le soir répète les chants du matin : bonheur 
et malheur deviennent mélodie. 

Scrupule'. 

Que les bégaiements de l'amour, mis par écrit, ont l'air 
étrange ! Et maintenant, il faut même que je recueille de mai-
son en maison toutes ces feuilles éparses. 

Ce qui était séparé dans la vie par de longs intervalles arrive 
aujourd'hui, sous une seule couverture, dans la main du bon 
lecteur. 

Mais ne rougis pas de ces défauts; achève promptement le 
petit ouvrage 3 : le monde est plein de contradictions, et un 
livre ne devrait pas se contredire?... 

A u x lecteurs bien veillants. 

Les poètes n'aiment pas à se taire ; ils veulent se montrer à la 
foule. Il faut bien qu'on loue et qu'on blâme I Nul ne se confesse 

1. lied et, au pluriel, Lieder, n'a proprement point d'équivalent en fran-
çais; c'est un court poëme lyrique, où domine la grâce, et qui est destiné à 
être chanté : on voit du moins qu'il peut avoir beaucoup de rapport avec la 
chanson. Plusieurs de celles de Béranger : Si j'étais petit oiseau, l'Exilé, ma 
Nacelle, etc., etc., et bien d'autres chansons et chansonnettes françaises, se-
raient des Lieder en Allemagne. 

2. Littéralement, « avant-plainte, J> comme nous disons a avant-propos. » 
3. Les LIEDER, publiés séparément, ne formaient en effet qu'un très-petit 

volume. 
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en prose volontiers : mais souvent on s'épanche sous la rose, 
dans le secret bocage des Muses. 

Mes erreurs, mes désirs, mes souffrances et ma vie ne sont 
ici que des fleurs en bouquet; et la vieillesse comme le jeune 
âge, et les défauts comme les vertus, ont bonne grâce en chan-
sons. 

lie nouvel Amadls. 

Quand j'étais encore un enfant, on me tenait renfermé, et je 
passai de la sorte plusieurs années replié sur moi-même, comme 
dans le sein de ma mère. 

Mais tu fus mon passe-temps, brillante fantaisie, et je devins 
un bouillant héros, un prince Bébé, et je courais le monde. 

Je bâtissais maint château de cristal, et le renversais aussi : 
je lançais ma javeline étincelante à travers le ventre des dra-
gons; oui, j'étais un homme! 

Puis, en vrai chevalier, je délivrais la princesseNinette. Elle 
•était trop obligeante, me faisait asseoir à sa table, et j'étais 
galant. 

Et son baiser était le pain des dieux, brûlant comme le vin. 
Ah! je l'aimais presque à mourir. Les feux du soleil émaillaient 
sa couronne. 

Ah ! qui me l'a ravie ? Aucun lien magique n'a-t-il arrêté sa 
fuite rapide? Parlez, où est son pays? Quel chemin faut-il 
prendre? 

lie renard mort, la fourrure a du prix. 

Après midi, jeune compagnie, nous étions assis au frais : 
Amour vint, et il voulut jouer avec nous au R E N A R D MORT M 

Chacun de mes camarades était assis gaiement auprès de sa 
bonne amie. Amour souffla son flambeau et dit : « Voici la 
chandelle 1 » 

Et comme le flambeau fumait, on le fit courir vivement; cha-
cun le poussait vite dans la main du voisin. 

Et Dorilis me le passa, moqueuse et badine ; à peine mes 
doigts l'ont-ils touché, qu'il jette une flamme claire. 

1. C'est notre Petit bonhomme vit encore Le titre de cette pièce forme le 
premier vers du petit couplet que les joueurs se récitent l'un à l'autre, aussi 
vite que possible, en se passant la bûchette ou la bougie éteinte, mais oû le 
charbon brùie encore. 
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11 me brûle les yeux et le visage ; il met ma poitrine en feu ; 
il flamboyait, peu s'en faut, par-dessus ma tête. 

Je voulus l'éteindre, je marchai dessus, mais il brûlait sans 
cesse : au lieu de mourir, le renard était devenu chez moi plein 
de vie. 

L a rose de la bruyère 

Un jeune garçon vit une petite rose , une petite rose dans la 
bruyère ; elle était fraîche et belle comme le matin : il accourut 
pour la voir de près; il la vit avec grande joie. Rosette, rosette, 
rosette vermeille, rosette de la bruyère. 

Le jeune garçon dit : « Je te cueillerai, rosette de la bruyère ! » 
La rosette répondit : « Je te piquerai si bien, que toujours 
tu penseras à moi, et je ne veux pas souffrir d'être cueillie.» 
Rosette, rosette, rosette vermeille, rosette de la bruyère. 

Et le bouillant garçon cueillit la rosette de la bruyère; la ro-
sette se défendit et le piqua, mais, elle eut beau dire « hélas ! 
hélas I » elle dut le souffrir. Rosette, rosette, rosette vermeille, 
rosette de la bruyère. 

Colin-Blalllard 

0 charmante Thérèse, comme ton œil ouvert prend vite un 
air méchant ! Les yeux bandés, tu m'as trouvé soudain, et pour-
quoi me prenais-tu, moi justement? 

Tu me pressais au mieux et me tenais si ferme. . . . Je tombai 
doucement sur ton sein. A peine étais-tu dél iée , tout plaisir 
avait disparu : tu as lâché l'aveugle froidement. 

Il tâtonnait par-ci par-là, se tordait, peu s'en faut, les mem-
bres, et chacun se riait de lui. Si tu ne veux pas m'aimer, je 
marcherai toujours dans les ténèbres, comme les yeux bandés. 

Christine. 

J'ai souvent l'humeur sombre et morose, une affreuse mé-
lancolie : quand je suis près de ma Christine, tout change, tout 
est bien. Je la vois là-bas, je la vois ici, et ne sais pas au monde 

1. Chanson populaire, à laquelle Goethe a fait quelques changements. 
2. On croit que cette pièce, de même que te Renard mort, fut composée pour 

une jeune Strasbourgeoise, qui avait inspiré à notre poëte un amour passager. 
Dorilis serait donc la même que Thérèse. 
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comment, pourquoi, quand elle a su me plaire, d'où vient 
qu'elle me plaît. 

Cet œil noir, fripon, qui me guette, ce sourcil noir par-dessus, 
si je les regarde une seule fois, mon âme s'épanouit. En est-il 
une qui ait une bouche si mignonne, de si jolies joues ronde-
lettes? Et puis il est encore certaines choses rondes : l'œil ne se 
lasse pas de les voir. 

Et quand je puis la presser dans mes bras, pour danser la 
vive allemande, cela tourne, cela tourtùllonne : alors je me sens 
vivre 1 Et quand je la vois chancelante, échauffée, j e la berce 
aussitôt contre mon cœur, dans mes bras : pour moi c'est un 
royaume I 

Et lorsqu'elle me regarde avec amour, et qu'elle oublie tout 
à la ronde, et qu'elle se presse sur mon cœur, et me donne un 
ardent baiser, cela me court de veine en veine et jusqu'au 
bout des pieds! Ah ! je suis faible, je suis fort, je sens un délice, 
un martyre. 

J'en voudrais davantage et toujours davantage; le jour ne me 
semble pas long; même la nuit, quand je serais près d'elle, je 
n'aurais point de peur. Je me dis que, si je la tiens une fois et 
que j'assouvisse mon désir, et que mon tourment ne se puisse 
apaiser, je mourrai dans ses bras! 

lia prude. 

Par une brillante matinée de printemps, la bergère allait et 
chantait, jeune et belle et sans soucis, et, à travers les cam-
pagnes, résonnait : La la! le ralla! 

Tircis lui offrit, pour un baiser, deux, trois agneaux sur 
l'heure : elle le regarda un instant, d'un air moqueur, mais 
elle continua de rire et de chanter : La la ! le ralla! 

Et un autre lui offrit des rubans, et le troisième offrit son 
cœur; mais du cœur et des rubans, comme des agneaux, elle se 
moqua, chantant toujours! La la! le ralla! 

lia convertie. 

Aux derniers rayons du soir, je passais en silence le long du 
bois : Damon était assis et jouait de la flûte, et les rochers ré-
pondaient: La l a ! le ralla! 
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Et il me fit asseoir près de lui; il me donna un baiser doux 
et tendre. Et je dis : « Joue encore 1 » Et le bon jeune homme 
joua : La la ! le ralla I 

Et maintenant mon repos est perdu, ma joie s'est envolée, et 
j'entends à mes oreilles toujours la même chanson : La la! le 
ralla I 

Délivrance. 

Ma bien-aimée me devint infidèle ; cela me rendit ennemi 
de toute joie ; je courus à une eau rapide, l'eau passait, courait 
devant moi. 

Là je restai désespéré, muet; j'avais la tête comme troublée 
par l'ivresse ; j'étais sur le point de glisser dans la rivière ; le 
monde autour de moi tournait. 

Tout à coup j'entends pousser un cri. . . . justement derrière 
moi.. . . C'était une petite voix ravissante : * Prends garde à toi, 
la rivière est profonde. » 

Alors quelque chose me courut de veine en veine. Je regarde : 
c'est une charmante jeune fille. Je lui dis : « Quel est ton 
nom? — Catherine ! — 0 belle Catherine! Tu es bonne. 

« Tu me retires de la mort; je te dois la vie pour toujours. Mais 
c'est me donner peu de chose : sois aussi le bonheur de ma vie ! » 

Alors je lui contai ma peine ; elle baissa les yeux avec grâce ; 
je lui donnai un baiser, elle me le rendit, et . . . . pour l 'heure, 
on ne parla plus de mourir. 

lie fils tics Muscs. 

Courir les bois et les campagnes, fredonner ma chansonnette, 
telle est, de lieux en l ieux, ma vie , et devant moi tout passe 
et s'ébranle en mesure et s'agite en cadence. 

Je puis l'attendre à peine, la première fleur du jardin, le 
premier bouton de l'arbre : mes chansons les saluent, et , 
quand revient l'hiver, je chante encore le songe évanoui. 

Je le chante au loin sur la vaste plaine de glace : là fleurit 
l'hiver dans sa beauté. Cette fleur aussi disparaît, et une joie 
nouvelle se montre sur les fertiles collines. 

Car, si je trouve sous le tilleul la jeunesse assemblée, aussi-
tôt je l'éveille; le gros garçon se rengorge, la gauche fillette 
valse à ma mélodie. 
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Vous donnez des ailes aux pieds, et vous entraînez, à travers 
vallons et collines, votre favori loin de la maison : ô chères, ô-
douces Muses, quand serai-je encore auprès d'elle, en repos 
sur son cœur? 

Trouvée. 

Dans le bois j'allais rêvant, et ne chercher rien était ma 
fantaisie. 

Je vis à l'ombre une fleurette, brillante comme les étoiles, 
belle comme les yeux. 

Je voulus la cueillir, elle me dit gentiment : « Dois-je, pour 
me flétrir, être cueillie? » 

Je l'arrachai avec toutes ses racines ; je la portai dans le jar-
din , auprès de la jolie maison; 

Et je la replantai dans un lieu paisible : maintenant elle ver-
doie, elle fleurit toujours. 

lies pareilles. 

Une campanule avait poussé hors de terre sa tige précoce, 
couverte d'aimables fleurs; survint une petite abeille, qui suça 
le doux nectar.... L'une pour l'autre sans doute elles sont faites. 

C h a n t alterné pour la danse. 

LES INDIFFÉRENTS. Viens, ô jeune beauté, viens danser avec 
moi : la danse convient dans le jour de fête. Si tu n'es pas mon 
trésor, tu peux le devenir; si tu ne le deviens jamais, dansons 
toujours! Viens , ô jeune beauté, viens danser avec moi : la 
danse embellit le jour de fête. 

LES AMOUREUX, Sans toi, ma bien-aimée, que seraient les 
fêtes? Sans toi , ma douce amie, que serait la danse? Si tu 
n'étais pas mon trésor, je ne saurais danser; si tu l'es con-
stamment, vivre est une fête. Sans toi, ma bien-aimée, que 
seraient les fêtes? Sans toi, ma douce amie, que serait la danse? 

LES INDIFFÉRENTS. Laissons-les aimer et dansons ! L'amour 
langoureux évite la danse. Quand nous entrelaçons gaiement 
la ronde tournoyante, les autres se glissent dans le bois som-
bre. Laissons-les aimer et dansons ! L'amour langoureux évite 
la danse. 

LES AMOUREUX. Laissons-les valser et allons nous promenerl 
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La promenade est pour l'amour une danse céleste. L'amour, 
qui les guette, entend leurs moqueries : un jour il se vengera 
et il se vengera bientôt. Laissons-les valser et allons nous pro-
mener I La promenade est pour l'amour une danse céleste. 

Illusion. 

Le rideau flotte deçà et delà chez ma voisine. Sans doute elle 
observe, du coin de l 'œi l , si je suis à la maison; 

Et si la jalouse colère que j'ai nourrie pendant le jour, juste-
ment vaincue et pour jamais, s'apaise au fond de mon cœur. 

Mais, hélasI la belle enfant n'a rien senti de pareil : je le 
vois, c'est le vent du soir qui joue avec le rideau. 

Déclaration de guerre. 

Si pourtant j'étais aussi belle que les filles des champs! Elles 
portent chapeau de paille avec ruban rose. 

Croire que l'on est belle, il me semble, est permis. A la ville, 
hélas! j'en ai cru le jeune cavalier. 

Et, au printemps, c'en est fait de mes plaisirs : elles l'at-
tirent , les filles du village 1 

Et la taille et la robe traînante, je quitte tout sur l'heure 
le corsage est plus long, la jupe est courte et ronde. 

Je porte chapeau de paille et corset blanc comme neige, et 
je coupe, avec les autres, la luzerne fleurie. 

S'il aperçoit dans la troupe quelque tournure élégante, le 
fripon me fait signe de le suivre chez lui. 

Je l'accompagne confuse, et il ne me reconnaît pas encore ; 
il me pince les joues. . . . et voit mon visage. 

0 paysannes, la demoiselle vous déclare la guerre, et les 
charmes, doublés, remporteront la victoire. 

Amant sous toutes les formes. 

Je voudrais être un poisson bien leste et frétillant ; e t , si tu 
venais pécher à la l igne, je ne ferais pas défaut. Je voudrais 
être un poisson bien leste et frétillant. 

Je voudrais être un coursier : alors je te serais précieux. Oh! 
si j'étais une voiture, pour te porter commodément! Je vou-
drais être un coursier : alors je te serais précieux. 
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Je voudrais être une pièce d'or, toujours à ton service. Au-
rais-tu fait quelque emplette, je reviendrais courant. Je vou-
drais être une pièce d'or, toujours à ton service. 

Je voudrais être fidèle, et que ma mie fût nouvelle toujours; 
je voudrais m'engager à toi; je voudrais ne partir jamais. Je 
voudrais être fidèle, et que ma mie fût nouvelle toujours. 

Je voudrais être vieux et ridé et glacé : quand tu me rebu-
terais, cela ne pourrait me mettre en peine. Je voudrais être 
vieux et ridé et glacé. 

Je voudrais être un singe à l'instant, plein de moqueuse 
espièglerie! Si quelque chose te chagrinait, je ferais pour toi 
des gambades. Je voudrais être un singe à l'instant, plein de 
moqueuse espièglerie! 

Si j'étais doux comme un agneau, brave comme un l ion; si 
j'avais les yeux du lynx et les ruses du renard Si j'étais doux 
comme un agneau, brave comme un lion ; 

Tout ce que je serais, je t'en ferais hommage; avec des pré-
sents de prince, je me donnerais à toi; tout ce que je serais, je 
t'en ferais hommage. 

Mais je suis tel que je suis : prends-moi comme cela. En 
veux-tu de mei l leurs , fais-les tailler à ta guise. Je suis enfin 
tel que je suis : prends-moi comme cela. 

li'ouyrier orféTre. 

Ma voisine est vraiment une toute charmante fille! Aussitôt 
que je suis à l'atelier, je lorgne sa petite boutique. 

Puis en chaînes, en anneaux, mon marteau façonne les légers 
fils d'or. Et je me dis lequel , je dis encore lequel de ces an-
neaux enfin sera pour Catherine? 

A peine ouvre-t-el le ses volets, que voici toute la bourgade, 
et l'on marchande et l'on demande en foule mille choses dans 
la petite boutique. 

Alors je l ime, et quelquefois je l ime jusqu'à le rompre, plus 
d'un fil dor. Le maître gronde, il est terrible 1 il voit bien que 
c'était la petite boutique.... 

Et zest! quand le débit s'arrête, elle prend soudain son 
rouet. Je sais bien ce qu'elle veut filer! Elle espère, la chère 
fillette.... 
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Il va, il va, le petit pied; e tmoi , je pense à la jambe arrondie; 
à la jarretière aussi je pense; c'est moi qui l'ai donnée à la 
chère fillette. 

Et la mignonne porte à ses lèvres le fil délié : oh! si j'étais 
à la place du fil, quel baiser je donnerais à la fillette! 

P l a i s i r et peine. 

Jeune pêcheur, j'étais assis sur le rocher noir dans la mer , 
et, préparant des dons perfides, je chantais, guettant alentour; 
l'hameçon se balançait, amorçait au fond de l'eau. Vite un petit 
poisson passe et le gobe. Et, tout joyeux, j e chante avec malice, 
et le petit poisson est attrapé. 

Hélas! sur le bord, à travers les campagnes, au fond du 
bocage où soufflait la brise, je suivis la trace d'un soulier... . et 
la bergère était seule. On baisse les yeux , la parole manque.. . . 
Comme se ferme un couteau, elle me saisit par les cheveux, et 
voilà le petit drôle attrapé! 

Dieu sait pourtant avec quel berger elle se promène encore! 
Il faut mettre ma ceinture pour descendre à la mer, si fort que 
le vent souffle et gronde. Souvent, si je plains les poissons, 
petits et gros, qui dans le filet frétillent, ahl je voudrais bien 
encore, encore, être enlacé dans ses bras ! 

Mars. 

Il est tombé de la neige, car ce n'est pas le temps encore où 
par toutes les fleurettes, où par toutes les fleurettes, nous 
serons réjouis. 

Le soleil nous abuse d'un éclat doux et trompeur; l'hirondelle 
même est menteuse, l'hirondelle même est menteuse. Pour-
quoi donc?... Seule elle vient! 

Devrais-je seul me réjouir, quand même le printemps ap-
proche? Mais, si nous venons à deux, mais, si nous venons à 
deux, l'été sera bientôt là. 

Réponses à des questions faites dans un j e u de société1. 

L A DAME. Dites ce qui réjouit un cœur de femme dans le 

1. Ces couplets devaient faire partie d'un opéra, et les questions, qui auraient 
précédé les réponses, les auraient rendues plus claires. La question à laquelle 



'16 POÉSIES. 

grand monde et le petit? — Assurément c'est la nouveauté, 
dont la fleur charme toujours : mais bien plus précieuse est la 
fidélité, qui , même en la saison des fruits, a des fleurs encore 
pour nous plaire. 

LE JEUNE CAVALIER. Dans les grottes et les bocages, Pâris 
avait bien appris à connaître les Nymphes ; mais Jupiter, pour 
le mettre à la gêne , lui envoya trois des beautés célestes, et 
jamais homme des temps anciens et nouveaux n'éprouva davan-
tage l'embarras de choisir. 

L'HOMME EXPÉRIMENTÉ. Qui montre aux femmes une tendre 
prévenance les gagnera, sur ma parole; et qui est brusque, 
téméraire, réussit peut-être mieux encore : pour celui qui 
semble peu se soucier de toucher et de plaire, il blesse, il 
séduit. 

L'HOMME SATISFAIT. Ils sont divers, les travaux des hommes , 
leurs soucis, leurs chagrins; maintes faveurs leur sont aussi 
dispensées, maintes douces jouissances, mais le plus grand 
bonheur de la v ie , le plus riche trésor, c'est une bonne et 
joyeuse humeur. 

LE FOU DE COUR. Qui voit , chaque jour, et chaque jour con-
damne la folle conduite des hommes , et , quand les autres de-
meurent insensés, passe pour un insensé lui-même, porte un 
plus lourd fardeau que la bête de somme qui porte sa charge 
au moul in; et , je le sens dans mon âme, en vérité, c'est ce 
qui m'arrive à moi. 

Sensations diverses en un même lien1. 

LA JEUNE FILLE. Je l'ai vu ! Qu'ai-je éprouvé? O regard céleste ! 
Il vient à moi; je m'éloigne troublée; je balance, je recule, 
je m'égare, je rêve!. . . Vous, arbres, vous, rochers, cachez ma 
joie , cachez mon bonheur! 

LE JEUNE HOMME. Ici je dois la trouver. Je l'ai vue disparaître, 

répond la deuxième strophe est celle-ci : « Quel fut l 'homme du monde le plus 
embarrassé? » Pour la troisième : «; Comment gagne-t-on les femmes? » Pour 
la quatrième : « Quel est le plus grand bonheur de la vie ? » Pour la cin-
quième : Qui porte le plus lourd fardeau? » 

1. Ces strophes ont fait partie d'un (y^ra. Les entrées étaient justifiées : ce lien 
manque naturellement ici. 
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mon regard l'a suivie. Elle venait à moi , puis elle a reculé, 
troublée et rougissante. Puis-je espérer? Sont-ce des rêves? 
Vous, arbres, vous, rochers, découvrez-moi celle que j 'aime, 
découvrez-moi mon bonheur ! 

LE LANGOUREUX. Ici caché, je me plains à l'humide aurore 
de mon sort solitaire. Méconnu de la foule, que doucement 
je me retire en cet étroit asile ! Ame tendre, oh ! dissimule, 
oh ! dérobe tes éternelles souffrances, dérobe ton bonheur ! 

LE CHASSEUR. Aujourd'hui un heureux sort m'enrichit d'une 
double proie : mon fidèle serviteur revient chargé de lièvres et 
de perdrix, et je trouve ici des oiseaux encore pendants au filet. 
Bon chasseur 1 qu'il vive ! vive son bonheur ! 

Q u i veut acheter des amours? 

De toutes les belles choses amenées au marché, il n'en est 
point de préférable à celle que nous vous apportons des pays 
étrangers. Ecoutez ce que nous chantons, et voyez ces jolis 
oiseaux : ils sont à vendre. 

Voyez d'abord ce grand, ce joyeux, ce fripon! Léger, riant, 
il saute à bas de l'arbre et du buisson et remonte soudain. Nous 
ne voulons point le vanter : oh! voyez le riant oiseau! voyez, 
il est à vendre. 

Observez maintenant ce petit : il veut sembler circonspect, 
et pourtant il est fripon, aussi bien que le grand. Il montre le 
plus souvent, en silence, la meilleure volonté. Ce petit oiseau 
fripon, voyez, il est à vendre. 

Oh! voyez la petite colombe, la chère petite tourterelle ! Les 
jeunes filles sont délicates, fines et polies. Elle saura s'ajuster 
volontiers et profiter de votre amour. Ce tendre petit oiseau, 
voyez, il est à vendre. 

Nous ne voulons point les vanter ; on peut les mettre à toutes 
les épreuves. Ils aiment le nouveau ; mai s , pour garants de 
leur fidélité, ne demandez ni lettre ni sceau : ils ont tous des 
ailes. Qu'ils sont jolis ces oiseaux! Que l'emplette en est sédui-
sante! 

lie misanthrope. 

D'abord il est assis quelques moments, le front dégagé de 
nuages; soudain toute sa figure prend le sérieux grimaçant de 

GOETHE. — I 2 
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la chouette. Tous demandez pourquoi? Est-ce l'amour ou l'en-
nui? Hélas ! c'est l'un et l'autre. 

L'amoureux malgré lui. 

Je le sais bien et je m'en moque fort : jeunes filles, vous êtes 
pleines d'inconstance! Vous aimez, comme au jeu de cartes, 
David et Alexandre : ensemble ils sont forts, ensemble ils sont 
bons. 

Cependant je suis misérable comme auparavant, avec un vi-
• sage de misanthrope; l'esclave de l'amour, un pauvre fou!. . . 

Que volontiers je m'affranchirais de ces souffrances! Mais elles 
ont pénétré trop avant dans mon cœur, et la moquerie ne chasse 
point l'amour. 

"Vraie jouissance. 

C'est vainement q u e , pour gouverner un cœur, tu remplis 
<l'or le giron d'une jeune fille : fais-toi donner les plaisirs de 
l'amour, si tu veux vraiment les sentir. L'or achète les suf-
frages de la foule, il ne te gagnera jamais un cœur : mais, veux-
tu acheter une jeune fille, va, et te donne toi-même en échange. 

Si de saints nœuds ne te doivent pas enchaîner, ô jeune 
homme, sache toi-même te restreindre. On peut vivre dans une 
liberté véritable et pourtant n'être pas sans lien. Brûle pour 
une seule femme, et, quand son cœur est plein d'amour, souffre 
que la tendresse t'enchaîne, si le devoir ne peut t'enchaîner. 

Ouvre ton cœur, jeune homme, et te choisis une jeune fille; 
qu'elle te choisisse; que sa personne, que son âme, soit bel le , 
et tu seras heureux comme moi. Moi, qui connais cette science, 
je me suis choisi une amie, e t , pour le bonheur du plus beau 
mariage, à part la bénédiction du prêtre, il ne nous manque 
rien. 

N'ayant souci que de ma joie, pour moi seul voulant être belle ; 
voluptueuse à mon côté seulement, et modeste quand le monde 
la voit; pour que le temps ne nuise pas à notre ardeur, elle ne 
cède aucun droit par faiblesse ; et ses faveurs demeurent tou-
jours une grâce, et il me faut toujours être reconnaissant. 

Aisément satisfait, je jouis aussitôt qu'elle me sourit avec ten-
dresse ; lorsqu'à table elle se fait des pieds de son amant un 
appui pour les siens, me présente la pomme qu'elle a mordue, 
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le verre où elle a bu, et à mes baisers demi-furtifs ouvre son 
sein, d'ordinaire voilé. 

Et si, dans une heure d'épanchement paisible, elle cause avec 
moi d'amour, je ne demande que les paroles de sa bouche, les 
paroles, je ne demande pas les baisers. Comme l'esprit qui 
l'anime l'entoure d'un charme toujours nouveau 1 Elle est par-
faite et n'a qu'une faiblesse, c'est de m'aimer. 

Le respect m'entraîne à ses pieds ; le désir sur son cœur. 0 
jeune homme, voilà ce qui s'appelle jouir. Sois sage et cherche 
ces délices. La mort un jour t'élèvera loin d'elle, parmi les 
chœurs des anges, dans la joie du paradis, et tu ne sentiras point 
le passage. 

L'ail t eu 

Laisse mon œil te dire l'adieu que ma bouche ne saurait pro-
noncer! Qu'il est pénible, pénible à souffrir! Et pourtant, d'or-
dinaire, je suis homme ! 

Il est triste, à cette heure, le gage même le plus doux di 
l'amour; il est froid, le baiser de ta bouche; elle est languis-
sante, l'étreinte de ta main. 

Autrefois, oh! que j'étais ravi, quand mes lèvres , par un 
larcin facile, effleuraient seulement les tiennes! Ainsi nous 
charme une violette, cueillie aux premiers jours de mars. 

Mais je ne cueillerai plus de couronnes, plus de roses pour 
toi. Voici le printemps,Françoise chérie : hélas 1 c'est l'automne 
pour moi. 

lia belle nuit. 

Je quitte la cabane, asile de ma bien-aimée; je chemine, à pas 
mystérieux, dans le bois désert et sombre; la lune perce à tra-
vers les chênes et les buissons ; les zéphyrs annoncent sa course, 
et les bouleaux, qui s'inclinent, lui versent le plus doux encens. 

Que je trouve de charme à la fraîcheur de cette belle nuit 
d'été! Oh! dans ce lieu, quel silence, pour sentir ce qui rend 
l'âme heureuse ! Cette volupté se peut concevoir à peine, et ce-
pendant, ô ciel, je te tiendrais quitte de mille nuits pareilles, 
pour une que me donnerait mon amie. 

J. Avant cette pièce, il s'en trouve une, intitulée le Berger, qui figure dans 
Jéry et Baelely. Voy. t. II, p. 109. 
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Bonheur et Songe. 

Souvent tu nous a vus, en songe, aller ensemble à l'autel, et 
toi comme épouse, et moi comme époux; souvent, pendant la 
veille, dans une heure d'oubli, j'ai cueilli sur ta bouche autant 
de baisers que l'on en peut cueillir. 

Le bonheur pur que nous avons senti, la volupté de maintes 
belles heures s'est envolée, comme le temps, avec la jouis-
sance : que me sert-il de jouir? Comme songes s'envolent les 
baisers les plus tendres, et toutes les joies comme un baiser. 

Souvenir vivant. 

Dérober à son amie un nœud, un ruban, qu'elle s'en fâche à 
demi, à demi le permette, pour vous c'est beaucoup, je veux le 
croire, et je vous laisse volontiers cette illusion. Un voile, un 
mouchoir, une jarretière, un anneau, ne sont point certes peu 
de chose : mais pour moi ce n'est pas assez. 

C'est une part vivante de sa v ie , qu'après une faible résis-
tance, mon amante m'a donnée, et vos magnificences ne sont 
plus rien. Comme je ris de toutes ces friperies! Elle m'a donné 
de ses beaux cheveux, la parure du plus beau visage. 

Quand même tu es loin de moi, bien-aimée, tu ne m'es pas 
tout à fait ravie. A mes regards, à mes baisers, à mes caresses, 
est laissée de toi cette relique.. . . La destinée de ces cheveux est 
pareille à la mienne : autrefois, avec le même bonheur, nous lui 
faisions la cour; maintenant nous sommes loin d'elle. 

Vous lui étions fermement attachés ; nous caressions ses rondes 
joues; un tendre désir nous séduisait, nous attirait, nous nous 
glissions jusqu'à son beau sein. 0 rival exempt de jalousie, 
doux présent, belle proie, rappelle-moi mon bonheur et mes 
plaisirs. 

I<e bonheur de l'ahsence. 

0 jeune homme, puise, toutle jour, une sainte ivresse dans les 
regards de ton amie 1 Que, la nuit, son image t'environne de 
prestiges; que nul amant ne soit plus heureux que toi : mais 
le bonheur est toujours plus grand loin de la bien-aimée. 

Deux puissances éternelles, la durée et la distance, secrète-
ment, comme l'influence des astres, pour l'endormir bercent 
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mon sang ; mes sentiments deviennent toujours plus tendres, 
cependant mon cœur est allégé sans cesse et mon bonheur tou-
jours s'accroît. 

Nulle part je ne puis l'oublier, et pourtant je prends en re-
pos ma nourriture : mon esprit est libre et serein; et une se-
crète ivresse change l'amour en adoration, le désir en rêverie. 

Attiré par le soleil, jamais le plus léger nuage ne se berce au 
souffle des délices éthérées comme mon cœur dans la paix et la 
joie. Libre de crainte, trop grand pour être jaloux, je l'aime, je 
l'aimerai toujours. 

A la lnne. 

Sœur de la clarté première, image de la tendresse en deuil, 
un nuage frissonne en vagues argentées autour de ton charmant 
visage; la course de ton pied léger éveil le , et fait sortir des 
grottes fermées au jour, les tristes âmes des morts, les oiseaux 
nocturnes et moi. 

Ton regard curieux plane sur une immense étendue. Élève-
moi à ton côté ! accorde à la rêverie ce bonheur I Et que, dans 
un voluptueux repos, le chevalier, repoussé au loin, observe, à 
travers les vitraux, les nuits de son amante. 

Le délicieux plaisir de la contemplation adoucit les tourments 
d'une pareille distance, et je rassemble tes rayons et j'aiguise 
mon regard : toujours plus v ive , la lumière entoure ses m e m -
bres non voilés, et puis là-bas elle m'attire, comme toi-même, 
un jour, Endymion. 

La nuit nuptiale. 

Dans la chambre à coucher, loin de la fête, l'amour veille, à 
tes vœux fidèle, et tremble que la ruse de malins convives ne 
trouble la paix du lit nuptial. Devant lui brille, d'une mystique 
et sainte lueur, une flamme aux pâles rayons. Un nuage d'en-
cens remplit la chambre, afin que votre volupté soit entière. 

Comme ton cœur bat, quand l'heure sonne, qui chasse tes 
bruyants convives! comme tu brûles pour cette bouche ravis-
sante, qui bientôt sera muette et ne refusera rien ! Pour tout 
accomplir, tu cours avec elle dans le sanctuaire; le flambeau, 
dans les mains du garde, le flambeau devient calme et petit 
comme un lumignon. 
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Comme palpitent, sous tes baisers sans nombre, son sein et 
ses belles joues! Sa rigueur devient tremblement, car ton au-
dace devient un devoir. Vite l'amour t'aide à la déshabiller, et 
il n'est pas de moitié aussi prompt que toi; puis, malicieux et 
modeste, il se couvre vivement les yeux avec la main. 

llalig&e joie. 

Sous la forme d'un papillon, je volt ige, après mon dernier 
soupir, vers les places bien-aimées, témoins de plaisirs céles-
tes, dans les prairies, au bord des sources, autour de la colline, 
à travers la forêt. 

Je guette un couple amoureux ; posé sur la tête de la belle 
jeune fille, des fleurs de sa couronne, je regarde en bas : tout 
ce que la mort m'a ravi, ici je le revois en image ; je suis aussi 
heureux que je l'étais. 

Elle embrasse son amant avec un muet sourire ; et lui, il met 
à profit l'heure que lui envoient les dieux propices ; ses lèvres 
courent du sein à la bouche, de la bouche aux mains , et moi , 
je voltige autour de lui. 

Et elle voit le papillon. Tremblante, aux instances de son 
ami, elle se lève en sursaut, comme je m'envole. * Mon bien-
aimé, viens le prendre ! viens, je serais si contente de l'avoir, 
ce brillant petit bijou ! » 

Innocence. 

O la plus belle vertu de l 'âme, source la plus pure de la ten-
dresse, plus que Byron, que Paméla, idéal et merveille ! Lors-
que brûle une autre f lamme, ta faible et douce lumière s'en-
fuit : celui-là seul te sent, qui ne te connaît pas ; qui te connaît 
ne te sent plus. 

Déesse, dans le paradis avec nous tu vivais unie ; tu te mon-
tres encore dans mainte prairie, le matin, avant que le soleil 
paraisse ; le tendre poëte seul te voit passer dans ta robe vapo-
reuse : Phébus vient, le nuage fuit et tu te perds dans le nuage. 

Léthargie. 

Pleurez, jeunes filles, pleurez ici, au tombeau de l'Amour : ici 
un rien, un hasard, l'ont fait succomber. Mais est-il vraiment 
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mort? Je ne voudrais pas en jurer. Un rien, un hasard, souvent 
le réveillent. 

Près de toi. 

Que de fois , ô mon amie, il arrive, je ne sais comment, que 
tu m'es étrangère ! Quand nous sommes dans le tourbillon du 
monde , cela fait mourir chez moi toute jo ie! Mais, quand le 
silence et la nuit nous environnent, je te reconnais à tes 
baisers. 

Chanson de novembre. 

A l'archer, mais non pas au vieux, chez lequel le soleil s'en-
fuit, et qui nous voile de vapeurs la face de l'astre lointain ; 

A l'enfant soit consacrée cette chanson, à l'enfant qui joue 
parmi les roses , nous écoute, et , au bon moment , vise les 
jeunes cœurs! 

Par lu i , la nuit de l'hiver, d'ailleurs triste et sauvage, nous 
amène de chers amis et d'aimables femmes. 

Que désormais sa belle image brille dans le ciel étoilé, et qu'à 
jamais il se lève et se couche pour nous , favorable et propice ! 

A celle que j ' a i choisie 

La main dans la main, les lèvres sur les lèvres, je t'en prie, 
6 bien-aimée, reste-moi fidèle ! Adieu ! ton amant doit voguer 
encore devant maint écueil ; mais, si quelque jour, aprèsl'orage, 
il salue de nouveau le port , puissent les dieux le punir, »'t! 
jouit sans toi de la vie ! 

Risquer hardiment, c'est déjà gagner ; déjà mon œuvre est à 
demi terminée ; les étoiles me luisent comme des soleils : c'est 
pour le lâche qu'il fait nuit. Si j'étais oisif à ton côté, le cha-
grin m'oppresserait encore ; mais, dans tous ces pays lointains, 
je travaille avec ardeur et ne travaille que pour toi. 

Déjà j'ai trouvé la vallée où nous irons ensemble un jour ; 
où, dans les heures du soir, nous verrons la rivière couler 
doucement. Ces peupliers dans les prairies, ces hêtres dans la 
forêt.. . . Et derrière tous ces ombrages, ah ! sans doute une ca-
bane aussi se trouvera. 

1. Cette pièce fut composée pour Frêdérique Brion (de Sesenheim). Frédérique 
inspira aussi à Goethe plusieurs des poésies qui suivent celle-ci. Elles sont au 
nombre des plus suaves et des plus tendres. 
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Première perte. 

Ah ! qui me rendra les jours, les jours heureux du premier 
amour ! Ah ! qui me rendra une heure seulement de ce temps 
fortuné ! 

Solitaire, je nourris ma blessure, et, d'une plainte toujours 
nouvelle, je pleure mon bonheur perdu. Ah ! qui me rendra ces 
beaux jours, ce temps fortuné ! 

Ressouvenir. 

Quand les pampres refleurissent, dans le tonneau le vin 
s'agite; quand les roses renaissent, je ne sais ce que j'éprouve. 

Des larmes coulent sur mes joues, dans le travail, dans le 
loisir ; je ne sens qu'un vague désir, qui consume mon cœur. 

Puis enfin je dois me dire, quand je me souviens et me 
recueille, que, dans une saison aussi be l le , un jour elle brûla 
pour moi ! 

Approche du hien-aimé. 

Je pense à toi, lorsque à mes yeux la clarté du soleil rayonne 
sur la mer ; je pense à toi, quand la lueur de la lune se re-
flète dans les fontaines. 

Je te vois , quand sur la route s'élève au loin la poussière ; 
dans la profonde nuit, quand sur l'étroite planche tremble le 
voyageur. 

C'est toi que j'entends, lorsque avec un sourd murmure le flot 
monte là-bas ; dans le bois tranquille je vais souvent prêter 
l'oreille, quand tout se tait. 

Je suis avec toi : si loin que tu puisses être, tu es près de 
moi. Le soleil décline, bientôt me luiront les étoiles : oh ! si tu 
étais là ! 

Présence-

Toute chose t'annonce ! le brillant soleil vient-il à paraître, 
bientôt, je l'espère, tu le suivras. 

Parais-tu dans le jardin, tu es à la fois la rose des roses, le 
lis des lis. 

Si tu tournoies à la danse, tous les astres tournent avec toi, 
autour de toi. 
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La nuit ! (oh ! bonheur, il serait donc nuit !.. .) la lune voit pâ-
lir devant toi son aimable, son engageante lumière. 

Tu es engageante, aimable, et les fleurs, la lune et les étoiles, 
ô soleil, à toi seule rendent hommage. 

Soleil, sois donc aussi pour moi la source des beaux joups ! 
C'est la vie et l'éternité. 

A l'amie absente. 

Ainsi je t'ai vraiment perdue 1 0 belle amie, as-tu fui loin de 
moi ? Dans mon oreille accoutumée résonne encore chaque pa-
role, chaque son. 

Comme, le matin, le regard du voyageur vainement plonge 
dans les airs, lorsque , perdue dans l'espace azuré, là-haut 
chante l'alouette : 

Ainsi mon regard çà et là parcourt avec angoisse les champs, 
les buissons, les bocages; toutes mes chansons t'appellent: ô 
mon amante, reviens à moi. 

A u bord du fleuve. 

Coulez, chansons bien-aimées, coulez dans la mer de l'oubli ! 
Qu'aucun amant ne vous répète avec délices, aucune amante, 
dans la saison des fleurs. 

Vous ne chantiez que ma maîtresse ; maintenant elle se rit 
de ma fidélité : vous fûtes écrites sur l'onde, écoulez-vous avec 
elle. 

Mélancolie1. 

Vous passez, douces roses, mon amie ne vous a point por-
tées ; vous fleurissez, hélas ! pour l'amant sans espoir, à qui le 
chagrin brise le cœur. 

Je me souviens avec tristesse de ces jours, ô mon ange, où tu 
me tenais dans ta chaîne, où je guettais le premier bouton, et, 
de bonne heure, je courais à mon jardin. 

Toutes les fleurs, tous les fruits encore, je les portais à tes 
pieds et devant tes yeux ; mon cœur battait d'espérance. 

Vous passez, douces roses, mon amie ne vous a point por-

1. Ces strophes, tirées d'un opéra de Goethe, expriment, nous dit-il, les sen-
timents qu'il éprouva après s'être séparé d'Elisabeth Schœnemann, qu'il a sou-
vent célébrée sous les noms de Lili et de Bélinde. 
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tées ; vous fleurissez, hélas ! pour l'amant sans espoir, à qui le 
chagrin brise le cœur. 

Rupture. 

Il est trop doux de trahir sa parole, trop difficile d'être fidèle 
au devoir ; hélas ! et nous ne pouvons promettre ce qui répugne 
à notre cœur. 

Tu mets en œuvre les anciens chants magiques ; et lui, qui à 
peine était tranquille, tu l'attires encore dans la chancelante 
nacelle de la douce folie ; tu renouvel les , tu redoubles le 
danger. 

Pourquoi veux-tu dissimuler avec moi ! Sois franche, n'évite 
pas mon regard. Tôt ou tard je devais tout découvrir, et je te 
rends ici ta parole. 

Ce que j'ai dû faire, je l'ai fait : que désormais nul obstacle 
ne te vienne de moi : mais pardonne à l'ami qui se détourne de 
toi maintenant, et se replie sur lui -même en silence. 

l ie changement. 

Couché sur le sable, dans le ruisseau limpide, j'ouvre les bras 
au flot qui s'approche ; il presse amoureusement mon sein con-
sumé de désirs ; puis l'inconstance l'entraîne dans le courant ; 
un flot nouveau s'approche ; il me caresse à son tour, et je 
goûte les plaisirs de la volupté changeante. 

Et pourtant tu traînes sans fruit dans la tristesse les heures 
précieuses de la vie fugitive, parce que la bien-aimée t'oublie. 
Oh ! rappelle-les, ces temps écoulés ! Il a tant de saveur, le bai-
ser cueilli sur les lèvres de la seconde, qu'à peine celui de la 
première était aussi doux. 

Délibération >. 

Ah ! que faut-il que l'homme désire? Fera-t-i l mieux de res -
ter en repos? de s'attacher fermement et se cramponner ? Vaut-
il mieux se pousser en avant ? 

Doit-il se bâtir une maisonnette ? Doit-il vivre sous les tentes ? 

1. Dans cette pièce et dans quelques autres (Courage, Espérance, Souci etc.) 
le poète laisse entrevoiries inquiétudes qui l'agitent dans la vie de cour, à la 
pensée que les affaires et la faveur pourraient le détourner de sa véritable desti-
nation. 
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Doit-il se fier aux rochers? Les solides rochers eux-mêmes 
chancellent. 

Un même parti ne convient pas à tous. Que chacun voie comme 
il doit vivre ; que chacun voie où il veut se fixer : et celui qui est 
debout, qu'il prenne garde de tomber. 

Même sujet. 

Lâches pensées , timides incertitudes, craintes de femme, 
plaintes inquiètes, n'écartent aucune souffrance, ne te déli-
vrent pas. 

Malgré toutes les puissances, se maintenir, ne fléchir jamais, 
se montrer ferme, appelle à notre aide le bras des dieux. 

Mer calme. 

Un calme profond règne sur les eaux ; la mer sans mouve-
ment repose, et le nocher soucieux contemple de toutes parts la 
surface unie. Aucun souffle d'aucun côté! Un affreux silence 
de mort ! Dans l'immense étendue pas un flot ne s'éveille. 

Heureux voyage. 

Les nuages se déchirent, le ciel est clair, Éole délie la chaîne 
inquiète, les vents murmurent, le matelot s'empresse. Vite! 
vite! Les flots se partagent, le lointain s'approche : déjà je vois 
le bord. 

Courage. 

Tranquille, au loin, à travers la plaine, où tu ne vois pas le 
chemin que t'a frayé le plus hardi, to i -même fais ton chemin! 
Sois en paix, ma chère âme ! si le navire craque, il ne se brise 
pas; s'il se brise, il ne se brisera pas avec toi. 

Avertissement. 

Veux-tu toujours t'égarer plus loin? Vois, le bien est tout 
près : apprends seulement à saisir le bonheur, car le bonheur 
est toujours là. 

Bienvenue et adieu. 

Le cœur me battait : vite à cheval! A peine résolue, la chose 
était faite. Déjà le soir berçait la terre, et la nuit était suspen-
due aux flancs des montagnes; déjà le chêne, dans son vêtement 
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de brume, se dressait comme un géant, tandis que , du buis-
son, l'obscurité regardait avec cent yeux noirs. 

D'une montagne de nuages, la lune à travers le brouillard 
tristement se montrait ; les vents balançaient doucement leurs 
ailes, et frémissaient à mon oreille; la nuit enfantait mille 
monstres : cependant mon courage était vif et joyeux. Dans 
mes veines, quelle ardeur! Dans mon cœur, quelle flamme! 

Je te vis, et la paisible joie s'épancha sur moi de ton doux re-
gard; mon cœur était avec toi tout entier, et je ne respirais que 
pour toi; un air de printemps vermeil entourait l'aimable 
figure.. . . Et sa tendresse pour moi . . . . O Dieux ! je ne l'espérais 
pas; je ne le méritais pas! 

Mais, hélas ! dès le premier rayon du solei l , l'adieu oppresse 
mon cœur. Dans tes baisers, quelles délices 1 Dans ton œ i l , 
quelle douleur ! Je partis et tu restas, les yeux baissés, et tu me 
suivis d'un regard humide. Et pourtant, être aimé, quel bon-
heur! ô dieux! et quel bonheur d'aimer! 

Nouvel amour, nouvelle vie. 

Mon cœur, mon cœur, quel est ce mystère ? Quel mal si vi-
vement te presse? Quelle étrange et nouvelle vie ! Je ne le re-
connais plus. Tout ce que tu aimais est bien loin; bien loin, 
l'objet de ta tristesse ; bien loin, ton travail et ton repos. . . . Ah! 
comment donc en es-tu venu là? 

Cette fleur de jeunesse, cette aimable figure, ce regard plein 
de candeur et de bonté, ils t'enchaînent avec une puissance 
infinie. Si je veux brusquement me séparer d'elle, m'évertuer, 
la fuir, hélas! au même instant, mon sentier me ramène au-
près d'elle. 

Et avec ce fil enchanté, qui ne se laisse pas rompre, l'aimable 
et folle jeune fille m'arrête malgré moi. Il faut que désormais 
j e vive à sa guise, dans son cercle magique. Quel changement! 
hélas 1 Amour, Amour, brise ma chaîne 1 

A Bélinde. 

Hélas! pourquoi m'entraîner absolument dans cette bril-
lante assemblée? Le bon jeune homme n'était-il pas heureux 
dans la nuit solitaire? 
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Secrètement reclus dans ma chambrette, j'étais couché au 
clair de lune, tout enveloppé de sa mystérieuse lumière, et je 
commençais à sommeiller. 

Là je rêvais les heures dorées d'un bonheur sans mélange; 
j'avais senti ta chère image tout entière au fond de mon cœur. 

Est-ce bien moi que tu enchaînes, devant mille bougies, à la 
table de jeu? Est-ce moi que tu fais asseoir en face de visages 
souvent insupportables? 

Viens, la fleur du printemps n'est pas pour moi plus ravis-
sante dans les campagnes. Où tu es, mon ange, est l'amour, la 
bonté; où tu es, la nature. 

Chant de mat. 

Qu'avec magnificenee brille à mes yeux la nature ! Comme le 
soleil rayonne ! Comme sourit la campagne ! 

Les fleurs éclosent de chaque rameau, et mille voix du buisson ; 
Et la joie et l'allégresse, de chaque poitrine. O terre ! ô soleil ! 

ô bonheur! ô joie I 
Amour, amour, aussi brillant et beau que les nuées matinales 

sur ces collines ! 
Tu bénis richement les fraîches campagnes et la terre 

féconde, de fleurs embaumée. 
O jeune fille, jeune fille, comme je t'aime I comme ton regard 

est doux! comme tu m'aimes! 
Ainsi que l'alouette aime le chant et l'espace, et la fleur mati-

nale la vapeur du ciel, 
Ainsi je t'aime avec ardeur, toi qui me donnes jeunesse et 

joie et courage 
Pour des chansons et des danses nouvelles. Sois heureuse 

toujours comme tu m'aimes ! 

Avec un ruban orné de dessins. 

Pour moi, d'une main facile, les aimables jeunes dieux du 
printemps, en se jouant, ont semé petites fleurs, petites feuilles, 
sur un ruban léger. 

Zéphire, prends-le sur tes ai les , va le ceindre autour du vê-
tement de mon amie, et qu'elle se regarde au miroir avec tout 
son enjouement. 
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Elle se verra de roses entourée, jeune elle-même comme une 
rose. Un regard, ô ma chère v ie , et je suis bien récompenséI 

Partage les sentiments de mon cœur, donne-moi librement ta 
main, et que la chaîne qui nous lie ne soit pas une faible chaîne 
de roses ! 

Avec un petit collier d'or. 

Cette feuille ose te porter une chaînette qui, tout accoutumée 
à la souplesse, aspire à se plier autour de ton col avec mille 
petits enlacements. 

Accorde à la follette son désir ; il est plein d'innocence, il 
n'est point téméraire : le jour, c'est une petite parure, et, le 
soir, tu la jettes à l'écart. 

Mais, si quelqu'un t'apporte une autre chaîne, qui pèse da-
vantage et serre plus étroitement, je ne saurais te blâmer, 
Lisette, de balancer un peu. 

A Charlotte. 

Au milieu du tumulte des plaisirs, des soucis et des peines, 
j e pense à toi, Charlotte; ils pensent à toi, les deux amis; ils 
songent comme, à la paisible clarté du soir, tu nous tendis la 
main avec grâce, lorsque, dans les fertiles campagnes, au sein 
d'une magnifique nature, tu nous laissas paraître, légèrement 
voilés, les traits d'une belle âme. 

Je suis heureux, de ne t'avoir pas méconnue, et, dès la pre-
mière heure, avec le pur langage du cœur, de t'avoir nommée 
une enfant bonne et sincère. 

Élevés dans le silence, la retraite et la paix, nous sommes 
jetés tout à coup dans le monde; mille et mille flots se jouent 
autour de nous ; tout nous séduit, divers objets nous plaisent, 
nous rebutent, et d'heure en heure le cœur balance, facile à se 
troubler; nous sentons, et , ce que nous avons senti, le tour-
billon du monde le rejette au loin. 

Alors, je le sais, peut se glisser en nous mainte douleur, 
mainte espérance. Charlotte, qui connaît nos sentiments? Char-
lotte, qui connaît notre cœur? Ah! il voudrait bien être connu, 
se répandre dans une âme sympathique, et, par ses épanche-
ments, se nourrir deux fois de toutes ses joies et de toutes ses 
peines. 
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Et bien souvent l'œil cherche en vain autour de lui et trouve 
tout fermé; c'est ainsi que l'on dissipe avec agitation la plus 
belle part de la vie, sans orage et sans repos ; et, pour notre 
malaise éternel, ce qui nous attirait la veille nous repousse le 
lendemain. Peux-tu n'avoir que sympathie pour le monde, qui te 
trompa si souvent, et, devant tes souffrances, devant ton bon-
heur, demeura dans un repos capricieux, obstiné 1 Ah! l'esprit se 
replie alors sur lui-même, et le cœur, le cœur ne s'ouvre plus. 

Telle je te trouvai, et j'allai librement au-devant de toi. 
« Elle est digne d'être aimée! » m'écriai-je, et j'implorai du ciel 
pour toi la plus pure faveur, qu'il te donne aujourd'hui dans 
ton amie. 

Sur le lac* 

Et je puise une vive nourriture, un sang nouveau, dans la 
libre étendue. Qu'elle est gracieuse et bonne, la nature, qui me 
presse dans ses bras ! Le flot berce notre nacelle, aux coups me-
surés de la rame, et les montagnes nuageuses, sublimes, vien-
nent au-devant de notre course. 

Omes yeux, pourquoi vous baisser? Rêves dorés, revenez-
vous? Rêves, fuyez, tout brillants que vous êtes : dans ces lieux 
aussi sont l'amour et la vie. 

Sur les vagues scintillent mille étoiles flottantes ; de légères 
vapeurs abreuvent à la ronde les cimes lointaines ; le vent ma-
tinal voltige autour de la rive ombreuse, et dans le lac se reflète 
la moisson jaunissante. 

De la montagne. 

Chère Lili, si je ne t'aimais pas, quelle volupté je goûterais à 
ce spectacle ! Et pourtant, Lili, si je ne t'aimais pas, trouverais-je 
ici, et trouverais-je là-bas mon bonheur? 

I.e saint des fleura. 

Ce bouquet, que j'ai cueill i , qu'il te salue mil le fois ! Je me 
suis baissé souvent, oh! bien mille fois, et je l'ai pressé sur mon 
cœur, mille, cent mille fois. 

En été. 

Gomme champs et prairies brillent dans la rosée! Comme 
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les plantes sont chargées de perles alentour! Comme, à travers 
les buissons, la brise est fraîche ! Comme, aux brillants rayons 
du soleil, les gentils oiseaux gazouillent tous ensemble ! 

Mais ici, où je vis mon amie , dans la chambrette basse et 
petite et bien close, au soleil cachée, qui songeait au vaste uni-
vers, avec toute sa magnificence? 

Chanson de mai. 

Parmi le seigle et le froment, parmi les buissons et les 
épines, parmi les arbres et le gazon, où va ma bien-aimée? 
Dis-le moi. 

Je n'ai pas trouvé ma mignonne chez elle ; le petit ange est 
dehors sans doute. Il verdoie et fleurit, le beau mois de mai : ma 
mie est aux champs, libre et joyeuse. 

Près du rocher, au bord de la rivière, où elle me donna le 
baiser, le premier baiser sur le gazon, je vois quelque chose 1 
N'est-ce pas elle?.. . 

Printemps précoce. 

Jours de la volupté, venez-vous sitôt? Le soleil me rend-il les 
collines et les bois? 

Plus abondants, les ruisselets coulent de toutes parts. Yois-je 
les prairies? Est-ce le vallon? 

Fraîcheur azurée 1 Ciel et montagnes ! Les poissons dorés dans 
le lac foisonnent. 

Les oiseaux bigarrés gazouillent dans le bocage ; des chants 
célestes y résonnent. 

Sous la florissante verdure, les abeilles murmurantes déro-
bent le nectar. 

Un doux frémissement dans l'air s'agite ; émotion charmante ! 
haleine assoupie ! 

Bientôt, plus puissant, un souffle s'éveille, puis il se perd aus-
sitôt dans le buisson. 

Mais dans mon cœur il se retire. O Muses, aidez-moi, de 
grâce, à porterie bonheur 1 

Dites-moi depuis hier ce que j'éprouve. Aimables sœurs, celle 
que j'aime est là 1 
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Impression d'automne. 

Élève-toi, feuillage, et te déploie sur la treille jusqu'à ma 
fenêtre! Baies jumel les , gonflez-vous plus serrées et mûrissez 
plus promptes et plus vermeilles 1 II vous couvre de ses der-
niers regards, le soleil, votre père; autour de vous murmure la 
fertile abondance du ciel propice; la lune vous rafraîchit de sa 
magique et caressante haleine ; hélas ! et de ces yeux pleuvent 
sur vous, à flots, les larmes de l'amour, source éternelle de vie. 

Amour sans trêve. 

Contre la neige, la pluie et le vent, dans le brouillard des 
abîmes, à travers les brumes, en avant, en avant, sans trêve ni 
repos ! 

A travers les souffrances j'aimerais mieux me frayer un che-
min, que supporter tant de joies de la vie : toute la sympathie 
du cœur pour le cœur, ah! qu'elle enfante des douleurs 
étranges 1 

Comment fuirai-je? Gomment me cacher dans les bois? Tout 
serait inutile ! Amour, tu es la couronne de la vie, le bonheur 
sans repos! 

Plainte du berger. 

Là-haut, sur cette montagne, je m'arrête mille fois, penché 
sur mon bâton, et je regarde en bas dans la vallée. 

Et je suis mon troupeau paissant; mon chien pour "moi le 
garde : je suis descendu et, moi-même, je ne sais pas comment. 

Ici toute la prairie est pleine de belles fleurs : je les cueille 
sans savoir à qui je les donnerai. 

Et sous l'arbre j'endure la pluie, le vent et l'orage; la porte 
là-bas reste close : hélas ! tout n'est qu'un songe. 

Un arc-en-ciel sur le toit s'élève, mais elle s'en est allée bien 
loin dans le pays. 

Bien loin dans le pays et plus loin encore ! Peut-être même 
elle a traversé la mer. Passez, brebis, passez, votre berger est 
bien à plaindre ! 

Consolation dans les larmes. 

« D'où vient que tu es si triste, quand tout parait joyeux? 
On voit à tes yeux , assurément, que tu as pleuré. 

GOETHE. — 1 3 
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— Si j'ai pleuré solitaire, eh b ien , ma douleur est toute à 
moi ; et mes larmes coulent doucement : elles soulagent mon 
cœur. 

— Tes joyeux amis te convient : oh! viens dans nos bras! 
Et quelque bien que tu aies perdu, cesse de pleurer ta perte. 

— Vous faites vacarme et tapage, et ne soupçonnez pas ce 
qui tourmente l'infortuné. Non, ce trésor, je ne l'ai pas perdu, 
si fort qu'il me manque. 

— Eh bien, relève-toi promptement ; tu es jeune : à ton âge, 
on a la force, on a le courage de conquérir. 

— Non, non, je ne puis le conquérir : il est trop loin de moi. 
Aussi haute est sa demeure, aussi belle sa clarté, que celle de 
l'étoile. 

— Les étoi les , on ne les désire point; on jouit de leur 
éclat, et on lève les yeux avec ravissement dans chaque nuit 
sereine. 

— Et je lève les yeux avec ravissement pendant des jours et 
des jours. Laissez-moi passer les nuits à pleurer, tant que j'au-
rai des larmes. » 

Chant noctnrne 

Oh! de tes moelleux coussins, daigne, en rêvant, prêter 
l'oreille un peul Aux sons de ma guitare, sommeil le! . . . Que 
veux-tu davantage ? 

Aux sons de ma guitare, l'armée des étoiles bénit les senti-
ments éternels. Sommeil le! . . . Que veux-tu davantage? 

Les sentiments éternels m'exaltent, m'entraînent loin du ter-
restre tourbillon. Sommeil le! . . . Que veux-tu davantage? 

Le terrestre tourbillon, tu ne m'en sépares que trop : tu me 
relègues dans cette froide nuit. Sommeil le! . . . Que veux-tu 
davantage? 

Tu me relègues dans cette froide nuit ; tu ne m'écoutes qu'en 
songe. Hélas! sur tes moelleux coussins, sommeil le! . . . Que 
veux-tu davantage? 

t . Imitation d'un chant populaire italien, dont voici la première strophe : 

Tu sei quel dolce fuoco, 
L'anima mia sei tu , 
E degli affetti miei.... 
Dormi, che vuoi di più? 
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Désir. 

Quelle force entraîne ainsi mon cœur? Au dehors qui m'en-
traîne, et me lie et m'arrache de ma chambre et de la maison ? 
Comme les nuages là-bas se dispersent autour des rochers! Là 
je voudrais passer; là je voudrais courir. 

Les corbeaux ensemble se bercent dans l'air; je me mêle avec 
eux et je suis leur course ; nous volons autour des monts et des 
murailles. Là-bas elle demeure : je la cherche des yeux. 

Elle vient, elle se promène; aussitôt j'accours, oiseau chan-
tant, à la forêt touffue. Elle s'arrête, elle écoute et pour elle 
sourit : « Comme il chante gentiment, et c'est pour moi qu'il 
chante! » 

Le soleil couchant dore les collines; la beauté rêveuse le 
laisse passer. Elle côtoie le ruisseau le long des prairies, et 
sombre et plus sombre, se voile le sentier. 

Soudain je parais, étoile scintillante. « Qui brille là-haut, si 
près et si loin ?» Et lorsque avec surprise tu as aperçu la clarté, 
à tes pieds je tombe, je suis heureux. 

A Mignon. 

Emporté par-dessus fleuves et vallées, le char du soleil passe 
radieux : hélas! au fond de nos cœurs il réveillç, dans sa course, 
tes douleurs et les miennes chaque matin. 

A peine la nuit me soulage-t-elle encore, car les rêves mêmes 
viennent sous des formes lugubres ; et, dans le silence du cœur, 
je sens ces douleurs déployer leur force secrète. 

Déjà depuis maintes belles années, je vois descendre les na-
vires! A son but chacun arrive : mais , hélas! les douleurs 
cruelles, dans le cœur fixées, le courant du fleuve ne les e m -
porte pas. 

Il me faut paraître avec mes beaux habits; je les ai tirés de. 
l'armoire, parce que c'est-fête aujourd'hui. Nul ne soupçonne 
quelle douleur torture, déchire, tout mon cœur. 

En secret il me faut pleurer sans cesse ; mais je puis sembler 
gracieux et même sain et vermeil. Si ces douleurs étaient mor-
telles pour mon cœur, hélas! dès longtemps je serais mort. 
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Î e château sur la montagne. 

Là-haut, sur cette montagne, s'élève un vieux château, o ù , 
derrière portes et poternes, veillaient jadis chevalier et palefroi. 

Poternes et portes sont brûlées, et partout règne le silence; 
aux vieilles murailles ruinées, je grimpé comme je veux. 

Là, près, était une cave, pleine d'excellent vin : aujourd'hui 
la joyeuse sommelière avec des cruches n'y descend plus. 

On ne la voit plus dans la salle distribuer aux convives les 
coupes à la ronde; on ne la voit plus remplir, pour la cène, le 
flacon du capucin. 

Elle ne verse plus dans le corridor un coup de vin à l'avide 
écuyer, et, pour la faveur de passage, ne reçoit plus, au passage, 
un merci. 

Car toutes les poutres et les toitures sont dès longtemps con-
sumées; escaliers, corridors, chapelle, en décombres, en ruines 
sont changés. 

Mais, lorsque avec la guitare et la bouteille, je vis, par le 
jour le plus serein, mon amie gravir ces rochers, ces collines; 

Alors, de la retraite désolée s'élança le joyeux plaisir, et tout 
reprit un air de fête, comme dans les anciens jours. 

Comme si les plus vastes salles étaient prêtes pour des con-
vives imposants; comme s'il était survenu un jeune couple de 
ce bon temps ; 

Comme si, dans sa chapelle, le digne prêtre officiait et s'il 
demandait : * Voulez-vous être unis? » et que, souriant, nous 
eussions prononcé le oui 1 

Et des chants émurent le fond de notre cœur ; et notre témoin, 
au lieu de la foule, ce fut l'écho sonore. 

Et lorsque, vers le soir, tout se perdit dans le silence, le so-
leil enflammé brilla sur la cime escarpée. 

Et l'écuyer et la sommelière brillent au loin comme sei-
gneurs; elle prend son temps pour servir à boire et lui pour 
rendre grâces 

l<a salutation du spectre. 

Au sommet de la vieille tour, se dresse le noble fantôme 

1. Allusion à la cinquième strophe et contraste. 
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du héros, et , lorsque passe la nacelle, il lui souhaite un bon 
voyage. 

i Vois, ces muscles étaient nerveux ; ce cœur, ferme et farou-
che; ces ossements, pleins de moelle guerrière; cette coupe 
était pleine. 

« Je passai dans les orages la moitié de ma vie; je donnai 
l'autre moitié au repos, et to i , là -bas , nacelle des hommes, 
vogue, vogue toujours! » 

A un cœur d'or, qu'il portait à son cou. 

Souvenir de joies évanouies, ô toi , que je porte toujours à 
mon col , nous enchaînes-tu tous deux plus longtemps que le 
lien des âmes? Prolonges-tu les jours fugitifs de l'amour? 

Lili, j'ai pu te fuirl et il me faut encore, avec ton lien, courir 
les pays étrangers, les forêts, les vallées lointaines! Ah! le cœur 
de Lili ne pouvait sitôt se détacher de mon cœur. 

Comme un oiseau, qui rompt le lacet et retourne au bois , 
traîne après lui un bout de fil, signal de l'esclavage ; il n'es." 
plus l'oiseau d'autrefois, l'oiseau né libre; il a connu un 
maître. 

Délices de la mélancolie. 

Ne tarissez pas, ne tarissez pas, larmes de l'amour éternel! 
Ah! comme à l'œil encore humide le monde semble mort et 
désert! Ne tarissez pas, ne tarissez pas, larmes de l'amour 
malheureux ! 

Chant de nuit «lu voyageur. 

Toi qui viens du c i e l , toi qui apaises toute peine et toute 
douleur, qui verses double mesure de rafraîchissement à qui 
est doublement malheureux, hélas! je suis fatigué de ma vie 
agitée : que me veulent et la douleur et la joie? Douce paix, 
viens, ah! viens dans mon cœur! 

Blême sujet. 

Sur tous les sommets est le repos; dans tous les feuillages 
tu sens un souffle à peine; les oiselets se taisent dans le bois ; 
attends un peu, bientôt tu reposeras aussi I 
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Chaut du soir du chasseur. 

Je me traîne dans les campagnes, silencieux et farouche, mon 
fusil tout armé : et ta chère image , ta douce image, flotte 
radieuse devant moi. 

Tu te promènes maintenant, silencieuse et sereine, à travers 
les campagnes et l'aimable vallée, hélas! et mon image, sou-
dain disparue, ne s'oflre-t-elle pas une fois à ta pensée? 

L'image de l 'homme qui court le monde, plein de tristesse 
et d'ennui; qui s'égare au levant et au couchant, parce qu'il 
doit te quitter. 

Aussitôt que je pense à toi , il me semble que l'astre des nuits 
s'offre à ma vue ; sur moi descend une paix secrète, et je ne sais 
ce que j'éprouve. 

A la lune. 

Tu remplis de nouveau forêts et vallons de ta lumière va-
poreuse et tranquille ; une fois enfin tu délivres aussi mon âme 
tout entière. 

Tu promènes sur mes campagnes ton regard consolant, 
comme l'œil bienveillant d'un ami s'arrête sur mon sort. 

Mon cœur s'éveille à tous les échos des jours sereins et som-
bres; je chemine, entre la joie et la douleur, dans la solitude. 

Coule, coule, aimable ruisseau! Jamais je ne serai joyeux. 
Ainsi s'évanouirent les jeux et les caresses, ainsi , la fidélité. 

Une fois pourtant je le possédai, ce bien précieux 1 Faut-il que, 
pour son tourment, jamais on ne l'oublie! 

Ruisseau, murmure le long de la vallée sans repos et sans 
trêve ; murmure, inspire à mon chant des mélodies. 

Soit que , dans la nuit d'hiver, tu débordes avec fureur, ou 
que tu jaillisses autour des jeunes boutons, parure du prin-
temps. 

Heureux qui sans haine se cache au monde ; qui presse un 
ami contre son sein et goûte avec lui le bonheur ! 

Ce que le monde ignore ou qu'il oublie, à travers le labyrinthe 
du cœur, chemine dans la nuit. 

Justes bornes» 

Je ne sais ce qui me plaît ici , n i , dans ce petit monde borné, 
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ce qui m'arrête par un aimable et magique lien1 . J'oublie du 
moins, j'oublie volontiers comme étrangement le sort me mène. 
Hélas! et je le sens, près et loin, bien des choses me sont 
encore préparées. Oh! si la juste mesure était trouvée! Que mo 
reste-t-il désormais, sinon que, revêtu, rempli d'une heureusb 
force de vie, dans un présent tranquille, j'attende l'avenir? 

Espérance. 

Souveraine destinée, cette œuvre de mes mains , fais que je 
l'accomplisse ! Ne me laisse pas, oh ! ne me laisse pas succom-
ber ! Non, ce ne sont pas de vains songes : maintenant faibles 
tiges, ces arbres donneront un jour de l'ombre et des fruits. 

Souci. 

Ne reviens pas dans ce cercle nouveau et toujours nouveau ; 
laisse, laisse-moi mon allure; accorde, accorde-moi mon bon-
heur! Dois-je fuir? Dois-je le saisir? C'est flotter assez long-
temps. Si tu ne veux pas que je sois heureux, souci, rends-moi 
sage! 

Propriété. 

Je sais que rien ne m'appartient que la pensée qui veut couler 
sans trouble de mon âme, et chaque instant favorable dont un 
sort propice me laisse jouir pleinement. 

A Lina ». 

Mon amie, si jamais ces chansons reviennent dans ta main , 
assieds-toi au clavecin, où ton ami se tenait près de toi. 

Fais résonner vivement les cordes, et puis regarde dans le 
livre; mais ne lis pas : chante toujours, et chaque feuille est 
à toi! 

Ah! qu'elle me semble triste, impr imée , noir sur blanc, 
la chanson qui , dans ta bouche, peut ravir, peut déchirer un 
cœur! 

1. Goethe veut parler de Weimar. Il écrit dans le sentiment de la vie nou-
velle qu'il mène chez son prince et du temps qu'il perd pour les lettres. 

2. On suppose que cette pièce est adressée à Charlotte (Caroline, Lina). 





CHANSONS DE SOCIÉTÉ1. 

Ce que nous chantons en société pénètre 
du cœur dans les cœurs. 

Pour la nouvelle année. 

Entre la vieille et la nouvelle, le sort nous donne de nous ré-
jouir ensemble ; et le passé nous invite à regarder en avant, à 
regarder en arrière, avec confiance. 

Les heures de tourment, hélas ! séparent la fidélité de la souf-
france, l'amour du plaisir ; des jours meilleurs nous rassem-
blent ; de joyeux chants fortifient le cœur. 

Peines et plaisirs évanouis laissent aux amis de joyeux sou-
venirs. O de la destinée étranges retours ! Vieille amitié, nou-
veau don ! 

Rendez-en grâce à la fortune mobile, flottante ; rendez grâce 
au sort des biens dispensés à chacun : aimez l'alternative des 
joyeux désirs, de l'amour avoué, de l'ardeur secrète. 

D'autres observent avec tristesse et crainte le voile étendu sur 
l'année expirante, mais pour nous brille l'aimable fidélité : 
voyez ! la nouvelle nous trouve nouveaux. 

Comme à la danse tour à tour se quitte et se retrouve un cou-

1. Ces chansons furent la plupart composées pour des soirées d'hommes et de 
dames qui se réunissaient chez Goethe. Schiller en faisait partie. Il s'y trouvait 
plusieurs femmes fort aimables. Chacun devait être le chevalier d'une dame : 
Goethe était celui de la baronne d'Einsiedlen. 
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pie amoureux, à travers le tourbillon de la v ie , que l'amitié 
nous mène dans l'année ! 

Chant d'installation 

Pourquoi, belle voisine, aller ainsi seule au jardin? Quand tu 
soignes les champs et la maison, je veux être ton serviteur. 

Mon frère s'est glissé chez la sommelière et ne lui a laissé 
aucun repos. Elle lui a donné un coup à boire, et un baiser par-
dessus. 

Mon cousin est un drôle habile : il fait la cour à la cuisi-
nière ; il tourne la broche incessamment, pour un doux salaire 
d'amour. 

Et les six personnes faisaient ensemble un bon repas, et, en 
chantant, un quatrième couple s'élança dans la salle. 

Bienvenus!. . . et bienvenu aussi, le cinquième couple alerte, 
qui était fourni de contes et de nouvelles et de vives gaudrioles. 

Il restait de la place pour les énigmes, l'esprit, les saillies et 
les jeux amusants : un sixième petit couple survint, le trésor 
était trouvé. 

Mais un couple manquait et manquait beaucoup, c'était celui 
qui fait le mieux : un tendre couple survint, un couple fidèle.... 
Alors il ne manqua plus rien. 

Ensemble célébrez, prolongez le paisible repas, et que l'un 
fête avec l'autre le saint nombre deux. 

li'oracle dn printemps. 

Oiseau prophétique, chantre des fleurs, ô coucou, dans la 
plus belle saison de l'année, cher oiseau, écoute la prière d'un 
couple amoureux. S'il peut espérer, adresse-lui ton coucou, 
ton coucou, et toujours coucou, coucou. 

Entends-tu, un couple amoureux soupire vivement après 
l'autel, et il est, dans sa jeunesse, plein de foi, plein de vertu. 
L'heure n'est-elle donc pas venue? Dis, combien doit-il attendre 
encore ? Écoutez : coucou ! Écoutez : coucou ! Silence complet !... 
Rien de plus !... 

1. M.ViehofT prétend reconnaître presque tous ces couples. Goethe et la com-
tesse d'Einsiedlen seraient le premier. Le poète lui seul aurait pu nous donner 
la clef. 
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Ce n'est pourtant pas notre faute ! Eh bien, encore deux an-
nées de patience ! Mais, quand-nous serons unis , les pa... pa.. . 
pa... pa... viendront-ils? Sache que tu nous réjouiras, si tu en 
prédis beaucoup. Un : coucou ! deux : coucou ! Et toujours cou-
cou, coucou, cou.. . . 

Si nous avons bien compté, il s'en manque peu de la demi-
douzaine. Si nous te donnons de bonnes paroles, nous diras-tu 
peut-être combien de temps nous vivrons ? Franchement, nous 
te l'avouons, nous irons volontiers aussi loin qu'il se pourra. 
Cou, coucou, cou, coucou, cou, cou, cou, cou, cou, cou, cou, 
cou, cou. 

La vie est une grande fête, si l'on ne peut en faire le compte. 
Ensemble quand nous aurons vécu, le fidèle amour vivra-t-il 
encore ? S'il pouvait prendre fin, plus rien au monde ne serait 
beau. Cou, coucou, cou, coucou, cou, coucou, cou, cou, cou, 
cou , . cou , cou, cou, cou, cou. 

[On continue avec grâce IN INFINITUM.) 

lies heureux époux. 

Après cette pluie de printemps, que nos prières ont si ardem-
ment demandée, petite f emme, vois la bénédiction qui plane 
sur nos campagnes. Le regard se perd au loin dans l'azur va-
poreux. Ici l'amour séjourne encore; ici habite encore le) 
bonheur. 

Ce couple de blanches colombes, tu le vois, il vole là-bas où 
les doubles violettes fleurissent autour du bocage doré par le 
soleil : là nous fîmes le premier de nos bouquets, là, pour la 
première fois, éclatèrent nos flammes. 

Mais, lorsqu'après le doux serment, le prêtre nous vit quit-
ter vivement l'autel avec maint jeune couple, de nouveaux so-
leils et des lunes nouvelles passèrent, et le monde s'ouvrit à 
notre course. 

Et mille et mille gages confirmèrent l'alliance, dans le bos-
quet de la colline, dans les buissons qui bordent la prairie, 
dans les grottes, dans les ruines, sur la roche escarpée, et l'a-
mour porta ses feux même dans les roseaux de la rive. • 

Nos jours s'écoulaient dans la jo i e , et nous pensions être 
deux, mais il en était décidé autrement, et voilà que nous 
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fûmes trois et quatre et cinq et six : ils étaient assis autour de 
la soupière, et maintenant ces rejetons nous ont presque tous 
dépassés. 

Et là-bas, dans la belle plaine, les ruisseaux, bordés de peu-
pliers, entourent la maison neuve : agréable tableau ! Qui s'est 
bâti sur l'autre bord cette riante demeure ? N'est-ce pas, avec 
sa bien-aimée, notre brave Frédéric? 

Et là, dans le creux des rochers, où la rivière, encaissée, 
tombe, écumante, du chenal sur les roues.. . . On parle de meu-
nières, et comme elles sont belles, mais celle de là-bas, notre 
enfant, l'emportera toujours. 

A la place où le feuillage est si touffu autour de l'église et du 
gazon, où l'antique sapin seul se balance dens le ciel, là repo-
sent nos morts, moisson prématurée, qui de la terre élève nos 
regards vers le ciel. 

Les armes, à flots étincelants, descendent la colline, d'un pas 
balancé: voici , voici l'armée qui nous a donné la paix I Qui 
marche en tête fièrement, avec l'écharpe de l'honneur ? Il res -
semble à notre enfant ! Voilà comme Charles revient à la maison ! 

La fiancée accueille aujourd'hui le plus chéri de tous les hôtes ; 
aux fêtes de la paix, elle épouse son fidèle ; chacun se presse à 
la danse joyeuse, et tu couronnes de guirlandes nos trois plus 
jeunes enfants. 

Au son des flûtes et des chalumeaux, le temps se renouvelle 
où, parmi les danseurs, nous aussi, jeune couple, nous prenions 
nos ébats, et, dans le cours de l'année (je sens déjà cette joie), 
nous accompagnerons au baptême le petit-fils et le fils. 

Chant d'alliance. 

Dans toutes les bonnes heures, exaltés par l'amour et le vin, 
unissons nos voix pour dire cette chanson. Il nous l i e , le dieu 
qui nous amène ici ; il ranime nos f lammes, que ses mains 
allumèrent. 

Soyez aujourd'hui brûlants d'allégresse; ne soyez qu'un 
même cœur. Amis, buvez à la joie renaissante ce verre de vin 
généreux. Amis, dans cette heure charmante, trinquez, et qu'à 
chaque nouvelle alliance, par un baiser fidèle les anciens soient 
rajeunis ! 
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Qui vit dans notre cercle et n'y vit pas heureux ? Jouissez d'un 
libre commerce et d'une fraternité fidèle ! Ainsi demeure en 
tout temps le cœur au cœur enchaîné. Point de vétilles qui 
troublent notre accord. 

Un dieu propice nous a donné de jeter sur la vie un libre re-
gard, et tout ce qui survient renouvelle notre bonheur. Jamais, 
troublé par des capriees, ne s'altère notre plaisir ; affranchi de 
vaines façons, notre cœur bat plus librement. 

A chaque pas, s'élargit la rapide carrière de la v ie , e t , tou-
jours, toujours sereins, nos regards s'adressent plus haut ; nous 
n'éprouvons jamais d'alarmes, quand tout s'élève et tombe; et 
nous resterons unis longtemps, longtemps, toujours !... 

Durée dans le changement. 

Ah! si cette richesse printanière durait une heure seule-
ment ! Mais déjà le tiède zéphyre secoue et fait pleuvoir les 
fleurs. Prendrai-je plaisir à la verdure, qui m'a donné ses pré-
coces ombrages ? Bientôt l'orage aussi la dispersera, lorsqu'en 
automne elle se bercera flétrie. 

Veux-tu cueillir des fruits, hâte-toi d'en prendre ta part! 
Les uns commencent à mûrir , et les autres déjà naissent. A 
chaque averse de pluie, se transforme soudain ta douce val-
lée ; hélas ! et tu ne nages pas deux fois dans le même courant. 

Et toi-même!. . . Ce qui s'offre à ta vue avec la force des ro-
chers, ces murailles, ces palais, tu les vois sans cesse avec 
d'autres yeux ; tu les chercherais en vain, ces lèvres où tu cueil-
lis le baiser, ces pieds légers qui défiaient sur la roche l'audace 
des chamois. 

Cette main qui, si volontiers, si doucement, se portait à faire 
le bien, ces formes délicates, tout est changé maintenant, et ce 
qui, à cette place, se nomme aujourd'hui de ton nom, est venu 
comme une onde, et s'en va de même à la mer. 

Laisse le commencement se relier avec la fin ; plus vite que 
les choses, toi-même, laisse-toi passer. Bénis le ciel, que la fa-
veur des Muses promette des biens impérissables : le fond dans 
ton cœur et la forme dans ton esprit. 
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Chaînon «le table. 

Je suis saisi, je ne sais comment, d'une céleste joie. Veut-elle 
peut-être m'élever jusqu'aux astres? Mais j'aime mieux rester 
ici, je le dis d'un cœur sincère, à chanter, à boire, en frappant 
sur la table. 

Amis, ne vous étonnez pas de mon allégresse : vraiment tout 
es ; pour le mieux sur la terre charmante. Aussi, je le jure 
solennellement, et sans aucune feinte, jamais lâchement je ne 
veux déserter. 

Mais, puisque tous ensemble nous sommes attablés, je vou-
drais entendre la coupe retentir aux chants du poète. De bons 
amis s'en vont, peut-être à cent lieues : il nous faut donc ici vite 
choquer nos verres. 

Vive celui qui fait vivre ! C'est ma philosophie. Donc, à notre 
roi les prémices ! A lui revient l'honneur. Il se met en défense 
contre les ennemis intérieurs / étrangers ; il songe à maintenir 
sans doute, mais plus encore aux moyens d'agrandir. 

Maintenant je la salue, la seule, l'unique ! Que chacun galam-
ment songe en même temps à la sienne. Si une belle enfant 
s'aperçoit à qui je songe en ce moment , que, d'un s igne, elle 
me dise : « Vive aussi le mien ! » 

Aux amis, le troisième verre ! Aux deux ou trois amis , qui -
avec nous, en ce bon jour, sans bruit se réjouissent, et douce-
ment, aisément, dissipent les sombres nuages. Pour eux donc, 
vieux ou nouveaux, qu'un vivat soit porté ! 

Plus large maintenant, le fleuve roule des eaux plus abon-
dantes : un éclatant vivat aux compagnons fidèles, qui, les rangs 
serrés, bravement s'unissent sous le soleil de la prospérité et 
dans les mauvais jours ! 

Comme ensemble nous voilà, bien d'autres sont ensemble. A 
leurs jeux ils prennent plaisir, comme nous aux nôtres. De la 
source jusqu'à la mer, plus d'un moulin travaille, et le bien du 
monde entier est le but où j'aspire. 

Coutume devient nature* 

J'ai connu l 'amour, aujourd'hui j'aime enfin tout de bon! 
Autrefois j'étais le serviteur, à présent je suis l'esclave ; autre-



POÉSIES. 47-

fois j'étais le serviteur de chacune, à présent elle m'enchaîne, 
cette personne charmante ; elle fait tout aussi pour l'amour 
de moi , pour ma récompense. Seule au monde elle peut me 
plaire. 

J'ai cru, aujourd'hui je crois enfin tout de bon. Et quoi qu'il 
arrive d'étrange ou de funeste, je demeure dans l'ordre des 
croyants. Si sombre, si ténébreuse que fût souvent la nuit , 
dans la détresse pressante, dans le péril voisin, soudain le ciel 
s'est éclairci. 

J'ai mangé, aujourd'hui je mange enfin tout de bon. Avec un 
cœur joyeux, avec une humeur enjouée, à table tout s'oublie. 
La jeunesse dévore à la hâte, et puis elle chuchote sans trêve : 
j'aime à tabler dans un aimable lieu ; je goûte et je savoure ce 
que je mange. 

J'ai b u , aujourd'hui je bois enfin avec délices. Le vin nous 
exalte, il fait de nous des rois et délie les langues esclaves. Oui, 
n'épargnez pas la bienfaisante liqueur ; car, si le vin le plus 
vieux s'écoule des tonneaux, les jeunes gens, de leur côté, 
vieillissent. 

J'ai dansé et j'ai fêté la danse, et, sans gl isser, sans valser 
avec furie, nous savons nous tirer d'une danse modeste. Et si 
vous avez tressé sur vos fronts bien des f leurs, quand même 
çà et là quelqu'une tombe, il vous reste une gentille couronne. 

Courage donc, courage encore ! Point de réflexions ! Celui 
qui se fait un bouquet de roses fleuries, les épines ne font, à 
vrai dire, que le chatouiller. Aujourd'hui comme hier l'étoile 
bril le; évite seulement les têtes baissées, et va toujours le 
front levé. 

Confession générale. 

Que la noble assemblée écoute aujourd'hui ma remontrance. 
Mettez à profit mon humeur sérieuse, car elle se montre rare-
ment. Vous avez fait mainte entreprise, vous avez essuyé maint 
échec, et il faut que je vous gronde. 

Il faut b ien , une fois dans la v ie , être touché de repentir ! 
Eh bien, confessez, d'un cœur pieux et sincère, vos plus grands 
péchés. Retirez-vous des fausses voies de l'erreur et tâchez de 
reprendre à propos le bon chemin. 

Oui, nous avons, osons le dire, souvent songé en veillant ; 
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nous n'avons pas vidé hardiment le verre, quand le vin écu-
mait; souvent l'heure du berger, l'heure fugitive, souvent le 
volage baiser de lèvres chéries, furent par nous négligés. 

Nous sommes restés silencieux et la langue glacée, quand les 
philistins1 bavardaient, et prisaient leur caquet plus que le 
chant divin, et , pour d'heureux moments, dont il serait permis 
de tirer gloire, venaient nous quereller. 

— Si tu veux donner l'absolution à tes fidèles, tu nous verras, 
dociles à tes avis , travailler sans relâche à nous corriger de 
nos faiblesses, e t , en toutes choses bonnes et belles, vivre ré-
solûment ; 

Rire gaiement de tous les philistins du monde; non pas 
effleurer seulement ce vin aux perles écumantes, non pas co-
queter avec de légères œillades, mais nous attacher constam-
ment à des lèvres chéries. 

Chanson coplite 

Laissez les savants débattre et disputer, les docteurs aussi 
se montrer circonspects et sévères ! Les plus sages de tous les 
temps sourient et s'entendent et s'accordent à dire : « C'est folie 
de s'arrêter à guérir les fous! Enfants de la sagesse, tenez les 
fous pour ce qu'ils sont : on ne saurait mieux faire. » 

Le vieux Merlin, dans son brillant tombeau, où, jeune en-
core, je lui parlai, me répondit par la même leçon : « C'est folie 
de s'arrêter à guérir les fous ! Enfants de la sagesse, tenez les 
fous pour ce qu'ils sont : on ne saurait mieux l'aire. » 

Et sur les hauteurs du ciel indien, et dans les profondeurs 
des tombes égyptiennes, je n'ai entendu que cette sainte 
parole : « C'est folie de s'arrêter à guérir les fous ! Enfants de la 
sagesse, tenez les fous pour ce qu'ils sont : on ne saurait mieux 
faire. » 

1. C'est ainsi qu'on appelle, dans les villes d'université,.ceux qui ne sont ni 
professeurs, ni étudiants ; les bourgeois, les béotiens. 

2. Goethe avait songé d'abord à faire de Cagliostro et de l'histoire du Collier 
un opéra. Ces strophes, ainsi que les suivantes, en sont détachées. Le grand 
Cophte les chantait à ses adeptes. Voy. dans cette comédie, acte III, scène v, 
les principes égoïstes que le Chanoine, déjà instruit, veut inculquer au Che-
valier. 
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Chanson cophte. 

Va, écoute mes avis, mets à profit ta jeunesse; apprends de 
bonne heure à être sage : dans la grande balance du sort l'ai-
guille est rarement stable ; il faut monter ou descendre ; il faut 
régner et s'agrandir ou servir et déchoir, souffrir ou triompher, 
être l'enclume ou le marteau. 

'Vanitas vanitatum vanltas! 

Je ne veux plus compter sur r ien , ô gué! C'est pourquoi je 
me trouve si bien dans le monde, ô gué ! Qui veut être mon 
camarade, qu'il trinque avec moi , qu'il chante avec moi , en 
buvant ce reste de vin! 

J'avais compté sur l'argent et le bien, ô gué! J'en perdis 
courage et gaieté. Hélas! les espèces couraient par-ci par-là; 
et , si je les attrapais d'un côté, de l'autre elles s'échappaient. 

Sur les femmes j'avais compté, ô gué! Il m'en revint mille 
tourments. Hélas I la trompeuse chercha un autre lot ; la fidèle 
m'ennuya; la meilleure n'était pas à vendre. 

J'avais compté sur les courses et les voyages, ô gué! Et je 
quittai les coutumes de chez nous. Hélas! nulle part je ne me 
trouvai bien : la table était étrangère, le lit était mauvais, per-
sonne ne m'entendait bien. 

J'avais compté sur l'honneur et la gloire , ô gué! Et zest! 
voyez-vous, un autre en eut davantage. Hélas 1 quand je me fus 
distingué, on me regarda de travers : ce que j'avais fait n'agréait 
à personne. 

J'avais compté sur la guerre et les combats, ô gué ! Et nous 
remportâmes mainte victoire, ô gué ! Nous entrâmes dans le 
pays ennemi : l'ami ne s'en trouva pas beaucoup mieux, et je 
perdis une jambe en chemin. 

Désormais je ne compte sur r ien, ô gué ! Et le monde entier 
est à moi , ô gué! Chants et festins, tout passe : buvez-moi donc 
tous ces restes, jusqu'à la dernière goutte, buvez ! 

Joyeux et hardi. 

Avec les femmes s'arranger, avec les hommes batailler, et 
plus de crédit que d'argent : voilà comme on fait son chemin. 

GOETHE. — I 4 
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Avec beaucoup d'argent, on fait grande chère; avec peu d'ar-
gent , on vit de ménage : afin que peu soit beaucoup, amenez 
seulement la joie. 

Ne veut-elle pas se montrer facile, usez de force avec elle. 
Quelqu'un ne veut-il pas déguerpir, qu'on le mette à la porte. 

Laissez les gens envier ce qu'ils ne peuvent prendre, et soyez 
de joyeuse humeur : c'est l'alpha et l'oméga. 

Continuez à rêver de la sorte, à suivre le train du monde ; 
dans le bonheur et la disgrâce, rappelez-vous ce précieux ABC. 

Bonheur en guerre» 

Je ne connais rien de plus fatal en guerre que de n'être pas 
blessé; on marche hardiment de victoire en victoire, accou-
tumé au péril ; on a déballé, on a plié bagage, et l'on n'a rien 
gagné que des marches accablantes et les ennuis du camp. 

Puis vient le cantonnement, aux paysans onéreux, fâcheux 
au gentilhomme, au bourgeois odieux. Soyez honnête, on vous 
sert mal; le grossier, on le sert à grand'peine; et , si l'on se 
fait justice aux dépens de son hôte, on mange le pain du prévôt. 

Mais, lorsqu'enfin le canon gronde, que la fusillade fait ta-
page , que les tambours, les chevaux et les trompettes s'éveil-
lent, alors cela va bien 1 Et, comme le veut la bataille, on cède, 
on recommence, on recule, on avance, et toujours sans croix 
d'honneur ! 

Enfin siffle une bal le , e t , Dieu le veut, elle blesse la jambe. 
Alors, adieu tous les ennuis! On nous voiture aussitôt dans la 
petite ville, que couvre le vainqueur, où l'on était entré avec 
furie ; les femmes, auxquelles on avait fait peur d'abord, sont 
aimables, apprivoisées. 

Alors s'ouvrent le cœur et la cave; la cuisine ne chôme plus. 
Sur le duvet de lits bien mous, on peut se donner du bon 
temps. Le petit dieu ailé sautille, l'hôtesse n'a point de repos; 
elle parfile même sa chemise : en voilà de la charpie ! 

Une dame est-elle, par ses soins, sur le point de gagner le 
héros , la vo is ine , assidue auprès de lui , ne se donne point de 
relâche; une troisième arrive empressée; à la fin aucune n'y 
manque, et il se voit au milieu de tout le cercle. 

Le roi apprend, de bonne main, que vous êtes plein d'ardeur 
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guerrière, et rubans et croix viennent bien vite parer l'habit et 
la poitrine. Dites-moi si, pour un fils de Mars, il est quelque 
chose de mieux? Enfin, l'œil en pleurs, vous partez, honoré 
autant que chéri. 

Table ouverte. 

Je souhaite voir aujourd'hui de nombreux convives à ma 
table. Les mets sont prêts en suffisance : volaille, gibier et pois-
son. Ils sont conviés, ils ont accepté. 

Jeannot, va , informe-toi, regarde s'ils viennent. 
J'espère de jolis tendrons, qui ne savent rien au monde, qui 

ne savent pas que c'est chose gentille de baiser un ami. Tous, 
ils sont conviés, ils ont accepté. 

Jeannot, va , informe-toi, regarde s'ils viennent. 
J'espère aussi voir des femmes qui, plus leur époux était 

maussade, plus elles l'aimaient. On les a e n v i é e s , elles ont 
accepté. 

Jeannot, va, informe-toi, regarde si elles viennent. 
J'ai aussi prié de jeunes seigneurs, qui rie sont pas vains le 

moins du monde ; qui sont même réservés, avecla bourse pleine. 
Je les ai priés particulièrement, ils ont accepté. 

Jeannot, va, informe-toi, regarde s'ils viennent. 
J'ai convié avec respect des maris qui ne regardent que 

leurs femmes, et non, à côté, la plus jolie. Ils ont répondu à 
mon appel, ils ont accepté. 

Jeannot, va, informe-toi, regarde s'ils viennent. 
J'ai aussi prié, pour augmenter notre plaisir, des poètes qui 

écoutent beaucoup plus volontiers d'autres chansons que celles 
qu'ils ont faites. Tous ont promis, ils ont accepté. 

Jeannot, va, informe-toi, regarde s'ils viennent. 
Mais je ne vois venir personne, je ne vois personne accourir! 

La soupe cuit, elle est ébouillie, le rôt va brûler. Ah! je le 
crains, nous avons été trop exigeants. 

Jeannot, dis-moi, qu'en penses-tu? Il ne viendra personne. 
Cours, Jeannot, ne tarde pas; appelle-moi d'autres convives! 

Que chacun vienne comme il est : c'est le mieux, je pense. Déjà 
la ville est informée; le message est bien reçu. 

Ouvre les portes, Jeannot! Vois-tu comme ils viennent! 
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Compte rend a . 

LE MAÎTRE. Courage! que le vin coule largement! Que nul 
cnagrin ne nous assiège! Parle, si tu veux jouir avec nous, as-tu 
fait ton devoir? 

UN SERVITEUR. Deux bons jeunes cœurs ne s'aimaient que trop 
vivement, hier avec tendresse, avec fureur aujourd'hui, demain 
peut-être plus encore; elle baissait la tête , il s'arrachait les 
cheveux : j'ai tout arrangé, et j'en ai fait un couple heureux. 

CHOEUR. Je ne veux pas, buveur, que tu languisses : vite, vite, 
le verre plein ! Car les soupirs, les déplaisirs, par toi dans ce 
jour ont cessé. 

UN SERVITEUR. Pourquoi pleurer, jeune orpheline? « O Dieu, 
je voudrais être dans la tombe, car mon tuteur, doucement, 
doucement, me réduit à la mendicité. » Et je démasquai le 
drôle ; je traînai le larron devant la justice : nos juges sont 
probes et sévères, et la jeune fille ne mendie pas. 

CHOEUR. Je ne veux pas, buveur, que tu languisses : vite, vite, 
le verre plein ! Car les soupirs, les déplaisirs, par toi dans ce 
jour ont cessé. 

UN SERVITEUR. Un pauvre petit nabot, qui n'était pas trop 
alerte, s'était vu traité grossièrement par un énorme rustre : 
et je me sentis un homme, je me souvins de mon devoir, et 
je fis sur l'heure au grand imbécile une balafre à travers le 
visage. 

CHOEUR. Je ne veux pas, buveur, que tu languisses : vite, vite, 
le verre plein! Car-les soupirs, les déplaisirs, par toi dans ce 
jour ont cessé. 

UN SERVITEUR. Je n'ai que peu de chose à dire, car je n'ai rien 
fait : sans souci, sans embarras, je me suis occupé du ménage, 
mais je n'ai rien oublié, je me suis souvenu de mon devoir; 
chacun voulait repaître, et la pâture ne manquait pas. 

CHOEUR. Je ne veuxpas, buveur, que tu languisses : vite, vite, 
le verre plein! Car les soupirs, les déplaisirs, par toi dans ce 
jour ont cessé. 

UN SERVITEUR. Un quidam voulait me transformer : il s'y prit 
mal, Dieu me pardonne. Il haussait les épaules, il me vexait; 
et il se nommait patriote: je maudis son verbiage, je suivis 
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mon vieux train. Insensé, quand il brûle, sache éteindre le feu; 
quand il a brûlé, rebâtis. 

CHOEUR. Je ne veux pas, buveur, que tu languisses : vite, vite, 
le verre plein I Car les soupirs, les déplaisirs, par toi dans ce 
jour ont cessé. 

L E MAITRE. Que chacun de même publie le bien qu'il a su 
faire aujourd'hui. C'est la véritable étincelle pour enflammer le 
chant. Qu'ici l'ordre soit à jamais de ne souffrir aucun sournois. 
Les pleutres seuls sont modestes; les braves se complaisent 
dans leurs actions. 

CHOEUR. Ne laisse pas les buveurs languir : vite, vite, le verre 
plein! Caries soupirs, les déplaisirs, par nous dans ce jour ont 
cessé. 

TROIS VOIX. Que tout chanteur entre dans la salle, joyeux et 
bienvenu ! C'est au songe-creux seulement que nous ne faisons 
pas fête : nous craignons, derrière ces caprices, cette douleur 
de parade, ces sombres sourcils, un cœur vide ou mauvais. 

CHOEUR. Il ne faut pas qu'aucun buveur languisse ! Mais ici 
point de poète, qui n'ait pas fait cesser d'abord les soupirs et les 
déplaisirs ! 

E r g o b i b a m u s . 

Ici nous sommes assemblés pour une action louable, chers 
frères, ERGO BIBAMUS I Les verres tintent, les causeries cessent : 
avec courage ERGO BIBAMUS. C'est là toujours une vieille et 
bonne parole. Elle convient d'abord et convient sans cesse, et 
un écho retentit de la joyeuse salle, un magnifique ERGO BI-

BAMUS ! 

J'avais vu ma charmante amie, et je me dis : ERGO BIBAMUS; 

et je m'approchai d'un air gracieux : elle me laissa planté là. 
Je pris courage et me dis : BIBAMUS ! Que, radoucie, elle vous 
baise et vous caresse, ou que vous n'obteniez caresses ni bai-
sers, tenez-vous-en, jusqu'à meilleure fortune, au consolant 
ERGO BIBAMUS. 

Loin de vous, mes amis, le sort m'appelle : âmes loyales, ERGO 

BIBAMUS. Je pars avec un léger bagage : eh bien, deux fois ERGO 

BIBAMUS! Que l'avare se refuse tout ce qu'il voudra, le bon vi-
Tant est toujours bien pourvu, parce que les joyeux camarades 
între eux se font toujours crédit. Courage, frères, ERGO BIBAMUS! 
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Que dirons-nous pour le jour qui nous luit? Je ne saurais que 
dire ERGO BIBAMUS! C'est un jour qui marque entre tous : ainsi 
donc, sans trêve et sans cesse, BIBAMUS! Il ouvre la porte à la 
joie, qui marche sur ses pas ; les nuages brillent, le voile se 
lève, une image nous apparaît, une image divine! nous trin-
quons et chantons : BIBAMUS! 

lies Muses et les Grâces dans la Jllarclie 

Oh ! que la ville est peu de chose ! Laissez désormais reposer 
les maçons! Nos bourgeois, notre monarque, pourraient faire 
de meilleur ouvrage. Le bal et l'opéra nous tueront. Mignonne, 
viens dans mes campagnes, car les poètes surtout nous gâtent 
la nature. 

Oh! qu'il m'est doux, mignonne, de te voir si naturelle! A 
l'avenir, nos fillettes, nos garçonnets, prendront leurs ébats sur 
le fumier. Et, dans nos promenades, enfin paraîtra la force de 
l'amour. O ma mie, pataugeons, pataugeons à travers ce bour-
bier! 

Puis perdons-nous dans le sable , qui ne nous ferme aucun 
chemin. Viens, suivons cette lisière, où l'épine tiraille le ju-
pon. Gagnons pays, jusqu'au petit village où tu vois ce clocher 
pointu. Quelle auberge sans égale ! De la bière aigre et du pain 
sec! 

Ne me parlez pas d'un sol fertile, des campagnes de Magde-
bourg! Nos semences, nos morts, reposent dans le sable léger. 
La science elle-même ne perd rien à sa marche rapide : chez 
nous, tout ce qui végète pousse un germe desséché. 

Cela ne va-t-il pas dans notre cour comme dans le paradis? 
Au lieu de la princesse, au lieu de la suivante, la poule fait 
glou, glou, glou. Ce ne sont pas les faits et gestes des paons qui 
nous occupent, mais ceux des oies seulement. Ma mère élève 
les grises, ma femme les blanches. 

Laissons les beaux esprits nous persifler. Heureux le loyal 
Allemand qui peut hanter le cher cousin Michel et lui souhaiter 

1. Dans cette pièce, Goethe persifle agréablement Auguste Schmidt et son 
Almanach des Muses et des Grâces, publié à Berlin en 1802. Schmidt emprunte, 
sans beaucoup de discernement, la plupart de ses sujets à la vie champêtre, et , 
en. voulant être sentimental, il reste trivial et prosaïque. 
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le bonsoir. Quel réconfort, de pouvoir songer qu'un être si noble 
est notre voisin! On se dit tous les jours : « Hier au soir, le 
cousin Michel était pourtant là ! » 

Et, dans nos chansons, une syllabe germe après une autre, un 
mot après un autre mot. Quoique rien ne rime avec deutsch 
le Deutsche rime sans cesse. Si c'est avec force, avec grâce, c'est 
ce qui nous inquiète assez peu. Nous sommes honnêtes et na-
turels, et cela doit suffire. 

Épiphanie 

Ces trois rois pieux, avec leur étoile, ils mangent, ils boivent 
et ne payent pas volontiers; ils mangent volontiers, ils boivent 
volontiers, ils mangent, ils boivent et ne payent pas volontiers. 

Ces trois rois pieux ici sont venus ; ils sont trois et ne sont 
pas quatre; et, si à ces trois s'en ajoutait un quatrième, il y au-
rait un pieux trois rois de plus. 

Moi, le premier, je suis le blanc et aussi le beau. Il vous fau-
drait me voir au grand jour! Mais, hélas! avec tous mes aro-
mates, je ne charmerai plus jamais aucune belle. 

Moi, je suis le brun, je suis le grand, bien connu chez les 
femmes et aux lieux où l'on chante. J'apporte de l'or, au lieu 
d'aromates, et je serai partout le bienvenu. 

Et moi, je suis le noir, je suis le petit, et j'aime aussi parfois 
à rire. Je mange volontiers, je bois volontiers; je mange et 
bois et remercie volontiers. 

Les trois rois pieux sont bien disposés ; ils cherchent la mère 
et l'enfant; l'honnête Joseph est assis auprès; le bœuf et l'âne 
sont couchés sur la paille. 

Nous apportons de la myrrhe, nous apportons de l'or : les 
dames respirent l'encens volontiers, e t , quand nous avons 
du vin d'un bon cru, nous buvons, à nous trois, autant que 
six autres. 

Mais, comme nous voyons ici de beaux messieurs et de belles 

1. Allemand. DEUTSCH n'a en effet aucune rime. 
2. C'est la coutume en Allemagne, que, le jour de l'Epiphanie, de jeunes 

garçons déguisés, figurant les trois rois, chantent de porte en porte, et deman-
dent quelque monnaie. L'idée de cette pièce avait pris d'abord la forme d'une 
scène de carnaval, puis elle fut réduite en strophes. 

* 
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dames, et point d'ânes et point de bœufs, nous ne sommes pas à 
notre place et nous passons notre chemin. 

lies bons vivants de Weimar. 

Le jeudi, on se rend au Belvéder; le vendredi, à Iéna, car, 
surmon honneur, c'est un lieu des plus charmants. Le samedi 
est le jour souhaité ; le dimanche, on roule à la campagne : 
Zwaezen, Burgau, Schneidemuhlen1, nous sont tous bien connus. 

Lundi, le théâtre nous attire ; mardi doucement arrive, mais 
il amène, pour secrète pénitence, une bonne petite débauche; 
mercredi ne manque pas de mouvement, car on donne une 
bonne pièce ; le jeudi, la tentation nous ramène au Belvéder. 

Et il s'enchaîne sans cesse, le cercle des plaisirs, pendant les 
cinquante-deux semaines, si l'on sait bien le conduire. Le jeu 
et la danse-, les assemblées et le théâtre, nous rafraîchissent le 
sang. Laissons aux Viennois leur Prater : Weimar , Iéna... 
c'est là qu'il fait bon! 

Chanson sicilienne. 

Jolis yeux noirs, au moindre signe que vous faites, les mai-
sons, les villes s'écroulent, et ce mur d'argile, qui défend mon 
cœur (que l'on y songe de grâce !), il ne devrait pas s'écrouler? 

Chanson suisse 

Sur la montagne j'étais assise, et les oiseaux j'ai regardé : ils 
ont chanté, ils ont sauté, ils ont bâti leurs nids. 

Dans un jardin je me trouvais, et les abeilles j'ai regardé : 
elles ont murmuré, elles ont bourdonné, elles ont bâti leurs 
cellules. 

Dans la prairie je suis allée; j'ai regardé les papillons : ils ont 
sucé, ils ont volé. C'était trop joli comme ils faisaient! 

Et voici Hansel justement, et je lui montre, toute joyeuse, 
comme ils font, et nous rions, et nous faisons comme eux. 

1. Villages aux environs de Weimar. 
2. Dans cette chanson, Goethe a imité le dialecte suisse. Cet effet gracieux 

est nécessairement perdu, ainsi que bien d'autres. 
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Chanson finlandaise. 

S'il revenait, l'ami que je connais si bien, s'il revenait tel 
qu'il est parti, mon baiser résonnerait sur ses lèvres, le sang du 
loup les eût-elles rougies ; je presserais sa main dans la 
mienne, ses doigts fussent-ils des serpents. 

O vent, si tu avais l'intelligence, tu saurais porter et rappor-
ter les paroles de deux amants éloignés l'un de l'autre, quel-
ques-unes dussent-elles se perdre dans les airs. 

Je me passerais volontiers de bonne chère, j'oublierais les 
viandes de la table du prêtre, avant de renoncer à l'ami que je 
saurais, après l'avoir pris brusquement pendant l'été, appri-
voiser lentement pendant l'hiver. 

Chanson bohémienne. 

Dans la brume ruisselante, dans la neige profonde, dans le 
bois sauvage, dans la nuit d'hiver, j'entendais les hurlements 
des loups affamés, j'entendais le cri des chouettes: 

Wille vau vau vau I Wille wo wo wo ! Wito hou ! 
Un jour je tirai une chatte dans la haie, la chatte noire, favo-

rite de Jeanne la sorcière : la nuit, sept loups-garous vinrent à 
moi; c'étaient sept femmes du village. 

Wille wau wau vau ! Wille wo wo wo ! Wito hou ! 
Je les reconnus toutes, je les reconnus bien, la Jeanne, l'Ur-

sule, la Catau, la Lise, la Barbe, l'Eva, la Betty. Elles hurlaient 
en cercle autour de moi : 

Wille wau wau wau ! Wille wo wo wo I Wito hou ! 
Je les nommai toutes à haute voix par leur nom. Que veux-tu, 

Jeanne? Que veux-tu, Betty? Alors elles s'agitèrent, alors elles 
se secouèrent, et s'enfuirent en hurlant : 

Wille wau wau wau ! Wille wo wo wo 1 Wite hou1 ! 

1. La Chanson bohémienne, telle à peu près qu'on la trouve ici, ouvrait le 
cinquième acte de Gœti de Berlichingen, dans sa plus ancienne forme. 

Après cette pièce, le texte allemand donne une suite de poésies qui figurent 
dans les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Elles se trouvent dans 
notre siiième volume, savoir, trois pièces, intitulées MIGNON, aux pages 342, 
229 , 495; trois pièces, intitulées LE JOUEUR HE HARPE, aux pages 129, 321, 128; 
une pièce, intitulée PHILINE, à la page 305. On a jugé superflu de les reproduire 
ici. Nous donnons, en revanche, la Chanson des soldats, qui manque dans les 
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Chanson des soldats. 

Vive les soldats ! Le laboureur donne le rôti , le vigneron 
donne le vin : c'est la table des soldats. 

Tra da ra la la la la. 
Le bourgeois fait cuire pour nous; la noblesse, il faut la plu-

m e r ; son valet est notre valet : c'est le droit des soldats. 
Tra da ra la la la la. 
Aujourd'hui, nos serments à Jeanne, e t , demain, à Suzanne; 

amour nouveau sans cesse : c'est la foi des soldats. 
Tra da ra la la la la. 
Nous festinons comme des princes ; le lendemain, il faut jeû-

ner : riches le matin, pauvres le soir, c'est le sort des soldats. 
Tra da ra la la la la. 
Riches, avec nous partagez, et vive celui qui n'a rien! Le mari 

a la femme, et nous , le passe-temps. 
Tra da ra la la la la. 
Nous disons dans nos fêtes : « Morceaux volés ont meilleur 

goût, bien mal acquis engraisse. » C'est la prière des soldats. 
Tra da ra la la la la. 

Œuvres de Goethe. Elle se chantait au lever du rideau du Camp de Wallenstein 
de Schiller. Ces couplets sont de Goethe, à la réserve de deux, les derniers peut-
être, que Hoffmeister attribue à Schiller. 



BALLADES. 

Si merveilleux que soient les contes, 
l 'art du poète les rend véritables. 

Ballade du comte exilé et m e n a 

Entrez, bon vieillard, entrez! ici! dans cette salle basse, nous 
serons seuls; nous fermerons la porte. Notre mère prie, notre 
père est allé au bois, à la chasse des loups. Oh! chantez-nous 
une histoire, chantez-nous-la souvent, afin que nous l'appre-
nions, mon frère et moi. Il y a longtemps que nous désirons un 
chanteur. Les enfants avec plaisir écoutent. 

Dans une nuit d'épouvante, dans l'horreur de la mêlée, il 
abandonne sa haute et superbe demeure ; il a enterré ses tré-
sors. Le comte, qui s'enfuit par la poterne, que peut-il donc 
porter dans ses bras? Que dérobe-t-il sous le manteau? Que 
porte-t-il si vite au loin? C'est une petite fille. Elle dort, l 'en-
fant à cette heure,.. . Les enfants avec plaisir écoutent. 

Le jour commence à luire; le monde est grand; dans les val-
lons et les bois, la demeure est prête; dans les villages, on 
nourrit le chanteur; ainsi il chemine et mendie bien long-
temps; sa barbe croît plus longue, plus longue toujours ; mais 

1. Avant cette ballade, il s'en trouve deux autres dans le texte allemand. La 
première, intitulée Mignon, figure dans notre t. VI, p. 136; la seconde, intitulée 
le Chanteur, p. 121 ; seulement, à l 'avant-dernière strophe, il faut lire Kehle 
au lieu de Seele, et Glase au lieu de Golde. 
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elle croît dans ses bras, la gentille enfant, comme sous la plus 
heureuse étoile, abritée, sous le manteau, contre la pluie et le 
vent. . . . Les enfants avec plaisir écoutent. 

Et les années ont marché toujours; le manteau se décolore, le 
manteau se déchire ; il ne pourrait la couvrir plus longtemps. 
Le père la regarde : comme il est heureux ! De joie, il ne peut 
la quitter. Si belle et si noble, tout ensemble, elle paraît, rejeton 
d'une tige excellente. Qu'il est riche avec elle, son tendre père ! 
Les enfants avec plaisir écoutent. 

Un jour, passe à cheval un seigneur, un prince : elle tend la 
main pour recevoir l'offrande. Il ne veut pas donner l'aumône ; 
il saisit vivement la petite main. * C'est elle, dit-il, que je veux 
pourlaviel — S i tu sais, répond le vieillard, apprécier ce trésor, 
volontiers tu la feras princesse... . Qu'elle te soit fiancée sur la 
verte pelouse.. . . » Les enfants avec plaisir écoutent. 

Le prêtre les bénit dans le saint lieu; avec plaisir et déplaisir 
ensuite elle s'éloigne; elle voudrait ne pas quitter son père. Le 
vieillard de lieux en lieux poursuit sa course; il porte en joie 
sa souffrance. C'est ainsi que, durant des années, j'ai rêvé à ma 
fille, à mes petits-fils, dans le lointain. Je les bénis le jour, je 
les bénis la nuit.. . . Les enfants avec plaisir écoutent. 

Il bénit les enfants; on heurte à la porte : c'est le père. Ils 
s'esquivent; ils ne peuvent cacher le vieillard... . « Pourquoi sé-
duire ces enfants, mendiant, vieux fou? Qu'on le saisisse! Ar-
chers bardés de fer, jetez le téméraire dans le plus profond 
souterrain. » La mère apprend la chose à l'écart; elle accourt; 
elle prie, d'une voix caressante... . Les enfants avec plaisir écou-
tent. 

Les archers respectent l'homme vénérable, et la mère et les 
enfants font des prières touchantes ; le prince orgueilleux dé-
vore sa fureur ; les prières l'indignent ; il rompt le silence à la 
fin : « Vile engeance, race de mendiant, éclipse de l'étoile prin-
cière! Vous êtes ma ruine. Mais justice sera faite.... » Les en-
fants avec douleur écoutent. 

Le vieillard est toujours là, le front levé, le regard imposant; 
les archers bardés de fer reculent devant lui ; la rage et la furie 
ne font que s'accroître. s Dès longtemps je maudissais mon 
bonheur conjugal : voilà maintenant les fruits des fleurs! On a 



POÉSIES. 61-

toujours nié et l'on nie à bon droit, que jamais noblesse s'ap-
prenne : la mendiante m'a enfanté une race de mendiants.. . . » 
Les enfants avec douleur écoutent. 

« Eh bien! si l'époux, si le père, vous repousse, s'il brise té-
mérairement les plus sacrés liens, venez à votre père, à votre 
aïeul ! Le mendiant peut encore, si vieil l i , si dépouillé qu'il 
soit, vous ouvrir de glorieux chemins. Le château est à moi! Tu 
l'avais pris de force; ta race m'avait banni; je m'appuie sur des 
titres précieux....» Les enfants avec plaisir écoutent. 

« Le roi légitime revient ; il rend à ses fidèles les biens ravis. 
Je brise les sceaux des trésors. » Et le vieillard les regarde 
avec bienveillance et s'écrie : * Je vous annonce les douces 
lois. Reviens à toi, mon fils! Tout finit bien. D'heureuses étoiles 
s'unissent aujourd'hui. La princesse t'a donné une race de 
princes... . » Les enfants avec plaisir écoutent. 

Ija violette. 

Une violette, dans la prairie, était repliée sur elle-même et in-
connue : c'était une aimable violette. Une jeune bergère survint, 
d'un pas léger, d'un cœur joyeux ; elle venait, venait dans la 
prairie et chantait. 

« Ah ! se dit la violette, si je pouvais être la plus belle fleur 
du monde, du moins un instant, et que la mignonne me cueillît 
et me pressât, flétrie, sur son cœur, seulement, seulement un 
petit quart d'heure ! » 

Mais, hélas ! hélas ! la fillette vient, sans prendre garde à la 
violette, et sous son pied foule la pauvre fleur. Elle succombe et 
meurt et se réjouit encore : « Oui, si je meurs, du moins je 
meurs par elle, par elle, je meurs à ses pieds. » 

Un infidèle. 

Il était un gars assez hardi; il revenait de France; il avait 
pris souvent dans ses bras une pauvrejeune fille, l'avait cajolée,. 
caressée, amusée, comme fiancé, et puis enfin l'avait laissée. 

La brune fillette l'apprit: elle en fut troublée. Elle riait, 
pleurait, et priait et jurait : ainsi son âme s'exhala. Au moment 
qu'elle meurt, le jeune homme s'inquiète, ses cheveux frisson-
nent, il s'enfuit à cheval. 
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Il pique des deux, court au hasard, et galope de tous côtés, 
par ici, par là, il va, il vient; le cavalier ne trouve aucun repos; 
sept jours et sept nuits, il chevauche; la foudre brille, il tonne, 
l'orage éclate, les flots débordent. 

Et il court, à la lueur des éclairs, pour gagner des murailles; 
il attache dehors son cheval et rampe au dedans, et s'abrite 
contre la pluie, et comme il tâtonne et comme il cherche, la 
terre s'enfonce sous lui ; il tombe bien de cent toises. 

Et quand il s'est remis de sa chute, il voit glisser trois 
petites lumières. 11 se relève et se traîne après; les lumières 
s'éloignent, l'égarent en tout sens, le font monter, descendre les 
degrés par d'étroits passages, en des caveaux ruinés , déserts. 

Tout à coup il se trouve dans une haute salle; il voit cent 
convives à table; les yeux caves, ils ricanent tous ensemble, et, 
par gestes, le convient à la fête. Il voit là bas son petit trésor, 
vêtue de blancs linceuls; elle tourne la tête... . 

ILc roi des Aunes 

Qui chevauche si tard à travers le vent et la nuit? C'est le 
père avec son enfant. Il porte l'enfant dans ses bras, il le tient 
ferme, il le réchauffe. 

« Mon fils, pourquoi cette peur, pourquoi te cacher ainsi le 
visage? 

— Père, ne vois-tu pas le roi des aunes, le roi des aunes, avec 
sa couronne et ses longs cheveux? — Mon fils, c'est un brouil-
lard qui traîne. 

— Viens, cher enfant, viens avec moil Nous jouerons en-
semble à de si jolis jeux! Maintes fleurs émaillées brillent sur 
la rive; ma mère a maintes robes d'or. 

— Mon père, mon père, et tu n'entends pas ce que le roi des 
aunes doucement me promet? — Sois tranquille, reste tran-
quille, mon enfant : c'est le vent, qui murmure dans les feuilles 
sèches. 

— Gentil enfant, veux-tu me suivre? Mes filles auront grand 

1. Le titre de cette pièce célèbre que, selon Viehoff, il faudrait traduire par 
le Roi des Sylphes, a été le sujet de savants commentaires que nous ne pouvons 
reproduire ici. Quelle que soit l'étymologie du mot Erl, Goethe parait avoir eu 
en vue les aunes, arbres sacrés chez les Germains. 
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soin de toi ; mes filles mènent la danse nocturne. Elles te ber-
ceront, elles t'endormiront, à leur danse, à leur chant. 

— Mon père, mon père, et ne vois-tu pas là-bas les filles du 
roi des aunes à cette place sombre? — Mon fils, mon fils, je le 
vois bien : ce sont les vieux saules qui paraissent grisâtres. 

— Je t'aime, ta beauté me charme, et, si tu ne veux pas cé-
der, j'userai de violence. — Mon père, mon père, voilà qu'il 
me saisit! Le roi des aunes m'a fait mal! » 

Le père frémit, il presse son cheval, il tient dans ses bras 
l'enfant qui gémit; il arrive à sa maison avec peine, avec an-
goisse : l'enfant dans ses bras était mort. 

Jeanne Sébus. 

A la mémoire de cette bonne et belle jeune fille du village de Brie-
nen. Elle périt, à l'âge de dix-sept ans, le 13 janvier 1809, en por-
tant des secours, lors de la débâcle du Rhin et de la grande rupture 
de la digue à Cleverham. 

La digue est rompue; la campagne mugit, les flots se ré-
pandent, la plaine gémit. 

» Mère, je te porte à travers les eaux; elles ne sont pas 
hautes encore : je marche aisément. « Pense à nous aussi, dans 
« la détresse où nous sommes ; la voisine, trois pauvres en-
« fants! La femme infirme.. . . Tu t'en vasl » Déjà elle a porté 
sa mère à travers les eaux. « Retirez-vous sur la colline. 
« Restez-y en attendant. Je reviendrai bientôt; nous serons tous 
« sauvés. Le chemin de la colline est encore à sec; quelques 
« pas seulement : mais emmenez aussi ma chèvre. « 

La digue s'écroule, la campagne mugit, les flots ravagent, la 
plaine gémit. 

Elle dépose sa mère en lieu sûr. La belle Suzette retourne 
au fleuve soudain. « Où vas-tu? où vas-tu? Les vagues se sont 
enflées; deçà, delà, tout est plein d'eau. Veux-tu, téméraire, 
te plonger dans l'abîme ! — Je veux, il faut que ces gens soient 
sauvés. » 

La digue disparaît, les flots mugissent, une mer orageuse 
se balance et gémit. 

La belle Suzette passe la planche accoutumée; des vagues 
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entourée, elle ne glisse pas du chemin; elle atteint la hau-
teur et la voisine : pour elle et ses enfants, secours inutile! 

La digue a disparu, une mer gronde, elle mugit autour de 
la petite colline. 

Il s'ouvre et tourbillonne, le gouffre écumeux, et il engloutit 
la femme avec ses enfants; l'un d'eux tient la corne de la 
chèvre. Ils devaient donc tous périr ! La belle Suzette est en-
core debout et tient ferme. Qui sauvera la noble jeune fille? 
La belle Suzette se lève encore, comme un astre : -mais tous 
les amants sont bien loin. Autour d'elle l'eau présente un 
passage : nul esquif ne vogue à son secours. Elle lève encore 
une fois les yeux au ciel, et les flots caressants l'emportent. 

Plus de digue, plus de campagnes; seulement, çà et là un 
arbre, une tour, indiquent le village. 

Tout est couvert par les eâux débordées ; mais l'image de 
Suzette plane en tous lieux.. . . L'eau baisse, la contrée repa-
raît, et partout la belle Suzette est pleurée; et qui ne la chante 
et ne la célèbre, qu'on ne s'enquière de lui ni dans la vie ni 
dans la mort! 

lie pêcheur. 

L'onde murmurait, l'onde s'enflait; un pêcheur était assis 
au bord, et, tranquille, tout saisi d'une fraîcheur pénétrante, 
observait l'hameçon. Et comme il est assis, et comme il guette, 
le flot s'élève et se divise; du sein de l'onde émue, une nymphe 
humide sort avec bruit. 

Elle lui chante, elle lui dit : « Pourquoi, avec les pièges et 
les artifices de l'homme, attirer là-haut mon peuple dans cette 
fournaise mortelle? Ah! si tu savais comme le petit poisson se 
trouve bien là-bas, tu y descendrais, tel que te voilà, et c'est 
alors que tu serais dispos ! 

« Ne vois-tu pas le beau soleil, la lune, se rafraîchir dans la 
mer? Leur face, baignée de vapeurs, ne revient-elle pas deux 
fois plus belle? N'es-tu pas attiré par ce ciel profond, cet azur 
humide et brillant? N'es-tu pas attiré par ta propre image 
dans l'éternelle rosée? » 

L'onde murmurait, l'onde s'enflait, elle mouillait son pied 
nu; son cœur se gonfle de désir, comme au bonjour de la 
bien-aimée. Elle lui parle, elle lui chante : c'en est fait de l u i ; 
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un peu qu'elle l'entraîne, un peu qu'il s'abandonne, et il ne 
reparut jamais 

l<a fleurette belle à ravir. 
(Chanson du comte captif'.) 

LE COMTE. Je sais une fleurette belle à ravir, et je soupire 
après elle; volontiers j'irais la chercher, mais je suis prison-
nier. Mes douleurs ne sont pas légères, car, lorsque je mar-
chais en liberté, je l'avais près de moi. 

De ce manoir, à l'enceinte escarpée, je promène ma vue aux 
environs, et, de la haute tour, mes regards ne peuvent saisir 
la fleurette, et qui l'offrirait à mes yeux, qu'il fût page ou 
chevalier, resterait mon ami. 

LA ROSE. Je suis belle et fleurie, et j'entends ce discours ici 
sous tes barreaux. C'est moi sans doute, c'est la rose, que tu 
veux dire, noble et malheureux chevalier. Tu nourris une haute 
pensée : la reine des fleurs sans doute règne aussi dans ton âme. 

LE COMTE. La pourpre est digne de tous les honneurs dans 
sa tunique verte; aussi la jeune fille te recherche-t-elle comme 
l'or et les bijoux ; ta couronne relève le plus beau visage, mais 
tu n'es pas la fleurette que j'honore en secret. 

LE LIS. La petite rose a des manières superbes et toujours 
aspire à s'élever ; mais une douce amie vantera aussi la parure 
du lis. Qui sent battre dans son sein un cœur fidèle, et qui se 
sent pur, ainsi que moi, m'estime plus que toute autre fleur. 

LE COMTE. Je puis me dire chaste et pur, et pur de mauvais 
penchants : cependant je me vois ici prisonnier; je me con-
sume solitaire. Tu es, il est vrai, pour moi la belle image de 
mainte vierge douce et pure, mais je sais pourtant quelque 
chose de plus aimable encore. 

L'OEILLET. C'est moi peut-être, moi, l'œillet, ici, dans le jar-
din du geôlier. D'où viendrait sans cela que le vieillard me 

1. Après le Pêcheur, se trouve, dans le texte allemand, le Roi de Thulë. Voy. 
au tome IV, page 200, cette ballade, que chante Marguerite. 

2. Tschoudi parle dans sa Chronique d'un comte de Habsbourg Rapperswyl, 
qui s'engagea, en 1350, dans une conspiration contre Zuric, et fut enfermé dans 
le château de Wellenberg. Il composa dans sa prison une chanson : a Je sais 
une fleurette bleue, •» qui n'est pas parvenue jusqu'à nous, mais qui a donné 
au poète l'idée de la sienne. 

GOETHE. — i fi 
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cultive avec tant de soin, avec ma belle corolle de feuilles 
pressées, et le parfum que j'exhale toute ma v ie , et mes mille 
couleurs? • 

LE COMTE. Il ne faut pas mépriser l'œillet; il fait les délices 
du jardinier, qui tantôt doit l'exposer à la lumière, tantôt le 
préserve du soleil ; mais ce qui rend heureux le comte, ce n'est 
pas une magnificence recherchée, c'est une humble petite fleur. 

LA VIOLETTE. Je me tiens cachée et je penche la tête, et je 
Vaime pas à parler, mais je veux, puisqu'il en est ainsi , 
rompre mon profond silence : si c'est mo i , bon chevalier, 
combien je regrette de ne pouvoir t'envoyer là-haut tous mes 
parfums 1 

LE COMTE. J'estime fort l'aimable violette : efle est si mo-
deste et son parfum si doux ! Mais il me faut davantage dans 
mes dures souffrances. Je veux pourtant vous l'avouer : ma 
fleur chérie ne se trouve point sur ces rochers arides. 

Elle se promène là-bas le long du ruisseau, la femme la plus 
fidèle de la terre; et doucement elle soupire en attendant ma 
délivrance. Si elle vient à cueillir une fleurette bleue et dit 
toujours : <c Ne m'oublie pas, » j'en ai de loin le sentiment. 

Oui, on le sent de loin, le pouvoir qui lie deux cœurs fidèles : 
dans la nuit du cachot, lui seul a soutenu ma vie jusqu'à ce 
jour; si mon cœur est près de se briser, je m'écrie : « Ne 
m'oublie pas, « et je me sens renaître. 

Ije chevalier Conrad, se rendant chez sa fiancée. 

Avec la joie du fiancé, le chevalier Conrad s'élance sur le 
coursier qui doit le porter, pour le mariage, au château de sa 
noble amie. Tout à coup, au milieu de rochers déserts, s'ap-
proche un menaçant adversaire : sans délai, sans paroles, ils 
en viennent d'abord aux coups. 

Longtemps la fortune du combat flotte incertaine : enfin 
l'heureux Conrad remporte la victoire. Il s'éloigne de la place, 
triomphant et meurtri. Mais que voit-il bientôt, à la tremblante 
clarté du bocage 1 Le nourrisson sur les bras, une maîtresse se 
glisse à travers la forêt. 

Elle lui fait signe et l'attire dans un petit coin : « Mon doux 
seigneur, pas si vitel N'avez-vous rien pour votre mignonne? 
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N'avez-vous rien pour votre enfant? » Une douce flamme em-
brase le chevalier, si bien qu'il ne sent aucun désir d'aller 
plus loin, et , comme autrefois la vierge, il trouve aimable la 
nourrice. 

Mais il entend les serviteurs, qui sonnent du cor; il songe 
alors à la noble fiancée ; et puis, sur sa route, voici le marché 
et la foire bruyante. Il choisit dans les boutiques des gages 
d'amour et de fidélité. Mais, hélas! arrivent les juifs, avec la 
reconnaissance de vieilles dettes. 

Et voilà que la justice arrête le chevalier impatient. O mau-
dite aventure! héroïque carrière ! Dois-je me résigner aujour-
d'hui? L'embarras est grand. Adversaire, maîtresse, créan-
ciers.. . . hélas! point de chevalier qui s'en démêle. 

Cfaant de noces. 

Nous aimons à chanter et à célébrer le comte qui résida 
dans ce château, où vous fêtez, à table, le fiancé du jour, le 
petit-fils du bienheureux seigneur. L'aïeul s'était signalé par 
des victoires héroïques dans la guerre sainte, et lorsque, arrivé 
chez lu i , il descendit de son petit cheval, il trouva là-haut son 
petit manoir, mais serviteurs et trésors avaient disparu. 

Te voilà, pauvre comte, te voilà chez toi. Tu trouves ton mé-
nage en piteux état. Les vents soufflent à travers les fenêtres ; 
ils parcourent toutes les chambres. Que faire en cette nuit 
d'automne? Mais j'en ai passé souvent de plus mauvaises : le 
matin venait tout réparer. Ainsi donc, vite, au clair de lune, 
je me couche sur la paille, dans le châlit. 

Et comme il était plongé dans un agréable sommeil, quelque 
chose remue sous le lit. Le rat furette tant qu'il veut. S'il avait 
seulement quelques miettes ! Mais voici qu'un tout petit drôle, 
un nain joli, avec une lampe allumée, avec des gestes oratoires, 
avec la gravité d'un harangueur, se présente aux pieds du 
comte fatigué, qui, s'il ne dort pas, voudrait bien dormir. 

* Nous avons pris nos ébats dans ta haute demeure, depuis 
que tu as quitté les appartements, e t , comme nous te croyions 
encore loin d'ici, notre dessein était justement de faire tapage. 
Et si tu le permets, et si tu n'as pas peur, les nains vont ban-
queter à leur aise, à grand bruit, en l'honneur de la riche et 
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jolie fiancée. » Le comte, doucement bercé par le songe r. 
« Allez toujours, dit-il, la place est à vous ! » 

Alors s'élancent trois cavaliers, qui s'étaient tenus sous le 
lit; puis un chœur sonnant et chantant de petites figures bouf-
fonnes; puis carrosses sur carrosses, avec tout l'attirail, telle-
ment qu'on en perdrait l'ouïe et la vue, et comme on ne le 
rencontre que dans les châteaux des rois : enfin, dans un équi-
page doré, la fiancée et les convives. 

Puis tout cela court au grand galop, et se choisit dans la 
salle sa petite place. Pour valser et tourner et sauter gaiement, 
chacun se choisit une belle. Puis cela siffle et violonne et tinte 
et fracasse ; cela pirouette et glisse et frôle et tourbillonne ; cela 
chuchote et babille et résonne et bourdonne : le pauvre comte 
regarde tout à ses pieds ; il croit avoir la fièvre. 

Alors, c'est dans la salle un tapage, un tracas, un fracas de 
bancs, de sièges et de tables; chacun veut, dans le banquet de 
fête, se rafraîchir auprès de sa mignonne; on apporte petits 
saucissons et jambons, rôtis, poissons et volailles; sans relâche 
circulent les vins délicieux; longtemps on fracasse, on em-
\ ras se , enfin tout disparaît en chantant. 

Et s'il nous faut chanter ce qui depuis arriva, cessez donc de 
fracasser et d'embrasser. Car, ce qu'il avait vu si charmant en 
petit, il l'éprouva, il en jouit en grand. Trompettes, chansons, 
instruments et carroses et cavaliers, et cortège de noces 1... Ils 
viennent tous, ils se produisent, ils font la révérence, foule 
innombrable , gens heureux ! Ainsi en allait-il jadis , ainsi en 
va-t-il aujourd'hui. 

Le chercheur de trésors. 

La bourse vide, le cœur malade, je traînais des jours lan-
guissants. La pauvreté est la plus grande plaie; la richesse est 
le bien suprême! Et, pour mettre un terme à mes douleurs, je 
me mis à chercher en terre un trésor.... « Je te donnerai mon 
âme ! » Je l'écrivis avec mon propre sang. 

Et je traçai un cercle et d'autres alentour, et j'assemblai de 
merveilleuses f lammes, des herbes et des ossements : le 
charme était accompli. Et, selon que je l'avais appris, je fouillai 
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l a terre, cherchant l'antique trésor à la place signalée : la nuit 
était orageuse et noire. 

Et je vis une lumière lointaine ; elle vint, comme une étoile, 
des espaces les plus reculés, juste au coup de minuit. Je n'eus 
pas le temps dë me reconnaître. Une flamme plus vive jaillit 
soudain de la coupe rayonnante et pleine qu'un bel enfant 
portait. 

Je voyais ses doux yeux briller sous la riche couronne de 
fleurs. A la clarté céleste du breuvage, il entra dans le cercle 
et m'invita gracieusement à boire, et je me dis : « Assurément, 
avec son offrande lumineuse et belle, cet enfant ne saurait être 
l'Esprit malin. » 

« Viens, me dit-il, bois le courage de la vie pure! Alors tu 
comprendras la leçon. Avec des conjurations inquiètes, tu ne 
reviendras pas dans ce lieu. Ne fouille plus ici en vain. Le jour 
au travail, le soir aux convives; pénibles semaines, joyeuses 
fêtes!.. . Telles soient désormais tes paroles magiques. 

I<e preneur de rats1. 

Je suis le chanteur bien connu, le grand voyageur, le pre-
neur de rats, bien nécessaire sans doute à cette vieille et cé-
lèbre cité. Et quand les rats seraient sans nombre, quand les 
belettes seraient de la partie, j'en nettoierai ce lieu parfaite-
ment; ils délogeront tous ensemble. 

Puis le chanteur, d'humeur joyeuse , est parfois aussi un 
preneur d'enfants, qui dompte même les plus rebelles, lors-
qu'il chante ses beaux contes. Et quand les garçons seraient 
mutins, quand les fillettes seraient obstinées, si je fais vibrer 
ma harpe, il faut qu'ils me suivent tous. 

Puis l'industrieux chanteur est, dans l'occasion, un preneur 
de belles. Il n'arrive dans aucun bourg, qu'il ne tourne la tète 
à quelqu'une. Et quand les fillettes seraient timides, quand les 
femmes seraient prudes, toutes sont prises du mal d'amour, à 
mes sons magiques, à mon chant. 

1. Comme pour plusieurs autres pièces, le point de départ est ici un chai/' 
populaire. 



'70 POÉSIES. 

L a flleuse. 

Gomme je filais, paisible et tranquille, sans m'arrêter seule-
ment, un beau jeune homme survint auprès de ma quenouille. 

Il loua ce qui était louable (cela pouvait-il nuire?), mes che-
veux au lin pareils et mon fil toujours égal. 

Il ne s'en tint pas à cela ; il changea de manières, et il se 
rompit, le fil que j'avais maintenu longtemps. 

Et il y avait encore bien des livres de lin à filer ; mais ce 
/este, hélas! je n'en pouvais plus être fière! 

Quand je le portai au tisserand, je sentis se remuer quelque 
chose, et mon pauvre cœur battit, battit plus vite. 

A présent, par un ardent soleil, je porte la toile à la blan-
cherie, et je me baisse avec peine vers l'étang prochain. 

Ce que , dans la chambrette, j'ai filé sans bruit, finement, 
paraît (cela peut-il aller d'autre sorte?), paraît enfin au soleil. 

Devant la justice. 

De qui je l'ai conçu, je ne vous le dirai pas, l'enfant que je 
porte dans mon sein. « Fil dites-vous avec mépris, fi! la ca-
tin! » Je suis pourtant une honnête femme. 

A qui je me suis unie, je ne vous le dirai pas. Mon galant est 
aimable et bon, qu'il porte au cou une chaîne d'or, qu'il porte 
un chapeau de paille. 

S'il faut souffrir la moquerie et l'injure, seule je les souffri-
rai. Je le connais bien, il me connaît b ien, et Dieu sait aussi 
notre secret. 

Monsieur le pasteur et monsieur le bailli, je vous prie, lais-
sez-moi en paix. L'enfant est mien; il sera mien; il ne vous en 
coûtera pas un sou. 

lie page et la meunière. 

LE PAGE. OÙ vas-tu, où vas-tu, belle meunière? Quel est ton 
nom? 

LA MEUNIÈRE. Lise. 
LE PAGE. OÙ vas-tu donc? Ou vas-tu, le râteau à la main? 
LA MEUNIÈRE. AU champ de mon père, au pré de mon père. 
LE PAGE. Et tu vas seule ainsi? 
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LA MEUNIÈRE. On doit rentrer le foin, le râteau l'annonce; et. 
dans le jardin tout près , les poires mûrissent : je veux les 
cueillir. 

LE PAGE. Ne s'y trouve-t-il pas un berceau tranquille? 
LA MEUNIÈRE. Et deux même! aux deux coins! 
LE PAGE. Je te suis, et, sur le midi brûlant, nous irons nous 

cacher, n'est-ce pas, dans la maison verte, discrète.... 
LA MEUNIÈRE. Cela ferait des histoires. 
LE PAGE. Reposeras-tu dans mes bras? 
LA MEUNIÈRE. Nenni! Qui caresse la gentille meunière, sur 

l'heure est trahi. Votre bel habit noir, je serais fâchée de le 
blanchir. Au pareil, sa pareille ! 11 n'y a que cela de bon. C'est 
ainsi que je veux vivre et mourir. Le garçon meunier est mon 
fait, à moi ; à lui , on ne peut gâter rien. 

l<e j e u n e garçon et le ruisseau du moulin. 

LE GARÇON. OÙ vas-tu si gaiement, ruisselet l impide? Tu 
cours l à - b a s , d'humeur joyeuse et légère. Que cherches-tu 
si vite dans le vallon? Écoute donc et parlons ensemble une 
fois. 

LE RUISSEAU. Mon ami, j'étais un petit ruisseau. Ils m'ont 
ainsi emprisonné, afin que, dans le canal, vite au moulin je 
descende, et que je sois toujours plein et rapide. 

LE GARÇON. Sans inquiétude, tu cours au moulin, et tu ne sais 
pas ce que mon jeune cœur éprouve ici. Parfois, sans doute, la 
belle meunière te regarde en souriant? 

LE RUISSEAU. AU point du jour, elle ouvre son volet, et vient 
baigner chez moi son doux visage. Sa gorge est si belle et si 
blanche! Aussitôt je m'enflamme et je fume. 

LE GARÇON. Si elle peut allumer dans l'onde l'ardeur de 
l'amour, lorsqu'on est de chair et de sang, comment trouver le 
repos? Quand on l'a vue une fois seulement, ah! il faut courir 
sans cesse après elle. 

LE RUISSEAU. Puis je me précipite sur les roues avec fracas, et 
tous les ailerons tournent bruyamment. Depuis que la belle 
meunière s'en mêle, l'eau même a plus de vigueur. 

LE GARÇON. Pauvre ruisseau, ne sens- tu pas la douleur 
comme les autres? Elle te rit et dit avec raillerie : a Passe ton 
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chemin! » Elle te retiendrait, je pense, toi -même, avec un doux 
regard d'amour? 

LE RUISSEAU. Pour moi quelle peine, quelle peine, de quitter 
ce lieu! Je serpente doucement, doucement, à travers les prai-
ries; et , si j'en étais le maître, j'aurais bientôt rebroussé che-
jnin. 

L E GARÇON. Compagnon de mon amoureuse peine, je pars. 
Un jour , peut-être, tu me feras entendre un murmure de 
joie. Va, dis-lui d'abord, et dis-lui souvent, ce que désire, ce 
qu'espère en secret le jeune garçon. 

l ia trahison <le la meunière 

D'où vient notre ami, si vite et si tôt, quand le jour blanchit 
à peine au levant? À-t-il fait ses dévotions dans la chapelle de 
la forêt, malgré la piquante froidure? Il trouve devant ses pas 
le ruisseau gelé. Est-ce volontairement qu'il va nu-pieds? Pour-
quoi fait-il en blasphémant sa prière du matin à travers les 
monts neigeux et sauvages ? 

Ah! fort bien, il vient du lit chaud, où il se promettait d'au-
tres plaisirs. S'il n'avait pas son manteau, que sa honte serait 
affreuse ! La friponne l'a trompé et l'a débarrassé de ses habits. 
Le pauvre ami s'en est allé, peu s'en faut, comme Adam, nu et 
dépouillé. 

Mais aussi, pourquoi courir après cette couple de pommes, 
qui étaient, je l'avoue, aussi belles dans l'enclos du moulin 
qu'autrefois dans le paradis? Il ne sera guère tenté de recom-
mencer le même jeu. Il s'est esquivé bien vite de la maison, et, 
une fois en plein air, il éclate en plaintes amères. 

« Je ne lisais pas dans ses regards de flamme un mot de 
trahison; elle semblait ravie d'être avec moi , et elle méditait 
une action si noire ! Pouvais-je supposer dans ses bras que la 
perfidie faisait battre son cœur? Elle enchaînait le tendre amour, 
qui nous était assez favorable. 

1. Cette pièce, librement traduite du français, se retrouve, avec quelques va-
riantes, dans les Années de voyage de Wilhelm Meister. Voy. t. VII ,p . 51. Nous 
l'avons donnée ici, parce qu'elle se lie avec d'autres. La nouvelle-de la Folle 
voyageuse, où Goethe l'a insérée, n'est elle-même qu'une imitation libre de la 
Folle en pèlerinage (Paris, Cahiers de lecture, 1789, vol. I , p. 121). 
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« Prendre plaisir à mes transports, à cette nuit , qui ne vou-
lait pas finir!... et n'appeler sa mère qu'à l'approche du matin! 
Alors une douzaine de parents entrent avec fracas : un vrai 
torrent!... Les cousins arrivent, les tantes lorgnent par der-
rière, un frère paraît, puis un oncle. 

a Ce fut un vacarme, une rage! On aurait dit autant de bêtes 
féroces. Avec des cris épouvantables, ils me redemandaient la 
fleur de la jeune fille.. . . Pourquoi donc assaillir comme des 
extravagants un innocent jeune homme? Pour attraper de pa-
reils trésors, il faut être bien plus alerte. 

« L'amour, à son jeu charmant, sait toujours prendre 
l'avance. Certes, il ne laisse pas les fleurs attendre seize ans au 
moulin. . . . Ils volèrent donc mes habits, et voulaient aussi le 
manteau. Mais comment toute cette canaille maudite s'est-elle 
fourrée dans l'étroite maison? 

* Alors je me lève en sursaut; je tempête et je jure, résolu à 
me faire passage. Je regarde encore une fois la perfide : hélas! 
elle était toujours belle! Ils reculent tous devant ma fureur, 
mais bien des menaces s'exhalent encore ; enfin, en poussant 
une voix de tonnerre, je m'élance hors de cette caverne. 

« Jeunes beautés du village, il faut vous fuir comme les 
beautés de la ville. Laissez donc aux nobles dames le plaisir de 
dépouiller leurs serviteurs. Et, si vous êtes aussi des rusées, si 
vous ne connaissez aucun tendre l ien, soit ! changez d'amou-
reux, mais ne les trahissez pas. » 

Ainsi chante le malheureux dans la saison d'hiver, où ne 
verdit pas un pauvre brin d'herbe. Je ris de sa profonde bles-
sure, car elle est bien méritée. Tel soit le sort de tout volage 
qui, le jour, abuse effrontément sa noble amie, et, la nuit, se 
g l i sse , à grand risque, dans le moulin trompeur de l'amour ! 

l i e repentir de l a meunière. 

LE JEUNE HOMME. Ya-t'en noire sorcière, va-t'en de ma mai-
son purifiée, de peur (je le dis tout de bon) que je ne te prenne 
aux cheveux. Quelle imposture viens-tu me chanter d'amour, 
de jeune fille discrète et fidèle? Puis- je écouter de pareils 
contes? 

LA BOHÉMIENNE. Je chante le repentir de la belle et ses longs 
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et brûlants désirs ; car l'humeur légère s'est changée en larmes 
et en fidélité. Elle ne craint plus les menaces de sa mère, elle 
ne craint plus le poing de son frère, autant que la haine de son 
cher amant. 

LE JEUNE HOMME Chante l'égoïsme et la trahison, le meurtre 
et le pillage : toutes les actions perfides, tu les feras croire. 
Qu'elle partage le butin, les habits et l'argent, plus mécham-
ment que vous ne faites, vous autres bohémiennes : ce sont là 
de ses traits ordinaires. 

LA BOHÉMIENNE. Malheur! Malheur! Qu'ai-je fait? Que me 
sert-il maintenant d'avoir guetté sa venue?.. . Je l'entends se 

' glisser vers ma chambre.... Le cœur me battait, je me disais : 
« Oh! si tu n'avais pas livré à ta mère le secret de cette nuit 
« d'amour! » 

LE JEUNE HOMME. Hélas! une fois aussi j'entrai, et, séduit, 
j'avançai en silence. Ah! ma chère, laisse-moi, de bon cœur, 
chez toi me glisser! Mais tout à coup éclate un vacarme, des 
cris! Les parents accourent furieux. Mon sang bouillonne en-
core dans mes veines. 

LA BOHÉMIENNE. Quand elle revient, cette même heure, 
quelle est ma peine et ma douleur secrète ! Je touchais au bon-
heur, au bonheur unique, et je l'ai sacrifié! Pauvre fille, j'étais 
trop jeune! Mon frère fut assez scélérat pour maltraiter mon 
amant. 

L E POETE. C'est ainsi que la femme noire vint à la maison, 
dans la cour, à la source jaillissante. Elle se lave vivement les 
yeux ; et les yeux et le visage deviennent brillants ; et la belle 
meunière, blanche et pure, se présente au jeune homme cour-
roucé et surpris. 

LA MEUNIÈRE. Je crains, je l'avoue, ton visage irrité, Ô b ien-
aimé, charmant, fidèle : je ne crains pas les coups et les poi-
gnards. C'est la pure douleur, c'est l'amour, qui te parle, et, à 
tes pieds, ici je veux vivre ou, s'il le faut, mourir. 

LE JEUNE HOMME. O tendresse! dis-moi, comment as-tu pé-
nétré si avant dans mon cœur? Qui t'éveille, quand tu dor-
mais cachée? Amour, tu es immortel sans doute. Ni la trahison 
ni la ruse perfide ne sauraient détruire ta vie céleste. 

LA MEUNIÈRE. Si tu m'aimes encore avec autant d'ardeur que 



POÉSIES. 75-

tu me le jurais naguère, nous n'avons rien perdu tous deux. 
Reçois la femme bien-aimée, le jeune corps toujours pur. Il est 
désormais à toi sans réserve. 

Tous DEUX. Maintenant, soleil, tu peux monter et descendre; 
étoiles, vous pouvez luire et vous obscurcir : un astre d'amour 
se lève et resplendit pour moi. Aussi longtemps que jaillira la 
source ruisselante, aussi longtemps nous resterons unis , son 
cœur sur mon cœur. 

l ie voyageur et l a fermière. 

Lui. Belle fermière, sans pareille, sous ce tilleul au vaste 
ombrage, où le voyageur se repose un moment, peux-tu apai-
ser par quelques dons ma soif et ma faim? 

ELLE. Si tu veux, ô voyageur, chez nous te rafraîchir, le 
caillé et le pain et les fruits mûrs, les plus simples mets , te se-
ront offerts, en abondance, à la source. 

Lui. Est-ce une illusion? Je crois te connaître, ornement 
inoublié d'aimables heures I J'ai trouvé souvent des ressem-
blances, mais celle-ci, je dois la nommer un prodige. 

ELLE. Sans prodige se rencontre souvent chez les voyageurs 
une surprise très-explicable. Oui, la blonde ressemble souvent 
à la brune; l'une charme justement comme les autres. 

Lui. Non certes, ce n'est pas aujourd'hui la première fois que 
cette figure m'a gagné le cœur. Alors elle était le soleil des 
soleils, dans la salle décorée pour la fête. 

ELLE. Si cela t'amuse, il est facile d'achever ta fable badine : 
de sa taille descendait à longs flots la soie pourprée, quand tu 
la vis pour la première fois. 

Lui. Non certes, tu ne l'as pas imaginé! Si les esprits ont pu 
t'en instruire, tu sais aussi quelque chose des bijoux et des 
perles que son regard faisait pâlir?... 

ELLE. Une seule chose me fut confiée, c'est que la belle, qui 
rougit de l'avouer, dans l'espérance de te revoir, a bâti dans 
l'air maints châteaux. 

Lui. Ballotté par tous les orages, j'ai cherché l'honneur et la 
fortune par toutes les voies, heureux cependant, si, à la fin de 
mes courses, je retrouve la noble image! 

ELLE. Ce n'est pas une image : tu vois, en vérité, la noble 
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fille d'un sang persécuté; Hélène et son frère sont maintenant 
les heureux fermiers d'une terre abandonnée. 

Lui. Mais ces campagnes magnifiques, le maître lu i -même 
peut-il bien les fuir? Champs féconds, vastes prairies et pâtu-
rages, sources puissantes, ciel clément et doux! 

ELLE. Et cependant il est allé courir le monde. Mon frère et 
moi, nous avons beaucoup amassé ; si, comme on l'assure, le 
bon maître est mort, nous achèterons l'héritage. 

Lui. Oui, il est à vendre, ma belle, et j'ai su du maître les 
conditions. Mais le prix n'est pas peu de chose, car, le dernier 
mot, c'est Hélène ! 

ELLE. La fortune et la grandeur ne purent nous unir : l'amour 
a-t-i l pris ce chemin?... Je vois venir mon digne frère : quand 
il saura ces choses, que va-t-il se dire? 

E f f e t à distance. 

La reine est dans la grande salle, où brûlent mille bougies. 
Elle dit au page : « Va, cours, apporte-moi ma bourse pour le 
jeu. Tu la trouveras, à portée de la main, sur le bord de ma 
table. » L'enfant court d'un pas agile : il est bien vite au bout 
du château. 

Et près de la r e i n e , en ce moment, la plus belle de ses 
femmes prend un sorbet. La tasse se brise soudain près de ses 
lèvres. C'était affreux à voir. Quel embarras! quelle confusion! 
C'en est fait de la robe magnifique ! La dame court, elle fuit, 
d'un pas agile, vers le bout du château. 

Le page revenait en courant et rencontra la belle éplorée. 
Personne n'en savait rien, mais chacun d'eux portait l'autre 
dans son cœur. O bonheur! ô sort favorable! Ils s'embras-
sent, et l'un contre l'autre se pressent.... Caresses, baisers à 
plaisir!. . 

Mais enfin ils s'arrachent à ces douces étreintes. Elle court 
dans son appartement; le page s'avance vers l'auguste reine, à 
travers les épées et les éventails. La princesse remarque le 
pourpoint taché. Pour elle, rien d'inaperçu : c'était une autre 
reine de Saba. 

Elle fait appeler la grande maîtresse. « Nous avons disputé 
naguère, et vous avez soutenu obstinément que l'esprit ne peut 
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rien à distance; que la seule présence laisse des traces; que 
rien n'agit de loin, pas même les astres du ciel : 

« Voyez pourtant! Tout à l'heure, à mes côtés, la douce 
liqueur est répandue, et aussitôt, bien loin d'ici, elle a gâté le 
pourpoint du page. Songe à t'en procurer un neuf, et, parce que 
je suis charmée qu'il m'ait servi de preuve, je le payerai : sans 
cela, quelle remontrance! » 

lia cloche qui chemine. 

Il était un enfant qui ne voulait jamais se rendre à l'église, 
et , le dimanche, il trouvait toujours une excuse pour prendre 
le chemin des champs. 

Sa mère lui dit : « La cloche sonne : c'est un ordre qui 
t'est donné, et, si tu ne veux pas t'y soumettre, elle viendra te 
chercher. » 

L'enfant se dit : « La cloche est là-haut pendue au beffroi. » Déjà 
il a pris le chemin de la campagne, comme s'il fuyait de l'école. 

La cloche, la cloche ne sonne plus; la mère a radoté. Mais, là 
derrière, quelle horreur ! la cloche vient branlante! 

Elle branle vivement; il peut le croire à peine. Le pauvre 
enfant, saisi de frayeur, v a , v ient , comme dans un rêve : la 
cloche le couvrira. 

Mais il prend tout droit son é lan , e t , d'un pas agile, il 
court, à travers champs, buissons et bois , à l'église, à la cha-
pelle. 

Et chaque dimanche et chaque jour de fête, il se souvient de 
sa mésaventure, et n'attend pas que le premier coup de cloche 
l'invite en personne. 

lie fidèle Eckart 

» Oh! si nous étions plus avant! Oh! si j'étais à la maison! 
Elles viennent, voici déjà la nuit horrible. Ce sont elles, ce sont 
les méchantes sœurs ! Elles se gl issent , elles approchent, et 
nous trouveront ici. Elles boiront la bière que nous avons été 

1. « Le fidèle Eckart avertit tout le monde, » dit le proverbe allemand, com-
menté dans le livre que Sébastien Frank a consacré à l'explication des pro-
verbes de son pays. Et la chronique de Thuringe de J. H. de Falkenstein rap-
porte la tradition qui sert de fond à ce petit poëme. 
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quérir à grand'peine, et ne nous laisseront que les cruches 
vides. •» 

Ainsi parlent les enfants, et ils pressent le pas. Tout à coup 
se montre devant eux un bon vieillard. « Silence, mes enfants! 
mes petits enfants, silence! Les bonnes sœurs arrivent, altérées 
de là chasse, et, si vous les laissez boire, chacune à son gré, les 
malveillantes seront bienveillantes pour vous. » 

Il dit, on obéit, et la troupe horrible s'approche, et , toute 
sombre et toute noire qu'elle est, elle boit, elle avale au mieux. 
La bière a disparu, les cruches sont vides; puis elle murmure 
et gronde, la furieuse armée, au loin dans la vallée et les mon-
tagnes. 

Les enfants avec angoisse courent à la maison ; le pieux com-
pagnon s'attache à leurs pas. « Petits mignons, ne soyez pas 
tristes. — Nous serons grondés à présent et fouettés jusqu'au 
sang. — Non, non, tout ira pour le mieux : seulement taisez-
vous, écoutez, comme des souriceaux. 

<t Et celui qui vous le conseille et qui le commande, c'est celui 
qui volontiers joue avec les petits enfants, c'est le vieux, le 
fidèle Eckart. On vous a parlé toujours de l'homme merveilleux, 
mais à chacun la preuve manquait : vous l'avez maintenant 
dans les mains, cette précieuse assurance. » 

Ils arrivent à la maison; chacun, d'un air timide, présente la 
cruche aux parents, et ils attendent les reproches et les coups. 
Mais, voyez-vous! on goûte. , . . « Quelle excellente bière! » Déjà 
l'on a bu trois et quatre fois à la ronde, et la cruche ne tire pas 
encore à sa fin. 

Le prodige continue jusqu'au lendemain, et tous ceux qui le 
peuvent demandent ce qui est arrivé aux cruches. Les souri-
ceaux, secrètement réjouis, sourient ; ils bégayent, hésitent et 
jasent enfin, et aussitôt les cruches sont taries. 

Enfants, enfants, lorsque, d'un air sincère, un père, un 
maître , un ancien, vous parle, écoutez, obéissez ponctuelle-
ment ; quand même votre petite langue a de la peine à se tenir, 
jaser est nuisible, se taire est bon : c'est ainsi que la bière em-
plit les cruches. 
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Bonhomme et bonne femme. 

C'est demain que tombe la Saint-Martin ; bonne femme aime 
son mari; elle lui pétrit des poudings et les cuit dans la poêle. 

A présent, ils sont tous deux couchés ; un vent orageux 
gronde; et bonhomme dit à sa bonne femme : « Mets donc le 
verrou à la porte 1 — C'est à peine si je commence à me re-
prendre et à me réchauffer : comment trouverais-je le repos ? 
Quand la porte battrait cent ans, je ne la verrouillerais pas. » 

Là-dessus, se parlant tout bas à l'oreille, ils font une gageure : 
celui qui dira le premier petit mot ira pousser le verrou. 

Deux voyageurs arrivent vers minuit et ne savent où ils sont; 
la lampe est éteinte, au foyer plus de f lamme; on n'entend 
rien, on ne voit rien. 

« Quel est ce taudis de sorcière? La patience nous échappe. » 
Mais ils n'entendaient pas souffler un mot ; c'était la faute de 
la porte. 

Us mangèrent le pouding blanc; ils mangèrent le noir tout à 
leur aise. Bonne femme se disait bien des choses à elle-même, 
mais sans faire entendre une syllabe. 

Puis l'un des passants dit à l'autre : « Comme j'ai le gosier 
sec! L'armoire est entr'ouverte et l'on sent la liqueur : nous 
trouverons quelque chose à tout hasard. 

« J'attrape un petit flacon de schnick! Cela se trouve à mer-
veillel Je bois à ta santé, tu bois à la mienne, et nous serons 
bientôt refaits. » 

Mais bonhomme se lève en sursaut et s'écrie avec menace : 
« Il le payera cher, celui qui boira mon schnick ! » 

Et bonne femme vous fait trois sauts de joie, comme si elle 
était assez riche : « Bonhomme, tu as dit le premier mot, va 
pousser le verrou ! » 

lia danse des morts. 

Le guetteur, au milieu de la nuit, regarde là-bas les tombes 
à la file rangées. La lune éclaire tout de sa lumière ; le cime-
tière se voit comme en plein jour. Soudain une tombe s'ébranle 
et puis une autre. Il se montre ici une femme, là un homme, 
en blancs et traînants linceuls. 
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Et l'on veut se réjouir soudain; on lève le pied pour le 
branle, pour la ronde; pauvres et riches, jeunes et vieux. Mais 
les linceuls gênent la danse ; et, comme ici la pudeur ne règne 
p lus , chacun se secoue , et voilà les suaires épars sur les 
tombes. 

Et la cuisse se l ève , et la jambe gigotte; ce sont des gestes 
bizarres. Puis cela cliquette et craquète par-ci par-là, comme 
si l'on battait des baguettes en mesure. Le guetteur trouve la 
chose risible, et le malin, le tentateur, lui souffle à l'oreille : 
« Va, dérobe un des linceuls. * 

Aussitôt fait que dit, puis il s'esquive promptement derrière 
les portes sacrées. Et toujours la lune brille vivement pour la 
danse horrible qu'ils poursuivent. Mais enfin celui-ci, celui-là, 
s'éclipse; l'un après l'autre se promène enveloppé, et zestl il 
est sous le gazon. 

Un seul piétine et trébuche le dernier, et tâtonne et fouille le 
long des fosses ; mais ce n'est pas un confrère qui l'a si grave-
ment offensé : il flaire le linceul dans les airs. Il secoue la 
porte de la tour : elle le repousse, ornée et bénie, heureuse-
ment pour le guetteur; elle brille de croix métalliques. 

Il faut qu'il ait sa chemise ; il n'a point de relâche ; il ne sau-
rait non plus longtemps réfléchir. Le drôle s'accroche aux or-
nements gothiques et grimpe de saillie en saillie. C'en est fait 
du pauvre guetteur. Le fantôme s'approche de volute en vo-
lute, semblable à l'araignée aux longues pattes. 

Le guetteur pâlit, le guetteur chancelle, il rendrait volontiers 
le drap. Mais une griffe (c'en est fait, i l a cessé de vivre), une 
griffe de fer accroche le bout du linceul. Déjà s'obscurcit la 
lune pâlissante; la cloche sonne UN coup, un coup de tonnerre, 
et le squelette tombe là-bas en débris. 

L'apprenti sorcier '. 

Le vieux maître sorcier s'est donc une fois absenté ! Et main-
tenant ses esprits vivront aussi à ma guise ; ses paroles, ses ac-
tions et ses pratiques, j'ai tout observé, et, avec la puissance de 
l'esprit, je ferai aussi des miracles. 

1. L'idée est empruntée au çiXo<]/ev8ri; de Lucien. 
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Allez, allez, cheminez ; que pour mon service l'eau coule, et, 
•à flots larges, abondants, qu'elle s'épanche pour le bain ! 

Et viens maintenant, vieux balai , prends ces méchantes gue-
nilles. Tu as été longtemps valet : accomplis ma volonté. Pose-
toi sur deux jambes , une tête par-dessus, et vite, vite, cours 
^vec le pot à eau. 

Allez, allez, cheminez; que pour mon service l'eau coule, et, 
à flots larges, abondants, qu'elle s'épanche pour le bain ! 

Voyez, il court, il descend sur la grève. Vraiment, il est déjà 
à la rivière, et, aussi prompt que l'éclair, le revoici avec une 
cruche pleine. Déjà pour la seconde fois ! Comme l'eau monte 
dans la cuve ! comme chaque vase se remplit ! 

Arrête, arrête, nous avons de tes dons pleine mesure. . . . Ah! 
j 'y songe.. . . malheur! malheur!. . . . Le mot , je l'ai oublié. 

Ah ! le mot par lequel enfin il devient ce qu'il était ! Ciel, il 
court et se hâte de porter ! Que n'es-tu le vieux balai ! Toujours 
il apporte nouvelle potée. Hélas ! et cent fleuves s'élancent sur 
moi! 

Non, je ne puis le souffrir plus longtemps. Je vais le saisir : 
c'est de la malice. Ah! toujours mon angoisse augmente. Quelle 
mine ! Quels regards! 

O rejeton de l'enfer! Veut-il noyer toute la maison? Je vois 
déjà par chaque porte courir des torrents. Un maudit balai, qui 
ne veut pas entendre ! Souche que tu étais, reste donc tranquille! 

Ne veux-tu pas cesser enfin? Je te prendrai, je te saisirai, et, 
le vieux bois, avec la hache tranchante, vite je le couperai. 

Fort bien! voilà le traîneur qui revient! Que seulement sur 
toi je tombe, ô lutin, tu seras terrassé! Le tranchant poli à 
grand bruit le frappe. Vraiment, c'est bien ajusté! Le voilà en 
deux morceaux! Maintenant je puis espérer, et je respire libre-
ment. 

Malheur! malheur! Les deux parts déjà se dressent, comme 
des serviteurs tout prêts. A mon secours, puissances supé-
rieures ! 

Et ils courent ! L'eau gagne de plus en plus dans la salle et 
l'escalier. Quel effroyable déluge! Seigneur et maître, entends 
m e s cris! . . . Ah! voici le maître! Seigneur, la détresse est 
grande. Les esprits que j'évoquai, je ne puis m'en défaire. 

GOETHE. — I 3 
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L E MAÎTRE. Dans le coin, balai, balai! Que cela finisse! car 
lui seul, pour son service, comme esprits, le vieux maître vous 
appelle. 

L a fiancée de Corinthe'. 

Un jeune homme était venu d'Athènes à Corinthe, encore in-
connu dans ce lieu. Il comptait sur la bienveillance d'un citoyen. 
L'hospitalité unissait les deux pères, et ils avaient, dès le jeune 
âge, fiancé la fille et le fils. 

Mais sera-t-i l bienvenu, s'il n'achète pas chèrement la fa-
veur? Il est encore païen avec les s iens, et ses hôtes sont déjà 
chrétiens et baptisés. Yient-il à germer une croyance nouvelle, 
souvent l'amour et la fidélité sont arrachés comme méchante 
ivraie. 

Déjà toute la maison reposait en silence, et le père et la fille; 
la mère seule veille encore; elle reçoit l'hôte avec la plus 
grande bienveillance. Aussitôt il est mené dans la chambre de 
parade. Prévenant ses désirs, elle étale devant lui le vin et la 
nourriture, et, après avoir ainsi pourvu à ses besoins, elle lui 
souhaite une bonne nuit. 

Mais devant cette table bien servie ne s'éveille point le désir 
le la nourriture ; la fatigue fait oublier le boire et le manger, 

si bien que, tout habillé, il se couche sur le lit; et il est sur le 
point de s'endormir, lorsqu'un étrange convive ouvre la porte 
et s'avance. 

A la lueur de sa lampe, il voit une jeune fille, vêtue et voilée 
de blanc, entrer dans la chambre avec un modeste silence ; un 
bandeau noir et or entoure son front. En le voyant, saisie d'ef-
froi, elle lève avec surprise une main blanche. 

« Suis-je, s'écrie-t-elle, si étrangère dans la maison, qu'on 
ne m'ait rien dit de notre hôte ! Ah I voilà comme on me retient 
dans ma cellule! Et maintenant ici la honte me saisit soudain. 
Poursuis ton sommeil sur cette couche ; je m'en vais bien vite 
comme je suis venue. 

— Reste, belle vierge 1 s'écrie le jeune homme, qui s'élance 
de sa couche. Yoici les dons de Cérès et deBacchus, et tu 

1. Le sujet est emprunté à Phlégon de Tralles, et se trouve dans son recueil 
Des choses merveilleuses. 
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amènes l'Amour, chère enfant. Tu es pâle de frayeur : viens./ 
mon amie, et voyons si les dieux sont propices. 

— Éloigne-toi, jeune homme, arrête. Je n'appartiens pas à 
la joie. Déjà le dernier pas est fait, hélas! par une illusion ma-
ladive de ma bonne mère, qui, dans sa convalescence, jura que 
jeunesse et nature seraient désormais asservies au ciel. 

« Aussitôt la foule bigarrée des anciens dieux déserta la mai-
son devenue tranquille. Un seul, invisible, dans le ciel et un 
sauveur, sur la croix, sont adorés. Ici ne tombent, comme vic-
times, ni le bœuf ni l'agneau, mais , chose inouïe! des victimes 
humaines. » 

Et il la questionne, et il pèse toutes ses paroles, dont au-
cune n'échappe à son esprit. « Est-ce possible? dans ce lieu 
tranquille, ma chère fiancée est devant mes yeux ! Eh b i e n , 
sois à moi 1 Les serments de nos pères nous ont obtenu la faveur 
du ciel. 

— Tu ne me posséderas point, âme généreuse ! On te donne 
à ma jeune sœur. Tandis que je languirai dans ma cellule se-
crète, hélas ! dans ses bras pense à moi, à moi, dont tu seras 
l'unique pensée, à moi, qui me consume d'amour, qui bientôt 
me cacherai dans la terre. 

— Non, j'en atteste cette flamme : sa clarté propice nous 
annonce l'hyménée ; tu n'es point perdue pour le bonheur et 
pour moi ; tu me suivras dans la maison de mon père. Ma bien-
aimée, reste ici; célèbre avec moi sur-le-champ, célèbre sans 
apprêts notre festin de noces. » 

Et déjà ils échangent les gages de fidélité; elle lui présente la 
chaîne d'or, et il veut lui offrir une coupe d'argent d'un travail 
incomparable. * Elle n'est pas pour moi, mais donne-moi, je te 
prie, une boucle de tes cheveux. » 

A cet instant sonna l'heure funèbre des esprits : alors seule-
ment elle parut être à l'aise. De ses lèvres pâles, elle but avi-
dement le vin couleur de sang; mais le pain de froment, qu'il 
lui présentait avec amitié, elle n'en voulut pas le plus petit 
morceau. 

Puis elle présenta la coupe au jeune homme, qui la but, 
comme elle, avec ardeur, avec empressement. Il invite l'amour 
à ce repas secret. Hélas! son pauvre cœur était malade d'amour, 
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Mais elle résiste, si vivement qu'il la prie, jusqu'à ce qu'il 
tombe éploré sur le lit. 

Elle s'avance et se couche auprès de lui. « Ah! qu'avec dou-
leur je vois tes angoisses! Mais, hélas ! si tu touches mes m e m -
bres, tu sentiras avec horreur ce que je t'ai caché! Elle est 
blanche comme la neige, mais froide comme la glace, l'amante 
que tu t'es choisie. » 

Il la saisit avec ardeur de ses bras vigoureux, animé par la 
force de la jeunesse et de l'amour : « Espère encore de te ré-
chauffer auprès de moi , quand même tu me serais envoyée du 
sépulcre ! Echange de soupirs et de baisers ! Torrent d'amour ! 
N'es-tu pas embrasée, quand tu me sens brûler? » 

L'amour les enchaîne de nœuds plus étroits ; les larmes se 
mêlent à leurs transports ; elle aspire avidement les flammes 
de sa bouche ; chacun ne se sent plus vivre que dans l'autre ; 
l'amant réchauffe par son ardeur le sang glacé de son amante, 
mais il ne sent point de cœur battre dans la poitrine. 

Cependant la mère, attardée aux soins du ménage, vient en-
core à passer dans le corridor ; elle écoute à la porte, elle 
écoute longtemps quel étrange bruit ce peut être : accents 
plaintifs et voluptueux du fiancé et de la fiancée, voix entre-
coupées du délire amoureux. 

Elle demeure immobile à la porte, car elle veut d'abord se 
convaincre ; elle entend avec colère les serments suprêmes de 
l'amour, paroles tendres et caressantes. « Silence! le coq 
s'éveille!.. . mais, la nuit prochaine, reviendras-tu? » Et baisers 
sur baisers 1 

La mère ne contient pas plus longtemps son courroux ; elle 
ouvre soudain la serrure bien connue. « Est-il dans la maison 
de pareilles prostituées, qui d'abord se prêtent aux désirs de 
l'étranger?.. .» Elle franchit le seuil, et , à la lueur de la lampe, 
elle voit.. . . ô Dieu! elle voit son enfant. 

Et le jeune homme, dans la première frayeur, veut, avec le 
voile de la jeune fille, avec le tapis, couvrir sa bien-aimée. 
Mais e l le-même se dégage soudain. Comme par la force de 
l'esprit, la figure se lève et grandit lentement sur la couche. 

« Mère, mère ! dit-elle d'une voix sépulcrale, ainsi donc 
vous m'enviez cette belle nuit ! Vous me chassez de la tiède 
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couche ! Ne me suis-je éveillée que pour le désespoir? N'est-ce 
pas assez pour vous de m'avoir portée si jeune dans le l in-
ceul, dans la tombe ? 

« Mais un arrêt particulier me pousse hors de mon étroit 
asile, pesamment couvert ; les sourdes hymnes de vos prêtres 
et leurs bénédictions sont impuissantes ; l'eau et le sel ne peuvent 
refroidir un cœur où la jeunesse respire. Ah ! la terre ne re-
froidit point l'amour. 

« Ce jeune homme me fut promis dans le temps où le temple 
gracieux de Vénus subsistait encore. Mère, vous avez enfreint 
votre parole, parce qu'un vœu étranger, un vœu trompeur, 
vous enchaînait; mais aucun dieu n'exauce la mère qui jure de 
refuser la main de sa fille. 

« Je suis poussée hors de la tombe pour chercher encore le 
bien qui me fut ravi , pour aimer encore l'homme déjà perdu 
et sucer le sang de son cœur. Quand c'est fait de lui, je dois 
passer à d'autres, et les jeunes gens succombent à ma fureur. 

«Beau jeune h o m m e , tu ne peux vivre plus longtemps; 
tu languiras désormais à cette place. Je t'ai donné ma chaîne; 
j'emporte une boucle de tes cheveux. Regarde-la bien; demain 
tu auras blanchi, et tu ne redeviendras brun que là-bas. 

« Mère, écoute maintenant ma prière suprême : élève un b û -
cher; ouvre mon étroite, inquiète cellule, rends au repos 
l'amante dans les flammes. Quand l'étincelle jail l it , quand 
la cendre s'embrase, nous volons dans le sein des dieux an-
tiques. » 

lie dieu et la bayadère. 
(Légende indienne.) 

Mahadéva, le maître de la terre, descend, pour la sixième 
fois , afin de se rendre semblable à n o u s , et de sentir avec 
nous plaisir et peine. Il consent à séjourner ici-bas ; il se 
résigne à tout. Qu'il doive épargner ou punir, il faut qu'il voie 
les hommes avec des yeux humains. A-t-il observé la ville en 
voyageur, épié les grands, considéré les petits, il la quitte, 
le soir, pour aller plus loin. 

Et lorsqu'il arrive hors de la ville, et qu'il touche aux der-
nières maisons, il voit une belle enfant aux joues peintes, une 
enfant perdue. «Je te salue, ô vierge! — Merci de l'honneur! 
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Attends, je vais sortir. — Et qui es-tu ? — Une bayadère, et c'est 
ici la maison de l'amour. » Elle s'anime, pour faire sonner en 
dansant les cymbales; elle sait tourner avec grâce, elle se 
penche et se ploie et lui présente le bouquet. 

Caressante, elle l'attire vers le seuil , et l'entraîne vivement 
dans la maison. « Bel étranger, ma cabane sera bientôt illu-
minée. Es-tu fatigué, je te soulagerai; j'aurai soin de tes 
pieds souffrants. Ce que tu veux, tu l'auras, repos, plaisir ou 
badinage. » Elle apaise avec empressement des douleurs men-
songères. Le dieu sourit, il observe avec j o i e , sous la dégra-
dation profonde, un cœur humain. 

Il exige des services d'esclave : elle n'en est que plus riante, et 
les artifices de la jeune fille deviennent peu à peu nature. Ainsi 
le fruit succède par degrés à la fleur. Si l'obéissance est dans 
le cœur, l'amour n'est pas loin. Mais, pour l'éprouver toujours 
plus durement, celui qui connaît les hauteurs et les profon-
deurs choisit le plaisir et l'épouvante et la douleur cruelle. 

Il baise les joues peintes, elle éprouve le tourment de l'a-
mour; la jeune fille est éprise; elle pleure pour la première 
fois. A ses pieds elle tombe, non pour l'or et la volupté. Ilélas ! 
et ses membres flexibles refusent tout service. Et, pour les 
douces fêtes de la couche, les heures nocturnes disposent le 
beau tissu, le voile sombre et favorable. 

Bien tard endormie parmi les jeux, tôt éveil lée, après un 
court sommeil , elle trouve mort sur son cœur l'hôte bien-
aimé. Elle s'écrie et se jette sur lui; mais elle ne le réveille pas, 
et bientôt l'on porte à la fosse enflammée les membres glacés. 
Elle entend les prêtres, les chants funéraires. Elle se trouble 
et court et fend la presse. * Qui es-tu ? Qui te pousse vers 
la fosse? » 

Elle se prosterne auprès du cercueil; ses cris fendent les 
airs : « Je redemande mon époux, et je le cherche dans la 
tombe. Les verrai-je réduits en cendres, ces membres divins ? 
Il fut à moi, à moi plus qu'à toute autre, hélas ! une seule douce 
nuit. » Les prêtres chantent : « Nous portons les vieillards, après 
une longue fatigue et un tardif engourdissement ; nous portons 
la jeunesse avant qu'elle y songe. 

« Entends la leçon de tes prêtres : cet homme n'était point 
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ton époux. Tu vis en bayadère, et tu n'as aucun devoir. L'ombre 
seule suit le corps dans le silencieux empire des morts ; l'épouse 
seule suit l'époux : c'est à la fois son devoir et sa gloire. Sonnez, 
trompettes, la plainte sacrée! Recevez, ô dieux, l'ornement 
des jours; recevez auprès de vous le jeune homme dans la 
flamme. » 

Ainsi chante le chœur, qui redouble sans pitié l'angoisse de 
son âme, et , les bras étendus, elle s'élance dans le mortel 
brasier; mais le jeune dieu l'enlève de la f lamme, et la bien-
aimée s'envole entre ses bras. La divinité met sa joie dans les 
pécheurs pénitents; avec leurs bras de f e u , les immortels em-
portent dans le ciel les âmes perdues ! 

lie paria. 
P R I È R E DU PARIA. 

Sublime Brahma, maître des puissances, toutes choses sont 
émanées de toi, et tu es le juste. N'as-tu donc créé que les 
brahmines, les rajahs et les riches ? Ou bien est-ce toi encore 
qui donnas l'être aux singes et à nos pareils ? 

On ne peut nous dire nobles, car le pire est notre partage, et, 
ce que les autres déclarent morte l , cela seul nous multiplie. 
Qu'il en soit ainsi des hommes ; qu'ils nous méprisent, s'il leur 
plaît; mais toi, tu dois nous estimer, car tu pourrais fouler aux 
pieds toutes les créatures. 

C'est pourquoi, Seigneur, selon ma prière, veuille me bénir 
comme ton enfant, ou daigne produire un être qui me lie à 
mon tour avec toi ! Tu as suscité, même pour les bayadères, 
une divinité : nous aussi, pour te célébrer, nous réclamons un 
pareil prodige. 

LÉGENDE. 

Elle va puiser de l'eau, la belle et chaste épouse du brahmine 
illustre, vénéré, intègre, de la plus austère justice. Chaque jour, 
elle apporte du fleuve sacré le précieux breuvage. Mais où donc 
est la cruche, le seau? Elle n'en a pas besoin. Pour le cœur 
innocent, pour les mains pieuses, l'onde émue se cristallise 
en un globe magnifique. Le cœur joyeux, l'âme pure, avec une 
gracieuse démarche, elle le porte aux pieds de son époux. 

Aujourd'hui elle vient, matinale, prier auprès des flots du 
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Gange; elle s'incline vers la claire surface : tout à coup, des-
plus hauts espaces du ciel, passant, volant sur sa tête, se ré-
fléchit à ses regards surpris la tout aimable figure d'un jeune 
homme auguste, que la pensée divine, dans sa primitive 
beauté, a tirée de son sein éternel. A la contempler, elle sent 
le fond de son être saisi de mouvements tumultueux ; elle veut 
persister dans cette contemplation ; elle la repousse ; l'objet 
revient; et, troublée, elle court vers le fleuve, elle puise , 
d'une main mal assurée : mais , hé las! elle ne puise plus; 
car le flot sacré semble fuir et s'éloigner ; elle ne voit sous ses 
pieds que l'affreux abîme, qui se creuse en tourbillons. 

Ses bras tombent, ses pas chancellent. Est-ce donc là l e 
sentier qui mène à la maison ? Doit-elle hésiter ? doit-elle fuir ? 
Veut-elle réfléchir, quand la réflexion lui refuse à la fois con-
jeil et secours? C'est ainsi qu'elle paraît devant son époux. 11 

fa regarde : ce regard est un arrêt. Avec une altière pensée, il 
saisit le glaive, la traîne à la colline des morts , où les malfai-
teurs expient leurs crimes dans leur sang. Pourrait-elle ré-
sister ? Pourrait-elle s'excuser d'une faute qu'elle ignore ? 

Et avec son épée sanglante, il revient pensif à sa demeure si-
lencieuse : là il rencontre son fils : « Quel est ce sang, mon père,, 
mon père? — L e sang de la coupable. —Nullement, car il ne se 
figepas au glaive comme un sang criminel. Il coule à flots, comme 
d'une blessure. Ma mère , ma mère , viens ic i , sors de la mai-
son! Mon père ne fut jamais injuste, dis-moi ce qu'il vient de 
faire. — Silence, s i lence, c'est le sien ! — De qui? — Silence 
silence ! — Serait-ce le sang de ma mère? Qu'est-il arrivé? quel 
fut son crime ? A moi le glaive!. . . Je le tiens. Tu peux tuer ta 
femme, mais non pas ma mère! L'épouse suit dans les flam-
mes son époux chéri, et le tendre fils meurt de la même épée 
que sa mère uniquement chérie. 

— Arrête, arrête, s'écrie le père : il en est temps encore;, 
hâte-toi, hâte-toi! Replace la tête sur le tronc, touche-la de 
l 'épée, et , vivante, elle te suivra » 

Il accourt, hors d'haleine; il voit avec surprise les corps de 
deux femmes l'un sur l'autre croisés et puis les têtes. Quelle 
épouvante ! Quel choix va-t-il faire ? Il prend la tête de sa mère ; 
il ne la baise point , cette tête d'une pâleur mortelle. Sur la 



POÉSIES. 89-

plaie du cadavre voisin il la place à la hâte; avec le g la ive , il 
consacre sa pieuse action. 

Et une colossale figure se lève soudain.. . . Les lèvres chéries 
de la mère, ces lèvres, dont la douceur divine est toujours la 
même, prononcent ces affreuses paroles : « Mon fils, ô mon 
fils , quelle méprise! Là, le cadavre de ta mère; à côté, la tête 
criminelle de la coupable, immolée par la souveraine justice t 
Tu m'as greffée sur son corps pour l'éternité. Avec une volonté 
sage, avec une conduite violente , je vivrai parmi les dieux. 
Oui, l'image du divin adolescent f lotte, pure et belle , devant 
mon front et mes yeux. Descend-elle dans mon cœur, elle 
éveille une ardeur insensée. 

« Toujours elle doit revenir , toujours monter, toujours des-
cendre, s'obscurcir, s'i l luminer; ainsi Brahma le voulut. Il 
ordonna aux ailes diaprées, au clair v isage, aux membres dé-
licats, à la vision unique et d iv ine , de m'éprouver, de m e 
séduire; car la séduction vient d'en haut, lorsqu'il plaît aux 
dieux. Ainsi, moi , brahmine, qui porte ma tête dans les cieux, 
je dois , comme paria, sentir la puissance terrestre, qui m'en-
traîne ici-bas. 

« Mon fils, je t'envoie vers ton père. Va le consoler. Qu'une 
triste pénitence, une morne attente, un mérite orgueil leux, ne 
vous arrêtent pas dans la solitude. Voyagez à travers tous les 
mondes, passez à travers tous les âges , et annoncez, même au 
plus chétif, que là-haut Brahma l'entend ! 

« Nul pour lui n'est le plus chétif; quiconque, avec des m e m -
bres paralysés, l'esprit affreusement troublé, sombre, sans 
secours, sans espérance, qu'il soit brahmine, qu'il soit paria, 
tourne ses regards vers le c i e l , éprouvera, apprendra, que 
là-haut des yeux sans nombre étincellent, que des oreilles sans 
nombre sont attentives, auxquelles rien ne reste caché. 

« Si je m'élève vers son trône , s'il me regarde, mo i , l'hor-
rible créature, qu'il a transformée affreusement ; s'il doit à. 
jamais avoir pitié de moi , que cela tourne à votre avantage ! Et 
je l'avertirai doucement, et je lui parlerai avec furie , selon 
que l'esprit me l'ordonnera, selon les mouvements de mon 
cœur. Ce que je pense , ce que je sens. . . . que cela demeure un 
mystère. » 
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ACTIONS DE GRACES DU PARIA. 

Sublime Brahma, maintenant je reconnais que tu es le créa-
teur des mondes I Je te proclame mon seigneur, car tu laisses 
tout vivre. 

Et, même au dernier, tu ne fermes aucune de tes oreilles 
sans nombre; nous, abaissés profondément, tu nous as tous 
régénérés. 

Tournez-vous vers cette f emme, que la douleur change en 
divinité; désormais je contemplerai sans cesse le créateur, la 
providence unique. 

Complainte de la noble femme de A H an »gB 
(Imitée du morlaque.) 

Que vois-je de blanc là-bas près de la forêt verte ? Est-ce 
peut-être de la neige ou sont-ce des cygnes? De la neige , elle 
serait fondue; des cygnes, ils seraient envolés. Non, ce n'est 
pas de la neige , ce ne sont pas des cygnes : ce qui brille, ce 
sont les tentes de Asan aga. Là il est gisant, il est blessé. Sa 
mère et sa sœur le visitent ; la pudeur empêche sa femme de se 
rendre auprès de lui. 

Quand la douleur de sa blessure fut calmée, il fit dire à son 
épouse fidèle : «Ne m'attends plus à ma cour, à ma cour et 
chez les miens. » 

A ces dures paroles , la fidèle épouse demeure immobile et 
saisie de douleur; elle entend les chevaux piaffer devant la 
porte, elle se ligure que c'est Asan, son époux ; elle monte à la 
tour pour se précipiter. Avec angoisse la suivent ses deux filles 
chéries, qui l'appellent et versent des larmes amères. « Ce ne 
sont pas les chevaux d'Asan, notre père ; c'est ton frère Pin-
torowich qui est venu. » 

Et l'épouse d'Asan revient sur ses pas ; elle presse en gémis-
sant son frère dans ses bras. « Vois , ô mon frère, la honte de ta 
sœur! Moi, répudiée, moi, la mère de ces cinq enfants! » 

Le frère se tait ; il tire de sa poche, enveloppée dans la soie 
rouge , la lettre de divorce toute prête ; afin que l'épouse re-
tourne dans la maison de sa mère , pour se donner à un autre 
librement. 
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Quand la femme vit la lettre de divorce et de deu i l , elle baisa 
au front ses deux fils, elle baisa à la joue ses deux filles, m a i s , 
hélas ! le nourrisson au berceau, dans sa douleur amère, elle 
ne peut s'en séparer ! Le frère , impatient, l'entraîne, la jette 
sur le coursier ardent et prompt, et puis il court , avec la 
femme affligée, droit à la haute demeure de son père. 

Il se passa peu de temps, bien peu de temps, sept jours à 
peine : la dame, durant son deuil de veuve , la dame fut de-
mandée en mariage par de nombreux seigneurs. 

Et le plus illustre était le cadi d'Imoski, et la dame suppliait 
son frère en pleurant : « Je t'en conjure par ta v i e , ne me 
donne pour femme à aucun autre, afin qu'à revoir mes pauvres 
enfants chéris, mon cœur ne se brise pas. » 

Le frère n'a point égard à ses paroles, résolu de la marier 
au cadi d'Imoski. Mais la bonne mère le conjure avec une ar-
deur extrême : « Envoie du moins , ô mon frère, au cadi d'I-
moski une lettre avec ces mots : « La jeune veuve te salue amica-
* lement, et, par cette lettre, elle t'adresse cette instante prière : 
« Quand les Suâtes te suivront ic i , veuille m'apporterun long 
« voile, afin que je m'en couvre quand je passerai devant la mai-
« son d'Asan, et que je ne voie pas mes chers orphelins. » 

A peine le cadi a-t-il vu cette lettre, qu'il rassemble tous ses 
Suâtes, et se dispose à se rendre chez la fiancée, portant avec 
lui le voile qu'elle a demandé. 

Ils arrivèrent heureusement chez la princesse; ils revenaient 
heureusement avec elle ; mais, comme ils approchaient de la 
maison d'Asan, les enfants voient d'en haut leur mère et 
s'écrient : « Reviens dans ta demeure, viens souper avec tes 
enfants. » L'épouse d'Asan les entendit avec tristesse ; elle se 
tourna vers le prince des Suâtes : « Je t'en prie , fais arrêter 
un peu les Suâtes et les chevaux devant la porte chérie, afin 
que je fasse encore un cadeau à mes enfants. » 

Et ils s'arrêtèrent devant la porte chérie, et elle fit des ca-
deaux à ses pauvres enfants ; elle donna aux garçons des bot-
tines brodées d'or; elle donna aux filles de longs et riches 
vêtements, et au faible nourrisson, dans le berceau, elle donna 
aussi , pour l'avenir, une petite robe. 

Asan aga, leur père, voit la chose à l'écart, et, saisi de dou-
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leur, il crie à ses chers enfants : « Revenez à m o i , pauvres pe-
tits. Il est de fer désormais le cœur de votre mère; il est fermé 
étroitement et ne peut sentir la pitié. » 

Quand la femme d'Asan entendit ces paroles, elle tomba par 
terre, pâle et tremblante, et son âme s'envola de son sein op-
pressé, lorsqu'elle vit ses enfants fuir devant elle. 

i 



IMITATIONS 

DE LA FORME ANTIQUE1. 

Cette robe flottante nous sied-elle 
comme aux anciens? ' 

lie duc Iiéopold de Itruiiswick 
(1785.) 

Il s'est emparé de toi, l'antique dieu du fleuve ; il te garde et 
partage avec toi, pour jamais, son royaume rapide. Tu som-
meilles doucement, au murmure plus tranquille de l'urne, jus-
qu'au jour où l'onde orageuse te réveillera pour les exploits. 
Sois secourable àu peuple, comme tu voulus l'être dans ta vie 
mortelle, et que le dieu accomplisse l'œuvre où l'homme 
échoua. 

1. Goethe a écrit une partie de ces poésies en distiques (hexamètre et penta-
mètre, le reste en hexamètres purs. La traduction exacte du titre serait : Poésies 
qui approchent de la forme antique. Par ce titre et par la question qu'il adresse 
au lecteur dans l'épigraphe, Goethe a voulu faire entendre que cette forme de 
versification était encore nouvelle pour lui. En effet, quelques-unes de ces 
petites pièces remontent à l'année 1182. Une partie servit d'inscriptions pour les 
monuments, les tables de pierre, les retraites du parc de "Weimar, où l'on peut 
en lire encore quelques-unes. 

2. Léopold de Brunswick, frère de la duchesse Amélie, se noya dans l'Oder, 
au printemps de 1785, en voulant sauver des malheureux. 
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An laboureur. 

Ami, il couvre légèrement de sa surface la semence dorée, 
le sillon qui, plus profondément enfin, couvrira les ossements 
endormis. Laboure et sème avec joie : ici germe une nourri-
ture vivante, et l'espérance ne s'éloigne pas même du tombeau. 

lie tombeau d'Anacréon. 

Ici, où la rose fleurit, où la vigne s'enlace autour du laurier, 
où les colombes s'appellent, où le grillon se réjouit, quel est 
ce tombeau, où tous les dieux ont semé avec grâce la parure 
de la vie? Là repose Anacréon. Il a joui du printemps, de l'été 
et de l'automne, l'heureux poète, et cette colline enfin l'a pré-
servé de l'hiver. 

Les deux frères. 

L'assoupissement et le sommei l , deux frères, consacrés au 
service des dieux, furent accordés aux prières de Prométhée 
pour le soulagement de sa race ; mais, pour les dieux fardeau 
léger, ils sont pour l'homme une charge pesante : leur assou-
pissement devint pour nous le sommeil, leur sommeil devint 
la mort. 

l a mesure du temps. 

Amour, comment te vois-je ici? Dans chaque menotte un sa-
blier? Eh quoi, dieu léger, est-ce que tu mesures deux fois le 
temps? — Lentement de celui-ci coulent pour les amants les 
heures de l'absence : lorsqu'ils sont réunis, de celui-là elles 
se précipitent. 

Avertissement. 

N'éveille pas l'Amour ! Il sommeille encore, l'aimable enfant : 
vite, achève ton œuvre , comme le jour te l'ordonne. Ainsi la 
soigneuse mère met le temps à profit, tandis que son enfant 
s'endort ; car il ne s'éveille que trop tôt. 

^ , _ 

Heureux soucis. 

Soucis, éloignez-vous de moi 1... Mais, hélas ! le souci ne quitte 
pas l'homme mortel avant que la vie ne l'ait quitté. Eh bien, s'il 
en doit être ainsi, venez, soucis de l'amour, chassez vos frères, 
prenez et possédez mon cœur. 
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Solitude» 

Vous qui habitez les arbres et les rochers, ô nymphes salu-
taires, accordez à chacun ce qu'il demande en secret. Donnez à 
l'affligé la consolation, à celui qui doute, la science, et faites que 
l'amant rencontre son bonheur. Car les dieux vous ont accordé 
ce qu'ils ont refusé à l 'homme, d'être propices et secourables à 
quiconque se confie en vous. 

Bonheur éprouve. 

Ce que la nature partage d'ordinaire avec mesure entre plu-
sieurs, elle le donna tout à ELLE seule , d'une main libérale, et 
celle qui est si magnifiquement douée, celle que tant de gens 
honorent du fond de leur âme , un sort propice l'a gracieuse-
ment donnée à l'homme heureux, à moi 1 

B e loin. 

On dit que la nature donna aux rois, par préférence aux autres 
mortels, des bras plus longs, pour saisir au loin ; mais à moi 
aussi, tout chétif que je suis , elle accorda le privilège des 
princes, car je te saisis de loin Lida, et je te presse sur mon 
cœur. 

lie rocher choisi. 

Ici l'amant rêvait en silence à sa b ien-aimée ; il me dit avec 
joie : « O rocher, sois-moi témoin ! mais ne t'enorgueillis pas, 
tu as beaucoup de pareils : à chaque rocher de la campagne qui 
me nourrit, mortel fortuné ; à chaque arbre de la forêt, autour 
duquel je me promène, je crie, en le consacrant avec joie : « Sois 
toujours le monument de mon bonheur ! » Mais je te prête, à toi 
seul, un langage, comme, parmi la foule, la Muse se choisit un 
favori, et dépose sur ses lèvres un gracieux baiser. » 

Bonheur champêtre. 

O déités du bocage, ô nymphes du fleuve, songez à vos amis 

1. On doit entendre ces mots dans le sens figuré, comme exprimant la dis-
tance des rangs. On a lieu de supposer que Lida était d'une condition très-supé-
rieureà celle de Goethe. Heureux Soucis, Solitude, Bonheur éprouvé, le Rocher 
choisi, etc., furent aussi écrits pour Lida, 



'96 POÉSIES. 

absents ; soyez propices à vos amis présents ; les premiers ont 
consacré et célébré paisiblement les fêtes champêtres, et nous, 
suivant les sentiers ouverts, nous dérobons le bonheur. Que 
l'Amour demeure avec nous 1 L'enfant céleste nous fait chérir 
les amis présents, et, les absents, il les rapproche. 

Pliilomèle. 

O chanteuse, Amour t'éleva sans doute et te donna la pâture. 
Le dieu, dans ses jeux enfantins, te présenta la becquée avec 
sa flèche : ainsi pénétré de poison, le gosier de Philomèle, qui 
respire la joie paisible, blesse le cœur désormais avec la puis-
sance de l'amour. 

Place consacrée. 

Si , de l'Olympe descendues, les Grâces se mêlent en secret 
aux chœurs des Nymphes, réunies à la clarté de la lune sacrée, 
le poëte ici les épié ; il entend leurs belles chansons ; il voit 
les mystérieux mouvements des danses discrètes. Ce que le ciel 
enferme de magnifique, ce que la terre fortunée produisit ja-
mais d'enchanteur, apparaît au rêveur qui veille. Il redit tout 
aux Muses, et , pour prévenir la colère des dieux, les Muses 
l'instruisent d'abord à parler de ces mystères avec modestie. 

l<e parc 

Quel jardin céleste surgit du désert et du chaos, et prend 
naissance et s'anime et brille devant moi, dans une lumière 
magnifique ? Yous imitez bien le créateur, vous autres dieux 
de la terre ! Rochers et lacs et buissons, oiseaux et poissons et 
gibier ! Pour que votre résidence devienne un Éden accompli, 
il ne manque ici qu'un heureux, il ne manque à votre sabbat 
que le repos. 

ILes docteurs. 

Lorsque Diogène, dans sa tonne, se chauffait au solei l , et 
lorsque Calanus montait avec joie sur le bûcher en f lammes, 
quelle admirable leçon pour le bouillant fils de Philippe, si le 

3. Il s'agit du parc de Weimar, et, les travaux que le poëte célèbre, c'est lui-
même qui les avait dirigés. Wieland écrivait à Merk, au mois d'octobre 1778 : 
« Les poésies que Goethe a composées sur les deux rives de l'Ilm coûtent assez 
cher au trésor, mais elles ont fait de ce lieu un Tempé et un Elysée. » 
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maître du monde n'avait pas été trop grand même pour ia 
leçon ! 

Tentation. 

Un jour, Ève , notre mère , présenta à son époux la pomme 
fatale. Hélas! il en goûta follement, et toute sa postérité lan-
guit. Maintenant, Lydie, enfant pieuse, aimable pénitente, tu 
goûtes du pain sacré qui nourrit et sauve les âmes ! C'est pour-
quoi je t'envoie bien vite le fruit plein de douceur terrestre, de 
peur que le ciel ne te dérobe à ton amant. 

Slariage mal assorti. 

Ce couple céleste, après le mariage, se trouva lui-même mal 
assorti : Psyché vieillit et devint sage, Amour est toujours un 
enfant. 

Une sainte famille. 

O le doux enfant ! ô l'heureuse mère ! Comme elle trouve en 
lui toute sa joie ! comme il la trouve en elle ! Quelle volupté je 
goûterais à jeter un regard sur cette image ravissante, si je 
n'étais là, pauvre diable, planté devant el le, dévotement comme 
Joseph ! 

Excuse. 

Tu reproches à la femme de flotter de l'un à l'autre ? Ne la 
blâme point : elle cherche un homme constant. 

Un camp. 
(1790.) 

Il est vert, le plancher de notre demeure ; le soleil brille à 
travers les murailles, et l'oiseau chante sur le toit de l in; nous 
faisons à cheval des promenades guerrières; nous gravissons 
les montagnes de la Silésie ; nous portons des regards avides 
vers la Bohême : mais il ne se montre aucun ennemi. . . . au-
cune ennemie. Oh! si Mars trompe notre attente, Cupidon, 
déclare-nous la guerre ! 

Au corps des minenrs. 
(A Tarnowitz, le 4 septembre 1790.) 

Loin des hommes cultivés, à l'extrémité de l'Empire, qui vous 
aide à trouver des trésors et à les mettre heureusement en lu-

COETHE. — I 7 
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mière? L'intelligence et la probité seules vous secondent : elles 
ont ensemble la clef de tout trésor que recèle la terre. 

S a l i o n t n l a . 
(1792.) 

Veux-tu les fleurs du printemps, les fruits de l'automne; 
veux-tu ce qui charme et ravit ; veux-tu ce qui nourrit et satis-
fait; veux-tu, dans un seul n o m , embrasser le ciel et la terre ? 
je te nomme Sakontala 1 et j'ai tout dit. 

Le Chinois à Home. 

Je vis à Rome un Chinois : tous ces édifices, antiques et mo-
dernes, lui semblaient lourds et massifs. « Ah ! les pauvres gens, 
soupirait - i l , ils comprendront, je l'espère, que des colon-
nettes de bois portent bien le pavillon de la toiture ; que les 
lattes et le carton, les découpures, les dorures bariolées, ont 
seuls du charme pour l'œil délicat du connaisseur. » 

Je croyais voir dans cet emblème l'enthousiaste qui compare 
ses gazes légères avec le tapis éternel de la puissante nature ; 
qui appelle malades les gens valides et robustes, afin que lui, 
malade, on le dise seul bien portant. 

V o y a g e s p l i y s i o g n o m o n i q n e s ' . 

LES PHYSIOGNOMONISTES. Serait-il vrai, comme nous l'annonce 
le rustique voyageur, que, de toutes les choses visibles, la forme 
humaine soit la seule qui nous trompe ; que, si nous cherchons 
dans la physionomie quelque chose-de noble ou de niais, quel-
que chose d'étroit ou de grand, nous sommes des fous ridicules, 
des fous trompés et trompeurs ? Ah ! nous sommes repoussés 
dans les sentiers obscurs de la vie troublée ; la lumière se 
change en ténèbres. 

L E POËTE. Relevez vos fronts inquiets, mes amis ! Et, pour ne 
pas mériter qu'on vous abuse, n'écoutez pas tantôt l'un tantôt 

1. Ou Sacountala, drame du poëte indien Kalidasa. 
2. C'est le titre d'un ouvrage que Musaeus publia, en 1778, contre la phy-

siognomonie. Une sorte de Don Quichotte, un rustique voyageur, détrompé 
par l'expérience, finit par renoncer à ce vain savoir. Goethe, qui ne trouvait déjà 
plus dans les travaux de Lavater une base scientifique, les défend toutefois, au 
nom de l'inspiration poétique, contre les attaques de Musœus. 



POÉSIES. 99-

l'autre. Avez-vous oublié vos maîtres ? Courage ! retournez au 
Pinde ; interrogez les neuf sœurs, les plus proches parentes des 
Grâces ! Elles seules ont reçu le don de présider à la méditation 
noble et secrète. Adonnez-vous de bon cœur à leurs saintes 
leçons; recueillez modestement ce qu'elles disent tout bas. Je 
puis vous le garantir : autre est le langage des Muses, autre est 
celui de Musseus. 

Le miroir de la Muse. 

La Muse, voulant se parer, suivait, un matin, le cours de 
l'onde ruisselante; elle cherchait la place la plus calme. Mais, 
sans cesse courant et grondant, la surface flottante défigurait 
l'image mobile : la déesse se détourna en colère. Et le ruisseau 
s'écria derrière el le , d'un ton railleur : « Sans doute tu n'aimes 
pas à voir la vérité pure, comme te la montre mon miroir. » 
Mais elle était déjà loin, cachée au bord du lac, où elle jouis-
sait de sa beauté et arrangeait sa couronne. 

Phébus et Hermès. 

L'auguste maître de Délos et le rusé fils de Maia disputaient 
vivement; chacun réclamait le prix magnifique. Hermès deman-
dait la lyre, Apollon la demandait aussi ; mais c'est en vain que 
l'espérance les anime tous deux : Arès, l'impétueux, s'avance 
et, décidant violemment la querelle, le barbare frappe la lyre 
d'or et la partage avec le fer. Le malicieux Hermès rit aux éclats : 
mais une douleur profonde saisit le cœur de Phébus etdesMuses. 

Le nouvel amour. 

Amour, non pas l'enfant, mais le jeune homme, qui séduisit 
Psyché, promenait dans l'Olympe ses regards audacieux, accou-
tumés à la victoire. Il vit une déesse plus belle que toutes les 
autres : c'était Yénus Uranie, et il brûla pour elle. Hélas! la 
sainte el le-même ne résista pas à sa poursuite, et le téméraire 
la pressa dans ses bras. Ainsi prit naissance un nouvel , un 
charmant amour, qui a l'ardeur de son père et la pudeur de sa 
mère. Vous le trouvez toujours dans la société des douces 
Muses, et sa flèche stimulante communique l'amour des arts. 
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lia nouvelle Sirène. 

Avez-vous ouï parler des Sirènes?.. . Pilles de Melpomène, 
elles montraient fièrement leurs têtes couronnées de belles 
tresses, leurs figures sereines, radieuses; oiseaux, cependant, 
dès le milieu du corps, dangereuses coquettes, dont la bouche 
amoureuse exhalait un chant séducteur. Il en est une, leur sœur, 
beauté grecque jusqu'à la ceinture, et, avec la modestie du Nord, 
enveloppée jusqu'aux pieds; elle parle aussi, elle chante, aux 
navigateurs de l'Orient et de l'Occident : Hélène sait tenir captifs 
leurs esprits enchantés. 

l e s couronnes. 

Klopstock veut nous éloigner du Pinde ; nous ne devons plus 
aspirer au laurier ; le chêne germain doit nous suffire ; et lui-
même il conduit cependant la croisade épique au sommet du 
Golgotha, pour honorer des dieux étrangers! Mais, qu'il ras-
semble les anges sur la colline qu'il voudra ; qu'il fasse pleurer 
sur la tombe du bon Maître les justes abandonnés ; là où le saint 
et le héros succombèrent, où le poëte chanta, pour nous laisser, 
dans la vie et la mort, un exemple de sublime courage, de gran-
deur humaine : tous les peuples s'agenouillent à bon droit dans 
une extase pieuse ; ils vénèrent la couronne d'épines et celle de 
laurier, et tout ce qui fut pour l'homme parure et souffrance. 

Ii'Alpe suisse. 
(Ouri, Ie» octobre 1797.) 

Hier encore je voyais ta tête aussi brune que les boucles de la 
bien-aimée, dont le gracieux visage me sourit doucement de 
loin; ce matin, ta cime est argentée par la ne ige , qui, dans la 
nuit orageuse, s'est répandue sur ton front. Ah I dans la vie, le 
bel âge s'enchaîne à la vieillesse, aussi étroitement qu'un songe 
mobile unit le soir au lendemain. 

C^J 
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LIVRE I. 

Combien nous fûmes heureux un jour. . . . c'est 
& vous maintenant de l'apprendre au monde. 

I. — O pierres, instruisez-moi; parlez, augustes palais ; rues, 
dites un mot! Génie, ne t'éveilles-tu pas? Oui, tout est animé 
dans tes saintes murailles, Rome éternelle. Pour moi seul 
tout garde encore le silence. Oh ! qui me dira tout bas à quelle 
fenêtre un jour je verrai la douce créature qui en me consumant 
me vivifie? Ne puis-je encore deviner la voie sur laquelle je 
dissiperai sans cesse un temps précieux à me rendre chez el le , 
à en revenir? Jusqu'ici j'ai observé les églises et les palais, les 
ruines et les colonnes, en homme réfléchi, qui profite habile-
ment de son voyage. Mais bientôt je laisserai tout cela, et un 
seul temple, le temple de l'Amour, recevra l'initié ! O Rome, tu 
es un monde sans doute, mais, sans l'amour, le monde ne serait 
pas le monde, et Rome non plus ne serait pas Rome. 

II. —Honorez qui il vous plaira! Enfin je suis en sûreté 
Belles dames, et vous, messieurs du monde poli, demandez des 

1. Goethe a écrit les Elégies en distiques (hexamètre et pentamètre). 
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nouvelles de l'oncle et du cousin, des vieilles cousines et des tan-
tes, et qu'à la conversation guindée succède le triste jeu. Bon 
voyage, aussi, à vous autres habitués des grandes et des petites 
assemblées, qui avez souvent failli me réduire au désespoir! Re-
nouvelez toutes ces vaines discussions politiques, qui poursuivent 
avec acharnementle voyageur à travers l'Europe. Ainsi lachanson 
de Malbrough poursuivit le voyageur anglais de Paris à Livourne, 
puis de Livourne à Rome, et, jusqu'àNaples encore, et, eût-il fait 
voile pour Smyrne, Malbrough, la chanson de Malbrough, l'au-
rait accueilli dans le port. Ainsi, jusqu'à ce jour, j'ai dû, dans 
toutes mes courses, entendre blâmer le peuple, blâmer les con-
seils des rois. Maintenant vous ne me découvrirez pas de sitôt, 
dans l'asile qu'Amour, le souverain, m'a octroyé par sa royale 
faveur. Il me couvre ici de son aile ; ma bien-aimée, Romaine 
dans le cœur, ne craint point les furieux Gaulois ; elle ne s'en-
quiert jamais d'histoires nouvelles ; elle épie avec soin les désirs 
de l'homme à qui elle s'est donnée. Elle met son plaisir en lui, 
le libre et robuste étranger, qui lui parle de montagnes et de 
neige et de maisons de bois; elle partage les flammes qu'elle 
allume dans son sein; elle aime à voir qu'il ne ménage pas l'or 
comme le Romain. Sa table est à présent mieux servie ; elle ne 
manque ni d'habits ni de voiture pour la mener à l'Opéra. La 
mère et la fille se complaisent dans leur hôte du Nord, et le bar-
bare règne sur le cœur et la personne de la Romaine. 

III. — Ne regrette pas, ma bien-aimée, de t'être sitôt livrée à 
moi! Crois-le bien, nulle pensée chez moi, qui t'offense ou te 
rabaisse. Les traits de l'amour ont des effets divers : quelques-
uns nous effleurent, et, du poison qui s'insinue, le cœur est 
malade longtemps ; mais les autres, aux ailes puissantes, à la 
pointe vivement acérée, pénètrent dans la moelle, embrasent 
soudain le sang. Dans l'âge héroïque, où les dieux et les déesses 
aimaient, le désir suivait le regard, la jouissance suivait le 
désir. Crois-tu que la déesse de l'amour ait longtemps réfléchi, 
lorsque, dans les bois de l'Ida, un jour, Anchise lui plut? Si 
Diane avait tardé à couvrir de baisers le beau pâtre endormi, 
l'Aurore jalouse l'aurait bien vite éveillé ! Héro aperçutLéandre 
dans une fête bruyante, et soudain l'amant embrasé s'élança 
dans le flot nocturne. Rhéa Sylvia, la vierge royale, descend 
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puiser de l'eau dans le Tibre, et le dieu la saisit dans ses bras. 
C'est ainsi que Mars devint père.... Une louve allaite les ju-
meaux, et Rome s'appelle la reine du monde. 

IV. — Nous sommes pieux, nous autres amants, nous adorons 
en secret toutes les divinités ; nous désirons nous rendre propi-
ces chaque dieu, chaque déesse ; et, par là, nous vous ressem-
blons, ô Romains victorieux 1 Vous offrez des demeures aux 
dieux de tous les peuples du monde ; que l ' É g y p t i e n les ait for-
més, noirs et sévères, d'antique basalte, ou le Grec, blancs et 
gracieux, de marbre pentélique. Mais cela n'offense pas les im-
mortels, si nous offrons, de préférence, à l ' u n e des divinités le 
plus précieux encens. Oui, nous vous le confessons volontiers, 
nos prières, notre culte de chaque jour, restent voués particu-
lièrement à une seule déesse. Enjoués et graves, nous célébrons 
des fêtes secrètes, et le silence sied bien à tous les initiés. Nous 
attirerons nous-mêmes sur nos traces, par d'horribles forfaits, 
les Euménides; nous oserons subir, sur la roue tournoyante et 
au pied du rocher, la sévère sentence de Jupiter, plutôt que de 
soustraire notre cœur à ce culte charmant. Cette déesse se 
nomme l'Occasion : apprenez à la connaître ! Elle vous apparaît 
souvent, toujours sous une forme nouvelle. On la dirait fille de 
Thétis et de Protée, dont les subtiles métamorphoses trompè-
rent maint héros. Ainsi leur fille trompe maintenant le novice, 
le timide ; elle lutine sans cesse les mortels assoupis ; elle passe 
à tire-d'aile devant ceux qui veillent ; elle ne se donne volon-
tiers qu'à l'homme actif et prompt ; pour lui, il la trouve do-
cile, enjouée et douce et tendre. Un jour elle m'apparut aussi, 
brune jeune fille ; sa riche et noire chevelure descendait sur son 
front, des boucles légères se roulaient autour de son cou char-
mant, et sur sa tête s'élevait une libre frisure. Je ne la mécon-
nus point, je la saisis dans sa course ; bientôt, docile, elle me 
rendit avec amour embrassements et baisers. Oh ! que je fus 
heureux !.... Mais silence ! Ce temps est passé, et c'est vous qui 
m'enchaînez aujourd'hui, belles tresses romaines ! 

V. — J'éprouve désormais un joyeux enthousiasme sur la 
terre classique ; les âges passés et l'âge contemporain me par-
lent avec plus de force et de charme. Ici je suis le conseil des 
anciens, et, d'une main diligente, je feuillette chaque jour leurs 
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ouvrages avec une jouissance nouvelle. Mais, durant les nuits, 
Amour m'occupe autrement. Quand même je ne serais instruit 
qu'à demi, je suis heureux doublement. Et n'est-ce pas m'in-
struire que d'observer les formes d'un beau sein, de promener 
ma main sur le torse ? Alors seulement je comprends bien le 
marbre; je médite et je compare ; je vois d'un œil qui touche; 
je touche d'une main qui voit. Si ma maîtresse me dérobe quel-
ques heures du jour, elle me dédommage en me donnant les 
heures de la nuit. On ne s'embrasse pas toujours; on cause 
sensément. Est-elle surprise par le sommeil , couché près d'elle, 
je me livre à mille pensées ; souvent même j'ai poétisé dans ses 
bras, et,d'un doigt musical, j'ai compté doucement sur ses épau-
les la mesure de l'hexamètre. Elle respire dans son aimable 
sommeil, et son haleine m'embrase jusqu'au fond du cœur. Ce-
pendant Amour entretient la lampe, et songe aux temps où il 
'emplissait le même office pour ses triumvirs. 

YI. — « Peux-tu bien, cruel, m'affliger par de semblables dis-
cours? Chez vous , les amants parlent-ils avec tant d'amertume 
et de rudesse? Si le peuple m'accuse, je dois le souffrir, et ne 
suis-je point coupable peut-être ? Mais, hélas I je ne suis coupa-
ble qu'avec toi. Ces habits, ils témoignent à la jalouse voisine 
que la veuve ne pleure plus son époux dans la solitude. Souvent 
n'es-tu pas venu sans précaution, par le clair de lune, vêtu de 
gris, en manteau sombre, les cheveux roulés par derrière? 
N'as-tu pas même, en te jouant, choisi, pour te déguiser, l'habit 
du prêtre? Eh bien, si ce doit être un prélat, à la bonne heure : 
le prélat, c'est toi 1 Dans la Rome cléricale, cela semble à peine 
croyable, mais, je le jure, jamais un prêtre n'a joui de mes 
embrassements. J'étais pauvre, hélas ! et jeune et bien connue 
des suborneurs; Falconieri m'a souvent mangée des yeux, et 
un entremetteur d'Albani a voulu m'attirer par des lettres, 
pleines de belles promesses, soit à Ostie soit aux quatre fontai-
nes. Mais qui ne vint pas? ce fut la jeune fille. Tant je fus tou-
jours la franche ennemie des bas rouges et des bas violets aussi. 
« Car, après tout, c'est vous, jeunes filles, qui finissez par être 
< trompées, * disait mon père, bien que ma mère prît la chose 
plus légèrement. Et moi aussi, je suis donc enfin trompée! 
Tu ne me fais voir qu'une feinte colère, parce que tu songes à 
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fuir. Va ! vous n'êtes pas dignes des femmes ! Nous portons 
les enfants sous le cœur, et nous y portons aussi la foi. Mais, 
vous autres hommes , en même temps que votre vigueur et 
vos désirs, vous dissipez votre amour dans les embrasse-
ments. » 

Ainsi parla ma maîtresse, puis elle enleva l'enfant de sa 
chaise, le pressa sur son cœur en le baisant, et des larmes cou-
lèrent de ses yeux. Oh ! comme je restai confus, à la pensée que 
les discours d'hommes méchants avaient pu me flétrir cette ai-
mable figure ! Le feu ne jette que par moments une lueur som-
bre, et puis il fume, quand l'eau, qui se précipite, enveloppe 
soudain le brasier; mais la flamme brillante se dégage bientôt; 
elle repousse les vapeurs qui l'obscurcissent, et s'élance dans 
les airs avec une force nouvelle. 

VII. — Oh! que je me sens heureux dans Rome, quand je 
songe aux temps où un jour grisâtre m'accueillait au fond du 
Nord; où le ciel, sombre et pesant, s'abaissait sur ma tête; où, 
dans ma lassitude, je voyais le monde sans couleur etsans forme 
autour de moi , et , pour observer les noirs labyrinthes de mon 
esprit mécontent, je retombais sur moi-même dans une silen-
cieuse rêverie. Maintenant l'éclat de l'éther, plus brillant, 
illumine mon front ; le divin Phébus évoque les formes et les 
couleurs; la nuit brille étoilée; elle résonne de chants volup-
tueux, et la lune me luit plus claire que le jour du Nord. Pour 
moi, mortel , quelle félicité! Est-ce un rêve? Jupiter, ô mon 
père, ton palais d'ambroisie s'ouvre-t-il à l'étranger? Je me 
prosterne et je lève vers tes genoux des mains suppliantes. O 
Jupiter hospitalier, écoute-moi ! Comment je suis entré, je ne 
puis le dire : Hébé a pris le voyageur par la main et m'a en-
traîné dans les salles. Lui as-tu ordonné d'amener un héros 
dans ces hautes demeures? La belle déesse s'est-elle trompée? 
Pardonne! laisse-moi profiter de l'erreur! Ta fille, la Fortune, 
elle aussi, distribue les dons les plus beaux à la manière des 
jeunes filles, comme le veut son caprice. Es-tu le dieu hospi-
talier? Alors ne repousse pas un hôte , un ami, de ton Olympe 
sur la terre! * Poète, où vas-tu t'égarer? » Pardonne-moi, le 
sublime Capitole est pour toi un second Olympe. Souffre-moi 
ici , Jupiter, et que, plus tard, sous la conduite d'Hermès, je 
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passe devant le tombeau de Gestius pour descendre doucement 
chez les ombres. 

VIII. — Quand tu me dis , ô ma maîtresse, que , dans ton 
enfance, tu ne plaisais pas aux gens, et que ta mère te dédaigna 
jusqu'au temps où tu devins grande et te développas insensible-
ment, je le crois; je me plais à te voir, par la pensée, comme 
une enfant extraordinaire. Bien que la forme et la couleur 
manquent à la fleur de la vigne, quand la grappe est mûre , 
elle ravit les hommes et les dieux. 

IX. — En ces jours d'automne, la flamme luit sur le foyer 
rustique, hospitalier; elle pétillé, éclate et s'élance des brou-
tilles en frémissant. Ce soir, elle me réjouit davantage; car, 
avant que le fagot se réduise en charbons et disparaisse sous 
la cendre, celle que j'aime viendra. Alors tisons et broutilles 
flamberont, et la nuit , réchauffée, sera pour nous une bril-
lante fête. Demain, de bonne heure empressée, elle quittera la 
couche amoureuse, et se hâtera de réveiller la flamme assoupie ; 
car l'Amour donna, par excellence, à l'enchanteresse de réveiller 
le plaisir, à peine éteint comme la cendre. 

X. — Alexandre et César, Henri et Frédéric, tous ces grands 
hommes, volontiers me donneraient la moitié de leur g lo ire 2 , 
si je pouvais , pour une seule nuit , leur céder cette couche : 
mais, les infortunés ! l'austère puissance d'Orcus les enchaîne. 
Toi donc, qui jouis de la vie , goûte le bonheur à cette place, 
que l'Amour échauffa de sa flamme, avant que ton pied fugitif 
se baigne avec horreur aux flots du Léthé. 

XI. — 0 Grâces, pour vous un poëte dépose quelques feuillets 
sur l'autel pur, avec des boutons de rose, et il apporte son of-
frande avec confiance. L'artiste se complaît dans son atelier, 
qui toujours semble autour de lui un Panthéon. Jupiter baisse 
son front divin et Junon lève le sien; Phébus marche en avant; 
il secoue son ondoyante chevelure ; Minerve regarde à ses pieds, 
d'un œil austère, et le léger Mercure jette de côté un regard 
malin et tendre à la fois. Mais vers Bacchus, voluptueux, rê-

1. Auprès de la pyramide de Cestius est le cimetière protestant. 
2. Frédéric le Grand écrivait à Voltaire, le 9 octobre 1757 : 

Un instant de bonheur vaut mille ans dans l'histoire. 



POÉSIES. 107-

Veur, Cythérée lève ses yeux pleins d'amoureux désirs, humides 
encore, même dans le marbre. Elle se souvient avec délices de 
ses embrassements et semble lui dire : « Notre divin fils ne de-
vrait-il pas être à notre côté 1 » 

XII. — Entends-tu, ma belle, ces cris joyeux sur la voie 
Flaminienne? Ce sont des moissonneurs : ils retournent chez 
eux bien loin. Ils ont achevé la moisson du Romain, qui dé-
daigne de tresser lui-même la couronne de Cérès. Nulles fêtes 
ne sont plus consacrées à la grande déesse, qui, au lieu de 
glands, dispensa, pour nourriture, le froment doré. Célébrons, 
nous deux, en secret la joyeuse fête. Deux amants sont l'un 
pour l'autre un peuple entier. As-tu peut-être ouï parler de la 
fête mystique, qui, d'Éleusis, suivit autrefois le vainqueur en 
ces lieux? Les Grecs l'instituèrent et, même dans les murs de 
Rome, les Grecs seuls criaient toujours : « Tenez à la nuit 
sacrée! » Le profane s'éloignait; le novice attendait, tremblant, 
vêtu de la robe blanche, symbole de pureté. Puis l'initié s'a-
vançait, avec de bizarres détours, à travers des cercles de figures 
étranges; il se croyait ballotté par un songe : car, ici, des ser-
pents se roulaient sur le sol autour de lui ; là , des jeunes filles 
passaient, couronnées d'épis d'or, portant des cassettes fermées; 
d'un air mystérieux, les prêtres gesticulaient et murmuraient ; 
impatient, inquiet, le disciple attendait la lumière. Enfin, après 
des épreuves et des expériences diverses, on lui révélait ce que 
le cercle sacré cachait sous les figures bizarres. Et quel était ce 
secret? Qu'un jour la Grande Mère des dieux céda el le-même 
aux désirs d'un héros, lorsqu'elle livra les charmes secrets de 
son corps immortel à Jasion, le vaillant roi de Crète. Alors la 
Crète fut heureuse. Le lit nuptial de la déesse était jonché d'épis, 
et la moisson couvrit les campagnes de son riche fardeau. Mais 
le reste de la terre languit; car, au sein des plaisirs de l'amour, 
Cérès négligea sa belle mission. L'initié écoutait la légende avec 
étonnement, et faisait un signe à son amie.. . . Ce signe, le com-
prends-tu , ma bien-aimée ? Le myrte touffu ombrage une place 
sacrée, et le monde ne souffrira point de nos plaisirs. 

XIII. — Amour est toujours un fripon, et qui se fie à lui est 
trompé. Il vint à m o i , l'hypocrite. « Une seule fois encore, 
donne-moi ta confiance. Je te veux du bien; tu as consacré, je 
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l'avoue avec reconnaissance, ta vie et tes vers à ma gloire. Tu 
le vois, je t'ai suivi jusqu'à Rome; je voudrais faire sur ce 
bord étranger quelque chose pour te complaire. Chaque voya-
geur se plaint qu'il trouve de mauvais gîtes : celui que l'Amour 
recommande est gîté délicatement. Tu considères avec étonne-
ment les ruines des antiques édifices, et tu parcours avec re-
cueillement cette enceinte sacrée ; tu vénères plus encore les 
précieux restes du travail de ces admirables artistes, que je 
visitais constamment dans leur atelier : ces figures, c'est moi-
même qui les ai formées. Pardonne-moi, ce n'est point vanterie 
cette fois; tu l'avoueras, ce que je dis est véritable. Maintenant 
tu me sers plus mollement. Où sont les belles formes, où sont 
les couleurs, l'éclat de tes inventions? 0 mon ami , songes-tu à 
modeler encore? L'école des Grecs est restée ouverte; les ans 
n'en ont point fermé la porte. Moi, le maître, je suis jeune éter-
nellement, et j'aime la jeunesse. Je ne t'aime pas sage comme 
un vieillard. Courage! comprends-moi bien. L'antique était 
nouveau, quand vivaient ces heureux mortels. Sache vivre heu-
reux, et qu'ainsi vive en toi l'antiquité! La matière de tes 
chants, où la prendras-tu? Je veux te la fournir et l'Amour seul 
t'enseignera le style sublime. » Ainsi parla le sophiste. Qui l'au-
rait contredit? Hélas 1 et j'ai coutume d'obéir, quand le maître 
commande.. . . Aujourd'hui le traître me tient sa parole; il me 
fournit le sujet des chants, hélas ! et il me ravit en même temps 
le loisir, la force et la pensée. Un couple amoureux échange re-
gards et serrements de mains, baisers, douces paroles, syllabes 
d'un sens délicieux ; le chuchotement devient causerie ; le bé-
gaiement, aimable discours : un hymne pareil expire sans pro-
sodie. Aurore, comment pouvais-je te croire autrefois l'amie 
des Muses? Aurore, es-tu aussi séduite par ce fripon d'Amour? 
Tu m'apparais maintenant comme son amie, et tu me réveilles à 
son autel pour un jour de fête. Je trouve sur mon sein les flots 
de la chevelure; la jolie tête repose et s'appuie sur mon bras, 
qui s'enlace autour de son cou. Qu'il fut délicieux, votre réveil, 
heures paisibles ! Il m'offrit le souvenir des voluptés qui nous 
avaient bercés dans le sommeil. . . . Encore endormie, elle s'agite, 
retombe sur la couche en se détournant de moi,, et cependant 
elle laisse sa main dans la mienne. Le tendre amour, la fidèle 
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ardeur, sans cesse nous lient, et le désir ne s'est réservé que le 
changement de caresses. Un serrement de main, et je vois ou-
verts ses yeux célestes... . Oh! non, laissez mon regard se re-
poser sur ces formes ! Fermez-vous encore. Vous me troublez 
et m'enivrez ; vous me ravissez trop tôt la paisible jouissance 
de la pure contemplation. Dans ces formes, quelle grandeur! 
Que de noblesse dans ces contours ! Si Ariane endormie était 
aussi belle, Thésée, pouvais-tu fuir? A ces lèvres, un seul bai-
ser! O Thésée, pars maintenant!.. . Arrête tes yeux sur les 
siens.... Elle s'éveille!.. . Elle t'enchaîne pour jamais. 

XIV. — Petit serviteur, allume le flambeau! — Il fait jour 
encore. Vous brûlerez inutilement l'huile et la mèche. Ne 
fermez donc pas les volets. Le soleil a disparu derrière les mai-
sons et non derrière la montagne. Encore une demi-heure, 
avant qu'on entende la cloche du soir. — Va, importun, obéis. 
J'attends ma maîtresse. Cependant console-moi, petite lampe, 
aimable messagère de la nuit. 

XV. — Je n'aurais, je pense, jamais suivi César chez les Bre-
tons lointains; Florus1 m'aurait sans peine entraîné dans les 
tavernes; car les tristes brouillards du Nord me seront toujours 
beaucoup plus odieux qu'une multitude affairée de puces méri-
dionales. Et, dès ce jour, je vous salue avec plus de joie que 
jamais, ô cabarets, hôtelleries % comme vous appelle si bien le 
Romain ; car vous m'avez fait voir aujourd'hui ma maîtresse, 
accompagnée de son oncle , que cette bonne amie trompe si 
souvent pour me posséder. Ici était notre table, entourée d'Alle-
mands, réunis en cercle intime. Vis-à-vis, la belle chercha une 
place à côté de sa mère ; elle remua vingt fois le banc, et sut 
faire si bien, que je pus voir à demi son visage et son col tout 
entier. Elle parlait plus haut qu'il n'est d'usage chez les Ro-
maines ; elle fit l'essai, se tourna, pour me jeter un coup d'œil, 
servit à boire et manqua le verre. Le vin coula sur la table, et, 
de son joli doigt, elle y traça des cercles humides; elle enlaça 
mon nom avec le sien. Curieux, je ne cessais de suivre le doigt 
mignon ; elle m'observait bien : enfin elle dessina vivement un 

I. On attribue à Florus le Pervigilium Veneris : c'est peut-être à cela que le 
poète fait allusion. — 2. Osterie. 
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cinq romain avec un petit trait devant. Puis, aussitôt que je l'ai 
vu, elle entrelace cercles sur cercles, pour effacer les lettres et 
les chiffres; mais, le quatre chéri, je le voyais toujours devant 
mes yeux. J'étais resté muet , et je mordais jusqu'au sang ma 
lèvre brûlante, moitié par plaisir et malice, moitié par désir. 
Que de temps encore jusqu'à la nuitl Et, de là, quatre heures 
encore d'attente1! Soleil , tu t'arrêtes là-haut à contempler ta 
Rome. Tu n'as rien vu et tu ne verras rien de plus grand, 
comme l'a promis, dans son enthousiasme, ton prêtre Horace. 
Mais aujourd'hui ne t'arrête pas, je t'en prie, et détourne plus 
tôt et plus volontiers ton regard des sept collines! En faveur d'un 
poëte, abrège ces belles heures, les délices du peintre qui les 
contemple de son regard avide. Que le tien enflamme encore 
un moment ces hautes façades, ces coupoles, ces colonnes enfin 
et ces obélisques, et plonge-toi vite dans la mer, pour voir plus 
tôt, demain, ce qui depuis des siècles te procure un plaisir 
divin : ces humides rivages, si longtemps couverts de roseaux, 
^es sombres collines, ombragées d'arbres et de buissons. De 
rares cabanes d'abord se montrèrent, et tout à coup tu les vi? 
animées par un peuple innombrable d'heureux brigands. Ils 
traînaient tout à cette place ; à peine le reste du globe fut-il en-
core digne de ton attention. Ici tu vis naître un monde; ici tu 
vis ensuite un monde en ruines, et, de ces ruines, surgir un 
monde nouveau, plus grand peut-être. Pour que je le voie long-
temps encore éclairé de tes feux, puisse la Parque me dévider le 
fil avec une sage lenteur ; mais qu'elle précipite l'heure genti-
ment désignée !... 0 bonheur ! ne l'ai-je pas entendue ? Non, mais 
déjà trois heures sonnent. Ainsi, Muses chéries, vous avez en-
core trompé la longueur de l'intervalle qui me séparait de ma 
maîtresse. Adieu! Je cours maintenant, et je ne crains pas de 
vous offenser, car toujours, ô fières déesses, vous cédez le pas à 
l'Amour. 

XYI. — Pourquoi, mon bien-aimé, n'es-tu pas venu à la vigne 
aujourd'hui? Seule, comme je l'avais promis, je t'attendais en 
haut. — Ma chère, j'étais déjà entré, quand j'ai vu, par bon-

1. A Rome, on compte les heures depuis le coucher du soleil. Quatre heures 
répond à neuf ou dix heures du soir. 
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heur, près des ceps ton oncle, qui se fatiguait à tourner çà et là. 
Je me suis esquivé bien vite. — Oh! quelle méprise! C'est un 
épouvantail qui t'a chassé. Nous avons fabriqué ensemble ce 
mannequin avec de vieux habits et des roseaux : j'ai pris part à 
ce travail avec zèle, moi-même à me nuire empressée. Eh bien, 
le désir du vieillard est satisfait : il a fait peur aujourd'hui au 
plus fripon des oiseaux, qui lui vole son jardin et sa nièce. 

XVII. — Plusieurs bruits me sont odieux, mais c'est l'aboie-
ment du chien que surtout je déteste ; ses cris me déchirent 
l'oreille. Il en est un seul que bien souvent j'entends avec joie 
aboyer et glapir, c'est celui de mon voisin. Car, un jour, il aboya 
après ma maîtresse, comme elle se glissait en secret chez moi , 
et il faillit trahir notre mystère. Maintenant, si je l'entends 
crier, je me dis toujours qu'elle vient peut-être, ou bien je songe 
au temps où venait la belle attendue. 

XVIII. — Il est une chose que je trouve odieuse par-dessus 
tout ; il en est une autre que je trouve abominable, et dont la 
seule pensée révolte tout mon être. Je vous l'avouerai, mes 
amis, elle m'est odieuse, la couche solitaire ; mais c'est pour 
moi une chose abominable, de redouter des serpents sur le 
chemin de l'amour et le poison sous les roses du plaisir, lors-
que, dans le plus beau moment du voluptueux abandon, le souci 
murmurant s'approche de ma tête penchante. C'est pourquoi 
Faustine fait mon bonheur; elle partage volontiers sa couche 
avec moi et garde une parfaite fidélité à son amant fidèle. La 
bouillante jeunesse veut des obstacles qui l'irritent; moi, j'aime 
à jouir à mon aise, longtemps, d'un bien assuré. Quelle félicité ! 
Nous échangeons des baisers tranquilles ; nous buvons et nous 
inspirons sans crainte le souffle et la vie. Nous savourons ce 
bonheur des nuits entières ; pressés sein contre sein, nous prê-
tons l'oreille à la pluie, à l'orage. Ainsi s'approche la lueur ma-
tinale ; les heures apportent de nouvelles fleurs, elles donnent 
au jour une parure de fête. O Quirites, ne m'enviez pas ce bon-
heur, et que Dieu accorde à chacun le premier, le suprême bien 
de ce monde ! 

XIX. — Il nous est difficile de conserver l'estime publique, 
car la Renommée, je le sais, est en guerre avec l'Amour, mon 
maître. Et savez-vous d'où vient qu'ils se haïssent tous deux? 
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C'est une vieille histoire, et je puis vous la conter. La Renom-
mée était toujours la puissante déesse, mais elle était insuppor-
table dans le commerce de la vie, car elle aime à faire dominer 
sa parole. Aussi, depuis longtemps, dans tous les banquets des 
dieux se rendait-elle, avec sa voix d'airain, odieuse aux grands 
et aux petits. Un jour, la superbe osa se vanter qu'elle avait ré-
duit en esclavage le noble fils de Jupiter. * Mon Hercule, s'écria-
t-elle d'une voix triomphante, ô père des dieux, un jour je te 
l'amènerai transformé. Ce n'est plus ton Hercule, ce n'est plus 
le fils d'Alcmène : son respect pour moi en fait un dieu sur la 
terre. S'il regarde vers l'Olympe, tu crois qu'il regarde à tes 
puissants genoux : pardonne, c'est, dans l'éther, moi seule que 
cherchent les yeux du premier des humains ; c'est seulement 
pour me mériter, que, de son pied puissant, il parcourt sans 
fatigue des chemins tout nouveaux. Mais aussi je me présente 
sur sa route, et je célèbre son nom, avant même qu'il commence 
l'entreprise. Un jour tu nous uniras tous deux. Que le vainqueur 
des Amazones soit aussi le mien , et je le nommerai avec joie 
mon époux ! » Tous les dieux gardèrent le silence ; ils n'ai-
maient pas à provoquer la fanfaronne ; car, dans sa colère, elle 
invente aisément quelque noirceur. Elle n'observait pas l'Amour: 
il se glisse à l'écart; à peu de frais, il soumet le héros à l'em-
pire de la plus belle. Puis il déguise son couple d'amants ; il 
attache la peau du lion sur les épaules de la reine, et , avec 
effort, il les charge encore de la massue. Ensuite il entremêle 
de fleurs la chevelure hérissée du héros, lui met la quenouille 
au poing, qui se prête à ce badinage. Il achève bientôt le groupe 
amusant, puis.il accourt et crie par tout l'Olympe : Voici de 
merveilleuses choses ! Jamais la terre ni le ciel, jamais le soleil 
infatigable, n'a v u , dans sa course éternelle, un semblable 
prodige. » Tous accoururent ; ils en croyaient l'enfant malin, 
car il avait parlé d'un ton sérieux, et la Renommée non plus 
ne resta pas en arrière. Qui fut charmé de voir le héros si pro-
fondément abaissé, vous le devinez, ce fut Junon. L'Amour en 
obtint un gracieux sourire. Mais la Renommée, comme elle fut 
confuse, interdite, désespérée 1 D'abord elle ne fit qu'en rire. 
« O dieux, ce sont là des masques! Mon héros, je le connais 
trop bien ! Les tragédiens se moquent de nous. » Mais bientôt 
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elle vit avec douleur que c'était lui. . . . Vulcain fut mille fois 
moins affligé, lorsqu'il vit sa femme sous les mailles avec son 
ardent ami ; quand le filet intelligent les enveloppa dans le mo-
ment propice, enlaça soudain leurs membres enlacés, enchaîna 
le couple amoureux. Quel plaisir pour les jeunes dieux, Mer-
cure et Bacchus !... Tous deux avouèrent que c'était une belle 
chose, de reposer sur le sein de cette femme divine. « O Yulcain! 
disaient-ils, nous t'en prions, ne les délie pas sitôt. Laisse-nous 
les voir encore. » Et le vieillard fut assez sot pour tenir les 
amants toujours plus serrés.. . . Mais la Renommée quitta la 
place brusquement, et pleine de courroux. Depuis ce temps, 
entre elle et l'Amour, point de trêve aux querelles. Dès qu'elle 
se choisit un héros, voilà l'enfant à sa piste. Celui qui la révère 
le plus , il sait l'enchaîner le mieux, et c'est au plus sage que 
l'Amour livre ses plus dangereux assauts. Quelqu'un lui veut-il 
échapper, il l'entraîne de l'erreur dans le crime. Il offre des 
jeunes filles : qui les dédaigne follement doit subir alors l'at-
teinte de flèches cruelles ; il enflamme l'homme pour l'homme ; 
il pousse les désirs jusqu'à la brute. Qui rougit de soi-même doit 
commencer par souffrir; pour l'hypocrite, il sème d'amères 
jouissances parmi le crime et l'angoisse. Mais, de son côté, la 
déesse suit l'Amour des yeux et des oreilles. Le voit-elle une 
fois auprès de vous, soudain elle est votre ennemie ; elle vous 
effraye de son regard sévère, de ses airs dédaigneux ; violente 
et rigide, elle diffame la maison qu'il fréquente. Tel est aussi 
mon sort; déjà je souffre un peu; la déesse jalouse s'enquiert 
de mon secret. Mais c'est une antique loi ; je me tais et la révère ; 
car les Grecs ont expié les querelles des rois , comme je les 
expie. 

XX. — Ah ! si la force et le libre courage sont l'ornement de 
l 'homme, le profond secret lui fait peut-être plus d'honneur 
encore. O toi, qui forces les villes, discrétion, reine des peuples, 
chère divinité, qui m'as conduit, d'un pas sûr, à travers la vie , 
quel sort est -ce que j'éprouve ! La Muse, en se jouant, l'Amour 
espiègle, me délient la langue. Hélas! il est déjà si difficile de 
cacher la honte des rois ! Ni la couronne, ni le bonnet phrygien, 
ne cachent les oreilles allongées de Midas ; le plus familier ser-
viteur les découvre, et soudain le secret oppresse et tourmente 

GOETHE. — I 8 
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son cœur. Il voudrait l'enfouir dans la terre pour se soulager, 
mais la terre ne garde point de pareils secrets. Des roseaux 
poussent et sont aux écoutes et murmurent aux vents : « Midas, 
le roi Midas a des oreilles d'âne ! » Il me devient plus difficile 
maintenant de garder un doux secret. Ah ! l'abondance du cœur 
si aisément déborde des lèvres ! Je ne puis le confier à aucune 
amie : elle pourrait me gronder ; à aucun ami : peut-être l'ami 
me serait- i l dangereux. Pour dire mon extase à la forêt, au 
rocher sonore, je ne suis pas assez jeune, pas assez solitaire. 
A toi, hexamètre, à toi, pentamètre, de recevoir mes confi-
dences, d'apprendre comme elle me charme le jour , comme 
elle m'enchante la nuit. E l le , recherchée par tant d'adorateurs, 
elle évite les pièges que l'audacieux lui dresse avec insolence et 
le perfide en secret. Adroite et gentille, elle s'esquive et passe, 
et connaît le chemin où l'amant, qui la guette avec impatience, 
sans faute l'accueillera. O lune, elle vient : ne te montre pas 
encore, afin que le voisin ne la voie pas; brises légères, mur-
murez dans le feuillage : que nul n'entende son approche; et 
vous, croissez et fleurissez, chansons aimées; bercez-vous dans 
les plus douces haleines,de l'air tiède et caressant, e t , indis-
crètes comme ces roseaux, révélez enfin aux Quirites le doux 
mystère d'un couule heureux. 
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LIVRE II. 

Les tableaux, tout comme les passions, 
s'unissent volontiers avec le chant. 

Alexis et Dora. 

Hélas 1 le navire poursuit incessamment sa course irrésis-
tible à travers les flots écumants. Au loin la trace de la quille 
creuse un sil lon, où les dauphins le suivent en bondissant, 
comme si la proie s'enfuyait devant eux. Tout présage une heu-
reuse traversée ; le tranquille nautonier manœuvre doucement 
la voi le , qui travaille pour tous. La pensée des navigateurs se 
porte en avant, comme les pavillons et les banderoles. Un seul, 
debout au pied du mât, se tourne tristement en arrière ; il voit 
déjà se teindre d'azur les montagnes fugitives, il les voit dispa-
raître dans la mer : toute joie disparaît devant lui. Il est aussi 
dérobé à ta vue, ô Dora, le navire qui t'enlève ton Alexis , ton 
ami, hélas 1 ton fiancé ! Toi aussi, tu me cherches vainement du 
regard. Les cœurs battent l'un pour l'autre encore, mais non 
plus, hélas 1 l'un sur l'autre appuyés. Moment unique, pendant 
lequel j'ai vécu, tu pèses plus dans la balance que tous mes 
.jours, jusqu'alors froidement écoulés. Ah ! dans ce seul instant, 
le dernier, une vie soudaine m'est venue de toi, comme de chez 
les dieux. C'est en vain que tu fais resplendir l'éther de ta lu-
mière, ô Phébus, ton jour, qui éclaire toutes choses, m'est 
odieux. Je me replie sur moi-même ; je veux y repasser en si-
lence le temps où elle paraissait chaque jour à ma vue. Ai-je 
pu voir la beauté et ne pas la sentir ? Le charme céleste n'agis-
sait-il pas sur mon cœur émoussé? Malheureux, ne t'accuse 
pas 1 Ainsi le poète propose souvent à l'oreille de l'assemblée 
une énigme artistement enveloppée dans l'expression. Chacun 
admire le rare enchaînement des élégantes images , mais il 
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manque toujours le mot qui renferme le sens. Est-il enfin ré-
vélé, tous les cœurs s'épanouissent, et découvrent dans les vers 
un sens doublement agréable. Hélas ! pourquoi si tard, Amour, 
pourquoi l'as-tu levé trop tard, le bandeau que tu avais attaché 
sur mes yeux ! Dès longtemps le navire, équipé, attendait un 
vent favorable ;. enfin la brise souffla heureusement du rivage à 
la mer. Vaines années de la jeunesse et vains songes de l'ave-
nir, vous disparaissez ; cette heure unique me reste ! Oui, elle 
reste ; il me reste le bonheur ; Dora, je te possède, et l'espé-
rance, Dora, me montre ta seule image. Souvent je te vis aller 
au temple, modeste et parée, et ta bonne mère marchait grave-
ment à ton côté. Tu étais vive et pressée, quand tu portais les 
fruits au marché ; et, quand tu revenais de la fontaine, comme 
l'amphore se balançait hardiment sur ta tète 1 Alors ton col, ' 
alors tes épaules,paraissaient incomparables, et incomparable la 
juste mesure de tes mouvements. Souvent j'ai craint que ta 
cruche ne tombât, mais elle se tenait ferme sur le mouchoir 
enroulé. Belle voisine, oui, j'étais accoutumé à te voir, comme 
on voit les étoiles, comme on contemple la lune, comme on y 
prend plaisir, sans que le moindre désir de les posséder s'é-
veille dans le cœur tranquille. Ainsi les années s'écoulèrent ; 
vingt pas seulement séparaient nos maisons, et je ne touchai 
jamais le seuil. Et maintenant l'horrible mer nous sépare ! O 
mer, tu n'es qu'une menteuse image du ciel ; ton azur magni-
fique est pour moi la couleur de la nuit. Déjà tout se mettait en 
mouvement; un jeune garçon accourut à la maison de mon 
père ; il m'appela au rivage. « Déjà l'on hisse la voile, me dit-il; 
elle flotte au vent ; et, soulevée avec force, l'ancre se détache du 
sable. Viens, Alexis, viens. » Alors mon bon père, posant avec 
dignité sa main sur mes cheveux bouclés, me donna sa béné-
diction ; ma mère me remit avec précaution un paquet tardive-
ment préparé. « Reviens heureux, s'écrièrent-ils, heureux et 

I riche ! » Et je m'élançai hors de la maison, mon petit paquet 
sous le bras. Gomme je descendais le long de la murai l le , je te 
trouvai à la porte de ton jardin. Tu me dis avec un sourire . 
« Alexis, ces gens, qui font tant de bruit là-bas, sont-ils tes com-
pagnons de voyage ? Tu vas visiter des côtes étrangères et tu 
achèteras de précieuses marchandises et des joyaux pour les ri-
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ches dames de la ville : apporte-moi aussi une chaîne légère , je 
lapayerai avec reconnaissance. J'ai souvent désiré cette parure. » 
Je m'étais arrêté, et, à la manière des marchands, je demandais 
exactement la forme et le poids de la chaîne commandée : tu 
fixas un prix bien modeste. Cependant je regardais ces épaules 
dignes des joyaux de notre reine. Des cris plus violents partirent 
du vaisseau ; tu me dis avec amitié : « Emporte quelques fruits 
de mon jardin; prends les oranges les plus mûres, les blanches 
figues : la mer ne donne aucun fruit ; tout pays n'en donne pas. » 
Alors j'entrai. Tu cueillais les fruits avec empressement, et la 
charge dorée pesait sur ta robe relevée. Je te dis plusieurs fois, 
avec prière, que c'était assez comme cela, et toujours un fruit 
plus beau, touché légèrement, tombait dans ta main. Enfin tu 
.entras sous la treille ; là se trouvait un petit panier. Et le myrte 
fleuri se courbait sur nous ; et , gardant le silence, tu rangeas 
les fruits avec adresse ; d'abord l'orange, fixée par son poids, 
comme un globe d'or, puis la figue molle, que toute pression 
défigure ; et le cadeau fut couvert et décoré de myrte. Mais je 
ne le prenais point, je restais immobile. Nos yeux se rencon-
trèrent ; un voile se répandit sur ma vue ! Je sentis ton cœur 
sur le mien. Mon bras entoura tes belles épaules ; je couvris ton 
cou de mille baisers. Ta tête se pencha sur mon sein ; et tes 
bras caressants formèrent aussi une chaîne autour de l'heureux 
Alexis. Je sentis les mains de l'Amour ; il nous pressa, nous 
unit avec force, et le tonnerre gronda trois fois dans le ciel se-
rein. Mes larmes coulèrent en abondance ; tu pleuras, je pleu-
rai ; et, de douleur et d'ivresse, il nous sembla que le monde 
passait. Les cris redoublaient sur le rivage ; mes pieds refu-
saient de me porter ; je m'écriai : « Dora, n'es-tu pas à moi ? 
Pour toujours, » dis-tu doucement. Alors, comme par un souffle 
divin, nos larmes semblèrent doucement essuyées de nos yeux 
On cria de plus près : « Alexis 1 » Et l'enfant, qui me cherchait, 
regarda par la porte. Comment il reçut la corbei l le , comment 
il m'entraîna, comment je te pressai encore une fois la main, 
comment j'arrivai au navire I... Je sais que je paraissais 'vre. 
Ainsi en jugèrent mes compagnons ; ils épargnèrent le malade. 
Et déjà la vapeur d'un lointain obscur couvraiî la ville. « Pour 
toujours ! » Dora, as-tu murmuré. Cette parole retentit à mon 
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oreille avec le tonnerre de Jupiter. Elle était à côté de son trône, 
sa fille, la déesse de l'amour ; les Grâces étaient auprès d'elle ; 
notre union est confirmée par les dieux. Hâte donc ta course, ô 
navire, avec tous les vents favorables 1 Avance, quille puissante, 
partage les flots écumants. Mène-moi au port étranger, afin que, 
en son atelier, l'orfèvre me prépare sans délai le céleste gage. 
Dora, je le jure, la chaînette deviendra une chaîne ; elle fera neuf 
fois, à larges replis, le tour de ton col. Puis je te donnerai encore 
les joyaux les plus variés ; je veux que ta main soit parée de riches 
anneaux d'or, où le rubis rivalise avec l'émeraude, où l'aimable 
saphir se montre en regard de l'hyacinthe ; où l'or enchâsse la 
pierre précieuse dans une belle monture. Oh 1 quelle joie pour 
le fiancé, de parer sa fiancée des plus rares bijoux ! Si je vois 
des perles , je pense à toi ; chaque bague rappelle à mon esprit 
la belle image de ta main délicate. Je veux échanger et acheter : 
dans tout mon trésor, tu choisiras ce que j'aurai de plus beau ; 
je voudrais te consacrer à toi seule toute la cargaison. Mais ton 
amant ne se bornera pas à t'offrir des joyaux et des pierreries; 
ce qui fait plaisir à une bonne ménagère, il te l'apportera aussi : 
de fines couvertures de laine à broderie de pourpre, afin de 
préparer un lit qui nous offre un coucher moelleux et doux ; des 
pièces de toile fine. Je te vois assise, occupée à coudre, et tu ha-
billes, toi, moi, et, je pense, un troisième encore I Images de 
.l'espérance, abusez mon cœur 1 Modérez, ô dieux, cette ardeur 
violente qui se déchaîne dans mon seinl Mais je la regrette aussi, 
cette joie douloureuse, quand le souci s'approche de moi avec 
une froide, une horrible tranquillité. Le flambeau des Eumé-
nides, les aboiements des chiens infernaux, effrayent moins le 
coupable dans les champs du désespoir, que ne m'effraye le fan-
tôme tranquille qui me montre de loin la belle Dora. Je vois 
encore ouverte la porte du jardin, et un autre arrive! . . . Pour 
lui , à son tour, les fruits tombent, et la figue lui dispense son 
miel nourrissant. Est-ce que Dora l'attire aussi vers le berceau? 
Marche-t-il sur ses pas? O dieux, aveuglez-moi, effacez en moi 
l ' i m a g e de tout souvenir. Oui, elle est femme, et celle qui se 
donne à l'un promptement se tourne aussi vers l'autre en un 
clin d'œil. O Jupiter, ne ris pas cette fois del'audacieux parjure! 
Que tes carreaux éclatent, plus terribles ! Trappe !... Retiens tes 
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foudres ! Envoie sur ma trace les nuages flottants. Que, dans la 
nuit ténébreuse, tes brillants éclairs foudroient ce malheureux 
navire! Disperse les bordages, abandonne ces marchandises aux 
vagues furieuses et moi-même aux dauphins! 

« 

Et maintenant, Muses t faites s i l ence! . . . Vainement vous 
tâchez de peindre comme la douleur et la joie se succèdent 
dans le cœur d'un amant. Vous ne pouvez guérir les blessures 
que l'amour a faites ; mais de vous seules, secourables déesses, 
vient le soulagement. 

L e nouveau I* au si as et sa Bouquetière. 

Le peintre Paus ias , d e S icyone , f u t , dans sa j e u n e s s e , amoureux de 
Glycère , sa compatr iote , très-habile à tresser des couronnes de fleurs. 
I ls rivalisaient ensemble , et Pausias d é p l o y a , d a n s l'imitation des fleurs, 
la plus grande variété. Enfin il représenta son amante a s s i s e , occupée à 
tresser une couronne. Ce tableau passa pour être un de ses meil leurs 
ouvrages et fui appelé la Tresseuse ou la Marchande de couronnes , parce 
que Glycère , qui était pauvre , avait gagné sa v ie à ce travail. Lucul-
lus acheta , dans Athènes , une copie de ce tab leau , qu'il paya deux t a -
lents . Pline, l iv. X X X V , c. x i . 

ELLE. Répands les fleurs à mes pieds et aux tiens! Quel gra-
cieux désordre, dans cette image confuse, de tes mains échap-
pée! 

Lui. TU apparais comme l 'amour, pour enchaîner les élé-
ments : aussitôt que tu les unis , ils s'animent, ils vivent. 

ELLE. Doucement touche la rose ; qu'elle reste cachée dans la 
corbeille. En quelque lieu que tu paraisses à mes yeux, mon 
ami, je te l'offre publiquement. 

Lui. Et je fais comme si tu m'étais inconnue, et je te remer-
cie amicalement; mais celle qui fait le don en évite le salaire. 

ELLE. Donne-moi l'hyacinthe maintenant et donne-moi l'œil-
let ; que la fleur précoce se trouve auprès de la fleur tardive. 

Lui. Laisse-moi, dans ce cercle de fleurs, m'asseoir à te» 
pieds, et je remplirai ton giron de cette aimable troupe. 

ELLE. Passe-moi d'abord le fil; et les sœurs, qui, dans le 
jardin, ne se voyaient que de loin, seront charmées de se trou-
ver unies. 
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Lui. Que dois-je admirer d'abord, admirer enfin, ces fleurs 
magnifiques ou l'adresse de la main ou le goût qui choisit? 

ELLE. Donne aussi des feuilles, pour adoucir l'éclat des fleurs 
éblouissantes : la vie demande aussi des feuilles paisibles dans 
sa couronne. 

Lui. Dis-moi, d'où vient que tu choisis si longtemps pour 
composer ce bouquet ? Assurément, il est réservé pour quel-
qu'un à qui tu veux faire une part plus belle. 

ELLE. Je distribue, dans le jour , cent bouquets et des cou-
ronnes en foule, mais, la plus belle, c'est à toi, le soir, que je 
l'apporte. 

Lui. Ah! qu'il serait heureux, l'artiste qui peindrait ces guir-
landes , ce champ fleuri , et d'abord la déesse ! 

ELLE. Cependant il est assez heureux, ce me semble, celui 
qui est assis à mes pieds, et à qui je suis plus heureuse encore 
d'offrir un baiser. 

Lui. Ah! mon amie, encore u n ! Les jalouses brises du ma-
tin ont dérobé soudain le premier sur mes lèvres. 

ELLE. Comme le printemps me donne les f leurs, je donne 
volontiers les baisers à mon amant, et voici, avec le baiser, la 
couronne ! 

Lui. S i , par bonheur, j'avais eu en partage le sublime talent 
dePaus ias , reproduire cette couronne serait, le jour , mon 
ouvrage. 

ELLE. Elle est belle, en vérité. Vois, les plus charmantes filles 
de Flore forment alentour leur danse aimable et changeante. 

JLui. Je me plongerais ensuite dans les calices, et j'épuiserais 
le doux enchantement que la nature a répandu sur les corolles. 

ELLE. Et, le soir, je trouverais ici la couronne encore fraîche : 
sans se flétrir jamais , elle nous parlerait dans le tableau. 

Lui. Ah! comme je me sens pauvre et impuissant! Comme 
je souhaiterais d'enchaîner le bonheur dont mes yeux sont 
éblouis ! 

ELLE. Homme insatiable! Poëte, tu envies le talent de l'an-
cien artiste ? Fais donc usage du tien ! 

Lui. Et le poëte peut-il reproduire l'émail des fleurs bril-
lantes? Auprès de ta figure, sa parole n'est toujours qu'une 
ombre. 
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ELLE. Mais le peintre peut-il exprimer : « Je t'aime ! Je n'aime 
que toi, mon ami ! je vis pour toi seul ! » 

Lui. Hélas ! et le poète lu i -même , divine enfant, ne peut dire : 
« Je t'aime » comme ta voix caressante le soupire à mon oreille. 

ELLE. Ils peuvent beaucoup tous deux, mais le langage du 
baiser, le langage des yeux, ne sont donnés qu'aux amants. 

Lui. TU réunis tout; tu es peintre et poète avec les fleurs : 
pour toi les filles de Flore sont à la fois des couleurs et un langage. 

ELLE. L'œuvre qui s'échappe, tous les matins, des mains de 
la jeune fille est chose passagère : la beauté en est déjà flétrie 
avant le soir. 

Lui. Les dieux aussi nous dispensent des faveurs passagères, 
et ils séduisent sans cesse les mortels avec de nouveaux pré-
sents. 

ELLE. Cependant ni bouquet ni couronne ne t'ont manqué 
chaque jour , depuis la première, qui nous unit si tendrement 
tous deux. 

Lui. Oui, elle est encore chez moi , suspendue dans ma 
chambre, la première couronne qne tu m'offris, en faisant avec 
grâce le tour de la table de fête. 

ELLE. Comme je couronnais ta coupe, le bouton de rose y 
tomba, et , buvant soudain, tu t'écrias : « Jeune fille, les fleurs 
sont un poison. » 

Lui. Et tu répondis : « Les fleurs sont pleines de m i e l , mais 
l'abeille seule sait trouver la douce liqueur. » 

ELLE. Et le sauvage Timanthe me saisit et dit : « Les bour-
dons ne peuvent-ils pénétrer les doux secrets du beau calice ? » 

Lui. Et tu détournas la tête; tu voulais fu i r , et, devant 
l'homme grossier , la corbeille et les fleurs tombèrent. 

ELLE. Et tu lui crias d'un ton impérieux : « Laisse la jeune 
fille! Les bouquets, comme la jeune fille e l le -même, sont pour 
des sens plus délicats. » 

Lui. Mais son étreinte n'en était que plus forte ; il ricanait, le 
drôle, et ta robe fut déchirée du col en bas. 

ELLE. Et, transporté de fureur, tu lui lanças ta coupe, qui, 
versant ses flots noirs , retentit contre sa tête. 

Lui. Le vin et la colère m'aveuglaient ; cependant j'aperçus 
soudain les blanches épaules et le beau sein, que tu couvrais. 
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ELLE. Quel tumulte et quel désordre éclatèrent ! A flots de 
pourpre, le sang, mêlé avec le vin, ruisselait affreusement du 
front de ton adversaire. 

Lui. Je ne voyais que toi , toi seule , à genoux, affligée; d'une 
main , tu relevais ton vêtement. 

ELLE. Hélas 1 et les assiettes volaient contre toi ! Je tremblais 
que le choc du métal , lancé en tournoyant, n'atteignît le noble 
étranger. 

Lui. Cependant je ne voyais que toi, et comme, avec vitesse, 
tu ramassais , de l'autre m a i n , sous le s iège , corbeille, fleurs 
et couronnes. 

ELLE. T U t'avanças, pour me protéger contre les suites de 
l'accident ou la colère de l'hôte, dont j'avais troublé le festin. 

Lui. Oui , je m'en souviens encore : je pris le tapis , comme 
fait le combattant, qui l'agite sur le bras gauche au devant du 
taureau. 

ELLE. L'hôte et de sages amis imposèrent la paix. Je m'es-
quivai doucement. Je tournais toujours les yeux vers toi. 

Lui. Hélas 1 tu avais disparu. Je cherchai vainement dans 
tous les coins de la maison, comme dans les rues et la place. 

ELLE. La honte me retenait cachée. La jeune fille sans tache, 
jusqu'alors aimée des citoyens, était devenue la fable du jour. 

Lui. Je voyais assez de fleurs, et des bouquets, des couronnes 
en foule , mais tu me manquais, mais tu manquais à la ville. 

ELLE. Je demeurai chez moi dans la retraite ; mainte rose 
s'effeuillait sur la branche ; l'œillet aussi se desséchait. 

Lui. Plus d'un jeune homme disait sur la place : « Voilà 
les fleurs ! mais elle manque, l'aimable enfant qui les eût tres-
sées en couronnes. » 

ELLE. Cependant je tressais, à la maison, des couronnes, que 
je laissais se flétrir. Vois-tu? elles sont encore suspendues près 
du foyer pour toi. 

Lui. Ainsi se flétrissait la couronne, ton premier présent. 
Je ne l'oubliai point dans le tumulte ; je la suspendis à côté de 
mon lit. 

ELLE. Le soir, je les regardais, mes couronnes fanées, je res-
tais assise et je pleurais, jusqu'à ce que, dans la nuit sombre, 
couleur après couleur s'évanouît. 
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Lui. J'allais errant de tous côtés et m'enquérais de ta de-
meure : aucun, même des plus vains, ne pouvait m'en instruire. 

ELLE. Nul ne m'a jamais visitée, et nul ne connaît mon asile 
écarté : la grandeur de la cité cache aisément la pauvre fille. 

Lui. Je courais de toutes parts, et j'implorais le soleil, à qui 
rien n'échappe : « Montre-moi, dieu puissant, la retraite où tu 
brilles pour elle. » 

ELLE. Les grands dieux ne t'exaucèrent point; mais la Pau-
vreté t'exauça : enfin la nécessité me pressa de reprendre mon 
métier. 

Lui. Un autre dieu ne te pressa-t-il pas encore de chercher 
ton protecteur? Amour ne nous avait-il pas frappés tour à tour 
de ses flèches? 

ELLE. Mes regards te cherchaient dans la foule sur la place, 
et je te vis. 

Lui. Et la foule n'arrêta ni l'un ni l'autre amant. 
ELLE. Vite nous fendîmes la presse; nous nous rapprochâmes; 

tu étais.... 
Lui. Et tu étais devant moi; oui ! et nous étions seuls! . . . 
ELLE. AU milieu des hommes. Ils ne semblaient que des 

arbres et des buissons. 
Lui. Et leur vacarme ne me paraissait que le murmure d'un 

ruisseau. 
ELLE. Les amants sont toujours seuls dans la plus grande 

assemblée; mais, lorsqu'ils sont deux, le troisième survient 
aussi. 

Lui. Oui, l'Amour!... Il se pare de ces belles couronnes. 
Épanche maintenant de ton giron les fleurs qui restent. 

ELLE. Je les secoue ces belles fleurs. Ami, c'est dans tes bras, 
c'est aujourd'hui seulement, que le soleil recommence à luire 
pour moi. 

Euphrosyne'. 

La lumière pourprée du soleil, qui s'enfuit, s'efface même 
sur les cimes aiguës et glacées de la plus haute montagne ; dès 

1. Fille du comédien Neumann, restée orpheline à quatorze ans. Élève de 
Goethe. Elle épousa le comédien Becker, et mourut à l'âge de dix-neuf ans. 
Goethe voyageait en Suisse, lorsqu'il apprit la nouvelle de sa mort. 
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longtemps la nuit enveloppe la vallée et les sentiers du voya-
geur, qui, au bord du torrent sauvage, soupire après sa haute 
retraite, après le terme de sa journée et sa tranquille demeure 
pastorale; et, devant ses pas, marche avec empressement le 
divin sommei l , ce doux compagnon du voyageur. Puisse-t- i l , 
encore aujourd'hui, me bénir et couronner ma tête du pavot 
sacré ! Mais quelle lumière rayonne vers moi de ce rocher là-
bas, et i l lumine, d'un si gracieux reflet, la vapeur des torrents 
écumeux? Le soleil rayonne-t-il peut-être à travers les déchi-
rures et les crevasses secrètes? Car ce n'est pas une flamme 
terrestre que je vois là-bas errante. La nue se roule et s'ap-
proche, elle s'embrase... . O prodige 1 Le rayon rosé ne devient-il 
pas une figure animée? Quelle déesse vient à moi? Et laquelle 
des Muses cherche son ami fidèle jusque dans cet affreux abîme? 
Belle déesse, révèle-toi, et n'abuse pas, en te dérobant à mes 
yeux, mon esprit inspiré, mon cœur ému. Prononce, si cela 
t'est permis devant un mortel , prononce ton nom divin, si non 
daigne m'avertir par quelque signe, afin que je devine la-
quelle tu peux être des filles immortelles de Jupiter, et que le 
poëte d'abord te célèbre dans un chant digne de toi. 

« Ami, est-ce que tu ne me connais plus? Et ces traits, que 
tu aimas autrefois, déjà te seraient-ils devenus une image 
étrangère? A la vérité, je n'appartiens plus à la terre, et déjà 
mon âme frémissante s'est dérobée avec douleur aux plaisirs de 
la jeunesse; mais j'espérais que mon image était encore pro-
fondément gravée dans le souvenir de mon ami et encore bri l -
lamment transfigurée par l'amour. Oui, déjà je le vois à ton 
regard ému, je le vois à tes pleurs, Euphrosyne est connue en-
core de celui qui l'aima. Tu le vois, la morte s'avance à travers 
les forêts et les sauvages montagnes ; elle cherche le voyageur, 
hélas 1 jusque dans les pays lointains; elle cherche le maî tre , 
l 'ami, le père; elle jette encore un regard en arrière sur le 
léger échafaudage des joies terrestres. Laisse-moi les rappeler, 
ces jours où tu me préparais, enfant, aux jeux de la scène, à 
cet art prestigieux des Muses charmantes ; laisse-moi rappeler 
ces heures et toutes les moindres circonstances. Ah! qui n'é-
voque pas avec amour ce qui ne saurait renaître! La foule 
charmante de nos jours les plus doux, ah! qui l'estime à son 
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prix, ce trésor fugitif! Il semble petit, mais il ne l'est pas pour 
le cœur. L'amour, les arts, agrandissent les petites choses. 
Te souvient-il encore de cette heure o ù , sur les planches du 
théâtre, tu me lis gravir les degrés plus sérieux de l'art su-
blime? Je parus en jeune garçon, touchant enfant ; tu me nom-
mais Arthur, et tu animas en moi la poétique figure du Breton'; 
tu menaçais, avec un furieux transport, mes pauvres yeux, et, 
sous l'empire d'une illusion secrète, tu détournas toi-même tes 
yeux en pleurs. Ah! tu te montras propice et tu protégeas une 
triste v ie , qu'une fuite téméraire enfin ravit à l'enfant. Tu pris 
dans tes bras secourables le corps brisé ; tu m'emportas, et long-
temps sur ton sein je feignis la mort. Enfin j'ouvris les yeux , 
et je te vis plongé dans une grave et silencieuse méditation, 
penché sur ton favori. Je m'élevai vers toi comme un enfant, 
et, de mes lèvres , je pressai tes mains avec reconnaissance ; je 
te présentai, pour un baiser pur, ma bouche complaisante. Je te 
dis : « Pourquoi es-tu si sérieux, mon père? Oh! si j'ai failli, 
« enseigne-moi comment je pourrai mieux réussir. Nul effort 
» ne m'est pénible auprès de toi; et l'ensemble et chaque dé-
i tail, je répète tout volontiers, quand tu me diriges et m'en-
« seignes. » Mais tu me saisis avec force, et tu me pressas plus 
vivement dans tes bras, et mon cœur frémit au fond de ma 
poitrine. Tu t'écrias : « N o n , mon aimable enfant; l'ensemble 
« et chaque détail, comme tu les as présentés aujourd'hui, pré-
« sente-les demain à la ville ; rémue tous les cœurs comme tu 
« m'as remué , et, pour t'àpplaudir, couleront des yeux les plus 
a secs de précieuses larmes. Mais tu m'as saisi plus profon-
c dément encore, m o i , ton ami , qui te tiens dans mes bras, 
« moi , troublé par la seule apparence de ta mort prématurée. 
« O nature, qu'en toutes choses tu te montres sûre et grande ! 
« Le ciel et la terre suivent une loi immuable, éternelle; les 
« ans suivent les ans ; l'été donne la main au printemps, et le 
« sociable hiver au riche automne; les rochers demeurent 
« fermes sur leur base ; l'onde éternelle se précipite, écumeuse 

1. Pour l'intelligence des détails de ce passage, nous renvoyons le lecteur au 
drame le Roi Jean de Shakspeare. Dans l'étude de la pièce, Goethe jouait le rôle 
d'Hubert, qui est chargé de faire aveugler Arthur. Le jeune prince se tue en sa 
précipitant du haut d'une tour, pour échapper à la prison. 
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« et mugissante; les pins verdoient sans cesse; que dis-je? les 
« bois défeuillés nourrissent, même au sein de l'hiver, de se-
« crets bourgeons à leurs branches. Tout naît et meurt selon sa 
« loi; mais, sur la vie de l 'homme, ce précieux trésor, règne 
« une flottante destinée. Ce n'est pas toujours le père, satisfait 
* de mourir, qui, du bord de la fosse, salue avec tendresse son 
« digne fils florissant; ces paupières qui , volontiers s'abaissent, 
« le plus jeune ne les ferme pas toujours au plus vieux, l'hemme 
« robuste à l'infirme. Plus souvent, hélas! la destinée renverse 
« l'ordre des jours. Un vieillard sans appui pleure en vain ses 
« fils et ses petits-fils ; il reste comme un tronc mutilé, autour 
« duquel la grêle orageuse a jonché la terre de rameaux fra-
« cassés. C'est pourquoi, chère enfant, je fus plongé dans cette 
« méditation profonde, lorsque, avec l'apparence d'un cadavre 
« défiguré, tu fus couchée dans mes bras. Mais, je te vois avec 
« joie, dans l'éclat delà jeunesse , ô créature chérie, revivre sur 
« mon cœur. Ya courir gaiement, garçon déguisé! La jeune 
« fille grandit pour la joie du monde, pour mon enchantement. 
« Poursuis toujours de m ê m e , et qu'à chaque pas de ta vie 
« ascendante, l'art cultive tes dons naturels. Sois longtemps 
« mon plaisir; avant que mes yeux soient fermés, je souhaite 
« de voir ton beau talent heureusement accompli... . » Tel fut 
ton langage, et je n'oubliai jamais cette heure solennelle. En les 
interprétant, je me développai par tes leçons sublimes. Oh! 
qu'avec bonheur je répétais au peuple les paroles touchantes et 
fortes que tu avais confiées à mes lèvres enfantines! Oh! comme 
je me formais sous tes regards, et te cherchais dans la foule 
serrée des spectateurs étonnés ! Et tu retourneras désormais, tu 
assisteras à ces j eux , et jamais Euphrosyne ne paraîtra pour 
charmer ta vue. Tu ne l'entendras plus, la voix de l'élève ado-
lescente que tu formas, bien jeune encore, aux accents des 
douleurs de l'amour. D'autres viendront et passeront, d'autres 
sauront te plaire; le grand talent lui-même est bientôt remplacé 
par un plus grand. Mais, toi, ne m'oublie pas! S'il en est une 
quelque jour, qui, au milieu des occupations qui t'assiègent, 
vienne à toi d'un air serein, obéisse à ton clin d'œi l , mette sa 
joie dans ton sourire, et ne se plaise qu'à la place que tu lui 
auras destinée; si elle n'épargne ni les efforts ni l'étude; s i , 
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avec ardeur, jusqu'à la porte même du tombeau, elle fait le 
joyeux sacrifice de ses forces : alors, ami, tu te souviendras de 
moi, et bien tard tu t'écrieras encore : « Euphrosyne!... Je la 
« vois revivre devant moi ! » Volontiers je dirais encore beau-
coup de choses; mais , hélas! celle qui s'en va ne s'arrête pas 
comme elle voudrait; une divinité souveraine, inexorable, me 
guide. Adieu, déjà je suis entraînée, d'une course incertaine. 
Entends mon unique vœu ; que ton amitié l'exauce ! Ne me laisse 
pas descendre sans gloire chez les ombres. La muse seule donne 
quelque vie à la mort. Car, dans le royaume de Proserpine, 
flottent çà et là sans forme, multitude confuse, les ombres dé-
chues de leur nom; mais celle que le poëte a célébrée s'avance 
à part, avec une forme distincte, et se joint au chœur des héros 
de tous les temps. Je m'avance avec jo ie , annoncée par tes 
chants, et le regard de la déesse s'arrête sur moi avec bien-
veillance. Elle m'accueille avec bonté, et m'appelle par mon 
nom; elles me saluent, les femmes illustres, divines, qui sans 
cesse entourent son trône. Pénélope me parle, Pénélope, la plus 
fidèle des femmes; Évadné aussi, appuyée sur son époux aimé. 
De plus jeunes s'approchent ensuite, descendues avant l'âge aux 
sombres bords ; elles déplorent avec moi notre commune des-
tinée. Si Antigone survient, Antigone, la plus fraternelle des 
âmes , et Polyxène, encore troublée de sa mort nuptiale, je les 
regarde comme des sœurs et les aborde comme leur digne com-
pagne ; car elles sont les nobles créations de l'art tragique. Un 
poëte aussi me forma, et ses chants achèveront en moi ce que 
m'a refusé la vie. » Ainsi dit-elle, et ses lèvres charmantes 
essayaient de parler encore, mais la voix expira murmurante. 
Car le divin Hermès, calme et radieux, sortit de la nue pour-
prée, flottante, toujours agitée; il leva doucement le caducée et 
donna le signal ; les nuages, balancés, s'amoncelèrent, et ils 
engloutirent, dans leur course, les deux figures devant moi. 
La nuit m'environne plus profonde ; le torrent gronde avec 
plus de fureur à côté du sentier glissant ; une invincible tris-
tesse, une douleur accablante, me saisit, et une roche moussue 
est le seul appui de mon corps chancelant. La mélancolie dé-
chire toutes les fibres de mon sein ; la nuit voit couler mes 
pleurs, et l'aurore s'annonce sur les cimes de la forêt. 
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lie revoir. 

Lui. Douce amie, permets encore un baiser, un seul baiser 
à ces lèvres! Pourquoi te trouvé-je si avare aujourd'hui? Hier, 
comme aujourd'hui, l'arbre fleurissait; nous échangeâmes mille 
baisers : tu les comparais même à l'essaim des abeilles qui 
s'approche des fleurs et les suce, voltige et les suce encore, si 
bien que l'agréable chant de leurs douces voluptés résonne 
alentour. Toutes poursuivent encore leur aimable travail : le 
printemps se serait-il envolé pour nous, avant que les fleurs 
se fussent dispersées? 

ELLE, Rêve toujours, mon doux ami; parle d'hier encore. Je 
t'écoute volontiers; je te presse fidèlement sur mon cœur. 
« Hier, » dis-tu?... Il fut, je le sais, il fut délicieux; une parole 
venait mourir dans l'autre ; le baiser suivait de près le baiser ; 
il fut douloureux de se quitter le soir ; elle fut triste, la longue 
nuit d'hier à ce mat in , cette nuit qui s'imposait aux amants sé-
parés. Mais le matin est revenu. Hélas! faut-il que, dans l'in-
tervalle , j'aie vu l'arbre porter dix fois des fleurs et des fruits! 

Amyntas. 

Nicias, homme excellent, médecin du corps et de l 'âme, je 
suis malade, il est vrai, mais ton remède est rigoureux. Ah ! 
mes forces épuisées se refusent à suivre ton conseil. Déjà même 
l'ami me semble être un adversaire. Je ne puis contester 
avec to i , je me dis tout, je me dis même la parole, plus dure, 
que tu ne prononces pas. Mais, hélas! l'onde se précipite de la 
roche escarpée, et les chants n'arrêtent pas le flot du ruisseau. 
La fureur de l'orage n'est-elle pas irrésistible ? Et le soleil ne 
roule-t-il pas du haut des cieux dans les ondes?.. . Et voilà 
comme de toutes parts la nature me dit : « Amyntas, tu es 
aussi courbé sous la loi sévère des puissances inflexibles. » 
Que ton front, mon ami , ne se rembrunisse pas davantage; 
écoute de bonne grâce ce qu'un arbre m'enseignait hier là-bas, 
près du ruisseau. Il me rapporte à peine quelques pommes, 
lui, si chargé autrefois ; tu le vois , la faute en est au lierre qui 
l'entoure et le presse. Et je pris la serpe courbée, tranchante; 
je coupais, j'arrachais, rameau après rameau; mais je frémis 
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soudain, lorsque, avec un profond et douloureux soupir, des-
cendit de la cime jusqu'à moi ce plaintif murmure : « Oh ! ne 
me blesse pas, moi , l'hôte fidèle du jardin, à qui, dès ton plus 
jeune âge, tu fus redevable de mainte jouissance! Oh! ne me 
blesse pas ! Avec ces rameaux entrelacés, que brise ta violence, 
tu m'arraches cruellement la vie. Cette plante, ne l'ai-je pas 
nourrie moi-même et doucement élevée pour moi? Sa verdure 
ne m'est-elle pas unie comme mon propre feuillage ? Ne dois-je 
pas la chérir, elle qui, n'ayant besoin que de moi , avec une 
force secrète, passionnée, s'enlace autour de mon flanc ? Mille 
rameaux se sont enracinés ; avec mille et mille fibres, elle s'at-
tache aux bases de ma vie ; elle tire de moi la nourriture ; ce 
qui m'était nécessaire, elle en jouit; elle suce ma moel le , elle 
suce mon âme. C'est en vain que je me nourris encore; mes 
puissantes racines ne font, hélas! monter jusqu'à moi que la 
moitié de la séve vitale; car l'hôte dangereux, bien-aimé, s'ap-
proprie avidement, au passage, la substance des fruits d'au-
tomne. Rien n'arrive à ma couronne ; le haut de la cime se 
dessèche; elle se dessèche m ê m e , la branche sur le ruisseau. 
Oui, c'est la trompeuse, c'est elle , qui , par ses caresses, dé-
robe mes trésors et ma v ie , e l le , qui dérobe ma force active, 
mon espérance. Je ne sens qu'elle seule, elle seule, qui m'en-
lace ; je ne me plais qu'à ces l iens, à cette mortelle parure , à 
ce feuillage étranger. » Éloigne ta serpe, ô Nicias ! épargne le 
malheureux qui se consume, esclave volontaire, dans le plaisir 
d'aimer. Toute dissipation est douce ; oh ! laisse-moi jouir de la 
plus belle ! Qui se livre à l'amour tient-il compte de sa vie ? 

Ilermann et Dorothée. 

Ainsi donc, il y avait du crime à m'inspirer un jour de Pro-
perce ; à m'associer au téméraire Martial ; à ne pas laisser der-
rière moi les anciens garder l'école ; à les voir avec plaisir me 
suivre dans le Latium au sein de la vie ; à m'efforcer avec zèle 
d'observer la nature et l'art ; à n'être ébloui par aucun nom, en-
chaîné par aucun dogme ; à ne pas souffrir que , chez moi , 
l'homme fût déguisé par les importunes convenances de la vie ; 
à dédaigner le misérable masque de l'hypocrisie? Ces torts, 
ô Muse, que tu as soigneusement cultivés, le peuple me les re-

COETHE. — I 9 
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proche; il ne voit en moi que le peuple; l'honnête homme lui-
même, bienveillant et loyal, me désire autrement : mais c'est toi 
seule, ô Muse, qui règnes sur moi, car toi seule encore tu renou-
velles , tu ravives la jeunesse dans mon cœur , et tu me la 
promets jusqu'à la fin. Redouble désormais, ô déesse, ta sainte 
vigilance ! Hélas ! une abondante chevelure ne flotte plus autour 
de ma tête : c'est maintenant qu'on a besoin de couronnes, 
pour abuser et soi -même et les autres. César ne couronna non 
plus sa tête que par nécessité. Si tu m'as destiné un rameau de 
laurier, laisse-le verdir encore sur la branche pour le donner un 
jour au plus digne. Cependant tresse à plaisir les roses en cou-
ronne familière : bientôt des boucles argentées s'y entrelace-
ront comme des lis. Que ma femme attise le feu pour préparer 
les aliments sur le foyer pur; que mon fils, en jouant, s'occupe 
d'y jeter le branchage ; fais que le vin ne manque pas dans la 
coupe. Amis affables et sympathiques, entrez! Les couronnes 
vous attendent. D'abord, la santé de l 'homme1 dont l'audace 
nous délivre enfin du glorieux Homère, et nous appelle aussi 
dans la carrière agrandie ! Qui oserait en effet lutter avec les 
dieux, et qui, avec l'homme unique?... Mais, d'être un Homé-
ride, fût-ce même le dernier, c'est une belle chose. Écoutez 
donc mon nouveau poème ! Buvons encore un coup ! Que le vin, 
l'amitié et l'amour séduisent votre oreille. Je vous produis les 
Allemands eux-mêmes, dans le séjour plus tranquille, où, près 
de la nature, l'homme s'élève encore humainement. Qu'il 
nous accompagne, le génie du poëte qui , pour nous charmer, 
unit soudainement sa Louise à l'ami digne d'elle Je ferai aussi 
passer sous vos yeux les tris{£s images du temps, mais le cou-
rage triomphera dans la race vigoureuse. Si mes vers savent 
tirer des larmes de vos yeux et répandre la joie dans votre 

1. Fréd. Aug. "Wolf. Goethe estimait beaucoup son profond savoir, sans adopter 
cependant ses idées paradoxales sur les poëmes d'Homère. 

2. Allusion à la Louise de Voss, Ces mots rappellent, soit la manière impré-
vue dont le père de Louise bénit son mariage, soit la retraite précipitée des 
nouveaux époux. Louise a été surprise parson fiancé, au moment où elle essaye 
sa parure nuptiale. Ravi de la beauté de son épouse, il la mène à ses parents 
pour la leur faire admirer, et le vieux pasteur procède aussitôt à la bénédiction. 
Les gens de la maison, réunis à table, manifestent leur sympathie par des chants 
et des toasts, auxquels les époux se dérobent, assez brusquement pour exciter 
la maligne curiosité des convives. 
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âme, venez, pressez-moi sur votre cœur avec tendresse! Que 
l'entretien soit sage. Le siècle, qui touche à sa fin, nous en-
seigne la sagesse. En est-il un seul que le sort n'ait pas éprouvé? 
Désormais vous jetterez en arrière un regard plus serein sur les 
douleurs passées, si un joyeux sentiment vous dit qu'il est bien 
des choses dont on peut se passer. Nous avons appris à connaître 
les hommes et les peuples : apprenons à connaître notre propre 
cœur et jouissons de nous-mêmes. 





\ 

É P I T R E S ' . 

J'aurais continué volontiers, mais la chose 
en est demeurée là. 

É P I T R E I. 

Aujourd'hui que chacun lit, et que bien des lecteurs se con-
tentent de feuilleter le livre avec impatience, et, prenant eux-
mêmes la plume, greffent, avec une rare habileté, un gros livre 
sur un petit, tu veux, mon ami, que, t'écrivant sur l'art d'é-
crire, j'augmente la foule et publie mon opinion, afin que 
d'autres disent là-dessus leur avis à leur tour, et que, toujours 
de même jusqu'à l'infini, se roule la vague flottante. Mais c'est 
ainsi que le pêcheur s'avance dans la haute mer, aussitôt que le 
vent et la matinée lui semblent favorables. Il fait son métier, 
quand même cent confrères sillonnent la plaine brillante. 

Noble ami , tu désires le bonheur du genre humain, de nos 
Allemands surtout, et , d'une façon toute particulière, de tes 
plus proches concitoyens, et tu crains les effets des livres dan-
gereux. Nous les avons, hélas ! remarqués souvent. Que faire? 
Que pourraient les honnêtes gens réunis? Que pourraient les 
princes? La question me paraît grave et importante, mais elle 
me trouve justement de joyeuse humeur. Par une température 
chaude et sereine, brille la fertile contrée ; les airs caressants 

1. Les épltres sont écrites en vers hexamètres. 
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m'apportent, par-dessus les vagues émues , une fraîcheur dou-
cement embaumée ; à l'âme sereine, le monde aussi paraît se-
rein, et le souci ne se montre à moi que de lo in , comme de 
légers nuages qui passent. 

Ce que ma touche aisément esquisse s'efface aisément ; elle ne 
se grave pas beaucoup plus avant, l'impression des lettres, 
q u i , dit-on, bravent l'éternité. Il est vrai qu'elle parle à beau-
coup de gens , la page imprimée; mais bientôt, comme chacun 
oublie son visage, ses traits, qu'il a vus avec complaisance dans 
le miroir, il oublie les mots, quoique gravés par l'airain. 

Les paroles flottent légèrement dans un sens et dans l'autre, 
lorsque beaucoup de gens discourent, et que chacun n'entend 
que soi-même dans ses propres paroles, et même n'entend que 
soi encore dans les paroles qu'un autre a prononcées. Il n'en 
est pas autrement des livres. Dans sa lecture, chacun ne démêle 
que so i , et , si l'on est fort, on se lit dans le livre, et l'on s'a-
malgame l'élément étranger. C'est donc bien vainement que 
l'on s'efforce de changer par des écrits les inclinations de 
l'homme et ses penchants déjà décidés; mais tu peux l'affermir 
dans ses sentiments, o u , s'il est neuf encore, le tremper dans 
celui-ci ou celui-là. 

Je le dis comme je le pense, il me semble absolument vrai que 
la vie seule façonne les hommes, et que les mots ont peu d'effet. 
Car, si nous écoutons avec plaisir ce qui confirme notre senti-
ment , ce n'est pas d'écouter qui le détermine : ce qui nous ré-
pugnerait , nous en croirions peut-être l'orateur habile, mais 
notre â m e , affranchie, s'empresse de chercher ses voies ac-
coutumées. Voulez-vous qu'on vous écoute avec joie et qu'on 
vous obéisse volontiers, il faut vous résoudre à flatter. Que 
vous parliez au peuple, aux princes, aux rois, à tous il vous 
faut conter des histoires, où paraisse vivre ce qu'ils désirent 
et ce qu'ils voudraient éprouver eux-mêmes. 

Homère se ferait-il écouter et lire par tout le monde, s'il ne 
s'insinuait dans l'esprit de l'auditeur quel qu'il soi t , et l 'Iliade 
ne sonne-t-elle pas toujours admirablement pour le héros, dans 
le palais auguste , dans la tente du roi? A son tour, la sagesse 
errante d'Ulysse n'est-elle pas mieux écoutée sur la place, où les 
citoyens se rassemblent? Dans l'Iliade, chaque héros se voit 
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ennobli sous le casque et le harnais; dans l'Odyssée, le men-
diant, même sous ses guenilles. 

Sur la rive bien pavée de la cité neptunienne où l'on rend 
les honneurs divins à des lions ailés, j'entendis un jour faire 
un conte. Le peuple attentif faisait cercle,et sepressait autour du 
rhapsode en guenilles. « Un jour, dit-il, l'orage me jeta sur le 
rivage de l'île qu'on nomme Utopie. Je ne sais si quelque autre 
personne de la société la visita jamais. Elle est située dans la' 
mer, à gauche des colonnes d'Hercule. Je fus accueilli d'une 
manière très-amicale ; on me conduisit dans une hôtellerie, où 
je trouvai la chère et le vin excellents , un lit mou et des soins 
délicats. Un mois passa bien vite. J'avais oublié tout à fait mes 
chagrins et mes souffrances. Mais je commençai à me dire tout 
bas avec souci : « Hélas 1 «après le repas , que vas-tu dire de 
« l'écot? » Car la bourse était vide. « De grâce, moins de bonnes 
« choses, » disais-je à l'hôte. Il m'en servit plus encore. Mon an-
goisse augmentait ; l'inquiétude m'ôtait toute envie de manger, 
et je dis enfin : * Monsieur l'hôte, je vous prie de me faire une 
« note raisonnable ; » mais lu i , me regardant de travers, d'un 
air sombre, il prit un gourdin, le balança sur moi impitoyable-
ment, et me frotta les épaules, me frotta la tête, et faillit m'as-
sommer. Je m'enfuis et courus chez le juge. On manda sur-le-
champ mon hôte, qui se présenta tranquillement et répondit 
d'un ton mesuré : « On en devrait faire autant à tous ceux qui 
« violent la sainte hospitalité de notre île, et, d'une manière in-
« décente, impie , demandent la note à l'homme qui les a hon-
« nêtement hébergés. Devais-je endurer une pareille offense 
* dans ma propre maison? Non, en vérité, je n'aurais eu qu'une 
« éponge à la place du cœur, sij'avais supporté cela. » Là-dessus 
le juge me dit : « Oubliez-les coups , car vous avez mérité ce 
« châtiment et un plus sévère encore. Cependant, voulez-vous 
« rester dans cette île et l'habiter avec nous , il faut d'abord 
«vous montrer digne et bon citoyen. — Hélas 1 répliquai-je, 
«monseigneur, je n'ai jamais pu me faire au travail; aussi 
« n'ai-je aucun de ces talents qui nourrissent aisément leur 
« homme : onm'appelait toujours, parraillerie, Jean Sans-Souci, 
« et l'on m'a chassé de la maison. — Oh! sois donc le bienvenu, 
« répondit le juge; tu prendras à table le haut bout; quand la 
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« commune se rassemblera, nous te donnerons au conseil la 
« place que tu mérites. Mais garde bien qu'une honteuse re-
« chute ne t'entraîne au travail, qu'on ne trouve peut-être chez 
« toi la bêche ou la rame : tu serais aussitôt perdu pour jamais et 
« sans nourriture et sans honneur. Rester assis dans la place, les 
« bras croisés sur ta panse rebondie, écouter les joyeux airs de 
« nos chanteurs, regarder les danses des jeunes filles, les 
« jeux des enfants : voilà les devoirs que tu vas promettre et 
« jurer de remplir. » 
• Tel fut le récit de l'homme. Les fronts de tous les auditeurs 
étaient devenus sereins, et tous souhaitaient de se voir un jour 
hébergés et même battus comme lui. 

E P I T R E I I . 

Digne ami, tu fronces le sourcil; ces badinages ne te sem-
blent pas être à leur place: la question était sérieuse, et tu 
demandes une réponse réfléchie. Je ne sais, par le ciel, d'où 
vient que la malice s'est éveillée chez moi tout à coup. Mais je 
poursuis avec plus de réserve. Tu me dis : « Je veux bien que 
la foule règle comme elle pourra sa vie et ses lectures : mais 
songe à mes filles, que le poëte suborneur initie à tous les 
désordres. » 

Je réplique : Il est plus facile d'y remédier qu'on ne pourrait 
le croire. Les jeunes filles sont bonnes et se mettent volontiers 
à faire quelque chose. Donne à l'une les clefs de la cave. 
Qu'elle soigne les vins de son père, aussitôt que, livrés par le 
vigneron ou le marchand, ils enrichissent les vastes caveaux. 
Une jeune fille a beaucoup à faire, pour tenir en bon ordre les 
nombreux tonneaux, les futailles et les bouteilles vides. Souvent 
aussi elle observe le travail du moût écumant ; ajoute ce qui 
manque pour que les bulles flottantes atteignent aisément l'ori-



POÉSIES. 137-

fice du tonneau, et que la noble liqueur, buvable et l impide, 
se mûrisse enfin pour les années suivantes. Alors elle est infa-
tigable à remplir, à puiser, afin que la boisson, toujours spiri-
tueuse et pure, anime le repas. 

Donne à l'autre la cuisine pour son empire, Là, certes, elle 
trouve assez d'ouvrage, pour préparer, l'été comme l'hiver, le 
repas quotidien, toujours appétissant, et sans trop saigner la 
bourse. Dès le printemps, elle a soin d'élever des poulets dans la 
basse-cour, d'engraisser des canards qui barbotent. Tout ce que 
la saison lui donne, elle le fait paraître en son temps sur la ta-
ble ; elle sait, chaque jour, varier habilement les mets ; l'été m û -
rit les fruits à peine, qu'elle pense déjà aux provisions pour 
l'hiver. Dans la cave fraîche fermente le chou succulent, et le 
cornichon se confit dans le vinaigre ; mais la chambre aérée lui 
garde les dons de Pomone. Elle est sensible aux éloges de 
son père et de ses frères, et, si quelque chose lui réussit mal, 
c'est un plus grand chagrin pour elle que pour toi la fuite d'un 
débiteur, qui part sans payer son billet. Ainsi la jeune tille est 
incessamment occupée, et se forme en silence aux vertus do-
mestiques, pour le bonheur d'un homme sage. Enfin, lui prend-
il envie de lire, elle choisit, n'en doute pas, un de ces livres de 
cuisine, que la presse diligente nous a déjà donnés par cen-
taines. 

Une sœur se charge du jardin, qu'il ne faut pas condamner 
à n'être qu'un lieu sauvage, qui entoure ta demeure d'une om-
bre humide et romantique ; mais qui, divisé en planches élé-
gantes, comme vestibule de la cuisine, nourrit des herbes utiles 
et des fruits, délices de l'enfance. Sache toi-même te former 
ainsi, comme un patriarche, un petit royaume, et peuple ta 
maison de fidèles serviteurs. As-tu d'autres filles encore, qui 
préfèrent rester assises, doucement occupées d'ouvrages de 
femme, c'est mieux encore : l'aiguille ne chôme guère de toute 
l'année, car, si occupées qu'elles soient à la maison, elles ai-
ment à paraître au dehors en dames désœuvrées. Combien la 
couture et le ravaudage et le blanchissage et le repassage 
n'ont-ils pas augmenté de cent façons depuis que la jeune 
fille aime à se voir en blanche toilette arcadienne, avec de lon-
gues robes traînantes, balaye les rues et les jardins et soulève la 
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poussière dans la salle de bal I En vérité, quand j'aurais seule-
ment une douzaine de filles dans la maison, jamais je ne serais 
embarrassé pour le travail. Elles s'en créent assez à elles-
mêmes. Pas un l ivre , envoyé du cabinet de lecture, ne fran-
chirait, de toute l'année, le seuil de ma porte. 



É P I G R A M M E S 1 . 
(VENISE 1190.) 

Comment on a dissipé son temps et son argent, 
ce petit livre gaiement le dira. 

1. — Le païen, pour décorer les urnes et les sarcophages, y 
répandait la vie : les faunes dansent alentour ; avec le chœur des 
bacchantes, ils forment une ronde variée; le chèvre-pieds jouf-
flu fait sortir des sons rauques et sauvages de la corne reten-
tissante ; les cymbales, les tambours, résonnent ; nous voyons 
et nous entendons le marbre. Oiseaux voltigeants, que votre 
bec trouve à ces fruits un goût délicieux ! Le vacarme ne vous 
effraye point ; moins encore effraye-t-il l'Amour, qui n'aime à 
porter son flambeau que dans le tourbillon de la foule. Ainsi 
l'affluence triomphe de la mort, et, sous ce marbre, dans la 
muette enceinte, la cendre paraît jouir encore de la vie. Oh I 
puisse bien tard le sarcophage du poëte être ainsi couronné de 
ces pages où il a répandu richement la vie ! 

2. — A peine, dans l'azur plus foncé, s'offraient à mes yeux le 
soleil éclatant et les touffes de lierre suspendues au rocher en 
élégantes couronnes, que je vis le diligent vigneron attacher la 
vigne au peuplier. Un vent tiède venait à moi par-dessus le 
berceau de Virgile : soudain les Muses rejoignent leur ami, et 

1. Les ép ig rammes de Goethe sont écri tes en dis t iques, à la manière des 
anc iens . 
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nous tenons ensemble «les discours sans suite, comme les aime 
le voyageur. 

3. — Toujours je tiens mon amante avec ardeur dans mes 
bras enlacée ; toujours mon cœur se presse sur son cœur ; tou-
jours ma tête s'appuie sur ses genoux ; mon regard se lève vers 
sa bouche et ses yeux charmants. * Efféminé, dira quelque cen-
seur; c'est donc ainsi que tu passes les jours ? — Ah ! je lespasse 
bien mal! . . . Apprends ce qui m'arrive : malheureux que je 
suis, je tourne le dos à l'unique joie de ma vie : voilà déjà la 
vingtième journée que la voiture m'entraîne. Les voiturins me 
bravent, le garçon d'auberge me flatte et le valet de place in-
vente mensonges et tromperies. Si je veux leur échapper, le 
maître de poste s'empare de moi ; les postillons en font à leur 
tête : puis viennent les douanes ! — Je ne te comprends pas ; tu 
te contredis : tu semblais goûter le repos du paradis, au com-
ble du bonheur, comme Renaud. — Ah ! je me comprends bien : 
mon corps est en voyage, et mon âme repose toujours dans les 
bras de mon amante. » 

4. — Voilà toujours l'Italie, à laquelle j'ai dit adieu. Les che-
mins sont encore poudreux ; l'étranger est encore dupé, qu'il 
s'y prenne comme il voudra Vainement tu cherches de toutes 
parts la probité allemande : ici régnent le mouvement et la vie, 
mais non l'ordre et la règle. On ne pense qu'à soi ; on se défie 
des autres ; on est vain : à leur tour, les maîtres de l'État ne 
songent qu'à eux-mêmes. Le pays est beau ; mais, hélas ! je 
cherche en vain Faustine.... Ce n'est plus là l'Italie que j'ai 
quittée avec douleur. 

5. — J'étais couché dans la gondole, et je passais à travers 
les navires qui sont chargés en nombre dans le grand canal. 
Vous trouvez là diverses marchandises pour divers besoins, 
blé, vin, légumes, bois, broutilles ; nous passions au travers 
comme la flèche ; soudain un laurier perdu me frappa rude-
ment la joue. Je m'écriai : « Daphné, peux-tu bien me blesser?.. . 
J'attendais plutôt une récompense ! » La nymphe dit tout bas, 
avec un sourire : * Péchés de poëte ne sont pas graves : la peine 
est légère. Passe ton chemin. » 

6. — Quand je vois un pèlerin, je ne puis jamais retenir mes 
larmes. Pauvres humains, comme unè erreur nous rend heureux L 
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7. — J'avais une amante; elle m'était plus chère que tout 
au monde. Mais je ne l'ai plus ! Silence : résigne-toi à ta perte. 

8. — Je compare cette gondole au berceau qui doucement 
balance, et la caisse, là-haut, semble un large cercueil. Bien ! 
entre le berceau et le cercueil on flotte et Ton se berce avec in-
souciance, sur le grand canal, à travers la vie. 

9. — Nous voyons, à côté du doge, le nonce marcher d'un 
pas solennel ; ils ensevelissent le Seigneur : l'un d'eux scelle la 
pierre. Ce que pense le doge, je l' ignore; mais l'autre rit sans 
doute de ce sérieux appareil. 

10. — D'où vient que le peuple se presse et crie de la sorte? 
Il veut se nourrir, faire des enfants et les nourrir aussi bien 
qu'il pourra. Observe ces choses, voyageur, et fais de même 
chez toi. Nul n'en fait davantage, qu'il s'y prenne comme il 
voudra. 

11. — « Comme ils carillonnent, ces prêtres ! Que de peine ils 
se donnent pour que l'on vienne, que l'on bavarde seulement 
aujourd'hui comme hier ! » Ne glosez pas sur les prêtres ; ils 

.connaissent les besoins de l'homme : combien il est heureux en 
effet, s'il bavarde demain comme aujourd'hui ! 

12. — Que le fanatique se fasse des disciples sans nombre, 
comme le sable de la.mer! Le sable n'est que du sable; mais 
toi, la perle, toi, sage ami, sois mon partage. 

13. — Il estdoux, au printemps, de fouler d'un pied délicat le 
trèfle nouveau, et de toucher la toison de l'agneau d'une main 
caressante ; il est doux de voir couverts de fleurs les rameaux 
renaissants et d'appeler avec le regard du désir le tendre feuil-
lage : mais il est plus doux de parer de fleurs le sein de la 
bergère, et, ce bonheur plein de charmes, le mois de mai ne 
me l'accorde pas. 

14. — Je compare le pays à cette enclume, le prince au mar-
teau, et le peuple à la feuille de cuivre qui se courbe entre deux. 
Malheur à la pauvre feuille, si elle ne reçoit que des coups in-
certains, capricieux, et si la chaudière ne semble jamais 
achevée! 

15. — Le fanatique se fait des disciples en foule et il ébranle 
la multitude, tandis que l'homme sage ne compte que de rares 
amis. Les images miraculeuses ne sont, le plus souvent, que de 
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méchants tableaux : les œuvres de l'esprit et de l'art ne sont 
pas faites pour le peuple. 

16. — Qu'il se rende le maître, celui qui entend son intérêt t 
Et pourtant notre choix appellerait celui qui entend le nôtre. 

17. — La misère enseigne à prier, dit-on. Si quelqu'un veut 
s'en convaincre, qu'il visite l'Italie : l'étranger y trouvera cer-
tainement la misère. 

18. Quelle presse à cette boutique! Comme, sans relâche, on 
pèse, on reçoit, l'argent, on livre la marchandise ! Ici l'on vend 
du tabac à priser. C'est là se connaître soi-même 1 Le peuple 
se pourvoit d'ellébore sans ordonnance du médecin. 

19. — Tout noble de Venise peut devenir doge : cela lui 
donne, dès l'enfance, l'air distingué, indépendant, circonspect 
et fier. De là vient aussi que les oublies sont si délicates chez les 
welches catholiques, parce que, de la même pâte, le prêtre con-
sacre Dieu. 

20. — A l'Arsenal reposent deux lions grecs antiques. Auprès 
de cè couple, la porte et la tour et le canal sont petits. Si la 
mère des dieux venait du ciel, ils se courberaient tous deux 
devant son char, et elle serait fière de son attelage. Mais au-
jourd'hui ils languissent dans un triste repos ; le matou mo-
derne déploie ses ailes ; en tous lieux il file, et Venise le nomme 
son patron. 

21. — Le pèlerin chemine sans cesse. Et trouvera-t-il le saint? 
Entendra-t-il et verra-t-il l'homme qui a fait les miracles? Non ! 
le temps l'a emporté ; tu ne trouveras que des reliques, son 
crâne, une couple de ses ossements conservés. Nous sommes 
tous des pèlerins, nous qui cherchons l'Italie : ce sont des os 
dispersés que nous honorons, joyeux et croyants. 

22. — Jupiter pluvius, tu te montres aujourd'hui une divi-
nité propice, car tu fais plus d'une largesse en un seul moment : 
tu donnes de l'eau à Venise, à la campagne une verdure nou-
velle et à ce livret maint petit poème. 

23. — Verse encore, baigne encore les grenouilles au man-
teau rouge, arrose la campagne altérée, afin qu'elle nous en-

1. NIESWURZ, racine sternutatoire et aussi ellébore. Jeu de mots intra-
duisible. 
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voie des brocolis : mais ne va pas transpercer mon petit livre. 
Que j'aie un flacon d'arak pur, et que chacun se fasse du punch 
à sa guise. 

24. — « Saint-Jean-dan s-1 a-Roue » est le nom de cette église : 
aujourd'hui, à double titre, j'appelle Venise « Saint-Marc-dans-
la-Boue. » 

25. — As-tu vu Baies, tu connais la mer et les poissons. Voici 
Venise : tu connais aussi désormais la vase et les grenouilles. 

26. —Dormez-vous encore? — Paix, laissez-moi reposer. Si 
je m'éveille, que faire ici maintenant? Le lit est large, mais il 
est vide. Où l'on dort solitaire, c'est toujours la Sardaigne; 
c'est toujours Tibur, où notre amie nous réveille. 

27. — Toute la Neuvaine (je veux dire les Muses) me faisait 
des signes souvent ; mais je n'y prenais pas garde ; je tenais ma 
maîtresse dans mes bras. Maintenant j'ai quitté ma belle; les 
Muses m'ont quitté, et, dans mon trouble, je cherchais du coin 
de l'œil une corde et un couteau. Mais l'Olympe est rempli de 
divinités : Lassitude, tu vins me sauver ! Je te salue I mère des 
Muses ! 

28. — Quelle jeune fille je souhaite posséder?... Vous le de-
mandez? Je la possède comme je la souhaite, c'est-à-dire, il me 
semble, beaucoup avec peù. Je marchais au bord de la mer, et 
je cherchais des coquillages : dans l'un je trouvai une petite 
perle. Dès ce jour, je la gardai sur mon cœur. 

29. — J'ai beaucoup essayé, dessiné, gravé sur cuivre, peint 
à l'huile; maintes fois aussi, j'ai pétri l'argile, mais avec incon-
stance, et je n'ai rien appris, rien produit : il n'est qu'un seul 
talent où je sois devenu presque maître, l'art d'écrire en alle-
mand; et, poëte malheureux, je dissipe dans la plus ingrate ma-
tière ma vie et mon art. 

30. — Vous portez dans vos bras de beaux enfants, et vous 
restez la figure voilée ; vous mendiez : c'est là parler avec force 
au cœur humain. Chacun désire avoir un petit garçon comme 
le pauvret que vous montrez, et une maîtresse telle qu'on se 
l'imagine sous le voile. 

31. — Ce n'est pas ton véritable enfant, celui pour lequel tu 
mendies, et néanmoins tu me touches.... O h ! combien me tou-
chera celle qui m'apportera le mien! 
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32. — Pourquoi lèches-tu ta bouche mignonne, quand tu 
me rencontres en courant? Fort bien! ta petite langue me dit 
comme elle sait jaser. 

33. — L'Allemand apprend et cultive tous les arts, et, dans 
chacun, il montre un beau talent, quand il s'y adonne sérieuse-
ment. Il n'est qu'un art qu'il cultive sans le vouloir apprendre, 
c'est la poésie : de là vient qu'il bousille de la sorte. Amis, nous 
en savons quelque chose ! 

34. — Souvent, ô dieux, vous vous êtes déclarés les amis du 
poëte : donnez-lui donc aussi ce dont il a besoin. Il lui faut peu 
de chose et pourtant beaucoup. D'abord une agréable demeure, 
puis une table suffisante et de bon vin. Comme vous, l'Alle-
mand se connaît en nectar. Puis des habits décents, des amis, 
pour deviser familièrement, et, la nuit, une maîtresse dont 
l'amour le réclame. Voilà les bienfaits de nature que je de-
mande avant tout. Donnez-moi encore les langues anciennes et 
modernes, afin que j'apprenne à connaître la vie des peuples et 
leur histoire; donnez-moi un sentiment pur de ce qu'ils ont fait 
dans les arts ; donnez-moi de la considération parmi le peuple, 
de l'influence chez les puissants, et tout ce qui peut s'offrir en-
core d'agréable chez les humains. Fort bien! O dieux, je vous 
rends grâces, vous aurez bientôt fait de moi le plus heureux des 
hommes, car je tiens déjà de votre faveur la plupart de ces 
biens. 

35. — Entre les princes de la Germanie, le mien est petit 
sans doute; ses États ont d'étroites limites, sa puissance est 
bornée : ma i s , si chacun employait comme lui ses forces au 
dedans, ses forces au dehors, que l'on serait heureux d'être 
Allemand avec les Allemands! Eh! que servent mes louanges 
à celui que ses actions et ses œuvres proclament? Et mon 
hommage peut-être semblerait suborné ; car il m'a donné ce 
que les grands ne donnent guère : affection , loisir, con-
fiance, terres, jardin, maison. Je n'ai d'obligation qu'à lui 
seul, et bien des choses m'étaient nécessaires, à moi , poëte, 
qui entendais mal le soin de ma fortune. L'Europe m'a loué : 
l'Europe, que m'a-t-elle donné ? Rien ! J'ai payé bien , cher 
mes poésies! L'Allemagne m'a imité et la France a pu me 
lire. Angleterre, tu fis un accueil gracieux à ton hôte défi-
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guré1. Mais en suis-je plus avancé, si le Chinois lui-môme 
s'applique à peindre sur verre, d'une main soigneuse, Werther 
et Charlotte? Jamais empereur n'a daigné s'enquérir de moi; 
aucun roi n'en a pris souci: et lui, il a été pour moi Auguste et 
Mécène. 

36. — La vie d'un homme qu'est-elle? Cependant mille voix 
peuvent discourir sur un homme, sur ce qu'il a fait et comment 
il l'a fait. Un poème est moins' encore : et pourtant mille peu-
vent s'y plaire, mille le critiquer. N'importe, mon ami : vivez, 
chantez toujours ! 

37. — Je m'étais fatigué à ne voir jamais que des tableaux, 
magnifiques trésors de l'art, tels que Venise les conserve : car 
cette jouissance elle-même exige du relâche et du loisir. Mes 
yeux lassés cherchaient des charmes vivants. Jongleuse, je re-
connus en toi le type des bambins ravissants que le pinceau de 
Jean Bellin nous offre avec des ailes; que Paul Véronèse envoie, 
la coupe à la main, au fiancé dont les convives, trompés, boi-
vent l'eau pour du vin. 

38. — Comme taillée par la main d'un artiste, l'aimable figu-
rine, souple et sans ossements, nage, à la façon du mollusque : 
tout est liaison, tout est jointure, tout est charmant, tout, assem-
blé avec harmonie, et tout se meut à volonté. J'ai vu des 
hommes et des animaux, des oiseaux, des poissons, certains 
reptiles particuliers, prodiges de la grande nature, et cependant 
je t'admire, Bettine, prodige charmant, qui es toutes choses à 
toi seule et un ange encore par-dessus. 

39. — Aimable enfant, ne tourne pas tes petites jambes vers 
le ciel : Jupiter te voit, le fripon, et Ganymède s'inquiète. 

40. — Va, tourne sans crainte tes petits pieds vers le ciel ! 
Nous levons les bras dans la prière, mais sans être innocents 
comme toi. 

41. — Ton joli cou se penche : est-ce merveille? Il te porte 
souvent tout entière. Tu es légère, mais trop pesante pour ce 
col délicat. Elle ne me déplaît nullement, cette inclinaison de ta 
jolie tête : jamais un cou ne fléchit sous un plus gracieux fardeau. 

1. Goethe était mécontent des traductions qu'on avait faites de ses œuvres en 
anglais, et ce vers y fait allusion. 

GOETHE. — i 10 
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42. — Comme Breughel, avec des formes confuses, que son 
caprice enchaîne, avec son génie infernal et sombre, trouble 
nos regards vacillants ; comme Durer, avec ses images apoca-
lyptiques, hommes et chimères tout ensemble, ébranle notre 
raison ; comme un poëte, chantant avec puissance les Sphinx, 
les Sirènes et les Centaures, éveille la curiosité dans l'oreille 
étonnée ; comme un songe émeut l'homme inquiet, lorsqu'il 
croit saisir, courir en avant, et que tout flotte et change.... ainsi 
nous trouble Bettine, en donnant mille formes à ses membres 
gracieux ; mais elle nous charme, aussitôt que ses pieds touchent 
la terre. 

43. — Volontiers je franchis les limites tracées avec une 
large craie. Fait-elle bottega1, l'enfant me repousse avec gen-
tillesse. 

44. — « Hélas! que fait-il de ces âmes? Jésus Maria! ce 
sont paquets de linge, comme on en porte à la fontaine. Cette 
fois, elle tombe! Je ne puis y tenir! Venez, partons!... Que 
c'est joli ! Voyez donc comme elle se tient debout ! Quelle aisance ! 
Tout cela en riant, en badinant! » Vieille femme, avec raison 
tu admires Bettine. Tu me sembles belle et rajeunie, depuis que 
ma mignonne te ravit. 

45. — De toi tout me plaît, mais j'aime surtout à voir 
comme ton père te fait vivement pirouetter sur toi-même : tu 
fais la culbute dans ton élan, et, après le saut périlleux, sur tes 
pieds tu retombes, et tu cours, comme si de rien n'était. 

46. — Déjà chaque visage se déride; les sillons du travail, 
les soucis et la pauvreté disparaissent ; on croit voir des heu-
reux. Pour toi le marin s'adoucit et te donne une tape sur la 
joue ; pour toi la bourse s'ouvre, chichement, il est vrai, mais 
elle s'ouvre pourtant ; l'habitant de Venise déploie son manteau 
et te donne son offrande, comme si tu l'implorais par les mira-
cles de saint Antoine, par les cinq plaies du Seigneur, par le 
cœur de la bienheureuse Vierge, par les tourments du feu qui 
purifie.les âmes. Chaque petit garçon, le marin, le revendeur, 
le mendiant, se presse, et, près de toi, jouit d'être un enfant 
comme toi. 

1. C'est-à-dire : * Ouvre-t-elle le spectacle. » 
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47. — Le métier de poëte est charmant, mais je le trouve 
cher : à mesure que s'accroît ce petit livre, les sequins s'en vont. 

48. — « Quelle démence t'a saisie dans ton loisir? Ne ces-
seras-tu point? Cette fillette deviendra-t-elle un livre? Fais-
nous entendre un chant plus sage. -» Laissez, je chanterai bien-
tôt les rois, les grands de la terre, si je comprends un jour leur 
métier mieux qu'aujourd'hui. Cependant je chante Bettine: car 
les histrions et les poëtes sont très - proches parents; ils se 
cherchent et se rencontrent volontiers. 

49. — « A ma gauche les boucs! » Ainsi dira le juge au 
dernier jour. « Et vous, brebis, rangez-vous paisiblement à ma 
droite. » Bien ! Mais il est une chose encore que l'on peut espé-
rer de lui ; il dira ensuite : « Vous, sages, placez-vous devant 
moi. » 

50. —Youlez-vous que j e fasse infailliblement des épigrammes 
par centaines? Menez-moi loin de ma maîtresse. 

51. — Tous les apôtres de liberté me furent toujours odieux : 
chacun ne cherchait au fond que l'arbitraire pour soi. Veux-tu 
délivrer le peuple? Ose le servir. Veux- tu savoir combien cela 
est dangereux? Fais-en l'épreuve. 

52. — Les rois veulent le bien, les démagogues aussi, dit-on; 
mais ils se trompent. Ils sont, hélas 1 des hommes ainsi que 
nous. La multitude ne gagne jamais à vouloir pour el le-même. 
Nous le savons, mais, qui sait vouloir pour nous tous, qu'il le 
montre 1 

53. — Que l'on mette en croix chaque enthousiaste à sa 
trentième année! S'il connaît le monde une fois, de dupe il 
deviendra fripon. 

54. — Le triste sort de la France donne à penser aux grands. 
toutefois il doit plus encore faire réfléchir les petits. Les grands 
ont péri, mais qui a protégé le peuple contre le peuple ? Le peuple 
a trouvé dans le peuple son tyran. 

55. — J'ai traversé des temps bien fous, et je n'ai pas 
manqué non plus d'être fou moi-même, • comme le temps le 
voulait. 

56. — « Parle, ne faisons-nous pas bien? Il nous faut trom-
per la populace. Vois comme elle se montre inepte, comme elle 
se montre farouche ! » Ineptes et farouches sont tous les igno-
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rants trompés : soyez seulement honnêtes, et vous amènerez la 
populace à l'humanité. 

57. — Les princes gravent souvent sur le cuivre, à peine 
argenté, leur auguste image; longtemps le peuple s'y trompe; 
les fanatiques gravent l'empreinte de l'esprit sur le mensonge 
et la déraison : qui n'a pas la pierre de touche les tient pour de 
l'or pur. 

58. — Ces hommes sont fous, dites-vous des violents éner-
gumènes que nous entendons pérorer en France dans les rues 
et les places ? A moi aussi, ils me semblent fous ; mais un fou 
en liberté débite de sages maximes, tandis que la sagesse, 
hélas I devient muette dans l'esclave. 

59. — Les grands ont parlé longtemps la langue des Fran-
çais ; ils estimaient peu l'homme à qui elle n'était pas fami-
lière ; maintenant tout le peuple ravi bégaye la langue des 
Francs : hommes puissants, ne vous fâchez pas , ce qui arrive,, 
vous l'avez désiré. 

60. — « Épigrammes, ne soyez pas si hardies. » Pourquoi 
pas ? Nous ne sommes que des titres; le monde a les chapitres 
du livre. 

61. — Comme au grand apôtre fut montré un drap plein 
d'animaux purs et impurs, ami, mon petit livre se montre 
à toi. 

62. — Une épigramme est -e l le bonne peut-être?. . . Com-
ment pourrais-tu en décider ?... On ne sait pas au juste toujours 
ce que se voulait la friponne. 

63. — Plus il est commun et plus il est près de l'envie, 
de la malveillance, plus vite, assurément, tu comprends le petit 
poème. 

64. — Chloé jure qu'elle m'aime; je n'en crois rien. Mais 
elle t'aime, me dit un connaisseur : fort bien I si je le croyais, 
tout serait perdu. 

65. — Tu n'aimes personne, Philarque et moi, tu m'aimes 
si passionnément!. . . N'est-i l donc pas d'autre voie pour m'en-
chaîner? 

66. — Est-ce donc un si grand secret de savoir ce que c'est 

1. Qui aime le pouvoir. 
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que Dieu et l'homme et le monde? Non, mais personne n'aime 
à l'entendre, et la chose reste secrète. 

67. — Je puis beaucoup endurer. La plupart des choses 
désagréables, je les souffre avec un courage tranquille, comme 
un dieu me l'ordonne. Il en est cependant quelques-unes, il en 
est quatre, qui me sont aussi odieuses que le poison et les ser-
pents : la fumée du tabac, les punaises, l'ail et-f-

68. — Dès longtemps je me serais plu à vous parler de 
ces petits animaux, qui, gentiment et vite, passent deçà, delà. 
Ils ressemblent à de petits serpents, mais ils ont quatre pieds. 
Ils courent, ils rampent, et glissent et traînent légèrement leur 
petite queue. Voyez, ils sont ici, ils sont là 1 A présent, ils ont 
disparu 1 Où sont-ils ? Quelle crevasse, quelle herbe, a recueilli 
les fugitifs? Si vous me le permettez désormais, j'appellerai ces 
bestioles des lézards, car je m'en servirai souventencore, comme 
d'une agréable image. 

69. — Qui a vu des lézards peut se représenter ces gen-
tilles fillettes, qui vont et viennent sur la place. Elles sont vives 
-et mobiles, et se glissent, s'arrêtent et babillent, et, dans leur 
marche rapide, leur vêtement frémit derrière elles. Vois , elle 
est ici ! elle est làl Si tu perds une fois sa trace, tu la cherche-
ras en vain : elle ne reparaîtra pas de sitôt. Mais, si tu ne crains 
pas les taudis, les ruelles, les petits escaliers, va , cours, tandis 
qu'elle t'amorce, entre après elle dans sa caverne. 

70. — Ces cavernes, que sont-elles?.. . Si vous demandez à 
le savoir, ce livre d'épigrammes deviendra, peu s'en faut, un 
lexique. Ce sont de noires maisons dans d'étroites ruelles. La 
belle vous mène au café, et se montre empressée, mais noft. 
pas vous. 

71. — D e u x des plus fins lézards se tenaient toujours en-
semble : l'une presque trop grande, l'autre presque trop pe-
tite. Les voyez-vous toutes deux en même temps, le choix vous 
est impossible : chacune, prise à part, vous semblerait la plus 
belle. 

72. — Les saints avaient, dit-on , une bienveillance particu-

1. Il faut donc lire : et la croix! Mais Goethe n'a ici en vue que l'ascétisme : 
i l a rendu plus d'une fois hommage au doux et sublime Crucifié. 
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lière pour le pécheur et la pécheresse : c'est justement aussi ce 
que j'éprouve. 

73. — « Si j'étais mère de famille, et si j'avais le nécessaire, 
je voudrais être joyeuse et fidèle, caresser, embrasser mon 
mari. » Voilà, parmi ses chansons ordinaires , ce qu'une don-
zelle me chantait à Venise, et je n'entendis jamais de plus tou-
chante prière. 

74. — Je ne puis m'étonner que les hommes aiment tant les 
chiens, car l 'homme, ainsi que le chien, est un misérable 
gueux. 

75. — Je suis peut-être devenu téméraire : ce n'est pas mer-
veille. O dieux, vous savez, et vous ne savez pas seul^, que, 
moi aussi, je suis pieux et fidèle. 

76. — « N'as-tu pas vu la bonne compagnie ? Ton petit livre 
ne nous montre guère que les bateleurs et le peuple, et même 
quelque chose de plus vil encore. » J'ai vu la bonne compa-
gnie. On l'appelle bonne, quand elle ne fournit pas matière au 
plus petit poème. 

77. — Que voulait faire de moi la destinée? Il serait témé-
raire de le demander, car, le plus souvent , elle ne veut pas 
faire grand'chose du grand nombre. Un poëte peut-être?... Elle 
y serait parvenue, si la langue ne se fût pas montrée absolu-
ment rebelle. 

78. — a Tu te mêles de botanique, d'optique?... Que fais-tu? 
N'est-ce pas un plus beau succès de toucher un tendre cœur? » 
Ahl les tendres cœurs! . . . Un charlatan peut les toucher.... 
Que mon seul bonheur soit de t'effleurer1 , ô nature ! 

79. — De toutes les couleurs, Newton a formé le blanc : il 
vous a fait bien d'autres tours de magie blanche, que vous 
croyez depuis un siècle 2. 

80. — « Tout s'explique bien, me dit un écolier, par ces théo-
ries que le maître nous a sagement enseignées. » Si vous avez 
une fois charpenté une bonne croix de bois, il se trouvera bien 
un corps vivant pour y subir le supplice. 

1. Toucher, effleurer, ne peuvent rendre la vivacité de l'allemand ROHREN, 
BERUHREN. 

2. L'ingénieuse théorie des couleurs que Goethe a proposée détruirait celle 
de Newton. 
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81. — Si, par de pénibles détours, un jeune homme se glisse 
chez son amie, qu'il prenne ce petit livre : il est à la fois amu-
sant et consolatif; e t , si, un jour, quelque jeune fille attend le 
bien-aimé, qu'elle prenne en main ce petit livre, et puis le 
jette de côté quand son amant viendra. 

82. — Comme les signes de la vive jeune f i l le , qui, furtive-
ment , au passage, se borne à frôler doucement mon bras, 
Muses, vous accordez au voyageur de petits poèmes : oh ! ré-
servez encore à votre ami de plus grandes faveurs. 

83. — Lorsque, enveloppé de vapeurs et de nuages, le soleil 
ne nous envoie que des heures sombres , comme nous suivons 
sans bruit notre sentier ! Lorsque la pluie fatigue le voyageur, 
comme l'abri du toit champêtre nous est agréable 1 Comme on 
repose doucement durant la nuit orageuse ! Mais le dieu revient : 
écarte bien vite les nuages de ton front ; imite la nature, notre 
mère. 

84. — Veux-tu goûter, avec un pur sentiment, les joies de 
l'amour, éloigne de ton cœur l'audace et l'humeur sévère. 
Celle-ci veut chasser l'amour, celle-là songe à l'enchaîner : à 
l'une et à l'autre, le dieu malin répond par un sourire. 

85. — Divin Morphée, vainement tu secoues tes aimables 
pavots : mes yeux veillent toujours, si l'amour ne les ferme 
pas. 

86. — Tu m'inspires l'amour et le désir; je le sens et je 
brûle : aimable f emme, insp ire -moi maintenant la con-
fiance. 

87. — Ah! je te connais , Amour, aussi bien que personne! 
Tu portes ton flambeau, et il brille devant nous dans l'obscu-
rité ; mais bientôt tu nous mènes par des routes confuses : c'est 
alors que ton flambeau nous serait bien nécessaire , hélas ! et le 
traître s'éteint 1 

88. — Une seule nuit sur ton cœur! et tout ira bien... . 
Amour nous sépare encore dans la brume et la nuit. Oui, je le 
verrai le jour où l'aurore guettera les amants dans les bras 
l'un de l'autre, où le matinal Phébus les éveillera. 

89. — Est-ce ta sérieuse résolution, n'hésite pas plus long-
temps; fais mon bonheur: voulais-tu badiner , ma belle? assez 
de badinage ! 
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90. — Mon silence t'afflige? Que dirais-je? Tu ne remarques 
pas la muette éloquence des soupirs, du regard. Une déesse peut 
lever le sceau de mes lèvres, c'est l'Aurore seulement, si quelque 
jour elle m'éveille sur ton sein. Oui, qu'alors mon hymne re-
tentisse à l'approche <*<>s divinités matinales, comme la statue 
de Memnon doucement chantait ses mystères. 

91. — Quel agréable jeu! Le disque, échappé de la main, 
revient vite au fil s'enrouler! C'est ainsi que je semble jeter 
mon cœur tour à tour à chaque bel le , mais il revole aussitôt 
sur ses pas. 

92. — Oh! comme j'observais autrefois toutes les saisons de 
l'année ! Comme je saluais la venue du printemps et soupirais 
après l'automne ! mais l'été ni l'hiver ne sont plus : depuis que 
l'aile de l'amour abrite mon bonheur, un éternel printemps 
m'environne. 

93. — « Parle, comment vis-tu? » Je vis, et quand des siècles 
et des siècles seraient donnés à l 'homme, je souhaiterais que 
demain fût pour moi tel qu'aujourd'hui. 

94. — O dieux, comment vous remercier? Vous m'avez donné 
tout ce que l'homme implore, mais presque rien selon la règle. 

95. — Dans le crépuscule du matin, gravir la plus haute 
cime , te saluer dès l'aurore, messagère du jour, étoile char-
mante, attendre avec impatience les regards du roi des deux. . . . 
délices du jeune homme, que de fois, la nu i t , vous m'avez 
attiré hors de ma demeure ! Maintenant vous m'apparaissez, 
messagers du j o u r , célestes regards de mabien-aimée, et tou-
jours trop tôt paraît le soleil. 

96. — Avec un air de surprise, tu me montres la mer : elle 
paraît en feu. Comme la vague enflammée roule autour du 
navire en sa course nocturne ! Cela ne m'étonne point : les flots 
enfantèrent Aphrodite, e t , pour nous, du sein de la déesse ne 
s'est-il pas élancé une flamme , son fils ! 

i 97. — Je voyais briller la mer et scintiller la vague amou-
reus'e; les voiles fuyaient vivement avec un vent favorable; 
mon cœur n'éprouvait aucun regret ; bientôt, vers la neige des 
montagnes se retourna mon regard languissant : au midi , que 
de trésors je laisse ! Mais il en est un dans le nord, un grand ai-
mant, qui me rappelle avec une force irrésistible. 
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98.—Ah ! mon amie va partir! Elle s'embarque!... Éole, mon 
roi, puissant prince, enchaîne les tempêtes ! « Insensé, me crie 
le dieu, ne crains pas les furieuses tempêtes : crains le souffle 
des ailes de l'Amour doucement balancées. » 

99. — Elle était pauvre et sans habits, la jeune fille, quand je 
fis sa conquête : alors elle me plaisait nue, comme elle me plaît 
encore aujourd'hui. 

100. — Souvent je me suis égaré, et j'ai retrouvé ma route ; 
mais ce ne fut jamais plus heureusement. Maintenant cette 
jeune folle est mon bonheur : si c'est une erreur encore, dieux 
sages, épargnez-moi, et ne me l'ôtez que là-bas sur le froid 
rivage. 

101. — Midas, il fut triste ton sort : dans tes mains trem-
blantes, tu sentais, vieillard affamé, la nourriture transformée 
en métal pesant. En pareil cas, les choses se passent pour moi 
plus gaiement : ce que je touche devient d'abord sous ma main 
une vive poésie. Douces Muses, je ne résiste point : seulement, 
quand je presse ma mignonne contre mon cœur, ne me la chan-
gez pas en fable. 

102.—* Ah ! ma gorge s'est un peu enflée,» disait ma mie avec 
angoisse. Tais-toi, mon enfant, tais-toi ! et retiens cette parole: 
la main de Vénus t'a touchée ; elle t'annonce sans bruit que 
bientôt, hélas! irrésistiblement,-elle déformera ton joli corps. 
Bientôt elle gâtera cette taille élégante, cette charmante gorge-
rette ; tout enflera ; la robe la plus nouvelle n'ira plus. Mais sois 
tranquille, la fleur qui tombe annonce au jardinier que le doux 
fruit se gonfle pour mûrir en automne. 

103. — C'est un délice de tenir dans ses bras amoureux la 
bien-aimée, quand son cœur palpitant nous fait le premier 
aveu de tendresse ; c'est un délice plus grand encore, de sentir 
les battements de l'être nouveau qui se nourrit et s'agite dans 
le sein bien-aimé. Déjà il essaye les élans de la vive jeu-
nesse; déjà il frappe à la porte avec impatience; il aspire à la 
lumière du ciel. Attends quelques jours encore ! Les heures 
te feront suivre avec rigueur tous les sentiers de la v ie , 
comme le destin l'ordonne. Quelque obstacle que tu rencon-
tres, ô trésor naissant, l'amour t'a formé, que l'amour soit 
ton partage ! 
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104. — C'est ainsi que, séparé de tous mes amis , je m'amu-
sais, laissant couler les jours comme des heures dans la cité 
neptunienne. Tout ce que j'éprouvais, je l'assaisonnais de doux 
souvenirs, de douces espérances : ce sont les assaisonnements 
les plus aimables du monde. 



PROPHÉTIES DE BACIS1. 

Étranges sont les chants des prophètes; 
doublement étranges, les événements. 

1. — On criait folie à Galchas et l'on criait folie à Cassandre, 
avant de partir pour Ilion et lorsqu'on en revint. Qui est capable 
d'écouter le lendemain et le surlendemain? Personne. Et ce que 
la veille et l'avant-veille ont dit.... qui l'écoute ? 

2. — Longue, étroite, est la route2. Aussitôt que tu es en 
marche, elle s'élargit ; mais tu traînes derrière toi des ser-
pents entrelacés. Es-tu arrivé au terme, que le nœud terrible 
pour toi se change en fleur, et que ta main l'abandonne à l'hu-
manité ! 

3. —Non-seulement Bacis annonce l'avenir ; comme initié, 
il révèle encore ce qui est maintenant secret et caché. Voici 
des baguettes divinatoires : lorsqu'elles sont encore sur la tige, 

t . Bacis, devin de Béotie, mentionné par Cicéron, de Divinatione, I , 18,34. 
Goethe affecte ici le langage des oracles, et il est souvent obscur, quelquefois im-
pénétrable. Cependant nous avons cru convenable de faire connaître ces singu-
liers petits poèmes, dont plusieurs ont figuré dans les Xénies. Chacune de ces 
prophéties est renfermée dans un quatrain formé de deux distiques. Goethe se 
proposait de composer autant de prophéties qu'il y a de jours dans l'année, et, 
du recueil, on aurait fait des sorts, à la manière des Sortes homericx et vir-
gilianse. 

2. Le chemin de la vie. Les serpents sont les soucis et les chagrins qui accom-
pagnent l'expérience. La fleur est le fruit de l'expérience, qui doit profiter à nos 
semblables. 
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elles n'indiquent pas les trésors ; c'est seulement dans les mains 
intelligentes que Se remue le magique rameau. 

4. — Si le col du cygne se raccourcit, et si , avec une figure 
humaine, l'hôte prophétique s'avance sur le miroir liquide, la 
beauté laisse tomber de la nacelle le voile argenté, et soudain 
les flots dorés courent sur la trace de l'oiseau qui nage 

5. — J'en vois deux ! Je vois le grand, je vois le plus grand ! 
Tous deux, avec des forces ennemies, se détruisent l'un l'autre. 
Ici des rochers et la terre, et là des rochers et les flots ! Lequel 
est le plus grand ? La Parque seule nous le diras. 

6. — Un prince voyageur vient dormir sur le seuil glacé. Que 
Cérès le ceigne d'une couronne tressée sans bruit : alors les 
chiens feront silence ; un vautour l'éveillera, et un peuple labo-
rieux jouira d'un nouveau sort3. 

7. — Sept marchent voilés et sept le visage découvert. Ceux-
là, le peuple les craint, les grands du monde les craignent. 
Mais les autres.... les traîtres!... nul ne les pénètre, car leur 
propre visage déguise, comme un masque, le fourbe4. 

8. — Hier la chose n'était pas encore ; elle ne sera ni aujour-
d'hui ni demain, et déjà chacun la promet aux voisins et aux 
amis. Même on la promet aux ennemis. C'est ainsi que nous 
entrons noblement dans le nouveau siècle, et la bouche et la 
main restent videss. 

9. — Les souris accourent en foule sur la place publique : le 
voyageur survient, sur pied de bois, quadruple et bruyant. Au 
même instant, les colombes volent et passent devant la moisson. 
Alors, Tola, la fortune t'est propice sous la terre6. 

10. — Chez elle, solitaire, la vierge se pare de soie et d'or; 
sans être conseillée par le miroir, elle devine le vêtement con-

1. Comme Viehoff, nous renonçons à chercher le mot de cette énigme. 
2. Ces deux pourraient bien être la France et l 'Angleterre. 
3. Ceci parait faire allusion à une restauration future en France. 
4. Sans attacher un sens particulier au nombre sept, on peut voir dans les 

deux classes d'hommes ici désignées , d'une pa r t , les conspirateurs secrets , 
de l 'autre, les égoïstes, qui marchent à visage découvert, mais qui sont plus 
réellement dangereux. 

5. Ces belles promesses sont la liberté et l 'égalité, annoncées par les Français 
aux voisins, aux amis , même aux ennemis, auxquels on veut les imposer. Chi-
mères! dit le poète. En attendant, le bonheur matériel s'évanouit. 

6. Enigme insoluble pour nous. 
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venable. Paraît-elle en public, elle ressemble à la servante. Un 
seul d'entre tous la connaît : son œil montre à la vierge sa par-
faite image 

11. — Oui, flots puissants, poussés par Jupiter, vous roulez 
par-dessus digues et rivages; vous emportez champs et jardins. 
Je vois un homme. Il est assis, et sa harpe salue ce désastre; 
mais le flot ravissant emporte aussi les chansons s . 

12. — Tu as le pouvoir, tu as aussi la culture, et tous s ' in-
clinent, lorsque, avec une suite magnifique, tu traverses la place. 
Enfin il est passé 1 Alors chacun demande tout bas si la justice 
était aussi dans le cortège des vertus 

13. — Je vois des murailles détruites et je vois des murailles 
bâties : ici des prisonniers en foule, là des prisonniers encore. 
Le monde n'est-il peut-être qu'une grande prison ? Et l'insensé 
est-il bien l ibre , qui se fait une couronne avec des chaînes? 

14. — Laisse-moi en repos : je dors. —Mais moi, je veille. — 
Nullement. — Est-ce que tu rêves ? — Je suis aimé. — Assuré-
ment tu parles en songeI — O toi qui veilles, qu'as-tu donc? 
— Vois tous ces trésors! — Que je les voie? Un trésor se voit-il 
avec les yeux? 

15. — Les clefs sont éparses dans le livre pour résoudre l'é-
nigme* : car l'esprit prophétique s'adresse aux intelligents. Je 
déclare les plus sages ceux qui se laissent aisément instruire par 
le temps : le temps amène à la fois l'énigme et le mot. 

16. — Bacis vous révèle aussi le passé : car souvent, ô monde 
aveuglé, le passé lui-même demeure une énigme devant toi. Qui 
connaîtrait le passé saurait l'avenir : l'un et l'autre s'unissent 
au présent en un tout accompli. 

17. — Les deux s'ouvrent et versent la pluie; l'eau dégoutte 
sur les rochers et les gazons, les murs et les arbres à la fois. 
Le soleil revient-il, le bienfait s'évapore de la pierre : la vie 
garde seule les dons du ciel. 

1. Cette vierge est la liberté, que les lois et les convenances enchaînent, dès 
qu'elle se produit en public. L'homme privilégié qui la connaît, c'est le poëte. 

2. Jupiter est peut-être Napoléon; l'homme sera't le poëte. 
3. « Tu traverses la place, » c'est-à-dire « tu te produis sur le théâtre du 

monde.» On ne peut s'empêcher de songer ici à Napoléon. 
4. Les prophéties de Bacis devaient être au nombre de t."ois cent soixante-

cinq, et elles se seraient expliquées les unes les autres. 
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18. — Parle, qu'est-ce que tu comptes l? — Je compte, afin de 
comprendre la dizaine, puis une autre dizaine, et cent et mille 
ensuite. — Tu arriveras plus tôt, dès que tu voudras me suivre. 
— Comment donc? — Dis à la dizaine : « Sois dixl » Puis les 
mille seront à toi. 

19. — As-tu observé le flot qui s'est brisé sur le rivage? Vois 
le deuxième, il v ient; déjà il roule jaillissant. Aussitôt le 
troisième se soulève. Crois-moi, tu attendras en vain que le der-
nier vienne aujourd'hui mourir à tes pieds. 

20. — « Si je pouvais plaire à celui-là 1 dit en son cœur la 
jeune fille. Je trouve le deuxième noble et bon, mais il ne m'at-
tire point. Si le troisième était sûr, il serait mon préféré... . » 
Ahl faut-il que l'inconstance soit toujours le suprême plaisir ! 

21. — Tu te montres pâle et morte à mes yeux : comment, de 
ta force intérieure, fais-tu surgir une sainte vie? « Si l'œil me 
voyait accomplie, tu pourrais jouir en repos : c'est le besoin 
seulement qui t'élève au-dessus de toi-même 2 . » 

22. — Les cheveux changent deux fois de couleur : d'abord du 
blond au brun, puis le brun se montre ensuite argent pur. De-
vine la moitié de l'énigme, l'autre moitié est entièrement à tes 
ordres pour triompher de la première8 . 

23. — Pourquoi t'effrayer? » Loin de moi, loin de moi ces 
fantômes! Montre-moi donc la fleur, montre-moi une figure hu-
maine! Bien! maintenant je vois les fleurs, je vois les visages 
humains. » Mais toi-même, je te vois comme un fantôme 
trompék . 

24. — L'une approche en roulant ; les neuf se tiennent immo-
biles. Après la course accomplie, quatre sont renversées. Les 

1. Ceci est dirigé contre les amis d'une analyse minutieuse. Même obser-
vation sur le n° 19. 

2. Cette pensée révèle peut-être l'effet mystérieux de la sculpture : la statue 
paraît aux yeux pâle et morte, et cependant elle développe chez l'observateur 
l'idée de la vie. 

3. Nous avouons avec Viehoff que l'énigme n'est pas claire pour nous. On 
sent bien que le changement dans la couleur des cheveux correspond à un chan-
gement dans l'état intérieur de l'homme : mais les derniers mots ne nous of-
frent aucun sens distinct; seulement n l'argent pur » fait sans doute allusion 
à la sagesse de l'âge. 

4. Ceci s'adressait probablement aux dames, qui n'aimaient pas à voir Goethe 
approfondir les mystères de la nature, dans ses études de botanique et d'a-
natomie. 
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héros trouvent glorieux d'agir, de frapper violemment ; car il 
n'appartient qu'à un dieu d'être boule et quille à la fois. 

25. —Combien de pommes veux-tu pour ces fleurs? — Mille; 
car il y a bien ici vingt mille fleurs, et, pour vingt, une seulement, 
je le trouve raisonnable. — Sois content, si tu en conserves un 
jour une sur mille. 

26. — « Parle, comment me délivrer des moineaux? disait le 
jardinier. Et des chenilles encore, puis des scarabées, taupes, 
mordelles, guêpes, vers, engeance infernale? » Laisse-les tous 
vivre, l'un mangera l ' a u t r e . 

27. — « J'entends sonner : c'est le joyeux tintement des traî-
neaux. Comme la folie s'agite encore, même pendant la froi-
dure! » Tu entends sonner?... Il me semble que c'est ton bonnet', 

• qui, près du poêle, s'agite doucement autour de tes oreilles. 
28. —Voyez l'oiseau : il vole d'un arbre à un autre, il va 

goûtant les fruits, tour à tour, de son bec infatigable. Interro-
gez-le : il jase aussi volontiers ; il vous dira naïvement qu'il 
ouvre à coups de bec les magnifiques profondeurs de l'auguste 
nature2 . 

29. — Je connais une chose honorée, adorée même, quand elle 
est sur ses pieds ; plantée sur sa tête, elle est maudite de cha-
cun. Je connais une chose que la lèvre presse avec force, avec 
amour, mais , un moment après, elle est l'horreur du monde 3 . 

30. — C'est la chose la plus sublime, en même temps que la 
plus commune, c'est la plus belle et la plus abominable. Ne la 
savoure que du bout des lèvres, et ne la goûte pas plus avant ; 
sous l'écume séduisante, la lie s'amasse au fond du calice4. 

31. — Il est un corps mobile qui me charme, sans cesse tourné 
vers le nord premièrement, et puis tout de bon vers la profon-
deur; mais il en est un autre qui ne me plaît pas autant : il obéit 
aux vents, et tout son talent se résume en révérences5 . 

1. Le bonnet à grelots de la folie. 
2. Les hommes sont aussi vains : ils effleurent à peine quelques détails, et ils 

croient tout approfondir. 
3. Problème insoluble pour nous. 
4. Goethe donne peut-être ici la même leçon que Schiller dans la Poésie de la 

vie : il faut se contenter d'en effleurer les jouissances, sinon l'illusion s'éva-
nouit, et l'affreuse vérité se montre dans toute son horreur. 

5. II s'agit ici de l'aiguille aimantée et de la girouette. 
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32. — I l sera éternellement pour vous l'unité, qui se par-
tage en plusieurs, et reste néanmoins unité, éternellement 
unique. Vous trouvez dans l'unité la multitude; vous sentez la 
multitude comme unité, et vous avez le principe, vous avez 
la fin de l'art l . 

1. Comparer cette pièce avec l 'Ame du monde. Dans l'une et dans l 'autre on 
retrouve les idées de Schelling, qui répondaient à celles de Goethe. 
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LES QUATRE SAISONS'. 

Toutes les quatre , plus ou moins, nouslutinent, 
comme les jolies fillettes. 

L e P r i n t e m p s . 

1. — A moi, distiques", hâtez-vous ! Enfants joyeux, éveillés ! 
Riche est le jardin, riche la campagne ! Ici des fleurs pour les 
couronnes ! 

2. — La campagne est riche en fleurs ; mais quelques-unes ne 
sont belles qu'aux yeux; d'autres le sont pour le cœur seule-
ment : lecteur, choisis toi-même. 

3. — Bouton de rose, tu es consacré à la florissante jeune 
fille, qui se montre à la fois la plus belle, la plus modeste. 

4. — Beaucoup de violettes attachées ensemble, et le petit 
bouquet ne paraît encore qu'une fleur : jeune ménagère , c'est 
ton emblème, 

5. — J'en connaissais une qui était svelte comme un lis, 
et son orgueil était innocence. Salomon n'en vit jamais de plus 
belle. 

6. — Déjà se lève l'ancolie, et sa jolie tête s'incline. Est-ce 
sentiment, est-ce caprice? Vous ne devinez pas. 

1. Ces épigrammes sont tirées de quatre recueils différents, que Goethe et 
Schiller avaient publiés en commun. La propriété de quelques-unes est incertaine. 

2. Chacune de ces petites pièces se compose en effet d'un hexamètre et d'un 
pentamètre. 

GOETHE. — i 11 
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7. — O jacinthe, tu balances tes nombreuses cloches odo-
rantes; mais les cloches n'attirent pas comme les parfums. 

8. — Violette de nuit1 , on passe devant toi quand le jour 
brille ; mais, au chant du rossignol, tu exhales une précieuse 
senteur. 

9. — Tubéreuse, qui triomphes et qui charmes en plein 
air, demeure loin de ma tête, demeure loin de mon cœur. 

10. — Je vois de loin le pavot : il brille. Si je m'approche, 
ah ! je m'aperçois trop tôt qu'il n'est qu'une rose menteuse. 

11. — Tulipes, dédaignées par le connaisseur sentimental, un 
joyeux esprit aime aussi vos joyeuses corolles. 

12. — OEillets, que je vous trouve beaux! Mais l'un res-
semble à l'autre, on vous distingue à peine , et je ne puis me 
décider. 

13. — Brillez des couleurs de l'aurore, renoncules, tulipes, 
asters : voici une feuille sombre, dont le parfum vous fait honte. 

14. — Renoncules, aucune de vous ne m'attire et je n'en 
souhaite aucune : mais , entremêlées dans le parterre, l'œil 
vous voit avec plaisir. 

15. — Dites-moi, qu'est-ce qui remplit la chambre d'un 
suave parfum ? Le réséda, sans couleur, sans forme, herbe dis-
crète et modeste. 

16. — Tu serais l'honneur des jardiniers, mais, où tu te 
montres, tu dis : * Cérès m'a semée el le-même, avec sa graine 
dorée. » 

17. — Ton aimable petitesse, ton œil charmant, disent tou-
jours : « Ne m'oubliez pas ! » toujours : « N'allez pas m'oublier. » 

18. — Quand les images de toutes les fleurs disparaîtraient 
aux yeux de l'âme, Éléonore, le cœur se représenterait ton 
image. 

I/Été. 

19. — L'amour se montre cruel avec moi. O Muses, jouez 
avec les douleurs qu'en se jouant il éveille dans mon sein. 

20. — Je possède des manuscrits comme aucun savant, 
aucun ro i , n'en possède , car ma maîtresse écrit pour moi ce 
que j'ai composé pour elle. 

1. C'est le géranium triste. 
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21. — Comme, en hiver, la semence ne germe qu'avec lenteur ; 
comme, en été, elle croît et mûrit promptefnent, ainsi fut-il de 
mon affection pour toi. 

22. — Les champs et les bois et les rochers et les jardins ne 
furent jamais pour moi qu'un espace, ô mon amie , et tu m'en 
fais un séjour. 

23. — L'espace et le temps, je le vois bien, sont de simples 
formes de la pensée, puisque, avec toi, mon amie, ce petit coir 
me semble infini. 

24. — Le souci, il monte à cheval avec toi, il monte sur le vais-
seau : l'amour s'empare de nous avec bien plus de tyrannie 
encore. 

25. — L'inclination est difficile à vaincre; mais, si l'habitude, 
prenant racine, s'y joint insensiblement, elle est insurmontable. 

26. — Quelle est cette feuille, que je lis deux et trois fois de 
suite? Une lettre bonne et tendre, que m'écrit ma bien-aimée. 

27. — Elle me ravit et m'abuse peut-être. O poètes et chan-
teurs, ô mimes, ma bien-aimée pourrait vous en remontrer. 

28. — Toute la joie du poëte, de produire de bons vers , 
qu'elle la ressente avec m o i , l'aimable enfant qui les inspira ! 

29. — « Une épigramme serait trop courte pour me dire 
quelque chose de tendre?... Eh quoi, mon bien-aimé, le tendre 
baiser n'est-il pas plus court? » 

30. —Connais-tu l'admirable poison de l'amour non satisfait? 
Il consume et restaure, il dévore la moelle et la renouvelle. 

31. — Connais-tu l'effet admirable de l'amour enfin satisfait? 
Il enchaîne doucement les corps, s'il délivre les âmes. 

32. — C'est l'amour véritable qui reste toujours, toujours 
égal à lu i -même, soit qu'on lui accorde tout, soit qu'on lui re-
fuse tout. 

33. — Je voudrais tout avoir, pour tout partager avec elle : je 
sacrifierais tout , pour qu'elle seule fût îi moi. 

34. — Affliger un cœur aimant et devoir se taire : les supplices 
qu'imagine Rhadamante ne sauraient être plus cruels. 

35. — « O Jupiter 1 pourquoi suis-je passagère ? » demandait 
la beauté. Le Dieu répondit : « Je n'ai donné la beauté qu'aux 
choses passagères. » 

36. — Et l'Amour, les fleurs, la rosée et la jeunesse l'en-
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tendirent, et tous s'éloignèrent en pleui-dnt du trône de 
Jupiter. 

37. —Il faut v ivre , il faut aimer ; la vie et l'amour finissent : 
ô Parque ! si du moins tu coupais les deux fils en même temps ! 

L'Automne. 

38. — La vie produit des fruits pour l'homme : mais rare-
ment ils pendent, riants et vermeils, à la branche, comme une 
pomme nous salue. 

39. — Que le bâton de commandement règle la vie et les af-
faires , et laissez du moins l'Amour, aimable dieu , jouer avec 
la Muse. 

40 .—Enseignez! Cela vous sied bien, et nous respectons l'u-
sage : mais la Muse ne se laisse pas régenter par vous. 

41. — Emprunte à Prométhée son flambeau; Muse, anime 
les hommes ! Emprunte à l'Amour le sien , et hâte-toi de les 
torturer et de les ravir comme lui. 

42. —Toute la création est l'œuvre de là nature. Du trône de 
Jupiter jaillit l'éclair tout-puissant qui féconde et qui ébranle 
l'univers. 

43. — Amis, ne faites rien qu'avec amour et sincérité : l'un 
et l'autre vont si bien aux Allemands , auxquels tant de choses, 
hélas ! vont si mal ! 

44. — Les enfants jettent la balle au mur et la ressaisissent: 
mo i , j'aime ce j eu , lorsqu'un ami me la renvoie. 

45. — Aspirez sans cesse au tout, et, si devenir vous-même 
un tout vous est impossible, attachez-vous à un tout comme 
membre utile. 

46. — Il est beau d'être inventeur soi-même, mais l'heureuse 
invention d'un autre, si tu la reconnais et l'apprécies avec joie, 
est-elle moins à toi ? 

47. — Ce qui saisit l'adolescent, et captive l'homme et récrée 
encore le vieillard , aimable enfant, puisse-t-il rester ton heu-
reux partage. 

48. — La vieillesse se rapproche volontiers du jeune âge et 
le jeune âge de la vieillesse : mais les pareils se recherchent 
plus volontiers encore. 
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49. — Garde fidèlement l'image des nobles cœurs : comme des 
astres lumineux, la nature les sema dans l'espace infini. 

50. — Quel est l'homme le plus heureux? Celui qui sait 
sentir le mérite étranger et jouir du bonheur étranger comme 
du sien propre. 

51. — Le temps nous donne beaucoup et nous ôte beaucoup 
aussi; mais que l'amitié des meilleurs te soit toujours une 
douce jouissance. 

52. — Fanatiques, si vous étiez capable de saisir l'idéal, oh ! 
vous sauriez aussi , comme de raison, honorer la nature. 

53. — Qui nous devons croire, loyal ami ? Je puis vous le 
dire : croyez la vie. Elle instruit mieux que les orateurs eî 
les livres. 

54. — Toutes les fleurs doivent passer, pour que les fruits 
succèdent : vous seules, ô Muses, vous donnez à la fois les 
fleurs et les fruits. 

55. — Je préfère la vérité nuisible à l'erreur utile : la vérité 
guérit la douleur que peut-être elle nous cause. 

56. — Une erreur est-elle nuisible vraiment? Pas toujours, 
mais errer est toujours nuisible. A quel point, on le voit au 
bout du chemin. 

57. — Nous n'aimons jamais les enfants étrangers autant que 
les nôtres : l'erreur, notre propre enfant, nous tient au cœur. 

58. — L'erreur ne nous quitte jamais ; mais sans cesse un 
besoin supérieur élève doucement à la vérité l'esprit qui la 
cherche. 

59. — Que nul ne soit égal à un autre, mais que chacun 
soit égal au plus grand. Comment y réussir? Que chacun soit 
complet en lui-même. 

60. — Pourquoi le goût et le génie veulent-ils si rarement 
s'unir? Celui-là craint la force, celui-ci dédaigne le frein. 

61. — Tous les sages discours sont impuissants à propager 
le monde ; ils ne sauraient non plus produire aucune œuvre 
d'art. 

62. — Quel lecteur je désire?.. . Le lecteur non prévenu, qui 
m'oublie, qui oublie et lu i -même et le monde, et vit tout entier 
dans le livre. 

63. — Celui- k est mon ami , qui chemine avec moi , quand 
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je m'évertue: s'il m'invite à m'asseoir, je me dérobe pour 
l'heure. 

64. — Comme je déplore profondément que cette grande âme, 
digne de marcher au but avec moi, ne sache voir en moi qu'un 
moyen ! 

65. — Vante à l'enfant les poupées, pour lesquelles il jette 
avec passion ses petits sous : en vérité, tu seras un dieu pour 
les marchands et les enfants. 

66. — Comment la nature s'y prend-elle pour unir dans 
l'homme les hautes et les basses inclinations ? Elle loge entre 
deux la vanité. 

67. — Je n'ai jamais estimé la race sentimentale : vienne l'oc-
casion, ces gens se montrent toujours de mauvais compères. 

68. — La gallomanie, dans notre époque troublée, comme 
• autrefois la luthéromanie ', fait reculer la paisible culture. 

69. — Ce qui est passé de mode en France, les Allemands le 
jouent encore, car l'homme le plus orgueilleux flatte la popu-
lace et rampe. 

70. — « La populace, oses-tu dire ? Où est la populace ?» Si les 
affaires allaient à votre guise , vous changeriez volontiers les 
peuples en populace. 

71. — Où naissent les partis, chacun se tient de ce côté-ci 
ou de celui-là : bien des années se passent avant que le milieu 
les unisse. 

72. — « Ces gens-là forment un parti : quelle entreprise cri-
minelle ! Mais notre parti, à la bonne heure ! c'est une chose 
toute simple. » 

73. — Veux-tu rester libre, mon fils, apprends quelque chose 
de b o n , modère tes désirs, et ne regarde jamais au-dessus de 
toi. 

74. — «Quel est, dans chaque condition, l'homme le plus 
noble ? » Celui qui incline toujours vers l'équilibre, quelles que 
soient ses prérogatives. 

75. — Savez-vous comment les petits eux-mêmes pourront 
avoir quelque valeur ? Qu'ils fassent bien les petites choses : 

1. Proprement le luthéranisme, mais il fallait une expression symétrique 
et qui dût se prendre en mauvaise part. 
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c'est justement ainsi que les grands souhaitent de faire les 
grandes. 

76. — « Qu'est-ce que sainteté? » Ce qui unit beaucoup d'âmes 
ensemble, fût-ce même d'un lien léger, comme le jonc unit 
la couronne. 

77. — « Quelle est la sainteté suprême ?» Ce qui, maintenant 
et à jamais, de plus en plus profondément sent i , unit toujours 
plus intimement les âmes. 

78. _ « Quel est le plus digne membre de l'État? » Un bon 
citoyen : sous toute forme, il est toujours la plus noble matière. 

79. — « Qui donc est véritablement prince? » J'ai toujours vu 
que celui-là est véritablement prince, qui est capable de l'être. 

80. — Si l'intelligence manque en haut et la bonne volonté en 
bas, aussitôt la force mène, ou bien elle termine la querelle. 

81. — J'ai vu des républiques : la meilleure est celle qui pro-
cure aux gouvernants des charges et non des avantages. 

82. — Que l'on connaisse son propre avantage, qu'on laisse à 
chacun le s ien , et la paix éternelle sera faite. 

83. — Nul ne s'en tient volontiers à la part qui lui revient, 
et voilà le sujet de guerres perpétuelles. 

84. — Il y a deux manières de dire la franche vérité : tou-
jours publiquement au peuple, toujours en secret au prince. 

85. — Si vous blâmez un homme avec éclat, il s'obstinera, 
comme la multitude s'obstine, quand vous la louez en masse. 

86. — Tu es roi et chevalier : tu peux commander et com-
battre ; mais, pour chaque traité, appelle ton chancelier. 

87. — Habile et ferme et actif, connaissant tout, adroit avec 
les supérieurs et les inférieurs 1... qu'il soit et qu'il reste ministre. 

88. — Quel courtisan j'estime?... Le plus clairvoyant et le 
plus fin. Les autres qualités qu'il a peut-être encore, c'est à 
l'homme que j'en tiens compte. 

89. — De savoir si tu es le plus habile, cela n'importe guère 
mais sois le plus honnête, chez toi comme au conseil. 

90. — Je ne m'inquiète point de savoir si tu veilles, pourvu 
seulement que tu chantes. Chante, guetteur, ta chanson en dor-
mant , comme font bien d'autres. 

91. — Automne, tu ne répands aujourd'hui que de légères 
feuilles flétries : une autre fois donne plutôt des fruits mûrs. 
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ïi'ïlîvcr. 

92. — L'eau est solide et le fleuve est un plancher. Le plus 
nouveau théâtre s'ouvre, à la clarté du soleil, entre les rives. 

93. — En vérité, on dirait un songe ! Des images expres-
sives de la vie voltigent, riantes et sérieuses, sur la plaine 
de glace. 

94. — Nous avons vu des siècles rester ainsi engourdis et 
gelés : l'humanité et la raison ne faisaient que ramper au fond 
secrètement. 

95. — L a surface toute seule détermine les chemins où tour-
billonne la vie : la surface est-elle polie, nous oublions le dan-
ger voisin. 

96.—Tout le monde s'efforce el s'empresse ; on se cherche et 
l'on s'évite : mais la route plus unie les renferme tous dans sa 
gracieuse barrière. 

97. — J e vois glisser pêle-mêle les écoliers et les maîtres, et 
le commun peuple, qui se tient au milieu. 

98. — L à chacun montre ce qu'il sait; ni louange ni blâme 
n'arrêteraient celui-ci, ne pousseraient celui-là vers le but. 

99. — Prôneurs du charlatan, frondeurs du maître , je 
voudrais vous voir ici muets sur la rive, avec une rage impuis-
sante. 

100. — Apprenti, tu chancelles, tu hésites et tu crains la 
surface polie : du courage !... tu brilleras un jour dans la 
carrière. 

101. — Tu veux déjà paraître élégant et tu n'es pas ferme? 
Peine inutile! La force accomplie produit seule la grâce. 

102. — Tomber est le sort des mortels. Ici l'écolier tombe 
comme le maître : mais celui-ci tombe avec plus de péril. 

103. — Que le plus agile coureur de la carrière vienne à tom-
ber, on rit sur le bord : comme, la pipe à la bouche et le verre 
à la main, on triomphe des vaincus. 

104. — Glisse joyeusement, donne des conseils à l'écolier qui 
se forme, prends plaisir à voir le maître, et jouis du moment. 

105. — Vois, déjà le printemps s'approche:par-dessous, l'eau 
ruisselante, et, par-dessus, le regard plus doux du soleil, con-
sument la glace. 
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106. — Ce peuple s'est retiré, cette société bigarrée est dis-

parue; aux mariniers et aux pêcheurs appartient de nouveau 
l'onde flottante. 

107. — Poursuis ta course, nage, glaçon puissant, et, si tu 
n'arrives pas au terme comme glaçon, tu arriveras du moins 
comme goutte d'eau dans la mer. 





S O N N E T S 1 . 

Je veux louer l'amour en aimant. 
Toute forme vient d'en haut. 

I. — Violente surprise. 

De la grotte rocheuse, entourée de nuages, s'élance avec fracas 
un fleuve pressé de s'unir à l'Océan; quelque objet qui se re-
flète dans ses eaux de ravins en ravins, il poursuit vers la vallée 
sa marche irrésistible. 

Mais tout à coup, entraînant après elle en tourbillons mon-
tagne et forêt, une Oréade se précipite avec furie pour trouver 
là-bas le repos. Elle arrête le courant; elle forme une barrière 
au vaste bassin. 

L'onde jaillit et s'étonne et recule,, elle s'enfle et s'élève, pour 
s'absorber elle-même sans cesse. Il est arrêté désormais, son 
élan vers le père des fleuves. 

Elle se balance et repose, refoulée en lac par le barrage. Les 
étoiles, en se reflétant, contemplent le scintillement des vagues 
qui battent le rocher, nouvelle scène de vie. 

I I . — Agréable rencontre. 

Enveloppé jusqu'au menton dans mon large manteau, je sui -
vais la route rocheuse, escarpée, obscure, puis je descendais 

1. Les Sonnets de Goethe sont versifiés et rimés suivant les règles propres à ce 
genre de poésie. 
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vers les froids pâturages, l'esprit inquiet, méditant une fuite 
rapide. 

Tout à coup le nouveau jour se montra sans voiles ; une jeune 
fille survint, une figure céleste, aussi accomplie que les char-
mantes femmes du monde poétique d'autrefois : mon impatience 
s'était calmée. 

Cependant je me détourne et je la laisse passer, et je me serre 
plus étroitement dans les plis de mon manteau, comme si je 
voulais fièrement me réchauffer en moi-même. 

Je la suivais pourtant. Elle s'arrêta. Adieu ma résolution ! Je 
ne pus durer dans mon enveloppe ; je la rejetai : la belle était 
dans mes bras. 

IIS> — Sans balancer I 

Devrais-je tant m'accoutumer à sa vue? Mais ce serait enfin 
pour moi une pure souffrance! Aussi, je veux l'essayer dès ce 
jour, je n'approcherai pas du charmant objet auquel l'habitude 
m'enchaîne. 

Mais, ô mon cœur, comment obtiendrai-je que tu me pardon-
nes de ne pas te consulter dans cette importante affaire? Viens, 
nous exprimerons notre plainte en d'aimables chants, tristes et 
doux. 

Vois-tu, cela nous réussit : attentive au signal du poëte, la 
lyre résonne sous mes doigts avec mélodie, pour offrir en secret 
un sacrifice d'amour. 

A peine y songes-tu, et voilà notre chanson achevée ! Que faire 
maintenant? Si tu m'en crois, courons, dans le premier feu, 
courons la chanter devant elle. 

I V . — lia jeune fille parle. 

Que ton visage est sérieux, mon bien-aimé ! Je pourrais te 
comparer à ce marbre, ton image. Comme lui, tu ne me donnes 
aucun signe de vie ; comparée à toi, la pierre se montre sensible. 

L'ennemi se cache derrière son bouclier : l'ami doit s'offrir à 
nous, le front découvert. Je te cherche, tu cherches à m'éviter : 
du moins arrête-toi, comme cette figure que l'art a formée. 

Auquel faut-il maintenant que je m'adresse? Devrai-je essuyer 
la froideur de tous deux, de lui, que l'on dit sans vie, et de toi, 
qu'on appelle vivant? 
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Eh bien, sans plus prodiguer de paroles, je veux couvrir de 
baisers cette pierre, jusqu'à ce que ta jalousie vienne m'en ar-
racher. 

V. — Croissance. 

Gentille petite enfant, tu courais avec moi aux champs et aux 
prairies, dans mainte journée de printemps. « Une fillette, mi-
gnonne comme toi, je voudrais, avec de tendres soins, la bénir 
comme père, et lui bâtir une maison. » 

Et lorsque tu commenças à observer le monde, ton plaisir fut 
le soin du ménage. « Une sœur pareille et je serais tranquille ! 
Comme je pourrais me fier en elle, elle en moi! » 

Rien ne peut désormais arrêter sa belle croissance; je sens 
dans mon cœur les brûlants transports de l'amour.... La pres-
serai-je dans mes bras, pour calmer mes douleurs? 

Mais, hélas! il me faut maintenant voir en toi une princesse; 
tu te montres à mes yeux imposante, inaccessible : je m'incline 
devant ton regard qui m'effleure. 

V I . — Provision «le voyage. 

Il fallut me désaccoutumer du feu de ses regards ; ils ne de-
vaient plus embellir ma vie. Ce qu'on appelle destin ne se laisse 
pas attendrir : je le sais bien, et je m'éloignai troublé. 

Dès lors aussi je ne connusplus aucun bonheur ; je commençai 
d'abord à me désaccoutumer de telle et telle chose, jusqu'alors 
nécessaire : rien ne me semblait nécessaire que ses regards. 

Vins généreux, chère variée et délicate, le confort et le som-
meil et les autres jouissances, la compagnie même, je l'écartai, 
en sorte qu'il me restât peu de chose. 

Et maintenant je puis en paix courir le monde : ce qu'il me 
faut, on le trouve partout, et je porte avec moi l'indispensable..., 
l'amour 1 

V I I . — I.e «lépart. 

J'étais insatiable après mille baisers, et, avec un seul, je dus 
enfin m'éloigner d'elle; après les douleurs, profondément sen-
ties, d'une séparation cruelle, le rivage auquel je m'étais ar-
raché, 

Avec ses maisons, ses montagnes, ses collines, ses fleuves, 
aussi longtemps que je le vis distinctement, me fut un trésor de 
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jouissances. Enfin dans le ciel bleu resta le ravissant spectacle 
des ombres lumineuses, qui s'effaçaient au loin. 

Et lorsqu'une fois la mer borna le regard, mon désir brû-
lant retomba sur mon cœur : vivement affligé, je cherchais mon 
bien perdu. 

Soudain le ciel me parut resplendir ; il me sembla que rien, 
rien ne m'avait échappé, et que j'avais encore tout ce qui fut 
jamais mon partage. 

V I I I . — Lettre de l'amante. 

Un regard de tes yeux dans les miens, un baiser de ta bouche 
sur ma bouche.... Qui aconnu, comme moi, cette volupté, autre 
chose lui peut-elle bien sembler aimable? 

Éloignée de toi, devenue étrangère aux miens, je promène 
sans cesse mes pensées à la ronde, et toujours elles rencontrent 
cette heure, cette heure unique.... Alors je commence à pleurer. 

Et puis insensiblement les larmes s'essuient. Je me dis : « Il 
aime sans doute! Il sait me trouver ici, dans cette solitude. Et 
ne devrais-tu pas atteindre au loin? 

Écoute le murmure de ce souffle d'amour. Mon unique bon-
heur sur la terre est ton affectueux souvenir : qu'il m'en vienne 
un signe de toi! 

I X . — Deuxième lettre de l'amante. 

Pourquoi cette lettre nouvelle ? Ami, ne le demande pas ex-
pressément ; car, au fond, je n'ai rien à te dire ; mais enfin cette 
feuille parviendra dans tes mains chéries. 

Comme je ne puis aller, ce que j'envoie te portera mon cœur 
sans partage, avec ses joies, ses espérances, ses extases, ses 
tourments : tout cela n'a point de commencement et n'aura 
point de fin. 

Le jour présent, je ne veux rien t'en dire, ni t'avouer comme, 
dans ses pensées, ses désirs, ses rêves, ses volontés, mon cœur 
fidèle vole et se tourne vers toi. 

Ainsi j'étais un jour en ta présence, à te contempler, et je ne 
disais rien. A quoi bon le langage? Je sentais mon être ac-
compli. 
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X . — Elle ne peut finir. 

Si je t'envoyais d'abord cette feuille blanche, au lieu de la cou-
vrir de mon écriture, peut-être tu la remplirais par passe-
temps, et tu me l'adresserais, à moi, bienheureuse. 

Et quand je verrais l'enveloppe azurée, curieuse aussitôt, 
comme il sied aux femmes, je la déchirerais, pour que rien ne 
restât caché; et je lirais les mots qui, sortant de ta bouche, me 
ravissaient autrefois : 

Chère enfant! mon petit cœur! mon unique bien! Ainsi que tu 
apaisais doucement mon ardeur avec des paroles caressantes, et 
me faisais goûter trop de délices. 

Je croirais même encore lire ton chuchotement, avec lequel 
tu remplissais mon âme de tes feux, et m'embellissais à mes 
yeux pour toujours. 

X I . — Némésis. 

Quand la peste furieuse exerce ses ravages parmi le peuple, 
on doit prudemment fuir la société : de même, pour avoir su 
tarder et m'abstenir, je me suis souvent garanti de maintes 
influences. 

Et, bien que l'amour m'ait souvent favorisé, à la fin, je n'ai 
pas voulu me commettre avec lui. Ainsi en fut-il encore de ces 
poètes larmoyants, lorsqu'ils couvaient leurs quadruples et 
triples rimes l . 

Mais aujourd'hui le châtiment suit le contempteur, comme si 
les serpents de feu des Euménides le poussaient des monts aux 
vallées, de la terre sur les flots. 

J'entends le ricanement des génies, mais toute réflexion 
m'est ravie par la fureur des sonnets et le délire de l'amour. 

X I I . — Présent de Noël. 

Ma mignonne, voici, dans une boîte, des douceurs de formes 
diverses. Ce sont les fruits des saints jours de Noël, de simples 
pâtisseries à distribuer aux enfants. 

Je voudrais maintenant, par un savant et doux langage, ap-
prêter, pour la fête, de poétiques confitures; mais à quoi bon 

1. Allusion à la forme du sonnet. 
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de pareilles vanités? N'allons pas essayer d'éblouir par la flat-
terie 1 

Toutefois il est une douceur encore, qui du cœur parle au 
cœur ; qu'on peut savourer de loin : celle-là, c'est jusqu'à toi 
seulement qu'elle peut voler. 

Et si tu éprouves alors un aimable souvenir, pareil au sourire 
brillant de l'étoile bien connue, tu ne dédaigneras point cet 
humble présent. 

X I I I . — Avertissement. 

Au dernier jour, quand résonneront les trompettes et que 
toute vie terrestre aura cessé, nous serons tenus à rendre 
compte de toute parole inutile, échappée de nos lèvres. 

Qu'arrivera-1-il alors de toutes les paroles par lesquelles, 
avec tant d'amour, je t'ai manifesté mon désir de te plaire, si 
elles ne font que se perdre à ton oreille? 

C'est pourquoi, ô ma bien-aimée, que ta conscience réflé-
chisse sérieusement, combien de temps tu as balancé, afin que 
le monde ne souffre pas à son tour une pareille douleur. 

S'il faut que je suppute et que j'excuse tout ce que j'aurai 
inutilement débité devant toi, le dernier jour durera toute une 
année. 

X I V . — lies sceptiques. 

Vous aimez les sonnets et vous,en écrivez 1 Misérable fan-
taisie ! La force du cœur, pour se manifester, doit chercher des 
rimes et les accoupler! Enfants, croyez-le, votre volonté reste 
impuissante. 

Libre de tous liens, l'abondance du cœur s'exprime encore à 
peine; elle veut se concentrer, puis, semblable aux orages, 
éclater sur tous les tons, puis se replonger dans la nuit et le 
silence. 

Pourquoi tourmenter et vous et nous-mêmes à rouler pas à 
pas, sur le rapide sentier, la pierre incommode qui pèse en 
arrière, pour causer toujours une fatigue nouvelle? 

Les amoureux. 

Au contraire, nous sommes dans le bon chemin! Pour fondre 
heureusement les corps les plus durs, il faut que le feu de 
l'amour brûle avec une extrême puissance. 
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X V . — lia jeune fille. 

Je doute qu'elles soient sérieuses, les lignes entrelacées. A là 
vérité, j'observe avec plaisir tes jeux de syllabes; mais, si je 
m'en crois, ce que les cœurs sentent véritablement, mon doux 
ami, on ne doit pas le polir. 

Le poëte, pour échapper à l'ennui, a coutume de fouiller jus-
qu'au fond de son âme; mais il sait rafraîchir ses blessures; il 
sait, avec des mots magiques, guérir les plus profondes. 

lie poëte. 

Regarde là-bas, ma chère ! Qu'arrive-t-il à l'artificier? Instruit 
dans l'art de faire éclater le tonnerre, selon des règles certaines, 

41 creuse habilement ses mines en zigzag; 
Mais la puissance de l'élément est la plus forte, et, avant 

qu'il ait pris ses mesures, il vole dans les airs, brisé avec tous 
ses artifices. 

X V I . — Époque. 

En traits de flammes, était profondément gravé dans le cœur 
de Pétrarque, plus que tous les autres jours, le Vendredi-Saint : 
il en est de même pour moi, j'ose le dire, de l'A vent de mil 
huit cent sept. 

Je ne commençai pas, je continuai seulement d'aimer celle 
que de bonne heure j'avais déjà portée dans mon cœur, qu'en-
suite j'avais sagement bannie de ma pensée, et qui maintenant 
me ramène dans ses bras. 

L'amour de Pétrarque, infini, sublime, resta sans récompense, 
hélas 1 et, triste à l'excès, fut un martyre, un éternel Vendredi-
Saint. 

Mais qu'à l'avenir la joyeuse et douce approche de ma maî-
tresse ne cesse de me paraître, parmi les palmes triomphantes 
et les frémissements de joie, comme un éternel jour de mai ! 

X V I I . — Charade. 

Ce sont deux mots, courts et faciles à dire, que nous pronon-
çons souvent avec une douce joie; mais nous ne connaissons 
point clairement les choses dont ils portent l'empreinte parti-
culière. 

GOETHE. — I 12 
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C'est une grande jouissance, dans la jeunesse et les vieux 
jours, d'embraser hardiment l'un par l'autre; et, si l'on peut les 
dire unis ensemble, on exprime un délicieux contentement. 

Mais aujourd'hui je cherche à leur plaire, et je les prie de 
faire par e u x - m ê m e s mon bonheur; j'espère en si lence, et 
pourtant j'espère obtenir 

De les bégayer comme le nom de ma bien-aimée, de les con-
templer tous deux dans une seule image, de les embrasser tous 
deux dans un seul être 

1. Le mot paraît être HERZUEBE (cœur, amour) : c'était le nom d'une jeune 
lie aimée de Goethe. 



POÉSIES DIVERSES1. 

Pour qu'on juge combien étaient diverses les 
marchandises, voici une carte d'échantillons. 

lie Parnasse allemand. 

Parmi ces bosquets de lauriers, dans les prairies, au bord 
des fraîches cascades, heureux enfant, je reçus d'Apollon la fa-
veur de couler ma vie : ainsi, selon la haute volonté du dieu, 
les vénérables Muses m'ont nourri dans le silence, m'ont 
abreuvé aux sources claires, argentées, du Parnasse; et ont 
gravé sur mes lèvres leur chaste et pure empreinte. 

Et le rossignol voltige autour de moi, de son aile discrète. 
Ici, dans les buissons, là, sur les arbres, il convie la multitude 
fraternelle, et les chants célestes m'instruisent à rêver d'amour. 

Et dans le cœur se développe l'abondance des nobles inclina-
tions sociales ; l'amitié se nourrit, l'amour s'empresse d'éclore, 
et Apollon anime le silence de ses vallées, de ses collines. Des 
vents doux et tièdes soupirent. Tous les génies auxquels le dieu 
est propice sont attirés puissamment, et , l'un après l'autre, 
s'avancent les nobles esprits. 

L'un se présente, l'air joyeux, le regard ouvert et serein ; je 
vois l'autre marcher plus sérieux; et un autre, à peine rétabli, 
rappelle ses premières forces ; car la douce et funeste flamme ? 

1. Goethe a écrit ces poésies en vers de différente mesure : la plupart sont 
rimées. 
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pénétré jusqu'à la moelle et à la vie, et, ce qu'Amour lui dé-
roba, Apollon seul peut le lui rendre : le repos et la joie et l'har-
monie et une ardeur puissante et pure. 

Courage, frères ! Honorez les chants ! Ils égalent les bonnes 
actions. Qui, mieux que le poëte, peut conseiller l'ami qui 
s'égare? Faites le bien, et vous le ferez plus longtemps que cela 
n'est donné au reste des hommes. 

Oui, je les entends de loin; oui, ils font vibrer la lyre; de 
leurs puissants et divins accords, ils appellent à la justice et 
au devoir, et leurs chants et leurs vers excitent aux plus nobles 
travaux, à l'exercice de toutes les forces. Les douces fantaisies 
elles-mêmes fleurissent alentour sur toutes les branches, qui 
bientôt, comme dans l'aimable forêt enchantée, se courbent, 
chargées de pommes d'or. 

Ce que nous sentons, ce que nous voyons dans le pays des 
suprêmes délices, ces campagnes, ce soleil, invitent aussi les 
plus aimables femmes ; et le souffle des Muses chéries éveille le 
tendre sein de la jeune fille, dispose au chant son gosier; les 
joues animées du plus beau coloris, elle module déjà de nobles 
airs; elle s'assied auprès de ses sœurs, et, d'une voix toujours 
plus tendre, la belle phalange chante à l'envi. 

Mais il en est une qui chemine seule au pied des hêtres, sous 
les tilleuls, pour y chercher, pour y trouver ce qu'un matin, 
dans le bois secret, l'Amour fripon lui déroba : la douce paix 
de son cœur, la première ivresse de son sein. Elle porte sous 
l'ombrage des vertes forêts ce que les hommes ne méritent 
pas, ses tendres sentiments; elle ne craint point la chaleur du 
jour, elle ne prend pas garde à la fraîcheur du soir, et s'égare 
dans les campagnes. Ne la troublez point dans ses sentiers. 
Muse, va sans bruit au-devant de ses pas. 

Mais qu'entends-je? Quel fracas couvre le mugissement de la 
cascade, et gronde à travers le bocage ? Quel vacarme, quels 
cris! Est-il possible? Ai-je bien vu? Une audacieuse engeance 
force l'entrée du sanctuaire. 

Ici un chœur déborde ! La fureur de l'amour, l'ardeur du vin, 
enflamment leurs regards farouches, hérissent leur chevelure. 
Et la troupe, hommes et femmes, avec une peau de tigre flot-
tante, sans pudeur se montre nue ; l'airain, de son bruit rauque, 
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déchire l'oreille. Qui les entend se sent troublé. Ici le chœur 
s'élance ; qui les voit prend la fuite. 

Ah! les arbrisseaux sont foulés ! Ah! les fleurs sont écrasées 
sous les pieds de cette race maudite ! Qui s'opposera à sa 
fureur? 

Frères, osons tout braver! Vos nobles visages s'enflamment. 
Phébus nous aidera à les chasser, s'il voit nos douleurs. Pour 
nous procurer des armes, il ébranle la cime de la montagne, 
•et, du sommet, roulent les pierres à travers les forêts. Frères, 
saisissez-les d'une main puissante. Qu'une averse de grêlons 
fonde sur cette engeance, et chasse de nos douces et délicieuses 
campagnes1, pures comme le ciel, ces étrangers, ces sau-
vages ! 

Mais que vois-je? Est-il possible? Une insupportable douleur 
s'empare de tous mes membres, et, levée pour frapper, ma 
main retombe. Est-il possible? Ce ne sont pas des étrangers ! 
Nos frères eux-mêmes leur montrent les chemins ! Oh ! les 
impies ! Comme, avec leurs sistres, ils marchent eux-mêmes en 
cadence à leur tête ! O bons frères, fuyons ! Une parole, un 
mot, cependant, à ces téméraires. Oui, une parole vous atteindra, 
puissante comme un coup de tonnerre. Les paroles sont les 
armes du poëte ; si le dieu veut venger son injure, ses flèches 
viendront après. 

Avez-vous pu oublier votre divin caractère? Le thyrserude et 
pesant n'est-il pas un fardeau pour la main accoutumée à glisser 
sur les tendres cordes de la lyre? Aux limpides cascades, aux 
ondes légères du ruisseau, vous abreuvez même l'ignoble mon-
ture de Silène ! Là-bas il profane Aganippe avec ses lèvres 
épaisses, grossières, et, de ses pieds pesants, il la foule jusqu'à 
troubler ses flots. 

Oh! que je voudrais me tromper! Mais mon oreille est bles-
sée; des chastes et sacrés ombrages s'élance un bruit odieux; 
des rires sauvages remplacent les doux rêves de l'amour ; les 
ennemis et contempteurs des femmes entonnent un chant de 
triomphe ; le rossignol et la tourterelle fuient le nid chastement 
réchauffé ; avec une ardeur furieuse, le faune presse la nymphe 

1. Nous lisons Lustgefilien et non Luftgefilden. 
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dans ses bras; ici une robe est déchirée; l'insulte suit la jouis-
sance, et le dieu éclaire à regret leurs baisers effrontés. 

Oui, déjà je vois au loin des flots de nuages, de vapeur et de 
fumée. La lyre n'a pas seule des cordes, les arcs en ont aussi. 
Le sein même de l'adorateur fidèle tressaille, à l'approche vio-
lente ; car la flamme du dévastateur l'annonce de loin. Oh ! 
écoutez ma voix encore, écoutez les paroles d'un frère qui vous 
aime. Fuyez devant la colère du dieu; vite sortez de nos do-
maines. Pour qu'ils redeviennent une terre sacrée, emmenez 

' cette bande sauvage. La terre est grande, elle a bien assez de 
lieux profanes. Nous, des astres purs nous éclairent; ici, ce qui 
est noble a seul du prix. 

Mais, si vous désirez nous revenir quelque jour de votre exil 
sauvage ; si rien ne vous charme comme ce que vous avez senti 
parmi nous; si vous ne faites plus vos délices d'un jeu qui 
franchit avec fureur les bornes : revenez comme bons pèlerins ; 
gravissez, joyeux, ia montagne; des chants de pénitence, pro-
fondément sentis, nous annoncent nos frères, et une couronne 
nouvelle, une couronne de fête, entoure votre front. Quand 
l'homme égaré se retrouve, tous les dieux se réjouissent. Plus 
vite encore que les flots du Léthé n'entourent la demeure silen-
cieuse des morts, la coupe de l'amour efface chez les bons le 
souvenir de toutes les fautes. Tout s'empresse au-devant de vos 
pas ; vous revenez transfigurés, et l'on implore votre bénédic-
tion : à double titre vous êtes à nous ! 

Le monument de fiellert, par CEsep1. 

Lorsque Gellert, le bien-aimé, mourut, les bons cœurs pleu-
rèrent en silence, et maint poëme languissant, mal tourné, 
s'unit avec la douleur pure; et tout écolier vint, d'un air triom-
phant, déposer sur sa tombe une fleurette pour la couronne 
d'honneur, une obole pour la récompense du noble esprit. OEser 
se tint à l'écart èt comprit celui qui n'était plus ; il conçut un 
monument durable, un gracieux souvenir, à la mémoire du 
digne poëte disparu, et, avec l'essor du génie, il rassembla 
dans le marbre tous les bégaiements de la louange, comme 

1. On trouvera des détails sur cet artiste dans les mémoires de Goethe. 
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nous rassemblons dans l'urne étroite les cendres de celui que 
nous aimons. 

Ilmenau 
(Le 3 septembre 1783.) 

Agréable vallon, bois toujours vert, mon cœur vous salue 
de nouveau avec tendresse. Déployez pour moi vos branches 
touffues; recevez-moi comme un ami sous vos ombrages; que, 
dans ce jour donné à l'amour et au plaisir, de vos collines des-
cendent dans mon sein un air frais et des senteurs qui le res-
taurent ! 

Que de fois, montagne sublime, je revins à ton pied avec 
des fortunes diverses I Oh! laisse-moi, dans ce jour, voir en tes 
douces collines un jeune, un nouvel Éden! Moi aussi, je l'ai 
bien mérité de vous : le souci m'occupe en silence, tandis que 
vous verdoyez en paix. 

Laissez-moi oublier qu'ici même le monde enchaîne à la terre 
mainte créature : le paysan confie au sable léger la seçience et 
cultive ses choux pour le gibier hardi; le mineur cherche son 
pauvre pain dans les abîmes; le charbonnier tremble quand le 
chasseur jure. Rajeunissez-vous pour moi, ainsi que vous l'avez 
fait souvent, comme si j'entrais aujourd'hui dans une vie nou-
velle. 

Vous m'êtes propices, vous me permettez ces rêves ; ils me 
séduisent et réveillent mes chants d'autrefois. Rendu à moi-
même, loin de tous les humains, qu'avec plaisir je me baigne 
dans vos parfums ! Le haut sapin murmure encore avec mé-
lodie; avec mélodie la cascade se précipite; la nue s'abaisse, le 
brouillard s'enfonce dans la vallée, et la nuit et le crépuscule 
arrivent en même temps. 

Dans la forêt sombre, à l'amoureuse clarté des étoiles, où 
donc est mon sentier, que j'ai perdu avec insouciance? Quelles 
étranges voix entends-je dans le lointain? Elles retentissent 
tour à tour sur le flanc du rocher. J'accours en silence pour 

1. Ilmenau est une ville du grand-duché de Saxe-Weimar, sur les bords de 
l'Ilm. Les campagnes et le parc célébrés dans cette pièce avaient été, plusieurs 
années auparavant, témoins et théâtre des chasses du grand-duc, auxquelles 
Goethe avait assisté souvent : la scène fantastique qu'il retrace plus loin en est 
un souvenir. 
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observer ce mystère, comme, à l'appel du cerf, le chasseur 
s'approche sans bruit. 

Où suis-je? Est-ce un pays de fables et de magie? Quel est ce 
nocturne festin au pied de la roche escarpée? Auprès de pe-
tites cabanes, couvertes de branchages touffus, je les vois 
joyeusement couchés autour du feu; la clarté s'élève sous les 
portiques de sapins ; sur l'humble foyer s'apprête un repas 
sauvage; ils folâtrent bruyamment, tandis que", promptement 
vidée, la bouteille se remplit et passe à la ronde. 

Dites, à qui dois-je comparer cette joyeuse troupe ? D'où 
vient-elle? Où va-t-elle? Comme en elle tout est singulier! 
Dois-je les saluer? dois-je les fuir? Est-ce la troupe fantastique 
et sauvage des chasseurs? Sont-ce des Gnomes occupés de 
magie? Je vois briller dans la forêt mille petites flammes. Je 
frémis, j'ose à peine demeurer. Est-ce le repaire suspect des 
Égyptiens? Est ce un prince fugitif, comme dans la forêt des 
Ardennes? Égaré dans ces ravins tortueux, y trouverai-je 
incarnés les esprits de Shakspeare ? Oui, cette idée me conduit 
au vrai chemin : ce sont eux-mêmes, ou du moins c'est une 
race pareille ! Un esprit s'agite et se démène au milieu de la 
troupe : à travers sa rudesse, je devine de nobles habitudes. 

Comment le nommez-vous ? Quel est celui qui, là-bas, 
courbé avec la nonchalance de la force, plie ses larges épaules1 ? 
Il est assis tranquille, tout près de la flamme, robuste figure 
d'une souche antique de héros. Il aspire avidement, du tuyau 
chéri, la fumée qui s'élève à son front. Bienveillant et froid, il 
sait faire éclater le rire et la joie dans tout le cercle, lorsque, 
d'un visage sérieux, il parle, avec une bigarrure barbare, son 
idiome étranger. 

Quel est cet autre 2, qui s'appuie sur un débris du vieux 
arbre, et, dans une extase indolente, étend de tous côtés ses 
membres sveltes et délicats, et, sans que les buveurs l'écou-
tent, prenant son essor dans l'espace avec les ailes de l'esprit, 
chante, avec une grande ferveur, sur la danse des sphères cé-
lestes, un hymne monotone? 

1. Ch. L. de Knebel. 
2. Léo de Seckendorf. Telle est du moins l'opinion de Lewes. 
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Cependant quelque chose semble leur manquer à tous. Je les 
entends soudain parler à voix basse, de peur d'interrompre le 
sommeil du jeune homme qui là-bas, où finit le vallon, dans une 
cabane légèrement bâtie, devant laquelle une dernière lueur du 
petit feu vacille, bercé par le murmure de la cascade, goûte un 
paisible repos. Un désir de mon cœur me porte vers ce ravin ; 
je passe sans bruit et je m'éloigne de la troupe. 

» Je te salue, ô toi1 qui, à cette heure avancéede la nuit, livré 
à tes pensées, veilles près de ce seuil! Pourquoi rester à l'écart 
loin de tes amis? Tu me parais livré à de graves méditations. 
D'où vient que tu t'égares dans tes pensées, et que tu n'attises 
pas même ton petit feu? 

— Ohl ne m'interroge pas, car je ne suis pas disposé à satis-
faire légèrement la curiosité de l'étranger ; je te prie même de 
m'épargner ta bienveillance : voici le moment de se taire et de 
souffrir. Je ne saurais moi-même te dire d'où je suis, qui m'a 
envoyé ici. Je suis égaré dans ces lieux de régions étrangères 
et enchaîné par la magie de l'amitié. 

« Qui se connaît soi-même? Qui sait ce qu'il peut? Le vaillant 
n'a-t-il jamais fait d'entreprise téméraire? Et, les choses que tu 
fais, c'est demain qui seul dira si elles étaient nuisibles ou pro-
fitables. Prométhée lui-même n'a-t-il pas fait descendre la pure 
flamme du ciel sur l'argile nouvelle pour la diviniser? Et pou-
vait-il répandre mieux que du sang terrestre dans les veines 
animées ? J'apportais un feu pur de l'autel : ce que j'ai allumé 
n'est pas une flamme pure. L'orage augmente l'embrasement et 
le péril : je ne balance pas à me condamner. 

« Et si j'ai chanté imprudemment le courage et la liberté, et 
la droiture et la liberté sans frein, l'orgueil de soi-même et le 
contentement du cœur, je me suis acquis la glorieuse faveur des 
hommes : mais, hélas ! un dieu m'a refusé le talent, le miséra-
ble talent de me conduire avec artifice. Et maintenant me voici 
en même temps élevé et abaissé, innocent et puni, innocent et 
heureux. 

« Mais parle bas, car sous ce toit repose toute ma joie et toute 

1. Ce personnage est Goethe lui-même. Ses pensées se portent avec inquiétude 
sur les effets que ses ouvrages ont pu produire. 



'186 POÉSIES. 

ma peine : un noble cœur1, détourné du chemin de la nature par 
un destin rigoureux ; qui, plein de pressentiments, désormais 
sur la bonne voie, combat tour à tour avec lui-même et avec des 
ombres prestigieuses, et, ce que le sort lui donna par naissance, 
songe à le conquérir d'abord par la sueur et le travail. Aucune 
parole amie ne saurait délivrer son esprit de ses voiles, aucun 
chant, calmer les flots émus. 

« Qui peut parler de sa coque future à la chenille qui rampe 
sur labranche; et qui peut aider la chrysalide, sur le sol gisante, 
à percer sa tendre enveloppe? Le temps vient, elle se dégage 
elle-même, et s'envole dans le sein de la rose.' 

« Assurément les années donneront aussi à ce jeune homme 
la bonne direction de ses forces. Avec un profond amour de la 
vérité, il éprouve encore la passion de l'erreur. Une curiosité té-
méraire l'entraîne au loin ; pour lui, point de roche trop escar-
pée, point de sentier trop étroit; la mauvaise fortune veille à son 
côté, et le précipite dans les bras de la souffrance. Alors une 
exaltation douloureuse le pousse violemment çà et là, puis à une 
agitation inquiète succède un repos inquiet. Et, sombre et fa-
rouche aux jours sereins, indomptable, sans être joyeux, il som-
meille, l'âme et le corps blessés et brisés, sur une couche dure. 
Ici cependant, silencieux et respirant à peine, je lève les yeux 
vers les libres étoiles, et, veillant à demi, à demi plongé dans 
un songe pénible, je me défends à peine contre l'importune 
vision. » 

Songe, dissipe-toi ! 
O Muses, que je vous remercie de m'avoir placé aujourd'hui 

dans un sentier où un seul mot suffit, pour que la contrée tout 
entière brille sur-le-champ du plus beau jourl Le nuage fuit, le 
brouillard tombe, les ombres disparaissent. O dieux, nous vous 
bénissons avec joie! Il me luit, le vrai soleil; un plus bel uni-
vers s'anime pour moi ; la pénible vision s'est dissipée dans 
l'air; c'est une vie nouvelle; elle est dès longtemps commencée. 
. Je vois ici, de même qu'après un long voyage on se reconnaît 
dans la patrie, un peuple tranquille utiliser, dans un labeur pai-

1. Le grand-duc de Saxe-Weimar, âgé de vingt ans à l'époque où nous re-
porte la vision du poëte. 
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sible, les dons que lui dispensa la nature. Je vois le fil courir de 
la quenouille au métier rapide-du tisserand ; et la corde et la 
tonne oisives ne chômeront pas plus longtemps au bord du 
puits ouvert : la tromperie est découverte, l'ordre est revenu ; 
la prospérité et la fortune fidèle marchent sur ses pas. 

Ainsi puisse, ô prince, ce coin de tes États étfe une image de 
ta vie ! Tu connais dès longtemps les devoirs du rang suprême, 
et tu imposes par degrés des bornes à ton âme libre. Il peut 
s'accorder mainte jouissance, celui qui vit doucement pour 
lui-même et pour son bon plaisir; mais qui s'efforce de 
bien conduire les autres doit être capable d'un grand renon-
cement. 

Marche donc.... la récompense n'est pas futile.... marche,non 
pas en chancelant, comme ce semeur marchait, en sorte que le 
grain, vain jouet du hasard, tombait, ici, dans le chemin, là, 
parmi les épines : non, sème sagement comme abondamment, 
d'une main ferme et constante, la bénédiction sur une terre la-
bourée; puis laisse-la reposer : la moisson paraîtra pour ton 
bonheur et le bonheur des tiens. 

Odes à in o il amf Belirlsch 
(1767.) 

I 

Transplante ce bel arbre, jardinier 1 J'ai pitié de lui. Cette 
tige avait mérité une terre plus féconde. 

Jusqu'ici, comme un contre-poison, la force de sa nature a 
résisté à la desséchante avarice de la terre, à la funeste impureté 
de l'air. 

Vois comme, au printemps, il pousse des feuilles d'un vert 
tendre; leur parfum d'oranger est mortel à la vermine. 

La dent perfide de la chenille s'émousse sur elles; leur éclat 
argenté brille aux rayons du soleil. 

La jeune fille souhaite de ses rameaux dans sa couronne de 
fiancée; les jeunes gens espèrent de ses fruits. 

1. Goethe, alors étudiant, le connut à Leipzig. Plus âgé de quelques années que 
notre poète, il était gouverneur du fils du comte de Lindenau, avec lequel il 
se brouilla. Behrisch quitta Leipzig, et devint gouverneur du prince de Dessau. 
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Mais voici l'automne 1 la chenille s'en va ; elle se plaint à l'ar-
tificieuse araignée de l'arbre qui ne peut se flétrir. 

Et l'ennemie de la magnificence, dans l'air balancée, s'élance 
de l'if, sa demeure, vers l'arbre bienfaisant. 

Elle ne saurait nuire, mais la rusée couvre d'une souillure 
grisâtre les feuilles argentées. 

Puis elle triomphe de w i r comme la jeune fille passe avec 
horreur, le jeune homme avec compassion. 

Transplante ce bel arbre, jardinier : j'ai pitié de lui. Arbre, 
rends grâce au jardinier qui te transplante 1 

II 

Tu pars! Je murmure.... Va, laisse-moi murmurer. Homme 
honorable, déserte ce pays. 

Marais meurtriers, brumeuses vapeurs d'octobre, ici confon-
dent leurs émanations inséparables. 

Berceau d'insectes nuisibles, repaire de leur malignité ! 
Dans les roseaux de la rive est couché le voluptueux serpent 

à la langue de flamme, caressé par les rayons du soleil. 
Fuis les douces promenades nocturnes à la faible clarté de la 

lune : là-bas les crapauds palpitants tiennent leurs assemblées 
dans les carrefours. 

S'ils ne nuisent pas, ils effrayent du moins.... Homme hono-
rable, déserte ce pays. 

III 
Sois insensible ! un cœur aisément ému est un misérable 

don sur cette terre chancelante. 
Behrisch, que jamais le sourire du printemps n'éclaircisse 

ton front, et jamais l'orageuse tristesse de l'hiver n'y répandra 
les ombres du chagrin. 

Jamais ne t'appuie sur le sein de la jeune fille qui berce nos 
soucis ; jamais sur le bras de l'ami qui porte nos misères. 

Déjà, de son rocher, l'envie, qui te guette, concentre sur toi 
tous ses regards de lynx. 

Elle étend ses griffes, elle fond sur toi, et traîtreusement te 
les enfonce dans les épaules. 
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Ses bras maigres sont forts comme les bras de la panthère ; 
elle te secoue et te déchire. 

La séparation est la mort 1 C'est une triple mort que la sépa-
ration sans l'espérance du revoir. 

Tu quitterais volontiers ce pays détesté, si l'amitié ne t'en-
chaînait à moi par des liens de fleurs. 

Ose les rompre! Je ne me plaindrai point. Jamais un géné-
reux ami ne retient son compagnon d'esclavage, qui est libre 
de fuir. 

La pensée que son ami goûte la liberté est la liberté pour lui 
dans le cachot. 

Tu pars, je reste; mais déjà les rayons de la dernière année 
se meuvent autour de l'axe fumant ; 

Je compte les coups de la roue tournante; je bénis le der-
nier; les verrous se brisent; je suis libre comme toi! 

Elysée à Uranie. 

Les dieux nous ont donné l'Êlysée sur la terre. Lorsque, pour 
la première fois, comme un présage d'amour, tu vins au-devant 
de l'étranger, et lui présentas la main, il pressentit toute la féli-
cité qui naissait pour lui. 

Lorsque ton bras amoureux enlaça ton ami ; que le cœur de 
Lila battit à son approche ; que vos mutuelles étreintes vous 
berçaient dans une sainte volupté, et que moi-même, heureux à 
ce spectacle, sans terrestre envie, j'étais à vos côtés! 

Lorsque dans les vallons sacrés, nous avançâmes, les mains 
dans les mains, et que l'étranger vous eut engagé sa foi, en sorte 
qu'à celui qui aimait, qui brûlait d'une langueur secrète, tu pré-
sentas la joue pour le céleste baiser ! 

Quand tu te promènes au loin vers le bosquet de la colline, des 
images d'amour avec toi se promènent, suivant le cours du 
ruisseau; quand pour moi le soleil se couche sur le rocher, je 
vois des images caressantes m'appeler à travers les branches 
émues de la forêt où se meurt la lumière ; 

Égaré sur les rives désertes d'un affreux climat, je vois 

1. Viehoff estime que cette pièce et la suivante ont été composées pour Char-
lotte. Le Chant matinal du pèlerin serait le départ de Goethe quittant Wetzlar, 
résidence de Charlotte. 
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sous les myrtes verts, dans l'ombre dorée du passé, Lila te don-
ner la main ; je me vois prendre vos mains d'un air timide, 
les baiser, vous regarder en suppliant; je vois vos yeux se 
rencontrer, se porter sur moi; je lève sur Lila un regard d'es-
pérance; elle s'approche de moi.... Lèvres divines!... Et je 
chancelle, j'avance, je regarde et soupire et chancelle.... Vo-
lupté! volupté suprême! J'ai senti un baiser 1 

Les dieux m'ont donné l'Elysée sur la terre. Ah! pourquoi 
l'Élysée seulement? 

Chant matinal du pèlerin à Lila. 

Lila, les brumes matinales enveloppent ton manoir. Je ne 
le verrai donc pas une dernière fois ! Cependant les images sans 
nombre d'un bienheureux souvenir voltigent comme une sainte 
flamme autour de mon cœur. Comme il était là témoin de mon 
ivresse, lorsque, pour la première fois, tendre et craintive, tu 
apparus à l'étranger, et que tu allumas soudain dans son âme 
des ardeurs éternelles ! Orages du Nord, faites siffler les langues 
de mille serpents autour de ma tête : vous ne la courberez 
pas 1 Vous pouvez courber la tête des jeunes rameaux privés 
de la présence de l'astre paternel : Amour, que je trouve en 
tous lieux, tu m'embrases tout entier; tu opposes à l'orage 
le front, aux dangers la poitrine ; tu as répandu dans mon 
cœur, qui se flétrissait avant l'âge, une double vie : le bon-
heur de vivre et le courage 1 

Chant de Mahomet 

Voyez le ruisseau des montagnes, brillant de joie, comme un 
regard des étoiles! Au-dessus des nuages, de bons génies ont 
nourri son enfance parmi les roches buissonneuses. 

Jeune, ardent, il s'élance de la nue sur les parois de marbre, 
et il pousse encore vers le ciel des cris d'allégresse. 

Le long de ses sentiers sublimes, il pourchasse les cailloux 
bigarrés, et, comme un guide empressé, il entraîne à sa suita 
les sources fraternelles. 

Là-bas, dans la vallée, les fleurs naissent sous ses pas et la 

1. Ce chant allégorique devait trouver place dans le drame de Mahomet. 
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prairie s'anime de son haleine. Mais rien ne l'arrête, ni la vallée 
ombreuse, ni les fleurs qui s'enlacent autour de ses genoux, et 
le caressent de leurs regards amoureux : il précipite vers la 
plaine sa course tortueuse. 

Les fontaines unissent leurs flots aux siens. Fier de ses 
ondes argentées, il entre dans la plaine ; et la plaine est fière de 
lui, et les rivières des campagnes et les ruisseaux des monts 
le saluent avec allégresse et s'écrient : « Mon frère, mon frère, 
prends tes frères avec toi, et les emmène vers ton vieux père, 
l'éternel océan, qui, les bras ouverts, nous appelle. Hélas 1 ils 
s'ouvrent en vain pour recueillir ses enfants qui soupirent ; car, 
dans l'aride désert, le sable altéré nous dévore ; là-haut le so-
leil absorbe notre sang ; une colline nous arrête en nappe im-
mobile. O frère, prends tes frères de la plaine, prends tes frères 
des montagnes et les emmène vers ton père ! 

Venez tous !... Et maintenant il s'enfle plus magnifique ; toute 
une nation porte le prince au faîte des grandeurs. Et, dans le 
cours de son triomphe, il nomme les contrées ; les cités naissent 
sous ses pas ; irrésistible, il marche avec fracas ; il laisse der-
rière lui les tours aux sommets étincelants, les palais de mar-
bre, créations de sa fécondité. 

L'Atlas porte des maisons de cèdre sur ses épaules de géant : 
sur sa tête frémissent dans les airs mille étendards, témoins de 
son empire. 

Ainsi, mugissant de joie, il porte ses frères, ses enfants, ses 
trésors, dans le sein du père, qui les attend. 

Chant des Esprits sur les eanx. 

L'esprit de l'homme ressemble à l'onde : elle vient du ciel, 
elle monte au ciel et retombe encore sur la terre, changeant 
sans cesse. 

Il jaillit de la haute roche escarpée, le flot limpide, puis avec 
grâce il poudroie en ondes vaporeuses sur la roche polie, et, 
doucement accueilli, enveloppé d'un nuage, avec un léger mur-
mure il roule dans la profondeur. 

Si des rochers se dressent au devant de sa chute, furieux, il 
écume et fond par degrés dans l'abîme. 

Dans un lit peu profond, il chemine lentement vers la vallée 
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herbeuse, et, dans le lac tranquille, tous les astres se repaissent 
de leur image. 

Le vent est l'amant gracieux des ondes; le vent mêle, jus-
qu'au fond, les vagues écumantes. 

Esprit de l'homme, que tu ressembles à l'onde! destinée de 
l'homme, que tu ressembles au vent! 

91a Déesse. 

Dites-moi l'immortelle à qui revient la première couronne? 
Je ne conteste avec personne, mais je la décerne à celle qui est 
toujours mobile, toujours nouvelle, à la merveilleuse fille de 
Jupiter, son enfant chéri, la Fantaisie. 

Car il l'a dotée de tous les caprices qu'il se réserve d'ordi-
naire pour lui seul, et dans la folle il met sa joie. 

Soit que, couronnée de roses, une branche de lis à la main, 
elle parcoure les vallons fleuris, règne sur les papillons, et, de 
ses lèvres d'abeille, suce dans les fleurs la rosée, nourriture 
légère; soit que, les cheveux épars et le regard sombre, elle 
murmure avec le vent autour des rochers, et qu'avec mille cou-
leurs, comme le matin et le soir, toujours changeante, comme 
les aspects de la lune, elle apparaisse aux mortels. 

Tous ensemble, célébrons l'antique, l'auguste père, qui voulut 
donner cette belle, impérissable épouse à l'homme mortel. 

Car à nous seuls il l'a enchaînée par de célestes nœuds, et 
lui a commandé de s'attacher pour jamais à nous, comme une' 
compagne fidèle, dans la joie et la douleur. 

Toutes les autres races, pauvres enfants de la terre vivante et 
féconde, vont se repaissant des obscures jouissances et des 
tristes douleurs de la vie éphémère et bornée, courbées sous le 
joug de la nécessité. 

Mais, réjouissez-vous, il nous a donné sa fille la plus leste, 
son enfant gâté. Accueillez-la avec faveur comme une bien-
aimée; laissez-lui la dignité de maîtresse du logis. 

Et que la Sagesse, vieille marâtre, n'offense point la bonne 
petite âme ! 

Mais je connais sa sœur, plus âgée, plus posée, ma secrète 
amie. Oh! qu'elle ne m'abandonne qu'avec le flambeau de la 
vie, ma noble patronne, ma consolatrice, l'Espérance! 
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Voyage dans le Ilarz en hiver 

Semblable au vautour, qij ", sur les pesantes nuées du matin 
reposant son aile légère, épie sa proie, que ma chanson plane 
dans les airs ! 

Car un dieu a tracé à chacun sa route, que l'homme heureux 
franchit d'une course rapide jusqu'au but joyeux, tandis que 
celui dont l'infortune a serré le cœur lutte vainement contre 
les barrières du fil d'airain, que le ciseau cruel ne tranche 
pourtant qu'une fois. 

Dans le hallier sombre se presse le gibier sauvage, et, avec 
les bruants, les hérons se sont depuis longtemps plongés dans 
leurs marais. 

Il est facile de suivre le char que la fortune conduit, comme 
les équipages commodes suivent, sur les routes réparées, l'en-
trée du prince. Mais qui vois-je à l'écart? Sa trace se perd dans 
le fourré ; derrière lui les buissons battent leurs branches, le 
gazon se relève, la solitude l'engloutit. 

Ah! comment guérir'les douleurs de celui pour qui le baume 
est devenu un poison, qui dans les flots de l'amour s'est 
abreuvé de misanthropie! Méprisé des hommes, qu'il méprise 
à son tour, il dévore secrètement son mérite propre dans un 
égoïsme insatiable. 

S'il est sur ta lyre, opère de l'amour, des sons accessibles à 
son oreille, apaise son cœur ! Découvre à son regard enveloppé 
de nuages les mille sources qui jaillissent dans le désert auprès 
de l'homme altéré. 

Toi qui verses à chacun une mesure surabondante de plai 
sirs, bénis les frères chasseurs, qui suivent la piste du gibier 
w e c les jeunes transports d'une joyeuse ardeur sanguinaire, 
vengeurs tardifs du monstre contre lequel le paysan se défend 
en vain, depuis des années, avec le bâton. Mais enveloppe le so-
litaire dans tes nuages dorés ! En attendant que la rose refleu-

1. Dans les derniers jours de novembre 1177 , Goethe monte à cheval de grand 
matin, et brave la neige pour escalader le Harz, tandis que ses amis affrontent, 
de leur côté, le mauvais temps pour aller à la chasse. Goethe avait particulière-
ment le dessein de voir, sans se faire connaître, un jeune homme atteint d'hy-
pocondrie, qui l'avait accablé de ses lettres après la publication de Werther. 

GOETHE. — i 1 3 
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risse, Amour, couronne de feuilles hivernales l'humide cheve-
lure de ton poëte ! 

A la lueur de ton flambeau, tu l'éclairés, la nuit, à travers les 
ruisseaux dans les routes impraticables et les campagnes dé-
sertes; avec l'aurore aux mille couleurs, tu souris à son âme; 
avec la furieuse tempête, tu l'emportes sur les hauteurs; les 
torrents de l'hiver se précipitent du rocher et répondent à ses 
cantiques; elle devient pour lui l'autel de la plus tendre recon-
naissance, la tête neigeuse du sommet redouté1, que les peuples 
crédules ont couronnée de rondes fantastiques. 

Montagne, aux flancs inexplorés,tu te lèves mystérieuse et 
dévoilée sur le monde étonné, et tu contemples, des nuages, ses 
royaumes et leur gloire, où tu verses les flots que tes sœurs 
voisines épanchent de leurs veines. 

A n postillon Kronos1. 

Vite, vite, Kronos! Poursuis ta course bruyante. A la des-
cente, le chemin glisse ; tes lenteurs attardent devant mes yeux 
le vertige pénible. Courage ! bien que la route soit raboteuse, à 
travers souches et cailloux, lance-toi dans la vie! 

Et maintenant, d'une marche haletante, gravis péniblement 
la montagne. Courage! point de paresse! avec effort, avec es-
poir, en avant! 

Elle est vaste, sublime, magnifique de toutes parts, la per-
spective dans les champs de la vie ! De montagne en montagne, 
plane l'esprit éternel, dans le pressentiment d'une éternelle vie. 

A l'écart elle t'invite, l'ombre de l'avant-toit, avec un regard 
qui promet le rafraîchissement sur le seuil de la jeune fille. 
Goûte ce réconfort.... A moi aussi, jeune fille, ce breuvage écu-
mant, ce vif regard de santé ! 

Eh bien, descends, descends plus vite! Vois, le soleil décline! 
Avant qu'il disparaisse, avant que la vapeur brumeuse enve-
loppe ma vieillesse dans le marais, avant que tremblotent mes 
mâchoires édentées et mes membres vacillants ; 

Entraîne-moi, ivre du dernier rayon, les yeux étincelants de 

1. Le Brocken, point culminant du Harz. Voy. dans FAUST la Nuit du sabbat; 
. IV, p. 240. — 2. Le Temps. 
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mille flammes, entraîne-moi, chancelant, ébloui, vers la porte 
ténébreuse de l'enfer. 

Postillon, sonne du cor, fais retentir le trot du coursier so-
nore, afin que Pluton entende notre arrivée, et que, sur le seuil 
de la porte, l'hôte nous fasse un gracieux accueil. 

Chant d'orage du pèlerin. 

O Génie, celui que tu n'abandonnes pas, ni la pluie ni la 
tempête ne lui soufflent le frisson dans le cœur. Génie, celui 
que tu n'abandonnes pas opposera ses chants aux nuages plu-
vieux, à la grêle orageuse, comme l'alouette là-haut. 

Génie, celui que tu n'abandonnes pas, tu l'élèveras avec des 
ailes de flamme au-dessus du sentier limoneux; il marchera 
comme par des chemins de fleurs, sur la fange de Deucalion, 
vainqueur de Python, léger et grand, véritable Apollon pythien. 

Génie, celui que tu n'abandonnes pas, tu étendras sous lui 
des ailes moelleuses, s'il dort sur le rocher; tu le couvriras de 
leur ombre tutélaire dans les ténèbres de la forêt. 

Génie, celui que tu n'abandonnes pas, tu l'envelopperas 
chaudement dans le tourbillon de neige ; la chaleur attire les 
Muses, la chaleur attire les Grâces. O Muses, ô Grâces, planez 
autour de moi! Voici l'eau, voici la terre, et le fils de l'eau et de 
la terre, sur lequel je marche pareil aux dieux. 

Vous êtes pures comme le sein de l'onde; vous êtes pure, 
comme la moelle de la terre; vous planez autour de moi, et je 
plane sur les eaux, sur la terre, pareil aux dieux. 

Eh quoi, il retourne chez lui, le paysan chétif, noir, plein 
d'ardeur, il retourne chez lui, sans rien attendre que tes faveurs 
paternelles, ô Bacchus, avec un feu brillant, réchauffant; il s'en 
retourne avec courage.... et moi que vous accompagnez, Muses 
et Grâces, moi qu'attendent toutes les couronnes de félicité 
dont vous avez embelli la vie, Muses et Grâces, je reviendrais 
découragé? 

O père Bacchus, tu es le génie, le génie du siècle ; tu es ce 
que la flamme intérieure était pour Pindare, ce que Phébus 
Apollon est pour l'univers. 

Malheur, malheur! Flamme intérieure, chaleur de l'âme, 
centre de vie! Brûle, à l'approche de Phébus Apollon, sinon 
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son regard de prince glissera sur toi froidement; il s'arrêtera 
avec jalousie sur le cèdre vigoureux qui, pour verdir, ne l'at-
tend pas. 

Pourquoi ma chanson te nomme-t-elle le dernier, toi par 
qui elle a commencé, toi avec qui elle s'achève, toi dont elle 
découle, ô Jupiter, père des orages! G'est toi, c'est toi, que 
verse à flots ma chanson ; et la source de Castalie coule, affluent 
modeste, coule pour les oisifs, les heureux mortels, bien loin 
de toi, qui me saisis et me couvres, ô Jupiter, père des orages ! 

Divinité, qui souffles les tempêtes, tu ne l'as point visité sous 
l'ormeau, ce frivole Anacréon, l'ami des fleurs, qui porte dans 
ses bras caressants un couple de colombes, et qui se couronne 
d'aimables roses ! 

Dans la forêt de peupliers, sur la rive du Sibaris, sur le 
front de la montagne éclairée par le soleil, tu ne l'as pas sur-
pris, ceThéocrite, le chantre des fleurs, au suave langage, au 
gracieux sourire. 

Lorsque les chars, avec fracas, roue contre roue, tournaient, 
rapides, autour de la borne ; que volait dans les airs le bruit du 
fouet des jeunes gens enflammés par la victoire, et que roulait 
la poussière, comme de la montagne une pluie de gravier roule 
dans la vallée, ô Pindare, ton âme courageuse brûlait pour les 
dangers.... Elle brûlait?... Pauvre cœur!... Là-haut sur la col-
line, céleste puissance, assez d'ardeur seulement.... là-haut est 
ma cabane.... assez d'ardeur, pour passer à gué jusque-là ! 

Navigation. 

Depuis de longs jours et de longues nuits, mon navire était 
équipé; j'étais assis, attendant des vents favorables, avec de 
fidèles amis dans le port, prenant patience et bon courage, le 
verre à la main. 

Et ils sentaient une double impatience. « De bon cœur nous 
te souhaitons le plus prompt voyage ; de bon cœur, une heu-
reuse traversée; tu trouveras la richesse sur d'autres plages, 
et, au retour, dans nos bras, l'estime et l'amitié. » 

Et de grand matin il se fait un tumulte ; le matelot nous ar-
rache au sommeil par ses cris joyeux; tout fourmille, tout 
s'anime et travaille, afin de partir au premier souffle favorable. 
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Et les voiles se gonflent au vent, et le soleil nous attire par 
ses feux caressants; les voiles filent, les nuages filent; sur le 
rivage, tous les amis nous accompagnent avec des chants d'es-
pérance, imaginant, dans l'ivresse de la joie, des plaisirs de 
voyage pareils à ceux du jour d'embarquement et des pre-
mières nuits étoilées. 

Mais des vents variables, envoyés de Dieu, l'écartent de la 
route projetée, et il semble s'abandonner à leur caprice ; il lutte, 
pour les surmonter doucement par la ruse, fidèle à son but, 
même dans sa marche oblique. 

Bientôt, du lointain nébuleux, avec un sourd murmure, s'an-
nonce la tempête, qui lentement chemine, refoule les oiseaux à 
la surface des ondes, oppresse les cœurs des hommes haletants, 
et puis éclate enfin. Devant sa fureur inflexible, le prudent nau-
tonier serre les voiles ; le vent et les flots jouent avec le ballon 
tourmenté. 

Et là-bas sur le rivage sont les amis fidèles; ils tremblent sur 
la terre ferme. « Ah! pourquoi n'est-il pas resté? Ah! la tem-
pête!... Banni, loin du bonheur!... Ce bon ami va-t-il périr? 
Ah! il devrait!... Ah! il pourrait!... Dieux!... » 

Cependant il tient ferme au gouvernail ; le vent et les flots 
jouent avec le navire, le vent et les flots ne jouent pas avec son 
cœur; son regard impérieux mesure l'abîme en fureur, et , 
qu'il échoue ou qu'il aborde, il se fie à ses dieux. 

L'aigle et la colombe. 

Un jeune aigle déployait ses ailes pour voler au butin : la 
flèche du chasseur l'atteignit et coupa le nerf de l'aile droite. Il 
tomba dans un bosquet de myrtes, dévora sa souffrance pendant 
trois jours, et palpita de douleur pendant trois longues, longues 
nuits : enfin il est guéri par le baume, toujours prêt, de la na-
ture, qui guérit toutes les douleurs. Il se traîne hors du bois et 
il étend les ailes.... Hélas! la force du vol est retranchée. .. Il 
s'élève à peine sur le sol avec effort, poursuivant une indigne 
pâture, et, dans une profonde tristesse, il repose sur l'humble 
roche près du ruisseau ; il lève les yeux là-haut vers le chêne, 
là-haut vers le ciel, et une larme baigne son œil fier. 

Et voici gaiement, à travers les myrtes qui frémissent, un 
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couple de ramiers; il se pose et se promène, hochant la tête, 
sur le sable doré au bord du ruisseau ; ils se rapprochent l'un 
de l'autre ; leurs yeux roses lancent des œillades alentour, et 
ils aperçoivent celui qui souffre en secret. Le mâle, curieux, 
s'approche, s'élance sur le buisson voisin, et se rengorge et re-
garde l'aigle avec amitié! « Tu es triste, lui dit-il d'une voix 
caressante. Bon courage, mon ami ! N'as-tu pas tout ici pour une 
félicité tranquille ? Ne peux-tu jouir du rameau doré, qui te pro-
tège contre l'ardeur du jour? Ne peux-tu, sur la mousse tendre, 
au bord du ruisseau, étaler ta gorge aux rayons du soleil cou-
chant? Tu te promènes à travers la fraîche rosée-des fleurs; tu 
trouves en abondance dans la forêt une facile nourriture ; tu 
étanches aisément ta soif à la source argentée.... O mon ami, le 
vrai bonheur est la modération, et la modération trouve partout 
sa mesure. — O sage ! dit l'aigle, et il rentre plus profondément 
en lui-même; ô sagesse! tu parles comme une colombe! » 

Ganymède '. 

Dans la splendeur du matin, comme tu m'entoures de tes feux, 
printemps bien-aimé! Avec toutes les délices de l'amour, pé-
nètre au fond de mon âme le sentiment sacré de ta flamme éter-
nelle, beauté infinie! 

Si je pouvais te serrer dans mes bras ! 
Ah! je repose sur ton sein, je languis, et tes fleurs, tes ga-

zons, se pressent sur mon cœur. Tu apaises la soif brûlante de 
ma poitrine, aimable brise matinale. Le rossignol amoureux 
m'appelle de la nébuleuse vallée. Je vais, je vais! Où donc, où 
donc suis-je emporté?... 

Là-haut!... Là-haut l'essor m'entraîne. Ils flottent, les nuages, 
ils s'abaissent; les nuages descendent au-devant de l'ardent 
amour! A moi, à moi, dans votre sein, là-haut! Mutuelles étrein-
tes! là-haut, sur ton cœur, ô Père, qui es tout amour! 

Les bornes de l'humanité. 

Quand l'éternel, le céleste Père, d'une main facile, sème, du 

1. Le morceau lyrique intitulé Prométhée, qui précède celui-ci, se trouve 
aussi dai>« le drame de Prométhée et en forme le troisième acte. Voy. t. II, p. 98. 
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sein des nuages roulants, les éclairs féconds sur la terre, je 
baise le bord de sa robe, avec une frayeur enfantine dans mon 
cœur fidèle. 

Car un mortel ne doit jamais se mesurer avec les dieux. S'il 
s'élève au ciel, et touche de son front les étoiles, nulle part ne 
s'appuient ses pieds mal assurés ; il devient le jouet des nuage» 
et des vents. 

Si, avec ses membres fermes et vigoureux, il reste debout sur 
la terre stable et permanente, il ne parvient pas seulement à s'é-
galer au chêne ou bien au pampre. 

Qu'est-ce qui distingue les dieux des hommes? C'est que de-
vant les dieux passent des flots nombreux, fleuve éternel, tandis 
que le flot nous élève, le flot nous engloutit, et nous sommés 
submergés. 

Un cercle étroit limite notre vie, et mille générations se suc-
cèdent sans cesse, à la chaîne infinie de leur existence. 

I>e divin. 

Que l'homme soit noble, secourable et bon, car cela seul le 
distingue de tous les êtres que nous connaissons. 

Gloire aux êtres inconnus, plus sublimes, que nous soupçon-
nons! Que son exemple nous enseigne à croire en eux. 

Car la nature est insensible : le soleil brille sur les méchants 
et les bons, et pour le criminel, comme pour le juste, luisent la 
lune et les étoiles. 

Le vent et les torrents, le tonnerre et la grêle, volent en mu-
gissant, et, dans leur passage rapide, emportent chacun à son 
tour. 

La fortune aussi tâtonne dans la foule, et saisit parfois la tête 
bouclée de la tendre innocence, parfois le front chauve et cou-
pable. 

Selon des lois grandes, éternelles, inflexibles, nous devons 
tous accomplir les cercles de notre existence. 

L'homme seul peut l'impossible ; il distingue, il choisit, il 
juge; il peut donner à l'instant la durée. 

Lui seul, il peut récompenser les bons, punir les méchants, 
guérir et sauver, relier utilement tout ce qui se trompe, ce qui 
s'égare. 
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Et nous honorons les immortels comme s'ils étaient des hom-
mes, et faisaient en grand ce que le juste fait en petit ou vou-
drait faire. 

Que l'homme noble soit secourable et bon; qu'il fasse sans 
relâche ce qui est utile et juste, et qu'il soit pour nous, par 
avance, une image de ces êtres que nous soupçonnons ! 

Prière royale. 

Ah! je suis le roi du monde; je suis aimé des nobles cœurs 
qui me servent. Ah ! je suis le roi du monde ; j'aime les nobles 
cœurs auxquels je commande. O Dieu du ciel, ne permets pas 
que je m'enorgueillisse de la grandeur et de l'amour! 

Sentiment humain. 

O vous, dieux, grands dieux, habitants du vaste ciel, donnez-
nous sur la terre bon courage et ferme raison, et nous vous lais-
serons, bons dieux, votre vaste ciel 

Le pare de liili 

Il n'est point de ménagerie aussi variée que celle de ma Lili! 
Elle y possède les plus étranges bêtes, etlesy attire, sans savoir 
elle-même comment. Oh! comme ils sautent, courent, piétinent, 
se débattent, avec leurs ailes écourtées, les pauvres princes, tous 
ensemble, dans un tourment d'amour jamais apaisé! 

Comment se nomme la fée Lili?... Ne demandez pas après 
elle! Si vous ne la connaissez pas, rendez-en grâce aux dieux. 

Quel vacarme, quel caquetage, lorsqu'elle se montreàla porte, 
tenant à la main la corbeille au grain ! Quelle piaillerie ! quelle 
criaillerie ! Tous les arbres, tous les buissons, semblent s'animer ; 
des troupes entières s'abattent à ses pieds ; les poissons mêmes 
frétillent dans le bassin avec impatience, la tête hors de l'eau ; 
puis elle distribue la pâture, avec un regard.... à ravir les 
dieux, pour ne rien dire des bêtes. Alors on commence à bec-
queter, avaler, barboter ; ils montent sur le dos les uns des 
autres ; ils se pressent, se poussent, s'arrachent les morceaux, 

t . Expression badine de l'amour et de la jalousie de Goethe. Lili (Elisabeth 
Schœnemann) est une autre Circé. 
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se chassent, se tourmentent, se mordent, et tout cela pour une 
croustille de pain sec, qui, donnée de ses belles mains, est aussi 
savoureuse que si elle avait trempé dans l'ambroisie. 

Et ses regards encore, sa voix, quand elle appelle petit! petit! 
attirerait l'aigle du trône de Jupiter ; les deux colombes de Vénus, 
le paon superbe lui-même, viendraient, je le jure, si seulement 
ils entendaient de loin cette voix. 

Car elle a tiré ainsi du bois ténébreux un ours mal léché et 
mal appris; elle a su le séduire, le mettre sous sa clef, le mêler 
à sa compagnie apprivoisée, l'apprivoiser avec les autres, jusqu'à 
un certain point, s'entend ! Qu'elle était belle!... hélas! et qu'elle 
paraissait bonne! J'aurais donné mon sang pour arroser ses 
fleurs. 

« J'aurais, dites-vous? Comment? Qui? » Eh oui, messieurs, 
franchement, je suis l'ours, pris dans un filet, retenu à sespieds 
par un fil de soie. Mais comment tout s'est passé, je vous le con-
terai une autre fois : je suis pour cela trop furieux aujourd'hui. 

Car, si je reste ici dans le coin, et si j'entends de loin le caquet, 
si je vois voleter, voltiger, je me retourne et je gronde, et m'é-
loigne quelque peu, et me retourne et gronde, et je cours encore 
quelques pas, puis enfin je reviens pourtant. 

Alors j'éclate et vais entrer en furie; un souffle puissant sort 
avec bruit de mes naseaux; mon cœur devient farouche.... « Eh! 
mais, tu n'es qu'un fou, tu n'es qu'un petit lièvre, un oisillon, 
un petit écureuil, bon à croquer des noisettes!... » Je dresse ma 
nuque hérissée, qui ne sait pas servir. Chaque arbuste taillé ar-
tistement se raille de moi. Je fuis du boulingrin, delà pelouse, 
si joliment tondue ; le buis me fait un pied de nez ; je fuis dans 
le plus épais du bocage, pour franchir la clôture, enjamber les 
palissades. Je ne puis ni grimper ni sauter; un charme, lourd 
comme le plomb, m'accable ; un charme me ressaisit; je me tra-
vaille et me fatigue ; je tombe épuisé auprès des cascades artifi-
cielles; je mâchonne et je pleure et me roule à demi mort. 
Hélas! et ma détresse ne va qu'aux oreilles des Oréades de por-
celaine. 

Tout à coup un délicieux sentiment parcourt toutes mes veines. 
C'est elle qui chante là-bas sous son berceau. J'entends encore 
sa voix, sa voix chérie ; l'air est tiède aux alentours, est embaumé 
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de fleurs. Ah! peut-être elle chante pour que je l'entende? J'ac-
cours,- je foule tous les buissons, le feuillage s'écarte, les arbres 
me font place, et puis à ses pieds est couché l'habitant des forêts. 

Elle le voit. « Un monstre 1 mais drôle 1... Trop doux pour un 
ours ; pour un barbet, trop sauvage, velu, lourd et grossier. » 
De son joli pied, elle lui caresse le dos, il croit être en paradis. 
Comme les sept sens lui démangent 1 Elle l'observe d'un air 
tranquille. Je baise ses souliers, je mordille ses semelles, aussi 
délicatement que le sait faire un ours. Tout doucement je me 
lève, et me glisse à la dérobée jusqu'à ses genoux. Aux bons 
jours, elle me laisse faire et me gratte autour des oreilles, et 
m'applique en se jouant un bon soufflet. Je grogne et me sens 
renaître de plaisir, puis, avec une douce et légère moquerie, 
elle me dit : « Allons, tout doux 1 Eh ! la menotte ! Et faites 
serviteur, comme un joli seigneur1. » Elle poursuit de la sorte en 
jouant et riant. Il espère, le fou souvent trompé; mais, veut-il 
faire un peu le mauvais, elle l'arrête court, comme devant. 

Elle possède aussi une fiole de baume enflammé, auquel n'est 
comparable aucun miel de la terre. Quelquefois, touchée de 
mon amour et de ma fidélité, elle en frotte, avec le bout du 
doigt, une gouttelette autour des lèvres brûlantes de son ours; 
puis elle s'échappe et m'abandonne à moi-même, et moi, laissé 
libre, je suis enchaîné par magie ; je cours sans cesse après elle; 
je la cherche, je frissonne, je fuis encore. C'est ainsi qu'elle 
laisse courir le malheureux déchiré ; elle ne s'inquiète ni de ses 
plaisirs, ni de ses douleurs.... Bon! quelquefois elle me laisse 
la porte entr'ouverte, regardant avec malice, du coin de l'œil, 
si je ne fuirai pas. 

Et moi!.,. Dieux, s'il est en votre pouvoir de faire cesser ce 
pénible enchantement, que je vous bénirai de me rendre la 
liberté! Mais ne m'envoyez du ciel aucun secours.... Ce n'est 
pas tout à fait en vain que j'étends ainsi mes membres : je le 
sens, je le jure, j'ai des forces toujours. 

Besoin d'amour. ^ 

Qui m'entendra? Hélas! à qui dois-je me plaindre? Celui qui 

1. Ces mots sont en français dans l'original, 
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m'entendrait, aurait-il pitié de moi? Ah! cette lèvre, qui na-
guère a goûté, a donné tant de plaisir, elle est fendue et souffre 
cruellement; et, si elle est blessée, ce n'est point que ma maî-
tresse m'ait saisi trop brusquement, qu'elle m'ait fait une 
amoureuse morsure, pour jouir plus entièrement de son ami, 
en s'assurant de lui : non, ma lèvre délicate est fendue, parce 
que, avec la gelée et les frimas, les vents rigoureux me traitent 
sans pitié. 

Et maintenant le suc de la noble grappe, mêlé au suc des 
abeilles sur le feu de mon foyer, doit me donner du soulage-
ment : mais que servira ce remède, si l'amour n'y verse pas 
une goutte de son baume? 

A sa cruelle. 

Vois-tu cette orange? Elle est encore pendue à l'arbre; déjà 
mars est passé, et voici de nouvelles fleurs. Je vais à l'arbre et 
je dis : « Orange, orange mûre, douce orange, je secoue : le 
sens-tu? je secoue.... Oh! tombe dans mon sein! » 

Désir. 

O belle jeune fille, jeune fille aux cheveux noirs, qui t'ap-
proches de la fenêtre et parais au balcon, serais-tu là sans su-
jet? Oh! si tu étais là pour moi, et si tu levais le loquet, que je 
serais heureux! Je ne ferais qu'un saut jusque chez toi. 

* 

Les Blusagètes1. 

Souvent, dans les ténébreuses nuits d'hiver, j'ai dit aux 
douces Muses : « Nulle aurore ne brille, le journe veut pas luire, 
eh bien, à l'heure propice, apportez-moi la lampe aux pieuses 
clartés, et qu'à la place de l'Aurore et de Phébus, elle anime 
mon travail silencieux! » Mais elles me laissèrent plongé dans 
un lourd et pénible sommeil, et chaque tardive matinée était 
suivie de jours stériles. 

Et, quand le printemps s'éveilla, je dis aux rossignols : * Ros-
signols chéris, chantez, le matin, de grand matin, devant ma 

1. Musagète, chef des Muses, guide des Muses, est proprement un surnom 
d'Apollon. C'est aussi le titre d'un journal que publiait Hennings. Comparer, 
t. IV, p. 254. 
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fenêtre, éveillez-moi du sommeil profond, qui puissamment 
enchaîne le jeune homme. » Mais les amoureux chanteurs pro-
longeaient, la nuit, devant ma fenêtre leurs douces mélodies; 
ils tenaient mon âme éveillée, excitaient de nouveaux désirs 
d'amour dans mon cœur agité. 

Ainsi se passait la nuit, et l'aurore me trouvait dormant, et 
le soleil à peine m'éveillait. 

Enfin l'été est venu, et, à la première lueur du matin, la 
mouche matinale, agissante, m'arrache au doux repos. Impi-
toyable, elle revient, quoique souvent, à demi réveillé, je la 
chasse avec impatience; elle appelle ses sœurs impudentes, et 
il faut que le doux sommeil s'envole de mes paupières. Je saute 
vivement à bas du lit; je cherche les Muses chéries; je les 
trouve dans le bois de hêtres, prêtes à m'accueillir avec bien-
veillance, et je dois aux insectes fâcheux bien des heures fortu-
nées. Soyez donc, ô mouches importunes, soyez célébrées par 
le poëte, comme les véritables Musagètes. 

Plaintes du matin. 

O volage, malicieuse et chère enfant, dis-moi, de quoi suis-je 
coupable, pour que tu me tiennes ainsi à la torture, et pour 
violer la parole donnée? 

Tu me serrais les mains hier au soir avec tant d'amitié, et me 
disais tout bas si tendrement : * Oui, certainement, j'irai, j'irai, 
vers le matin, mon ami, dans ta chambre. » 

J'avais laissé la porte entr'ouverte; j'avais d'abord essayé 
les gonds, et m'étais réjoui de ce qu'ils ne criaient pas. 

Quelle nuit d'attente j'ai passée! Je veillais, et je comptais 
tous les quarts d'heure; si je m'endormais pour quelques in-
stants, mon cœur demeurait toujours éveillé, et me tirait de 
mon léger sommeil. 

Je bénissais alors les ténèbres qui, si paisiblement, cou-
vraient toutes choses; j'étais ravi du silence universel, et, sans 
cesse aux aguets, j'écoutais dans le silence, si quelque bruit ne 
se faisait pas. 

« Si ses pensées étaient les miennes, si elle sentait ce que 
j'éprouve, elle n'attendrait pas le matin, elle viendrait mainte-
nant. » 
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Un chat bondissait-il là-haut sur le plancher, la souris rongeait-
elle dans le coin, se faisait-il je ne sais quel mouvement dans 
la maison, j'espérais toujours entendre tes pas, je croyais tou-
jours entendre ton approche. v 

Et je restai longtemps ainsi et toujours plus longtemps, et 
déjà le jour commençait à blanchir, et il se faisait du bruit par 
ici, du bruit par là. 

i Est-ce sa porte? Serait-ce la mienne? » Je m'asseyais, ac-
coudé sur mon lit; j'observais si la porte à demi éclairée peut-
être ne viendrait pas à remuer. Les deux battants restaient ap-
puyés, suspendus, immobiles, sur les go,nds légers. 

Et le jour brillait de plus en plus : déjà j'entendais s'ouvrir 
la porte du voisin, qui courait gagner sa journée; bientôt j'en-
tends les voitures rouler; puis la porte de la ville s'ouvre à son 
tour, et toute la cohue du marché se croise et tourbillonne. 

Alors le va-et-vient commence dans la maison; on monte, on 
descend les degrés, çà et là les portes crient, les pas résonnent, 
et, comme à une belle vie, je ne pouvais renoncer à mon espé-
rance. 

Enfin, quand le soleil maudit frappa mes fenêtres et mes 
cloisons, je sautai à bas du lit, et courus au jardin, pour mêler 
mon haleine, brûlante de désir, à la fraîche brise matinale, 

, peut-être aussi te rencontrer dans le jardin : et maintenant, ni 
dans le berceau ni dans la grande allée de tilleuls, je ne puis te 
découvrir. 

La visite. 

Je voulus aujourd'hui me glisser chez ma bien-aimée, mais 
sa porte était close. Eh bien, j'ai la clef dans ma poche! J'ouvre 
doucement la porte chérie. 

Je ne trouvai pas la belle dans le salon; je ne trouvai pas la 
belle dans sa chambre; enfin j'ouvre sans bruit son boudoir, et 
je la trouve, en ses atours, gracieusement endormie sur le 
sofa. 

Pendant son travail elle s'était assoupie ; son ouvrage, avec 
les aiguilles, reposait dans ses blanches mains pliées. Je m'as-
sis à côté d'elle, et, rêvant à la chose, je me demandai si je de-
vais l'éveiller. 

J ' o b s e r v a i s le calme enchanteur qui reposait sur ses pau-
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pières ; sur ses lèvres régnait la foi paisible ; sur ses joues la 
grâce résidait, et l'innocence d'un bon cœur animait doucement 
son sein. Tous ses membres reposaient mollement, assouplis 
par le baume délicieux, divin. J'étais assis joyeux, et la con-
templation enchaînait de plus en plus, par de secrets liens, 
mon désir de la réveiller. 

« O bien-aimée, pensai-je, le sommeil, qui trahit chaque dé-
faut, ne saurait te nuire, ni rien découvrir qui puisse altérer la 
tendre estime de ton ami. 

« Ils sont fermés, tes beaux yeux, qui, tout seuls, quand ils 
sont ouverts, font mon enchantement; tes douces lèvres ne se 
meuvent ni pour la parole ni pour le baiser: ils sont relâchés, 
les magiques liens de tes bras, qui m'ont enlacé souvent, et ta 
main, la charmante compagne des douces caresses, est immo-
bile. Si c'était une erreur que mes sentiments pour toi; si c'était 
une illusion que ma tendresse, je devrais le découvrir à cette 
heure, que l'amour s'est montré sans bandeau près de moi. » 

Je restai longtemps ainsi, jouissant avec tendresse de son 
mérite et de mon amour; endormie, elle m'avait si bien 
charmé, que je n'eus pas le courage de la réveiller. 

Je pose doucement deux oranges et deux roses sur la petite 
table ; sans bruit, sans bruit, je retourne sur mes pas. 

En ouvrant les yeux, ma douce amie apercevra d'abord le# 

double cadeau, sans s'expliquer comment, les portes étant 
closes, ce don gracieux peut se trouver là. 

Et si je revois mon ange cette nuit, oh! comme elle sera 
charmée, et me payera avec usure ce sacrifice de mon tendre 
amour! 

Filet magique, pour le 1 " mal 1 8 0 3 . 

Sont-ce des combats que je vois, ou des jeux et des prodiges? 
Cinq jeunes garçons, tout aimables, luttant contre cinq jeunes 
sœurs, en mesure, en cadence, sous les ordres d'une enchante-
resse I 

Ceux-là portent de brillantes javelines, celles-ci tressent des 
fils rapides, en sorte qu'il semble que le fer doive se prendre 
dans leurs nœuds. Les javelçts sont bientôt pris, mais, dans la 
vive danse guerrière, l'un après l'autre se dérobe à la chaîne 
légère, qui attrape aussitôt le fugitif, si elle délie le prisonnier. 
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Ainsi la lutte, le combat, la victoire, la fuite mutuelle et le 
retour forment un filet magique, pareil en blancheur aux va-
peurs floconneuses qui, d'abord légères, et par degrés plus 
épaisses, dessinent des bandes parfaites, comme les couleurs 
le pourraient faire à peine. 

Or, qui recevra le plus souhaité des vêtements1? Qui sera fa-
vorisé de notre bien-aimée souveraine* comme le serviteur 
éprouvé? C'est moi qui ai le bonheur de l'obtenir, le signe que 
désire en secret le cœur fidèle, le signe du sort propice, et je 
me sens enchaîné, voué au service de ma princesse. 

Mais, tandis que, joyeux et satisfait, avec ma parure je 
marche fièrement, soudain ces fripons se hâtent sans bruit, 
sans combat, de nouer d'autres filets, toujours plus déliés, en-
trelaçant les fils du crépuscule, les rayons de la lune, les par-
fums de la giroflée. 

Avant même que nos yeux aperçoivent le piège, un heureux 
est fait prisonnier, que nous autres, nous tous, nous félicitons, 
nous saluons avec envie. 

L a conpe. 

Je pressais dans mes mains une coupe bien ciselée, une coupe 
pleine ; mes lèvres aspiraient avidement le vin délicieux, pour 
noyer tout d'un coup chagrins et soucis. 

Amour survient et me trouve assis, et il sourit discrètement, 
comme touché de mon erreur. 

a Ami, je connais une plus belle coupe, digne que l'on y 
plonge son âme tout entière : que promets-tu, si je te la donne, 
si je la remplis pour toi d'un autre nectar? » 

Oh ! Lida, comme il a bien tenu parole, lorsqu'il t'a donnée, 
douce et bienveillante, à moi, qui dès longtemps languissais 
d'amour. 

Lorsque j'entoure de mes bras cette taille chérie, et que, sur 
tes lèvres uniquement fidèles, je savoure le baume de l'amour 
longtemps réservé, je dis alors à mon âme avec enchantement: 

« Non, jamais un autre dieu que l'Amour n'a fait, n'a pos-

j . C'est-à-dire : <c Qui sera enveloppé du filet magique? » 
2. La grande-duchesse. 
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sédé une coupe pareille ; jamais Vulcain, avec ses marteaux in-
génieux, intelligents, ne produit des formes semblables. Que, 
sur les vertes collines, Bacchus fasse presser par les plus vieux, 
les plus habiles de ses faunes, des grappes choisies ; qu'il pré-
side lui-même à la mystérieuse fermentation, aucuns soins ne 
lui donneront un pareil breuvage. 

Pensée de nuit. 

Je vous plains, malheureuses étoiles, qui êtes belles et brillez 
avec tant d'éclat, qui volontiers éclairez le navigateur en dé-
tresse, sans récompense ni des dieux ni des hommes ; car vous 
n'aimez point, vous n'avez jamais connu l'amour. Sans relâche, 
les heures éternelles mènent vos légions à. travers le vaste ciel. 
Quel voyage n'avez-vous pas accompli, depuis-que je repose 
dans les bras de ma bien-aimée, oubliant et vous et minuit? 

A liida. 

Lé seul que tu peux aimer, ô Lida, tu le veux pour toi tout 
entier, et avec raison. Il est aussi le tien uniquement, car, de-
puis que je suis loin de toi, le bruyant tourbillon de la vie ne me 
semble qu'une gaze légère, à travers laquelle je vois incessam-
ment ta figure comme dans les nuages. Elle brille pour moi, 
gracieuse et fidèle, comme, à travers les rayons mobiles de 
l'aurore boréale, scintillent les étoiles éternelles. 

Pour jamais. 

Car ce bien suprême, que l'homme, dans sa prison terrestre, 
appelle de noms divins; l'harmonie de la fidélité qui ne connaît 
nulle inconstance ; de l'amitié, étrangère au doute inquiet ; la 
lumière qui ne luit pour les sages que dans les méditations 
solitaires, et, pour les poètes, en de belles images : tout cela, 
dans mes plus belles heures, je l'avais découvert en elle et 
trouvé pour moi. 

Entre les deux mondes. 

Appartenir à une seule femme, révérer un seul homme, 
quelle harmonie pour le cœur et l'esprit ! Lida, bonheur de la 
plus intime union, William, étoile du plus beau ciel, je vous 
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dois tout ce que je suis. Les jours et les ans se sont évanouis, et 
pourtant sur ces heures passées repose tout ce que je vaux. 

Extrait d'an album de 1 6 0 4 ' . 

L'espérance donne l'essor à la pensée, l'amour à l'espérance. 
Bien-aimée, dans la nuit brillante, lève les yeux vers Cynthie, 
et tu diras : « Comme elle se transforme là-haut, ainsi sur la 
terre diminue et croît mon bonheur. » Et discrètement dis-lui 
tout bas à l'oreille comme souvent le doute courba la tête, 
comme la fidélité pleura. Et vous, pensées, disposées à la dé 
fiance, si la bien-aimée vous querelle à ce sujet, dites-lui que 
vous variez sans doute, mais que vous ne changez pas, tout 
comme Cynthie reste la même et varie toujours. Si la défiance 
entre dans le cœur, elle ne l'empoisonne pas, car l'amour est 
plus doux, assaisonné par le soupçon. Et si elle voile tristement 
ses yeux de nuages, si elle dérobe sous d'affreuses ténèbres la 
clarté du ciel, bientôt le vent des soupirs dissipe les nuées ; elle 
pleure pour les résoudre en pluie. Pensées, espérance, amour, 
s'envolent aussitôt que brille Cynthie, comme elle m'a fait au-
trefois. 

A la pleine lnne, qui se levait. 

Dornbourg ' , 25 août 1828. 

Veux-tu sitôt m'abandonner? Tu étais si près tout à l'heure! 
Des masses de nuages t'obscurcissent, et maintenant te voilà 
disparue. 

Tu sens toutefois comme je suis affligé ; le bord de ton disque 
regarde par-dessus, comme une étoile. Tu m'attestes que je 
suis aimé, si éloignées que soient mes amours. 

Poursuis donc ta course, de plus en plus brillante, dans la 
carrière pure, avec une pleine magnificence ! Bien que mon 
cœur souffrant batte plus vite, bienheureuse est cette nuit ! 

Le fiancé. 

Vers minuit, je dormais, et mon cœur amoureux veillait 

1. Goethe improvisa cette poésie chez des amis, à Francfort, le 13 novembre 
1174, par une nuit orageuse. Un vieil album, qu'on tira de la poussière, re-
cueillit les vers du poëte. 

2. Château dans le duché d'Anhalt-Coethen. 

GOETHE. — i 1 4 
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comme en plein jour ; le jour parut : ce fut pour moi comme 
s'il faisait nuit. Que sont pour moi tous les biens qu'il m'ap-
porte ? 

Elle était absente : mon travail et mes efforts assidus, c'est 
pour elle seule que je les supportais pendant l'ardeur des heu-
res brûlantes. Comme je me sentis renaître, aux fraîches heures 
du soir! C'était délice et récompense. 

t Le soleil se coucha, et, la main dans la main, nous saluâmes 
ensemble son dernier rayon béni, et nos yeux pleins de flamme 
se regardèrent et se dirent : « Espérance 1 à l'orient il re-
viendra. » 

Vers minuit la clarté des étoiles m'accompagne, bercé par un 
doux songe, au seuil où elle repose. Oh ! qu'il me soit réservé d'y 
reposer aussi, et, quelle que soit la vie, elle comble mes vœux. 

D o r n b o u r g . 
Septembre 1828.. 

Le matin, lorsque vallée, montagne et jardin se dépouillent 
de leurs voiles nébuleux, et que, dans la plus vive attente, les 
brillants calices des fleurs se baignent de rosée ; 

Lorsque l'éther chargé de nuages lutte avec le jour éclatant, 
et qu'un souffle de l'orient, qui les chasse, prépare au soleil sa 
route azurée ; 

Si, te repaissant de ce spectacle, tu rends grâce, d'un cœur 
pur, à l'astre grand et propice, tu verras le soleil, se couchant 
dans la pourpre, dorer tout l'horizon. 

Et, le jour, quand l'azur des montagnes lointaines m'appelle, 
éveille mon désir ; la nuit, quand les innombrables étoiles bril-
lent sur ma tête avec magnificence ; 

Tous les jours et toutes les nuits, je célèbre la destinée de 
l'homme ; si sa pensée est juste à jamais, il est à jamais grand 
et beau. 

A m i n u i t . 

A minuit, j'allais peu volontiers, tout petit enfant, le long du 
cimetière, à la maison de mon père, le pasteur ; et pourtant 
les étoiles rivales brillaient toutes si belles à minuit ! 

Lorsque ensuite, plus avancé dans la vie, il fallut courir à 
ma bien-aimée.... il fallut! car elle m'attirait .... les étoiles 
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•et l'aurore boréale luisaient à l'envi sur ma tête : et moi, 
allant et venant, je m'enivrais de délices à minuit. 

Enfin la pleine clarté de la lune a percé, vive et pure, jus-
qu'à moi dans l'obscurité, et la pensée libre, rêveuse et 
prompte, s'est promenée dans le passé et l'avenir à minuit. 

Méditation devant le crâne de Schiller. 

C'était dans le lugubre ossuaire, où j'observais comme les 
crânes étaient rangés avec ordre auprès des crânes ; je rêvais 
au temps antique, au vieux temps passé. Ils sont là serrés à 
la file, ceux qui se haïssaient jadis, et, les durs ossements qui 
se portaient des coups mortels, ils sont couchés en croix, afin de 
dormir ici apaisés tous ensemble. Omoplates déplacées, personne 
ne demande plus quels fardeaux elles portèrent.... Et ces mem-
bres qui agissaient avec grâce, cette main, pe pied, séparés 
de leurs jointures vivantes.... Mortels fatigués, c'est donc en 
vain que vous vous êtes couchés : on ne vous a pas laissé le re-
pos dans la fosse ; vous êtes malgré vous ramenés au grand jour, 
et nul ne peut aimer la sèche enveloppe, si noble que fût le 
noyau précieux qu'elle protégeait. Mais ils furent écrits pour 
l'adepte, pour moi, les caractères qui ne révélaient pas à chacun 
leur signification sacrée : lorsqu'au milieu de cette foule im-
mobile, je contemplais une image glorieuse, inestimable, en 
sorte que, dans l'étroite enceinte, poudreuse et glacée, je me ra-
nimais librement, éprouvant une chaleur secrète, comme si de 
la mort jaillissait une source de vie. Quel charme inexplicable 
elle avait pour moi, cette forme, cette trace, conception divine, 
qui s'est conservée! Ce spectacle me transportait vers la mer 
lointaine dont les flots roulent des formes plus parfaites. Vase 
mystérieux, qui répands des oracles, comment serai-je digne de 
te porter dans ma main?... Il faut pour cela que ma piété te dé-
livre de la pourriture, ô précieux trésor ; il faut qu'avec recueil-
lement je me tourne à l'air libre, vers les libres pensées, vers 
la lumière du soleil. L'homme n'a-t-il pas obtenu tout ce qu'il 
peut espérer dans la vie, si Dieu-nature1 lui révèle comment il 

1. Terme employé par Goethe pour exprimer la tendance philosophique de son 
ami. 
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laisse s'exhaler en esprit la substance, comment il maintient en 
substance la création de l'esprit ! 

Des souffrances du jenne Werther 1 . 
( 1 7 7 5 . ) 

Tout jeune homme souhaite avec ardeur d'aimer ainsi, toute 
jeune fille, d'être ainsi aimée. Ah 1 du plus saint de nos pen-
chants pourquoi découle la peine cruelle? 

Tu l'aimes, tu le pleures, ma chère âme; tu sauves sa mé-
moire de l'opprobre. Vois, son esprit semble te dire de la 
tombe : « Sois homme et ne suis pas mon exemple. » 

Trilogie de la passion. 
A WERTHER. 

Une fois encore, ombre tant pleurée, tu te hasardes à la clarté 
du jour ; tu me rencontres dans les prés nouvellement fleuris, 
et tu ne crains pas ma présence. C'est comme si tu avais vécu 
aux heures matinales, où dans le même champ nous restaure 
la rosée, et, après les pénibles labeurs du jour, nous charme le 
dernier rayon du soleil couchant. Mon sort fut de rester, le 
tien de partir; tu pris les devants.... tu n'as pas beaucoup 
perdu. 

La vie de l'homme semble un lot magnifique. Que le jour est 
aimable 1 Que la nuit est sublime! Et nous, entourés des joies 
du paradis, nous jouissons à peine du radieux soleil, qu'aus-
sitôt nos efforts aveugles luttent tantôt avec nous-mêmes, 
tantôt avec ce qui nous environne; jamais l'un n'est complété 
par l'autre à souhait ; au dehors s'étendent les ténèbres, quand 
le jour brille au dedans ; et les splendeurs du dehors sont voi-
lées pour mon regard troublé ; le bonheur est proche et on le 
méconnaît. 

Et nous croyons le connaître ! La beauté de la femme r 

aimable enchantement, nous saisit avec puissance; le jeune 
homme, joyeux comme dans la fleur de l'enfance, s'avance au 
milieu du printemps, comme un printemps lui-même; ravi, et 
ne pouvant comprendre d'où lui viennent ces transports. Ili 

1. La première de ces strophes se trouve placée en tête de la première partie 
de Werther, l'autre, entête de la seconde, dans l'édition de 1775. 



POÉSIES. 213-

-regarde autour de lui : le monde lui appartient. Une ardeur 
naïve l'entraîne au loin ; rien né l'arrête, ni murailles, ni 
palais; comme une volée d'oiseaux effleure les cimes des forêts, 
ainsi l'amant s'égare sur la trace de la bien-aimée; de la plaine 
éthérée, qu'il délaisse volontiers, il cherche le regard fidèle et 
ce regard l'enchaîne. 

Mais, averti, trop tôt d'abord, et puis trop tard, il sent son 
vol arrêté, il se sent pris au filet; se revoir est charmant, se 
séparer est pénible; se retrouver de nouveau enchante plus 
encore; les années perdues sont réparées en un moment; mais 
enfin l'adieu, l'adieu perfide, vous attend. 

Tu souris avec sentiment, comme cela doit être : ami, un 
adieu terrible te rendit fameux ; nous célébrâmes ta déplorable 
infortune ; tu nous laissas après toi pour les biens et les maux ; 
puis la carrière trompeuse des passions nous attira de nouveau 
dans ses labyrinthes ; et nous, enchaînés par mille souffrances, 
séparés enfin.... La séparation est la mort. Qu'elle est tou-
chante la voix du poëte, lorsqu'elle nous presse d'éviter la 
mort que la séparation nous amène ! Est-il enchaîné dans ces 
tourments à demi mérités, puisse un dieu lui donner d'ex-
primer ce qu'il endure ! 

ÉLÉGIE. 

Et tandis que l'homme teste muet dans sa souffrance, 
un dieu m'a donné de pouvoir dire ce que je souffre '. 

Que dois-je espérer du revoir? de la fleur de ce jour encore 
fermée? Le paradis, l'enfer, sont ouverts devant toi : quels 
mouvements incertains s'éveillent dans ton âme!... Plus de 
doute ! Elle s'avance à la porte du ciel, elle t'enlève dans ses 
bras. 

Tu fus donc ainsi reçu dans le paradis, comme si tu étais 
digne du bonheur éternel. Pour toi plus de désirs, d'espérances, 
de vœux à former; c'était là le terme de tes plus secrets efforts, 
et, dans la contemplation de cette unique beauté, tarirent sou-
dain les larmes du désir. 

Comme le jour agitait ses ailes rapides! Comme il semblait 
•chasser les minutes devant lui ! Le baiser du soir, gage d'union 

1. Torqua to Tasso. Voy. t . I I I , p . 375, avec u n e var ian te . 
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fidèle, le sera encore pour le prochain soleil. Dans leur marche-
légère, les heures se ressemblaient comme des sœurs, toutefois 
aucune n'était absolument pareille aux autres. 

Le dernier baiser, cruel et doux, déchire un tissu délicieux 
de tendresses enchaînées. Puis le pied se hâte, il hésite, évitant 
le seuil, comme si un chérubin flamboyant le chassait de ces 
lieux. L'œil s'arrête avec douleur sur le sentier ténébreux; il 
regarde en arrière : il voit la porte fermée. 

Et maintenant ce cœur se renferme en lui-même, comme s'il 
ne se fût jamais ouvert, et qu'auprès d'elle, aussi resplendis-
sant que les étoiles des cieux, il n'eût pas goûté des heures 
fortunées; et le chagrin, le repentir, le reproche, le souci 
pesant, l'oppressent désormais- dans une atmosphère brû-
lante. 

Eh quoi, ne lui reste-t-il pas l'univers? Les pentes des ro-
chers ne sont-elles plus couronnées d'ombrages sacrés? Ne 
voit-il pas la moisson mûrir et une verte contrée s'étendre le 
long du fleuve, à travers les bois et les prairies ? Et l'immen-
sité, qui embrasse les mondes, ne se courbe-t-elle pas en 
voûte, ici, dépourvue, là, peuplée de formes? 

Comme, avec sa trame gracieuse et légère, délicate et bril-
lante, semblable à un séraphin, semblable à elle-même, s'élève 
du sein des nuages sombres, et plane dans le ciel bleu, une 
svelte figure de vapeur lumineuse 1 C'est ainsi que tu la voyais 
briller à la danse joyeuse, la plus charmante des plus char-
mantes beautés. 

Mais tu ne saurais te permettre qu'un moment de prendre 
pour elle une image aérienne ; redescends dans ton cœur : là 
tu la trouveras mieux ; là elle s'éveille en formes changeantes : 
unique beauté, sous mille métamorphoses, et toujours, toujours 
plus aimable. 

Comme elle s'arrêta vers les portes pour m'accueillir, et puis 
de degrés en degrés me rendit heureux; même après le dernier 
baiser, courut encore à moi, et imprima sur mes lèvres le der-
nier des derniers : ainsi l'image de la bien-aimée reste lumi-
neuse, vivante, gravée en traits de feu dans mon cœur fidèle. 

Dans ce cœur, aussi ferme qu'une muraille crénelée, et qui 
se garde pour elle et la garde en lui; pour elle se réjouit de sa 
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propre durée; ne se connaît lui-même qu'alors qu'elle se mon-
tre, se sent plus libre en des liens si chers, et ne veut battre 
encore que pour la bénir de toute chose! 

La faculté d'aimer, le besoin d'un tendre retour, avait dis-
paru, s'était évanoui : soudain s'est retrouvée l'ardeur de l'es-
pérance, pour les joyeux projets, les résolutions, l'action rapide. 
Si jamais l'amour inspira un amant, cela me fut donné avec 
une grâce infinie.... 

Et ce fut par elle!... Une inquiétude secrète, importun far-
deau , pesait sur mon corps et sur mon âme ; mon regard ne 
voyait de tous côtés que d'horribles images dans les abîmes d'un 
cœur vide, angoissé : maintenant l'espérance me luit d'un seuil 
bien connu ; elle-même apparaît dans un doux rayon de soleil. 

A la paix de Dieu, qui, selon sa parole, vous rend plus heu-
reux ici-bas que la raison, j'oserai comparer la joyeuse paix de 
l'amour en présence de l'être chéri. Là,' le cœur se repose, et 
rien ne peut troubler le sentiment profond, le sentiment de lui 
appartenir. 

Dans le plus pur de notre âme flotte un désir de s'abandon-
ner, par une libre reconnaissance, à un être plus élevé, plus 
pur, inconnu, en s'expliquant à' soi-même l'éternel inconnu : 
cela s'appelle être pieux.... Ce ravissement sublime, je sens 
qu'il est mon partage, quand je suis devant elle. 

Devant son regard, comme sous l'influence du soleil ; à son 
haleine, comme aux souffles du printemps, se fondent les glaces 
de l'égoïsme, si longtemps enchaînées dans les profondes ca-
vernes de l'hiver. Ni l'intérêt ni le caprice ne durent ; à son 
approche, ils s'enfuient frémissants. 

C'est comme si elle disait : « Heure par heure, la vie nous est 
dispensée doucement; la veille nous a laissé peu d'enseigne-
ments; le lendemain, il nous est refusé de le connaître, et, s'il 
m'arrivait de m'effrayer à l'approche du soir, le soleil déclinait 
et voyait paraître pour moi de nouveaux plaisirs. 

* Fais donc comme moi, et, avec une joyeuse sagesse, regarde 
en face le moment. Point de lenteurs. Hâte-toi d'aller au-devant 
de lui, avec ardeur comme avec bienveillance : mais, où tuseras, 
sois tout, toujours plein de candeur; ainsi tu seras accompli, tu 
seras invincible. » 
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Tu peux en parler à l'aise, dis-je en moi-même : un dieu te 
donna pour compagne la faveur du moment; et chacun, en ton 
aimable présence, se sent aussitôt le favori du destin. Moi, je 
redoute le signal qui m'ordonnera de te fuir : que me sert-il 
d'apprendre une si haute sagesse? 

Maintenant je suis loin de toi ; et ce qui convient à l'heure 
présente, je ne saurais le dire. Elle m'offre des choses bonnes et 
belles, qui ne font que me peser. Il faut que je m'en délivre. 
Un désir invincible m'égare : plus de ressource que des pleurs 
éternels. 

Coulez donc, coulez sans relâche!... Mais ils ne pourraient 
jamais éteindre la flamme qui me brûle. Déjà il est furieux, il 
est déchiré, ce cœur, où la mort et la vie se livrent un horrible 
combat. Il se trouverait peut-être des plantes salutaires, pour 
apaiser les souffrances du corps, mais l'esprit manque de ré-
solution et de volonté ; 

Il succombe, à cettepensée : « Comment pourrais-je me passer 
d'elle? » Il se représente mille fois son image, qui tantôt tarde 
à paraître, tantôt est emportée au loin, parfois confuse, parfois 
dans la plus pure lumière. Comment pourraient-ils m'offrir 
la plus faible consolation, ce flux et ce reflux, ces approches 
et ces retraites ? 

Laissez-moi ici, fidèles compagnons ! Laissez-moi seul au 
pied du rocher, dans le marais et la mousse. Allez, le monde 
vous est ouvert; la terre est vaste, le ciel majestueux et grand ; 
contemplez, fouillez, rassemblez chaque détail, bégayez les 
mystères de la nature. 

Pour moi, l'univers est perdu, je suis perdu pour moi-même, 
qui naguère encore étais le favori des dieux; ils m'ont éprouvé, 
ils m'ont prêté Pandore, si riche en trésors, plus riche en dan-
gereuses séductions ; ils m'ont enivré des baisers de sa bouche 
qui donne avec délices ; ils m'arrachent de ses bras et me frap-
pent de mort. 

RÉCONCILIATION. 

La passion amène la souffrance1... Quelle puissance calmera 
le cœur oppressé qui a tout perdu? Où sont les heures si vite 

1. Littéralement : La passion amène le plt ir . » 
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envolées? Vainement tu avais eu en partage le sort le plus beau: 
ton âme est troublée, ta résolution confuse. Ce monde sublime, 
comme il échappe à tes sens ! 

Soudain s'élève et se balance une musique aux.ailes d'ange; 
elle entremôle des mélodies sans nombre, pour pénétrer le 
cœur de l'homme, pour le remplir de l'éternelle beauté : les 
yeux se mouillent; ils sentent, dans une plus haute aspiration, 
le mérite divin des chants comme des larmes. 

Et le cœur, ainsi soulagé, s'aperçoit bientôt qu'il vit encore, 
qu'il bat, et voudrait battre, pour se donner lui-même, à son 
tour, avec joie, en pure reconnaissance de cette magnifique 
largesse. Alors se fit sentir (ohl que ce fût pour jamais!) la 
double ivresse de la mélodie et de l'amour. 

Ilarpës éollennes. 

Lui. Il me semblait n'éprouver point de douleur, et pourtant 
j'avais le cœur plein d'angoisse; je me sentais le front serré, la 
tête vide : enfin mes larmes coulent en abondance, elles épan-
chent l'adieu jusque-là retenu. Le sien fut calme et serein, et 
peut-être elle pleure maintenant comme toi. 

ELLE. Oui, il est parti, il faut me résigner : mais laissez-moi 
seule, ô mes amis. Si peut-être je vous semblais bizarre, cela 
ne sera pas toujours. Maintenant je ne puis endurer son absence, 
et il faut que je pleure. 

Lui. Je ne suis pas disposé à la tristesse et je ne puis non 
plus goûter la joie. Qu'ai-je à faire de ces fruits mûrs, que l'on 
cueille à chaque arbre? Le jour me pèse; l'ennui me prend, 
lorsque s'allument les feux de la nuit; ma seule jouissance est 
de me rappeler sans cesse ta douce image, et, si tu sentais le 
désir de cette félicité, tu ferais la moitié du chemin pour 
venir à moi. 

ELLE. TU t'affliges de ne pas me voir paraître, de ce qu'éloi-
gnée de toi, je suis peut-être moins fidèle : sans cela, dis-tu, 
mon esprit serait en image devant toi.... Iris vient-elle parer 
l'azur du ciel? Fais qu'il pleuve : elle reparaît soudain. Tu 
pleures, tu me revois. 

Lui. Oui, sans doute, Iris est bien ton image! Tu es un ai-
mable prodige, tu as la souplesse et la magnificence, la diver-
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sité, l'harmonie, et tu es nouvelle toujours et toujours la même 
comme elle. 

Partout et toujours. 

Pénètre dans les profondes cavernes des montagnes ; suis les 
nuages au haut des airs ; la Muse t'appelle vers les ruisseaux et 
les vallons mille et mille fois. 

Sitôt qu'un frais calice est fleuri, il demande de nouvelles 
chansons, et, si le temps en murmurant s'envole, les saisons 
reviennent. 

Avril. 

Beaux yeux, dites-moi, dites, que dites-vous? Car vous dites 
de belles choses, avec le plus délicieux langage, et vous inter-
rogez dans le même sentiment. 

Mais je crois vous comprendre, derrière ces yeux limpides, 
repose, en amour et en vérité, un cœur, aujourd'tiui abandonné 
à lui-même, 

Auquel il pourrait plaire, parmi tant de regards aveugles, 
émoussés, d'en trouver un enfin qui sût l'estimer à son tour. 

Et tandis que je m'épuise à étudier ces chiffres, laissez-vous 
engager aussi à déchiffrer mes regards. 

l i a i . 

De légers nuages argentés flottent dans les airs enfin attiédis; 
rayonnant d'une douce clarté, le soleil luit à travers les vapeurs ; 
la vague doucement se balance et se presse vers la rive féconde ; 
et comme brillante et nettement lavée, deçà delà flottante, se 
mire la jeune verdure 1 

L'air est paisible et paisible la brise. Qui donc agite les ra-
meaux? C'est l'amoureuse ardeur de cette multitude qui vole 
des arbres à travers les buissons. Mon regard soudain s'éclaircit. 
Vois, la troupe volage des bambins vivement s'éveille et s'agite, 
comme le matin les a produits, ailés, voltigeant deux à deux. 

Ils commencent à tresser le toit de branchages.... Qui avait 
besoin de cette cabane?... Et, comme des vrais charpentiers, ils 
placent un banc, une table au milieu 1... Et je m'extasie encore; 
le soleil décline, à peine je m'en aperçois. Et maintenant, 
par centaines, ils amènent à moi ma bien-aimée dans cet asile 
jour et nuit.... Ilêve charmantl 



POÉSIES. 219-

Juin. 

Derrière cette montagne elle demeure, celle qui répond à 
mon amour. Dis-moi, montagne, ce que cela signifie? Il me 
semble que tu es de verre, 

Et que je ne suis pas loin d'elle; car elle vient; déjà je la 
vois : triste, car je ne suis pas là ; riante, oui, elle devine ma 
présence. 

Mais entre deux se déploie un frais vallon, avec de légers om-
brages, des ruisseaux, des prairies et choses pareilles, moulins 
et roues, le signe le plus beau qu'il va paraître une plaine, de 
vastes champs tout ouverts, et toujours ainsi, toujours, jusqu'à 
mon jardin et ma maison. 

Mais comment la chose arrive-t-elle? Tout cela ne me charme 
point.... J'étais charmé de son visage, de ses jolis yeux bril-
lants ; charmé de sa démarche légère, et comme je la vois de la 
tête aux pieds ! Elle est partie, je suis ici ; je suis parti, je suis 
chez elle. 

Se promène-t-elle sur les âpres collines, va-t-elle courant 
dans la vallée, on entend comme un bruit d'ailes, il s'éveille 
comme un chant; et ces trésors de jeunesse, cette beauté 
fraîche et brillante, il les attend dans le silénce, celui qu'elle 
rend uniquement heureux. 

Que l'amour est bien fait pour elle ! Je ne vis jamais rien de si 
beau. Une moisson de fleurs doucement s'épanche de son sein. 

Si je me dis : « Il en doit être ainsi! » cela me rafraîchit le 
sang. Rêvé-je peut-être, si elle m'aime, qu'il existe encore quel-
que chose de mieux? 

Et plus belle encore est la fiancée, lorsqu'elle s'abandonne à 
moi sans réserve, lorsqu'elle parle, et me conte ce qui la réjouit 
et ce qui l'afflige, ce qu'elle éprouve et ce qu'elle a éprouvé. Et 
pourtant je la connais parfaitement. Oh! qui posséderait, corps 
et âme, une pareille enfant, une femme pareille I 

lie printemps prochain. 

Déjà la plate-bande s'élève labourée ; les clochettes s'y balan-
cent, blanches comme la neige; le crocus déploie sa flamme 
éblouissante; il germe des émeraudes, il germe comme du sang; 
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la primevère se pavane, indiscrète ; la violette rusée se dérobe 
avec soin. Et que ne voit-on pas encore s'éveiller et s'animer ! 
Bref, je vois le printemps agir et vivra. 

Mais, dans le jardin, ce qui fleurit surtout, c'est l'aimable es-
prit de ma belle. Làses regards de flamme me brûlentsans cesse ; 
vives chansonnettes, propos enjoués, un cœur toujours ouvert, 
fleuri, un cœur caressant dansle sérieux et pur dans lebadinage. 
Quand l'été apportera les roses et les lis, il cédera la victoire à 
ma belle. 

lia Teille (le la Saiiit-Ncpomucène 

Carlsbad, le 15 mai 1820. 

De petits flambeaux nagent sur le fleuve, des enfants chantent 
sur le pont, et, de la tour, cloche et clochette s'associent à la 
prière, au ravissement. 

Les flambeaux s'évanouissent, les étoiles s'évanouissent : 
ainsi s'éteignit l'âme de notre saint; il ne voulut pas publier les 
fautes confessées. 

Petits flambeaux, nagez; jouez, enfants; chœur des enfants, 
chantez, chantez, et ne vous lassez pas de publier ce qui porte 
l'étoile aux étoiles. 

En passant. 

Dans la campagne j'allais rêvant, et ne chercher rien était ma 
pensée. 

Soudain une fleurette se montra tout près ; je n'avais, de ma 
vie, rien vu de plus charmant. 

Je voulus la cueillir ; elle me dit soudain : « J'ai des racines, 
des racines secrètes. 

« Dans la terre profonde je suis plantée ; c'est pourquoi mes 
fleurs ont des corolles si jolies. 

« Je ne puis coqueter, je ne puis faire l'amour. Il ne faut pas 
me cueillir, il faut me transplanter. » 

Dans la forêt j'allais rêvant, j'étais joyeux, je voulais aller tou-
jours plus avant.... C'était là ma pensée. 

1. Saint Népomucène, aumônier de l'empereur Wenceslas, refusa de lui ré-
véler la confession de l'impératrice Jeanne, dont la fidélité était soupçonnée. Il 
fut mis à la torture et noyé dans la Moldau. Il est le saint de la Bohème, le pa-
tron des rivières. Il porte un diadème de cinq étoiles, qui s'envolèrent au ciel, 
quand il fut plongé dans la Moldau. 
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Pentecôte. 

Sous des couronnes à moitié flétries, notre ami sommeille 
doucement. Oh! combien le réjouira ce que je veux lui confier! 
Sans racines, ce rameau se dessèche, jeune plant ; mais l'amour, 
comme M. Dreissig1, sait nourrir ses rejetons. 

Réciproque. 

Que fait là ma mignonne assise? Quel sujetla rendsi joyeuse? 
Elle berce celui qui est venu de loin ; elle le tient sur ses genoux ; 

Dans une jolie cage, elle garde un petit oiseau ; elle le laisse 
sortir autant qu'elle veut. 

A-t-il becqueté sur son doigt, sur ses lèvres, il prend l'essor 
et voltige et revient. 

Bien, retourne dans ton asile : c'est l'usage maintenant, et, si 
tu possèdes la fillette, elle te possède à son tour. 

Le brigand. 
( Chanson patoise. ) 

Ma maison n'a point de porte ; ma porte n'a point de maison; 
et, à toute heure, avec ma mignonne j'entre et je sors. 

Ma cuisine n'a point de foyer, mon foyer n'a point de cuisine, 
on y fait rôtir et bouillir pour soi et pour moi. 

Ma paillasse n'a point de lit, mon lit n'a point de paillasse, 
mais je ne connais personne qui mène plus joyeuse vie. 

Ma cave est en haut, ma grange est en bas, sens dessus des-
sous.... et je me couche et je dors. 

Etsuis-je éveillé,c'est toujours de même: mon séjour n'a point 
de demeure, ma demeure point de séjour. 

Le nouveau Copernic. 

J'ai une gentille maisonnette, et, dedans caché, je suis très-
commodément à l'abri du soleil. 

Car il s'y trouve petites fermetures, petits ressorts, petits vo-
lets. Je me sens aussi bien tout seul qu'avec de jolies fillettes. 

Car, ô merveille! pour mon plaisir, les bois se meuvent, les 
champs éloignés s'approchent de moi ; 

1. Jardinier pépiniériste, à Tonndorf, près de Weimar. 



'222 POÉSIES. 

Et les montagnes, grandies, passent aussi en dansant : il n'y 
manque que les cris de joie des nains éveillés. 

Mais ces choses courent devant moi dans un parfait silence, la 
plupart tout droit, souvent aussi en tournant, et, comme cela, 
j'y prends plus de plaisir. 

Si je veux le bien considérer et sérieusement l'observer, tout 
cela peut-être demeure immobile, et c'est moi qui chemine. 

Voilà le héros qui me plaît. 
( Une jeune fille parle. ) 

Fuis, colombe, fuis ; il n'est pas ici, celui qui, par un beau jour 
de printemps, te trouva dans le bosquet où tu étais cachée. Fuis, 
colombe, fuis ; il n'est pas ici 1 Les pieds des méchants espions 
jamais ne reposent. 

Écoute! Les sons delà flûte, les chants d'amour, volent ici dans 
les airs aux oreilles de la bien-aimée et trouvent le sensible cœur 
ouvert. Écoute! les sons delà flûte, les chants d'amour! Écoute.... 
Pour la tendresse, c'est trop de tourment. 

Sa démarche est fière, son pas assuré; des cheveux noirs flot-
tent sur l'ovale de son front ; sur ses joues fleurit un éternel 
printemps. Sa démarche est fière, son pas assuré; de nobles Al-
lemands marchent avec lui. 

Joyeux est son cœur, chaste son désir; ses yeux noirs, sous 
deux arcs arrondis, sont encadrés si bien de plis gracieux ! Son 
cœur est joyeux, chaste son désir : il ne faut que le voir pour 
l'aimer. 

Elle est vermeille sa bouche, qui m'ablessée ; ses lèvres exha-
lent les parfums du matin ; sur ses lèvres murmurent de frais 
zéphyrs. Elle est vermeille sa bouche, qui m'ablessée : un regard 
de lui peut seul me guérir. 

Fidèle est son sang, ferme son courage ; la force protectrice 
réside en ses bras délicats, la noble pitié, sur son visage. Fidèle 
est son sang, ferme son courage ; heureuse qui repose dans ses 
bras! 

Impatieucc. 

Toujours, ô fantaisies, vous revolez au loin de pays en pays 
jusqu'à la mer ; vous planez çà et là sur le rivage. L'épreuve est 
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toujours nouvelle; le cœur est toujours inquiet; les douleurs 
sont l'aliment de la jeunesse; les larmes, l'hymne du bonheur. 

Avec les années de TOyage'i 

Les années de voyage sont commencées, et chaque pas du 
voyageur est circonspect; à la vérité, il n'a pas coutume de chan-
ter et de prier, mais, aussitôt que le sentier est trompeur, si les 
nuages l'entourent de leurs voiles, il jette un regard sérieux dans 
son cœur et dans le cœur de son amante. 

Ainsi je découvre d'antiques trésors, et, pour le coup, c'est 
merveilleux. Ce n'est pas de l'or sans doute, mais enfin c'est du 
métal. On peut le fondre, on peut le tailler. Il est pur, il se 
laisse peser. Puissent de nombreux amis avec joie le modeler à 
leur image ! 

A peine saurais-je dire si je suis le même encore. Qu'en 
somme on me le demande, je réponds : « Oui, tel est mon sen-
timent, » un sentiment qui tour à tour nous oppresse, nous en-
chante, et, dans ces lignes sans nombre, retrouve son équi-
libre enfin 

Dans Saclis 
(Explication d'une ancienne gravure sur bois représentant sa mission poétique.) 

Dans son atelier, le dimanche matin, voici notre cher maître. 
Il a posé le sale tablier de cuir ; il porte un décent pourpoint 

1. Voy. le vol. VII. 
2. Après cette pièce viennent le Chant du voyageur et le Chant des émigrants, 

pour lesquels nous renvoyons le lecteur au t. VII, p. 280, 281, 282 et 374. 
3. Hans Sachs, le plus remarquable des lleistersaenger (maîtres chanteurs), 

naquit à Nuremberg en 1494 et y mourut en 1576. Il était cordonnier, et la poésie 
ne fut pour lui qu'un délassement. Cependant il a laissé un nombre prodigieux 
de poèmes en divers genres, qui attestent l'originalité autant que la fécondité de 
son génie. Il a composé plus de deux cents drames et dix-sept cents contes et 
fabliaux. C'est dans ce dernier genre qu'il déploie le plus de talent. Saint Pierre 
et la chèvre, cité par Goethe, est une légende charmante par l'heureux mélange 
du sérieux et du comique. D'ailleurs H. Sachs était animé d'une piété naïve et 
d'un chaud patriotisme. Partisan de Luther, il contribua beaucoup, par ses poé-
sies religieuses et satiriques, au succès delà réforme dans sa ville natale, et, en 
général, dans les rangs populaires. Au dix-septième siècle, le pédantisme littéraire 
osa dédaigner le vénérable meistersaenger. Wieland et Goethe, indignés de l'in-
juste oubli où il était tombé, firent valoir ses titres à la reconnaissance et à l'a-
mour du peuple allemand. Tel est l'objet que Goethe se propose dans ce petit 
poème , écrit dans le style et la manière de Hans Sachs, et qui fut publié d'a-
bord, en 1776, dans le Mercure, journal littéraire de Wieland. 
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de fête; il laisse dormir le ligneul, le marteau et la pince; 
l'alêne est plantée sur la boîte à ouvrage : lui aussi, il se repose, 
le septième jour, de maint coup d'aiguille et de marteau. 

Aussitôt qu'il sent le soleil printanier, le repos lui suscite un 
nouveau travail ; il sent qu'un petit monde couve dans son cer-
veau ; que ce monde commence à travailler et à vivre, et que 
volontiers il lui donnerait l'essor. 

Son regard est sincère et pénétrant ; il est aussi fort bienveil-
lant, pour voir clairement mainte chose et tout s'approprier; 
il a aussi une langue, qui sait verser à flots les paroles fines et 
légères ; les Muses mettent en lui leur joie : elles veulent le pro-
clamer maître chanteur. 

.Alors entre une jeune femme, à la gorge pleine, au corps 
potelé ; son attitude est celle de la force ; elle marche droit 
devant elle avec noblesse, sans se tortiller avec robe traînante 
ou lancer des œillades autour d'elle. Elle porte une règle à la 
main ; sa ceinture est un ruban d'or ; elle a sur la tête une cou-
ronne d'épis, son œil à l'éclat du jour pur. On la nomme l'active 
Honnêteté, ou bien aussi Grandeur d'âme, Droiture. 

Elle entre et le salue avec amitié. Il ne s'en étonne point, car, 
telle qu'elle est, bonne et belle, il croit l'avoir vue dès long-
temps. 

Elle dit : « Je t'ai choisi entre mille dans le chaos du monde, 
pour te donner une claire intelligence. Tu ne feras nulle entre-
prise déraisonnable. Quand les autres iront courant pêle-mêle, 
tu le verras d'un œil sûr ; quand les autres se plaindront pi-
toyablement , tu conteras plaisamment ton histoire ; tu tiendras 
pour l'honneur et la justice ; en toute chose tu seras simple et 
droit ; tu sauras estimer loyalement la piété et la vertu, appeler 
le mal par son nom. Rien de mitigé et rien de subtilisé ; rien 
d'enjolivé et rien de grimaçant; tel que l'a vu Albert Durer, le 
monde sera devant toi, dans sa vie puissante et sa virilité, sa 
force intérieure et sa stabilité. Le génie de la nature te mènera 
par la main en tout pays, te montrera la vie tout entière, l'é-
trange conduite des hommes; tu les verras brouiller, chercher, 
heurter et presser, pousser, arracher, percer et frotter; comme 
confusément extravague l'hôtellerie ; comme la fourmilière 
grouille pêle-mêle ; mais enfin ce sera pour toi comme si tu 
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voyais une lanterne magique. Écris ces choses pour les habitants 
de la terre, et puissent-elles leur servir de leçon ! » 

Alors elle ouvre une fenêtre, lui montre au dehors la foule 
bigarrée, et, sous le ciel, toute sorte de gens, comme vous le 
pouvez lire dans ses écrits. 

Et comme le cher maître se délecte à contempler la nature, 
voyez, de l'autre côté, une petite vieille se glisser vers lui. On 
la nomme Historia, Mythologia, Fabula ; chancelante, essoufflée, 
elle traîne un grand tableau gravé sur bois. Vous y voyez, avec 
de larges manches et une robe à plis, Dieu le père, qui caté-
chise les enfants, Adam, Eve, le paradis et le serpent, la ruine de 
Sodome et de Gomorrhe ; vous pouvez y voir aussi, dans un mi-
roir d'honneur, les douze femmes illustres1 ; puis toute espèce 
de carnages, d'horreurs et de meurtres, le port de la honte des 
douze tyrans®, avec toute sorte de sentences et de bonnes chan-
sons. Vous pouvez voir saint Pierre avec la chèvre, mécontent 
du gouvernement de ce monde, et redressé par Notre-Sei-
gneur ; et, sur les vastes pans de leurs robes traînantes, et jus-
que sur les bords, était peinte l'histoire des vertus et des vices 
du monde. 

Notre maître voit tout cela et s'en réjouit merveilleusement, 
car cela profite beaucoup à son industrie; il en recueille de 
bons exemples et de bonnes leçons ; il en fait le récit exact et 
fidèle, comme si lui-même s'y fût trouvé. Son esprit était 
plongé dans ce travail, il n'en aurait pas détourné les yeux, s'il 
n'avait pas ouï derrière son dos un vacarme de crécelles et de 
sonnettes. 

Alors il voit venir un fou qui lui fait sa cour avec des sauts de 
bouc et de singe, et lui prépare, avec des folies et des extrava-
gances, un joyeux intermède. Il traîne derrière lui, à un cor-
deau, tous les fous, grands et petits, gras et maigres, droits et 
tortus, trop spirituels et trop bêtes. Avec un grand nerf de 
bœuf, il les gouverne comme des singes dansants ; il raille la 
figure de chacun, les pousse au bain, leur coupe le ver et leur 

1. Ève, Sara, Bebecca, Rachel, Léa, Jaël, Ruth, Micbol, Abigaïl, Judith, 
Esther et Susanne. 

2. Le premier est Pharaon, le dernier, Antiochus. 

GOETHE. — I 15 
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cause mille tourments amers, sans que pour cela leur nombre 
diminue i. 

Lorsqu'il se voit ainsi enveloppé, cela lui tourne, peu s'en 
faut, la tête. Comment trouverait-il des paroles pour tout cela? 
Comment pourrait-il enchaîner un pareil débordement? Com-
ment rester de bonne humeur, pour chanter toujours et pour 
écrire? Alors s'élève, sur la frange d'un nuage, dans le cadre de 
la haute fenêtre, la Muse, sainte figure, comme une image de 
Notre-Dame chérie. Elle l'environne de sa clarté, de sa vérité 
sans cesse agissante. 

« Je viens pour te consacrer, dit-elle. Reçois ma bénédiction 
et ma faveur! Que le feu sacré qui sommeille en toi jaillisse en 
flamme haute et claire ! Mais, afin que la vie qui t'aiguillonne 
garde toujours sa force heureuse, j'ai choisi pour ton cœur le 
baume et la nourriture, en sorte que ton âme nage dans les 
délices comme un bouton dans la rosée. » 

Alors elle lui montre derrière sa maison, secrètement, par 
la porte dérobée, dans le jardin à l'étroite clôture, une gra-
cieuse jeune fille, assise dans l'attente, au bord du ruisselet, 
près du buisson de sureau ; la tête et les yeux baissés, elle est 
assise sous un pommier, et remarque à peine le monde autour 
d'elle ; elle a cueilli des roses dans son giron, et tresse de ses 
mains habiles une petite couronne, entremêlée de boutons 
vermeils et de feuillage. Pour qui sera-t-elle, la petite cou-
ronne?... Elle est donc assise, pensive et recueillie; son sein 
se gonfle d'espérance; elle est pleine de pressentiments, ne sait 
ce qu'elle doit désirer, et, parmi tant de rêveries, s'exhale 
peut-être un soupir. 

Pourquoi ton front est-il si sombre? Ce qui oppresse ton 
cœur, douce bien-aimée, c'est une abondance de joie et de féli-
cité , pour toi toute prête chez un ami, qui se consolera dans 
tes yeux de maintes fortunes contraires ; que mille baisers déli-
cieux rappelleront à la vie. Qu'il presse un jour dans ses bras 
ton corps souple et charmant, il goûtera l'oubli de toutes ses 
peines; qu'il s'abandonne à tes étreintes, il y puisera une vie et 

1. Ce passage renferme diverses allusions aux farces de carnaval de Hans 
Sachs. 
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des forces nouvelles ; et il t'en reviendra un nouveau bonheur 
de jeunesse; elle reviendra, ton humeur friponne. Par des œil-
lades , par mainte espièglerie, tu le provoques et tu l'amuses 
tour à tour. Ainsi l'amour n'est jamais vieux et le poëte n'est 
jamais froid. 

Tandis qu'il passe sa vie dans ce bonheur secret, là-haut se 
balance dans les nues une couronne de chêne aux feuilles tou-
jours vertes, que la postérité posera sur sa tête, repoussant 
dans la mare coassante toute cette multitude qui méconnaît son 
maître. 

Sur la mort de SBicding '. 

Quel tumulte remplit la maison de Thalie? Quelle est cette 
foule empressée qui entre et qui sort? Le marteau retentit sur 
les planchers vides, le dimanche ne chôme pas, la nuit devient 
jour; ce que l'esprit inventa finement en silence occupe à grand 
bruit le rude charpentier. Je vois Hauenschild2 rêveur. Est-ce 
un Turc, est-ce un païen qu'il doit habiller? Voilà Schoumann3, 
joyeux, comme s'il était déjà payé, parce qu'il peut enfin 
peindre à pleine pâte. Je vois s'avancer, d'une marche légère, 
Thiel4, qui est d'autant plus gai qu'il vous a plus mal taillé. 
Elcan5, l'infatigable, court avec les coupons qui lui restent, et 
cette fermentation présage une fête. 

Mais combien de gens ai-je passés en revue, et je ne nomme 
pas l'homme qui ne manqua jamais, l'homme ingénieux et 
prompt, quand le chagrin pesait sur son cœur, habile à disposer 
l'édifice de lattes, l'échafaudage de planches, qui, çessant d'être 
animé par lui, flotte comme un squelette suspendu aux fils de 
fer sans vie. Où est-il? dites-moi.... L'art lui était si cher, que ni 
catarrhes ni douleurs d'entrailles ne l'arrêtaient. « Il est ma-
lade; il ne fut jamais si mal. » Ah! mes amis.... Malheur! Je 
devine le danger. Si la maladie l'arrête, le cas est désespéré. Il 
n'est pas malade, non, enfants, il est mort. 

Eh quoi, Mieding est mort? La maison vide retentit jusque 
sous les combles, l'écho répond par un hélas ! L'ouvrage s'ar-
rête , toutes les mains sont engourdies, la colle se refroidit, la 

1. Jean Martin Mieding, directeur du théâtre de Weimar. — 2. Valet de 
chambre et tailleur du grand-duc. — 3. Peintre de la cour. — 4. Tailleur de la 
cour. — 5. Juif de la cour. 
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couleur ne coule plus; chacun reste confondu à sa place, et, le 
mercredi seulement, le travail continue. 

Oui, Mieding est mort! Oh! n'enterrez pas ingratement ses 
restes comme tant d'autres! Laissez son cercueil ouvert; ap-
ï ^ c h e z , pleurez tout citoyen qui a vécu comme lui, et, au 
bord «e la fosse où nous sommes arrêtés, méditons nos dou-
leurs. 

O Weimar, un sort étrange fut ton partage : comme Beth-
léem , dans Juda, petit et grand ! La voix de l'Europe te célèbre 
au loin, tantôt pour l'esprit et le génie, tantôt pour la sottise. 
Le sage observe en silence et voit d'abord comme les extrêmes 
se touchent de près. Toi qui prends à ce qui est bon un singu-
lier plaisir, ouvre ton cœur à l'émotion. 

Et toi, Muse, proclame haut et loin le nom qui nous édifie en 
silence aujourd'hui. Par un heureux hasard, ta main propice 
sauva de la nuit éternelle plus d'un nom digne et indigne : ne 
souffre pas non plus que le nom de Mieding périsse ; fais-le tou-
jours briller à l'horizon. 

Nomme-le au monde, qui, politique ou guerrier, est l'es-
clave du sort, et se croit maître de lui-même, vainement ré-
siste aux conseils du temps, s'agite affairé, confus et troublé; le 
monde, où chacun, assez tourmenté pour lui-même, s'enquiert 
si rarement du plus proche voisin, mais volontiers prend l'es-
sor en esprit vers les climats lointains, et s'associe au bonheur, 
aux souffrances de l'étranger. Répète bien haut et dis en tout 
lieu : « Dans la chute d'un seul, que chacun voie sa propre 
chute. » 

Approche, homme d'État! Ici repose l'homme qui entreprit 
comme toi une tâche difficile. Avec plus de goût pour le travail 
que pour le gain, il élevait, d'un esprit léger, un léger écha-
faudage , merveilleux édifice, qui enchante par dehors, tandis 
que l'enchanteur se tapit dans un coin. Il était homme à perdre 
négligemment mainte journée, si vivement que l'auteur, que 
l'acteur le conjurât, et, lorsque enfin venait l'heure du com-
bat, le succès de la pièce était suspendu à un fil léger. 

Que de fois, nos princes faisaient déjà leur entrée, on donnait 
le signal, la symphonie commençait, qu'il grimpait encore, 
portait les perches, tirait les cordes et plantait quelque clou. 
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Cela lui réussit souvent; il se jouait hardiment du danger. Mais 
une bévue ne lui faisait pas non plus des cheveux gris. 

Qui les appréciait dignement, ses mains habiles, lorsqu'il 
tressait avec du fil d'archal des ressorts élastiques ; qu'il fixait 
sur les lattes des cartons de toute sorte, disposait le rouleau 
qui portait le char ; qu'on le voyait assis, entouré de taffetas, 
de tôle, de verre, de papier peint, et sourire à l'événement. 
Ainsi, fidèle à son emploi, toujours infatigable, il créait aisé-
ment le héros et le berger; tout ce qui émeut les tendres et 
belles âmes, il savait le produire par une imitation fidèle : le 
vert gazon, la cascade argentée, le chant des oiseaux, les éclats 
du tonnerre, l'ombre du feuillage et le clair de lune.... un 
monstre même ne l'effrayait pas. 

Comme la nature dompte en les unissant les forces ennemies, 
et en luttant produit les corps, il domptait chaque métier, 
chaque industrie; à son commandement, naissait le monde du 
poëte, et c'est à bon droit que la Muse le proclame lui seul le 
DIRECTEUR DE LA NATURE 

Après lui, quel homme plein d'esprit et d'audace tiendra 
toutes les rênes d'une seule main? Ici, où chacun poursuit son 
sentier, où un factotum est indispensable, où même le poëte, 
plein d'un chagrin secret, en cas de nécessité, doit moucher 
les chandelles! 

Oh! ne craignez rien: sa mort donne l'éveil à beaucoup de 
gens. On ne peut hériter de son génie, mais bien de son pain ; et 
tel brave homme, qui ne lui ressemble guère, se dit : « Ne le 
mérité-je pas, si je puis le manger? » Qu'est-ce qui vous étonne? 
Vous voyez le cercueil mal décoré ; le cortège aussi vous semble 
chétif et mesquin. « Eh quoi! dites-vous, celui qui fut si ingé-
nieux et si fin, si plein d'activité, doit être mort opulent! Pour-
quoi lui refuser tout appareil de deuil, toute bienséance exté-
rieure des honneurs suprêmes? » 

Pas si vite! La fortune égalise tout, le paresseux et le dili-
gent, le pauvre et le riche. Il n'était pas homme à thésauriser; 
le jour consumait ce que le jour gagnait. Plaignez-le, lui qui, 
jusqu'à la tombe, travaillant pour son art et non pour le gain, 

1. Goethe lui avait déjà donné ce titre de son vivant. 
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vit de jour en jour diminuer ses espérances, vécut abusé et 
mourut abusé. 

Maintenant sonnez les cloches, et qu'enfin le glas retentisse 
pour sa sépulture. Qui prononcera son éloge au bord de la 
fosse, avant que la terre y retombe, avant que les chants aient 
cessé? 

O vous, jeunes sœurs, qui, tantôt sur le char de Thespis, 
traînées par des ânes, applaudies par des fous, à peine préser-
vées de la faim, jamais de la honte, roulez de village en village 
pour vous.offrir aux acheteurs ; et tantôt, comblées de la faveur 
des hommes, enchantez le monde, au sein de ses magnifi-
cences : vos pareilles sont rarement avares, venez, offrez à ce 
cercueil les plus belles couronnes ; unissez vos douleurs à la 
nôtre; payez-lui, payez-nous un juste tribut. Lorsqu'un af-
freux embrasement1 dévora votre temple, en fûtes-vous moins 
entourées de nos hommages? Combien d'autels s'élevèrent de-
vant vousl Combien d'encens y fut brûlé en votre honneur! En 
combien de lieux, incliné devant vous, un public difficile à sa-
tisfaire ne fut-il pas ravi ! Dans les étroites cabanes et dans les 
riches salons, sur les collines d'Ettersbourg, dans la vallée de 
T i e f u r t d a n s la tente légère, sur les tapis magnifiques et 
sous la voûte de la nuit sublime, vous paraissez sous mille 
formes, un jour en habit de cheval, un jour en habits de fête. 

Et ce cortège, autour de vous répandu, à qui le goût ferme 
la porte avec dédain, cette troupe légère, folle, bigarrée, elle 
accourait en foule et toujours bienvenue. 

Sur la muraille blanche, là-bas, la baguette magique fait 
sortir le peuple des ombres du mythologique tombeau; comme 
une parade bouffonne, le vieux temps se trémousse bonne-
ment, mais d'une façon grossière. Ce que les Gaulois, les 
Bretons, ont imaginé, fut décemment vêtu à l'allemande et 
présenté ici aux Allemands, et souvent le pauvre dialogue 
emprunta la chaleur, la vie et l'éclat au chant et à la danse. Au 
clinquant, aux folies confuses du carnaval furent associés in-
génieusement l'action et les jeux de la scène; on vit même pa-

1 Le théâtre de Weimar fut consumé par le feu en 1774. 
2. Châteaux voisins de Weimar. 
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faître sous la forme dramatique trois rois envoyés du fond de 
l'Orient; et, sur l'autel pur, la prêtresse de Diane offrit avec 
pudeur son sacrifice1. Eh bien, honorez-nous aussi dans ces 
jours de deuil! Donnez-nous un signe, car vous n'êtes pas éloi-
gnés. 

Amis, faites place, reculez d'un pas seulement! Voyez : qui 
vient là et s'approche d'un air solennel ? C'est elle-même ! Sa 
bonté ne nous fit jamais défaut. Nous sommes exaucés; les Muses 
nous l'envoient. Vous la connaissez bien ; la voilà celle qui plaît 
toujours ! Elle se montre à la terre comme une fleur. Avec le pro-
grès des ans, sa belle figure est devenue un modèle; désormais 
accomplie, elle l'est et le présente. Les Muses lui dispensèrent 
tous les dons, et la nature a créé l'art en elle. Ainsi elle réunit 
sans effort tous les charmes, et ton nom même, Corona, est ta 
parure 

Elle s'avance. Voyez-la s'arrêter avec grâce! belle sans y son-
ger, mais comme si elle y songeait ; et, avec étonnement, vous 
voyez s'accomplir en elle un idéal qui ne se révèle qu'aux ar-
tistes. 

Sa main, doucement élevée, porte avec grâce la belle couronne, 
entourée de crêpes funèbres. Larose riante, au visage épanoui, 
la fidèle violette, lebrillant narcisse, l'œillet varié, les pompeuses 
tulipes, habilement reproduits par les mains des jeunes filles, 
entrelacés de myrte gracieux, sont réunis avec art en parure fu-
nèbre et, à travers le crêpe noir légèrement noué, se laisse en-
trevoir un rameau de laurier. 

Le peuple fait silence. Le regard plein de flamme, elle jette 
dans la tombe la couronne bien méritée. Elle prend la parole, et 
de ses lèvres coule doucement cette voix caressante qui s'épanche 
dans les cœurs. 

« A toi, quinous as quittés, dit-elle, àtoi notre reconnaissance 

1. Tout ce passage est rempli d'allusions aux fêtes de la cour. Le 28 août 1781, 
on donna un spectacle d'ombres chinoises pour célébrer l'anniversaire de Goethe. 
Les parades bouffonnes désignent le Jugement de Midas, qui fut donné peu 
de temps après. En 1778, on avait joué le Médecin malgré lui, traduit par Ein-
siedel. Les trois Rois furent mis en scène pendant le carnaval, et c'est de là que 
dérive le chant intitulé Épiphanie (voy. p. 55). Enfin « la prêtresse de Diane J> 
est une allusion à l'Iphigénie en Tauride, qui n'était encore écrite qu'en 
prose rhythmique et qui fut représentée en 1779. — 2. Corona Schrœter. 
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four ce que tu as fait, ce que tu as souffert! Le bon, comme le-
méchant, se fatigue beaucoup, et tous deux restent loin de leur but. 
t!Jn dieu te donna, avec une force heureuse et constante, la pas-
sion fidèle de ton art. C'est elle qui te soutint dans les mauvais 
jours; malade, tu jouais avec elle comme un enfant; elle appela 
sur tes lèvres pâles un sourire, ettatête fatiguée s'endormit dans 
ses bras. Que tout homme à qui la nature fit les mêmes dons 
visite en pèlerin ta sépulture modeste! Que ton cercueil demeure 
dans un repos bien mérité ! Couvrez-le doucement de terre lé-
gère. Homme excellent, que la tombe te soit un fardeau moins 
pesant que la vie ! » 

Pensées poétiques 
Sur la descente de Jésus-Christ aux enfers, écrites par J. W. G., sur la demande 

qui lui en fut faite (1765) ' . 

Quel tumulte inouï! Un cri de joie retentit dans les cieux ; une 
grande armée passe avec magnificence ; suivi de légions innom-
brables, le Fils de Dieu descend de ses trônes; il accourt dans 
ce sombre lieu. Il accourt, environné des tempêtes; il vient 
comme juge et comme héros ; il marche et toutes les étoiles fré-
missent, le soleil tremble et tremble l'univers. 

Je le vois sur le char de victoire, emporté par les roues de feu, 
celui qui pour nous mourut sur la croix. Il montre, même aux 
espaces reculés, loin du monde, loin des étoiles, la victoire qu'il 
remporta pour nous. Il vient pour détruire l'enfer, que déjà sa 
mort a terrassé. L'enfer entendra de lui son jugement. Écoutez, 
maintenant la malédiction s'accomplit. 

L'enfer voit approcher le vainqueur ; il se sent ravir sa puis-
sance ; il tremble et redoute son visage ; il connaît l'effroi de son 
tonnerre ; il cherche inutilement à se cacher ; il cherche h fuir 
et ne le peut ; il se hâte en vain de se sauver et de se soustraire 
à son juge : la colère du Seigneur, pareille à des chaînes d'ai-
rain, retient son pied; il ne peut fuir. 

Ici est gisant le dragon écrasé ; il est gisant et il éprouve la 
vengeance du Très-Haut ; il l'éprouve et grince les dents de fu-
reur ; il sent tous les tourments de l'enfer ; il gémit et hurle mille 

1. Goethe avait alors seize ans. On estime que c'est tout ce qui reste d'un 
cahier de poésies de sa première jeunesse. 
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fois : « Anéantis-moi, ô fureur brûlante! » Il est gisant dans la 
mer de flammes; l'angoisse et la douleur le torturent éternelle-
ment. Il demande avec imprécations que ses tourments le con-
sument, et on lui répond que ses tourments seront éternels. 

Elles sont là aussi, ces grandes légions qui furent criminelles 
avec lui, mais beaucoup moins perverses. Ici est répandue l'in-
nombrable multitude, noirç, affreuse cohue, autour de lui dans 
l'ouragan de feu ; il voit comme ils redoutent le juge; il voit 
comme l'orage les dévore ; il le voit et ne peut s'en réjouir, 
parce que son supplice est encore plus grand. 

Le Fils de l'homme, en triomphe, descend dans le noir marais 
infernal, et il y montre sa magnificence. L'enfer ne peut en sou-
tenir l'éclat; depuis les premiers jours de sa création, il fut 
livré aux ténèbres, éloigné de toute lumière, plein de tourments 
dans le chaos ; Dieu a détourné de lui pour jamais la splendeur 
de sa face. 

Maintenant l'enfer voit dans ses limites briller la gloire du Fils, 
sa redoutable majesté; il le voit environné de foudres; il voit 
que tous les rochers tremblent, aussitôt que Dieu en courroux 
paraît devant lui; il le voit qui s'approche pour le juger ; il sent' 
la douleur qui le torture ; il souhaite en vain de s'anéantir; cette 
consolation même lui est refusée. 

Alors il songe à son premier bonheur ; plein d'angoisse, il se 
rappelle le temps où cette splendeur faisait son plaisir; où son 
cœur était encore dans l'état d'innocence, son esprit joyeux, 
dans sa vive jeunesse, et toujours plein de nouvelles délices. Il 
pense avec rage à son crime; avec quelle audace il trompa les 
hommes. Il songeait à se venger de Dieu : maintenant, il sent 
quelle en fut la conséquence. 

Dieu devint un homme; il descendit sur terre. « Celui-là aussi 
sera ma victime, » dit Satan, et il se réjouit. Il essaya de perdre 
Jésus ; le Créateur des mondes allait périr : mais malheur à toi, 
Satan, pour l'éternité! Tu croyais le vaincre, tu jouissais de sa 
détresse, et il vient triomphant pour t'enchaîner : ô mort, où est 
ton aiguillon? 

Parle, enfer, parle, où est ta victoire? Vois comme tes forces 
succombent. Reconnaîtras-tu bientôt la force du Tout-Puissant? 
Vois, Satan, vois ton empire détruit. Accablé de mille tour-
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ments, tu es enseveli dans les ténèbres éternelles. Te voilà comme 
frappé de la foudre ; pas une apparence de bonheur qui te ré-
jouisse t C'est en vain. Tu ne peux espérer. Le Messie n'est mort 
que pour moi. 

Un hurlement monte à travers les airs. Soudain vacillent ces 
noirs abîmes, quand le Christ se montre aux enfers. Ils frémis-
sent de rage, mais, cette rage, notre grand héros sait la dominer. 
Il fait un signe.... tout l'enfer se tait. Le tonnerre roule devant 
sa voix ; il flotte, le haut étendard de victoire ; les anges eux-
mêmes tremblent devant sa colère, quand le Christ s'avance pour 
le jugement. 

Il parle : le tonnerre est son langage ; il parle, et tous les ro-
chers se brisent; son haleine est comme le feu. Il dit : « Trem-
blez, abominables 1 Celui qui vous a maudits dans l'Éden vient 
abolir votre empire. Levez les yeux ! Yous étiez mes enfants ; 
vous vous êtes révoltés contre moi ; vous êtes tombés et devenus 
téméraires pécheurs ; vous avez la récompense qui vous est due. 

« Vous êtes devenus mes plus grands ennemis; vous avez sé-
duit mes amis les plus chers; les hommes tombèrent comme 
vous. Vous vouliez les perdre à jamais ; ils devaient tous mourir 
de mort : hurlez, misérables! je les ai conquis pour moi. Pour 
eux je suis descendu sur la terre ; j'ai souffert, j'ai prié, je suis 
mort pour eux. Vous n'atteindrez pas votre but : qui croit en 
moi ne meurt jamais. 

« Ici vous êtes retenus dans d'éternelles chaînes ; rien ne peut 
vous sauver de la fournaise, ni repentir, ni témérité. Restez, 
courbez-vous dans les flammes de soufre! Vous aviez hâte de 
vous damner vous-mêmes : eh bien, restez là et lamentez-vous 
jusqu'à l'éternité. Vous aussi, que je m'étais choisis, vous aussi, 
vous avez méprisé ma grâce; vous aussi, soyez à jamais perdus. 
Vous murmurez? Ne m'accusez pas. 

« Vous deviez vivre éternellement avec moi ; je vous en avais 
donné ma parole. Vous avez péché, et ne m'avez pas suivi; vous 
avez vécu dans le sommeil du péché : aujourd'hui le juste châti-
ment vous torture; vous sentez ma terrible justice. » Ainsi dit-il, 
et de lui s'élance une effroyable tempête ; les éclairs brillent ; la 
foudre saisit les malfaiteurs et les précipite dans l'abîme. 

L'Homme-Dieu ferme les portes de l'enfer; il prend l'essor et 
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il revient des lieux sombres, dans sa magnificence. Il s'assied à 
côté du Père; il veut toujours combattre pour nous; il le veut! 
O mes amis, quel bonheur ! Les chœurs solennels des anges en-
tonnent devant le grand Dieu des chants d'allégresse, afin que 
toute la création les entende. « Il est grand le Seigneur, le Dieu 
des armées ! » 

Le J u i f errant*. 

Je commence vers minuit ; je saute à bas de mon lit comme 
un fou; jamais je ne sentis un plus vif désir de chanter l'é-
ternel voyageur, témoin des merveilles sans nombre, qui, en 
dépit des moqueries frivoles des impies, arrivent dans notre 
Dieu incompris, en un seul point per omnia tempora. Et, quoique 
je n'aie pas le don des rimes faciles et bien polies, je ne dois 
pourtant pas différer : car il y a vocation et devoir, par consé-
quent. Et comme je te connais , cher lecteur, que de bon cœur 
j'appelle frère, tu aimes à changer de place et tu es assez pares-
seux : tu prendras bien aussi une rosse. Et moi, qui n'ai pas 
de barque pendant la nuit, je saurai prendre un manche à 
balai. Ecoute donc, si cela te plaît, mon baragouin, comme 
l'Esprit me l'inspire. 

En Judée, en terre sainte, il y avait une fois unvcordonnier, 
bien connu pour sa piété, au plus mauvais temps de l'Église; 
il était moitié essénien, moitié méthodiste, hernute, surtout sé-
paratiste ; car il tenait beaucoup à la croix et aux tourments ; 
bref, il était original, et, par originalité, il ressemblait aux au-
tres fous. 

Les prêtres, il y a tant d'années, étaient comme ils furent 
toujours, et comme chacun devient enfin, quand on l'a revêtu 
d'un emploi. S'il était d'abord alerte comme une fourmi, 
prompt et frétillant comme un serpenteau, ensuite, en man-
teau et collet, il se dorlotera dans son fauteuil. Et je le jure sur 
ma vie, si l'on avait donné à saint Paul un évêché, le tapa-
geur serait devenu un paresseux ventru comme cœteri confratres 
aussi. 

1. Un fragment de l'introduction et un de la fin, avec quelques passages in-
termédiaires, voilà tout ce qui reste de cette épopée satirique, dans laquelle 
Goethe aurait décrit, sur le ton grave et familier tour à tour de Hans Sachs, la 
corruption des chrétiens et la nouvelle crucifixion du Sauveur. 
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Mais le cordonnier et ses pareils demandaient chaque jour des 
miracles et des signes, afin que le premier venu prêchât pour 
de l'argent, comme si l'Esprit l'avait inspiré. Ces gens hochaient 
la tête gravement sur les souffrances de Sion, alarmés de ce 
que, dans la chaire, hélas I et à l'autel, il n'était point de Moïse, 
point d'Aaron ; de ce qu'il n'en allait pas autrement pour le ser-
vice divin, que si ce fût une chose comme une autre, qui, après 
le cours des temps, succombe desséchée en sa vieillesse. 

* Malheur à la grande Babylone ! Seigneur, retranchez-la de 
votre terre, faites-la rôtir dans la fournaise, et , Seigneur, 
donnez-nous ensuite son trône ! » Ainsi chantait le petit trou-
peau ; ils se blottissaient, ils se partageaient les flammes de 
l'Esprit et celles de l'amour ; ils musaient et badaudaient : ils 
l'auraient fait tout aussi bien dans le temple. Mais le beau de l'af-
faire , c'est que chacun avait son tour, et, comme baragouinait 
et parlait son frère, il devait aussi baragouiner après lui, car, 
à l'église, celui-là parle le premier et le dernier, qu'on a établi 
pour cela; il vous endoctrine, et s'enfle d'orgueil, et vous lie, et 
vous délie, et il est pécheur comme les autres, hélas! et n'est 
pas même aussi éclairé. 

Le plus grand homme reste toujours un homme; les plus 
grands esprits sont tout comme les autres, mais seulement ils 
le sont au rebours : ils ne veulent pas, comme les autres im-
béciles, marcher sur leurs pieds : ils marchent sur leur tête; 
ils méprisent ce que chacun respecte, et, ce qui révolte le sens 
commun, les sages naïfs le révèrent. Toutefois ils n'ont pas 
porté la chose trop loin ; en tout temps leur non plus ultra fut 
de blasphémer Dieu et de célébrer la fiente. 

Ils possèdent encore de nos jours le don de discerner les 
esprits ; le constance, le Champagne et le bourgogne, et tous les 
crus, de Hochheim à Rudesheim1. 

Les prêtres crièrent partout : « Yoici, voici le dernier temps; 

]. Hochheim et Rudesheim, sur les bords du Rhin, produisent des vins 
renommés. 
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convertissez-vous, race coupable ! » Le Juif dit : « Je ne m'ef-
fraye point; il y a si longtemps que j'entends parler du juge-
ment dernier ! » 

Plusieurs avaient aussi connu le Père. Où sont-ils donc? Eh! 
on les a brûlés. 

O mon ami, l'homme n'est qu'un fou, s'il se représente Dieu 
comme semblable à lui. 

Le Père était assis sur son trône ; il appela son cher Fils, et 
dut crier deux ou trois fois, et le Fils arrive en bronchant, tout 
à travers les étoiles et lui dit : « Qu'y a-t-il pour ton service? » 
Le Père lui demande où il s'attarde. « J'étais dans l'étoile qui 
brille là-bas et j'aidais une femme à se délivrer de son enfant. » 
Le Père en fut très-courroucé et dit : * Tu as agi sottement. 
Regarde un peu sur la terre ! Tout cela est bel et bon : tu as le 
cœur charitable, et tu aimes à secourir les affligés....» 

* Tu ne sens pas comme mon cœur est ému, quand une âme 
angoissée implore de moi son salut, quand je vois le pécheur 
avec des larmes brûlantes.... » 

Lors donc qu'il prit son essor vers ces bas lieux, et qu'il vit 
de plus près le vaste globe et la mer et les terres, auprès et au 
loin, il sentit soudain, ce qui ne lui était pas arrivé depuis long-
temps, se réveiller en lui le souvenir des mauvais traitements 
qu'il avait endurés là-bas. 

Il s'arrête au sommet de la montagne sur laquelle, en son 
premier séjour, l'ami Satan l'avait placé, et lui avait montré le 
monde entier et toute sa gloire. 

Comme on vole vers une fillette qui longtemps a sucé notre 
sang, et enfin nous a perfidement trompés, il sent, au milieu de 
son voyage céleste, l'attrait de l'atmosphère terrestre ; il sent 
comme la plus pure félicité de ce monde renferme déjà un 
pressentiment de souffrance; il songe à ce moment où, de la 
douloureuse colline, il abaissa le dernier regard de mort, et 
commence à dire à part lui : 

« O terre, je te salue mille fois ! Soyez bénis, vous tous, mes 
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frères. Pour la première fois, depuis trois mille ans, mon 
cœur s'épanche de nouveau, et des larmes de joie coulent de 
mes yeux troublés. O ma race , que je soupire après toi ! Et toi, 
est-ce que tu m'implores avec tendresse, avec amour, du sein 
de ta détresse profonde? Je viens, je veux avoir pitié de toi. 
O monde, où régnent la confusion la plus étrange, l'ordre in-
telligent, l'erreur languissante ; chaîne de plaisirs et de peines ; 
toi qui m'as enfanté moi-même pour le tombeau, toi qu'en 
somme je ne puis trop comprendre, bien que j'aie assisté à la 
création : l'égarement d'esprit dans lequel tu flottais et dont tu 
sortis après ma venue, les désirs fallacieux dans lesquels tu 
frémissais, dont tu cherchais avec effort à te délivrer, et, dé-
livré enfin, dans les liens desquels tu retombais ; voilà ce qui 
m'appelle de mon séjour étoilé, ce qui m'ôte le repos dans le 
sein de Dieu ; je viens pour la seconde fois ; je semai jadis et je 
veux moissonner maintenant. » 

Il promène autour de lui des regards curieux ; il croit que ses 
yeux le trompent ; le monde lui semble encore de toutes parts' 
plongé dans le même bourbier qu'à l'heure où, par un jour clair 
et brillant, l'esprit de ténèbres, le seigneur de l'ancien monde, 
le lui montra resplendissant aux rayons du soleil, et prétendit 
sans pudeur qu'il était le maître céans. 

« Où donc est-elle, s'écria le Sauveur, la vive lumière qui a 
jailli de ma parole ? Malheur ! je ne vois pas le fil si pur que 
mes mains ont filé du ciel en terre. Que sont-ils devenus, les mar-
tyrs fidèles qui étaient sortis de mon sang? Hélas! où s'est re-
tiré l'Esprit que j'ai envoyé? Son souffle, je le sens, est tout à 
fait perdu. Avec sa faim toujours dévorante, avec ses griffes re-
courbées, ses flancs desséchés et maudits, l'avarice n'est-elle pas 
à la piste du gain perfide? N'abuse-t-elle pas de la joie insou-
ciante du voisin dans la riche campagne, et n'enchaîne-t-elle pas 
dans ses entrailles arides l'aimable vie de la nature ? Ne vois-je 
pas le prince s'enfermer avec ses esclaves dans ce palais de mar-
bre et nourrir lui-même dans son sein les loups qui mangeront 
ses brebis égarées ? Pour satisfaire ses caprices, il dévore la sub-
stance des peuples ; rassasié de biens, il consomme la nour-
riture des multitudes. En mon nom, un pauvre consacre au 
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ventre le pain de ses enfants. Et j'ai honte de voir sur cette outre 
paresseuse le signe doré de mon supplice. » 

Il était rassasié des pays où tant de croix sont dressées, et dans 
lesquels, à force de croix et de Christs, on oublie et lui-même 
et sa croix. Il passa dans un pays voisin, où il se trouva, lui 
seul, étendard de l'Église, mais d'ailleurs on ne s'apercevait 
guère qu'il y eût un Dieu dans le pays. Aussi lui assure-t-on 
bientôt que le levain en a tout à fait disparu. 

Il appréhende que le pain nourricier ne reste plat comme 
galette. Il discourut de la chose avec une brebis cléricale, qu'il 
rencontra sur le grand chemin, et qui avait au lit une femme 
impotente, beaucoup d'enfants, beaucoup de dîmes ; qui lais-
sait ainsi Dieu en repos dans le ciel, pour se donner aussi un 
peu de bon temps. Notre-Seigneur voulut le tâter, et se mit à 
lui parler un peu de Christ. A cela, l'homme fut tout respect; 
il ne restait presque jamais la tête couverte. Mais le Seigneur 
vit assez clairement que, pour cela, il n'était pas dans le cœur; 
qu'il était dans le cerveau de l'homme, ainsi qu'une gravure à 
la cloison. Ils se trouvèrent bientôt si près de la ville, qu'on 
voyait distinctement les tours. « Ah! dit notre homme, voici le 
lieu, le port sûr et tranquille de tous les désirs; voici le trône 
central du pays : la justice et la religion expédient d'ici, ca-
chetée comme l'eau de Seltz, leur influence à la ronde. » 

Ils approchaient toujours davantage; le Seigneur ne voyait 
là rien encore qui fût à lui. Sa confiance était faible, comme le 
jour qu'il approcha du figuier. Mais il voulut avancer encore, 
et le bien voir sous les branches. Ils arrivèrent ainsi sous la 
porte. Christ parut à ces gens un étranger à la figure noble, 
aux simples vêtements. Ils dirent : « Cet homme arrive de bien 
loin. » Le commis de la porte lui demande comment il s'ap-
pelle. Il répondit très-humblement : « Enfants, je suis le Fils 
de l'homme, » et il s'éloigna d'un pas tranquille. Ses paroles 
eurent de la force en tout temps : le commis resta comme 
ébahi; la garde ne sut que penser; nul ne lui dit : « Quel est 
votre état? » Il passa tout droit son chemin. Alors ils se deman-
dèrent l'un à l'autre, lorsqu'ils voulurent rédiger le rapport : 
« Que disait-il de curieux, ce personnage ? Voulait-il peut-être 
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se moquer de nous? Il a dit qu'il était le Fils de l'homme. » Ils 
rêvèrent longtemps, mais tout à coup un caporal, buveur 
d'eau-de-vie , s'écria : * Pourquoi vous rompre la cervelle ? 
Peut-être son père s'appelait-il Homme ! » 

Christ dit ensuite à son compagnon : « Menez-moi chez 
l'homme de Dieu, que vous connaissez comme tel, et que vous 
nommez monsieur le premier pasteur. « Cela donna de l'hu-
meur à monsieur le ministre : il n'était pas lui-même aussi haut 
placé. Son âme avait l'enveloppe si épaisse, qu'il ne devinait 
pas avec qui il cheminait; il n'en apercevait pas même la gros-
seur d'un petit pois. Cependant il n'était point sans charité, et 
il se dit : « Tout afflue des alentours ; il désire un viatique1. » 

Ils gagnèrent la maison du premier pasteur. Elle était encore 
absolument comme autrefois. La réformation a fait sa curée; 
elle a pris aux prêtres maisons et métairies, pour y replanter 
des prêtres. encore, qui, dans le fond, bavardent davantage et 
font moins de grimaces. Ils heurtèrent, ils sonnèrent, je ne 
sqis pas exactement ce qu'ils firent. Bref, la cuisinière parut, 
laissa tomber de son tablier une tête de chou, puis elle dit : 
« Monsieur est au consistoire. Vous ne pouvez lui parler au-
jourd'hui. — Où donc est le consistoire? dit Jésus. — Que vous 
servira-t-il qu'on vous le dise? répliqua la cuisinière. Chacun 
n'y va pas comme cela. — Je voudrais pourtant bien le savoir, » 
lui dit-il. Elle n'eut pas la force de refuser; car il savait tou-
jours, comme autrefois, le chemin du cœur des femmes. Elle 
lui indiqua l'endroit, et il s'y rendit, comme vous le verrez 
bientôt. 

lies mystères. 
( Fragment. ) 

On médite pour vous un chant merveilleux : écoutez avec joie 
et appelez tout le monde. La route passe à travers montagnes et 
vallons : ici la vue est bornée, là elle est découverte; et, si le 
sentier serpente doucement dans les bocages, ne croyez pas 
que ce soit une erreur. Nous saurons bien, quand nous aurons 
assez grimpé, approcher du but au bon moment. 

Mais que nul n'imagine qu'avec tout son esprit, il s'expli-

1. Quelque argent pour le voyage, une aumône. 
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qucra jamais la chanson jusqu'au bout. Bien des gens y gagne-
ront beaucoup; la terre féconde produit mille et mille fleurs; 
l'un s'en va d'ici le regard sombre ; l'autre demeure avec une 
joyeuse contenance. Chacun doit jouir à sa guise; la source doit 
couler pour maint voyageur. 

Lassé d'une longue journée de marche, qu'il a entreprise par 
une impulsion supérieure, appuyé sur son bâton, à la manière 
des pieux pèlerins, frère Marc, délaissant chemins et sentiers, 
arrive, par une belle soirée, dans un vallon, pour demander 
quelque nourriture; plein de l'espérance qu'il trouvera, pour 
cette nuit, dans les profondeurs bocagères, un gîte hospilalier. 

Au pied de la montagne escarpée qui se dresse devant lui, il 
croit voir les traces d'un chemin; il suit le sentier qui serpente, 
et, en montant, se replie autour des rochers; bientôt il se voit 
élevé au-dessus de la vallée; le soleil se remontre à lui gracieux 
et beau ; et bientôt, avec une secrète joie, il voit près de lui 
le sommet devant ses yeux. 

Et, à côté, le soleil, qui, sur son déclin, trône encore avec 
magnificence entre des nuages sombres. Il rassemble ses forces 
pour atteindre le sommet. Là il espère voir sa peine bientôt 
récompensée. « Alors, se dit-il à lui-même, alors nous saurons 
si des êtres humains habitent dans le voisinage. » Il monte, il 
écoute et il croit renaître : le bruit d'une cloche résonne à ses 
oreilles. 

Et lorsqu'il est parvenu sur la plus haute cime, il voit une 
vallée prochaine, doucement inclinée. Son œil paisible brille 
de plaisir; car, devant le bois, il voit soudain, dans les prés 
verts, un bel édifice. Le dernier rayon de soleil l'éclairé juste-
ment. Il accourt à travers les prairies, que la rosée abreuve, au 
monastère qui brille devant lui. 

Déjà il se voit tout près du lieu tranquille qui remplit son 
âme de paix et d'espérance, et, sur l'arceau de la porte fermée, 
il observe une mystérieuse image. Il s'arrête et réfléchit et 
murmure les paroles pieuses de la dévotion, qui s'éveille dans 
son cœur ; il s'arrête et se demande ce que cela signifie. Le 
soleil se couche et les sons s'évanouissent. 

Il voit érigé avec magnificence le signe qui est la consolation 
et l'espoir de toute la terre, auquel des esprits sans nombre se 
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sont engagés, que des cœurs sans nombre implorent avec ar-
deur, qui anéantit le pouvoir de la mort cruelle, qui flotte sur 
maints étendards victorieux ; une source de rafraîchissements 
parcourt ses membres fatigués ; il voit la croix et il baisse les 
yeux. 

Il sent encore quelle source de salut de là s'est répandue; il 
sent la croyance de la moitié du monde ; mais il est saisi d'un 
sentiment tout nouveau, en voyant comme l'image se présente 
ici à ses yeux. Il voit la croix enlacée de roses. Qui donc associa 
les roses à la croix1? La couronne s'épanouit pour entourer 
moelleusement de toutes parts le bois raboteux. 

De légers nuages d'argent se balancent, pour prendre l'essor 
avec la croix et les roses, et, du centre, s'épanouit une sainte 
gloire à trois rayons, qui partent d'un même point. Autour de 
l'image, aucune légende qui éclaircisse et révèle le secret. Dans 
le crépuscule, qui devient toujours plus sombre, il s'arrête et 
médite et se sent édifié. 

Il heurte enfin, quand les hautes étoiles abaissent sur lui 
leurs yeux étincelants. La porte s'ouvre, et on le reçoit les bras 
ouverts, les mains prêtes. Il dit d'où il est, de quelle distance 
l'envoient les ordres d'êtres supérieurs. On écoute, on admire; 
on a fêté l'inconnu comme un hôte, on fête maintenant l'en-
voyé. 

Chacun s'approche pour entendre aussi; chacun est ému par 
une puissance secrète : pas un souffle n'ose interrompre l'hôte 
merveilleux, car chaque parole retentit dans le cœur. Ce qu'il 
raconte agit comme les profonds enseignements de la sagesse 
que publient les lèvres des enfants ; à la franchise, à l'innocence 
de ses manières, il semble un homme d'un autre monde. 

« Bienvenu 1 s'écrie enfin un vieillard ; bienvenu, si ta mis-
sion apporte la consolation et l'espérance. Tu le vois, nous 
sommes tous saisis, bien que ton aspect réveille nos âmes. La 
plus belle félicité, hélas 1 nous est ravie; nous sommes émus de 
soucis et de crainte. O étranger, c'est à une heure décisive que 
nos murs te reçoivent, afin de porter le deuil avec nous.' 

1. Ce symbole, qui réunit les contraires, s'expliquera par l'ensemble du poème 
et par le commentaire qui le suit. La croix est entourée de roses, c'est la re-
ligion avec tous ses charmes et toute sa vertu. 
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i Car, hélas! l'homme qui nous unit tous ici, que nous recon-
naissons comme père, comme ami, comme guide, qui alluma 
dans notre vie la flamme et le courage, dans peu de temps il 
nous quittera pour jamais ; c'est tout récemment qu'il l'a dé-
claré lui-même; mais il ne veut dire ni la façon ni l'heure, et 
par là son départ certain est pour nous plein de mystères et 
d'amères douleurs. 

« Tu nous vois tous ici, les cheveux blancs, tels que la nature 
nous a conviés au repos ; nous n'avons reçu aucun homme à 
qui, dans ses jeunes années, le cœur ordonnait trop tôt de renon-
cer au monde. Lorsque nous eûmes éprouvé les plaisirs et les 
peines de la vie, que le vent eut cessé d'enfler nos voiles, il 
nous fut permis d'aborder ici avec honneur, dans l'assurance 
que nous avions trouvé le port tranquille. 

a Le noble mortel qui nous a conduits dans ce lieu porte la 
paix de Dieu dans son cœur ; je l'ai accompagné dans le sentier 
de la vie, et je connais bien les temps d'autrefois; les heures où 
il se prépare dans la solitude nous annoncent notre perte pro-
chaine. Qu'est-ce que l'homme, qu'il puisse donner sa vie pour 
néant et non pour un meilleur que lui? 

« Ce serait maintenant mon unique vœu ! Pourquoi me faut-il 
y renoncer? Combien sont déjà partis avant moi! C'est lui dont 
je devrai déplorer plus douloureusement la perte. Avec quelle 
bienveillance il t'aurait accueilli ! Mais il nous a remis la mai-
son. Et quoiqu'il n'ait pas encore nommé son successeur, il est 
déjà séparé de nous en esprit. 

« Il vient seulement chaque jour une petite heure; il nous fait 
des récits; il est plus ému qu'autrefois. Nous apprenons alors 
de sa propre bouche comme la Providence l'a merveilleusement 
conduit; nous écoutons attentivement, afin que l'exacte connais-
sance de ces faits soit conservée pour la postérité, jusque dans 
les moindres détails. Nous veillons aussi à ce qu'un de nous écfive 
avec soin, et que le souvenir de notre ami subsiste pur et vrai. 

* J'aimerais mieux, je l'avoue, raconter moi-même bien des 
choses, que d'écouter en silence comme je fais : la plus petite 
circonstance ne saurait m'échapper; tout cela est encore vivant 
dans ma pensée; j'écoute, et je puis à peine dissimuler que je 
ne suis pas toujours satisfait. Si je viens une fois à discourir 
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de toutes ces choses, les paroles de ma bouche les publieront 
avec plus d'éclat. 

« Simple témoin, je conterais avec plus de détail et de liberté 
comment un génie le promit d'abord à sa mère ; comment, à la 
fête de son baptême, une étoile se montra plus brillante au cou-
chant; comment, les ailes déployées, un vautour s'abattit dans la 
cour près des colombes, et, sans frapper avec fureur, sans sévir 
comme à l'ordinaire, sembla les inviter doucement à la con-
corde. 

» Ensuite il nous a tu modestement comment, dans son enfance, 
il dompta la vipère qu'il vit se glisser autour du bras de sa 
sœur et serrer étroitement l'enfant endormie. La nourrice s'en-
fuit et abandonna le nourrisson, et lui, il étrangla le reptile 
d'une main sûre. La mère survint, et, avec une joie frémissante, 
elle vit l'exploit de son fils et la délivrance de sa fille. 

« Il ne dit pas non plus que, sous son épée, jaillit d'un aride 
rocher une source aussi forte qu'un ruisseau, qui, à flots pres-
sés, serpenta de la montagne dans le vallon. Elle coule encore, 
aussi vive, aussi brillante, qu'elle s'élança d'abord au-devant de 
lui. Et ses compagnons, qui virent de leurs yeux ce prodige, 
osèrent à peine étancher leur soif brûlante. 

<t Quand un homme a été élevé par la nature au-dessus des 
autres, ce n'est pas merveille que beaucoup de choses lui réus-
sissent; il faut célébrer en lui la puissance du Créateur qui 
appelle la faible argile à tant de gloire : mais, quand un homme 
soutient la plus difficile des épreuves de la vie, et se surmonte 
lui-même, alors on peut avec joie le montrer aux autres et dire: 
« Voilà ce qu'il est, voilà son propre 1 » 

« Car toute force nous porte en avant, nous porte à vivre, à 
déployer çà et là notre action; au contraire, le torrent du 
monde nous gêne et nous presse de tous côtés, et nous entraîne 
avec lui. Et cet orage au dedans et cette lutte au dehors appren-
nent à l'intelligence le sens de cette parole difficile à entendre : 
« Il se délivre de la puissance qui enchaîne tous les êtres, 
l'homme qui se surmonte lui-même. » 

« Qu'il était jeune encore, quand son cœur lui apprit ce que 
chez lui j'ose à peine nommer vertu ; quand il sut respecter la 
sévère discipline de son père, et se montrer docile, alors que 



POÉSIES. . 245 

ce maître austère et rigoureux chargea les libres années de sa 
jeunesse d'un service auquel le fils se soumit avec joie, comme 
un enfant orphelin, sans asile, le fait par nécessité, pour un 
chétif salaire ! 

« Il dut suivre les guerriers en campagne, d'abord à pied, en 
bravant l'orage et le soleil ; soigner les chevaux, dresser la 
table, être au service de tout vieux soldat. Vite et volontiers, en 
tout temps il courait de jour et de nuit, portant les messages à 
travers les forêts, et, accoutumé de la sorte à ne vivre que pour 
les autres, il semblait ne se plaire qu'à la fatigue. 

« Comme,' dans la bataille, il ramassait avec une joyeuse au-
dace les flèches qu'il trouvait par terre, courait ensuite cueillir 
lui-même les herbes avec lesquelles il pansait les blessés I 
Ce qu'il touchait guérissait bientôt ; le malade voulait être soi-
gné de sa main. Qui ne l'observait avec joiel Et son père lui 
seul semblait ne point faire cas de lui. 

i Léger, comme un navire à la voile, qui ne sent pas le poids 
de la cargaison et vole de port en port, il portait le fardeau des 
leçons paternelles ; l'obéissance en était le premier et le dernier 
mot, et, comme le plaisir entraîne l'enfant, et l'honneur le jeune 
homme, la volonté étrangère seule l'entraînait. La père imagi-
nait vainement de nouvelles épreuves, et, s'il voulait exiger, il 
était contraint de louer. 

« Enfin il se déclara aussi vaincu ; il reconnut par ses actes 
le mérite de son fils ; la rudesse du vieillard avait disparu ; il 
lui donna soudain un cheval de prix ; le jeune homme fut affran-
chi du petit service : au lieu du court poignard, il porta une 
épée, et. après ces épreuves, il entra dans un ordre auquel il 
avait droit par sa naissance. 

« Je pourrais passer des jours à te conter encore des choses 
qui surprennent quiconque les entend. Sa vie sera certainement 
égalée un jour par les races futures aux plus admirables his-
toires ; ce qui, dans les fables et les poèmes, paraît incroyable 
aux esprits et qui pourtant les charme, on peut ici l'entendre, 
et il faut bien se résoudre, doublement réjoui, à le recevoir 
comme vrai. 

« Et tu me demandes comment s'appelle cet élu, que s'est 
choisi l'œil de la Providence ; que je louai souvent et jamais 
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assez ; à qui arrivèrent tant d'aventures incroyables ? Il s'ap-
pelle Humanus, le saint, le sage, l'homme le meilleur que j'aie 
vu de mes yeux; et sa çiaison, comme disent les princes, tu la 
connaîtras en même temps que ses aïeux. » 

Ainsi parla le vieillard, et il en aurait dit davantage, car il 
était plein de ces merveilles, et ce qu'il devait nous raconter 
nous aurait charmés bien des semaines encore, mais son dis-
cours fut interrompu, au moment où son cœur s'épanchait le 
plus vivement avec son hôte. Les autres frères allaient et ve-
naient, et finirent parle réduire au silence. 

Et, après le repas, Marc, s'étant incliné devant le Seigneuret 
devant ses hôtes, demanda encore une coupe d'eau pure, qui lui 
fut aussi présentée. Puis ils le conduisirent dans la grande 
salle, où un étrange spectacle s'offrit à lui. Ce qu'il vit dans ce 
lieu ne doit pas être passé sous silence : je vous le décrirai fidè-
lement. 

Là, nul ornement pour éblouir les yeux; une voûte d'arête 
s'élevait hardiment, et il vit rangés en ordre autour des murs, 
comme dans le chœur d'une église, treize sièges élégamment 
taillés par des mains habiles. Devant chacun se trouvait un 
petit pupitre. Là on se sentait disposé à la dévotion, on sentait 
le calme de la vie et la vie sociale. 

Il vit aux murs treize écussons suspendus, car à chaque siège 
était assigné le sien. Ils ne semblaient point se prévaloir fière-
ment de leurs aïeux; chacun paraissait considérable et choisi; 
et frère Marc brûlait du désir de savoir le sens caché de ces 
figures. Au centre, il vit, pour la seconde fois, le signe de la 
croix avec des branches de roses. 

Ici l'âme peut se figurer bien des choses ; un objet distrait 
de l'autre, et des casques sont suspendus sur quelques écus-
sons ; çà et là on voit aussi des lances et des épées ; des armes, 
comme on peut en ramasser sur les champs de bataille, dé-
corent ce lieu: ici, des drapeaux et des armes de pays étran-
gers, et, si je vois bien, des liens aussi et des chaînesl 

Chacun se prosterne devant son siège ; se frappe la poitrine, 
recueilli dans une prière muette ; de leurs lèvres s'exhalent des 
hymnes courts, dans lesquels se nourrit la joie pieuse ; puis 
les frères, fidèlement unis, se bénissent pour le court sommeil, 
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que ne trouble point la fantaisie. Tandis que les autres se re-
tirent, Marc demeure, avec quelques-uns, en contemplation 
dans la salle. 

Si fatigué qu'il soit, il désire de veiller encore, car mainte et 
mainte image l'attire puissamment : ici, il voit un dragon cou-
leur de feu, qui apaise sa soif dans des flammes furieuses; là, 
un bras dans la gueule d'un ours, d'où le sang coule à flots 
bouillonnants; les deux écussons étaient suspendus à égale 
distance, à gauche et à droite de la croix aux roses. 

« Tu t'engages dans de merveilleuses voies, lui dit encore le 
vieillard avec bonté. Que ces images te convient à demeurer 
jusqu'au moment où la vie de maint héros te sera connue. Ce 
que ces lieux recèlent ne se devine pas : il faut donc te le dé-
couvrir en confidence.Tu soupçonnes peut-être qu'on a souffert 
et connu et perdu ici bien des choses et ce que l'on a conquis. 

« Mais ne crois pas que le vieillard te parle seulement des 
temps d'autrefois : il se passe encore ici bien des événements ; 
ce que tu vois est de plus en plus considérable et couvert tan-
tôt d'un tapis tantôt d'un crêpe. Tu es libre, si cela te plaît, de te 
préparer : ô mon ami, tu n'as encore franchi que la première 
porte; on t'a fait dans le vestibule une réception amicale, et ttf 
me parais digne de pénétrer dans l'intérieur. » 

Après un .court sommeil dans une tranquille cellule, un sourd 
carillon éveille notre ami. Il saute à bas du lit avec une in-
fatigable vivacité ; le fils du ciel suit l'appel de la dévotion. 
Vêtu à la hâte, il s'élance vers le seuil; déjà son cœur vole à 
l'église, obéissant, paisible, sur les ailes de la prière; il loquète 
à la porte, et la trouve fermée aux verrous. 

Et, comme il prête l'oreille, à intervalles égaux, trois fois 
se répète un coup sur l'airain sonore : ce ne sont pas les coups 
de l'horloge ; ce n'est pas le bruit, des cloches : un son de flûte 
s'y mêle de temps en temps ; cette musique étrange, et difficile 
à expliquer, s'anime de telle sorte qu'elle réjouit le cœur, 
sérieuse, engageante, comme si des couples heureux entrela-
çaient leurs danses en chantant. 

Il court à la fenêtre, pour contempler peut-être ce qui le 
trouble et le saisit merveilleusement ; il voit le jour poindre à 
l'orient lointain; il voit sur l'horizon de légères vapeurs éten-
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dues. Et doit-il en croire ses yeux?... Une lumière étrange se 
promène dans le jardin ; il voit trois jeunes gens armés de 
flambeaux, circuler, courir dans les allées. 

Il voit distinctement briller leurs habits blancs, serrés au 
corps et de forme élégante ; il peut voir leurs chevelures bou-
clées , couronnées de fleurs, leur ceinture entourée de roses ; 
ils semblent venir de danses nocturnes, ranimés et embellis 
par leurs joyeuses fatigues. Ils courent, ils éteignent les flam-
beaux comme s'effacent les étoiles, et ils disparaissent dans le 
lointain1. 

1. Voici, en substance, les éclaircissements que Goethe lui-même a donnés, 
en 1816, sur le plan général et le but de ce poëme, composé vers 1785 et 
qu'il n'a pas achevé. 

Le-lecteur, après avoir été promené dans les montagnes, serait arrivé à des 
plaines ouvertes et fertiles ; on aurait visité dans sa demeure chacun des moines 
chevaliers; la diversité des peuples et des climats aurait fait connaître que ces 
hommes excellents s'étaient rassemblés de tous les coins du monde, pour adorer 
Dieu en secret, chacun à sa manière ; dans cette retraite, les façons de penser et 
de sentir les plus diverses devaient avoir pour représentants ces hommes d'élite, 
qui exprimaient dignement par la vie commune le désir de la plus haute culture, 
bien qu'elle fût incomplète en chacun d'eux. Dans ce but, ils se sont groupés 
autour d'un homme appelé Humanus, vers lequel la sympathie et quelques rap-
ports les attirent les uns et les autres. Tout à coup ce médiateur se dispose à les 
quitter, et ils apprennent son histoire avec autant de surprise que d'édification. 
Elle est racontée, non-seulement par lui-même, mais aussi par chacun des 
douze, qui l'ont tous connu en divers temps. Chaque religion a eu son heure 
d'épanouissement suprême, et s'est rapprochée alors de ce guide, de ce média-
teur; elle s'est même identifiée avec lui. Ces époques se montrent comme incor-
porées dans les douze représentants, si bien que toute profession de foi religieuse 
et morale, si étrange que soit la forme, est digne d'amour et de respect. Aussi, 
après un long temps de vie commune, Humanus peut-il se retirer, parce que son 
esprit s'est incarné dans tous ses disciples, et n'a plus besoin de revêtir une 
forme corporelle particulière. 

I Le lecteur, promené ensuite en esprit dans tous les temps et tous les lieux, peut 
voir sous mille formes les effets les plus heureux que produit l'amour de Dieu et 
des hommes, sans aucun des abus qui rendent haïssables les religions dégé-
nérées. 

L'action se passe dans le carnaval, et le signe distinctif de la société est une 
croix entourée de roses, mais on prévoit qu'au départ d'Humanus, l'éternelle 
durée de la régénération sociale, scellée par le jour de Pâques, se manifestera 
pour consoler les cœurs. Cependant pour qu'une si belle alliance ne reste pas 
sans chef, une dispensation et une révélation miraculeuses élèvent à cette dignité 
le pauvre pèlerin, le frère Marc, qui, sans avoir une vaste science, sans aspirer 
à l'inaccessible, mérite par son humilité, son dévouement et son activité dans 
la pieuse confrérie, de présider une société animée de sentiments si généreux. 
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Modelez, artistes, ne discourez pas. 
Qu'il ne soit qu'un souffle, votre poëme. 

L e s gouttes de nectar. 

Lorsque Minerve, pour favoriser son cher Prométhée, lui 
apporta du ciel une coupe pleine de nectar, afin de rendre 
heureux les hommes, son ouvrage, et de verser dans leur sein 
l'amour des beaux-arts : elle courut d'un pied rapide, pour 
n'être pas vue de Jupiter, et, de la coupe d'or vacillante, quel-
ques gouttes tombèrent sur la verte prairie. 

Aussitôt les abeilles survinrent et les sucèrent diligemment ; 
le papillon s'empresse d'accourir, pour attraper aussi une 
gouttelette; l'araignée difforme elle-même s'y traîne et suce 
avidement. 

Heureux sont-ils d'en avoir goûté, eux et d'autres délicates 
bestioles! Car ils partagent désormais avec l'homme le suprême 
bien; le génie de l'art. 

L e voyageur. 

LE VOYAGEUR. Que Dieu te bénisse, jeune femme, toi et l'en-
fant qui suce ta mamelle 1 Laisse-moi ici, au pied du rocher, 
à l'ombre de cet orme, jeter bas mon fardeau, me reposer 
près de toi. 

LA FEMME. Quel métier t'amène, pendant la chaleur du jour, 
dans ce sentier poudreux? Vas-tu dans la campagne, portant 
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de lieux en lieux des marchandises de la ville?... Étranger, ma 
question te fait sourire ! 

LE VOYAGEUR. Je n'apporte aucunes marchandises de la ville.. . . 
La soirée commence à devenir fraîche. Montre-moi la source 
où tu te désaltères, aimable jeune femme. 

L A FEMME. Monte le sentier du rocher. Va devant toi ; à 
travers les buissons passe le chemin de la cabane où je de-
meure, de la source qui m'abreuve. 

L E VOYAGEUR. Des traces de l'industrie humaine parmi ces • 
broussailles ! Ces pierres, ce n'est pas toi qui les as disposées, 
ô nature, généreuse dispensatrice ! 

LA FEMME. Plus haut encore 1 
LE VOYAGEUR. Une architrave couverte de mousse 1 Je te recon-

nais, génie plastique! Tu as gravé ton empreinte sur la pierre. 
L A FEMME. Plus loin, étranger. 
LE VOYAGEUR. Une inscription sous mes pieds! Illisible!... 

Les passants vous ont effacées, paroles, gravées profondément, 
qui deviez attester à mille descendants la pieuse pensée de 
votre maître. 

LA FEMME. Étranger, tu regardes ces pierres avec étonne-
ment? Il y en a beaucoup, là-haut, de pierres, autour de ma 
cabane. 

L E VOYAGEUR. Là-haut? 
LA FEMME. A gauche, à travers le hallier; ici. 
LE VOYAGEUR. O Muses! O Grâces! 
LA FEMME. C'est là ma cabane. 
L E VOYAGEUR. Les ruines d'un temple ! 
LA FEMME. Ici près coule la source où je me désaltère. 
LE VOYAGEUR. D'une aile enflammée, tu planes sur ta sépul-

ture, ô génie! Ton chef-d'œuvre s'est écroulé sur toi, ô im-
mortel 1 

LA FEMME. Attends, je vais te chercher le vase à boire. 
LE VOYAGEUR. Le lierre a revêtu tes formes élancées, divines. 

Comme tu t'élèves des décombres, ô couple de colonnes! Et 
toi, là-bas, sœur isolée 1... Comme, sous la mousse sombre,qui 
couvre vos têtes sacrées, vous contemplez avec une majestueuse 
tristesse vos compagnes brisées à vos pieds 1 A l'ombre des 
ronces buissonneuses, les débris et la terre les couvrent, et les 
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grandes herbes se balancent par-dessus. Est-ce donc ainsi, ô 
nature, que tu respectes le chef-d'œuvre de ton chef-d'œuvre ? 
Tu détruis sans pitié ton sanctuaire ! Tes mains y sèment les 
chardons. 

LA FEMME. Comme l'enfant dort!... Veux-tu te reposer dans la 
cabane, étranger? Aimes-tu mieux rester ici au grand air? Il 
est frais. Tiens l'enfant, et j'irai puiser de l'eau. Dors, petit, dors. 

LE VOYAGEUR. Ton repos est doux. Comme il nage dans une 
santé divine et respire doucement ! Enfant, né sur les débris 
d'un passé sacré, que son esprit repose sur toi! Celui qu'il en-
vironne jouira de chaque jour, dans le sentiment de sa nature 
divine. Germe fécond, développe-toi, magnifique parure du 
beau printemps, et brille entre tes égaux ! Et quand l'enveloppe 
de la fleur tombera flétrie, que le fruit béni s'élève de ton sein 
et qu'il mûrisse aux rayons du soleil ! 

LA FEMME. Que Dieu le veuille !... Et dort-il encore ?... Avec 
cette eau fraîche, je n'ai rien à t'offrir qu'un morceau de pain. 

LE VOYAGEUR. Je te remercie. Comme admirablement tout 
fleurit et verdoie alentour! 

LA FEMME. Mon mari reviendra bientôt des champs. O homme, 
reste, reste, et prends avec nous le repas du soir. 

L E VOYAGEUR. C'est ici votre demeure ? 
LA FEMME. Là, entre ces murailles. La cabane, c'est mon père 

qui l'a bâtie avec des briques et des décombres. Voilà notre 
demeure. Il me donna à un laboureur et mourut dans nos 
bras.... As-tu dormi, mon cher cœur? Comme il est gai et 
voudrait jouer ! Le fripon 1 

LE VOYAGEUR. O nature, éternellement féconde, tu produis 
tous les êtres pour jouir de la vie ; bonne mère, tu as pourvu 
tous tes enfants d'un héritage, d'une cabane : l'hirondelle sus-
pend sa maison à la corniche, sans savoir quel ornement elle 
couvre ; la chenille entoure de son fil le rameau doré, pour en 
faire la maison d'hiver de sa couvée ; et toi, tu t'arranges 
parmi les ruines augustes du passé une cabane pour tes be-
soins, ô homme, et tu jouis de la vie sur les tombeaux !... Adieu, 
heureuse femme I 

L A FEMME. Tu ne veux pas rester? 
LE VOYAGEUR. Dieu vous garde et bénisse votre enfant I 
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LA FEMME. Heureux voyage ! 
LE VOYAGEUR. OÙ me mène le sentier qui traverse cette mon-

tagne? 
LA FEMME. A Gumes. 
LE VOYAGEUR. Quelle distance y a-t-il? 
L A FEMME. Trois bons milles. 
LE VOYAGEUR. Adieu. O nature, dirige mes pas, dirige la 

course de l'étranger qui chemine à travers les tombes sacrées 
du passé ; conduis-le au gîte tutélaire, abrité contre le vent du 
nord, et où le bosquet de peupliers préserve des feux du midi; 
et, quand je retournerai, le soir, à ma cabane, dorée parle der-
nier rayon du soleil, fais que j'y trouve, pour me recevoir, une 
femme pareille, avec son enfant sur le bras 1 

C h a n t m a t i n a l de l 'artiste. 

Le temple est bâti pour vous, nobles Muses, et dans mon cœur 
en est le sanctuaire. 

Au jour naissant, quand le soleil me réveille, joyeux, ardent, 
je regarde autour de moi : déesses immortelles, vous m'envi-
ronnez dans la clarté sacrée du matin. 

Je vous prie, et ma prière n'est qu'un chant de louanges, et 
les joyeux sons de la lyre accompagnent ma prière. 

Je m'avance à l'autel, et je lis, comme cela convient, dévote-
ment ma liturgie dans le saint Homère. 

Et lorsqu'il m'entraîne dans la mêlée des guerriers aux cœurs 
de lion, et que les fils des dieux, montés sur leurs chars, livrent 
l'attaque, brûlants de fureur ; 

Et lorsque le coursier tombe devant le char; que, pêle-mêle, 
amis, ennemis, se roulent dans le sang des morts ; 

Que le fils des héros, avec son glaive enflammé, les immole 
par milliers, jusqu'au moment où lui-même , dompté par une 
main divine, 

Il tombe sur le bûcher qu'il s'est lui-même construit ; lorsque 
les ennemis, insultent, outragent son beau corps : 

Alors je me mets à l'œuvre vaillamment ; le charbon devient 
une arme dans ma main, et sur ma haute cloison mugissent 
les flots du champ de bataille. 

En avant 1 en avant 1 A grand bruit retentissent les hurle-
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ments de l'ennemi furieux, bouclier contre bouclier, l'épée sur 
le casque, et, autour du mort, la mort. 

Je m'élance en avant, en avant; ils combattent autour de lui, 
les vaillants amis, plus vaillants quand ils versent des pleurs 
de rage. 

Ah 1 sauvez! combattez! sauvez-le! emportez-le dans le 
camp, et versez sur le mort le baume et les larmes, honneur 
funéraire ! 

Et quand je reviens ici, tu me reçois, ô maîtresse chérie, 
hélas ! en image seulement, et brûlante encore dans l'image ! 

Ah ! comme tu reposais à mon côté et me regardais avec lan-
gueur, et comme de mes yeux pénétrait dans mon cœur le désir 
de prendre le crayon ! 

Comme je me repaissais de tes yeux, de tes joues et de ta 
bouche, et sentais dans mon sein la jeunesse et la vie d'un 
dieu ! 

Oh ! reviens donc et reste dans mes bras, et désormais plus 
de batailles ! toi seule dans mes bras ! 

Tu seras pour moi, ô bien-aimée, l'idéal universel, tu seras 
la madone, avec un premier-né, un divin enfant sur ton sein. 

Et je veux, nymphe, te surprendre au fond du bocage. Oh ! ne 
fuis pas ma poitrine velue, mon oreille dressée. 

Et je veux, comme un autre Mars, reposer auprès de toi, puis-
sante déesse de l'amour, et nous envelopper d'un filet et crier 
à l'Olympe : 

« Vienne qui voudra d'entre les dieux envier notre bonheur, 
dussé-je voir la jalousie grimaçante enchaînée par magie au 
pied du lit ! » 

L'amour peintre de paysage. 

J'étais assis un matin, sur une pointe de rocher; mes yeux 
étaient fixés sur le brouillard; tendu comme une toile gri-
saillée, il couvrait tout dans la plaine et la montagne. 

Un enfant se place à mon côté et dit : « Ami, comment peux-
tu tranquillement regarder d'un œil fixe la toile vide ? As-tu 
peut-être perdu à jamais toute envie de peindre et de mo-
deler? » 

Je regarde l'enfant et je me dis : * Ce bambin voudrait-il 
faire le maître ? » 
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<t Si tu veux rester toujours triste et désœuvré, dit l'enfant, 
il ne s'ensuivra rien de bon. Tiens, je veux à l'instant te faire 
une petite peinture, t'apprendre à peindre un joli tableau. » 

Et il avança son index, qui était aussi rosé que la rose, vers 
le vaste tapis déployé, et il se mit à dessiner avec le doigt. En 
haut il peignit un beau soleil, dont mes yeux furent éblouis; 
puis il dora la frange des nuages ; à travers les nuages, il fit pé-
nétrer les rayons ; il peignit ensuite les cimes délicates et lé-
gères des arbres rafraîchis; derrière, il traça librement les 
collines à la file ; en bas, il répandit les eaux en abondance; il 
dessina la rivière si naturellement, qu'elle semblait scintiller 
au soleil, qu'elle semblait murmurer le long des hautes rives. 

Et les fleurs bordaient la rivière, et les couleurs nuançaient 
la prairie : l'or et l'émail et le pourpre et le vert, partout 
comme émeraude et comme escarboucle ! Au-dessus, il peignit 
le ciel clair et pur et les montagnes bleues, «toujours plus loin-
taines, tellement que, transporté de joie et croyant renaître, je 
contemplais tour à tour le peintre et le tableau. 

« Je t'ai fait voir, je pense, me dit-il, que j'entends bien ce 
métier, mais le plus difficile est encore à faire. » 

Alors il dessina, avec le bout du doigt, et avec un grand soin, 
auprès du bosquet, juste à l'endroit où le soleil était vivement 
reflété par la terre brillante, il dessina la plus charmante jeune 
fille, bien faite, élégamment vêtue, des joues fraîches sous des 
cheveux bruns, et les joues étaient de la même couleur que le 
joli doigt qui les avait dessinées. 

« Enfant, m'écriai-je, de quel maître as-tu suivi l'école, 
pour savoir, si vite et si naturellement, bien commencer et 
bien finir? » 

Mais, comme je parlais encore, une brise se lève, et balance 
les cimes, plisse les flots de la rivière, gonfle le voile de l'ad-
mirable jeune fille, et, ce qui met le comble à ma surprise, 
son pied se met en mouvement, elle s'avance, elle s'approche 
du lieu où je suis assis avec le rusé maître. 

Et tandis que tout s'ébranlait, les arbres, la rivière, les 
fleurs et le voile et le pied délicat de la belle, croyez-vous 
peut-être que je sois resté sur mon roc, comme un roc, im-
mobile et muet? 
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Chaut du soir de l'artiste. 

Ah I si la secrète force créatrice se répandait dans tout mon 
être! Si une figure pleine de vigueur naissait sous mes doigts! 

Je ne fais que trembler, je ne fais que tâtonner, et pourtant 
je ne puis quitter l'ouvrage. Je te connais, ô nature, je te sens, 
il faut que je te saisisse. 

Si je songe ensuite comme depuis maintes années mon senti-
ment déjà s'épanouit; comme, aux lieux qui n'étaient que bruyè-
res arides, il s'abreuve aujourd'hui à des sources de délices: 

Nature, que je languis après toi! Quand pourrai-je te sentir 
aimante et fidèle? Tu seras pour moi l'eau jaillissante, qui 
s'échappe de mille tuyaux pour jouer dans les airs. 

Tu verseras la joie dans toutes les forces de mon âme, et tu 
étendras mon étroite existence dans le champ de l'éternité. 

lie connaisseur et l'artiste. 

LE CONNAISSEUR. Bien, fort bien, monsieur! Mais le côté 
gauche n'est pas tout à fait pareil au droit; ceci me semble trop 
long et ceci trop large ; cela grimace un peu, et la lèvre n'est 
pas tout à fait nature. Tout cela est encore bien mort. 

L'ARTISTE. OH! conseillez-moi! Aidez-moi, afin que je m'ac-
complisse! Où est-elle, la source première de la nature? Qu'elle 
m'abreuve ! que je sente le ciel et la vie couler au bout de mes 
doigts et se manifester! Que je puisse faire, avec un sentiment 
divin et une main humaine, ce que je puis et dois faire par un 
instinct brutal avec ma compagne ! 

LE CONNAISSEUR. C'est à vous d'y songer. 
L'ARTISTE. Ah! vraiment? 

lie connaisseur et l'enthousiaste. 

Je conduisis un ami chez une jeune fillette ; je voulais le faire 
jouir de tout ce qu'elle avait : c'était assez de joie! Une ardente 
et vive jeunesse!... Nous la trouvâmes assise auprès de son lit, 
la tète appuyée sur sa menotte. Monsieur lui fait un compli-
ment , et puis il s'assied devant elle. Il lève le nez, il lare-
garde fixement; il l'observe du haut en bas.... Pour moi, bien-, 
tôt je n'y tins plus; j'étais hors de moi. 
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Le cher monsieur, pour tout remercîment, me mène dans 
un coin, et me dit qu'elle est par trop svelte et qu'elle a des 
taches de rousseur. Alors je dis adieu à ma mignonne, et, en 
partant, je levai les yeux au ciel : « Seigneur, Seigneur, ayez 
pitié de ce monsieur ! » 

Puis je le mène dans une galerie, où le génie de l'homme 
brille en traits de flamme. Là j'éprouve la même chose, je ne 
sais comment; tout mon cœur est saisi : « O peintre, m'écriai-je, 
que Dieu, te récompense pour ta peinture I La plus belle fiancée 
pourra seule te payer pour nous. » 

Cependant monsieur faisait sa ronde, et se curait les dents, 
et me passait en revue mes fils de dieux. Mon cœur était aussi 
plein, aussi oppressé, que s'il eût porté cent mondes en lui. 
Pour lui, il trouvait ceci trop long, cela trop court ; il pesait 
tout fort posément. 

Alors je me jetai dans un coin ; les entrailles me brûlaient. 
Et les gens se rassemblaient autour de lui et l'appelaient un 
connaisseur. 

Monologue de l'amatenr. 

Que te sert l'ardente nature étalée devant tes yeux? que te 
servent les œuvres de l'art qui t'environnent, si l'aimable force 
créatrice ne remplit pas ton âme, et ne devient pas, dans ta 
main, capable de produire à son tour? 

Bon conseil. 

Il y a des jours où l'on ne peut souffrir ni soi ni les autres, 
où rien ne se passe au gré de nos désirs : et pourquoi en serait-
il autrement dans les arts? Ne vous tourmentez donc pas à 
contre-temps, car l'abondance, la verve et la force ne sont ja-
mais loin ; si vous êtes resté en repos dans la mauvaise heure, 
la bonne en sera meilleure pour vous. 

Épitre. 

Je te prêche encore ici mon vieil évangile; mais je me sens 
dans d'heureuses dispositions, c'est pourquoi je vais te le cou-
cher par écrit. 

Je me procurai de l'or, je me procurai du vin, j'assemblai 
tout cela : à présent, pensai-je, à présent nous aurons de la 
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chaleur; mon tableau va jeter des flammes. Je prodiguai aussi 
l'ardeur et la richesse auprès de la fleur des trésors ; mais, 
pour nous réchauffer, la chair humaine vaut mieux que tout le 
reste. 

Et qui ne juge pas, mais est assidu à l'ouvrage, comme tu 
l'es, comme je le suis, le travail le récompense par le plaisir-
rien au monde ne lui cause du dégoût; car il ne s'amuse pas à 
regarder, les dents agacées, le bouilli et le rôti, qu'à la fin, si 
proprement qu'il les mâche, il ne digère pas fort bien ; mais il 
prend un manche de jambon ; il y coupe bel et bien, à la façon 
de l'ouvrier; il remplit le verre jusqu'au bord; il boit et ne 
s'essuie pas même la bouche. "Voilà comme la nature est un 
livre vivant, incompris, mais non pas incompréhensible : car 
toutes les joies que peut offrir le monde, tout le soleil et tous 
les ombrages, toutes les plages et tous les rêves, tu nourris le 
vaste désir de les rassembler dans ton cœur, comme un Banks, 
un Solander, investigateurs du monde 

Et quelle joie pour toi, de sentir que tu trouves tout en toi-
même ; que ta femme et tes chiens te donnent plus de plaisir 
que nul n'en goûta jamais dans l'Elysée, à se promener agréa-
blement avec les ombres et à côtoyer des beautés divines ! Ce 
n'est pas dans Rome,dans la Grande-Grèce,c'est dans ton cœur, 
que réside la joie. Celui qui s'en tient à sa mère, la nature, 
trouve un monde dans son verre. 

lie droit de l'artiste. 

Un peintre religieux, avec beaucoup de travail, avait quel-
quefois remporté le prix, et quelquefois aussi il avait dû se 
résigner à passer après un plus habile; il avait continué de. 
peindre ses tableaux, selon qu'on les vantait et qu'on les payait! 
Quelques-uns furent distingués : on leur bâtit même un sanc-
tuaire. 

Un jour, il trouve l'occasion de peindre la muraille d'une 
salle. D'une main diligente, il peuple son tableau de ce qu'on 
voit communément dans le monde ; il trace une esquisse nette 

1. On sait que l'Anglais Joseph Banks et le Suédois Daniel Solander se sont 
illustrés par leurs travaux et leurs voyages scientifiques. 

GOETHE. — L 17 
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et légère; on pouvait voir quelle était sa pensée. Il colore 
sobrement, mais de telle façon que l'œil est saisi. Il croit son 
œuvre convenable pour la place, et pas trop bien et pas trop 
mal, pour qu'elle rassemble des messieurs et des dames, et 
qu'ils la voient avec plaisir; au reste il désire, il veut aussi, 
que le tableau fasse penser. 

Quand le travail fut achevé, arriva maint couple d'amis, qui 
goûtaient les ouvrages de notre artiste : aussi- furent-ils bien 
affligés de ne pas voir sur la muraille frivole et vide la figure 
de quelque dieu. Ils lui demandèrent aussitôt pourquoi il avait 
fait une pareille peinture : en effet la salle et ses murs ne con-
venaient qu'à des mains folles. Il ne devait passe laisser séduire, 
ni barbouiller encore des bancs et des tables; il devait s'en 
tenir à ses toiles, et faire parler ses pinceaux avec grâce. Ils 
lui adressèrent en face mille compliments de même sorte. 

Il répondit modestement : « Votre bonne opinion me rend 
confus ; rien ne m'est plus agréable au monde que de voir mes 
ouvrages vous plaire. Mais, comme le Seigneur Dieu créa, de 
sa propre volonté, toute espèce d'animaux ; que même l'affreux 
pourceau, les crapauds et les serpents sont l'œuvre du Sei-
gneur ; qu'il n'a fait non plus qu'ébaucher maintes choses, et 
n'a pas tout achevé (et, l'homme lui-même, il ne faut pas l'ob-
server d'un regard trop perçant, mais seulement « en gros1 ») : 
moi aussi, pauvre diable, de la race humaine pécheresse, dès 
ma jeunesse j'ai tâté de mille plaisirs, et me suis exercé à mille 
choses, et, par pratique et par bonheur, quelques ouvrages, 
iites-vous, m'ont réussi. Or il me semble qu'après tant de 
courses et de voyages, nous avons aussi le droit de respirer un 
moment, sans qu'aussitôt quiconque nous veut du bien doive 
nous qualifier de rustre paresseux. 

« Aussi mon dicton est pour le présent ce qu'il fut toujours : 
je n'ai jamais tiré gloire de mon travail et ce qu'ont fait mes 
pinceaux, ils l'ont fait. » 

1. Ces deux mots sont en français dans l'original. 
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Grande est la Diane des Éphésiens. 
(Actes des Apôtres, XIX, 28.) 

Un orfèvre d'Éphèse était assis dans son atelier ; il forgeait, 
aussi bien qu'il pouvait, sans relâche, aussi élégamment qu'il 
savait. Dès son enfance et sa jeunesse, il s'agenouilla dans le 
temple, devant le trône de la déesse, et, comme son père le lui 
avait enseigné, il avait fidèlement limé à la maison la ceinture, 
sous les mamelles, où nichent tant d'animaux, et il poursuivait 
son travail ingénieux, passant sa vie dans une pieuse activité. 

Tout à coup il entend les hauts cris d'une populace soulevée, 
comme s'il y avait dans la cervelle de l'homme, derrière son 
front stupide, un Dieu plus magnifique que l'être dans lequel 
nous lisons la grandeur de la divinité. Le vieil artiste se contente 
de prêter l'oreille; il laisse courir son jeune fils à la place pu-
blique; il continue à limer les cerfs, les animaux, qui décorent 
les genoux de sa déesse, et il espère que la fortune favorable lui 
donnera de modeler dignement le visage. 

Mais, si quelqu'un l'entend d'autre façon, il peut agir à sa fan-
taisie : seulement il ne doit pas insulter le métier, sinon il fera 
une mauvaise et honteuse fin. 

Antique. 

Homère est nommé dès longtemps avec honneur, et mainte-
nant Phidias aussi est devenu célèbre. Désormais rien ne lutte 
avec eux : que cela ne fâche personne. 

Soyez les bienvenus, nobles hôtes, pour tous les vrais cœurs 
allemands ! Car le sublime, l'excellent, est seul profitable à 
l'esprit. 

Enthousiasme. 

Si tu te bornes à prendre la Muse par les cheveux, tu as fait 
peu de chose : l'art et le génie, à leur suprême degré, charment 
tous les hommes. 

Études. 

Imitation de la nature..., de la belle nature !... Moi aussi j'ai 
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suivi cette voie; j'ai voulu accoutumer peu à peu mon goût à 
s'y plaire, mais, aussitôt que je fus un homme, je ne vis plus que 
les Grecs!... 

Type. 

Il n'est rien dans la peau qui ne soit dans l'os. Chacun éprouve 
un sentiment de répugnance devant un mauvais tableau, qui lui 
blesse les yeux. 

Qu'est-ce donc qui charme chacun? De voir s'épanouir ce qui 
est déjà bien formé au dedans ; que l'objet se développe en sur-
face polie ou en couleurs, c'est une loi qui lui est prescrite par 
avance. 

Indispensable. 

Le crayon a produit en se jouant mille jolies choses, mais, 
tout bien pesé et considéré, il manque toujours le bocage et le 
moulin1. 

Idéal. 

Quand le peintre essaye de représenter les images des dieux, 
il forme sa plus haute entreprise ; mais, ce qu'il tient pour im-
possible, offrir à l'amant l'image de la bien-aimée, qu'il veuille 
aussi l'essayer! Un rêve réussira, une ébauche légère sera reçue 
avec allégresse. 

Détours. 

Artiste, si l'intérieur manque de souplesse, cela n'est pas 
agréable ; les lignes traînantes et vagues nôus sont aussi tout à 
fait odieuses ; mais, si tu viens à t'apercevoir que tu n'as pas 
réussi, le chemin de la véritable nature idéale s'ouvre dès lors 
devant toi. 

Modernes. 
« 

« Mais comment Jean van Eyck peut-il seulement se mesurer 
avec Phidias? » Oubliez, c'est mon avis, oubliez d'abord l'un 
après l'autre. Car, si vous fussiez demeuré toujours auprès d'une 
seule femme, comment pourriez-vous aimer encore? Il en est 
ainsi de l'art, ainsi du monde : une chose nous plaît après l'autre. 

L'amateur et l'artiste. 

Des feuilles esquissées timidement d'après nature sont-elles 

1. La méditation et le travail? 
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•une fois rassemblées, elles expriment peut-être l'art et la vie, 
mais vous, dans la couronne de l'artiste, faites que chaque feuille 
soit pour vous le tout, et vos efforts sont récompensés. 

Paysage. 

Que toute la campagne est riante, la maison du paysan bien 
lavée, le gazon, le feuillage, baignés de rosée, la frange des mon-
tagnes d'un bleu magnifique ! Voyez cepetitnuage, comme il joue 
et se rafraîchit dans le pur éther ! Si un Flamand se trouvait ici, 
en vérité, il s'y établirait sur-le-champ, et, ce qu'il aurait vu, 
et sa peinture, cent ans après, on les payerait encore. 

Eh bien, que te semble de tout cela? Cela brille comme à tra 
vers une gaze d'argent ; cela est transparent ; derrière se trouve 
une lumière..., le plus aimable visage 1 A la lueur d'une lampe 
si douce, on trouve clair et limpide tout ce qui serait sans cela 
un affreux pêle-mêle, une chose ordinaire et commune. Si l'es-
prit et les bienséances de l'art vous manquent, l'amour saura 
bien y pourvoir '. 

I , Après cette pièce vient le Chant de l'artiste. On le trouvera au t. VII, p. 247. 





PARABOLES. 

Ce qui nous afflige dans la vie, on en jouit 
volontiers en image. 

Explication d'une gemme antique. 

Un jeune figuier s'élève dans un beau jardin; auprès estassis 
un bouc, comme s'il voulait le garder. 

Mais, Quirites, comme on se trompe ! L'arbre est mal défendu; 
et, de l'autre côté, bourdonne un scarabée qui vient d'éclore. 

Il vole, le héros cuirassé, et il grignote dans les rameaux, et, 
de son côté, le bouc a grande envie de se dresser tout à son aise. 

Aussi voyez, amis, l'arbrisseau déjà presque dépouillé de 
feuilles ; il est là tout triste et il implore les dieux. 

C'est pourquoi écoutez ces bonnes leçons, enfants, dans votre 
âge tendre : du bouc et du scarabée il faut garder l'arbrisseau. 

Ee pâté de cliat. 

Si un regard libre et tranquille annonce l'investigateur de la 
nature, que la géométrie le suive à la trace avec précaution et 
confiance. 

A la vérité l'un et l'autre dons peuvent aussi se réunir chez 
un homme ; mais, que ce soient deux métiers, c'est ce qu'on ne 
saurait nier. 

Il y avait une fois un brave cuisinier, habile dans son art ; il 
lui prit un jour fantaisie de faire le chasseur. 

Il se rendit, armé d'un fusil, dans la verte forêt, où le gibier 
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foisonnait, et bientôt il tire un chat, qui se régalait de petits 
oiseaux. 

Il le prit pour un lièvre, et n'en voulut pas démordre ; il en 
fit un pâté bien épicé et le servit aux gens. 

Mais cela fâcha maints convives, certains palais subtils. Le 
chat que tire le chasseur, le cuisinier n'en fait jamais un lièvre. 

Séance 

C'est ici que, sous leur propre nom, les lettres se rassem-
blaient autrefois. Habillées d'écarlate, les voyelles siégeaient aux 
places d'honneur. A, E, I, O, U poussaient des cris étranges. Les 
consonnes vinrent, d'une marche compassée, et durent pre-
mièrement demander d'être admises. Le président A leur était 
favorable : on leur assigna des places. Mais d'autres durent se 
tenir debout : telles furent PH, TH, et semblables consonnes. 
Alors on se mit à bavarder sans rime ni raison : c'est ce 
qu'on appelle une Académie. 

Légende. 

Un saint homme rencontra dans le désert, à sa grande sur-
prise, un faune aux pieds de chèvre, qui lui dit : « Seigneur, 
priez pour moi et pour ma compagne, afin que je sois admis dans 
le ciel aux délices des bienheureux ; nous en avons soif. » Le 
saint homme répondit : « Ta prière est fort délicate et sera dif-
ficilement exaucée. Tu n'arriveras pas à être salué par les anges, 
car tu as un pied de chèvre. » L'homme sauvage repartit : « Que 
vous a fait mon pied de chèvre? N'ai-je pas vu maints person-
nages aller au ciel, bel et bien, avec des têtes d'âne? » 

Les auteurs. 

Dans la prairie, le long du ruisseau, à travers son jardin, il 
cueille les plus jeunes fleurs; l'attente fait battre son cœur : son 
amie vient..., ôjoie! ô bonheur! Jeune homme, tu échanges tes 
fleurs contre un regard. 

Le jardinier voisin l'observe par-dessus la haip. « Moi, je se-
rais si fou?... Je prends plaisir à cultiver mes fleurs,'à défendre 

1. Ce titre est en français dans l'original. 
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mes fruits contre les oiseaux; mais, s'ils sont mûrs, de l'argent, 
mon ami ! Dois-je perdre ma peine? » 

Tels sont les auteurs, à ce qu'il semble : l'un prodigue, ses 
jouissances à ses amis, au public, l'autre commence par se faire 
payer. 

K>e critique. 

Un drôle vint dîner chez moi. Il ne me fut pas trop à charge : 
j'avais justement mon ordinaire. Le compagnon s'empiffre; il 
avale, au dessert, ce que j'avais mis en réserve, et, à peine est-il 
rassasié, que le diable le mène chez le voisin pour raisonner sur 
ma cuisine. « La soupe aurait pu être mieux assaisonnée, le rôti 
plus brun, le vin plus fait. » Malédiction ! Assomme-moi ce cliien ! 
C'est un critique. 

L'amateur et le critique. 

Un petit garçon avait une tendre colombe, de couleur belle et 
bigarrée ; il la chérissait à la manière des enfants ; il lui donnait 
la becquée de ses lèvres, et il prenait tant de plaisir à sa colombe, 
qu'il ne pouvait s'en amuser seul. 

Non loin de là vivait un vieux renard, expérimenté, savant et 
bavard par conséquent ; il avait maintes fois diverti l'enfant, 
hâblé et bavardé de prodiges et de mensonges. 

« Il faut pourtant que je montre à mon renard ma colom-
belle. » Il courut et le trouva couché dans les buissons. « Vois-
tu, renard, ma chère colombe, ma colombe jolie? As-tu vu de 
tes jours une colombe pareille? » 

« Montre-la-moi! » L'enfant la donne. « Elle n'est pas mal : 
mais il y manque bien des choses encore. Les plumes, par exem-
ple, sont trop courtes: » Puis il se met à plumer le rôti. L'enfant 
de crier. 

« Il te faut en planter de plus fortes : autrement ça n'est pas 
joli, ça ne vole pas. » L'oiseau était nu.... unmonstre!... etpuis 
en pièces! L'enfant a le cœur déchiré. 

Qui se reconnaît dans cet enfant se donne garde des renards ! 

Néologues. 

Je rencontrai un jeune homme et lui demandai son métier. 
Il dit : « Je travaille du mieux que je puis, afin de m'acheter, 
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avant de mourir, une petite ferme. » Je lui dis : « C'est fort bien 
pensé, » et je souhaitai que ce fût déjà pour lui chose faite. J'ap-
pris alors qu'il tenait de son cher papa, et aussi de madame sa 
mère, de magnifiques seigneuries. 

Voilà ce que j'appelle des esprits originaux 

Kpilogueur. 

Un sot impudent, qui jugeait que les choses artistement éta-
lées à sa vue, par les soins de l'artisan, étaient là pour lui seul, 
maniait pêle-mêle les brillantes marchandises de l'homme pa-
tient, et les évaluait à sa fantaisie, le mauvais bien cher, le bon 
à vil prix, sans gêne, le visage riant, puis il s'en allait et n'a-
chetait rien. 

Cela finit par fâcher le marchand, et, au bon moment, il 
chauffe â brûler un élégant fermoir d'acier. Notre sot s'écrie 
d'abord : « Qui achètera de si mauvaise marchandise ? L'acier en 
est affreusement terni ! » Il y porte bêterûent la main, et pousse 
des cris lamentables : « Qu'y a-t-il ? » dit le marchand. Et le 
quidam de s'écrier : « Quelle froide plaisanterie ! » 

Le clabauilenr. 

Nous chevauchons deçà, delà, après les plaisirs et les affaires : 
mais sans cesse on clabaude et l'on aboie derrière nous autant 
qu'on a de forces. Ainsi le roquet veut nous accompagner sans 
cesse quand nous sortons de notre écurie, et les éclats de ses 
aboiements prouvent seulement que nous chevauchons. 

L a célébrité 

Sur les grands et les petits ponts, se voient des Népomucènes 
de toute forme, d'airain, de bois peint, de pierre, grands 
comme des colosses, petits comme des poupées. Chacun y fait 
ses prières, parce que Népomucène perdit la vie sur le pont. 

Quelqu'un est-il une fois élevé au rang des saints, avec la tête 
et les oreilles, ou bien a-t-il misérablement fini sa vie par les 

1. Selon Viehoff, ces originaux sont certains écrivains allemands, qui possè-
dent un noble et riche idiome, et sont à la recherche de quelques termes nou-
veaux dont la langue pourrait se passer. 

2. Comp. p. 220. 
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mains du bourreau, il a désormais qualité pour briller au loin 
en image. Gravure sur cuivre, gravure sur bois, s'empressent 
de le faire connaître à tous les mondes ; toute figure est bien 
reçue, si elle peut faire étalage de son nom ; et nous savons que 
le Seigneur Jésus ne s'est pas vu mieux traité. Mémorable chez 
les fils des hommes, moitié saint, moitié pauvre pécheur, là 
M. Werther s'étale lui-même à nos yeux dans la gloire de la 
gravure. Gela prouve d'abord en faveur de son mérite, qu'avec 
des gestes pitoyables il brille dans toutes les foires, et se voie 
pendu dans les salles d'auberge. Chacun peut dire, en le mon-
trant avec le bâton : « A l'instant, la balle va frapper le 
crâne. » Et chacun dit, buvant sa bière et mangeant son pain : 
« Dieu soit loué ! Nous autres nous ne sommes pas morts ! » 

K<e jeu des prêtres. 

Dans une ville où la parité1 subsiste encore selon l'ordre an-
tique, c'est-à-dire où catholiques et protestants s'accordent 
entre eux, et où chacun loue Dieu à sa manière, comme ont fait 
nos ancêtres, nous vivions, nous autres enfants luthériens, d'un 
peu de prêche et de chant ; mais le carillon des catholiques ne 
nous en plaisait que davantage, car tout cela était si beau, si bi-
garré, si amusant à voir ! 

Or, comme les singes, les hommes et les enfants sont nés 
pour l'imitation, nous inventâmes, pour passer le temps, un 
jeu par excellence, le jeu des prêtres. Pour l'habit de chœur, 
qui nous plaisait fort, nos sœurs donnèrent leurs tabliers ; des 
mouchoirs ornés de belles broderies furent transformés en 
étoles ; la mitre décora l'évêque, une mitre de papier doré avec 
force bêtes. 

Dans cet équipage, nous allions par la maison et le jardin, 
matin et soir, et nous répétions, sans ménagement, toutes les 
saintes cérémonies. Mais le meilleur nous manquait : nous le 
savions bien, il n'était rien de plus imposant qu'une belle 
sonnerie. La fortune nous fut favorable : une corde se trouva 
pendue au galetas. Nous sommes ravis, et, comme nous en fai-

1. On désigne par cette expression latine (paritas) la loi qui règne dans la 
plupart des États d'Allemagne, où les deux cultes sont sur le pied de l'égalité. 
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sons sur-le-champ la corde de la cloche, elle ne reste pas un 
moment en repos; frères et sœurs tour à tour s'empressent; 
l'un après l'autre est marguillier ; chacun veut y passer. La chose 
allait à merveilles, et, comme nous n'avions point de cloches, 
en tirant la corde, nous chantions boum baum ! 

]1 était oublié, comme la plus vieille légende, cet innocent 
jeu d'enfants ; mais, ces derniers jours, il m'est revenu tout 
à coup à la mémoire. Les voilà bien, de toutes pièces, les 
poètes néocatholiques1 ! 

Le plaisir. 

Elle voltige autour de la source, la libellule changeante ; elle 
me charme depuis longtemps ; tantôt sombre, tantôt brillante, 
comme le caméléon, et rouge et bleue et bleue et verte.... Oh l 
si je pouvais voir de près ses couleurs I 

Elle bourdonne et voltige et jamais ne s'arrête. Mais, silence 1 
elle se pose sur les saules. Je la tiens ! je la tiens ! • Cette fois je 
l'observe de près, et je vois un triste bleu foncé. 

Voilà ce qu'on gagne à disséquer ses plaisirs. 

Les poëmes. « 

Les poëmes sont des vitraux coloriés. Si l'on regarde de la 
place publique dans l'église, tout est sombre et triste, et c'est 
ainsi que le voit monsieur le philistin : il peut donc être en-
nuyé et rester ennuyé toute sa vie. 

Mais entrez seulement 1 Saluez la Sainte-Chapelle ! Là tout est 
couleur et clarté ; histoire, ornements, brillent soudain ; une 
noble lumière agit avec force. Enfants de Dieu, cela est fait pour 
vous ; que vos cœurs soient touchés, et que vos yeux soient 
ravis. 

La poésie-

Dieu envoya à ses grossiers enfants l'ordre et la loi, la science 
et l'art, avec mission d'adoucir, par toutes les faveurs divines, le 
sort affreux de la race mortelle. Ils arrivèrent nus du ciel, et ne 
savaient comment se produire : la poésie les habilla, et ils n'eu-
rent plus à rougir. 

1. Fred. Schlegel, les deux Stolberg et d'autres. 
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L'Amour et Psyché. 

Les Neuf Sœurs prirent fantaisie d'enseigner aussi avec mé-
thode à Psyché l'art des vers : la petite âme restait toute pro-
saïque; la lyre ne trouvait nul accord touchant, même dans la 
plus belle nuit d'été ; Amour survint, avec ses regards et sa 
flamme : le professeur eut bientôt formé son élève. 

Emblème. 

Je cueillis naguère un bouquet dans la prairie, et je le portai 
en rêvant à la maison, mais la chaleur de ma main, avait fait 
pencher vers la terre toutes les corolles. Je les place dans un 
verre d'eau fraîche, et quelle merveille je vois ! Les jolies têtes 
se relèvent, tiges et feuilles reverdissent, et toutes aussi saines 
que si elles étaient encore sur le sol maternel. 

Je ne fus pas moins émerveillé, lorsqu'un jour j'entendis mes 
vers dans une langue étrangère. 

Poudre aux mouches. 

Elle suce avidement la boisson perfide, sans s'arrêter, sé-
duite par le premier trait; elle se trouve bien, et dès long-
temps les jointures des jambes délicates sont déjà paralysées. 
Elle n'est plus habile à nettoyer ses petites ailes ; elle n'est plus 
adroite à coiffer sa petite tête.... La vie se perd dans la jouis-
sance. Ses pieds à peine vont suffire à la soutenir, et toujours 
elle aspire, et, tandis qu'elle suce, la mort enveloppe d'un 
nuage ses mille prunelles. 

An bord de la rivière. 

Si tu habites au bord d'une large rivière, quelquefois elle 
baisse, elle cesse de couler; puis, quand tu veux préserver tes 
prairies, elle les inonde ; c'est un bourbier. 

Par un beau jour, les barques descendent, le pêcheur remonte 
avec précaution ; maintenant la glace presse cailloux et rochers; 
le peuple des enfants est maître de la carrière. 

Sache observer ces choses et, cependant, accomplir toujours 
ce que tu veux. Il ne faut ni f arrêter ni te presser : le temps 
marche avec mesure. 
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Le renaril et la grue» 

Deux personnes fort différentes s'invitèrent à ma table. Pour 
l'heure elles vivaient en paix : c'étaient le renard et la grue -, 
dit la fable. 

Je fis pour tous deux quelques apprêts; je plumai d'abord les 
plus jeunes pigeons. Comme il était, lui, de l'espèce du chacal, 
je servis des raisins mûrs. 

Puis, sans tarder, je plaçai vis-à-vis une bouteille au long col, 
où frétillaient dans l'eau claire des petits poissons d'or et d'ar-
gent. 

Si vous aviez vu le renard dévorer tout le plat, vous auriez 
dit avec envie : « Quel appétit pour la bonne chère ! » 

Cependant l'oiseau circonspect se berçait sur un pied, et 
courbait joliment son col et son bec délicat, effilé, et pourchas-
sait les poissonnets. 

Au départ, ils me remercièrent avec joie, l'un, des pigeons, 
l'autre, des poissons. Et l'un se moquait de l'autre, comme s'il 
avait soupé à la table du chat. 

Veux-tu ne perdre ni ton sel ni ton beurre, quand tu te pro-
poses de traiter les gens, il faut, selon les vieilles histoires, te 
régler sur le museau et sur le bec. 

L e renard et le chasseur. 

Dans les buissons et le taillis il est difficile d'atteindre les 
renards à la piste; si le chasseur est d'accord avec le renard, il 
est impossible de le prendre. 

Il y aurait ainsi maintes merveilles à exprimer comme A, B, 
AB, sur lesquelles présentement on se creuse la cervelle et 
l'on se rompt la tête. 

Vocation de la cigogne. 

La cigogne, qui se nourrit de grenouilles et de vers au bord 
de notre étang, pourquoi fait-elle son nid sur le clocher, où 
elle n'est pas à sa place? 

Là elle craque et craquète sans cesse; ennuyeuse musique! 
Mais ni jeune ni vieux ne se hasardent à lui déranger son nid. 

Comment donc, soit dit par révérence, peut-elle prouver son 
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droit, sinon par sa louable tendance à fienter sur le toit de 

l'église? 
lies grenouilles. 

Un étang se trouvait gelé : les pauvres grenouil les, perdues 
dans le fond, ne pouvaient plus coasser ni sauter ; mais elles se 
promirent, dans leur demi-rêverie, que, si une fois elles trou-
vaient là-haut de l'espace, elles chanteraient comme des rossi-
gnols. Un vent tiède souffla, la glace fondit, les grenouilles na-
gèrent et abordèrent fièrement, et s'accroupirent au loin sur la 
rive, et coassèrent comme auparavant. 

L a noce. 

On faisait bombance au village; c'était une noce, me dit-on. 
Je pénétrai dans la salle du cabaret : là tournaient tous les 
jeunes couples; chaque fillette avec son galant. On y voyait 
maint visage amoureux. Je demande enfin quelle est la fiancée. 
Un danseur me regarde fixement. « Vous pouvez le demander 
à un autre. Nous dansons à son honneur, nous dansons depuis 
trois jours et trois nuits, et personne encore n'a songé à elle. » 

Qui observera autour de lui le train du monde recevra beau-
coup de confidences pareilles. 

E nterrement. 

On emportait une jeune fille à la sépulture : les bourgeois re-
gardèrent par la fenêtre; ils étaient à table en goguette, man-
geant leur patrimoine. Ils se dirent : « On l'emporte, bientôt 
on nous emportera de même, et qui restera le dernier au logis 
aura du bien et de beaux écus : ne faut-il pas qu'ils aient un 
maître! » 

Signes menaçants. 

Que madame Vénus se montre au couchant dans tout son 
éclat; ou qu'une comète sanglante apparaisse, comme une 
verge à travers les étoiles, le philistin court à la porte de son 
logis. « L'étoile est juste sur ma maison! O malheur! C'est trop 
fatal pour moi 1 crie-t-il avec angoisse à son voisin. Ah! voyez 
de quels malheurs un signe me menace! Certainement, nous 
sommes perdus , pauvres gens que nous sommes. Ma mère est 
alitée, avec une mauvaise toux; mon enfant est souffrant de 
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flatuosités et d'une mauvaise fièvre; ma femme, je le crains, va 
tomber aussi malade : voilà déjà huit jours qu'elle ne gronde; 
et tant d'autres choses que je pourrais dire! Voici, je le crains, 
la fin du monde ! » 

Le voisin dit : « Vous avez raison, je pense; cela va mal pour 
nous tous cette fois. Mais parcourons quelques rues, vous ver-
rez comment sont situées les étoiles. Elles pronostiquent ici, 
elles pronostiquent là-bas. Que chacun reste sagement chez soi 
et fasse du mieux qu'il pourra, et souffre comme les autres. » 

lies acheteurs. 

Vers la marchande de pommes accourent des enfants ; tous 
veulent acheter. Le cœur joyeux, ils choisissent dans le mon-
ceau; avec désir ils contemplent de près et de plus près les 
pommes aux joues vermeilles. On leur en dit le prix, et ils les 
rejettent comme si elles étaient brûlantes. 

Oh! qu'il trouverait d'acheteurs, celui qui voudrait donner la 
marchandise gratis ! 

lie Village de la montagne. 

« Nous l'avons vu naguère réduit en cendres, le village de la 
montagne : voyez donc comme il s'est vite relevé ! Tout est re-
bâti en planches et en bardeaux; les enfants enmaillottés dor-
ment dans leurs berceaux. Qu'il est beau de se confier en Dieu ! » 

C'est un nouveau bûcher qu'on a construit, et, s'il plaisait au 
vent et aux étincelles, Dieu lui-même n'aurait pas beau jeu. 

Symbole. 

Au Vatican, le dimanche des Rameaux, on se sert de véri-
tables palmes; les cardinaux s'inclinent et chantent de vieilles 
hymnes ; ces hymnes, on les chante aussi en tenant dans les 
mains des rameaux d'olivier; dans la montagne, il faut même 
employer le houx pour cet usage; enfin, l'on veut un rameau 
vert, et l'on prend une branche de saule, afin que l'homme 
pieux exprime son adoration, même dans la plus humble 
forme. Et qui a bien pris les choses à cœur, on lui permet ces 
facilités, pourvu qu'il se fortifie dans la foi. Tout cela est my-
thologème. 
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T r o i s p a l i n o d i e s . 

L ' e n c e n s n ' e s t u n t r i b u t q u e p o u r les d i e u x : 
p o u r les m o r t e l s il e s t u n po i son . 

1. La fumée de ton sacrifice serait-elle donc importune aux 
dieux? Tu te bouches le nez. . . . Que dois-je croire? On estime 
l'encens plus que toute autre chose : qui ne peut le respirer ne 
doit pas l'offrir. 

Le visage immobile, tu adores des poupées, et, si le nez du 
prêtre ne sent rien, le dieu est enrhumé. 

QUERELLE DE L'ESPRIT ET DE LA BEAUTÉ. 

2. — Le seigneur Esprit, qui mérite tout respect, et dont nous 
estimons hautement la faveur, apprend qu'on a eu l'audace de 
mettre la Beauté au-dessus de lui : aussitôt il fait grand bruit. 
Survient le seigneur Souffle, à nous connu de longue date, 
comme digne représentant de l'Esprit. Il commence, hélas! 
peu galamment, par sermonner la friponne. Cela ne touche pas 
le moins du monde la tête légère. Elle court tout de suite au 
maître : « Vous êtes habile et sage, lui dit-elle : le monde n'est-
il donc pas assez grand? Si vous faites le fier, je vous plante là; 
mais, si vous êtes sage, vous m'aimerez. Soyez assuré que, de 
toute l'année, on ne verra pas un couple aussi joli. » 

"AAAQÏ. 

La Beauté eut de belles filles ; l'Esprit engendra des fils stu-
pides. Ainsi, pendant quelques générations, l'Esprit ne fut pas 
permanent, mais bien la Beauté. L'Esprit est toujours auto-
chthone. Il revint donc, travailla, s'évertua et trouva, pour su-
prême récompense, la Beauté, qui lui rendit une vie nouvelle. 

LA PLUIE ET L'ARC-EN-CIEL. 

3. — Après un violent orage et une grosse averse, voici ve-
nir un bourgeois qui, regardant les nues fugitives, disait à un 
de ses pareils : a Le tonnerre nous a fort effrayés, la foudre a 
frappé nos granges, et ç'a été le salaire de nos péchés. En re-
vanche, la pluie féconde, rafraîchissement salutaire, nous a res-
taurés et comblés de biens pour l'automne prochain : mais à 

GOETHE. — I 18 
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quoi bon l'arc-en-ciel tendu sur ce fond noir? On pourrait bien 
s'en passer. Trompeuse bigarrure 1 vaine apparence ! » 

Madame Iris repartit : « Oses-tu bien m'insulter? Cependant 
me voici déployée sur l'univers, comme témoignage d'un monde 
meilleur, pour les yeux qui, des sentiers de la terre, se lèvent 
avec confiance vers le ciel, et, dans le sombre réseau de l'obscu-
rité, reconnaissent Dieu et sa loi. Va donc, comme un pour-
ceau, fouiller sans cesse de ton boutoir dans la terre, et laisse le 
regard glorieux jouir avec délices de ma splendeur. » 

lies originaux. 

Comme j'entrais dans mon jardin, survinrent trois amis, 
même quatre. Je les invitai poliment, et leur dis qu'ils étaient 
les bienvenus, qu'au milieu du jardin, dans une salle riante, 
était justement servi un joli déjeuner. Chacun trouve le jardin 
de son goût et s'y promène comme il veut. L'un se glisse dans 
les épais ombrages, l'autre grimpe aux treilles, son frère lor-
gnait là-haut les pommes, qu'il jugeait excellentes. Je dis qu'il 
y en avait de toutes fraîches cueillies, servies sur la table ronde, 
et qu'elles leur étaient offertes de bon cœur. Mais ils voulurent 
les cueillir eux-mêmes. Tous, jusqu'au dernier, s'éclipsèrent 
comme souris par la porte de derrière. Et m o i , j'entrai dans 
la salle et je déjeunai tout seul. 

Culture. 

« Qui vous a nourri et affermi dans les sentiers de la vie et de 
la science? Nous sommes chargés de vous le demander. » 

Je n'ai jamais demandé de quelles bécasses, de quels fai-
sans , de quels chapons et coqs d'Inde, j'avais engraissé ma 
petite panse. 

De même, chez Pythagore, chez les meilleurs, j'ai pris place 
parmi les joyeux hôtes, et je fus toujours, à leur banquet de 
fête, non pas un intrus, mais un convive heureux. 

Ii'un comme l'autre. 

Le monde est une salade aux anchois ; nous l'aimons tôt, nous 
l'aimons tard ; des tranches de citron alentour, puis de petits 
poissons, de petites saucisses, enfin tout ce qui nage dans le 
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vinaigre et l'huile, des câpres, fleurs futures. . . . on avale tout 
de compagnie. 

Valet 

J'étais autrefois l'ami des fous. Je les appelai dans mon logis : 
chacun apporta son chevron s ; ils se prétendaient maîtres char-
pentiers ; ils voulaient enlever mon toit, en construire un autre 
à la place. Ils mettaient le bois en pile et l'enlevaient de nou-
veau. 

Et ils couraient deçà et delà et se bourraient l'un l'autre : 
cela me saisit et j'en eus le frisson; je dis : * A la porte les 
fous! » Là-dessus ils se fâchèrent; chacun prit son chevron; 
l'adieu fut malhonnête. 

Depuis lors je suis éclairé; je me tiens assis à la porte. Si 
quelqu'un Vient à moi, je lui crie : «: Ya-t'en et ne reviens pas ! 
Tu es un horrible fou! » Alors il prend une mine insolente : 
« Propriétaire abominable! Pourquoi ces airs d'importance? 
Nous folâtrons par les rues, nous faisons beau bruit sur la 
place, et bien rarement pour ses excès un de nous est conspué. 
Tu n'as pas un mot à nous dire. » 

Et maintenant ma peine est linie ! Car, s'ils passent devant la 
porte, cela vaut mieux que dans la salle. 

Un maître d'école de village. 

I. — Un maître d'école de village se leva un jour de son 
siège. Il avait résolu de se montrer dans une meilleure société: 
c'est pourquoi il se rendit aux bains dans le voisinage, et il 
entra dans ce qu'on nomme le salon. Il fut déconcerté dès l 'en-
trée, comme à la vue d'un monde trop distingué. Il fait donc, à 
droite, au premier étranger une profonde révérence. Il n'y avait 
pas de mal à cela, mais il n'a pas prévu qu'autre part il se 
trouve aussi des gens, et il donne dans le ventre d'une personne 
à gauche un coup violent de son derrière. 11 veut bien vite s'ex-
cuser auprès d'elle, et, comme il s'empresse de la saluer, il en 
heurte une autre à droite. Encore une personne offensée. Il lui 

1. Allusion à un chant d'église, célèbre et populaire, qui fut composé par 
Valérius Herberger , pendant une peste qui suivit la Guerre de Trente ans. Ce 
sont des adieux au monde et à ses misères. Valet est ici le mot latin. 

2. Expression proverbiale, pour dire : a Chacun avait son grain de folie. » 
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demande aussi pardon et il en blesse une troisième. Il se tue à 
faire des excuses par devant et par derrière, d'un bout à l'autre 
du salon ; enfin un bourru se fâche et lui montre la porte. 

Puissent certaines gens, dans leurs péchés, trouver l'applica-
tion de cette histoire ! 

II. —Or, comme il suivait son chemin, il se dit en lui-même: 
« Je me suis fait trop petit ; je ne veux plus désormais me plier : 
car, qui se fait vert, les chèvres le mangent. » Aussitôt il chemine 
gaillardement, à travers champs, et non pas dans les pierres et 
les buissons, mais par les terres labourées et les grasses prai-
ries. Il foulait tout de ses pieds traînants. Un propriétaire le ren-
contre, et ne lui demande ni pourquoi ni comment, mais lui 
donne vigoureusement sur les oreilles, i Merci! je crois renaî-
tre, » s'écrie notre promeneur enchanté. « Qui es-tu donc, ô toi 
qui me rends heureux? Dieu veuille toujours me bénir et faire 
que je rencontre d'aussi joyeux compères L » 

La légende «lu fer à cheval. 

Au temps où Notre-Seigneur, obscuretméconnu, allait encore 
de lieux en lieux, entouré de nombreux disciples, qui compre-
naient bien rarement ses paroles, il aimait fort à rassembler 
les gens autour de lui dans les chemins, parce que, à la face du 
ciel, on parle toujours mieux et plus librement. Là il leur adres-
sait, de sa bouche sacrée, les plus sublimes leçons, et, principa-
lement par des paraboles et des exemples, il faisait un temple 
de chaque place publique. 

Un jour, l'esprit calme et paisible, comme il gagnait avec eux 
une petite ville, il vit briller quelque chose sur la route : c'était 
un débris de fer à cheval. Là-dessus il dit à saint Pierre: « Ra-
masse-moi ce fer! « Saint Pierre n'était pas bien disposé. Il venait 
de rêver un peu, chemin faisant, du gouvernement de ce monde, 
ce qui plaît fort à chacun; car, à ce sujet, l'esprit se donne libre 
carrière. C'étaient là ses plus chères pensées. La trouvaille lui 
semblait donc beaucoup trop petite ; c'était un sceptre et une 
couronne qu'il fallait trouver! Mais devait-il courber son échine 
pour une moitié de fer à cheval? Il s'écarte donc et fait comme 
s'il n'avait pas entendu. 

Le Seigneur, toujours patient, ramasse lui-même le fer et n'en 
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' fait plus mention. Lorsqu'ils ont gagné la ville, il se présente à 
la porte d'un forgeron, et reçoit de l'homme trois deniers en 
échange. Et, comme ils traversent la place du marché, il y voit 
de belles cerises, en achète peu ou prou, bref, ce qu'on lui donne 
pour trois deniers, et, selon sa coutume, il les garde tranquille-
ment dans un pli de sa robe. 

Puis on sortit par l'autre porte, on chemina à travers des prés 
et des champs sans maisons ; nul arbre n'ombrageait la route ; 
le soleil brillait, la chaleur était grande, en sorte qu'en ce lieu 
on aurait payé cher un verre d'eau. Le Seigneur marche toujours 
en avant de tous les autres. 11 laisse, à la dérobée, tomber une 
cerise; saint Pierre se jette dessus aussitôt, comme si c'était une 
pomme d'or : le petit fruit délecte son palais. Un instant après, 
le Seigneur jette par terre une autre cerise : saint Pierre se 
baisse vite pour la saisir. Le Maître le laissa courber cent fois 
le dos pour ramasser les cerises. Gela dure longtemps. Ensuite 
le Seigneur dit avec sérénité : « Il fallait te remuer à propos : 
tu en aurais eu plus de facilité. Qui estime peu les petites choses 
se fatigue pour de plus petites. » 





POEMES ÉPIGRAMMATIQUES. 

Que le mérite d'uae pareille production soit 
l'expression riante d'une pensée profonda, 

l i e sonnet. 

Exerce-toi dans la pratique rajeunie de cet art : c'est un devoir 
sacré que nous t'imposons; tu peux aussi, comme nous, te mou-
voir posément, selon le pas et la mesure, comme nous te l'avons 
prescrit : 

Car la gêne elle-même se fait aimer, quand les esprits s'agi-
tent violemment, et, de quelque façon qu'ils veuillent se déme-
ner, l'œuvre finit pourtant par s'accomplir. 

Je voudrais donc à mon tour, dans des sonnets artistement 
construits, avec l'audacieuse fierté d'un rhythme, savant et 
flexible, rimer les meilleures inspirations de mon cœur. 

Mais je ne sais pas m'accommoder à cela; j'ai toujours aimé à 
tailler en plein bois, et pourtant il me faudrait aussi coller de 
temps en temps. 

m a t u r e e t a r t . 

La nature et l'art semblent se fuir, et ils se rencontrent avant 
qu'on y pense. Pour moi aussi cette répugnance a disparu, et 
tous deux semblent m'attirer également. 

Il suffit vraiment d'un effort sincère! Et si, dans des heures 
réglées, nous commençons par nous attacher à l'art avec zèle, 
avec intelligence, la nature se ranimera librement dans notre 
cœur. 
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Il en est ainsi de toute culture : c'est en vain que les esprits 
indisciplinés aspirent à la pureté suprême de la perfection. 

Qui veut de grandes choses doit rassembler toutes ses forces : 
c'est seulement dans la contrainte que le maître se révèle, et la 
loi seule peut nous donner la liberté. 

Proposition amiable. 

LUI. Tu me ravis, ma chère enfant, et, tels que nous voilà l'un 
avec l'autre, je voudrais ne te quitter jamais : ce serait notre 
bonheur à tous deux. 

ELLE. Si je te plais, tu me plais; tu le dis librement, je le dis 
à mon tour. Eh bien, il faut nous marier, le reste s'arrangera. 

LUI. Nous marier, mon ange? C'est un terrible mot! Il me 
semble que je voudrais fuir aussitôt. 

ELLE. Est-ce un si grand malheur? Si cela ne va pas, on di -
vorce. 

Confiance. 

A. Pourquoi faire tant de bruit et tant te glorifier? 
B. C'est que j'ai, ma foi, une gentille maîtresse! 
A. Montre-la-moi donc! Qui est-elle enfin? Maint luron la 

connaît sans doute ? 
B. Eh! toi, gredin, laconnàis-tu? 
A. Je ne dis pas cela précisément; mais apparemment, dans 

l'occasion, elle n'a rien refusé à tel et tel. 
B. Qui donc sont-ils TEL et TEL? Il faut que tu me le déclares. 

Je te brise le crâne à l'instant, si tu ne peux me les nommer. 
A. Et quand tu me briserais le crâne à l'instant, je ne pourrais 

plus parler jamais ; et, si tu crois ta mignonne fidèle, il ne faut 
rien de plus. 

Gémissement. 

Ah! l'on épargnerait bien du mal, on manquerait le but plus 
rarement, il y aurait moins de noire tristesse, de désirs inutiles, 
je pourrais être bien plus heureux.. . . si seulement il n'y avait 
point de vin et point de pleurs de femme ! 

Souvenir. 

LUI. Te souvient-il encore des heures où l'un.vers l'autre se 
portait? 
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ELLE. Si je ne te trouvais pas, le jour était bien long pour 
moi. 

LUI. Et puis, ô délices ! un tête-à-tête.... qui me ravit encore! 
ELLE. C'était une erreur mutuelle; c'était un beau temps. 

Perfectibilité. 

» Je voudrais bien être meilleur que je ne suis! Que serait-
ce?... Mais, s'il faut que je sois meilleur que vous, veuillez 
m'instruire ! 

« Je voudrais bien aussi être meilleur que tant d'autres ! » Si 
tu veux être meilleur que nous, cher ami, va courir le monde. 

Aveu. 

A. Misérable fou, avoue-le sans détour, on t'a surpris dans 
mainte faute. 

B. Fort bien, mais je les ai réparées. 
A. Comment donc? 
B. Eh! comme chacun fait. 
A. Enfin, le moyen? 
B. J'ai commis une faute nouvelle. Les gens se sont tellement 

acharnés dessus, qu'ils ont oublié les premières. 

Courage de tai l leur' . 

« Un coup de fusil !... Bon Dieu! dit-il, qui a tiré là dehors? » 
C'est le jeune chasseur qui tire derrière la maison. 

Les moineaux font beaucoup de dégât dans le jardin. Deux 
moineaux et un tailleur sont tombés du coup. 

Les moineaux par la dragée, le tailleur par la frayeur ; les 
moineaux dans les pois verts, le tailleur dans l'ordure. 

Catéchisme. 

LE MAÎTRE. Réfléchis, mon enfant : d'où viennent tous ces 
biens? Tu ne peux rien tenir de toi-même. 

L'ENFANT.Ehl j'ai tout reçu de mon papa. 
LE MAÎTRE. Et lui , de qui le tient-il? 
L'ENFANT. De grand-papa. 

1. Expression proverbiale, employée par antiphrase. 
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L E MAÎTRE. Mais non! . . . Et le grand-papa, de qui L'a-t-il reçu? 
L'ENFANT. Il l'a pris. 

Complet. 

Un cavalier qui a de la tête et du cœur est partout bienvenu; 
avec son esprit et ses badinages, il a captivé mainte femmelette; 
mais, s'il manque de bras et de force, qui pourra le défendre? 
Et, s'il n'a point de derrière, comment le noble sire pourra-t-il 
s'asseoir? 

I.e laid visage. 

Si quelque veuve fait graver sur cuivre un brave homme, 
un louable pasteur ou conseiller, et estropier au-dessous un 
petit vers, on peut lire : « Voyez ici, avec sa tète et ses oreilles, 
le noble, le vénérable, l'honorable!.. . Voyez ses yeux et son 
front ; mais, sa bonne cervelle, tant de mérites envers le public, 
vous ne pouvez les lire au bout de son nez. » 

Aimable Charlotte, voici la même affaire. Je t'envoie mon 
image. Tu pourras hien voir le front sérieux, l'œil animé, les 
boucles flottantes ; tel est à peu près le laid visage : mais, mon 
amour, tu ne le vois pas. 

Dîner à Coblentz, dans l'été de 1 Î Î 4 . 

Entre Lavater et Basedow,j'étais à table et de joyeuse hu-
meur. Monsieur le diacre1 , qui n'était rien moins que pares-
seux, se campa sur un cheval noir % prit un pasteur en croupe, 
et courut à la révélation que Jean, le prophète, nous a bien 
scellée d'énigmes ; il rompit le sceau bel et bien, comme on 
ouvre les boîtes de thériaque, et mesura avec un saint roseau 
la ville de Cubus et la porte de perles s , devant le disciple fort 
surpris. Pour moi , je n'étais pas allé loin; j'avais mangé tout 
un morceau de saumon. 

Sur l'entrefaite, le père Basedow s'empare d'un maître de 
danse, qui était à son côté, et lui montre clairement ce qu'était 
le baptême chez le Christ et ses disciples, et qu'il ne sied 
nullement aujourd'hui de mouiller la tête aux enfants. Là-

1. Lavater. 
2. Expression figurée, pour dire qu'il se mit à parler de choses sérieuses. 

Apocalypse, chap. VI, vers. 5. 
3. Allusion à la Jérusalem céleste. Apocalypse, chap. XXl j vers. 10 et suivants. 



POESIES. 283 

dessus l'autre se fâche bien fort et ne veut plus rien entendre. 
« Chaque enfant, d i t - i l , sait que la Bible parle autre-
ment. » Moi, cependant, tout à mon aise , j'avais expédié un 
poulet. 

Et comme sur le chemin d'Emmaiis, nous continuâmes notre 
marche, avec l'esprit et le feu 1 , un prophète à droite, un pro-
phète à gauche, le mondain entre deux. 

L a foire de Hunefeld, le 20 juillet 1 8 1 4 . 

J'allais, avec l'orgueilleuse confiance de l'esprit, faire un 
tour de foire, voir les acheteurs devant les boutiques des mar-
chands ; essayer si je savais encore quelque chose de ce que 
Lavater m'avait jadis enseigné en confidence; cela allait fort 
loin. Je vis d'abord des soldats, pour qui les choses avaient 
tourné le mieux du monde ; ils étaient au bout de leurs fatigues 
et de leurs souffrances, et n'étaient pas disposés à reprendre la 
chaîne de sitôt ; l'habit était bien suffisant pour la bel le , en 
sorte qu'elle lui frappa vivement dans la main. Paysans et 
bourgeois semblaient muejs , les bons petits garçons presque 
stupides. La bourse et la grange étaient balayées, et ils n'a-
vaient point recueilli d'honneur. Tous attendaient l'issue, pro-
bablement assez mal à leur aise. Femmes et fillettes, fort tran-
quilles, essayaient des sabots. Aux mines et aux gestes , chacun 
semblait dire : « Elle est en espérance1 , ou bien elle veut s'y 
trouver. » 

Versus memoriales 3. 

INVOCAVIT , ma voix t'implore : 
O REMINISCERE que je suis fille encore. 

OCULI partout vont trottant. 
LJBTARE plus modérément. 
JUDICA nos avec clémence. 

Nous répandons PALM ARUM abondance. 

1. Saint Luc, chap. XXIV, vers. 32. 
2. Expression adoptée dans certaines contrées qui touchent aux pays alle-

mands. Son seul avantage n'est pas d'offrir une traduction littérale. Nous 
l'avons déjà recommandée, t. VI, p. 193. 

3. On ne pouvait essayer de reproduire qu'en rimes ce badinage, que Goethe 
s'est permis par allusion à l'usage de faire apprendre par cœur aux enfants les 
noms latins des dimanches du carême. 
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Aux œufs de Pâque ils s'amusent ici, 
N o s QUASIMODO GENITI. 

MISERICORDIAS! qui n'en a pas affaire? 
JUBILATE ne se voit guère ; 
CANTATE réjouit les gens; 
ROGATE nous laisse indigents. 
EXAUDI ton peuple docile , 

O SPIRITUS, le dernier de la file 1 

Nouvelle sainte. 

Toutes les belles pécheresses qui ont pleuré jusqu'à devenir 
saintes, sont, pour gagner les cœurs, toutes unies aujourd'hui 
en une seule. Voyez son amour maternel, ses larmes, son re-
pentir et sa douleur! Au lieu de Marie-Madeleine, voici mainte-
nant sainte Oliva. 

Avertissement. 

Comme Titania, dans le pays des fées et des prodiges, 
trouva Nicolas Zetteln dans ses bras, bientôt, en punition de 
tes péchés, tu trouveras Titania dans les tiens. 

Mademoiselle IV. 

Son. cœur est pareil au royaume des cieux : comme'les con-
vives invités ne sont pas venus, elle appelle à la fête les estro-
piés et les paralytiques. 

L e parc de la maison. 

Bonne mère, mes compagnes me disent, depuis assez long-
temps, que je devrais mieux sentir ce que la nature offre en 
pleine campagne. Quand je suis derrière ces murs, ces haies, ce 
buis, elles ne veulent que me plaindre à côté de cette vieille boue. 

Ces roides murailles vertes, elles ne les laisseraient pas de-
bout plus longtemps ; on peut, d'une extrémité, voir d'abord 
jusqu'à l'autre. Sous les ciseaux tombent les feuilles, tom-
bent les fleurs : quelle peine ! Asmus1, notre cher cousin, ap-
pelle cela une pure farce de tailleur. 

1. Nom sous lequel le poëte Claudius (qui se qualifiait aussi de Messager de 
Wandsbeck) a publié ses ouvrages. 
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Ils sont si magnifiques, les peupliers qui entourent le pa-
villon du voisin 1 Et, chez nous, comme les oignons font un effet 
ignoble I Si vous ne voulez pas combler mon désir.... je me 
résignerai : seulement, bonne mère, pour cette année, au 
nom de Dieu, point de choux ! 

Souhaits de jeunes filles. 

Ohl s'il se trouvait pour moi un fiancé! Que c'est une jolie 
chose 1 On nous appelle maman; on n'a pas besoin d'aller à 
l'école apprendre à coudre; on peut commander; on a des ser-
vantes; on ose gronder; on choisit ses habits et le tailleur à 
son goût ; on se fait mener à la promenade, on se fait mener 
au bal, sans avoir d'abord à prier longtemps papa et maman 

Menaces diverses. 

Un jour je courus après ma belle au fond du bois, et je me 
jetai à son cou. « Ah! dit-elle avec menace, je vais crier. » 

Et j'élevai la voix fièrement : « Hal je le tuerai, celui qui 
nous troublera. — Silence, mon bien-aimé, dit-elle tout bas, 
silence! que personne ne t'entende! » 

Motif. 

Lorsqu'une mère fait à sa fille, qui nous aime, des leçons 
sévères de vertu, de chasteté, de morale, et que notre bonne 
amie ne les suit pas, et, avec une ardeur plus vive, vole à nos 
brûlants baisers, l'entêtement n'a pas moins de part à la chose 
que l'amour. 

Mais la mère parvient-elle à toucher cette bonne enfant, et, 
toute fière de ses leçons, voit-elle que la jeune prude nous 
évite, elle ne connaît pas les cœurs de la jeunesse; car, si 
jamais une belle agit de la sorte, assurément l'inconstance a 
plus de part à la chose que la vertu. 

Invincible. 

J'ai mille fois juré de ne pas me fier à cette bouteille, et 
pourtant je me sens renaître, quand mon hôte me la montre 
de loin : tout en elle mérite la louange, verre transparent et 
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liqueur vermeille. Le bouchon est-il enlevé, elle est vide et je 
ne suis plus à moi. 

J'ai mille fois juré de ne pas me fier à la menteuse, et pour-
tant je me sens renaître dès qu'elle me laisse la regarder de 
près. Dût-elle me traiter comme fut traité le plus fort des 
hommes : tes ciseaux dans mes cheveux, ô charmante Dalila l . " 

Convenances. 

Le vin croît où sont les tonneaux, il pleut volontiers où il 
fait humide, le pigeon vole aux pigeons, la vis convient à 
l'écrou, le bouchon cherche les bouteilles, les provisions les 
poches du voyageur, parce que toutes les choses qui se meuvent 
à leur fin s'harmonisent. 

Car c'est un vrai don du ciel, quand la fleur rencontre la 
fleur : c'est pourquoi fillettes et garçons se trémoussent au 
printemps. 

C'est en vain. 

Je me souviens soir et matin de cet aimable visage; elle 
pense à moi, je pense à elle, et cela nous est inutile à tous deux. 

Joyeux et hardi. 

Mon cœur dédaigne le tourment d'amour, ses doux soupirs, 
sa tendre douleur; qu'on ne me parle que du solide, de brû-
lantes œillades, de baisers savoureux. Qu'un pauvre diable se 
repaisse d'un plaisir mêlé de peine 1 Jeune fille, je t'en prie, à 
mon cœur plein de flamme, point de peine et tout plaisir ! 

Consolation du soldat. 

Non, l'on n'est pas trop mal ici! Noires fillettes et pain 
blanc : demain, dans une autre bourgade, pain noir et blanches 
fillettes. 

Problème. 

D'où vient que tout est si mystérieux? Ici est la volonté, ici est 
la force ; la volonté veut, la force est prête et, avec cela, le temps, 
dans une large mesure. Yoyez pourtant où le pauvre monde 
tient ensemble, voyez où il se disperse! 
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Manière «le vivre du génie. 

C'est ainsi que, sans relâche, comme saint Diogène, je roule 
mon tonneau. Tantôt la gravité, tantôt le badinage; tantôt 
l'amour, tantôt la haine; tantôt ceci, tantôt cela; ce n'est rien 
et c'est quelque chose. C'est ainsi que sans relâche, comme 
saint Diogène, je roule mon tonneau. 

Uypocondre. 

Au diable soit le genre humain ! On en deviendrait furieux ! 
Et je me promets, dans ma colère, de ne plus voir personne ; je 
veux abandonner les gens à eux-mêmes, à Dieu et au diable! 
Et à peine vois-je une figure humaine, qu'elle me gagne de 
plus belle. 

Société. 

Au sortir d'une grande assemblée, un paisible savant ren-
trait un soir chez lui. On lui dit : « Avez-vous été satisfait? 
— Si c'étaient des livres, dit-il, je ne les lirais pas. » 

Probatum est. 

A. On dit que vous êtes un misanthrope. 
B. Je ne hais pas les hommes, Dieu soit loué! Mais la haine 

des hommes allait m'enflammer, et sur-le-champ j'ai pourvu à 
la chose. 

A. Comment donc cela s'est-il apaisé si vite? 
'B. J'ai résolu de vivre solitaire. 

Primitif. 

A. Pourquoi cette boisson te répugne-t-elle ? 
B. J'aime à boire à la source même. 
A. Mais il en vient, ce petit ruisseau ! 
B. La différence est très-considérable : il prend toujours plus 

de goûts étrangers, à mesure qu'il coule plus loin. 

Aux originaux. 

Un quidam disait : « Je ne suis d'aucune école, il n'est point 
Je maître vivant auquel je fasse ma cour, et je suis bien éloi-
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gné d'avoir appris quelque chose des morts. » Cela signifie, si 
je l'entends bien : « Je suis un sot de ma propre main. » 

A u x importuns. 
X 

Les choses qui ne vont pas ensemble doivent s'éviter. Je ne 
vous empêche pas de paître où il vous plaît, car vous êtes 
jeunes et je suis vieux : faites ce que vous voudrez, mais Jaissez-
moi tranquille. 

Anx bons. 

Laissez un dieu vous inspirer ; mes paroles ne font que vous 
gêner. Ce que vous pouvez faire, vous l'accomplirez, mais ne 
me le demandez pas. 

A u x meilleurs. 

Je médite volontiers les morts, si éloigné de nous que soit 
leur mérite ; mais je trouve plus de plaisir à rivaliser avec les 
contemporains illustres. 

Découragement. 

Il serait bon de nourrir quelque bonne pensée, si le sang se 
trouvait toujours le même : votre bonne pensée, dans des veines 
étrangères, contestera d'abord avec vous. 

Il me plairait fort d'être encore un homme actif, mais je 
veux me reposer, car il faut que toujours je fasse ce que j'ai 
fait toujours à contre-cœur. 

Volontiers je m'imposerais plus longtemps la charge de 
maître, si les écoliers ne devenaient pas maîtres du premier 
coup. 

Dits, contredits. 

Ne me troublez pas par vos contredits : il suffit que l'on 
« dise», pour que l'on commence à se tromper. 

Humilité. 

Quand j'observe les œuvres des maîtres, je vois ce qu'ils ont 
fait; quand je considère mon petit bagage, je vois ce que j'au-
rais dû faire. 

Rien qui plaise. 

Si tu te fais toi-même serviteur, nul ne te plaint quand les 
choses vont mal pour toi; si tu te fais maître, les gens ne le 
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voient pas non plus avec plaisir; enfin, si tu restes ce que tu 
es, ils disent qu'il n'y a chez toi nulle étoffe. 

I/c savoir-vivre. 

Que les caprices de la température et des maîtres ne te fas-
sent jamais froncer le sourcil; et, pour les fantaisies des jolies 
femmes, sache les voir toujours d'un œil satisfait. 

Peine inutile. 

Si tu veux être le fidèle Eckart1 et signaler à chacun les pé-
rils, c'est un rôle encore, un rôle ingrat : les gens n'en courent 
pas moins au piège. 

Condition. 

Vous ne renoncez pas, vous persistez, vous me demande-
- conseil : je puis le donner, mais, pour que je sois tranquille' 

promettez-moi de ne pas le suivre. 

lie mieux. 

Si quelque chose chantonne dans ta cervelle et dans ton 
cœur, que veux-tu de mieux? Qui n'aime plus et ne s'égare 
plus se fasse enterrer. 

H a préférence. 

J'aime les gens de bonne humeur, surtout comme convives : 
qui ne sait pas plaisanter sur lui-même n'est certes pas un 
bon plaisant 

Hemento. 

I. — Vous pouvez résister au sort, mais quelquefois on y 
gagne des coups. S'il ne veut pas sortir de Votre chemin, eh 
bien, sortez-en vous-même. 

II. — Il ne faut pas résister au sort, mais il ne faut pas non 
plus le fuir. Si vous allez au-devant de lui, il vous mènera douce-
ment à sa suite. 

Aussi large que long. 

Qui est modeste doit pâtir et qui est impudent doit souffrir : 

1. Voy. la note p. 77. 
2. Goethe joue sur le mot : on ne pouvait l'imiter que i e loin. 

GOETHE. — i ' 19 
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tu te rendras donc également coupable, que tu sois impudent 
ou modeste. 

Règle de vie. 

Veux-tu t'arranger une vie agréable? Ne te fais point de sou-
cis du passé; prends du chagrin le moins possible; sache jouir 
sans cesse du présent, surtout ne haïr personne et remettre 
à Dieu l'avenir. 

Œ u f frais, bon œuf. 

Mes bons messieurs, il en est de l'enthousiasme comme des 
huîtres, qui sont un méchant régal si vous ne les mangez fraî-
ches. L'enthousiasme n'est pas, comme le hareng, une mar-
chandise que l'on encaque pour quelques années. 

Dignité humaine. 

Chacun n'est-il pas homme, enfin!... Quand il se considère, 
il voit qu'en vérité la nature n'a rien épargné pour lui; qu'il 
nourrit dans son sein bien des joies et des peines, son propre 
apanage : après cela, ne devrait-il pas aussi se montrer 
joyeux ? 

Énigme. 

Il est le père de nombreux frères et leur pareil en toutes 
choses; c'est un membre nécessaire de membres nombreux, 
dans l'empire d'un auguste père; mais on le voit bien rare-
ment; peu s'en faut, comme un enfant supposé; les autres le 
souffrent seulement où ils sont impuissants eux-mêmes. 

Les années. 

Les. années sont de fort aimables personnes : hier elles ap-
portèrent, elles apportent aujourd'hui, et nous passons, de la 
sorte, nous autres jeunes gens, la plus agréable vie de pares-
seux. Puis tout à coup les années s'avisent de n'être plus obli-
geantes comme auparavant ; elles ne veulent plus donner, elles 
ne veulent plus prêter; elles dérobent aujourd'hui; elles déro-
bent demain1. 

1. Horace avait dit : 

Multa ferunt anni venientes commoda secum ; 
Multa recedentes adimunt. 
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L'âge. 

L'âge est un seigneur fort honnête ; il heurte à la porte, il 
heurte encore, mais nul ne lui dit : « Entrez ! » Et il ne veut 
pas rester à la rue : il lève le loquet, il entre soudain, et l'on 
trouve alors que c'est un grossier compagnon. 

Epitapiie. 

Enfant, il fut taciturne et mutin; adolescent, présomptueux 
et rebelle; homme, agissant; vieillard, fantasque et léger.,.. 
Sur son sépulcre on lira : « Celui-là, certes, fut un homme! » 

Le cours du moude. 

Quand j'étais un jeune ouvrier, joyeux et de bonne humeur, 
les peintres laissaient voir qu'ils faisaient peu de cas de ma 
figure ; en revanche, mainte belle enfant me portait dans son 
cœur fidèle. 

Maintenant me voilà siégeant comme un vieux maître; on 
me crie dans les rues et les carrefours ; on peut m'avoir comme 
le vieux Fritz sur les pipes et les tasses. Mais les belles jeunes 
filles restent bien loin. O rêve de la jeunesse ! O étoile d'or! 

Exemple. 

Si je me sens parfois impatient, je songe à la patience de la 
terre, qui, dit-on, tourne chaque jour, et chemine une année 
comme une autre année. Suis-je donc là pour autre chose?... 
J'accompagne ma chère et digne maman. 

Vice versa. 

Ceux que nous aimons sont-ils dans le malheur, cela nous 
afflige sincèrement; mais ceux que nous haïssons sont-ils 
heureux, cela nous semble inconcevable. L'inverse est jubila-
tion, nous éprouvons alors une joie tendre et cruelle. 

• 
Règle des princes. 

Si les hommes ne doivent ni penser ni réfléchir, ménagez-
leur une joyeuse vie; mais, voulez-vous leur être vraiment 
utiles, vous devez les fatiguer et les protéger. 
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Fourberie ou' tromperie. 

Est-il permis de tromper le peuple? Je dis que non. Mais, 
voulez-vous lui en imposer, n'y mettez pas de finesse. 

« 
Egalité '. 

On ne veut pas s'élever jusqu'au plus grand, on n'envie que 
ses égaux. L'envieux le plus détestable est celui qui tient cha-
cun pour son égal. 

Comme tu me fat* Je te ferai. 

Homme aux poches boutonnées, personne ne fait rien pour 
toi; c'est avec la main qu'on lave la main : donne, si tu veux 
recevoir. 

Jour et journal. 

A. Dis-moi pourquoi aucun journal ne te plaît ? 
B. Je ne les aime pas, ils sont au service du jour. 

Signes du temps. 

Écoute le langage harum, horurn : Ex tenui spes seculorum 
Veux-tu savoir qui sont harum, horum? Ils se nommeront 
eux-mêmes à toi. 

Ayec le temps Tient le conseil. 

A quoi bon tout approfondir d'abord? Aussitôt que la neige 
sera fondue, on saura tout. 

Ici nul effort nouveau ne sert de rien. Sont-cedes roses, eh 
bien, elles fleuriront. 

Assemblée nationale. 

Au côté droit et au côté gauche, sur la montagne et dans la 
plaine, ils sont assis, ils sont prêts au combat, tous antipa-
thiques les uns aux autres. 

Si tu te voues au bien général et si tu votes comme tu penses, 
observe avec qui tu te brouilles, considère qui tu te concilies. 

1. Ce titre est en français dans l'original. 
2. De celles-ci, de ceux-ci. Elle a une humble origine, l'espérance des siècles. 
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An 3 1 octobre 1 8 1 7 ' . 

Depuis trois siècles déjà, le protestant a fait voir que les ordres 
du siège papal et du trône turc lui déplaisent fort. 

Quoi que le prêtre médite et machine, le ministre fait la garde, 
et veille à ce que l'ennemi héréditaire ne fasse aucun progrès : 
c'est l'affaire de tous les Allemands. 

Moi aussi, je dois me garder de dissiper en vain les forces que 
Dieu m'a données, et, dans l'art et la science, je veux, comme 
toujours, protester. 

Trinité. 

Le Père demeure dans un repos éternel : il s'est incarné au 
monde. 

Le Fils a fait une grande entreprise : il est venu pour racheter 
les hommes ; il a bien enseigné et beaucoup souffert, vrai mi-
racle, de nos jours encore. 

Vient ensuite le Saint-Esprit. Il opère surtout à la Pentecôte. 
D'où il vient, où il souffle, personne encore ne l'a découvert. 
On ne lui donne qu'un bref délai, bien qu'il soit le premier et 
le dernier. 

C'est pourquoi, d'un cœur ouvert et fidèle, nous répétons 
l'ancien Credo : et tous, sans balancer, nous adorons l'éternelle 
Trinité. 

A g a p e 1 de Kcstner. 
(1819.) 

Ton repas d'amour ne tente personne. C'est pour un chrétien 
un mauvais morceau. 

Car, à peine le Seigneur a-t-il quitté le suaire, qu'un peuple 
de fripons écrit d'abord d'absurdes livres. 

Les philologues ont l'avantage sur toi ; tout cela nous est inu-
tile : nous sommes trompés. 

Nativité. 

Il est docte, l'Allemand qui comprend sa langue; toutefois 

1. Anniversaire du jour où Luther afficha ses fameuses thèses aux portes de 
l'église de Wittenherg. 

2. C'est le titre d'un ouvrage dans lequel Kestner, professeur à Iéna, veut éta-
blir que le christianisme résulte d'un plan médité et combiné d'avance. 
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on ne lui défend pas de voyager. Il reviendra bien plus docte 
sans doute, mais c'est un grand bonheur, s'il ne revient pas 
beaucoup plus perverti. 

Le parterre parla. 

Il faut me résoudre à saluer des dames sévères ; les fleurettes 
libertines, je les souffrirais plus aisément. 

Là-haut, sur la scène, je n'aime pas les divagations : faudra-
t-il enfin que je loue ce que je ne comprends pas ? 

Les gestes libres, intelligibles, savent me séduire : j'aime 
mieux me pervertir que m'ennuyer. 

A l'emplette. 

Où est-il, celui qui se tourmente à porterie fardeau qui a pesé 
sur nos épaules? Si l'on manque de figures, une croix est 
bientôt façonnée. 

Ils chantent les héros pieux, bienvenus des femmes ; ils por-
tent des empeignes, mais point de semelles. 

Jeunes et vieux, grands et petits , affreuse canaille! Nul ne 
veut être cordonnier, chacun veut être poëte. 

Ils viennent tous à la course, ils voudraient bien se mettre à 
l'œuvre, mais qui ne se connaît pas en formes sera toujours un 
savetier. 

Qui veut acheter au marché la chaussure maudite, avant qu'il 
s'en doute marchera nu-pieds. 

En détail. 

Depuis nombre d'années, j'ai gardé le silence sur votre con-
duite : on voudrait se divertir doucement au jour le jour. 

Vous pensez, de quelque part que le vent souffle, pour le 
dommage et pour le gain, que, si les choses marchent selon 
votre volonté, une volonté les dirige. 

L'un fait voile par ici, l'autre par là, pour essayer le flot, et 
ce qui parut d'abord une flotte est absolument dispersé. 

An large! 

On va si gaiement dans l'universel ! C'est facile et délicieux, 
comme si c'était pur aussi. Ils n'ont pas l'idée d'écueils cachés, 
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et, toujours voguant, ces chers heureux, ils vont, comme rien, 
échouer tous ensemble. 

Saturne critique. 

Saturne mange ses propres enfants ; il n'a pas l'ombre de 
conscience ; sans moutarde eî 3gI, et comme vous savez, il 
vous avale le morceau. 

Shakspeare devait y passer aussi, selon l'usage traditionnel. 
« Qu'on me le mette à part, dit Polyphème, afin que je le mange 
le dernier. » 

Condition essentielle. 

Parles-tu de la nature et de l'art, qu'ils soient toujours l'un 
et l'autre devant tes yeux : en effet, que peut servir la parole 
sans la présence et la grâce ? 

Avant de parler de l'amour, fais qu'il vive d'abord dans ton 
cœur, et que le radieux éclat d'un aimable visage te communi-
que cette flamme. 

D'année en année. 

Sans patins et sans bruits de clochettes, Janvier est une fâ-
cheuse visite. 

Sans danses de carnaval et sans mascarades, Février ne vaut 
pas grand'chose non plus. 

Si tu ne veux pas que Mars t'échappe tout à fait, garde-toi du 
poisson d'Avril. 

Le premier Avril esquivé, tu peux espérer d'heureux succès. 
Puis, au mois de Mai, si la chance est bonne, tu seras encore 

attrapé par une fillette. 
Et cela t'occupera si fort, que tu ne compteras plus jours, 

semaines et lunaisons. 
' • • • ' 

Mette et joliette. 

As-tu vu la jeune fille passer lestement? Je voudrais qu'elle 
fût ma fiancée ! Oui, certes ! la blonde ! la fauve 1 Elle vole 
gentiment, comme l'hirondelle qui bâtit son nid. 

Tu es mienne et délicate ; tu es mienne et gentille ; mais il 
te manque quelque chose encore : tu me baises du bout des 
lèvres, comme boivent les colombes : ".'est pourtant trop de 
délicatesse 1 
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l'on r elle. 
M 

Dans tes vers paraissent beaucoup de jolis noms. — Ce sont 
diverses figures pour un cadre unique. — Mais enfin la belle 
qui possédait ton cœur ?... — Chacune connaît les chants qu'elle 
inspira. 

Toujours le même. 

Lorsque je vais dans la place à travers la presse, et que je 
vois la jolie fillette dans la foule, je vais par ici, elle s'approche, 
mais de l'autre côté, et nul ne devine comme nous nous aimons. 

— Vieillard, tu ne cesses pas encore ! Toujours les fillettes ! 
Dans les jours de ta jeunesse c'était une Catherine. Laquelle 
maintenant charme tes jours ? Parle clairement. — Voyez donc» 
là-bas comme elle me salue 1 C'est la Vérité. 

Aux absolutistes1. 

«Nous aspirons à l'absolu comme au bien suprême. » Soit ! je 
laisse chacun libre, mais j'ai remarqué, avant toute chose, 
comme absolument nous devons nous faire promettre l'amour 
absolu. 

Énigmes. 

I. — C'est un instrument nécessaire tous les jours, aux hom-
mes moins, aux femmes davantage ; doucement disposé au plus 
fidèle service , unique et multiple, aigu et tranchant. Il répète 
son jeu volontiers, si l'on se modère ; poli à l'extérieur, si nous 
souffrons au dedans. Mais pour que son jeu et sa parure nous 
restaurent, il faut d'abord que l'amour le légitime et le consacre. 

II. — Nos meilleurs amis n'arrivent qu'avec les douleurs, et 
le mal qu'ils nous font souffrir est presque aussi grand que 
leurs dons. Lorsqu'ils se retirent, il faut se résigner aux 
douleurs. 

Regard hostile. 

« Toi qui es supérieur à tant de gens, pourquoi te troubler, 
pourquoi te fâcher d'abord, si quelqu'un te parle avec des lu-
nettes sur le nez? Tu prends un air terrible, et tu restes 
dans le silence comme un souriceau. » 

I . Ce mot doit s'entendre ici dans le sens philosophique. 
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La chose est pourtant claire comme le jour. Je me présente, 
le visage nu et découvert, le regard libre et sincère; et lui, il 
a mis un masque, il arrive avec des regards scrutateurs. Et je 
devrais m'en accommoder ? 

Mais, dans la conversation, qu'est-ce qui satisfait le cœur et 
l'esprit, sinon cette empreinte fidèle du langage, qui de l'œil 
passe dans l'œil? Aussi, quand cet homme arrive avec ses 
verres, je reste bouche close ; je ne dis à personne un mot rai-
sonnable à travers les lunettes. 

Conseils multiples. * 

Parlez-vous avec chacun, vous n'entendez personne, toujours 
un autre homme sera d'un autre avis. Que serait alors le con-
seil à nos oreilles ? Si vous ne connaissez homme à homme, 
vous êtes perdu. 

Langage. 

Quoi, riche et pauvre ! quoi, fort et faible ! Est-il riche, le 
ventre de l'urne enfouie? Est-elle forte, l'épée dans l'arsenal? 
A l'œuvre avec souplesse, et un bonheur aimable s'épanchera 
de toi, divinité ; vaillant homme, saisis l'épée pour la victoire, 
et ta renommée éclipsera les voisins. • 

Etymologie 
(C'est Méphistophélès qui parle.) 

« A R S , ARES est le nom du dieu de la guerre ; A R S , c'est l'art, 
e t . . . . 1 est aussi connu. Quel mystère dans ces sons merveil-
leux ! La langue est toujours un pur souffle du ciel, senti seu-
lement des paisibles fils de la terre ; la base est solide, l'usage 
est commode, et, où l'on habite, il faut s'habituer. Qui parle 
avec le sentiment de ce qu'il dit n'enchante que lui seul, tandis 
que, si le bimbaumde la cloche résonne, tout le monde se presse 
à l'assemblée. De Kœnnen vient Kunst et Schœnheit vientdeSc/idn3. 
Ainsi la langue est peu à peu solidement pilotée, et ce qu'un 

1. Avant cette pièce il en est une que nous supprimons, parce qu'elle roule 
sur un jeu de mots qu'il est impossible de traduire. 

2. Ici est sous-entendu un homonyme allemand, qui répond il clunis. 
3. Koennen, pouvoir; Kunst, ar t ; Schoenheit, beauté; Schein, clarté. 
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peuple bégaye pêle-mêle devient, pour le cœur et l'âme, une 
loi éternelle.... » 

Une cuisine éternelle, au lieu d'un joyeux festin ! Que sert-il 
de compter, de peser, de quereller ? De tout cela il ne résulte 
rien, sinon que nous devons renoncer à l'hexamètre, et patrio-
tiquement.nous résoudre, nous réduire, à rimailler. 

L'art et l'antiquité. 

« Qu'est-ce donc que l'art et l'antiquité, et l'antiquité et 
l'art? » Il suffit : l'un a la gloire et l'autre la faveur. 

Musées. 

Vous traînez deçà et delà des tableaux perdus et des tableaux 
conquis, et, avec ces expéditions en tout sens, que nous reste-
t-il enfin ? Des tableaux abîmés. 

Panacée. 

« Dis-nous comment tu te renouvelles sans cesse ? » Vous le 
pouvez aussi, mais il faut vous plaire à ce qui est grand. Le 
grand conserve sa vigueur, il réchauffe, il anime : dans les 
petites choses tremble et frissonne le petit esprit. 

Homère derechef Homère. 

Ingénieux comme vous l'êtes, vous nous avez affranchis de 
tout respect, et nous avions hardiment déclaré que l'Iliade n'est 
qu'un rapiécetage. 

Puisse notre défection n'offenser personne ! Mais la jeunesse 
sait nous enflammer, et nous aimons mieux regarder le poème 
comme un tout, le sentir comme un tout avec délices. 

Sur le divan. 

Qui connaît les autres et lui-même doit aussi reconnaître 
que l'Orient et l'Occident sont désormais inséparables. 

J'admets que l'on se berce en rêvant entre les deux mondes : 
aller et venir du couchant au levant soit donc pour le mieux I 

Souvenir. 

Le souvenir de la bonté ranime sans cesse notre courage. 
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Le souvenir de la beauté est le salut des fils de la terre. 
Le souvenir de l'amour serait le bonheur, s'il vivait sans 

cesse. 
Le souvenir de l'unité reste, à mon sens, le bien suprême. 

Littérature universelle. 

Comme David chanta royalement aux sons de sa harpe ; comme 
le chant de la vendangeuse1 résonna doucement au pied du 
trône; comme le bulbul2 du Persan murmure autour du rosier, 
et comme brille, en ceinture sauvage, la peau du serpent : de 
pôle à pôle, les chants se renouvellent, danse des sphères, har-
monieuse dans le tumulte. Laissez tous les peuples, sous le 
même ciel, jouir gaiement des mêmes biens. 

Compensation. 

L'un marche avec l'autre, et même aussi devant l'autre. Eh 
bien, fidèles, braves et hardis, parcourons les sentiers de la 
vie ! Un jeune soldat tombe peut-être dans les premières ba-
tailles; l'autre, dans ses vieux ans, doit passer la nuit au bi-
vouac : mais, qu'il augmente avec ardeur sa gloire et celle de 
son maître, son dernier apanage est assurément le lit d'hon-
neur. 

Jouissance de la vie. 

« Comment peut-on vivre de la sorte ? Tu ne t'accordes pas 
un bonjour! » Une bonne soirée s'approche, quand j'ai tra-
vaillé tout le jour. 

Si l'on m'entraîne çà et là, où je ne puis rien, je suis séparé 
de moi-même, et j'ai perdu mon jour. 

Mais se trouve-t-il qu'on ait besoin de quelque chose, et que 
je puisse le faire, je mets la main à l'œuvre, cela marche vite, 
et j'ai vécu mon jour. 

Je ne me sens dans aucun lieu ; le temps même n'est plus 
le temps ; une parole qui se révèle avec génie agit pour 
l'éternité. 

1. La Sulamite. 
2. Le rossignol. Allusion au roman persan Gui et Bulbul (la Rose et le 

Rossignol.) 
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Aujourd'hui et éternellement. 

Il est impossible de montrer le jour au jour, qui ne reflète 
que la confusion dans la confusion ; et chaque jour lui-même 
se sent une existence propre et légitime ; au lieu de se brider, 
il ne fait que brider l'autre. Il vaut donc mieux que les lèvres 
se taisent, tandis que l'esprit continue à prendre des ailes. Hier 
ne devient pas aujourd'hui ; mais on verra les siècles s'en-
gloutir et trôner tour à tour. 

Poétique Anale. 

Parle, Muse, dis au poëte ce qu'il doit faire, car ce monde 
béni est plein des juges les plus bizarres. 

J'ai toujours montré dans mes chansons la route droite et 
claire ; elles ont fui toujours les sentiers sombres et mauvais. 

Mais ce que voulaient ces messieurs ne me fut jamais parfai-
tement connu. S'ils savaient leur devoir, la chose serait bien-
tôt dite. 

« Si tu veux te faire une mesure, vois ce qui mesure le gé-
néreux , ce qui parfois aussi le défigure, quand la légèreté 
s'oublie. 

<* Cette matière de tes chants, elle édifie, elle charme ; et, 
dans la cohue la plus désordonnée, une paisible élite te rend 
grâce. 

« Ne demande pas d'autre titre. La volonté pure conserve son 
droit. Laisse aux archers les fripons, et les fous à l'espèce. » 

Le fou épilogue. 

J'ai fait maint bon ouvrage; vous dérobez la louange ; cela ne 
me fâche point : j'estime que, dans le monde, tout se compense 
bientôt. Si l'on me loue pour avoir fait quelque sottise, je ris à 
part moi ; si l'on me blâme pour avoir fait quelque chose de bon, 
je prends l'affaire tout doucement. Si un puissant me frappe, à 
me faire souffrir, je fais comme s'il avait voulu rire; mais, si 
c'est un de mes égaux, je sais le frotter bravement. Si la fortune 
m'élève, je m'en réjouis et je chante in dulci jubilo; la roue 
tourne-t-elle et en suis-je écrasé, je me dis : « Elle se relèvera. » 
Je ne me tourmente point dans les beaux jours d'été de ce que 
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l'hiver reviendra ; et, quand les flocons blancs arrivent par ba-
taillons, je me promène en traîneau avec délice. Que je fasse 
comme je voudrai, le soleil ne s'arrête pas pour moi, et les cho-
ses iront toujours du même train, tout le temps de l'aimable vie. 
Le valet tout comme le maître s'habillent et se déshabillent « 

chaque jour; que l'on s'estime un grand ou petit sire, il faut 
veiller, dormir, boire et manger. C'est pourquoi je ne m'afflige 
de rien. Faites comme le fou et vous serez sages ! 





PENSÉES POLITIQUES. 

Dans une grande inondation, on appela le feu au secours. Aus-
sitôt le ciel devint rouge, et nulle part on n'était en sûreté : à 
travers forêts et campagnes, arrivèrent à la course les éclairs 
en troupes flamboyantes; toute la terre fut embrasée, avant 
même que les poissons fussent bouillis. 

Et quand les poissons furent bouillis, on prépara de grandes 
fêtes; chacun apporta son petit plat; il était grand, le nombre 
des convives. Chacun se faisait place avec effort, et point de pa-
resseux : mais les plus brutaux fendirent la presse, et avalèrent 
tout sous le nez des autres. 

Les anges combattirent pour nous autres justes ; ils eurent le 
dessous dans chaque rencontre ; tout fut précipité sens dessus 
dessous; au diable la défroque! Alors ce furent des prières et 
des supplications. Dieu fut tenté d'y regarder; Logos, pour qui 
la chose avait été claire de toute éternité, prononça ces paroles : 

« Il ne faut point vous gêner : osez une fois agir comme dia-
bles, remporter la victoire par un moyen quelconque, et chan-
ter là-dessus le Te Dewm. » 

Us ne se le font pas dire deux fois, et voilà les diables battus. 
Naturellement, on trouva dès lors que c'était fort joli d'être un 
diable. 

Au dernier jour, devant le trône de Dieu, parut enfin le héros 
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Napoléon. Le diable tenait un grand registre contre lui et ses 
frères : c'était un merveilleux, un maudit grimoire. Satan com-
mença donc à lire. 

Dieu le père ou Dieu le fils, l'un des deux, parla du haut du 
trône, si ce n'est peut-être même le Saint-Esprit qui prit tout 
d'abord la parole : 

« Neva pas répéter cela devant les oreilles divines! Tu parles 
comme les professeurs allemands. Nous savons tout : abrège ! 
Au dernier jour, ce n'est qu'un.... Si tu oses le saisir, tu peux 
le traîner en enfer. » 

Voulez-vous élever dans les campagnes de Leipzig un monu-
ment jusqu'aux nues, accourez, hommes et femmes, pour célé-
brer une pieuse procession; que chacun jette alors à la masse 
compacte, arrondie, la folie qui tourmente et lui-même et les 
autres, et notre but ne sera pas manqué. 

Si les nobles cavaliers et les belles dames entreprennent aussi 
le paisible pèlerinage, nous verrons, imposantes et colossales, 
grandir nos pyramides. 

Les Allemands sont de très-bonnes gens ; chacun à part, ils 
vont très-loin ; aujourd'hui, pour la première fois, ils ont su ac-
complir ensemble de grandes choses : que chacun dise Amen ! 
Et plaise à Dieu que cette fois ne soit pas la dernière ! 

An prince Itlucher de Wahlstadt ; les siens '» 

Dans la halte et le combat, dans la défaite et la victoire, sago 
et grand! C'est ainsi qu'il nous délivra de l'ennemi. 

1. Inscription gravée sur le piédestal de la statue érigée en l'honneur de Blucher 
à Rostock, sa ville natale. 



DIEU ET LE MONDE. 

Vaste monde et large vie, vertueux eftorts 
de longues années; toujours chercher et 
toujours fonder, ne finir jamais , polir sou-
vent ; garder l'ancien avec fidélité, accueil-
lir le nouveau avec bienveillance ; une 
pensée sereine et des intentions pures : eh 
bien, on avance du moins de quelques pas I 

Proœmium. 

Au nom de Celui qui se créa lui-même, de toute éternité en 
fonction créatrice; en son nom, qui crée la foi, la confiance, l'a-
mour, l'activité, laforce ; au nom de Celui qui, si souvent nommé, 
est resté toujours inconnu dans son essence : 

Aussi loin que l'oreille, aussi loin que l'œil puisse atteindre, 
tu ne trouves que le connu qui lui ressemble, et le vol enflammé 
de ton esprit, si haut qu'il s'élève, a bien assez du symbole, as-
sez de l'image; tu es attiré, entraîné, ravi;»où que tu t'avances, 
le chemin et le lieu se parent ; tu ne comptes plus, tu ne calcules 
plus le temps, et chaque pas est l'immensité. 

Que serait un Dieu qui donnerait seulement l'impulsion du de-
hors; qui ferait tourner l'univers en cercle autour de son doigt? 
Il lui sied de mouvoir le monde dans l'intérieur, de porter la 
nature en lui, de résider lui-même dans la nature, si bien que 
ce qui vit et opère et existe en lui ne soit jamais dépourvu de sa 
force, de son esprit. 

GOETHE. — I 20 
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Dans l'intérieur est aussi un univers : de là l'usage louable 
des peuples, que chacun nomme Dieu, et même son Dieu, ce 
qu'il connaît de meilleur, lui abandonne le ciel et la terre, le 
craigne et, s'il est possible, l'aime. 

li'Âme «lu monde 

Dispersez-vous de ce saint banquet dans toutes les régions. 
Élancez-vous avec enthousiasme, à travers les zones les plus 
voisines, dans l'univers et le remplissez ! 

Déjà vous bercez dans des lointains immenses l'heureux songe 
des dieux, et vous brillez, astres nouveaux, parmi les astres, 
vos frères, dans les champs semés de lumière. 

Puis vous courez, puissantes comètes, dans des espaces tou-
jours plus grands ; le-labyrinthe des soleils et des planètes en-
trecoupe votre carrière. 

Vous vous emparez brusquement des terres informes, et vous 
déployez votre jeune force créatrice, afin qu'elles s'animent, 
qu'elles s'animent de plus en plus, dans leur vol mesuré. 

Et, faisant votre période, vous produisez dans les airs émus 
les fleurs diverses ; vous imposez à la pierre, dans tous ses abî-
mes, ses formes permanentes. 

Alors, avec une audace divine, tout s'efforce de se surpasser ; 
l'eau stérile veut verdoyer et chaque grain de poussière s'anime. 

Ainsi, par une lutte amicale, vous dissipez la nuit des vapeurs 
humides; puis les vastes plaines du paradis resplendissent, 
émaillées des plus riches couleurs. 

Bientôt s'éveille, pour contempler la douce lumière, une mul-
titude aux mille formes, et vous êtes saisis d'étonnement dans 
les campagnes heureuses, premier couple d'amants ! 

Bientôt s'apaise une ardeur sans bornes dans l'échange déli-
cieux des regards, et vous recevez avec reconnaissance la plus 
belle vie, qui émane de l'être universel et que vous lui rendez. 

> L'individu et le tont. 

Pour se retrouver dans l'infini, l'individu s'évanouit volon-
tiers. Là se dissipe tout ennui. Au lieu du brûlant désir, de la 

1. Le point de départ de cette pièce est pris dans la philosophie de Schelling, 
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fougueuse volonté, au lieu des fatigantes exigences, du rigou-
reux devoir, s'abandonner est une jouissance. 

Ame du monde, viens nous pénétrer ! Et la noble fonction 
de nos forces sera de lutter nous-mêmes avec l'esprit de l'uni-
vers. De bons génies, qui nous aiment, nous conduisent douce-
ment, instituteurs sublimes, vers Celui qui crée et créa tout. 

Et, pour transformer la création, afin qu'elle ne se retranche 
pas dans l'immobilité, opère l'action éternelle vivante. Ce qui 
n'était pas veut maintenant prendre l'être comme purs soleils, 
comme terres colorées, et ne doit jamais rester en repos. 

Il faut qu'il se meuve, qu'il agisse en créant, qu'il se forme 
d'abord, puis se transforme ; s'il semble se reposer un moment, 
ce n'est qu'une apparence. L'essence éternelle se meut sans 
cesse en toutes choses, car tout doit tomber dans le néant, s'il 
veut persister dans l'être. 

Testament. 

Aucun être ne peut tomber dans le néant ; l'essence éternelle 
ne cesse de se mouvoir en tous ; attachez-vous à la substance 
avec bonheur. La substance est impérissable, car des lois con-
servent les trésors vivants dont l'univers a fait sa parure. 

La vérité était trouvée depuis longtemps ; elle a réuni les 
nobles esprits ; l'antique vérité, sachez la saisir. Fils de la terre, 
rendez grâce au sage qui lui apprit à circuler autour du soleil, 
et prescrivit à sa sœur la route qu'elle doit suivre. 

Et maintenant portez votre vue au dedans de vous-mêmes : 
vous y trouverez le centre dont aucun esprit ne saurait douter. 
Vous n'y manquerez pas de règle, car la conscience indépendante 
est un soleil pour votre jour moral. 

Vous devez ensuite vous fier aux sens ; leurs impressions ne 
sont jamais fausses, si votre raison vous tient éveillé. D'un vif 
regard, observez avec joie, et marchez avec fermeté comme avef 
souplesse, à travers les campagnes de la terre féconde. 

Usez modérément de l'abondance ; que la raison soit partout 
présente, quand la vie jouit de la vie ; ainsi le passé est stable, 
l'avenir est déjà vivant, le moment est l'éternité. 

Et, si vous avez enfin réussi à vous persuader pleinement 
que ce qui est fécond est seul véritable, vous sondez la provi-
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dence universelle; elle gouvernera selon ses vues; associez-
vous au petit nombre. 

Et comme de tout temps le philosophe, le poëte, suivant sa 
propre volonté, produisit en silence une œuvre favorite, vous 
viserez à la faveur la plus belle, car pressentir ce que sentiront 
les nobles âmes est la vocation la plus digne d'envie. 

Parabase 

Voici bien des années que mon esprit, avec joie, avec zèle, 
s'était efforcé de rechercher, de découvrir, comment la nature 
vivante opère dans la création : et c'est l'éternelle unité qui se 
manifeste sous mille formes; le grand en petit, le petit en 
grand, toute chose selon sa propre loi ; sans cesse alternant, se 
maintenant, près et loin, loin et près; formant, transformant.... 
Pour admirer je suis là! 

L a métamorphose des plantes. 

Ma bien-aimée, il te confond, le mélange infini des fleurs 
qui peuplent en foule ce jardin; tu entends beaucoup de noms, 
et, avec leurs sons barbares, l'un chasse l'autre de ton oreille. 
Toutes les formes sont semblables et aucune n'est pareille à 
l'autre : ainsi l'ensemble décèle une secrète loi, une sainte 
énigme. Oh! si je pouvais, mon amie, t'en livrer d'abord le 
mot heureusement! Observe la plante dans sa naissance; 
comme, conduite par degrés, elle se forme peu à peu en fleurs 
et en fruits. Elle se développe de la semence, aussitôt que le 
sein mystérieusement fécond de la terre fait doucement passer 
le germe à la vie, et confie d'abord à l'action de la lumière 
sacrée, incessamment mobile, la frêle structure des feuilles 
naissantes. La force sommeillait simple dans la semence; 
comme un type naissant, renfermés en eux-mêmes, demeu-
raient pliés sous l'enveloppe, feuilles, racines et germe, demi-
formés, incolores ; la graine sèche renferme et garde une tran-
quille vie; elle surgit, s'élance, se fiant à l'humidité propice, 
et se dégage aussitôt de la nuit qui l'environne; mais la forme 

1. Ce terme appartient proprement à l'histoire de la comédie grecque, et dé-
signe un discours que le poëte adressait, par forme de digression, aux specta-
teurs. C'est donc ici une sorte d'Avis au lecteur. 
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•de la première apparition reste simple, et, même parmi les 
plantes, se remarque aussi l'enfant. Aussitôt après, une autre 
impulsion succède et renouvelle toujours, nœuds sur nœuds 
échafaudée, la première figure : non pas toujours pareille, il 
est vrai; car la feuille suivante se développe toujours, tu le vois, 
avec une forme diverse, plus étendue, plus dentelée, plus dé-
coupée en pointes et en lobes, qui, soudés auparavant, repo-
saient dans l'organe inférieur. C'est ainsi seulement que la 
plante arrive à sa plus haute perfection, qui, dans mainte es-
pèce, excite ton étonnement. Déployée en nervures et en dente-
lures sans nombre, sur la feuille vigoureuse et luxuriante, la 
richesse de la végétation semble être libre et infinie : cepen-
dant la nature, de ses mains puissantes, arrête la croissance, 
•et la mène doucement à un état plus parfait. Elle conduit plus 
modérément la séve, étrécit les vaisseaux, et la forme annonce 
d'abord des effets plus délicats. L'essor des parties extérieures 
se réduit peu à peu, et les côtes de la tige achèvent de se for-
mer : mais soudain s'élève, sans feuilles, le pédoncule délicat, 
et une merveilleuse image attire l'observateur. Des folioles, 
en nombre fixe ou indéterminé, se disposent en cercle, chacune 
à côté de sa pareille; serré autour de l'axe, se distingue le calice 
protecteur, qui laisse sortir, pour leur développement suprême, 
les pétales colorés. Ainsi triomphe la nature dans sa haute et 
complète manifestation; elle montre membre à membre, 
avec ordre étagé. C'est toujours avec une surprise nouvelle que 
tu vois, sur la tige, la fleur se balancer au-dessus du frêle 
échafaudage des feuilles changeantes. Mais cette magnificence 
«st l'augure d'une création nouvelle. Oui, la feuille colorée sent 
la main divine et se replie soudain; les formes les plus délicates 
se produisent deux à deux, destinées à s'unir; les voilà secrète-
ment assemblés, les couples charmants ; ils se rangent nom-
breux autour de l'autel sacré; Hymen arrive à tire-d'ailes, et 
des émanations exquises, puissantes, répandent un doux par-
fum qui anime tout alentour. Alors se séparent et s'enflent sou-
dain des germes innombrables, tendrement enveloppés dans 
le sein maternel des fruits turgescents. Ici la nature clôt le 
cercle de son éternelle activité, mais un nouveau s'enlace 
d'abord au précédent, afin que la chaîne se prolonge à travers 
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tous les âges et que l'ensemble vive comme l'individu. Tourne 
à présent, ô mon amie, tes regards vers cette foule bigarrée, 
qui ne s'agite plus confusément devant ton esprit. Chaque 
plante t'annonce les lois éternelles ; chaque fleur te parle un 
langage déplus en plus distinct. Mais, si tu déchiffres ici les 
caractères sacrés de la déesse, tu les vois ensuite partout, 
même quand le trait est changé : que la chenille rampe lente-
ment; que le papillon voltige empressé; que l'homme lui-
même change artistement la figure naturelle. Oh L songe aussi 
comme, du germe de la connaissance, se forma chez nous peu 
à peu la douce habitude; l'amitié se développa avec force dans 
notre sein, et l'amour produisit enfin des fleurs et des fruits. 
Songe avec quelle variété la nature, déployant mille formes 
tour à tour, les a prêtées à nos sentiments! Jouis aussi du jour 
présent! L'amour sacré aspire à la suprême jouissance de senti-
ments pareils, de vues pareilles, sur les choses, afin que, dans 
une harmonieuse contemplation, le couple s'unisse, et trouve 
le monde supérieur. 

Epirrliêma'. 

Dans la contemplation de la nature, vous devez toujours 
considérer l'individu comme un ensemble; rien n'est dedans, 
rien n'est dehors, car ce qui est dedans est dehors. Comprenez 
ainsi sans retard le mystère saint et manifeste. 

Prenez plaisir à l'apparence vraie, à l'amusement sérieux ; 
nulle chose vivante n'est jamais une, elle est plusieurs toujours. 

lia métamorphose des animaux. 
r 

Si vous osez, ainsi préparé, franchir le dernier degré de ce 
sommet, donnez-moi la main, et portez un libre regard sur le 
vaste champ de la nature. La déesse dispense de toutes parts 
les riches dons de la vie; mais sans éprouver, comme les 
femmes mortelles, aucun souci pour la subsistance de ses en-
fants. Cela ne lui sied point, car elle a établi de deux façons la 
loi suprême : elle a borné chaque vie; elle lui a donné des 
besoins mesurés, et a répandu sans mesure des dons faciles à 

1. Ce qu'on ajoute au discours. Dans le théâtre antique, certaine partie du 
cnant des chœurs. C'est ici une sorte d'épilogue. 
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trouver; elle favorise doucement les joyeux efforts de ses en-
fants pour subvenir à leurs besoins divers. Sans l'avoir appris 
d'un maître, ils prennent l'essor selon leur destinée. 

Chaque animal est son but à lui-même; il sort parfait du 
sein de la nature, et produit des enfants parfaits. Tous les 
membres se façonnent d'après les lois éternelles, et la forme 
la plus bizarre conserve en secret le type primitif. Ainsi chaque 
bouche est habile à prendre la nourriture convenable au corps, 
que les mâchoires soient faibles, soient édentées ou pourvues 
de dents puissantes ; dans chaque circonstance, un organe ap-
proprié procure aux autres membres la nourriture. Les pieds 
aussi, qu'ils soient longs, qu'ils soient courts, se meuvent con-
stamment dans une parfaite harmonie avec l'instinct de l'ani-
mal et ses besoins. Ainsi une santé pure et parfaite est trans-
mise par la mère à chacun de ses enfants, car tous les membres 
vivants, sans se contredire jamais, concourent ensemble à la 
vie. Ainsi la conformation détermine le genre de vie de l'animal, 
et le genre de vie réagit puissamment sur toutes les formes. 
Ainsi se montre permanente la structure organisée, qui se plie 
au changement par des agents extérieurs. Mais, à l'intérieur, 
la force des plus nobles créatures se trouve circonscrite dans 
le cercle sacré de l'organisation vivante. Nulle divinité n'étend 
ces limites ; la nature les respecte : car c'est seulement dans 
cette mesure que le parfait était possible. 

Toutefois, à l'intérieur, un esprit semble lutter violemment 
et voudrait briser le cercle, pour donner le libre choix aux 
formes comme à la volonté : mais, ce qu'il essaye, il l'essaye en 
vain. En effet il se porte vers tels ou tels membres ; il les doue 
puissamment; mais en revanche d'autres membres déjà lan-
guissent ; l'effort de la prépondérance détruit toute beauté de 
la forme et tout mouvement pur. Si tu vois donc quelque avan-
tage particulier accordé à une créature, demande d'abord où 
elle souffre ailleurs de quelque défaut, et cherche avec un 
esprit investigateur, tu trouveras aussitôt la clef de toute or-
ganisation. Ainsi nul animal dont la mâchoire supérieure est 
toute armée de dents ne porta jamais de cornes sur le front. 
Il est donc absolument impossible à la mère éternelle de for-
mer le lion cornu, quand elle y emploierait toutes ses forces, 
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parce qu'elle n'a pas assez de matière pour planter au complet 
les rangées des dents et faire aussi pousser des bois et des 
cornes. 

Que cette idée de puissance et de bornes, d'arbitraire et 
de lois, de liberté et de mesure, d'ordre mobile, d'avantages 
et de défauts, que cette belle idée te charme! La sainte Muse 
te la présente avec harmonie, t'instruisant avec une douce con-
trainte. Le penseur moraliste, l'homme actif, l'artiste créateur, 
ne saurait s'élever à une plus haute pensée; le souverain qui 
mérite de l'être ne jouit que par elle de sa couronne. Réjouis-
toi, chef-d'œuvre de la nature : tu te sens capable de concevoir 
après elle la plus sublime pensée à laquelle, en créant, elle 

-s'éleva. Ici, arrête-toi et tourne tes regards en arrière; exa-
mine, compare, et reçois par la bouche de la Muse l'aimable 
et parfaite certitude que tu vois, que tu ne rêves point. 

Antépirrlioina'. 

Observez donc, d'un regard modeste, le chef-d'œuvre de 
l'ouvrière éternelle; comme une pression du pied fait mouvoir 
des fils sans nombre. Les navettes passent et repassent, les fils 
se croisent et cheminent, un choc produit mille combinaisons; 
et cela, elle ne l'a point amassé en mendiant, elle l'a ourdi de 
toute éternité, afin que le Maître éternel puisse avec confiance 
passer la trame. 

P a r o l e s p r i m i t i v e s . 
(Poésie orphique ) 

AA1MQN. — GÉNIE. 

Comme dans le jour qui t'a donné au monde le soleil était là 
pour saluer les planètes, lu as aussitôt grandi sans cesse, 
d'après la loi selon laquelle tu as commencé. Telle est ta des-
tinée, tu ne peux t'échapper à toi-même; ainsi parlaient déjà 
les sibylles, ainsi les prophètes; aucun temps, aucune puis-
sance, ne brise la forme empreinte, qui se développe dans le 
cours de la vie. 

1. C'est la contre-partie de l'épirrhêma, placé à la suite de la Métamorphose 
des plantes. 

2. On trouvera, à la suite des Pensées de Goethe, un commentaire qu'il a 
donné lui-même sur ces strophes. 
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T T X H . — L'ACCIDENTEL. 

Cependant autour de la rigoureuse limite circule avec grâce 
un élément mobile, qui chemine avec nous et autour de nous ; 
on ne reste pas solitaire, on se forme en société, et l'on agit 
volontiers comme un autre agit : dans la vie, ce sont tantôt des 
chutes, tantôt des rechutes; c'est un jeu frivole, qui se joue jus-
qu'au bout; déjà le cercle des ans s'est arrondi en silence; la 
lampe attend la flamme qui embrase. 

E P Q S . — AMOUR. 

Cette flamme ne tarde pas!... Il se précipite du ciel, où il 
s'était envolé de l'antique désert; il approche, balancé sur ses 
ailes aériennes, autour du front et du sein, tant que dure le 
jour de printemps; puis il semble fuir, il revient de sa fuite, 
et dans la souffrance naît une volupté douce et inquiète à 
la fois.... Bien des cœurs se dissipent dans l'universel, mais le 
plus noble se voue à l ' u n i t é . 

A N A F K H . — NÉCESSITÉ. 

C'est donc toujours comme les étoiles le voulaient : condition 
et loi et tout désir ne sont qu'une volonté, parce que nous 
étions liés, et que, devant la volonté, se tait la fantaisie. Ce 
qu'on aime le plus est repoussé loin du cœur ; volonté et caprice 
se plient à la rigoureuse contrainte. Nous sommes donc libres 
en apparence, et, après maintes années, plus gênés encore que 
nous ne le fûmes au commencement. 

E A I I I S . — ESPÉRANCE. 

Mais la porte maudite de ces barrières, de ces murs d'airain, 
voit tomber ses verrous, bien qu'elle se dresse avec la persis-
tance des rochers antiques. Une déesse prend sa course légère 
et sans entraves ; de la voûte des nues, de la brume, de la 
triste pluie, elle se lève pour nous, créature ailée qui nous 
donne des ailes. Vous la connaissez bien, elle voltige à travers 
toutes les zones : un coup d'aile.... et derrière nous les âges! 
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Atmosphère. 

« Que le monde est grand et spacieux! Que le ciel est vaste 
et sublime ! Il me faut tout saisir du regard, mais je ne puis 
bien le concevoir. » 

Pour te retouver dans l'infini, commence par séparer et puis 
rassemble. C'est pourquoi ma chanson ailée rend grâce à 
l'homme qui a séparé les nuages. 

Souvenir d'honneur à Howard 

Si la déesse Camarupa % auguste et sublime, planant dans les 
airs, passe, légère ou pesante, rassemble les plis de son voile 
ou les disperse, se plaît au changement de formes, tantôt de-
meure immobile, tantôt s'évanouit comme un songe, nous 
sommes saisis d'étonnement et nous en croyons à peine nos 
yeux. 

Maintenant se déploie avec audace la force de sa propre créa-
tion , qui façonne l'indéfini en chose finie ; ici menace un lion, 
là flotte un éléphant, le cou d'un chameau, tourné vers le dra-
gon ; une armée s'avance, mais elle ne triomphe pas : la force 
la brise contre des roches escarpées ; le plus fidèle messager 
des nues se dissipe lui-même, avant d'atteindre les lointains 
auxquels on aspire. 

Mais Howard, avec un pur sentiment, nous offre le précieux 
avantage de leçons nouvelles : ce qui ne peut se saisir, ce qui 
ne peut s'atteindre, lui, le premier, il s'en empare, il s'en 
rend maître; il détermine l'indéterminé, il le circonscrit, il le 
dénomme exactement.... Honneur à toi!... En voyant les va-
peurs monter, former des masses, s'éparpiller, tomber, que le 
monde reconnaissant se souvienne de toi ! 

Stratus. 

Lorsque, du tranquille miroir des eaux, un brouillard s'é-
lève et se déploie en plaine tout unie, la lune, associée à l'on-
doyant phénomène, paraît comme un fantôme créant des fan-

1. Physicien et météorologiste anglais. 
2. Dans la mythologie indienne, la déesse qui préside aux nuages. 
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tômes : alors, ô nature, nous sommes tous, nous l'avouons, 
des enfants amusés et réjouis! Puis, s'il s'élève contre la mon-
tagne, assemblant couches sur couches ; il assombrit au loin la 
moyenne région, disposé à tomber en pluie comme à monter 
en vapeur. 

Cumulus. 

Et si l'imposante masse est appelée dans les hauteurs de 
l'atmosphère, le nuage s'arrête en sphère magnifique; il an-
nonce, dans sa forme décidée, la puissance d'action, et, ce que 
vous craignez et même ce que vous éprouvez, comme en haut 
est la menace, en bas est le tremblement. 

Cirrus. 

Mais la noble impulsion le fait monter toujours davantage. 
Une facile et divine contrainte est sa délivrance. Un amas de 
nuages se disperse en flocons pareils à des moutons bondis-
sants , multitude légèrement peignée. Ainsi, ce qui doucement 
ici-bas prit naissance, là-haut s'écoule enfin sans bruit dans le 
giron et dans la main du Père. 

Nimbus. 

Et ce qui s'est amassé là-haut, attiré par la force de la terre, 
se précipite aussi avec fureur en orages, se déploie et se dis-
perse comme des légions. Destinée active et passive de la 
terre! Mais élevez vos regards avec l'image : la parole des-
cend, car elle décrit; l'esprit veut monter où il demeure éter-
nellement. 

Bon à observer. 

Et quand nous aurons distingué, nous devrons prêter à 
la chose séparée les dons de la vie et jouir d'une vie con-
tinuée. 

Si donc le peintre, le poëte, familiarisé avec l'analyse de 
Howard, aux heures du matin ou du soir, contemple et observe 
l'atmosphère, 

Il laisse subsister le caractère, mais les mondes aériens lui 
donnent les tons suaves, nuancés, pour qu'il les saisisse, les 
sente et les exprime. 
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De quoi il s'agit. 
(Au chromatiste ' .) 

Si tu approches de nous la nature, en sorte que chacun en 
puisse profiter, tu n'as rien inventé de faux, tu t'es assuré la 
faveur des hommes. 

Pouvez-vous morceler la lumière, en dégager couleur après 
couleur, ou faire d'autres jongleries, polariser des globules, 
tellement que l'auditeur, saisi d'effroi, soit comme stupéfié? 
Non vous ne réussirez pas, vous ne nous mettrez pas de côté: 
avec ardeur, comme nous avons commencé, nous voulons par-
venir au but. 

Usage reçu. 

Les prêtres chanteront la messe, et les ministres prêcheront; 
avant tout, chacun se déchargera de son opinion, et mettra sa 
joie dans la paroisse qui se rassemble autour de l'officiant et, 
dans l'ancien comme dans le nouveau, bégaye des paroles au 
hasard : laissez-moi donc aussi annoncer les couleurs à ma 
façon, sans blessures, sans cicatrices, avec le plus véniel des 
péchés. 

Loi du sombre. 

Amis, fuyez la chambre obscure, où l'on vous déchiquète la 
lumière et où, l'on se courbe, avec la plus pénible souffrance, 
devant des images faussées. De superstitieux admirateurs, il en 
fut assez de nos jours. Dans les cerveaux de vos maîtres laissez 
fantômes, prestige et tromperie. 

Lorsque, dans les jours sereins, vos regards se lèvent vers le 
ciel bleu ; lorsqu'au souffle du siroc, le char du soleil se couche 
dans la pourpre enflammée, vous rendez honneur à la nature, 
joyeux, la vue saine, le corps sain, et vous reconnaissez la base 
générale, éternelle, de la doctrine des couleurs. 

iSaus doute! 
(Au physicien ' . ) 

« Dans l'intérieur de la nature.... » O Philistin! « Ne pénètre 
aucun esprit créé. » Veuillez donc ne pas rappeler cette parole 

1. C'est-à-dire au physicien qui s'occupe des couleurs. 
2. C'est Albert de Haller que Goethe a en vue. 
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à moi et à mes frères ! Nous pensons qu'à chaque place, nous 
sommes dans l'intérieur. * Heureux celui à qui elle montre 
seulement la coquille ! » Voilà les discours que j'entends ré-
péter depuis soixante ans 1 Je les maudis, mais tout bas ; je me 
dis mille et mille fois : Elle donne tout en abondance et volon-
tiers; la nature n'a ni amande ni coquille; elle est toutes 
choses à la fois. Examine-toi avant tout, pour savoir si tu es 
amande ou coquille. 

U l t i m a t u m . 

Donc, je le dis pour la dernière fois, la nature n'a ni amande, 
ni coquille : examine-toi avant tout, pour savoir si tu es 
amande ou coquille. 

« Nous te connaissons, fripon que tu es ! Tu ne fais que des 
farces ; mais devant notre nez beaucoup de portes sont closes. » 

Vous suivez une trace trompeuse : ne croyez pas que je ba-
dine. L'amande de la nature n'est-elle pas dans le cœur de 
l'homme? 

lies sages et les gens. 

ÉPIMÉNIDE. Venez, frères, rassemblez-vous dans le bois. Déjà 
le peuple nous assiège ; il afflue du nord, du sud, de l'ouest et 
de l'est. Il souhaite fort qu'on l'instruise, mais sans qu'il lui en 
coûte aucune peine. Je vous en prie, tenez-vous prêts à le se-
moncer vertement. 

LES GENS. Holà, rêveurs, il s'agit de nous répondre aujour-
d'hui nettement, et non avec des formes obscures. Parlez! le 
monde est-il de toute éternité? 

ÀNAXAGORE. Je le crois, car tout le temps où il n'aurait pas 
encore été,... c'eût été dommage. 

LES GENS. Mais est-il menacé de ruine ? 
ANAXIMÈNE. Probablement, mais je n'ensuis pas fâché; car, 

pourvu que Dieu demeure éternellement, les mondes ne man-
queront pas. 

LES GENS. Mais qu'est-ce que l'infini ? 
PARMÉNIDE. A quoi bon te tourmenter ainsi? Rentre en 

toi-même. Si tu n'y trouves pas l'infini dans l'esprit et la pensée, 
on ne peut rien pour toi. 

LES GENS. OÙ pensons-nous et comment pensons-nous ? 
DIOGÈNE. Cessez donc d'aboyer! Le penseur pense de la tête 
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aux pieds, et, aussi vite que l'éclair, se montre à lui le quoi, le 
comment, le mieux. 

LES GENS. Est-ce qu'une âme habite vraiment en moi? 
MIMNERME. Demande-le à tes hôtes; Car, vois-tu, je te l'a-

voue, la substance aimable et ravie qui rend heureux elle-même 
et les autres, je l'appellerais volontiers une âme. 

LES GENS. Pendant la nuit, le sommeil se répand-il aussi 
sur elle ? 

PÉRIANDRE. Elle ne peut se séparer de toi. O corps, ceci est 
ton affaire. As-tu bien pris soin de toi, elle goûte un repos 
qui la restaure. 

LES GENS. Qu'est-ce donc que cette chose qu'on nomme 
esprit? 

CLÉOBULE. Ce qu'on appelle ordinairement esprit répond, 
mais n'interroge pas. 

LES GENS. Explique-moi ce que c'est qu'être heureux ? 
CRATÈS. Vois l'enfant nu, il n'hésite point; il s'élance dehors 

avec son denier, et connaît fort bien le gîte des petits pains, je 
veux dire la boutique du boulanger. 

LES GENS. Dis-moi, qui prouvera l'immortalité? 
ARISTIPPE. Il file le vrai fil de la vie, celui qui vit et laisse 

vivre ; qu'il tourne toujours, qu'il torde ferme, le bon Dieu dé-
videra. 

LES GENS. Vaut-il mieux être fou que sage? 
DÉMOCRITE. Cela s'entend bien aussi. Si le fou se croit assez 

sage, le sage lui laisse sa croyance. 
LES GENS. Le hasard et l'illusion règnent-ils seuls ? 
ÉPICURE. Je reste dans mon ornière. Force le hasard à t'étre 

favorable, laisse l'illusion réjouir tes yeux : tu trouveras profit 
et plaisir dans tous deux. 

LES GENS. Notre libre arbitre est-il mensonge? 
ZENON. Il ne s'agit que d'essayer. Persiste dans ta volonté, 

et, quand même tu finirais par succomber, cela ne signifie pas 
grand'chose. 

LES GENS. Suis-je né méchant? 
PELAGE. On peut bien te souffrir; cependant tu as apporté du 

sein de ta mère un lot insupportable, c'est de questionner sot-
tement. 
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Les gens. L'instinct du perfectionnement est-il notre apa-
nage? 

P l a t o n . Si le perfectionnement n'était pas le plaisir du 
monde, tu ne ferais pas de questions. Tâche d'abord de vivre 
avec toi, et, si tu ne peux te comprendre toi-même, ne tour-
mente pas les autres. 

Les gens . Mais l'égoïsme et l'argent dominent! 
É p i c t è t e . Laisse-leur le butin. Tu ne dois pas envier au 

monde ses jetons. 
Les gens . Eh bien, avant que nous soyons séparés pour 

jamais, dis-moi ce qui a droit de nous plaire. 
Les sages . Pour moi, la première loi du monde est de fuir 

les questionneurs. 





HEURES ET SAISONS 

C H I N O I S E S - A L L E M A N D E S . 

I. — Parlez, que nous reste-t-il à nous autres mandarins, 
las de servir au lieu de commander, parlez, que nous reste-t-il 
à faire sinon de nous délivrer du nord dans ces jours de prin-
temps, et, au bord de l'eau et dans la verdure, de boire gaie-
ment, d'écrire spirituellement, en savourant tasse sur tasse, 
traits sur traits ? 

II. — Blanche comme un lis, cierge pur, pareille aux étoiles, 
modestement penchée, brille, du milieu de son cœur frangé 
de pourpre, la flamme de l'amour. 

Les narcisses précoces fleurissent à la file dans le jardin. 
Ces bonnes fleurs savent peut-être qui elles attendent, ainsi 
rangées. 

III. — Les moutons reviennent de la prairie, qui n'est en-
core qu'un tapis de verdure; mais bientôt, émaillée de fleurs, 
elle brillera comme un paradis. 

L'espérance déploie devant nos regards de légers voiles 
vaporeux. Que la fortune nous apporte l'accomplissement de 
nos souhaits, les splendeurs du soleil, la dispersion des 
nuages ! 

IV. — Le cri du paon est affreux, mais il me rappelle son 
plumage céleste, et ce cri ne m'est pas désagréable. Il n'en est 
pas de même des oies indiennes : les endurer est impossible. 
Affreux oiseaux 1 leurs cris sont insupportables. 

GOETHE. — J 21 
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V. — Déploie ta brillante parure aux rayons dorés du soleil 
couchant ; avec tes œillades hardies, fais briller ta queue devant 
lui en roue, en couronne : l'astre porte ses regards où la fleur 
s'épanouit dans la verdure, dans le jardin, sur lequel s'étend la 
voûte azurée ; s'il découvre un couple d'amants, il croit voir 
l'objet le plus magnifique. 

YI. — Le coucou et le rossignol voudraient enchaîner le 
printemps, mais déjà l'été s'avance partout avec les chardons 
et les orties; il a aussi rendu plus épais le léger feuillage à 
travers lequel je dirigeais, pour le plus doux larcin, mes re-
gards amoureux; il est caché pour moi, le toit colorié et le gril-
lage et la porte ; là-bas, où pénétrait mon œil curieux, sera 
toujours mon Orient. 

VII. — Elle était plus belle que le plus beau jour : c'est pour-
quoi l'on doit me pardonner de ne pouvoir l'oublier, et moins 
encore dans la campagne. 

C'est dans le jardin qu'elle vint à moi, pour me témoigner 
sa faveur; je le sens encore et j'y pense, et je lui appartiens 
toujours sans réserve. 

VIII. —L'ombre du crépuscule est descendue; déjà tout voi-
sinage est lointain ; mais elle paraît la première, l'étoile du 
soir à la clarté propice; tout flotte dans le vague; les vapeurs 
s'élèvent doucement dans les airs; reflétant les ténèbres au 
fond de ses noirs abîmes, le lac repose immobile. 

Et dans la plage orientale je pressens la lueur et les feux de 
la lune ; les rameaux chevelus des saules flexibles caressent les 
ondes voisines. A travers les jeux des ombres mobiles tremble 
la clarté magique de la lune, et, par les yeux, la fraîcheur se 
glisse dans le cœur qu'elle apaise. 

IX. — C'est aujourd'hui seulement qu'on apprécie un bouton 
de rose, aujourd'hui, que la saison des roses est passée; un 
bouton tardif brille encore sur le buisson, et, à lui seul, il 
complète le monde des fleurs. 

X.—On te proclame la plus belle, on te nomme la reine 
des fleurs ; témoignage irrécusable, universel, merveilleux 
événement, qui ferme la porte à la manie des disputes. Tu l'es 
donc, tu n'es pas une simple apparence; en toi se rencontrent 
la vue et la foi ; mais la méditation lutte et s'efforce, infati-
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gable, pour découvrir la loi, le principe, le pourquoi, le 

comment. 

XI. — Il me fatigue, le sophisme, dans le bavardage odieux 

où rien ne subsiste, où tout fuit, où déjà s'évanouit ce que l'on 

voit, où m'enveloppe le filet suspect, aux mailles grises.... 

« Courage ! l'impérissable est l'éternelle loi selon laquelle fleu-

rissent le lis et la rose. » 

XII. — Plongé dans de vieux rêves, tu courtises les roses, 

tu converses avec les arbres, oubliant les belles et les sages: 

voilà ce que nous ne pouvons approuver. C'est pourquoi tes 

fidèles amis viennent se joindre à toi, et, pour ton service et 

le nôtre, nous trouvons les pinceaux, les couleurs, le vin, sous 

la feuillée. 

XIII. — Pourquoi troubler ma joie tranquille? Laissez-moi 

auprès de mon verre. On peut s'instruire en compagnie, on 

n'est inspiré que dans la solitude. 

XIV. — « Eh bien, avant notre départ, as-tu encore quelque 

sage parole à nous dire? » 

Pour calmer l'ardeur qui vous porte vers le lointain, vers 

l'avenir, occupez-vous ici et aujourd'hui de bonnes choses. 
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PENSÉES EN RIMES'. 

Dieu, âme et monde. 

Que le ciel devienne sëulement serein, vous en compterez 
mille et plus encore. 

En peu d'instants Dieu a trouvé le bien. 
Qui sé confie en Dieu est édifié. 
Cette parole même n'a pas menti : » Celui que Dieu trompe 

est bien trompé. » 
N o t r e p è r e est une belle prière ; elle aide et soutient dans 

toutes les douleurs : celui même qui dit P è r e n o t r e , au nom 
de Dieu, laissez-le prier 

Je me promène dans les champs vastes et fleuris de la nature 
primitive : la tradition, la grâce, est une source salutaire dans 
laquelle je me baigne 

Où, quand et comment?... Les dieux restent muets: tenez-
ous-en à parce que et ne demandez pas le pourquoi. 

Veux-tu pénétrer dans l'infini? Avance de tous côtés dans le 
fini. 

Veux-tu puiser dans le tout une nouvelle vie? Sache voir le 
tout dans le plus petit objet. 

1. On a traduit le titre exactement, quoique les PENSÉES EN RIMES deviennent 
ici des Pensées en prose, comme celles qui les suivent. 

2. Cette distinction a en vue les Calvinistes et les Luthériens. 
3. Suivent trois pensées qui se trouvent déjà page 178, et que nous suppri-

mons ici. 
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Du fond de l'âme, du sein de la mère, bien des choses veu-
lent se produire au jour ; mais ce qui est petit veut-il jamais 
devenir grand, qu'il se remue d'abord et s'éveille. 

Il faut d'abord que l'eau se décompose, pour que l'être vi-
vant se dégage. 

Et l'eau se déploie-t-elle, aussitôt paraît la forme vivante; 
alors des animaux tourbillonnent, ils sèchent et deviennent des 
fleurs, et les plantes rameuses surgissent. 

L'air, que nous voyons pur et transparent, porte dans son 
isein la pierre et le fer : ils se rencontrent, ils s'enflamment, et 
il pleut du métal et des pierres. 

Car ce que le feu anime par son étreinte cesse d'être un objet 
informe, une masse terrestre, et se volatilise et s'élance, invi-
sible, aux cieux où fut son berceau. 

Ainsi redescend vers la terre ce qui trouva dans la terre son 
origine. Nous aussi, nous subissons les mêmes épreuves, tour 
» tour fixés et volatilisés. 

Et qui a circulé à travers tous les éléments, le feu, l'air, l'eau 
et la terre, finira par se convaincre qu'il n'est pas de la même 
essence. 

Que veut cette aiguille tournée vers le nord ? Il lui est défendu 
de se trouver elle-même. 

Le repos final n'est senti que du moment où le pôle touche 
le pôle. 

C'est pourquoi rendez grâce à Dieu, ô vous, fils du temps, de 
ce qu'il a séparé les pôles pour jamais. 

« Explique-moi le mystère de l'aimant. » Ce n'est pas un plus 
grand mystère que l'amour et la haine. 

Si tu fais connaissance avec ton pareil, tu t'éloigneras aus-
sitôt. 

« Pourquoi petits garçons et petites filles aiment-ils si fort à 
danser? » Choses dissemblables ne tardent pas à s'assembler. 

En revanche les paysans, au cabaret, se rossent d'abord avec 
les pieds des bancs. 

Le bailli apaise le désordre en un moment, parce qu'il n'est 
pas tenu pour leur égal. 

Si tu veux que ta boussole te dirige bien, garde-toi des ai-
mants qui t'accompagnent. 
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Si l'éclat des étoiles doublait, l'univers serait à jamais té-
nébreux. 

« Et quel objet se place entre deux? » Ton œil, tout comme le 
monde matériel. 

Comprimé par les ténèbres, ton œil enfante la lumière. 
Noir et blanc, objet funèbre : mêlés ensemble, ignoble 

gris. 
Si la lumière veut se marier à un corps, elle choisira le par-

fait transparent. 
Mais, toi, attache-toi avec amour au diaphane, au nébuleux. 
Car, si le sombre se trouve en face du soleil, tes yeux sont 

réjouis par le pourpre le plus magnifique. 
Et si la lumière veut se dégager du sombre, elle développe 

un rouge flamboyant. 
Et quand le sombre .s'évapore et se retire, le rouge pâlit et 

passe au jaune le plus clair. 
L'éther est-il enfin pur et brillant, la lumière est blanche, 

comme elle était d'abord. 
Qu'un gris laiteux s'étende sur un fond sombre, il devient 

bleu quand le soleil l'éclairé. 
Sur les montagnes, à la hauteur la plus pure, le parvis du 

ciel est d'un bleu rose foncé. 
Tu t'extasies devant cette magnificence royale, et soudain la 

nuit déploie son velours funèbre. 
Et de même aussi, dans la paix éternelle, l'obscurité demeure 

séparée de la lumière. 
Qu'elles puissent lutter ensemble, c'est ce qu'il faut appeler 

une pure folie. 
Elles luttent avec le monde matériel, qui les tient séparées à 

jamais. 

SENTENCES. 

Tu vis parmi le peuple : accoutume-toi à voir que personne 
n'épargne jamais les autres. 

Si je veux prendre lebadinage au sérieux, nul ne m'en fera 
de reproche, et, si je veux traiter le sérieux en badinant, je 
resterai toujours le même. 
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L'envie de parler vient à propos, et la parole, sincère, coule 
du cœur et des lèvres. 

J'ai cherché en beaucoup de lieux des paroles gaies et sages, 
et j'ai dû prendre plaisir aux mauvais jours, car ils inspirent 
les meilleures. 

Bonheur et santé pour la nouvelle année! Sur les souffrances 
et les blessures, un baume salutaire ! Sur le dur billot, un coin 
dur! Sur le fourbe, un plus dur encore ! 

Veux-tu vivre gaiement? Chemine avec deux sacs, l'un pour 
donner, l'autre pour recueillir. Tu seras comme un roi, pillant 
et gratifiant les provinces. 

Tout ce qui a paru jamais d'excellent dans les fastes de l'his-
toire, quelqu'un saura bien un jour le rétablir et le lire. 
• Chacun ne se borne pas à suivre les sentiers vulgaires : tu 

voisles araignées se bâtir des routes aériennes. 
Il est bien plus facile de tresser une couronne que de trouver 

une tête digne de la porter. 
De savoir comment les plantes aiment à croître, ce sera l'af-

faire de chaque jardinier; mais, pour ce qui constitue la crois-
sance de l'homme, chacun fait soi-même l'essentiel. 

Mais veux-tu faire pour toi du mieux possible, ne te repose 
pas sur toi-même : suis les idées d'un maître ; tu gagneras à 
t'égarer avec lui. 

Emploie bien ton temps ! Veux-tu comprendre quelque chose, 
ne le cherche pas loin. 

Entre aujourd'hui et demain il y a un long intervalle : ap-
prends à faire diligence, tandis que tu es encore éveillé. 

L'encre nous donne la science, mais elle dépite, quand elle 
n'est pas à place : un mot écrit est comme une perle, une 
tache d'encre est une sottise. 

Si l'on édifie quelque chose pour l'avenir, cela est vu de mau-
vais œil par beaucoup de gens; si tu travailles pour le moment, 
commence par sacrifier à la fortune. 

Il réussira, le maître qui exécutelui-mème ce qu'il a commandé. 
Pais seulement le bien dans tes affaires : le reste se fera de 

soi-même. 
Si quelqu'un se trouve bien dans un petit état, sache qu'il a 

atteint un grand but. 



PENSÉES. 343 

Crois-moi, tu as fait beaucoup, si tu t'es accoutumé à la 
patience. 

Qui ne s'étend pas selon lacouverture reste les pieds découverts. 
L'oiseau joyeux chante dans l'air, tandis que sa couvée est là-

bas dans le nid. 
Si un homme sage commande à sa femme, qu'il ne s'y joue 

que pour un grand sujet ; si la femme veut commander à 
l'homme, qu'elle choisisse le grand dans le petit. 

On voit au visage de la femme si elle a un bon mari. 
Une femme fait souvent la mine sans que le bon époux le 

mérite. 
Un brave homme 1... Je le connais parfaitement : il commence 

par battre sa femme, et puis il la coiffe. 
Un beau oui, un beau NON, mais vite, et je suis content. 
Janvier, février, mars, tu es tout ce que j'aime; mai, juin, 

juillet, août,... il ne m'en souvient plus. 
Bouche baisée et lune nouvelle, sont bientôt claires, bientôt 

belles. 
Pour moi le plus grand supplice serait d'être seul en paradis. 
Tout s'arrangerait parfaitement, si l'on pouvait faire les choses 

deux fois. 
Laisse-toi prendre aujourd'hui, aujourd'hui seulement, et tu 

échapperas cent fois. 
Si les choses finissent par aller mal pour toi dans le monde, 

fais ce que tu voudras, seulement n'aie pas raison. 
Châtie le chien, fouette le loup, si tu veux : ne provoque pas 

les cheveux gris. 
Vous aurez beau diguer et curer la rivière, l'inondation ne se 

laisse pas marchander. 
J'avais tué mille mouches le soir, mais il s'en est trouvé une 

pour m'éveiller au point du jour. 
Quand tu serais parvenu au bout du monde, dans la plus 

étroite cabane, qu'aurais-tu gagné? Tu y trouverais le tabac et 
les mauvaises langues. 

Je ne sais ce qu'on pourrait inventer de mieux que des chan-
delles qui brûleraient sans être mouchées. 

Si le pain courait comme les lièvres courent, il faudrait bien 
suer pour l'acheter. 
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Si la chasse aux oiseaux ne vous réussit pas, faites rôtir votre 
chouette. 

La belle treille, n'est-ce pas, que celle dont les ceps seraient 
attachés avec des saucisses ! 

Ne te risque jamais à faire des serments : c'est un ragoût 
dont je ne veux point tâter. 

Mais un homme nonchalant et paresseux, quand un pigeon 
rôti lui volerait dans la bouche, se garderait bien d'y toucher, 
s'il n'était pas aussi découpé habilement. 

Il est libéral de ses pas, celui qui vient prier le chat de lui 
céder son lard. 

Tu as trop rôti tes châtaignes : elles ne sont plus que du 
charbon. 

Ce sont à mon gré de trop mauvais morceaux que ceux qui 
étouffent les convives. 

C'est une des grandes actions qu'on puisse faire que de se 
rôtir dans sa graisse. 

Bouilli ou rôti ! Il a passé par le feu. 
Rôti ou bouilli I Ne vous moquez pas de moi : si rassurés que 

vous soyez aujourd'hui, vous serez rôtis demain. 
Qui a des oreilles, entende; qui a de l'argent, le dépense. 
Je donne à la mère, je pense à la fille. 
Habillez une colonne, elle semblera une dame. 
Si je dors, je dors pour moi doucement; si je travaille, je ne 

sais pour qui ce sera. 
Je suis un bien pauvre sire : mes rêves sont menteurs et mes 

pensées sans effet. 
Je consens qu'il en soit ainsi 1... J'en aurai les larmes aux 

yeux. 
Il est bien malheureux, l'homme qui néglige ce qu'il peut 

faire, et qui entreprend ce qu'il n'entend pas : ce n'est pas 
merveille qu'il trouve sa ruine. 

Qui n'a rien le porte légèrement; mais la richesse est un far-
deau plus léger. 

On peut supporter tout au monde, excepté une suite de beaux 
jours. 

Pourquoi encenser ton mort? L'aurais-tu traité de la sorte 
pendant sa vie? 
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Fort bien, si l'on ne connaissait pas vos respects!... C'est à 
yous, ce n'est pas à lui, que vous élevez des monuments. 

Si tu veux jouir de ton mérite, il faut que tu prêtes du mérite 
au monde. 

Quelqu'un veut-il prêcher dans le désert, il peut régler ses 
comptes avec lui-même ; mais, si quelqu'un parle à ses frères, 
ils l'en récompenseront souvent fort mal. 

Laissez l'envie et la disgrâce se consumer; elles n'empêche-
ront pas le bien, car, Dieu merci, c'est une vieille coutume, que 
le soleil réchauffe aussi loin qu'il éclaire. 

L'intérim a le fourbe derrière lui ; et que de fourbes dans le 
monde, puisque nous vivons tous ad intérim ! 

Pourquoi tant demander: « Où cela aboutira-t-il? Où et com-
ment cela finira-t-il? » Je te conseille, mon ami, de rester chez 
toi et de parler à tes murailles. 

Bien des cuisiniers salent trop la bouillie. Dieu nous pré-
serve de maints serviteurs ! Mais nous sommes, avouez-le fran-
chement, un hôpital de médecins. 

A votre avis je me suis trompé gravement : du moins je ne 
l'ai pas controuvé. 

La tour de Babel revient encore : on ne saurait les mettre 
d'accord. Tout homme a sa manie : Copernic a la sienne. 

Avec nos chers anciens on a besoin d'éclaircissements, on 
veut des notes: les modernes, on croit les entendre couram-
ment; toutefois cela ne va pas non plus sans interprète. 

Ils djjent : » Cela n'est pas de mon goût, » et ils croient avoir 
tout dit. 

J'ai connu dans ma province des savants qui ne pouvaient lire 
que dans leur propre bréviaire. 

"Vous offrez bien des moyens de salut : à quoi bon? Le meil-
leur est la présence d'esprit. 

A d'autres le souci! Tout s'arrangera, et, si le ciel tombe, il 
se sauvera bien une alouette. 

C'est le comble de la misère, quand la honte s'unit au dommage. 
C'est trop de folies ; je crains que la corde ne rompe : Dieu ne 

fait pas notre compte à la fin de chaque semaine. 
Tu es bien pressé, ma foi ! Tu cherches la porte et tu passes 

devant. 
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Us croient disputer ensemble, et sentent que le tort est des 
deux côtés. 

Ont-ils fait l'emplette, ils en sont tout joyeux, et tout à coup 
ils s'en affligent. 

Veux-tu n'acheter rien d'inutile, ne va pas à la foire. 
L'ennui est une mauvaise herbe, mais aussi une épice qui fait 

digérer bien des choses. 
Éprouvons-nous un véritable chagrin, nous désirons l'ennui. 
Afin de pouvoir élever leurs enfants, il faudrait que les mères 

fussent comme les canes : elles nageraient tranquillement avec 
leur couvée; mais il est vrai qu'il faut aussi de l'eau. 

Ces jeunes gens s'imaginent que leur jour de baptême dut 
être le jour de la création : ils devraient pourtant songer aux 
présents que nous leur avons faits comme parrains. 

«Non ! la fortune m'est hostile aujourd'hui. » Va, selle bien ta 
monture et chevauche hardiment. 

On bavarde beaucoup sur une affaire, on délibère, on hésite 
longtemps, et une fâcheuse nécessité donne enfin à la chose une 
désagréable conclusion. 

Chaque jour est une brèche que beaucoup d'hommes esca-
ladent : ils ont beau tomber dans l'ouverture, les morts ne 
s'amoncellent jamais. 

Quiconque voyage sur terre et sur mer recueille peu à peu 
des choses qui, avec assez de peine, se dégagent de la coquille et 
se remontrent dans la suite de la vie. 

L'homme, quel qu'il soit, rencontre une dernière fortune et 
un dernier jour. 

Ne pèse pas au trébuchet le bonheur de tes jours : si tu prends 
la balance ordinaire, tu seras confus et satisfait. 

As-tu fait le bien un jour, et ton ennemi ne le voit-il qu'avec 
chagrin, tôt ou tard il fera, dans l'occasion, la même chose sans 
savoir comment. 

Veux-tu faire le bien, mon fils, il ne s'agit que de vivre long-
temps et tout s'arrangera : que si tu viens à mourir trop tôt, tu 
auras acquis la reconnaissance de la postérité. 

Pouvons-nous goûter une paix plus belle qu'à forger libre-
ment notre propre bonheur? 

Laissez donc faire les jeunes gens, et que leurs talents vous 
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réjouissent! La grand'mère Nature a quelquefois des caprices 
fous. 

Nous étions mal élevés et désagréables : aujourd'hui la géné-
ration nouvelle nous est très-importune. 

Où la présomption me plaît?... Chez les enfants, car le monde 
leur appartient. 

Vous me rangez toujours au nombre des bons vivants : autre-
fois j'ai vécu follement, maintenant je vis parmi les fous : les 
péchés qu'on a commis soi-même, on les aime encore chez-les 
autres. 

Veux-tu habiter avec moi, laisse la bête à la porte. 
Les hommes veulent-ils être bêtes, faites entrer les animaux 

dans la chambre ; la chose sera moins choquante : nous sommes 
tous enfants d'Adam. 

Vivre avec les fous ne • vous sera nullement difficile : ayez 
seulement autour de vous des petites-maisons. 

Étrange amateur des arts, qu'un homme atteint d'hypocon-
drie 1 II va se promener dans des galeries de tableaux, devant 
des peintures qui toutes lui choquent la vue. 

L'hypocondre est bientôt guéri, si la vie vous maltraite comme 
il faut. 

Tu seras content de la mort : pourquoi te faire un tourment 
de la vie? . 

Quelle inadvèrtance plus folle que de donner une fête à quel-
qu'un et de ne pas l'inviter! 

Vous voyez donc ce qui peut arriver aux gens, parce que les 
meilleurs vont sans dire. 

Si un noble cœur a quelque tort envers toi, fais comme si tu 
n'en avais pas pris note : il l'inscrira lui-même dans son livre 
de comptes, et ne restera pas longtemps ton débiteur. 

Ne cherçhe pas une vaine guérison. Le fâcheux secret de 
notre maladie flotte entre la précipitation et la négligence. 

Oui, ne cesse pas de crier et de maudire : cela n'ira jamais 
mieux. Consolation est un mot absurde : qui ne peut désespérer 
ne doit pas vivre. 

Je ne devrais pas jurer par le maître, ni suivre toujours les 
leçons du maître?... Non, je sais qu'il ne peut mentir ; je me 
trompe avec lui volontiers. 
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Ils me charment, tous ces hommes de bien et de mérite, 
malgré tant de gens qui aboient parmi eux: les Allemands savent 
redresser, mais ils ne savent pas seconder. 

« Tu n'entreras pas dans le pays des idées! » Je suis pourtant 
connu sur la rive. Qui ne se flatte pas de conquérir les îles a du 
moins permission de jeter l'ancre. 

Mon ardeur poétique fut bien faible tant que j'allai au-devant 
du bien, mais elle jeta feu et flammes quand je dus fuir devant 
le mal imminent. 

Comme l'arc-en-ciel, un poème délicat veut se déployer sur 
un fond obscur : c'est pourquoi la mélancolie est l'élément 
favori du génie poétique. 

A peine m'étais-je lancé dans le monde, et commençais-je 
à- poindre, qu'on m'érigea en personnage pour abuser de 
moi. 

Qui sert le public est une pauvre bête : vous vous tourmen-
tez, sans que personne vous remercie. 

Être l'égal de ses égaux, on y arrive malaisément : tu devrais 
te résoudre doucement à paraître le pire. 

On ne saurait être ensemble toujours, surtout en grande 
troupe : on laisse aller ses amis; on laisse courir la foule. 

Il te plaît de nourrir chez toi l'erreur, mais cela ne nous 
troublera point ; tu peux nous louer, tu peux nous blâmer : 
nous n'admettrons point tes jugements comme règle. 

On ne doit pas se commettre avec les moqueurs. Qui consen-
tirait de passer pour un imbécile? Mais il y a de quoi se déses-
pérer de n'oser appeler imbéciles les imbéciles. 

L'enfant Jésus porte les péchés du monde ; saint Christophe 
porte l'enfant à travers le ruisseau : tous deux nous ont ensor-
celés; pour nous, c'est toujours à recommencer. 

Le lierre, comme le cœur tendre, s'attache et verdit et fleu-
rit; s'il ne peut trouver ni arbre ni muraille, il faut qu'il sèche, 
qu'il périsse. 

De gracieuses pensées et de doux souvenirs sont la vie dans 
sa plus intime profondeur. 

Je rêvais, j'aimais, à la face du jour : je me sentais vivre. 
Qui veut bien faire sans cesse et avec joie nourrisse dans sa 

pensée et dans son sein un amour véritable ! 
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« Quand trouves-tu le plus de plaisir à te baisser? » Au prin-
temps, pour cueillir des fleurs à ma belle. 

Mais ce n'est pas un grand mérite, car l'amour est le suprême 
bien. 

Le temps moissonne et lès roses et les épines, mais cela re-
pousse toujours. 

Apprécie ce que la douleur t'a laissé : quand le mal est passé, 
le mal est doux. 

Heureux qui jouit de l'amour sans mélange : car le tombeau 
finit par engloutir et l'amour et la haine. 

J'ai obtenu beaucoup d'amour, quand je l'ai recherché sans 
être amoureux, et j'ai essuyé des mépris, quand je me mourais 
presque d'amour : tout balancé, il reste un solde en ma faveur. 

Quelqu'un vous rend-il un bon office, vite, donnez, donnez! 
Bien peu de gens attendent avec confiance, d'un jardin tran-
quille, les fleurs de la reconnaissance. 

Il donne deux fois, celui qui donne d'abord; il donne cent 
fois, celui qui donne d'abord ce qu'on désire et qu'on aime. 

« Pourquoi cette marche si lente? » C'est toujours à contre-
cœur que je reste en repos ; mais, si je veux faire quelque bien, 
il faut d'abord que j'en demande la permission. 

A quoi bon veiller longtemps, batailler avec le monde? La 
sérénité et la droiture seules finiront par te donner l'avantage. 

A qui le bonheur offre-t-il sa palme la plus belle? A l'homme 
qui fait son œuvre avec joie et qui jouit de ce qu'il a fait. 

Tout est d'abord expié : qui a loyalement combattu est cou-
ronné. 

Tu ne produis aucun effet; tout demeure inerte : ne te fâche 
pas ; le caillou jeté dans la boue ne fait pas des ondes. 

Vous me versez de mauvaise eau dans l'admirable liqueur de 
la vigne! J'aurai toujours tort et je le sais mieux que vous. 

Ce que je dois prendre en patience? Il faut que la foule frappe 
à tort et à travers : alors elle est respectable ; mais c'est un mi-
sérable juge. 

Il est souvent très-difficile d'approfondir pourquoi nous 
avons commencé une chose; nous devons souvent regarder 
comme une récompense d'avoir mal réussi. 

Si je vois chez les autres de grandes qualités, et si elles veu-
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lent aussi se développer chez moi, je les cultiverai avec amour: 
si cela ne va pas, je ferai autre chose à la place. 

Moi, égoïste! Je sais mieux me conduire. L'envieux, voilà 
l'égoïste : et quelques sentiers que j'aie courus, vous ne me 
trouvâtes jamais dans celui de l'envie. 

Ne vous plaignez pas de vos contemporains, de vos compa-
triotes : les voisins et la postérité diront sur vous de tout autres 
fadaises. 

Écris dans ta patrie ce qu'il te plaît : c'est là que l'amour 
t'enchaîne ; c'est là ton univers. 

Au dehors, nous trouvons trop ou trop peu, et seulement dans 
notre pays le terme et la mesure. 

Pourquoi l'on envie les poètes?.... Parce qu'un peu d'imper-
tinence leur sied bien quelquefois, et que c'est pour nous un 
supplice dans le monde de n'oser être impertinents. 

Le génie poétique traverse donc aussi le monde sans savoir 
comment; une joyeuse humeur lui procure de solides avan-
tages : pour les autres, la perte anéantit le gain. 

« Je me dis sans cesse : « Mon vœu est accompli, » et aussitôt 
les choses prennent un autre cours. » Morcelez la vie, vous 
vous la rendrez légère; prenez-la en bloc, vous en ferez pour 
vous un pesant fardeau. 

« N'es-tu pas aussi perdu sans ressource? Tu as vu s'évanouir 
toutes tes espérances 1 » C'est l'espérance qui rêve et imagine, 
et je puis toujours être joyeux. 

Tout ne s'enchaîne pas, mais du moins ne soyez pas en lutte 
avec vous-même : on achève avec amour ce qu'on a inventé; 
avec confiance, ce qu'on a appris. 

Quel est notre plus sévère critique?... Un amateur qui se 
résigne. 

Les raisonneurs font fuir la poésie, mais elle sait aimer la 
raison. 

« Où est-il, le maître que l'on croit? » Faites ce que vous per-
met votre fantaisie. 

Si tu crois te connaître, tu ne reconnaîtras point Dieu, et 
même tu appelleras divin le mauvais. 

Qui a le sentiment de Dieu mérite le respect, car il ne vivra 
jamais dans le mal 
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Ne vous aigrissez pas les uns les autres : ici nous sommes 
égaux, barons et paysans. 

Pourquoi nous trouvons Dieu si aimable?... Parce qu'il ne se 
met jamais sur notre chemin. 

Gomment les pêcheurs pourraient-ils se nourrir et se sauver, 
si les grenouilles avaient des dents ? 

Combien les cerises et les fraises sont bonnes, les enfants et 
les moineaux pourront le dire. 

« Pourquoi la belle enfant vous a-t-elle quitté? » Je ne saurais 
lui en vouloir pour cela : elle a paru soupçonner et s'aperce-
voir que je voulais prendre les devants. 

Crois-moi, jeune fille, laisse tes jambes en repos : il faut, 
pour la danse, mieux que des souliers rouges. 

Ce que je ne sais pas ne me tourmente point, et ce que je 
/sais 'me tourmenterait, si je ne savais pas ce qu'il en doit ar-

river. 
Souvent, si toute consolation te fuit, tu dois te résigner en 

secret : c'est seulement quand tu es victime d'une violence que 
la foule s'intéresse à toi. Quant à l'injustice que tu essuies, per-
sonne n'y prend garde. 

Pourquoi te fâcher contre les célébrités sans mérite? Où ne 
voit-on pas des intrus? 

A quoi tient toute l'affaire?... C'est très-simple ! Père, dispose 
avant que ta valetaille s'en doute. Une banderole flotte deçà ou 
delà, le pilote sait où le vent vous mène. 

Tes singularités te resteront assez fidèles : cultive tes qua-
lités. 

Des habitudes, tant qu'il te plaira, mais non pas une habi-
tude! Ce mot mêlé aux leçons du poëte, ne le tiens pas pour 
une folie. 

Le bien que j'ai fait souvent ne m'inquiète plus maintenant ; 
mais l'erreur qui m'est échappée voltige devant mes yeux 
comme un fantôme. 

Donnez-moi de l'ouvrage, c'est un riche cadeau : le cœur ne 
peut rester oisif, il veut avoir quelque chose à faire. 

Beaucoup de gens savent beaucoup ; ils sont bien éloignés de 
la sagesse. Les autres vous sont un jouet : nul ne s'est jamais 
étudié à fond lui-même. 
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« On a fait contre toi une chanson diffamatoire ; un méchant 
ennemi l'a composée. Laissez-les chanter, elle sera bientôt 
oubliée. 

Elle ne durera pas aussi longtemps chez les hommes, que 
« Christ est ressuscité. » 

Il dure depuis dix-huit cents ans et deux ou trois encore : 
c'est pourtant vrai ! 

Quel est donc l'homme souverain? C'est bientôt dit : celui 
qu'on ne peut empêcher de chasser au bien ou au mal. 

« Divise pour régner, » profonde parole! Unis pour gou-
verner, » meilleure garantie. 

S'il vous arrive de me tromper une fois, je m'en aperçois et 
je le souffre; mais, si vous me l'avouez en face, je ne vous le 
pardonnerai de ma vie. 

Je ne sache pas de plus grand avantage que de reconnaître le 
mérite d'un ennemi. 

« Vous a-t-on rendu le bien pour le bien ? » Ma flèche a volé, 
très-bien empennée ; tout le ciel était ouvert devant elle ; elle 
aura bien, je pense, donné quelque part. 

« Quelle grimace fait ton ami? » Mon cher, je ne puis le com-
prendre : il est, je pense, dégoûté de son doux visage, puisqu'il 
nous en fait un mauvais aujourd'hui. 

Vous cherchez à nommer les hommes, et vous croyez les con-
naître à leurs noms : qui les observe plus à fond s'avoue fran-
chement qu'il s'y trouve de l'anonyme. 

« Tu as négligé bien des choses : au lieu d'agir, tu as rêvé; au 
lieu de formuler ta pensée, tu as gardé le silence; au lieu de 
marcher, tu es resté en place. » 

Non, je n'ai rien négligé. Savez-vous donc ce que j'ai rêvé? 
Maintenant je prends le vol pour aller rendre grâces, sans 
laisser ici que mes hardes. 

Je pars aujourd'hui. Quand je reviendrai, nous chanterons de 
tout autres chansons. Avec de si belles espérances, l'adieu est 
comme une fête. 

Que dois-je tant aimer? Que dois-je tant haïr? On ne vit 
qu'en laissant vivre. 

Rien de plus facile que de flatter le nécessiteux, mais qui 
peut feindre sans intérêt? 
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« Comment cet homme a-t-il pu atteindre à cela? » Il a marché 

sur la pointe du pied. 

Le proverbe caractérise les peuples, mais commencez par sé-

journer chez eux. 

« Connais-toi!... » Qu'est-ce que cela signifie? Cela veut dire, 

* sois et ne sois pas. » C'est là un proverbe de nos sages, qui 

se contredit dans sa brièveté. 

« Connais-toi!... » Quelle sera ma récompense? Quand je me 

connaîtrai, il me faudra partir aussitôt. 

Comme si j'entrais au bal masqué, et m'ôtais d'abord le mas-

que du visage. 

Connaître les autres 1 voilà ce que tu dois entreprendre, pour 

/ les flatter ou les taquiner. 

« Pourquoi n'aimes-tu pas à lire certains ouvrages? » J'en 

ai fait autrefois ma nourriture; mais, quand la chenille se 

hâte de faire sa coque, elle ne trouve plus aux feuilles aucun 

goût. 

Ce qui profite au petit-fils comme à l'aïeul, on y a beaucoup 

rêvé ; mais le point auquel tient tout le reste, c'est communé-

ment ce que l'instituteur néglige de nous dire. 

Ne t'arrête pas et sois à toi-même un songe ; et, à mesure que 

tu chemines, rends grâce à chaque lieu ; sache t'accommoder du 

chaud comme du froid : le monde vieillira pour toi, tu ne vieil-

liras jamais pour lui. 

Apprends sans détour ce qui te brouille avec le monde : ce 

n'est pas du sentiment qu'il veut, il veut de la politesse. 

Le sentiment doit s'esquiver, la politesse se laisse prendre à 

pleines mains. 

Ce qui est vrai partout, je le dis sans gêne. 

L'impatience ne vaut rien, le repentir vaut moins encore: 

l'une augmente la faute, l'autre en amène de nouvelles. 

Que l'on puisse, de ces fougueux désirs, de ces larmes inta-

rissables, espérer le bonheur divin, c'est une erreur dont il 

faut délivrer ton âme. 

Qui se résout sur-le-champ, je l'appelle brave et hardi : il se 

jette dans la rivière pour échapper à la pluie. 

Qu'importe au niais que la fortune lui soit favorable? S'il 

pleut de la bouillie, la cuiller lui manque. 

GOETHE. — I 23 
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Les poètes sont comme les ours, qui se rongent toujours les 
pattes. 

Le monde n'est pas fait de bouillie et de marmelade, ne 
vivez donc pas en fainéants : il y a de durs morceaux à mâ-
cher ; il faut que l'on étouffe ou qu'on les digère. 

Il y avait dans notre voisinage une sage paroisse qui cherchait 
toujours le mieux : elle donna de la bouillie à son petit clocher 
pour le faire grandir. 

Mon écu vaut vingt-six gros ' I Pourquoi donc m'appelez-vous 
un vantard? Vous n'avez pas invectivé contre les gens dont les 
gros valaient un écu. 

*I1 ne se voit rien de plus vulgaire que si le jour engendre le 
jour. 

Que vous a fait cette pauvre glace? Ne regardez pas de si 
mauvaise grâce votre miroir. 

Les livres d'amour et les poésies d'almanach rendent pâle et 
maigre : les grenouilles, dit l'histoire, tourmentaient Pharaon 
dans son lit. 

Nous finissons, de peur qu'à la longue les oreilles ne vous 
tintent; la raison est hautaine, l'esprit est sévère : nous les 
étourdissons avec des grelots. 

Toutes ces paroles ne sont pas nées en Saxe, ni sur mon 
propre fumier, mais, les semences que l'étranger m'a fournies, 
je les ai soignées et bien fumées chez nous. 

Et des gens même « du bon ton » ont trouvé plaisant ce petit 
livre : ce n'est pas « un globe de compression *, » ce sont de 
simples fougasses. 

1. L'écu n'en vaut que vingt-quatre. 
2. Les mots placés entre guillemets sont en français dans l'original. 

< e p > 
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PREMIÈRE PARTIE. 

Ille, velut fidis arcana sodalibus, o!im 
Credebatlibris ; neque, si maie cesserat, unquam 
Decurrens alio, neque si bene : quo fit ut omnis 
Votiva pateat veluti descripta tabella 

Vita senis. 
( Horat. Serm., II, 30.J • 

(Lucilius avait coutume de confier ses secrets à 
ses livres comme à des amis fidèles, et, que le succès 
tût heureux ou malheureux, il ne changeait pas de 
méthode : de là vient que toute la vie du vieillard " 
est exposée, comme dépeinte dans un tableau votif.) 

Je te mets à l ' o r d r e du jour, mot décrié3, car les drôles, les 
gueux de même trempe, poursuivent leurs manœuvres. 

<t Pourquoi t'écarter de nous tous et de nos opinions? » Je 
n'écris pas pour vous plaire, mais pour vous apprendre quelque 
chose. 

1. Le titre allemand porte Xénies apprivoisées (inoffensives), par opposition 
aux Xénies, assez vives et farouches, que Schiller et Goethe publièrent au 
nombre de plus de quatre cents dans l 'Almanach des Muses en 179T. Ce titre de 
Xénies est emprunté au huitième livre de Martial. 

2. 11 n'est point prouvé que Lucilius soit mort, comme on l'a prétendu, à 
quarante-six ans, et le mot senis est probablement ici dans le sens propre. 

3. Xénies. 
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i Mais cela est-il sage et bon ? Veux-tu blesser amis et enne-
mis? » Les hommes faits ne m'occupent plus; c'est aux petits 
fils que je dois penser. 

Et vous ne devez pas, vous et vous et vous, rompre d'abor 
avec moi : ce que je fais pour l'amour des petits-fils, je le fais 
pour vous tous. 

Excusez la parole vive, excusez le babil : car maintenant il 
ne serait plus très-opportun de balancer comme jusqu'à ce 
jour. 

Celui qui vit au milieu de l'histoire du monde devrait-il se 
régler sur le moment? Celui qui sait regarder et tendre vers 
l'avenir est seul digne de porter la parole et de tenir la lyre. 

« Dis-nous à quoi pensent les méchants? » A troubler la vie 
d'autrui, à mener joyeuse vie : voilà ce qu'ils estiment une 
bonne affaire. 

« Quel est donc ton dessein?... d'allumer aujourd'hui une 
nouvelle flamme? » Je veux être lu de ceux qui ne peuvent plus 
m'entendre. 

J'ai vécu heureux pendant un long jour et une courte nuit; 
le soleil allait se lever, quand je m'éveillai pour le nouveau 
jour. 

« Tes élèves désirent te faire une question. Il nous serait 
agréable de vivre longtemps sur la terre ; quel précepte veux-
tu nous donner là-dessus ? » Vieillir n'est pas une science ; c'en 
est une de supporter la vieillesse. 

Selon vos combats vos succès, si Dieu vous donne, avec la 
volonté, la force et les moyens. 

Cette haute forêt de pins, je la plantai dans ma jeunesse. Elle 
fait mes délices!... On va bientôt l'abattre comme bois à 
brûler. 

La cognée retentit, déjà toutes les haches brillent : le chêne 
tombe, et chacun débite sa part. 

Un vieux homme est toujours un roi Léar.... Ce qui travailla, 
combattit, avec lui, la main dans la main, est passé depuis 
longtemps; ce qui aima, souffrit, avec lui et à cause de lui, 
s'est attaché ailleurs ; la jeunesse est ici pour elle ; ce serait folie 
de lui dire : « Viens, fais la vieille avec moi. » , 

« Pour éprouver la bienveillance, pour témoigner la tienne. 
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vieillard, va voyager. » Mes amis sont de moyen âge; ils com-
posent une belle paroisse; à la ronde, même au loin, ils ont 
appris de moi, avec des sentiments fidèles. Ils n'ont pas souffert 
à mon sujet; je n'ai point d'excuses à leur faire; j'arrive comme 
un nouveau personnage : nous n'avons point de comptes à ré-
gler entre nous ; nous sommes ensemble comme en paradis. 

Cela va fort mal dans le monde ; c'est en vain que vous êtes 
honnête, que vous êtes laborieux : il nous veut apprivoisés, il 
nous veut même nuls. 

Je me laisserais bien volontiers instruire par les saints 
hommes et les sages, mais il faudrait que ce fût vite fait : les 
longs discours ne me plaisent pas. A quoi faut-il s'appliquer 
enfin? A connaître le monde et à ne pas le mépriser. 

Si vous avez prolongé votre carrière autant que moi, tâchez, 
comme moi, d'aimer la vie. 

Il faut que je perde ici tranquillement ma peine et mon tra-
vail ; il faut que je laisse dire tout ce que je sais mieux. 

Cessez donc de vanter, d'étaler votre sagesse, la modestie 
vous siérait mieux : à peine avez-vous commis les péchés de la 
jeunesse, que vous commettez les péchés du vieil âge. 

L'amour ne veut point de compagnons, mais la souffrance 
les cherche et les ménage; le courant de la vie, flot après flot, 
porte l'un comme l'autre. 

Solitaires ou bien ensemble, parmi l'amour, parmi les souf-
frances, l'un avant, l'autre après, ils délogeront tous deux. 

C'est chose malséante dans la vie, et mauvaise encore à la fin, 
de pourchasser la renommée : vous n'aurez pas été célèbre cent 
années, que personne au monde ne saura plus rien de vous. 

Puisque les dieux t'ont fait le beau présent de la vie, sache 
en jouir d'un cœur joyeux et content. S'il te paraît fâcheux 
d'en sortir, ne prends pas mal la chose; tout le monde en juge 
comme toi. 

Laissons les choses passagères, qu'elles aient bien ou mal 
réussi 1 Nous sommes au monde pour nous éterniser. 

Ai-je mérité cette peine dans mes vieux jours? Ce que j'ai 
souffert de mes pères, maintenant il me faut le souffrir de mes 
petits-fils. 

« Qu. veut résister à la foule? » Je ne lutte point contre elle, 
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je la laisse passer : elle flotte et se démène et balance et tour-
billonne, et puis enfin elle revient à l'unité. 

« Pourquoi ne t'expliques-tu pas et les laisses-tu passer? » 
Cela me regarde-t-il, s'ils ne me comprennent pas? 

« Dis-moi comment tu peux souffrir si doucement les ma-
nières arrogantes de la folle jeunesse? » A vrai dire, je la 
trouverais insupportable, si je n'avais été insupportable moi-
même. 

J'écoute même avec plaisir le bavardage de la jeunesse : ce 
qui est neuf résonne, ce qui est vieux cliquette. 

« Pourquoi ne veux-tu pas fustiger vertement les fous, les no-
vices? » Si je n'étais pas vieux avec honneur, comment pour-
rais-je souffrir les jeunes gens? 

« Eh bien, que devons-nous faire? Veuille nous le dire à pré-
sent? » Faites ce qu'il vous plaira, seulement ne m'interrogez 
pas. 

« Comment fais-tu, rusé compère, pour t'arranger avec tout le 
monde? » Je ne nie pas les talents, quand même ils me déplai-
sent. ' 

Un homme a beau se surfaire, il n'atteindra pas les étoiles; 
on le rabaisse trop, et bientôt tout se compense. 

Filez toujours, à votre manière, pour envelopper le monde 
dans la coque: moi, dans ma sphère vivante, je sais jouir de 
la vie. 

OEuvre maladive n'est pas de mon goût : que les auteurs com-
mencent par se guérir. 

Si je fais voir les défauts de l'espèce, on pourra me dire : 
« Fais toi-même quelque chose de bien. » 

« Homme fort, ne sois pas si tranquille, lors même que les 
autres ont peur. » Qui veut effrayer le diable doit crier fort. 

« Toi aussi, dans tes beaux jours, tu t'es quelquefois tour-
menté. » Je n'ai jamais mal calculé, mais j'ai souvent mal 
compté. 

Par monts et par vaux, sans cesse erreurs nouvelles, et nous 
revenons dans les plaines 1 Mais c'est trop vaste et trop ouvert : 
nous recherchons bientôt labyrinthes et montagnes. 

La conversation peut-elle exister, si nous n'usons les uns 
envers les autres de mensonges plus ou moins déguisés? Un 
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ragoût mêlé de vérité et de mensonge, telle est la cuisine que je 
préfère. 

Connaissez-vous le jeu, où, dans un cercle joyeux, on cherche 
un sifflet, qu'on ne trouve jamais, parce qu'à l'insu du cher-
cheur, on l'attache aux basques de son habit, c'est-à-dire à son 
derrière ? 

Yivre avec les fous ne vous sera nullement difficile : élevez 
seulement autour de vous des petites-maisons ; songez ensuite 
(cela vous apaisera d'abord) que les gardiens des fous sont des 
fous eux-mêmes. 

Point de pays où j'aime mieux voyager que .ceux où les con-
tradictions foisonnent. Chose plaisante!... Personne ne veut 
accorder aux autres le droit de se tromper. 

Le tronc veut battre contre le tronc; ce que l'un peut faire 
l'autre le peut aussi; il y a de la moelle dans tous les os; il y a 
un homme dans toute chemise. 

Le dindon est fier de sa collerette, la cigogne de son long 
cou ; la marmite se moque de la chaudière : elles sont noires 
toutes deux. 

Que volontiers je verrais chacun s'enorgueillir, s'il pouvait, 
comme le paon, faire la roue ! 

« Pourquoi donc les gens du bel air ne doivent-ils pas me 
plaire ? » De plusieurs on vante l'embonpoint, ce n'est que de 
l'enflure. 

«: Ils chevauchent, ils courent: qui les arrête? » Quels sont 
les cavaliers? « L'orgueil et l'ignorance. » Laissez-les courir ! 
ils pourront aller longtemps : ils ont en croupe la honte et l'op-
probre. 

« Comment donc as-tu sitôt recueilli tant d'honneur et d'in-
jures? » Si le loup restait dans le bois, on ne crierait pas 
après lui. 

L e s amis. Oh! laisse les lamentations, puisque, après les 
plus mauvais jours, on goûte de nouveau la joie. 

Job. Y o u s v o u s raillez de moi : quand le poisson est bouilli, 
que lui sert-il que la rivière coule? 

Que veux-tu faire de ces vieux sots? Ce sont des boutons qui 
ne boutonnent plus. 

Laisse-les couchés dans l'erreur; cherche prudemment à 
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t'enfuir : quand tu te seras sauvé en pleine campagne, n'en-
traîne personne après toi. 

Avec la joie et la candeur du jeune âge, reçois les leçons de 
l'expérience : que cela te réussisse et te profite jusqu'au bout. 

Tu veux te coucher dans la certitude ; moi, j'aime la lutte in-
térieure : si nous n'avions pas le doute, où serait donc l'heu-
reuse certitude ? 

« Ue tes sentiments, lequel veux-tu qu'on envoie après toi dans 
l'éternité? » Il n'appartint à aucune confrérie; il fut simple 
amateur jusqu'à la fin. 

« Cependant tu faisais tantôt ceci tantôt cela : était-ce sérieux? 
était-ce un badinage? » Quoi qu'il pût arriver, Dieu sait que j'ai 
travaillé en conscience. 

« Mais comment se fait-il que tout perde aussitôt son mérite et 
son importance à tes yeux? » Ce qu'on fait intéresse, mais non 
ce qu'on a fait. 

« Pensif et rêveur!... Quelque chose te manque, avoue-le sans 
détour. » Je suis content, mais, avec cela, je ne suis pas à mon 
aise. 

Veux-tu savoir la tin de la vie? Sois gai.... Si tu ne peux, 
sois content. 

DEUXIÈME PARTIE 

MÊLÉE AVEC LES PROPHÉTIES DE BACIS1. 

Nous avons été peut-être trop antique : voici maintenant des 
leçons plus modernes. 

« Tu étais autrefois si éloigné de l'ostentation : où l'as-tu ap-
prise à un tel excès? » C'est en Orient que j'ai appris l'ostenta-
tion; mais, depuis que je suis de retour dans l'Occident, j'ai 

1. Voyez page 155. 
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trouvé et je trouve, pour me tranquilliser, des Orientaux par 
centaines. 

Et ce que pensent les hommes m'est indifférent ; je voudrais 
seulement m'accorder avec moi-même. Mais nous sommes 
deux, et, dans le mouvement de la vie, nous sommes un ici, 
un LÀ. L'un aime à demeurer, l'autre voudrait courir. Cepen-
dant il est aussi un moyen de s'entendre avec soi-même : après 
un joyeux examen, une action rapide. 

Et si parfois l'action amène tout autre chose, hâtons-nous de 
saisir le bien qui nous arrive à l'improviste. 

Ce que vous pensez ou penserez ne me regarde point; bonnes 
gens, âmes d'élite, ce que vous voulez, je l'ai fait en partie. Il 
reste beaucoup à faire. Puisse aucun ne rester oisif! Ce que j'en 
dis est un aveu, pour votre instruction et la mienne. Le monde 
devient tous les jours plus vaste et plus grand : que votre con-
duite soit aussi plus parfaite et meilleure (il faudrait dire 
meilleure et plus parfaite), et chacun sera mieux accueilli. 

Comme l'étoile, sans hâte mais sans trêve, que chacun se 
meuve autour de son fardeau. 

Je suis d'humeur joyeuse, innocente et sereine, et je pourrais 
commettre une faute sans être coupable. 

Oui, la véritable voie, c'est de ne pas savoir ce qu'on pense, 
lorsqu'on pense : tout vient comme par grâce. 

» D'où vient que l'on souffre tant de maux, et cela sans péché? 
Personne ne veut nous entendre 1 » Dès que la force active 
disparaît, tout est prébende et rien ne vit plus. 

<t II y a bien des choses que nous ne pouvons comprendre. » 
Vivez toujours, les choses s'arrangeront. 

« Comment peux-tu te posséder si bien? » Ce que je blâme, il 
me faut l'admettre. 

« Bacis est ressuscité ! « Oui, en tout pays, ce me semble. Il a 
partout plus d'autorité qu'ici, dans ces courtes sentences. 

Dieu fit l'homme à son image, puis il descendit lui-même ici-
bas, homme doux et bon. 

Un peuple barbare avait essayé de se faire des dieux, mais 
les maudits étaient plus affreux que des dragons. 

Qui voudrait porterplus loin l'outrage et la moquerie? Dieu se 
transformerait en monstres ! 
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Je ne veux donc, une fois pour toutes, souffrir aucune bête 
dans la salle des dieux. Les odieuses trompes d'éléphants, les 
nœuds de serpents entrelacés, la tortue primitive, enfoncée 
dans le marais du monde, vingt têtes de rois sur un seul tronc, 
c'est de quoi nous réduire au désespoir, si le pur Orient ne les 
engloutit pas. 

L'Orient les a dès longtemps engloutis : Kalidasa1 et d'autres 
y sont parvenus ; avec la grâce du poëte, ils nous ont délivrés 
de la prêtraille et des monstruosités. Je voudrais moi-même 
vivre aux Indes, si seulement il n'y avait pas eu de sculpteurs. 
Que veut-on de plus aimable? Sacountala, Nala, appellent le 
baiser, et Mega-Dhouta, le messager des nues, qui ne l'adresse 
pas volontiers aux âmes fraternelles? 

« Ce que les gens guéris apprécient, le fer, avec les ma-
nières de le mettre en œuvre, veux-tu le fuir et le haïr ab-
solument? » Dieu m'ayant élevé dans l'échelle de l'humanité, 
je ne veux pas laisser les stupides éléments agir sur moi à 
rebours. 

Quand, à ma grande surprise, le nombril m'aurait dit à 
l'oreille de faire le moulinet, de me tenir sur la tête, cela pour-
rait passer pour de joyeux bambinSj mais nous en restons à la 
vieille coutume de tenir, si possible, la tête haute. 

Les Allemands sont de bonnes gens. Chacun dit : « Je ne 
veux que le bien, et le bien doit surtout s'entendre de ce que 
nous estimons, mes compères et moi : le reste est une en-
nuyeuse affaire, et franchement je l'estime.fort peu. » 

Je n'ai rien contre la multitude, mais, si elle se trouve une 
fois dans l'embarras, elle ne manque pas d'appeler les fripons, 
les tyrans, pour chasser le diable. 

Depuis soixante années, je vois les hommes se tromper gros-
sièrement et je me trompe fort bien comme eux, et, comme 
ce sont labyrinthes sur labyrinthes, où trouverez-vous une 
Ariane? 

•< Jusqu'où cela ira-t-il encore ? Tu tombes bien souvent dans 
les choses abstruses : nous ne pouvons te comprendre. » C'est 
de quoi je fais pénitence : c'est un de mes péchés. Regardez-

1. Le poëte indien, auteur de Sacountala et de Mcga-Dhtuta. 
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moi comme un prophète.... Beaucoup penser,.sentir davantage 
et peu parler. 

Ce que je voulais dire, la censure ne me le défend pas. Dites 
toujours sagement ce qui profite à chacun, ce que vous devez 
faire, vous et les autres; vous aurez, je vous l'assure, assez de 
choses à dire pour nous occuper longtemps. 

O douce liberté de la presse ! Enfin nous sommes contents. 
Elle fait tapage de foire en foire, in dulci jubilo•. Venez, impri-
mons tout, agissons sans relâche, mais qu'il ne souffle mot, 
celui qui ne pense pas comme nous ! 

La sainte liberté de la presse, quelle utilité, quels fruits, 
quel avantage vous offre-t-elle ? Vous en avez la démonstration 
certaine : un profond mépris de l'opinion publique. Tout le 
monde ne peut tout endurer; l'un élude ceci, l'autre cela. 
Pourquoi ne le dirais-je pas? Les idoles indiennes me font hor-
reur. Il ne peut rien arriver de plus effroyable aux hommes 
que de voir l'absurde incarné. 

On peut dire beaucoup de sottises, on peut même en écrire, 
sans que ni le corps ni l!âme soient tués ; tout reste comme au-
paravant ; mais la sottise exposée devant nos yeux a un pouvoir 
magique : parce qu'elle tient les sens enchaînés, l'esprit de-
meure esclave. 

Je ne veux pas non plus les ménager, ces folles excavations 
de grottes, ces fouilles sombres de Troglodytes, jeu ridicule de 
mufles et de boutoirs, absurde fabrique d'ornements : c'est une 
jolie architecture 1 Que nul ne les prenne pour modèles, ces 
temples d'éléphants et de grotesques. Ils se raillaient de saintes 
rêveries ; on ne sent là ni Dieu ni la nature. 

Je les ai bannis pour jamais ; mon anathème frappe les dieux 
à plusieurs têtes, tels que Vichnou, Cama, Brahma, Siva, et 
même le singe Hannemann. Et l'on veut que le Nil m'intéresse ! 
Les dieux à tête de chien sont en grande estime ! Oh ! si je pou-
vais expulser de mes salles Isis et Osiris ! 

Poètes, mes amis, modérez-vous sans tarder : ils finiront 
par énerver Shakspeare lui-même. 

Soyez francs et hardis dans l'exposition : si vous n'avez rien 
à exposer, supposez quelque chose. 

Ce qui arrive à l'un arrive à l'autre ; personne de si savant 
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qui ne dût voyager, et un pauvre diable arrive aussi de place 
en place ; les femmes savent ce qui lui est bon ; le flot suit le flot. 

a J'entre en campagne 1 Comment se conduit le héros? » Avant 
la bataille, magnanime ; après la victoire, compatissant ; avec 
les belles, amoureux. Si j'étais soldat, telles seraient mes 
maximes. 

« Donne-nous une règle pour la conduite du citoyen ? » Ici 
bas, en temps de paix, que chacun balaye devant sa porte ; en 
guerre, si l'on est vaincu, que l'on s'accommode avec la 
troupe. 

Si le jeune homme est absurde, il tombera dans de longues 
peines : le vieillard ne doit pas être absurde, parce qu'il n'a pas 
longtemps à vivre. 

« Pourquoi nous as-tu appelés absurdes ? Il n'y a d'absurde 
que le pédant. » Mais, si je veux vous appeler pédants, il faut 
d'abord que je puisse me recueillir. 

Titius, Caius, que tout le monde connaît..., mais, quand j'ai 
bien observé la chose au grand jour, l'un touche l'autre de si 
près, qu'à la fin nous sommes tous des pédants. 

J'estime avoir gagné beaucoup d'oser être pédant tout à mon 
aise. 

Si tu fais tes affaires, et si tu les fais bien, tiens ferme et 
fais honneur à ton état ; mais, si tu tiens les autres pour mau-
vais, te voilà toi-même un pédant 1 

Ce qu'on pense est indifférent, mais non pas ce qu'on fait : 
si l'on réussit, c'est bien; si l'on échoue, c'est toujours mal. 

D'année en année, il faut apprendre beaucoup de choses étran-
gères : efforce-toi, quelle que soit ta vie, de rester toujours 
toi-même. 

Si je connaissais le chemin du Seigneur, je le suivrais de 
grand cœur en vérité; si l'on me conduisait dans la maison de 
la vérité, bon Dieu! je n'en sortirais plus. 

« Louange, honneur, à tes paroles ! Nous voyons que tu es 
un sage. » Il semble que ce soit d'hier, parce, que c'est d'au-
jourd'hui. 

Je voudrais vous faire la plus précieuse confidence : il fau-
drait d'abord regarder dans votre miroir ; 

Si, à cette vue, vous êt'es resté joyeux, comme la fiancée avec 
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sa belle parure, demandez-vous si vous pouvez sourire de bon 
cœur à tout ce que vous voyez. 

Avez-vous menti en paroles ou par écrit, c'est un poison 
pour vous et pour les autres. 

X ne s'est jamais occupé de la vérité ; il l'a trouvée dans la 
contradiction : maintenant il croit mieux savoir tout, il le sait 
autrement. 

« Tu n'as pas raison ! » Cela peut être, mais, de le dire, cela 
n'importe guère : ayez plus raison que moi, ce sera quelque 
chose. 

Ils arrivent de tous côtés, du nord, de l'est, du sud, de 
l'ouest, et d'aûtres plages encore, et accusent celui-ci et celui-là 
de n'avoir pas fait leur volonté; et ce qu'ils ne veulent pas 
souffrir, les autres doivent le haïr également. Mais pourquoi 
m'affliger, moi vieillard, de ce qu'on n'aime pas ce que j'aime ? 

Et cependant il est quelque chose de constamment aimable 
et dans les discours et dans les pensées, de même que nous fai-
sons plus de cadeaux aux belles femmes qu'aux laides. 

Il reste donc quelque chose à quoi nous rendons hommage, 
quand même nous ne le comprenons pas bien ; nous le recon-
naissons , nous l'excusons, nous ne pouvons nous en séparer. 

« Parle, cette vérité, qui nous importune, comment pourrions-
nous la coucher dans la bière, si bien qu'elle ne s'en relevât 
jamais? » La peine ne sera pas grande chez les Allemands pour 
la société polie : voulez-vous être délivrés à jamais de la vérité, 
étouffez-la avec des mots. 

Il faut répéter sans cesse : « Ce que je dis, je le pense. » Si je* 
blesse tel ou tel, qu'il me blesse à son tour ouvertement. 

Je l'apprends par la gazette!... Dans un lieu honorable et 
respecté, celui-ci, par son langage violent, empêche celui-là de 
s'arranger à son gré. 

Ce que l'un veut arranger, l'autre ne veut pas le souffrir ; 
deçà, delà, il faut disputer : c'est l'esprit du temps. 

La vieillesse me fait-elle faux bond ? Reviens-je à l'enfance ? 
Je ne sais qui extravague, des autres ou de moi. 

« Dis-nous d'où vient qu'en certains cas tu es tout à fait incon-
solable ? » C'est que tous les hommes se travaillent à refaire ce 
qui est fait. 
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« Et quand ce qu'on aurait à refaire serait peut-être fait aussi, 
je te le demande sur l'honneur,par où commencerions-nous? » 

Retourner une chose ne mène pas loin : nous mettons tout 
bonnement les bas à l'envers et nous les portons ainsi. 

Et, s'ils doivent retourner le faux, ils recommencent sur 
nouveaux frais; ils laissent toujours dormir le vrai, et s'ima-
ginent qu'avec le faux les choses iront aussi bien. 

Et puis de nouveau l'on s'arrête, et l'on se demande pour-
quoi cela ne veut pas non plus aller. 

Que personne n'accoure à la précipitée, même avec les plus 
beaux présents : les Allemands ont-ils à témoigner leur recon-
naissance , ils veulent qu'on leur en laisse le temps. 

L'habileté, même quand elle est fausse, agit de jour en jour, 
de maison en maison ; l'habileté, quand elle est véritable, agit 
dans tous les siècles. 

TROISIÈME PARTIE. 

Continuez d'être favorables à Bacis : le mot le plus profond 
du devin n'est souvent qu'une charade. 

Veux-tu te produire comme poëte? Ne chante ni les héros ni 
'les bergers. Voici Rhode : danse, mon ami1! et vite un poème 
sur l'occasion ! 

On glose sur la personne, on raisonne sans gêne : mais 
qu'avez-vous donc qui vous plaise que votre chère personne, 
comme qu'elle soit? Qui a quelque valeur attende et se taise : 
le succès viendra sans bruit. Qu'on se présente comme on vou-
dra, la personne finit par prévaloir. 

<t Qu'appelles-tu donc péché? » Comme tout le monde, ce que 
je trouve qu'on ne peut s'empêcher de faire. 

Si Dieu m'avait voulu autrement, il m'aurait bâti autrement, 

i . Selon le proverbe : Uic Rliodus, hic salta. 
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mais', en me donnant un talent, il m'a confié beaucoup. Je 
l'emploie à droite et à gauche ; je ne sais ce qui en résultera : 
quand cela ne profitera plus, il m'avertira. 

A la table de notre père céleste, on mange de bon appétit et 
l'on boit rondement, et bons et méchants sont repus, quand il 
faut dire : J a c e t e c c e T i b u l l u s . 

Ne me dites pas que je dois loger ici : je suis ici plus seul que 
dehors. 

La véritable conversation ne se soutient ni tôt ni tard : dans 
la jeunesse, on est monotone ; dans la vieillesse, on se répète. 

« Vieille lune, en parcourant tes.phases tu as bien reculé! » 
Les amis, et même les maîtresses, n'ont plus à la fin que des 
phrases. 

Tu t'es livré dans tes Xénies au travail le plus ennuyeux du 
monde. Celui qui écrivit Werther à XXII ans, comment peut-il 
porter la vie à LXXII ? 

Nous commençons par chanter pleins d'allégresse : « Le cerf 
s'élance librement à travers les bois.... gare! gare!... » mais 
déjà l'affaire paraît difficile; le cerf devient un cerf L : il a plus 
de cors à porter ! Dans la forêt de la vie et dans les ombres du 
fourré, il ne sait plus où donner de la tête; il finit par de-
venir un cerf LL : que Dieu préserve nos vieux jours ! 

Avez-vous bien réfléchi à tout cela? Si la journée est bien Rem-
plie, il n'en est point de trop. L'esprit et le sentiment sont nobles 
et grands; mais, dans l'occasion, l'absurde même vous réjouit. 

Si tu faillis, que cela ne t'afflige pas; la faute conduit à 
l'amour. Si tu ne peux te délivrer de ta faiblesse, tu pardon-
neras aux autres volontiers. 

La jeunesse est fort surprise, quand les fautes portent pré-
judice; elle se recueille, elle songe à se repentir : dans la vieil-
lesse, plus d'étonnement ni de repentir. 

« Comment pourrai-je vivre avec plaisir et longtemps?» Aspire 
toujours à ce qu'il y a de plus excellent : beaucoup de choses 
excellentes agissent, que l'on ne connaît pas, et auxquelles le 
temps et l'éternité n'assignent aucune limite 

1. Ici, deux pensées intraduisibles, parce qu'elles jouent sur des expressions 
sans équivalents dans notre langue. 
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L'amour et la haine écrits sur parchemin, voilà ce qu'on 
hait et ce qu'on aime aujourd'hui : d'où viendraient doncl'amour 
et la haine, s'ils n'étaient pas de toute antiquité? 

Ne dites rien à demi ; compléter, quelle peine ! Mais ne dites 
rien grossièrement : le vrai veut une expression pure. 

« Ne t'éloigne pas sans retour; apaise-toi dans notre société. » 
Tout est encore comme il était, seulement plus embrouillé, et 
tout ce qu'on tient pour important repose sur des pieds débiles. 

Ce qui me console dans cette extrémité, c'est que les gens 
habiles trouvent leur pain; que les hommes de courage main-
tiennent le pays ; que les johes filles serrent le nœud étroite-
ment : si les choses continuent de la sorte, le monde ne sau-
rait périr. 

« Comment peux-tu te plaire encore dans ce monde, puisque 
déjà tu connais tout? » Je m'y trouve fort bien. La plus sotte 
chose qui arrive ne me fâche point, parce que je la connais. 
Telle ou telle pourrait m'affliger, si je ne les avais déjà mises 
en vers. 

Je voyais le lac tout uni, étendu en épaisse bouillie : une 
pierre lancée dedans ne pouvait produire aucune onde. Je 
voyais une mer furieuse; soulevée, mugissante, elle battait 
le rivage : la roche, en s'écroulant, n'y laissait non plus au-
cunè trace. 

Trois siècles sont passés et ils ne reviendront pas; ils ont 
emporté, sans gêne, du mal et du bien aussi. Cependant il 
vous est demeuré de l'un et de l'autre une abondante mesure. 
Délivrez-vous de la dépouille morte! Aimons la vie ! 

Rien de plus délicat que le passé : touchez-le comme un fer 
ardent, car il vous avertira soudain que vous vivez aussi dans 
une époque brûlante. 

Trois cents ans sont devant la porte, et qui apprendrait toute 
leur histoire apprendrait, sans plus, ce que nous avons appris 
en trente ans. 

L'amour et la passion peuvent s'envoler, mais la bienveillance 
triomphera toujours. 

« Tu nous quittes, chère âme ! Quel bien nous est ravi ! » 
Lors même que je ne vous manquerai plus, vous me regretterez 
toujours. 
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Un homme austère, qui a perdu l'usage des larmes, peut se 
croire un héros, mais, s'il soupire, s'il frémit au dedans de lui-
même, qu'un Dieu lui donne.... de pleurer ! 

« Tu nourris la pensée de l'immortalité : peux-tu nous dire 
tes raisons ? » Fort bien ! ma raison principale, c'est que nous 
ne pouvons nous en passer. 

L'esprit saisit et médite quelque chose ; la plume vite s'exerce 
sur ce thème : une image fugitive est saisie, mais elle ne se 
laisse pas fixer. 

Notre plus vertueux effort ne réussit que dans un moment 
d'oubli : la rose pourrait-elle fleurir, si elle connaissait la ma-
gnificence du soleil? 

S'il n'y avait pas du soleil dans notre œil, jamais il ne pour-
rait voir le soleil : si la force propre de la divinité ne résidait 
pas en nous, comment le divin pourrait-il nous ravir ? 

Quelques choses qui s'offrent â toi dans mille volumes, 
comme fable ou comme vérité, tout cela n'est qu'une tour de 
Babel, si l'amour ne le relie pas. 

La meilleure chose du monde nous laisse ingrats : santé sans 
argent est presque maladie. 

Heureux qui, suivant le droit sentier, se case dans la retraite! 
Dans le monde on ne danse qu'autant que la fortune joue du 
violon. 

Salomon, tu te trompes ! Tout n'est pas vanité ! Au vieillard 
lui-même restent le vin et la bourse. 

En tous lieux on boit de bon vin ; tout vase suffit au buveur ; 
mais, pourboire avec volupté, je me souhaite une belle coupe 
grecque. 

Artistes, n'offrez à l'œil que de riches couleurs, de purs con-
tours, et, pour satisfaire les âmes, que votre pensée, que votre 
œuvre, soient saines. 

Fuyez les lieux où la ténébreuse ignorance aime à s'égarer, 
accueille avec ardeur ce qu'elle ne comprend pas ; où les rêves 
de la frayeur se glissent, s'enfuient, étonnés, et où s'étendent au 
loin des espaces immenses. 

Bannissez de vos toiles la verdure limoneuse de l'enfer de 
Dante ; conviez à la source claire l'heureux naturel et le travail. 

Ainsi donc, mes chers fils, tenez ferme dans votre position, 
GOETHE — I 24 
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car le bon, l'aimable, le beau, sont la vie même pour le lien 
de la vie. 

« Ne songes-tu pas aussi à faire un testament ? » Point du 
tout ! En se séparant de la vie, il faut se séparer de jeunes et 
vieux, qui suivront tous de tout autres voies. 

<r Ainsi ce que nous entendons, ce que nous lisons de toi, a 
donc coulé de ton cœur ? » Serait-il défendu de plaisanter sur 
ce qui nous chagrine ? 

Ils se traitent les uns et les autres d'égoïstes, et pourtant chacun 
ne veut que sustenter sa vie. Si tel et tel sont égoïstes, songe 
que tu l'es toi-même. Tu prétends vivre à ta manière, eh bien, 
veille toi-même à tes intérêts ! Alors vous posséderez le secret 
de vous aider tous les uns les autres, mais ne laissez pas s'in-
troduire parmi vous celui qui fait tort aux autres pour être 
quelque chose. 

Un jeu si embrouillé me trouble véritablement : les hommes 
sont en si grand nombre et le jour est si long I 

Voilà soixante et seize ans écoulés : il serait temps, ce me 
semble, de vivre en paix; chaque nouveau jour devient plus 
sage malgré lui; Amour triomphe ainsi que Mars le guerrier. 

Que laisseront-ils enfin subsister, ces balais importuns ? Au-
jourd'hui affirme obstinément que hier n'a pas existé. 

Si des hostilités surviennent, reste tranquille, reste silen-
cieux, et, si les gens te nient le mouvement, promène-toi de-
vant leur nez. 

Je vous dirais volontiers en confidence une chose bien vieille. 
L'évidence serait facile à reconnaître, si le temps ne se consumait 
pas lui-même, et, enseignant sans cesse, n'instruisait peu. Qui 
est le sage ? Qui est le fou ? Tous tant que nous sommes, nous 
demeurons tels qu'auparavant. 

« Qu'as-tu donc? Tu n'es pas inquiet et tu n'es pas non plus 
tranquille : tu me sembles chanceler, comme si tu allais tomber 
dans un sommeil magnétique. » Le vieillard sommeille ainsi 
que l'enfant, et, en hommes, que nature nous a faits, nous dor-
mons tous ensemble sur des volcans. 
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QUATRIÈME PARTIE. 

Poursuivez votre œuvre, Xénies inoffensives ; le poëte n'est 
jamais courbé par l'âge. Vous laissâtes Werther, l'extravagant, 
agir à sa guise : apprenez maintenant comment extravague la 
vieillesse. 

Voici l'avantage du poëte : comme la société examine, apprécie, 
elle est aussi son juge ; il est blâmé, il est loué, et demeure tou-
jours un poëte. 

Mon journal bourdonne auprès du tournebroclie ; il n'est pas 
de livre plus facile à faire qu'un almanach. 

• « Si j'appelle, personne ne veut m'entendre. Ai-je mérité ce 
traitement? » Personne ne voudrait plus obéir, mais chacun 
serait charmé d'être bien servi. 

« Quand le maître se verra-t-il content ? » Lorsqu'il comman-
dera avec sagesse à des gens honnêtes, qui entendront le ser-
vice, et qu'il les laissera gagner quelque chose. 

« Quel est l'homme inutile ? » Celui qui ne sait ni comman-
der ni obéir. 

«^D'où vient, dis-moi, que les hommes te laissent? » Ne croyez 
pas pour cela qu'ils me haïssent. Il se perd aussi chez moi, le 
goût de converser avec qui que ce puisse être. 

Jusqu'à la hauteur du nez, cela peut aller encore, mais ce qui 
est au-dessus, ils ne peuvent le voir. 

Tel est l'homme, tel est son Dieu : c'est pourquoi Dieu fut si 
souvent ridicule. 

Si je vais, le dommage sera plus grand ; si je reste, cela n'ira 
pas mieux. 

« Sois une fois sincère : en quoi trouves-tu la littérature 
allemande le plus défectueuse ? » Nous avons plusieurs grandes 
qualités, mais çà et là ne se voit que la plus déplorable insuf-
fisance. 
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Au nom du diable, quels sont vos noms enfin? Dans le Mer-
cure allemand, pas une trace du père Wieland, qui se voit sur la 
reliure bleue, et, après les rimes les plus maudites, le nom 
de Gleim ! 

« Pardonne-moi : tu ne me plais pas, et, si tu ne critiques, tu 
fais la grimace, quand tout le monde loue et applaudit. » Si 
Von couvre ceci par devant et que cela reste découvert par 
derrière, il faudra dire que c'est de la décence ! 

« Mais, je t'en prie, comment peux-tu trouver du plaisir à 
poursuivre une œuvre si morcelée ? » Prenez-y garde : pour 
les gens comme il faut, on ne peut entreprendre, on ne peut 
écrire autre chose. 

« Pourquoi si dédaigneusement éloigner de toi la jeunesse ? » 
Ils sont tous gentils et charmants, mais ils ne veulent rien 
apprendre. 

Les aimables jeunes esprits sont tous de la même trempe : ils 
m'appellent leur maître et n'en font qu'à leur fantaisie. 

On se démène d'une étrange façon, on se donne beaucoup 
de peine : nul ne veut devenir quelque chose, chacun veut 
l'être déjà. 

« Tu ne veux pas t'éloigner de l'antique! Le moderne est donc 
sans aucune valeur ? » Il faudrait rapprendre sans cesse, rap-
prendre encore ! Et, à rapprendre, on ne vit pas. 

« Un mot agréable du moins, pour nous autres jeunes gens !» 
Eh bien, jeunes gens, je vous chéris de tout mon cœur, car, 
au temps où j'étais jeune pussi, je me chérissais moi-même 
bien plus que maintenant. 

Je n'envie rien, je laisse passer les choses, et je sais toujours 
me maintenir à l'égal de plusieurs ; mais voir sans envie de 
jeunes bouches bien dentées, c'est la plus grande épreuve du 
vieillard. 

Artiste, pour t'ennoblir toi-même, triomphe avec modes-
tie ; laisse-toi louer aujourd'hui, blâmer demain et payer tou-
jours. 

Enfant, j'avais mis dans ma tête que le monde était un badi-
nage charmant, comme si c'était père et mère : et puis je trouvai 
autre chose. 

Les gens sages ne me plaisent pas (je me condamne aussi 
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moi-même quelquefois) : ils se disent prévoyants, quand ils 
agissent à la précipitée. 

« Les enfants ne lisent pas Térence comme le lisait Grotius. » 
Cette réflexion me fâchait dans mon enfance : il me faut y 
souscrire aujourd'hui. 

« Eh bien! résiste, tu te feras honneur. Tu veux donc te re-
poser avant l ' h e u r e de la récréation? » Je suis trop vieux pour 
rien blâmer, et pourtant assez jeune encore pour faire quelque 
chose. 

« Tu es un homme bizarre ! Pourquoi te taire devant cette 
figure ?» Ce que je ne saurais louer, je n'en parle pas. 

« Avec une activité variée, tu t'es conduit maladroitement. » 
Sans cette bizarrerie, je ne serais pas allé si loin. 

i Fais-nous donc connaître ce que tu as à demi terminé. » 
Cela ne fait que nous égarer et nous le brûlerons. 

a Tu ne veux donc pas nous accorder quelque chose!Tu peux 
faire cependant ce que maint autre fait. » Si les gens peuvent 
m'employer aujourd'hui, je suis l'homme qu'il leur faut. 

Tout cela n'est pas de ma sphère : pourquoi me faire tant de 
soucis? Les poissons glissent et nagent dans l'étang, et ne s'in-
quiètent pas de la nacelle. 

Nul ne doit vivre avec le monde, que celui qui veut s'en 
servir. Étes-vous bon à quelque chose et paisible, donnez-vous 
au diable, plutôt que de faire ce que le monde veut. 

« Que t'apprendrai-je avant tout? » Apprends-moi à sauter par-
dessus mon ombre. 

Ils voudraient bien être libres ; cela peut être longtemps in-
différent : mais, quand les choses vont au pire, on invoque un 
saint, et, si les vieux ne veulent pas nous délivrer, on s'en fait 
bien vite un nouveau ; dans le naufrage, tous gémissent que l'un 
soit aussi impuissant que l'autre. 

O tourment sans mesure! J'en suis, peu s'en faut, accablé ! Ils 
veulent tous être maîtres, et nul n'est maître de lui. 

Et quand même on égorge le tyran,.il y a toujours beaucoup à 
perdre : ils ne voulurent pas céder l'empire à César, et ils ne 
surent pas le gouverner. 

Mais pourquoi de nos jours l'anarchie est-elle si fort de mon 
goût? Chacun vit à sa guise; c'est donc mon avantage aussi : je 
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laisse chacun poursuivre sa pointe, afin de vivre aussi comme il 
me plaît. 

On peut donc vivre libre et joyeux ; personne ne vous rend 
justice, mais aussi vous ne la rendes à personne, qu'il fasse bien, 
qu'il fasse mal. En somme, comme on voit, il arrive toujours 
quelque chose dans le cours du monde. Ce qui arriva jamais de 
sage ou d'absurde, on le nomme Histoire universelle; et les 
messieurs Brédow1 des temps futurs en feront des tableaux, où 
la jeunesse étudiera avec zèle ce qu'elle ne comprendra jamais. 

A voir comment va le monde.... sait-on ce qui est arrivé? Et 
pourtant ce qui est écrit est écrit. 

Le gouvernement du monde.... J'en ai médité les formes du-
rant la nuit. En guerre, j'aime le despote auguste, le sage mo-
narque aussitôt après la victoire ; je voudrais pourtant que tous 
îes intimes ne se réjouissent pas d'abord auprès de lui et avec 
lui. Et tandis que je me livre à ces espérances, voici la multitude 
qui me prend deçà, delà, et me presse rudement. Dès lors 
je perds toute trace.... Quelle leçon Dieu veut-il me donner par 
là? Que nous ne pouvons tous nous gouverner que peu de temps. 

Je ne vous blâme pas ; je ne vous loue pas ; mais je plaisante : 
le drôle habile en a le feu au visage et la moutarde lui monte 
au nez. 

Et s'il éternue violemment, qui sait ce qui en résultera et tout 
ce qu'il fera? Après cela, pourtant, la réflexion, l'esprit, la rai-
son, pure, s'il se peut, voilà ce qui est bon. 

Mais bavarderai-je toujours et toujours? Ne porterez-vous 
jamais sur les choses un libre regard? Ils gèlent à claquer des 
dents, et c'est là ensuite ce qu'ils appellent critique. 

« Tu dis de singulières choses. » Regardez bien, ce sont ba-
gatelles On fait donc le procès au vers et à la rime, quand la 
vie et la prose disent les choses les plus folles ! 

« Tu marches le front levé, l'œil ouvert et joyeux. »Vous ne 
valez rien tous tant que vous êtes, pourquoi vaudrais-je 
quelque chose? 

* Pourquoi es-tu si orgueilleux ? Autrefois tu ne maltraitais 

1. Gabriel Godefroi Brédow, né à Berlin en 1773, mort en 1814, auteur de 
plusieurs ouvrages d'histoire à l'usage des écoles. 
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pas les gens comme cela. » Je serais humble très-volontiers, 
s'ils voulaient bien me le permettre. 

Si je suisstupide, ils me souffrent; si j'ai raison, ils vont 
m'insulter. 

Nul ne m'ôtera ma conviction : qui l'entend mieux que moi 
garde sa croyance ! 

Il est mal à son aise dans sa peau, celui qui regarde dans 
son cœur. 

« Dans nos infirmités, où faut-il nous adresser d'abord? » Que 
votre pensée se porte sur les meilleurs, en quelque lieu qu'ils 
se puissent trouver. 

L'envie doit prouver la richesse, car elle ne se glisse jamais 
dans les greniers vides. 

Veux-tu faire crever l'envieux, renonce à tes grimaces. 
Veux-tu que l'abondance afflue chez toi, fais vivre les autres 

dans l'abondance. 
« Ton cadeau est-il bien arrivé? » Ils ne l'ont pas trop mal 

reçu. 
Diable ! elle n'est pas sans mérite, comme je le flaire de loin. 

Et ils insultent la pauvrette, parce qu'elle vous séduit si fort ! 
Rappelez-vous, maudite engeance, la perte du paradis! Que la 
belle vous mette seulement dans le sac, elle vous tiendra lieu 
de tout. 

« Si tu ne te plais pas chez nous, va dans ton Orient. » 
Je me souhaite une jolie femme, qui n'y regarde pas de trop 

près, et qui pourtant sache parfaitement ce qui rendrait mon 
bonheur parfait. 

Si j'avais Dieu et une amie, ma chanson ne finirait pas. 
Dieu et ma mie! Je les ai trouvés en effet dans mes chants. 
Laissez-moi le souvenir pour joyeux héritage. 
a Elle t'a trompé longtemps : tu vois bien aujourd'hui que 

c'était une apparence. » Que sais-tu de la réalité? En était-elle 
moins à moi? 

« Tu es trompé misérablement; à présent elle te laisse seul. » 
Ce n'était, je le veux bien, qu'un dehors trompeur, mais je la 
tenais dans mes bras : en était-elle moins à moi? 

Nous écoutons volontiers les bons enseignements de toute 
sorte, mais bien plus encore les satires et les injures. 
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Ne te crois pas trop bien couché : un homme averti est Jt 
demi sauvé. 

Le vin éveille l'homme d'esprit : sans feu, l'encens ne peut 
répandre son odeur. 

Voulez-vous exciter l'odeur de l'encens, mettez dessous de la-
braise. 

A qui je souhaiterais un meilleur sort?...'C'est aux talents 
étudiés. 11 leur manque ceci, cela, l'essentiel.... Ils suent et se 

.travaillent et ne parviennent à rien. 
' Dis-nous d'une façon plus nette si et comment : tu n'es pas 
i toujours clair pour nous. » Bonnes gens, savez-vous donc si je 

l'étais pour moi-même ? 
« Nous ne cessons de nous tourmenter dans les liens de l'er-

reur. » Que de paroles compréhensibles vous avez mal com-
prises 1 

Vous avez prêté un sens à une parole inintelligible, et il en 
va toujours ainsi : pardonne, il te sera pardonné. 

Prenez ma vie en bloc comme je la mène : d'autres passent 
leur ivresse dans le sommeil, la mienne se couche sur le 
papier. 

Mieux vaut mendier qu'emprunter. Pourquoi deux hommes 
prendraient-ils du souci? Tandis que l'un en prend et nourrit 
de bonnes pensées, l'autre arrive joyeux et donne. Ce sont les 
meilleurs intérêts, que débiteurs et créanciers oublient. 

Je suis pauvre, mais je ne fais pas de moi peu d'estime : la 
pauvreté est chose honorable pour qui sait la porter. 

J'ai connu d'illustres mendiants, nommés artistes et philo-
sophes : mais, sans vanité, je ne sache personne qui paye mieux 
son écot. 

« Qu'est-ce donc qui t'a éloigné de nous? » J'ai toujours lu Plu-
tarque. « Et cette lecture, que t'a-t-elle appris? » Qu'ils furent 
tous des hommes ainsi que nous. 

Caton voulait bien punir les autres, et il trouvait fort agréable 
de coucher à deux. 

C'est pourquoi il se brouilla mal à propos avec sa belle-fille 
et avec son fils, et prit une jeune femme, ce qui ne lui réussit 
pas bien du tout, comme l'expliquait paternellement l'empe-
reur Frédéric, dernier du nom. 
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« Pourquoi, en parlant à la foule, te proclamer toi-même ex-
cellent? » L'austère Caton lui-même était fanfaron. Plutarque le 
lui reproche très-sérieusement. 

On mettrait au monde des enfants tout élevés, si les parents 
étaient élevés eux-mêmes. 

Ce que je supporte dans ma maison, un étranger le voit dès 
le premier jour, mais il ne le changera pas à son gré, quand il 
y resterait cent ans. 

Quelque apparence que le monde se donne, le jour abuse 
sans cesse le jour. 

En revanche, on est fâché d'apprendre que le jour ait détruit 
le jour. 

Je vous suis importun à tous, odieux même à quelques-uns ; 
mais cela m'est fort égal, car c'est mon plaisir dans mes vieux 
jours, comme ce le fut dans ma jeunesse, de ne m'enquérir ni 
des jeunes ni des vieux. 

Prendre conseil de soi-même sera toujours le meilleur. Con-
tent chez toi, content dehors, regarde ici, regarde là, et con-
trôle-toi sans cesse : alors jeunes et vieux prêteront l'oreille à 
tes discours. 

Les Xénies cheminent apprivoisées ; le poëte ne se croit nul-
lement paralysé, mais, s'il vous faut des pointes plus acérées, 
attendez que les Xénies sauvages se réveillent. 

Faut-il que, dans ma vieillesse, comme une sibylle, j'étale ma 
figure? Plus elle perd de son embonpoint, plus on veut la 
peindre souvent. 

« Est-ce une cause prochaine? Vient-elle de loin? Qu'est-ce 
donc qui t'accable si fort aujourd'hui?» Je badinerais volon-
tiers le soir, si le jour était moins sérieux. 

Dieu a pris lui-même à cœur la droiture : nul n'a jamais péri 
dans le droit chemin. 

Si vous suivez les honnêtes voies de la vérité, vous ne trom-
perez jamais ni vous-même ni les autres. La bigoterie laisse 
subsister le mensonge, c'est pourquoi je la hais. 

Tu aspires à voyager au loin ; tu te disposes à prendre un vol 
rapide : sois fidèle à toi-même et fidèle aux autres, et un étroit 
espace te suffira. 

Garde en silence ta pureté, et laisse l'orage gronder autour 
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de toi : plus tu te sens un homme, plus tu es semblable aux 
dieux. 

Que nous serviraient les rêves des gazettes, ces fâcheuses 
éphémères, si nous ne goûtions encore dans un secret asile une 
heureuse paix? 

Ce qui nous arrive de plus fâcheux, nous en sommes instruits 
par le jour : celui qui, dans la veille, a vu aujourd'hui, aujour-
d'hui ne l'inquiète pas trop, et celui qui, dans aujourd'hui, voit 
demain, se remue et ne s'inquiète pas. 

Hier se montre-t-il à toi clairement et à découvert, tu tra-
vailles aujourd'hui avec une libre énergie, et tu peux espérer 
un lendemain qui ne sera pas moins heureux. 

A tout travail honnête soit unie la persévérance. 
Toute voie qui mène à un but légitime est légitime aussi dans 

chaque portion. 
Qui joue avec la vie n'arrive jamais au but; qui ne se com-

mande pas à lui-même est toujours esclave. 
Perte d'argent,... perte telle quelle! Prends vite tes mesures 

pour en gagner d'autre. Perte d'honneur,... grande perte! 
Couvre-toi de gloire, le monde changera de sentiment à ton 
égard. Perte de courage,... perte absolue! Il vaudrait mieux 
n'être jamais né. 

Veux-tu t'arranger une vie agréable, ne t'inquiète point du 
passé, et, quand même tu auras fait quelque perte, agis sans 
cesse comme si tu étais né de nouveau. Interroge chaque jour 
sur ce qu'il veut, chaque jour te le dira. Prends plaisir à ce que' 
tu fais : ce que font les autres te réjouira. Surtout ne haïr per-
sonne et remettre le reste à Dieu 

1. Voyez la Règle de vie, page 290. 
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CINQUIÈME PARTIE. 

Que pas une heure ne t'échappe inutile; mets à profit ce qui 
t'arrive : le chagrin est lui-même une part de la vie, et les 
Xénies doivent le recueillir. Tout mérite l'étude et la rime, si 
l'on sait bien le démêler. 

Dieu vous garde tous, mes frères, des ites et des iens! Je suis 
cosmopolite, je suis Weimarien. Je me suis fait accueillir de 
cette noble société par ma culture : si vous l'entendez mieux, 
allez vous pourvoir ailleurs. 

« Où veux-tu te rendre? » A Weimar-Iéna1 la grand'ville, qui, 
d'un bout à l'autre, renferme beaucoup de bonnes choses. 

Vous ne me dites rien de nouveau. J'étais imparfait sans 
doute; ce que vous blâmez en moi, sots imbéciles, je le connais 
mieux que vous. 

« Mais dis-moi pourquoi tu ne veux pas entendre parler de 
tes adversaires? » Mais dis-moi si, dans ton chemin, tu poses 
le pied à la place immonde? 

L e j u i f . Ils ne cessent de faire des chaussées, tant qu'à la fin, 
à cause des droits de barrage, personne ne pourra voyager. 

L ' é t u d i a n t . Il en ira de même des sciences : chacune fait le 
supplice de son homme. 

« Qu'est-ce donc que la science? » Ce n'est que la moelle de la 
vie. La vie, vous ne la produisez pas : il faut que la vie com-
mence par donner la vie. 

« Comment s'y prend-on pour bâtir un théâtre? » En vérité, je 
le sais parfaitement. On parque ensemble les matières les plus 
combustibles, et d'abord elles sont en flammes. 

1. Goethe se plaî t à ne fa i re q u ' u n e cité de ces deux villes vois ines, d a n s 
lesquelles était a lors concen t ré le m o u v e m e n t l i t té ra i re et scientif ique de l 'Al-
l e m a g n e . 
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« Pourquoi donc cela offre-t-il tant d'attraits à la foule? Pour-
quoi court-elle encore au théâtre? » C'est pourtant quelque 
chose de plus que si l'on regardait tout uniment par la fenêtre. 

Le Dictionnaire de la Conversation est bien nommé, car, si la 
conversation est ennuyeuse, chacun peut s'en servir comme de 
conversation. 

Comment pourrions-nous guérir? Nous n'avons trouvé ni le 
dedans ni le dehors. 

Qu'avons-nous donc trouvé là? Nous ne savons ni le dessus 
ni le dessous. 

Avec ces formes versatiles, la parole semble ne faire que se 
jouer; mais une parole agit puissamment, quand la pensée est 
féconde. 

Si les friands vident ta corbeille, garde quelque chose dans 
ta poche. 

Si tu ne veux pas que les choucas t'assiègent de leurs cris, 
ne sois pas la boule d'un clocher. 

On habille les morts de leur vêtement d'honneur, et l'on ne 
songe pas qu'on sera bientôt soi-même embaumé; on contemple 
des ruines comme un objet pittoresque, et l'on ne sent pas 
qu'on sera tout à l'heure une ruine. 

Et qu'importe, hélas! où nos amis pourrissent, sous des co-
lonnes de marbre ou sous le libre gazon? 

Lors même que le jour lui fait la moue, que le vivant prenne 
soin de laisser à ses amis des dons qui jamais ne pourrissent. 

«N'as-tu pas considéré toutes ces choses? Elles sont pourtant 
dans les statuts de notre compagnie. » .l'aurais bien voulu vous 
satisfaire, mais cela n'aurait abouti à rien. 

Je suis toujours aussi éloigné de vous, je vous hais, Cyclopes 
et dévoreurs de syllabes ! Je n'ai rien appris de vous : vous 
saviez toujours mieux l'affaire. 

La jeunesse est oublieuse à cause des intérêts partagés ; la 
vieillesse est oublieuse par défaut d'intérêts. 

« Brise sur-le-champ avec ce drôle ; il t'a joué un tour de fri-
pon : comment peux-tu vivre avec lui? » Je ne saurais faire un 
effort de plus : je l'ai excusé, je ne lui ai pas pardonné! 

« Ne fais pas ainsi la grimace. Pourquoi es-tu si rassasié du 
monde? » Chacun ne sait pas ce qui l'avoisine et l'entoure. 
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« Comment dois-je enseigner à mes enfants à cribler l'inutile 
et le dommageable? Veuille me l'apprendre. » Apprends-leur, 
du ciel et de la terre, ce qu'ils ne comprendront jamais. 

Ne blâme donc pas! Pourquoi donc blâmer? Une lanterne à 
la main, tu es sur la trace d'un homme qu'on ne trouve jamais : 
à quoi bon te mettre en peine de le chercher? 

Il ne faut jamais insulter les méchants;'ils feront figure à 
côté des bons, mais les bons sauront de qui ils doivent se gar-
der soigneusement. 

On dit qu'il y avait des hommes dans les âges primitifs, et 
qu'ils vivaient avec les bêtes. » 

Mon ami, un coquin est toujours un coquin, à pied, à cheval 
en voiture : ne te fie donc jamais à un coquin ni à la pénitence 
d'un coquin. 

Suis-je épris d'une chose, je me dis que le monde me suivra, 
mais quelle horreur j'éprouve, si des coquins veulent se joindre 
à moi! 

« Us te maltraitent soir et matin : ne veux-tu pas leur dire un 
mot? » La raison de commerce Successeurs de feu X et C', a tou-
jours du crédit. 

« Pourquoi ne pas riposter à Kotzeboue, qui lance pour te 
nuire des traits acérés? » J'observe en silence, avec une ma-
ligne joie , comme cet ennemi se détruit lui-même. 

La fraternité de gazette comment peut-elle se former, si ce 
n'est pour se jouer des bourgeois? 

Pardonnez au médecin ! car il faut qu'il vive, lui et ses en-
fants. La maladie est un capital : qui voudrait le diminuer? 

« Nous avons fait parade honnêtement de nos petits mé-
rites , et, ce que nous avons donné au public, il l'a toujours 
payé. » 

La piété oblige beaucoup, mais l'impiété plus encore. 
Tu peux voir des gens entendus se tromper : je veux dire dans 

les choses qu'ils n'entendent pas. 
L'essieu est exposé à bien des chocs; il ne remue pas.... et il 

se brise enfin. 
Que les feux de la Saint-Jean ne soient pas interdits ! que cette 

réjouissance ne soit jamais abolie! On usera toujours des balais 
et l'on fera toujours des enfants. 
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Tu peux toujours louer le mauvais : tu en recevras sur-le-
champ la récompense. Tu surnages dans ton bourbier et tu es 
le patron des bousilleurs. 

Insulter à ce qui est bon?... Tu peux l'essayer : cela te réus-
sira avec de l'effronterie, mais, si les gens le remarquent, ils te 
fouleront dans la boue comme tu le mérites. 

Tout gredin de cette espèce est exécuté par le suivant : sois 
honnête à chaque heure et nul ne te peut rien. 

Viens çà, nous nous mettons à table. Qui donc une pareille 
folie pourrait-elle émouvoir? Le monde se décompose comme 
un poisson pourri : nous ne voulons pas l'embaumer. 

Qu'un homme sage me dise ce que signifie ce micmac? Cette 
conduite équivoque ne peut ni profiter ni plaire. 

Vous nous observez d'un regard oblique, vous vous penchez 
en avant, en arrière, et vous entassez ligne sur ligne. Eh bienl 
tiraillez l'oreille du pauvre lecteur avec un moulinet de phrases 
fleuries : vous ne tenez pas. votre homme au piège. Mes-
sieurs W., K., Pr. avec leurs coups de bec, produiront de 
l'effet quelque temps encore. 

Le sec versificateur ne sait que blâmer; oui, qui ne peut ho-
norer ne peut ennoblir. 

« Laisse donc aussi ces gens tranquilles : tu es d'ailleurs si 
doux dans tes jugements!... » Qu'ils n'insultent pas les mauvais 
poètes, puisqu'ils ne sont pas beaucoup meilleurs. 

Tu entends, il est vrai, ton avantage; mais tu ne sais pas faire 
place nette : tu sèmes la haine et l'antipathie, et elles germe-
ront aussi. 

Quelqu'un veut-il prendre des habitudes, que ce soient celles du 
bon et du beau. Ne faites que le bien : le méchant finit par plier, 
il finit par servir. 

Il suffit que l'on se baisse un peu, pour que, d'un saut léger, 
le diable s'élance d'abord sur les épaules du diable. 

N'insultez pas au mauvais drôle qui s'efforce avec ardeur de 
se tourner tantôt comme ceci tantôt comme cela; s'il tire le 
diable par la queue, il lui en reste un poil dans les mains. Si 
fort que cela répugne, si fort que cela pue (on ne peut toujours 

1. Peut-être Woltmann, Kotzeboue et Fries. 
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le savoir), peut-être, si la chance est bonne, cela passera-t-il 
pour du rnusc^ 

« La lune doit être dans l'almanach, mais on ne l'aperçoit 
pas dans les rues. Pourquoi la police n'y prend-elle pas 
garde? » Mon ami, ne juge pas si vite : tu te donnes un air 
singulièrement sage et clairvoyant, quand il fait nuit dans ta 
cervelle. 

O critiques du jour, critiques pourfendeurs, ne pourfendez 
pas tout si menu ; car, en vérité, le plus mauvais poëte serait 
encore votre maître. 

Je ne suis point choqué qu'il se trouve en cette situation, 
mais, pour dire que je m'en réjouis, il me faudrait mentir. 
Avant de comprendre, je parlais librement, et, maintenant que 
je comprends bien des choses, pourquoi hésiterais-je à parler, 
pour nous indiquer une route nouvelle? 

C'est encore le vieux fatras ; devenez donc plus habiles ! Ne 
foulez pas toujours la même place, allez en avant ! 

Il se fait maintenant beaucoup de cures miraculeuses, qui me 
sont suspectes, je l'avoue franchement ; la nature et l'art font 
de grands miracles, et puis il ne manque pas de fripons. 

Vivre avec de tels hommes n'est pas fort pénible en vérité : 
ils te comprendront fort bien, pourvu que tu les mystifies. 

O monde, devant ton gouffre horrible, la bonne volonté elle-
même s'anéantit : si la lumière brille sur un fond noir, on 
n'aperçoit plus la lumière. 

Nous nous unirons à toi, non pas avec amour, mais avec 
respect seulement.... O soleil, si tu produisais ton effet sans 
briller!... 

Ils honoreraient volontiers le grand homme, si seulement 
il était en même temps un coquin. 

Tel homme en raclant du violon imagine d'abord qu'il s'est 
fait un établissement; dans les sciences naturelles aussi, il 
exerce ses faibles moyens, et il croit être sur le violon, un 
deuxième, un troisième Orphée. Chacun mène l'archet hardi-
ment, tente l'aventure, et cela ne produit à la fin qu'une mu-
sique de chat. 

Tout le monde veut parler, chacun veut marcher : moi seul 
je ne dois ni parler ni marcher. 
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Ils se préparent depuis longtemps un mauvais morceau : 
nous en rions, nous qui savons mieux l'affaire. 

C'est là un des vieux péchés : ils imaginent que de calculer 
ce soit inventer; 

Et qu'ayant eu si bien la raison pour eux, leur déraison est 
la raison même; 

Et que leur science étant exacte, aucun d'eux n'a l'esprit tortu. 
Il ne faut pas rire, il ne faut pas se séparer des autres ! Ils 

veulent tous faire ce qu'ils ne savent pas. 
Si tu le tiens, c'est beau sans doute, mais il faut aussi le com-

prendre : pouvoir est le grand point, pour que vouloir fasse 
quelque chose. 

Ci-gît le plus méchant poëte ! Dieu nous garde qu'il res-
suscite ! 

Si j'avais attendu pour naître que l'on m'eût octroyé la vie, 
je ne serais pas encore au monde, ainsi que vous pouvez le 
comprendre, en voyant comme ils se démènent, ceux qui, pour 
sembler quelque chose, voudraient bien me nier. 

Le monde a beau rejeter ta doctrine, quelques disciples sau-
ront l'apprécier, qui seront enflammés de ton esprit, si tu es 
méconnu de la foule. 

On demande bien une rime pure, mais une pensée pure, le 
plus noble de tous les dons, vaut à mes yeux toutes les rimes. 

Chasser du vers les aimables trochées, y coudre, à leur place, 
de lourds spondées, jusqu'à ce qu'enfin le vers soit forgé, sera 
toujours un supplice pour moi. Laissez les rimes couler douce-
ment, laissez-moi jouir du chant, jouir des regards qui me 
comprennent. 

« Tu te moques des gens in petto, toi qui parais si calme. Dis 
franchement à la canaille ce que tu penses d'elle. » J'ai trouvé 
avec fatigue et travail ce que je cherchais : peu m'importe qu'on 
sache que je maudissais la populace. 

Mes travaux m'ont pourvu en suffisance, si fort que la con-
tradiction s'agite : ils ont dénaturé mes pensées et disent qu'ils 
m'ont réfuté. 

Silence ! seulement jusqu'à demain matin, car nul ne sait 
bien ce qu'il veut. Quel vacarme! Quelle fatigue! Moi je m'as-
sieds d'abord et je sommeille doucement. 
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Toutes les opinions ne peuvent s'accorder, parce que le phé-
nomène ne se produit plus. 

Beuchlin !... qui voudrait se comparer à cet homme, mer-
veille de son temps ? Sa vie fut entremêlée aux affaires des 
princes et des villes; il expliqua l'Écriture sainte; cependant 
les cagots se remuèrent : ils savent si bien noircir toutes 
choses! Ils trouvent tout, par-ci, par-là, aussi stupide, aussi 
absurde qu'eux-mêmes. La même chose m'arrivera : je suis sous 
le toit; je laisse pleuvoir : « Car, pour me défendre à mon tour 
contre l'obscure moinerie, qui se tourmente pour me nuire, 
les Ulric Hutten1 et les François de Sickingen " ne me manque-
ront pas. » 

Us épiloguaient sur l'apprenti, maintenant ils épiloguent sur 
le voyageur8 : l'un s'instruisit tôt et tard, l'autre est tout de 
même. Tous deux agissent dans une belle sphère, avec force, 
avec enjouement, avec délicatesse. Que chacun apprenne à 
sa manière ; que chacun voyage à sa façon. 

Non, cela ne m'affectera point; je le tiens pour un don du 
ciel. Aurai-je plus mauvaise opinion de moi, parce que j'ai des 
ennemis ? 

Pourquoi je suis royaliste?... C'est fort simple : comme 
poëte, j'ai trouvé la gloire, libres voiles, libre pavillon ; mais 
j'ai dû tout faire moi-même ; je n'ai pu consulter personne. Le 
vieux Fritz4 aussi savait agir, et nul ne se permettait de lui 
dire un mot. 

« Ils ne t'ont point donné leur suffrage ; ils ne t'ont jamais 
goûté I » S'ils avaient pu me juger, je ne serais pas l'homme 
•que je suis. 

On travaille de toutes parts à propager la déraison : elle 
abuse un moment, m'ais on ne tarde pas à voir combien elle est 
mauvaise. 

« Que veut ce second voyageurs, qui nous arrive de Quedlin-

1. Ulric de Hutten défendit Reuchlin contre les théologiens de Cologne. 
2. Seigneur souabe, chez qui Hutten trouva son dernier asile en Allemagne, 

avant de se réfugier en Suisse. 
3. Allusion aux Années d'apprentissage et aux Années de voyage de Wilhelm 

Meister. 
4. Dénomination populaire du grand Frédéric. 
5. Allusion à une imitation que l'on fit des Années de voyage. 

GOETHE. — I 25 
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bourg? » La baleine a sa vermine, il faut que j'aie aussi la 
mienne. 

« Le pseudo-voyageur, si bête qu'il soit, attroupe ses pareils. » 
Il y a plus d'un évangile : que le Philistin ait aussi le sien ! 

Voici bien des années que vous coassez pour et contre : ce 
que j'ai fait, gredins , vous ne le saurez jamais. 

« Sois donc poli 1 » Poli, avec cette canaille ! Prend-on de la 
soie pour coudre un sac grossier? 

Les malveillants flairent, ils éventent, le poëme que la Muse 
inspire. Ils ont rendu amère la fin de Lessing : ils ne m'en fe-
ront pas autant. 

Nobles Allemands , vous ne savez pas encore ce qu'un insti-
tuteur fidèle et dévoué sait affronter pour vous : pour montrer 
ce qui est moral, nous nous permettons hardiment de com-
mettre un faux. 

Nous avons pour cela droit et qualité : la fin sanctifie les 
moyens. 

Nous condamnons les jésuites : cependant leurs principes sont 
dans nos mœurs. 

Le joyeux Werther, Stella, à qui l'on fait un procès criminel, 
le saint homme du Liban méritent les honneurs divins. Ce 
faux-monnayeur de Quedlinbourg est digne lui-même d'une 
haute estime : il frappe de la monnaie avec l'argent de 
Gmund8, pour nous apprendre ce qui est de bon aloi. O dieux, 
l'encens qui brûle pour vous doit être agréable au nez des 
prêtres : comme chacun le voit, ils ont fait de vous des coquins 
à leur image. 

Le mérite est-il un titre auprès de cette engeance ? Un faux 
est un moyen sacré ; cela flatte, ils le savent bien, la pieuse 
nation allemande, qui ne se sent vraiment grande et sublime 
que lorsqu'elle a perdu toute sa dignité. Mais, pour me dé-
fendre à mon tour contre l'obscure moinerie, qui se tourmente 
pour me nuire, les Ulric Hutten et les François de Sickingen 
ne me manqueront pas8. 

1. Nathan le sage, de Lessing. 
î . Ville d'Illyrie, connue par ses mines de fer. 
3. Voy. page 373. 
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Tieck est donc sorti de nos rangs pour entrer dans la lice ! 
Salut à lui !... Il ne s'agit pas des Années de voyage ni d'un 
poète en cheveux gris, ni de ses maîtres et de ses compagnons, 
qui se présentent devant les contemporains et la postérité : il 
s'agit, vous pouvez en juger aisément, de couples qui célèbrent 
leurs fiançailles 

Vous dédaignez ma poésie : mais qu'avez-vous donc fait? Vé-
ritablement la destruction commence par nier, mais c'est en 
vain qu'elle fait agir son dur balai : vous n'avez jamais existé, 
où pourrait-elle vous atteindre ? 

Ils critiquent ceci, cela ; ils s'accrochent à la bordure ; ils 
me font la petite guerre. Mais vous faites tort à votre réputa-
tion : ne vous arrêtez pas au plus bas degré, que j'ai franchi 
depuis longtemps. 

« Les ennemis te menacent ; cela augmente de jour en jour : 
comment peux-tu ne pas frémir? » Je vois tout cela sans-émo-
tion; ils tiraillent la peau de serpent que j'ai récemment dé-
posée, et, quand la dernière sera mûre, je m'en dépouillerai 
soudain, et, recréé et rajeuni, je monterai dans le bel empire 
des dieux. 

Bonnes gens, pauvres pécheurs, vous tiraillez mon man-
teau!... Cessez votre manège. Je partirai et le laisserai choir : 
qui l'attrapera vivra. 

Les bienheureux et les démons se disputaient le corps de 
Moïses, car il gisait entre eux, et ils ne le ménageaient point. 
Le maître, qui avait toujours sa connaissance, saisit encore une 
fois sa baguette éprouvée ; il frappe sur les esprits infernaux : 
les anges le portèrent dans le sépulcre. 

1. L'amour est le sujet ordinaire des romans de Tieck. Allusion à ses Fiancés 
2. Ëpltre de saint Jude, verset 9. 
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SIXIÈME PARTIE. 

Sache que cela me déplaît fort d'entendre chanter et parler 
tant de gens. Qui bannit du monde la poésie ? Les poètes. 

Comme le pape sur son trône, X —Y est assis sur son béné-
fice ; il est pourvu : que peut-il espérer de plus ? Le monde 
est grand, il est ouvert aux fous. Nous sommes à notre aise; 
nous goûtons un loisir occupé : vous autres imbéciles, assurez-
vous de l'ouvrage jour par jour. 

Tu- prétends vivre autochthone, autodidacte, âme aveuglée 1 
Approche, éprouve-toi : tu verras avec chagrin, dans la pra-
tique, comme tu es partout en défaut. 

<r Je me tiens constamment éloigné des maîtres : je serais 
honteux de marcher sur les traces d'un autre. J'ai tout appris 
par moi-même. » Et cela va en conséquence. 

Si tu réussis à voir clairement que la chose pénètre d'abord 
dans l'intérieur, puis revient au dehors, tu es instruit excel-
lemment. 

Nul ne se connaîtra lui-même, ne se séparera de son moi ; 
mais qu'il observe chaque jour ce qui est au dehors clair et 
limité , ce qu'il est et ce qu'il était, ce qu'il peut et ce qu'il veut. 

Comme les gens sont appliqués ! Mais l'application les égare : 
ils voudraient savoir autrement que celui qui sait bien. 

Agis doucement et sans bruit; tu n'as pas besoin de te régler 
sur personne : celui-là seulement qui veut qu'on l'approuve 
doit approuver les autres. 

Le digne homme ! il voyage du Rhin au Belt pour approfon-
dir la nature : qu'il voyage dans le monde entier, il y trouvera 
son opinion. 

Ne t'occupe pas des gens, occupe-toi des choses. Voici un 
jeune homme : il saura bien qu'en faire. Les vieux ne sont eux-
mêmes que des choses. Je ne suis jeune toujours que pour faire 
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quelque chose. Veux-tu rester jeune, songe à faire quelque 
chose aussi, et, si ce ne sont pas des . . . . , que ce soit dans un 
autre domaine I 

Au lieu de rester à réfléchir, essayez de faire ensemble une 
traite : quand même vous ne savez pas où la chose aboutira, du 
moins vous bougerez de la place. 

Dites-moi avec qui il vous est agréable et doux de converser:-
sans me creuser la cervelle, je saurai fort bien ce que vous 
êtes. 

La foule sort du théâtre : cette fois la salle était pleine. Cha-
cun approuve et blâme selon ses impressions, chacun imagine 
qu'on a joué pour lui. 

Si j'aime ou si je hais?... Il suffit que je n'attaque personne : 
si je souffre les gens, on me souffre. 

Imbécile 1 favorise le bousillage, tu seras partout chez toi. 
Quels beaux temps c'était là : In ecclesia mulier taceat1 ! Mais 

aujourd'hui que chacune a sa voix, que signifie ecclesia? 
Les prédilections des femmes et leurs antipathies, nous les 

admettrons, mais leurs jugements et leurs opinions semblent 
souvent bizarres. 

Madame, en sa chaude retraite, mène une vie commode, élé-
gante et polie : comme elle ne serait pas sans l'homme, elle se 
croit un homme aussi. 

Je voyais passer la fille du fossoyeur : la mère de la belle ne 
s'était point frappée à la vue d'un trépassé. 

Que servent aux jeunes filles tous leurs dons? Il faudrait 
qu'elles n'eussent ni des yeux ni des oreilles. 

Cette jeune femme se fait peindre en Héloïse : veut-elle faire 
étalage de son mari? 

Les belles femmes, jeunes et vieilles, ne sont pas faites pour 
se consumer de chagrin, et, si les nobles héros viennent à se 
refroidir, on peut se réchauffer auprès des pauvres diables. 

J'honore la dignité des femmes, mais, pour avoir de la di-
gnité, elles ne devraient pas se coucher seules ; elles devraient 
prendre plaisir à la dignité des hommes. 

« Nous t'avons claqué et reclaqué bien sournoisement, et nous 

1. « Que la femme se taise dans l'église. » (1" ép. aux Cor., ch. xiv, v. 34.) 
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t'avons aussitôt plongé dans le bourbier bien profondément. 
Nous nous moquons de toi. Tire-toi de là. Adieu ! » 

Et si je réplique, les claques n'en seront que plus cruelles; 
ma chère vie, dans le chimérique bourbier, sera troublée... 
M'en voilà dehors; je m'en moque. Adieu! 

Je n'ai jamais eu de débats avec vous, philistins de sacristie, 
engeance jalouse ! Vous êtes impolis comme des Anglais, mais 
vous ne payez pas si bien. 

Ils assombrissent en vallée de misère le lumineux séjour de 
la terre de Dieu : en quoi nous découvrons d'abord comme ils 
sont misérables eux-mêmes. 

Aux É t a t s -Un i s . Amérique, tu es plus heureuse que notre 
vieux continent ; tu n'as point de châteaux en ruines, point de 
basaltes, tu n'es point troublée au dedans, en ton époque de vie, * 
par d'inutiles souvenirs et de vaines querelles. Jouissez du pré-
sent avec bonheur, et, si une fois vos enfants poétisent, qu'un 
sort propice les préserve des histoires de chevaliers, de bri-
gands et de fantômes. 

Les voilà qui vantent Faust et tout ce qui fermente encore 
dans mes ouvrages pour leur plaisir; le vieux micmac les 
enchante : la canaille imagine que l'on n'est plus comme cela. 

« Quelle déchéance! Autrefois tu étais, le soir, si brillant et 
si sublime! » Lorsqu'on n'attend point de bonne amie, il n'y a 
plus de nuit. 

L'étourderie sied bien à la jeunesse ; elle veut aller en avant; 
la faute devient vertu ; dans la vieillesse, il faut veiller sur soi. 

« La douleur que tu fais paraître est-elle sincère? Bon! Elle 
est forcée, elle est feinte! » Le comédien gagne les cœurs, mais 
il ne donne pas le sien. 

Quel exemple bizarre!... J'apprends que les railleurs me 
dédient le temple auguste, le temple de Vesta, mais je passe 
sur ce reproche en gardant ma contenance, car je dois fort m'af-
fliger de le mériter trop bien. 

« Combien veux-tu donner pour le monument de Goethe? » 
se demandent celui-ci, celui-là et un autre. Si je ne m'étais 
élevé à moi-même un monument, le monument d'où vien-
drait-il? 

Vous pouvez bien, tête levée, m'ériger comme à Blùcher un 
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monument. Il vous a délivrés des Français, et moi des filets 
du Philistin. 

Qu'est-ce qu'un Philistin? Un boyau creux, rempli de crainte 
et d'espérance : que Dieu l'assiste ! 

Si tu es ingrat, tu as tort ; si tu es reconnaissant, cela va mal 
pour toi : tu ne manqueras jamais le droit chemin, en agissant 
selon ton cœur et ta conscience. 

Celui que gêne la reconnaissance est dans une fâcheuse si-
tuation : songe qui fut ton premier guide, qui s'est employé 
pour toi. 

« On a présenté un nouveau projet, ne veux-tu pas t'en occu-
per? » J'ai déjà fait banqueroute une fois, je veux laisser leur 
tour aux autres. 

Comment va le monde, à proprement parler, personne ne le 
sait bien, et, jusqu'à ce jour, personne qui veuille le savoir. 
Comportez-vous avec sagesse, en prenant le jour comme il 
vient; dites-vous toujours : « cela est allé jusqu'à présent; cela 
ira bien encore jusqu'au bout. » 

Le panthéiste . Que me font vos railleries sur le tout et 
l'unité ? Le professeur est une personne, Dieu n'en est pas une. 

Selon un grand physicien et son école, n i l luce obscurius 

Fort bien, pour les obscurants ! 
Je les supporterais volontiers, si seulement les autres les 

supportaient, mais cela ne veut prendre et prévaloir nulle 
part : pourquoi m'occuperais-je de ces gens-là? 

Volontiers je les verrais honorés et loués, mais ils ne peuvent 
l'obtenir du dehors : ils voient enfin leur doctrine ensevelie 
4ans le palais Caffarelli 

« Dis-nous pourquoi ta bile ne cesse pas de nous repousser 
au loin? » Vous avez tous du sentiment, mais point d'esprit. 

« 0 pilote, pourquoi tourner ta quille droit contre l'écueil? » 
On ne comprendrait pas le dessein des fous, si l'on ne se com-
prenait pas soi-même. 

Je ne veux pas m'arrêter un moment auprès de pécheurs tel-

1. Rien de plus obscur que la lumière. 
2. A Rome. Les artistes allemands exposèrent leurs ouvrages dans ce palais, 

en 1819. 
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lement endurcis : qui ne veut pas marcher avec nous ne doit 
pas gêner notre marche. 

Oui, je m'en fais gloire, je poursuis seul ma course; et , 
quand ce serait une erreur, du moins elle ne serait pas la 
vôtre. 

Rien ne me blessera ni à droite ni à gauche, si je poursuis 
hardiment mon vol rapide : si quelqu'un a d'autres pensées, le 
chemin est assez large. 

« Ne seras-tu point, comme autrefois, retenu à chaque pas du 
voyage? » Je ne porte pas la tromperie avec moi : je ne serai 
pas trompé. 

Le poëte met son plaisir dans le talent, dans les belles facul-
tés de l'esprit; cependant, quand le besoin le presse, il convoite 
les biens de la terre. C'est à bon droit que l'esprit positif se 
renouvelle chez les descendants : c'est une possession terrestre, 
il faut bien que j'en paye l'impôt. 

Ce que les vieux chantèrent gaiement, la joyeuse jeunesse le 
gazouille; ce que firent les maîtres puissants réussira de 
même aux valets; ce qu'un homme accomplit hardiment, un 
grand nombre l'ose à son tour. 

« Tu t'en es bien tiré : c'est une heureuse chance. » Qu'un 
autre en fasse autant que moi sans se rompre le cou. 

Ce que beaucoup de gens chantent et disent, il nous faut bien 
le souffrir. Yous autres bons, les grands et les petits, vous 
chantez jusqu'à vous excéder, et pourtant les gens ne chantent 
jamais que ce qu'ils ont à dire. 

K Comment donc es-tu allé si loin? On dit que tu as accompli 
ton œuvre. » Mon enfant, j'ai été sage : je n'ai jamais réfléchi 
sur la pensée. 

Ce que nous resserrons, nous autres poètes, ils l'épluchent 
longuement; ils éclaircissent le vrai des choses, au point que 
personne n'y croit plus. 

Un peu de gloire, un peu d'honneur, quel tourment, quelle 
peine cela vous donne 1 Et quand même je ne serais pas Goethe, 
je ne voudrais pourtant pas être.... 

« Dis-moi, que renferme l'histoire de l'Église? Elle me semble 
se réduire à rien. Il y a de quoi lire sans terme, mais tout cela 
que fut-il enfin? » Ce sont deux adversaires qui boxent en-
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semble, les ariens et les orthodoxes. C'est la même chose de-
puis des siècles, et cela durera jusqu'au jugement dernier. 

Qu'ai-je à faire d'histoire ecclésiastique? Je ne vois pas autre 
chose que des prêtres : mais l'état des chrétiens, du commun 
peuple, je n'en découvre pas vestige. 

J'aurais pu dire aussi des communautés : on en sait tout 
aussi peu de chose. 

Ne croyez pas que je rêve, que j'imagine : voyez et vous ne 
trouverez que transformations; toute l'histoire de l'Église n'est 
qu'un salmigondis d'erreurs et de violences. 

Croyants, ne vantez pas votre croyance comme l'unique : 
nous croyons aussi comme vous. Le penseur ne se laisse nulle-
ment ravir sa part héréditaire, accordée à tout le monde.... et 
à moi. 

Je veux rester saducéen.... Je serais au désespoir que la 
foule qui me presse ici-bas me tînt encore à la gêne dans 
l'éternité. Ce ne serait toujours que le vieux bourbier; il n'y 
aurait là-haut que du caquetage glorifié. 

" Ne sois pas si violent, si stupide 1 Tout se transforme là-haut. 
Je n'ai rien à dire contre la piété : c'est en même temps un 

état commode. Celui qui prétend vivre sans piété doit se dé-
vouer à de grandes fatigues, voyager à ses risques, suffire et 
à soi-même et aux autres, et cependant avoir la ferme assu-
rance que Dieu daignera jeter sur lui les yeux. 

Si vous avez l'art et la science, vous avez de la religion. 
Êtes-vous sans science et sans art? Ayez de la religion. 

Nul ne doit entrer au couvent sans être fourni d'une bonne 
provision de péchés, afin que tôt ou tard ne vienne pas à lui 
manquer la jouissance de se tourmenter par le repentir. 

Laissez-vous dire par les cagots quels avantages ont découlé 
de la crucifixion : nul ne s'élève à l'éclat suprême des couronnes 
et des insignes, si quelqu'un n'a été d'abord battu en grange 
comme il faut. 

C'est la gloire des hommes de la Germanie d'avoir haï le 
christianisme jusqu'au temps où les braves Saxons succom-
bèrent sous l'épée fatale du seigneur Charles. Us luttèrent assez 
longtemps, mais enfin ils furent domptés par la prêtraille, et 
ils se courbèrent sous le joug : mais ils remuèrent toujours de 



394 P E N S É E S . ' 

temps en temps. Us n'étaient que dans un demi-sommeil, 
quand Luther traduisit si bien la Bible en allemand. Saint 
Paul, franc chevalier, parut aux chevaliers moins déplaisant : 
la liberté s'éveille dans tous les cœurs, et tout le peuple pro-
teste avec joie. 

« Le concordat et les statuts de l'Église ne sont-ils pas menés 
à bonne fin? » Oui! commencez une fois avec Rome et vous 
serez promenés ! 

U n ecclésiastique l u t h é r i e n . Saint Luther, cher Luther, tu 
as réduit tes confrères au pain sec : que Dieu te le pardonne! 

« Penses-tu bien tout ce que tu dis? » Penses-tu sérieusement 
ce que tu demandes? Que fait aux gens ce que je puis penser et 
dire, puisque toute pensée n'est qu'une question? 

Attendez seulement! Tout s'arrangera, quelque idée qu'on 
veuille avoir de moi : mes ouvrages seront publiés un jour 
in usum Delphini avec des coupures. 

Aux rimeurs, mes c o l l è g u e s . J'irais volontiers à vous avec 
joie, mais vous m'affligez et vous ne savez pas comment. Est-
il un poëte moderne qui ne se punisse lui-même1? 

Qui voudrait lire toutes les feuilles allemandes, feuilles du 
matin, de midi, du soir et de minuit, aurait perdu tout son 
temps, n'aurait plus une heure, un jour, une nuit; aurait 
perdu toute l'année : en quoi je le trouverais fort coupable. 

Qu'est-ce qu'il rime, ce jeune Français, pour nous instruire, 
nous autres vieux hères? Le temps est malin comme le 
diable ; il n'y a que lui qui puisse nous convertir. 

Est-ce que vous extra vaguez? Quelle idée vous prend de nier 
le vieux Faust? Ce diable incarné doit être un monde, pour unir 
en lui de telles horreurs. 

Dans les fumées de sa vanité, chacun juge le mérite des 
autres infiniment petit. Qu'on laisse à chacun la permission 
d'être fou à sa mode. 

D 'après l o r d B y r o n . Non, c'en est trop pour le poëte, que ce 
jugement abominable. Ma tragédie est condamnée et la vieille 
tante ne l'est pas ! 

1. Li t téralement , d 'après Térence : « Un poëte moderne sans héaulonlimo-
rouménie? » 
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Je considérais la naissance et la mort, et je voulais oublier 
la vie : pauvre diable que je suis, j'osais me mesurer avec un 
roi. 

« Le vieux et riche prince resta pourtant loin, très-loin, de 
l'esprit du siècle. » Qui entend la finance entend, entend fort 
bien le siècle. 

« L'argent et le pouvoir, le pouvoir et l'argent : c'est là qu'on 
peut mettre sa joie : le juste et l'injuste ne sont que bagatelles. » 

Si le père n'a en tête que l'argent, et utilise jusqu'aux mou-
chures de lampe, que le fils tombe seulement dans les griffes 
des juifs et des coquines, et tout sera dévoré. 

« Méphisto 1 semble être tout près. » Je crois, peu s'en faut, 
qu'il m'adresse la parole. Dans certains moments d'illusion 
étrange, il s'est bâillonné lui-même ; mais il regarde par-dessus 
le mouchoir, comme s'il était un double démon. 

Bien que le héros se suffise à lui-même, avec des alliés les 
choses marchent plus vite, et, si le vaincu est habile, il se joint 
au vainqueur. 

Les héros cavaliers du continent sont aujourd'hui des per-
sonnages d'importance ; mais, si cela ne dépendait que de moi, 
je voudrais monter un cheval marin. 

Autrefois, avait-on essuyé quelque malheur, on osait s'en 
plaindre aux autres ; quelqu'un devait-il faire de pénibles cam-
pagnes, il avait de quoi raconter dans sa vieillesse : aujour-
d'hui les souffrances sont générales, l'individu n'oserait se 
plaindre. Personne qui ne doive faire campagne : qui donc 
écoutera nos récits? 

Les Français ne nous comprennent pas : aussi leur dit-on à la 
face, en allemand, des choses qui leur seraient désagréables, 
s'ils les avaient lues en français. 

Dieu soit loué de notre heureuse aventure ! Le tyran est logé 
à Sainte-Hélène ! Mais, hélas ! un seul est banni, et nous avons 
désormais cent tyrans, qui forgent, à notre dam, un nouveau 
système continental : l'Allemagne doit s'isoler parfaitement, 
tendre autour de ses limites un cordon sanitaire, afin qu'il ne 
se glisse pas toujours chez nous la tête, le corps et la queue 

1. Abréviation ironique de Méphistophélès, comme au t. III, p. 249, ligne 32. 
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d'un mot étranger ; nous devons nous reposer sur nos lauriers, 
et ne penser qu'à nos affaires. 

Maudit soit qui, suivant des conseils trompeurs, avec une 
audace impudente, fait aujourd'hui, comme Allemand, ce que 
faisait le Français Corse! Puisse-t-il sentir, le soir, sentir, le 
matin, qu'il est une justice éternelle! En dépit de ses efforts 
et de sa violence, que les choses tournent mal pour lui et pour 
les siens ! 

Combien n'avons-nous pas tressé de couronnes ! Les princes 
ne sont pas venus; les jours fortunés, les heures divines, nous 
les avons anticipés. Il en sera de même, je le présume, de mes 
travaux, de mon bagage lyrique; É p i m é n i d e j e pense, se 
réveillera trop tard, trop tôt, à Berlin. J'étais pénétré d'un 
pur sentiment; je paraîtrai bientôt un panégyriste flatteur; 
j'ai chanté les Allemands de juin : cela ne tiendra pas jusqu'en 
octobre. 

AuxT.. . et aux D.... Peuple maudit! A peine es-tu libre, 
que tu te divises toi-même en deux camps ! N'était-ce pas assez 
de souffrances, assez de bonheur? Deutsch ou Teutsch-, tu n'es 
pas sage. 

Dites-vous « Dieu, => vous parlez de l'universel ; dites-vous 
« le monde, » vous parlez des courtisans : courtisans des prin-
ces , ce sont encore les meilleurs ; craignez les courtisans du 
peuple, les derniers de tous. 

Calanus ayant sollicité d'Alexandre la permission de monter 
sur le bûcher, le roi et les chefs de l'armée lui dirent : « Que 
veux-tu prouver ? — Je ne veux rien prouver ; mais je veux faire 
voir que, devant le roi, devant l'armée, devant les éclairs des 
armes brillantes, il sied au sage de se taire. » 

Ce que les grands ont fait de bien, je l'ai vu souvent dans ma 
vie ; ce que nous donneront les peuples, dont les sages élus se 
rassemblent et délibèrent maintenant, c'est ce que pourront 
dire nos petits-fils, qui en feront l'épreuve. 

Autrefois, ce que les vieux chantaient, les jeunes le gazouil-

1. Titre d'une pièce de circonstance, que le poëte avait composée. 
2. Ce sont les deux orthographes du mot que nous avons traduit par Teuton. 

Teutsch est l'ancienne forme. 
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laient : aujourd'hui, ce que chantent les jeunes, les vieux doi-
vent le répéter. A ces chants, à ce branle, le mieux.... est de ne 
bouger et de se taire. 

« Pourquoi donc es-tu si rarement présent à nos séances ? » 
Je ne veux pas suer d'ennui : je suis toujours aux ordres de la 
majorité. 

Que trouve-t-on dans le grand monde? La médiocrité. 
Nous sommes tous constitutionnels sur la terre ; nul ne doit 

être imposé que celui qui est représenté. Puisqu'il en est ainsi, 
je m'enhardis, et je demande qui donc représente les valets? 

Quand tout était divisé dans le monde, chacun trouvait du 
bon temps dans une place murée ; le chevalier se glissait de-
dans ; le paysan trouvait aussi cela fort bien dans la détresse. 
D'où vint la plus belle culture ? Ne fut-ce pas des bourgeois ? 
Mais, si les chevaliers et les paysans se liguent, ils malmèneront 
les bourgeois. 

Entrez seulement en rapport avec le peuple, hommes popu-
laires! Qu'il prononce, Aristide et Wellington seront bientôt 
mis à l'écart. 

Adore le feu durant cent années, et puis tombe dedans : il te 
dévorera, jusqu'au dernier cheveu. 

Je suis fort tourmenté et je ne sais ce qu'ils veulent, de 
demander à la foule ce qu'un seul homme aurait dû faire. 

Je suis las du peuple ; il veut ceci et cela ; de haïr ses princes, 
il se croit bien avancé. 

« Dis-moi ce que signifie cette magnificence? Grandeur exté-
rieure ! Apparence vaine !» Eh ! que diable, qui a la puissance 
a bien aussi le droit d'exister ! 

La bonne cause me rappelle Saturne, le méchant : à peine ses 
enfants ont-ils vu le jour, qu'il les dévore. 

Que tu aimes la bonne cause, cela est inévitable : mais, jus-
qu'à présent, on ne peut la distinguer de la plus mauvaise. 

Je ne puis me laisser persuader ; ne me faites pas le diable 
petit : un compagnon que tous les hommes haïssent doit être 
quelque chose. 

« Pourquoi donc un roi est-il chassé comme avec un balai ? » 
S'il y avait eu des rois, ils seraient tous encore debout et res-
pectés. 
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Épitaplie. 
( Consacrée par A. de J. ) 

Il comprit fort bien beaucoup de choses, mais il devait avoir 
d'autres inclinations . pourquoi resta-t-il le valet des princes ? 
Il aurait dû être notre valet. 

SEPTIÈME PARTIE. 

Laissez vivre, laissez prévaloir, ce que le fantasque poëte a 
proclamé : pourquoi faire un crime à notre ami d'avoir péché 
avec son temps ? 

Le poëte ne veut blesser personne, lorsqu'il poursuit avec 
audace son vol rapide : si quelqu'un a d'autres pensées, le che-
min est assez large. 

Voltigez par essaims entiers plutôt que par couples peu 
nombreux ; ne me laissez pas un côté libre ; bourdonnez de 
toutes parts : cela vous réussira. Une mouche seule pique fort 
bien aussi ; il n'est pas besoin tout d'abord d'une armée. 

Gomme je vis beaucoup dans la retraite, j'ai coutume de 
parler peu; mais, comme j'écris volontiers, veuillent mes lec-
teurs le souffrir. 

Il fallait dire : « Je dicte volontiers, » et c'est encore un dis-
cours, où je ne perds point de temps ; personne ne m'inter-
rompt. 

Il en est des soucis comme des mouches volantes dans nos 
yeux. Quand nous portons nos regards sur le bel univers, nous 
voyons flotter un réseau gris, une toile d'araignée; elle ne couvre 
pas l'objet, elle ne fait que passer devant; l'image est troublée, si 
même elle n'est pas assombrie; le brillant univers est toujours 
le brillant univers : c'est dans l'œil seulement que la chose va 
mal. 

Porte ton mal comme tu peux ; ne te plains à personne de ton 
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infortune: si tu te plains à ton ami d'un chagrin, il riposte sur-
le-champ par une douzaine. 

Ne soyez d'aucune société militaire, si vous ne savez porter 
l'arme comme il faut ; ce que les autres aiment, ce qu'ils haïs-
sent, il faut l'aimer et le haïr aussi ; ce qu'ils savent, on le prône ; 
ce qu'ils ne savent pas, il faut le dénigrer; les vieilles traditions, 
on les continue ; le nouveau, on s'y oppose prudemment : alors 
ils vous permettront d'aller aussi votre chemin à côté d'eux ; 
mais, si vous veniez à réussir, ils sauraient, comme des cagots, 
vous contraindre à vous rétracter. 

Avez-vous d'abord établi une chambre obscure, noire comme 
une nuit d'Ëgypte, par un tout petit orifice, faites entrer le plus 
fin rayon de soleil; qu'ensuite il passe à travers le prisme, et 
soudain le rayon sera brisé. Vous le verrez, sur mon honneur, 
détors comme une cordelette, septicolore au lieu de blanc, 
ovale au lieu de rond ; croyez-en les paroles du maître : ce qui 
s'étale ici, séparé l'un de l'autre, tout cela ne faisait qu'un. Et 
comme à bien d'autres, depuis cent ans, cela ne vous fera pas 
un poil gris. 

Amants dédaignés, si vous ne faites pas taire vos lyres mal 
accordées, vous allez me désespérer tout à fait. Isis se montre 
sans voile, mais l'homme a la cataracte. 

Les symboles historiques.... bien fou qui les juge importants 1 
Il fouille sans cesse dans le vide, et néglige le riche univers. 

Ne cherche pas l'initiation secrète, laisse sous le voile la fi-
gure immobile. Veux-tu vivre, pauvre sot ? Regarde derrière toi 
les libres campagnes. 

Rompre l'unité de l'éternelle lumière, c'est une folie, à notre 
avis, quand même l'erreur vous contente. Que l'on sache habi-
lement marier le clair et l'obscur, la lumière et l'ombre, et 
c'en est fait de l'empire des couleurs. 

Ils s'aiment tous deux chèrement ; ils ne peuvent souffrir d'être 
séparés. Lorsque l'un se perd dans l'autre, maints enfants bi-
garrés prennent naissance. Vois avec plaisir dans tes propres 
yeux ce que Platon a su dès l'origine : car c'est le caractère 
propre de la nature, que ce qui était vérité à l'intérieur, le soit 
aussi à l'extérieur. 

Voilà ce que tu ne leur persuaderas jamais ; ils te rangent toi-
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même parmi les faibles, faibles d'yeux, faibles d'esprit. Les 
ténèbres dans la lumière, tu ne pourras jamais les saisir. Laisse 
la chose aux messieurs qui s'offrent à le démontrer. Dieu soit 
propice aux bons écoliers ! 

Plusieurs se fatiguent et se pavanent à contredire, à réserver, 
à se fâcher : tout ce que j'en puis conclure, c'est qu'ils pensent 
autrement que moi. 

Comme on attaque les rois, Granit aussi est déposé ; et Gneiss, 
le fils, est aujourd'hui le papa. Mais sa ruine aussi est pro-
chaine, car la fourche de Pluton déjà menace d'une révolution 
la base primitive ; Basalte, ce diable moreau, s'élance du fond 
de l'enfer, brise rochers, pierres et terres; oméga va devenir 
alpha ; et notre pauvre monde serait donc aussi, en géognosie, 
planté sur la tête. 

A peine l'illustre Werner 1 a-t-il tourné le dos, que l'on 
bouleverse le royaume de Neptune ; si tout le monde s'incline 
devant Vulcain, je ne puis sitôt m'y résoudre : je ne sais donner 
mon estime qu'à la longue; j'ai déjà laissé passer maint credo; 
je prends également en haine les nouveaux dieux et les nou-
velles idoles. 

Ne te laisse pas ravir ta conviction propre et originelle : ce 
que la foule croit est aisé à croire. Sois, comme de raison, 
appliqué avec intelligence : ce que savent les habiles est diffi-
cile à savoir. 

Plus on a d'expérience et de savoir, plus on reconnaît que 
tout tourne dans un cercle ; d'abord on enseigne ceci, on en-
seigne cela : maintenant c'est une chose parfaitement certaine, 
que, dans l'intérieur du globe, agit le pyro-hydrophylacium, 
afin que la surface de la terre ne manque pas de feu et d'eau. 
En effet, d'où viendrait une chose , si elle n'était depuis long-
temps toute prête? Ainsi donc, avant qu'on s'en doutât, voici 
le père Kircher* qui reparaît. Mais, je ne rougis point de le 
dire, nous ne cessons pas de tâtonner des problèmes. 

Je n'accorde pas qu'il y ait aucun brasier, aucune mer, dans 

1. Savant minéralogiste, fondateur du neptunisme. 
2. Athanase Kircher, savant jésuite, né à Geysen en 1602, mort en 1680. Un 

de ses nombreux ouvrages e * le Mundus subterraneus, auquel Goethe fait ici 
allusion. 
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le centre du globe; cependant la pesanteur agit en souveraine; 
elle n'est pas condamnée à la mort et au repos ; animée par le 
Dieu vivant, grâce à l'esprit, qui vivifie tout, elle change sans 
inconstance, avec une activité intérieure qui ne cesse jamais. 
Voyez seulement ! Vous allez le comprendre. Si Mercure s'élève 
ou s'abaisse, l'atmosphère attirée, relâchée, devient pesante ou 
légère. 

Votre explication ne me satisfait point. Que chacun se repré-
sente comme il pourra le flux et le reflux de l'atmosphère : je 
veux m'en tenir à Hermès, car le bon plaisir du baromètre est 
le tyran de la température. 

Le vent d'ouest peut gouverner l'atmosphère, pousser vers 
l'est les flots et l'orage, si Mercure se montre endormi ; tous 
les éléments se soulèvent de l'est avec furie, si Mercure sort 
de son sommeil. 

La vie habite dans chaque étoile; l'étoile poursuit de bon gré, 
avec ses compagnes, la course pure qu'elle a elle-même choisie ; 
dans l'intérieur du globe, palpitent les forces qui nous mènent 
à la nuit et nous ramènent au jour. 

Si la même circulation se répète éternellement dans l'infini, 
si les orbites sans nombre s'entrelacent avec puissance, l'allé-
gresse et la vie s'épanchent de tous les êtres, de la plus petite 
comme de la plus grande étoile, et toute impulsion, toute 
lutte, est repos éternel en Dieu le Seigneur. 

La nuit, quand les bons génies se promènent, et chassent de 
ton front le sommeil ; quand la lune claire et les étoiles scin-
tillantes t'environnent des splendeurs de l'éternel univers, il 
te semble que, déjà incorporel, tu t'élèves devant le trône de 
Dieu. 

Mais, quand le jour vient remettre le monde sur ses pieds, 
il pourrait difficilement te donner ce bonheur, avec la meilleure 
volonté du matin; à midi, le rêve du matin éprouve déjà une 
étrange métamorphose. 

Dans la vie, comme dans la science, applique-toi uniquement 
à fournir ta course. Si les orages et le courant te poussent, 
t'entraînent, ils ne seront pas néanmoins tes maîtres ; tu com-
prends mieux la boussole, l'étoile polaire et le chronomètre, 
et la lune et le soleil; tu accomplis, à ta manière, ton voyage 

GOETHE. — I 9.fi 



402 PENSÉES. ' 

arec de paisibles amis; surtout si tu vois sans chagrin que la 
course se termine en cercle : quand il a fait le tour du monde, 
le navigateur touche avec joie au port d'où il est parti. 

Combien le plus petit domaine est fécond, quand on sait bien 
le cultiver ! 

Lorsque l'enfant observe d'un regard avide, il voit bâtir la 
maison paternelle, et, quand son oreille commence à se fami-
liariser, il entend les sons de la langue maternelle ; s'il aperçoit 
ceci ou cela auprès de lui , on lui fait des contes de ce qui est 
arrivé au loin ; on le cultive, il grandit ; il trouve tout fait à 
propos; on lui vante ceci, on lui recommande cela; il voudrait 
bien aussi être quelque chose ; comment il doit agir, produire, 
aimer, il le trouve déjà tout écrit, et (ce qui est plus fâcheux 
encore) imprimé. Voilà le jeune homme endoctriné, et il finit 
par voir clairement qu'il n'est autre chose que ce qu'un autre 
a été. 

Je secouerais volontiers la tradition, et volontiers je serais 
tout à fait original ; mais c'est une grande entreprise, et qui 
mène à bien des tourments. Comme autochthone, je tiendrais 
à grand honneur de ne pas être moi-même une tradition par 
trop bizarre. 

Je tiens de mon père la stature, la conduite grave, de ma 
mère l'enjouement et le goût de conter; mon bisaïeul était 
bienvenu des belles : cela perce de temps en temps ; ma bi-
saïeule aimait l'or et les joyaux : je me sens aussi cette fantaisie : 
or, si les éléments ne se peuvent séparer du composé, que 
reste-t-il dans tout le personnage qu'on puisse appeler ori-
ginal ? 

Je ne puis diviser ma vie, ni le dedans ni le dehors ; je dois 
donner à tous le tout, pour demeurer avec vous, avec moi ; 
j'ai toujours écrit comme je sens, comme je pense, et, de la 
sorte, mes amis, je me partage et je reste toujours moi. 



PENSÉES EN PROSE. 

MAXIMES ET RÉFLEXIONS. 

PREMIÈRE PARTIE. 

Tout ce qui est sage a été déjà pensé ; il faut seulement essayer 
de le penser encore une fois. 

Gomment peut-on apprendre à se connaître soi-même? 
Jamais par la méditation, mais bien par l'action. Essaye de 
faire ton devoir, et tu sauras d'abord ce que tu vaux. 

Mais qu'est-ce que ton devoir ? L'obligation du jour. 
Le monde raisonnable doit être considéré comme un grand 

et immortel individu qui accomplit irrésistiblement le néces-
saire, et par là se rend maître même de l'accidentel. 

Plus je vis, plus je souffre, quand je vois l'homme qui, pro-
prement, occupe sa haute position pour commander à la na-
ture , pour affranchir lui et les siens de l'impérieuse nécessité, 
faire, par quelque fausse idée préconçue, justement le contraire 
de ce qu'il veut, et, parce que l'entreprise est manquée dans 
l'ensemble, se tourmenter ensuite à faire en détail de mauvaise 
besogne. 



414 PENSÉES. ' 

Homme actif et vertueux, mérite et attends : 
des grands — bienveillance, 
des puissants — faveur, 
des gens actifs et bons — encouragement, 
de la multitude — sympathie, 
des individus — affection. 
Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es : que je sache à 

quoi tu t'occupes, je saurai ce que tu peux devenir. 
Chaque homme doit penser à sa manière, car il trouve tou-

jours sur son chemin une vérité, ou une sorte de vérité, qui 
l'aide à fournir la carrière de la vie ; seulement il ne doit pas 
se laisser la bride sur le cou; il doit se contrôler; l'instinct pur 
et simple ne doit pas être la règle de l'homme. 

Une activité sans bornes, de quelque nature qu'elle soit, finit 
par faire banqueroute. 

Dans les œuvres de l'homme, comme dans celles de la na-
ture , ce sont proprement les vues qui sont surtout dignes d'at-
tention. 

Les hommes se trompent sur eux-mêmes et sur les autres, 
parce qu'ils traitent les moyens comme but, si bien que, par 
pure activité, on ne fait rien, ou qu'on fait même peut-être le 
contraire de ce qu'on voulait. 

Ce que nous inventons, ce que nous entreprenons, devrait 
être déjà si parfaitement pur et beau, que le monde n'eût plus 
qu'à le gâter; nous conserverions ainsi l'avantage de mettre 
en ordre ce qu'on aurait dérangé, de reconstruire ce qu'on 
aurait détruit. 

Il est difficile et pénible de démêler, de passer au crible, des 
erreurs totales, des moitiés et des quarts d'erreur, et de mettre 
ce qui s'y trouve de vrai à la place qui lui convient. 

Il n'est pas toujours nécessaire que le vrai prenne un corps; 
il suffit qu'il plane en esprit à la ronde et produise l'harmonie, 
et, comme le son d'une cloche, que, sérieux et doux, il flotte 
dans les airs. 

Des idées générales et une grande présomption sont toujours 
en voie de causer d'affreux malheurs. 

« Souffler n'est pas jouer de la flûte : il faut remuer les 
doigts. » 
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Les botanistes ont une classe de plantes qu'ils appellent 
incompletx; on peut dire de même qu'il y a des hommes incon? 
plets : ce sont ceux dont les désirs et les efforts ne sont pas pro-
portionnés à leurs actes et à leurs œuvres. 

Le moindre des hommes peut être complet, s'il se meut dans 
les limites de ses facultés et de ses aptitudes ; mais de belles 
prérogatives sont elles-mêmes obscurcies, détruites, anéanties, 
si cette juste proportion, rigoureusement exigée, vient à man-
quer. Ce mal se produira encore plus souvent de nos jours : en 
effet, qui pourra satisfaire aux exigences d'une époque émi-
nemment progressive, et qui marche si vite? 

Les hommes d'une activité sage, qui connaissent leurs forces, 
et les emploient avec mesure et discernement, auront seuls de 
grands succès dans les affaires du monde. 

C'est un grand défaut de se croire plus que l'on n'est et de 
s'estimer moins que l'on ne vaut. 

Je rencontre de temps en temps de jeunes hommes que je 
ne souhaiterais pas de voir changés ni réformés; seulement je 
m'inquiète d'en voir plusieurs entièrement disposés à se laisser 
emporter à la dérive par le torrent du siècle, et, là-dessus, je 
voudrais faire observer sans cesse que, dans sa fragile nacelle, 
l'homme s'est vu mettre la rame à la main précisément pour 
•qu'il obéisse, non pas au vouloir aveugle des flots, mais à la 
volonté de son intelligence. 

Mais comment un jeune homme parviendra-t-il par lui-même 
à considérer comme blâmable et pernicieux ce que tout le 
monde fait, approuve et encourage? pourquoi ne se laisserait-
il pas entraîner aussi avec ses penchants? 

Je regarde comme le plus grand mal de notre époque, qui 
ne laisse rien mûrir, que l'on consomme dans le moment pré-
sent celui qui l'a précédé, que l'on dissipe le jour dans le jour, 
et que l'on vive toujours de la sorte, mangeant à mesure ce 
qu'on gagne, sans faire quelques économies. Nous avons ce-
pendant des gazettes pour toutes les heures du jour ! Une bonne 
tête pourrait bien en intercaler encore une ou deux. Par là, 
tout ce que chacun fait, poursuit, médite, et même ce qu'il pro-
jette, est traîné devant le public. Nul ne doit se réjouir ou souf-
frir que pour l'amusement des autres, et tout cela court en 

9 
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diligence de maison en maison, de ville en ville, de royaume 
en royaume, enfin de continent en continent. 

Tout comme les machines qui compriment la vapeur ne sau-
raient être comprimées, la compression est impossible dans 
l'ordre moral ; l'activité du commerce, le papier-monnaie qui 
circule en frémissant, l'accroissement des dettes pour payer les 
dettes, voilà l'étrange milieu dans lequel un jeune homme doit 
vivre aujourd'hui. Heureux, s'il est doué par la nature d'un ca-
ractère modéré et paisible, pour ne pas élever à l'égard du 
monde des prétentions exagérées, ni se laisser régler par luil 

Mais, dans chaque sphère, l'esprit du jour le menace, et rien 
n'est plus nécessaire que de lui faire observer assez tôt de quel 
côté sa volonté doit gouverner. 

L'importance des discours et des actes les plus innocents 
augmente avec les années, et, si j'ai avec quelqu'un des rela-
tions un peu prolongées, je cherche toujours à lui faire obser-
ver quelle différence il y a entre la franchise, la confiance et 
l'indiscrétion ; que même, à proprement parler, il n'y a pas 
entre elles de différence, mais plutôt qu'il existe seulement, de 
la chose la plus inoffensive à la plus pernicieuse, une transition 
légère, qui doit être observée ou plutôt sentie. 

C'est un point sur lequel nous devons exercer notre tact; 
sinon, tout en suivant la voie par laquelle nous avons acquis la 
faveur des hommes, nous courons le risque de la perdre sans 
nous en être aucunement aperçus. On le comprend, il est vrai, 
de soi-même dans le cours de la vie ; mais ce n'est qu'après un 
apprentissage chèrement payé, que, par malheur, nous ne pou-
vons épargner à ceux qui viennent après nous. 

Le rapport des arts et des sciences avec la vie varie beaucoup, 
selon le rapport des degrés où ils se trouvent, selon la nature 
des temps et mille autres circonstances ; c'est pourquoi il n'est 
facile à personne de se faire là-dessus en somme une opinion 
éclairée. 

La poésie déploie surtout ses effets au début des phases so-
ciales, qu'elles soient barbares ou demi-civilisées, ou lorsqu'il 
arrive un changement de culture, lorsqu'on apprend à connaî-
tre une culture étrangère : si bien qu'on peut dire que l'effet 
de la nouveauté se déploie tout entier. 
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La musique excellente n'a pas le même besoin de la nou-
veauté ; au contraire, plus elle est vieille, et plus on y est ac-
coutumé, plus elle produit d'effet. 

C'est peut-être dans la musique que la dignité de l'art paraît 
à son degré le plus éminent, parce qu'il n'est point là d'élé-
ments matériels, dont il faille tenir compte ; elle est, tout 
ensemble, la forme et le fond, et ennoblit tout ce qu'elle 
exprime. 

La musique est sacrée ou profane. La sacrée est tout à fait 
conforme à sa dignité ; et ici la musique a sur la vie la plus 
grande influence, qui reste la même dans tous les temps et 
dans toutes les époques. La musique profane devrait toujours 
être gaie. 

Une musique qui mêle le caractère sacré avec le profane est 
impie, et une musique de second ordre, qui se plaît à exprimer 
des sentiments faibles, douloureux, mélancoliques, est insipide, 
car elle n'est pas assez sérieuse pour être sacrée, et elle manque 
du caractère essentiel de l'autre, la gaieté. 

La sainteté de la musique d'église et la gaieté, la malice des 
mélodies populaires, sont les deux pôles sur lesquels tourne la 
véritable musique. Sur ces deux points, elle produit constam-
ment un effet infaillible, le recueillement ou la danse. Le mé-
lange égare ; l'affaiblissement tourne à la fadeur, et, si la musi-
que veut se rabattre sur le poème didactique ou descriptif, ou 
sur quelque chose de pareil, elle devient froide. 

La plastique ne produit un véritable effet qu'à son plus haut 
degré ; tout ce qui est médiocre peut imposer par plus d'une 
raison; mais, dans cet art, toutes les œuvres médiocres causent 
plus de trouble que de plaisir. C'est pourquoi la sculpture doit 
chercher un intérêt qui tienne au sujet, et elle le trouve dans 
les images des hommes marquants : mais ici encore elle doit 
atteindre un haut degré, si elle veut être à la fois noble et 
vraie. 

La peinture est le plus libre et le plus commode de tous les 
arts. Le plus libre, soit parce que, en considération de la ma-
tière et du sujet, même quand la peinture n'est qu'un métier, 
ou qu'elle est à peine un art, on lui sait gré de bien des choses 
et l'on prend plaisir en elle ; soit parce qu'une exécution tech-
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nique, quoique sans génie, excite la surprise de l'ignorant 
comme du connaisseur, en sorte qu'il suffit que la peinture 
s'élève en quelque mesure jusqu'à l'art, pour être accueillie 
avec une plus grande faveur. La vérité dans les couleurs, dans 
le dessin, dans les rapports mutuels des objets visibles, fait déjà 
plaisir, et, comme l'œil est d'ailleurs accoutumé à tout voir, il 
est moins choqué d'un objet difforme, et, par conséquent aussi, 
d'une image difforme, que l'oreille d'une dissonance. On souffre 
la plus laide image, parce qu'on est habitué à voir des objets 
plus laids encore. Que seulement le peintre soit donc un peu 
artiste, et il trouve d'abord un public plus nombreux qu'un 
musicien de même talent. Du moins le peintre médiocre peut-il 
toujours travailler seul, tandis que le musicien vulgaire est 
obligé de s'associer avec d'autres, afin de produire quelque 
effet par l'ensemble. 

A la question de savoir si, dans l'examen des productions 
de l'art, on doit ou l'on ne doit pas comparer, je répondrais de 
la manière suivante : Le connaisseur accompli doit comparer, 
parce que l'idée plane devant lui ; il a compris ce qui peut et 
doit être effectué ; l'amateur en voie de se former fera plus de 
progrès, s'il évite de comparer, et s'il considère isolément cha-
que mérite : par là se forment peu à peu le sentiment et l'intel-
ligence de ce qui est plus général. Comparer n'est proprement 
pour les ignorants qu'un moyen commode pour se dispenser 
de juger. 

L'amour de la vérité se montre en ceci, que l'on sait décou-
vrir et estimer partout le bien. 

J'appelle « humanité historique » celle qui est cultivée de 
telle sorte que, dans l'appréciation des services et des nié-
rites contemporains, elle prend aussi le passé en considé-
ration. 

Le plus grand bien qui nous revienne de l'histoire , c'est 
l'enthousiasme qu'elle produit. 

L'individualité provoque l'individualité. 
Il faut réfléchir que, parmi les hommes, il en est un grand 

nombre qui, sans être productifs, veulent dire à leur tour quel-
que chose de marquant, et c'est ce qui fait éclore les choses les 
plus singulières. 
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Les penseurs sérieux et profonds sont dans une fâcheuse po-

sition vis-à-vis du public. 
Si l'on veut que je prête l'oreille à l'opinion d'autrui, je de-

mande qu'elle soit exprimée d'une manière positive : du pro-
blématique, j'en ai assez en moi-même. 

La superstition appartient à la nature de l'homme, et , 
lorsqu'on pense la bannir tout à fait, elle se réfugie dans les 
coins et les réduits les plus singuliers, d'où elle se remontre 
tout à coup, lorsqu'elle croit pouvoir le faire avec quelque 
sûreté. 

Nous connaîtrions mieux beaucoup de choses, si nous ne 
voulions pas les reconnaître trop exactement : un objet ne 
commence à être saisissable pour nous que sous un angle de 
quarante-cinq degrés. 

A proprement parler, les microscopes et les télescopes trou-
blent chez l'homme la pureté du sens. 

Je me tais sur beaucoup de choses, car je n'aime pas à dé-
concerter les hommes, et je suis charmé qu'ils se réjouissent 
où je me chagrine. 

Tout ce qui affranchit notre esprit, sans nous donner l'em-
pire sur nous-mêmes, est pernicieux. 

Le sujet d'une œuvre d'art intéresse plus les hommes que l'exé-
cution ; ils peuvent saisir l'un en détail : ils ne peuvent embras-
ser l'autre dans son ensemble. De là vient la mise en relief de 
certaines parties, après quoi, si on l'observe bien, l'effet de 
l'ensemble ne manque pas non plus de se produire à la fin, 
mais à l'insu de chacun. 

La question : où le poëte a-t-il pris cela ? ne se rapporte non 
plus qu'au sujet. Quant à l'exécution, personne n'acquiert d'ail-
leurs sur elle aucune lumière. 

C'est l'art, et particulièrement la poésie, qui règlent seuls 
l'imagination : il n'y a rien de plus horrible que l'imagination 
sans goût. 

Le maniéré est un idéal manqué, un idéal subjectif: aussi 
l'esprit ne lui manque-t-il guère. 

L'objet du philologue est la convenance de la tradition écrite. 
Un manuscrit est la base de son travail ; il s'y rencontre des 
lacunes réelles, des fautes d'écriture, qui produisent des la-
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cunes dans le sens ; et, en général, toutes les autres imperfec-
tions que l'on peut avoir à relever dans un manuscrit. Il se 
trouve alors une seconde copie, une troisième ; la collation 
aide toujours plus à découvrir la justesse et la solidité de la 
tradition. Le philologue va plus loin, et il demande à son sens 
intérieur de saisir et d'exposer toujours mieux, sans secours 
extérieurs, la convenance de l'œuvre qui l'occupe. Et comme 
il faut pour cela un tact particulier, une connaissance particu-
lière et approfondie de l'auteur ancien ; comme il faut y joindre 
un certain degré de force d'invention, on ne doit pas trouver 
mauvais que le philologue se croie, dans les choses de goût, 
un discernement, qui néanmoins ne le servira pas toujours 
bien. 

L'objet du poëte est l'exposition. Elle est excellente, quand elle 
rivalise avec la réalité, c'est-à-dire quand ses peintures sont 
rendues-tellement vivantes par l'esprit, que chacun peut se 
croire en présence des objets. A son plus haut sommet, la 
poésie semble tout extérieure ; plus elle se retire dans l'inté-
rieur, plus elle tend à s'abaisser.... Celle qui se borne à ex-
primer l'intérieur, sans l'incarner dans un objet extérieur, ou 
sans faire sentir celui-ci à travers celui-là, est, dans l'un et 
l'autre cas, le dernier degré par lequel la poésie aboutit à la 
vie ordinaire. 

A l'éloquence appartiennent tous les avantages de la poésie 
et tous ses droits; elle s'en empare et en abuse, pour obtenir 
dans la vie civile certaines prérogatives extérieures, momen-
tanées, morales ou immorales. 

Un talent développé avec une vérité et une grandeur natu-
relles , quoique d'une manière sauvage et tourmentée, est 
lord Byron ; et c'est pourquoi l'on n'en trouvera guère qui lui 
soient comparables. 

Le mérite propre de ce qu'on appelle des chants populaires, • 
c'est que leurs motifs sont pris directement dans la nature ; ' 
mais cet avantage, si le poëte cultivé savait s'y prendre, il 
pourrait aussi le mettre à profit. 

Cependant les chants populaires l'emportent toujours en ceci, 
que les hommes de la nature savent mieux être brefs que les 
poètes cultivés. 



PENSÉES. " 411 

La lecture de Shakspeare est dangereuse pour les talents 
naissants : il les oblige à le reproduire, et ils s'imaginent qu'ils 
se produisent eux-mêmes. 

Nul ne peut porter de jugement sur l'histoire, s'il n'a pas eu 
lui-même une histoire. Il en est de même des nations : les 
Allemands ne peuvent juger en littérature que depuis qu'ils ont 
eux-mêmes une littérature. 

On ne vit véritablement que lorsqu'on jouit de la bienveil-
lance des autres. 

La piété n'est pas un but, mais un moyen, pour arriver par 
la plus pure tranquillité de l'âme à la plus haute culture. 

Aussi peut-on observer que ceux qui affichent la piété comme 
objet et comme but deviennent pour la plupart des hypo-
crites. 

Quand on est vieux, on doit plus agir que lorsqu'on était 
jeune. 

Un devoir accompli laisse toujours comme l'impression 
d'une dette, parce qu'on ne s'est jamais satisfait soi-même en-
tièrement. 

Il n'y a que l'homme indifférent qui remarque les défauts : 
il suit de là que, pour les reconnaître, il nous faut aussi deve-
nir indifférents, mais pas au delà de ce qui est nécessaire. 

Le plus grand bonheur est ce qui corrige nos défauts et qui 
répare nos fautes. 

Sais-tu lire, tu dois comprendre ; sais-tu écrire, il faut que 
tu saches quelque chose ; peux-tu croire, tu dois concevoir ; si 
tu demandes, tu t'obliges ; si tu exiges, tu n'obtiendras pas, et, 
si tu es éclairé, tu dois te rendre utile. 

Nous ne reconnaissons personne que celui qui nous est utile : 
nous reconnaissons le prince, parce que nous voyons, à l'abri 
de son nom, la propriété assurée; nous attendons de lui pro-
tection contre les adversités du dehors et du dedans. 

Le ruisseau est ami du meunier qu'il sert, et volontiers il se 
précipite sur les roues : que gagne-t-il à serpenter nonchalam-
ment dans la vallée? 

Celui qui se contente de l'expérience pure et qui agit en con-
séquence , possède assez de vérité : dans ce sens, le jeune en-
fant est sage. 
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Cette théorie en elle-même n'est utile qu'en tant qu'elle nous 

fait croire à l'enchaînement des phénomènes. 
Toute idée abstraite est mise à la portée de l'entendement 

humain par l'application ; et c'est ainsi que, par l'observation 
et la pratique, l'entendement humain arrive à l'abstraction. 

Qui demande trop, qui aime le complexe, est exposé aux 
égarements. 

Raisonner par analogie n'est point condamnable : l'analogie 
a cet avantage, qu'elle ne conclut pas et qu'elle n'établit pro-
prement rien comme définitif; au contraire, l'induction est 
funeste, parce qu'elle a devant les yeux un but qu'on s'est pro-
posé , et que, le poursuivant de toutes ses forces, elle entraîne 
avec elle le faux et le vrai. 

L'intuition ordinaire, la vue exacte des choses terrestres , est 
l'apanage de la raison universelle. 

L'intuition pure du inonde extérieur et intérieur est très-rare. 
La première se manifeste dans le sens pratique, dans l'action 

immédiate; la seconde , d'une manière symbolique, principa-
lement par les mathématiques, dans les nombres et les for-
mules ; par le langage, d'une manière primitive, figurée, 
comme poésie du génie , comme proverbes du sens commun. 

Ce qui est loin de nous agit sur nous par la tradition. La tra-
dition ordinaire doit être appelée historique : une autre, plus 
élevée, parente de l'imagination, est la tradition mythique. Si 
l'on cherche derrière celle-ci quelque chose encore , quelque 
signification, elle se transforme eft mysticisme. Elle devient 
d'ailleurs aisément sentimentale, en sorte que l'on ne s'appro-
prie que ce qui parle au cœur. 

Les influences dont nous devons tenir compte, si nous vou-
lons véritablement être secondés, sont celles qui préparent — 
qui accompagnent — qui coopèrent — qui soutiennent — qui 
avancent — qui fortifient — qui retiennent — qui achèvent. 

Dans la spéculation, comme dans l'action, il faut distinguer 
l'accessible de l'inaccessible ; sans cela on fait peu de chose 
dans la vie comme dans la science. 

Le sens commun est le génie de l'humanité 

1. En français dans l'original. 

i 
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Le sens commun, qu'il faut admettre comme le génie de 
l'humanité, doit être observé d'abord dans ses manifestations. 
Si nous examinons à quoi l'humanité l'applique, voici ce que 
nous trouvons : L'humanité est assujettie à des besoins : ne 
sont-ils pas satisfaits, elle se montre impatiente ; sont-ils satis-
faits, elle paraît indifférente. Par sa condition propre, l'homme 
se meut donc entre ces deux états, et il emploiera sa raison, ce 
qu'on nomme la raison humaine, à satisfaire ses besoins : après 
quoi, sa tâche est de remplir les vides de l'indifférence. Gela 
se réduit-il aux plus étroites limites, aux choses les plus né-
cessaires , il y réussit encore ; mais si les besoins s'élèvent, 
s'ils sortent du cercle des choses communes, le sens commun 
n'est plus suffisant; il n'est plus le génie; la région de l'erreur 
est ouverte à l'humanité. 

Il ne se fait rien d'insensé que la raison ou le hasard ne 
puisse redresser ; rien de sensé, que la raison et le hasard ne 
puissent mener à mal. 

Toute grande idée, aussitôt qu'elle apparaît, exerce une 
action tyrannique : aussi les avantages qu'elle produit ne se 
changent que trop tôt en désavantages. On peut donc défendre 
et vanter toute institution, si l'on rappelle ses commencements, 
et si l'on sait démontrer que tout ce qu'elle fut au commence-
ment elle l'est encore. 

Lessing, qui sentait avec indignation bien des gênes, fait 
dire à un de ses personnages1 : « Nul ne doit devoir. » Un 
homme spirituel et gai disait : « Qui veut, doit. » Un troisième, 
sans doute un esprit cultivé, ajouta : « Qui comprend, veut 
aussi. » Et par là on croyait avoir clos tout le cercle de la con-
naissance, du vouloir et du devoir; mais, chez l'homme, la 
connaissance, de quelque nature qu'elle soit, détermine en 
général la conduite : c'est aussi pourquoi il n'est rien de plus 
effrayant que de voir agir l'ignorance. 

11 y a deux puissances pacifiques, la justice et la bienséance. 
La justice impose le devoir, la police la convenance. La 

justice pèse et décide, la police observe et commande; la justice 
est relative à l'individu, la police à l'ensemble. 

1. Dans Nathan le Sage, acte I , scène m . 
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L'histoire des sciences est une grande fugue, dans laquelle 
les voix des peuples se font entendre tour à tour. 

DEUXIÈME PARTIE. 

Pour que l'homme puisse accomplir tout ce qu'on exige de 
lui, il faut qu'il se croie plus qu'il n'est. 

. Aussi longtemps que cela ne va pas jusqu'à l'absurde, on le 
souffre volontiers. 

Le travail fait l'ouvrier. 
Certains livres semblent écrits, non pour nous instruire, 

mais pour qu'on sache que l'auteur savait quelque chose. 
Ils fouettent la caillebote, pour voir si elle ne se tournera 

pas en crème. 
Il est bien plus facile de se mettre dans la situation d'un 

esprit qui est plongé dans une erreur complète, que d'un es-
prit qui se repaît de demi-vérités. 

Le goût des Allemands pour le vague dans les arts vient du 
bousillage : ceux qui bousillent ne doivent pas souffrir le vrai, 
autrement ils seraient réduits à rien. 

Il est triste de voir comme un homme extraordinaire se fait 
souvent le martyr de lui-même, de sa situation, de son temps, 
sans parvenir à trouver un rameau vert. Burger en est un 
triste exemple. 

La plus grande marque d'estime qu'un auteur puisse donner 
à son public est de ne jamais produire ce qu'on attend, mais ce 
que lui-même, à chaque degré de sa propre culture et de celle 
des autres, regarde comme utile et bon. 

La sagesse n'est que dans la vérité. 
Si je me trompe, chacun peut le remarquer, mais non si je 

mens. 
L'Allemand a la liberté du sentiment, et c'est pourquoi il ne 

remarque pas si la liberté de l'esprit et du goût lui manque. 
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Le monde n'est-il donc pas assez plein d'énigmes, sans que 
l'on change encore en énigmes les plus simples phénomènes? 

Le cheveu le plus fin jette son ombre. 
Ce que, dans le cours de ma vie, j'ai essayé de faire par 

de fausses tendances, j'ai pourtant appris enfin à le com-
prendre. 

La libéralité procure à chacun l'affection, surtout quand 
l'humilité l'accompagne. 

Avant l'orage, la poussière s'élève avec violence une der-
nière fois, mais elle sera bientôt abattue pour longtemps. 

Même avec la volonté, avec l'intention la meilleure, les 
hommes ont de la peine à se connaître les uns les autres ; et 
voici, de surcroît, la mauvaise volonté, qui défigure tout. 

Les hommes se connaîtraient mieux entre eux, si l'un ne 
voulait pas toujours s'égaler à l'autre. 

Les personnes distinguées se trouvent, par conséquent, dans 
une position plus défavorable : comme on ne se compare pas 
avec elles, on les observe. 

Dans le monde, l'essentiel n'est pas de connaître les hommes; 
mais d'être, au bon moment, plus habile que celui qui est 
placé devant nous : toutes les foires et les charlatans en rendent 
témoignage. 

Où se trouve de l'eau, il n'y a pas toujours des grenouilles, 
mais où l'on entend les grenouilles, il y a de l'eau. 

Qui ne connaît pas les langues étrangères ne sait point la 
sienne. 

L'erreur est fort bonne tant que nous sommes jeunes, mais 
il ne faut pas la traîner avec nous dans la vieillesse. 

Tous les travers1 qui vieillissent sont un résidu inutile et 
rance. 

Grâce à la déraison tyrannique du cardinal de Richelieu, 
Corneille s'était mépris sur lui-même. 

La nature tombe dans les spécialités comme dans une im-
passe ; elle ne peut traverser et ne veut pas rebrousser : de là 
vient la ténacité de la culture nationale. 

La métamorphose, dans le sens le plus élevé, opérée par 

1. Ce mot est en français dans l'original. 
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assimilation et communication, acquisition et perte, a été dé-
peinte par Dante excellemment. 

Chacun a dans sa nature quelque chose qui, s'il l'exprimait 
ouvertement, ne manquerait pas d'exciter la répugnance. 

Quand l'homme réfléchit sur son physique ou son moral, il 
se trouve ordinairement malade. 

C'est un besoin de la nature, que l'homme s'assoupisse quel-
quefois sans sommeil : de là l'usage du tabac, des liqueurs 
fortes et de l'opium. 

L'important pour l'homme actif est de faire le bien : quant à 
savoir si le bien se pratique, il n'a pas à s'en inquiéter. 

Tel frappe au hasard le mur avec le marteau, qui pense 
atteindre chaque fois la tête d'un clou. 

Les mots français se sont formés de mots latins, non pas 
écrits, mais parlés. 

Ce qui existe accidentellement, à quoi nous ne découvrons, 
pour le moment, aucune loi ni de la nature ni de la liberté, 
nous l'appelons commun. 

La peinture et le tatouage des corps est un retour à l'animalité. 
Écrire l'histoire est une manière de se décharger du passé. 
Ce que l'on ne comprend pas, on ne le possède pas. 
Tout homme à qui l'on communique une idée féconde ne 

devient pas producteur : il lui vient là-dessus à l'esprit quelque 
chose que tout le monde connaît. 

Faveur, comme symbole de la souveraineté, exercée par de 
faibles hommes. 

Il n'est rien de commun, qui, s'il est exprimé d'une manière 
grotesque, ne paraisse humoristique. 

Il reste toujours assez de force à chacun pour accomplir ce 
dont il est convaincu. 

Il n'importe guère que la mémoire faillisse, pourvu que le 
jugement ne fasse pas défaut dans l'occasion.. 

Ce qu'on appelle poètes de la nature, sont des talents qu'on 
encourage de nouveau vivement, et qu'une époque de l'art, 
raffinée, languissante, maniérée avait repoussés. Us ne sau-
raient éviter la platitude, et l'on peut donc les considérer 
comme rétrogrades, mais ils sont régénérateurs et déterminent 
de nouveaux progrès. 
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Aucune nation ne parvient à être jugée que lorsqu'elle peut 
.se juger elle-même : mais elle n'arrive que très-tard à ce 
grand avantage. 

Au lieu de contredire mes paroles, ils devraient agir selon 
ma pensée. 

Les ennemis d'une œuvre de génie ne font jamais que frapper 
sur les charbons ardents, qui rejaillissent de toutes parts, et 
mettent le feu où ils n'auraient pas atteint sans cela. 

L'homme ne serait pas la plus noble créature de la terre, s'il 
n'était pas trop noble pour elle. 

Les anciennes découvertes se voient de nouveau ensevelies : 
•quelle peine Tycho Brahé ne s'est-il pas donnée pour démon-
trer que les comètes sont des astres réguliers, ce que Sénèque 
avait reconnu depuis longtemps 1 

Combien de temps n'a-t-on pas disputé pour et contre les 
antipodes ! 

Il faut laisser à certains esprits leurs idiotismes. 
On peut voir de nos jours des productions qui sont nulles 

sans être mauvaises : elles sont nulles, parce qu'elles manquent 
de fond ; elles ne sont pas mauvaises, parce que.les auteurs ont 
devant les yeux une forme générale de bons modèles. 

La neige est une pureté menteuse. 
Celui qui a peur de l'idée finit par n'avoir plus même la notion. 
Nous appelons à bon droit nos maîtres ceux de qui nous ap-

prenons toujours : tous ceux de qui nous apprenons ne méritent 
pas ce titre. 

Toute poésie lyrique doit être très-raisonnable dans l'en-
semble et un tant soit peu déraisonnable dans les détails. 

Il en est de vous comme de la mer, à qui l'on donne des 
noms divers, et qui n'est toujours en définitive que de l'eau 
salée. 

L'éloge qu'on se donne sent mauvais, dit-on : cela peut être ; 
mais, pour juger quelle odeur a le blâme injuste d'autrui, le 
public n'a point de nez. 

Le roman est une épopée subjective, dans laquelle l'auteur 
demande la permission de traiter le monde à sa manière. P 
s'agit donc seulement de savoir s'il a une manière : le reste ira 
de soi-même. 

GOETHE. — I 27 
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Il y a des natures problématiques, qui ne sont jamais à la 
hauteur de la position dans laquelle elles se trouvent, et que 
nulle position ne satisfait : de là résulte le déplorable combat 
4ans lequel la vie se consume sans jouissance. 

Ce que nous faisons de véritable bien, nous le faisons le plus 
Souvent clam, vi et precario. 

En voyage, un gai compagnon est une chaise roulante. 
La boue est brillante quand le soleil vient à luire. 
Le meunier s'imagine que le blé croît uniquement pour faire 

aller son moulin. 
Il est difficile d'être juste envers le moment : indifférent, il 

nous ennuie; s'il est bon, il faut le porter et, s'il est mauvais, 
le traîner. 

L'homme le plus heureux est celui qui peut relier la fin de 
sa vie avec le commencement. 

L'homme est si bizarre dans ses contradictions, qu'il n'en-
dure aucune gêne pour son bien, et qu'il souffre toute espèce 
de contrainte pour sa perte. 

La prévision est simple, la rétrospection est multiple. 
Un état qui attire tous les jours de nouveaux chagrins n'est 

pas l'état normal. 
En cas d'imprudence, rien n'est plus ordinaire que de cher-

cher la ressource d'une échappatoire. 
Les Indous du désert font vœu de ne pas manger de poisson. 
Il en est des opinions qu'on hasarde comme des pions qu'on 

fait marcher en avant sur le damier : ils peuvent être battus, 
mais ils ont engagé une partie qui est gagnée. 

C'est une chose aussi certaine qu'étonnante, que la vérité et 
l'erreur découlent d'une même source : c'est pourquoi on doit 
éviter souvent d'ébranler l'erreur, parce qu'en même temps 
on ébranle la vérité. 

La vérité appartient à l'homme, l'erreur au temps : aussi 
a-t-on dit d'un homme extraordinaire : « Le malheur des temps 
a causé son erreur, mais la force de son âme l'en a fait sortir 
avec gloire » 

Chacun a ses singularités et ne peut s'en défaire ; et pourtant 

Goethe a donné cette citation en français. 
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bien des gens se perdent par leurs singularités, souvent par les 
plus innocentes. 

Celui qui ne présume pas trop de lui-même vaut beaucoup 
plus qu'il ne croit. 

Dans l'art et la science, comme dans l'action et la pratique, 
l'essentiel est de saisir les objets nettement et de les traiter con-
formément à leur nature. 

Si, dans l'âge avancé, des hommes sages et réfléchis estiment 
peu la science, cela tient uniquement à ce qu'ils ont trop exigé 
d'elle et d'eux-mêmes. 
' Je plains les personnes qui se récrient sur l'instabilité des 

choses humaines et se perdent en réflexions sur le néant ter-
restre : nous sommes justement ici-bas pour rendre impéris-
sable ce qui est périssable, et cela ne peut se faire que si nous 
savons apprécier l'un et l'autre. 

Ce que les Français appellent tournure est une1 prétention que 
la grâce tempère. On voit de là que les Allemands ne peuvent 
avoir de tournure : leur prétention est choquante et dure, leur 
grâce humble et douce ; elles s'excluent l'une l'autre, et ne peu-
vent se concilier. 

Si un arc-en-ciel dure un quart d'heure, on ne le regarde plus. 
Il m'est arrivé, et il m'arrive encore, qu'une œuvre d'art me 

déplaise au premier coup d'œil, parce qu'elle dépasse ma portée ; 
mais, si j'y soupçonne quelque mérite, je tâche d'y atteindre, et 
alors je ne manque pas de faire les plus agréables découvertes : 
j'apprends à connaître dans les choses de nouvelles qualités et 
en moi de nouvelles facultés. 

La foi est un capital particulier, secret, comme il existe des 
caisses publiques d'épargne et de secours, où l'on puise, pour 
donner aux gens le nécessaire dans les jours de détresse : ici le 
croyant se paye, dans le silence, à lui-même ses intérêts. 

Le véritable obscurantisme ne consiste pas à empêcher la pro-
pagation du vrai, du lucide et de l'utile, mais à répandre le 
faux. 

Comme je m'occupais pendant ces derniers temps, avec plus 
de suite, des biographies d'hommes peu marquants et d'autres 
qui l'étaient beaucoup, j'en suis venu à penser qu'ils pourraient 
être considérés, dans le tissu de la vie sociale, les uns comme la 
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chaîne, les autres comme la trame : les premiers donneraient 
proprement la largeur du tissu ; les seconds, la solidité, la force, 
avec quelque dessin qui s'y joindrait peut-être. A leur tour, les 
ciseaux de la Parque déterminent la longueur, à laquelle tout 
le reste doit se soumettre. Nous ne poursuivrons pas plus loin 
la comparaison. 

Les livres ont aussi leur histoire, qui ne leur peut être ravie. 
« Celui qui jamais ne mangea son painmouilléde larmes, qui ja-
mais ne passa les tristes nuits à pleurer, assis sur sa couche, 
jelui-là ne vous connaît pas, ô puissances célestes M » Ces vers, 

d'une mélancolie profonde, une reine accomplie , adorée % les 
répétait dans le plus cruel exil, réduite à une extrême détresse. 
Elle prit en affection le livre où se trouvent ces paroles et bien 
d'autres expériences pénibles ; elle en tira une douloureuse 
consolation. Oserait-on jamais déprécier cette influence, qui déjà 
se déploie dans l'éternité ? 

On est ravi de voir dans la salle d'Apollon de la villa Aldo-
brandini, à Frascati, avec quel bonheur le Dominiquin encadre 
les métamorphoses d'Ovide dans les paysages les plus conve-
nables. A cette vue, nous aimons à nous rappeler que les plus 
heureux événements nous ont fait une impression doublement 
agréable, lorsqu'il nous a été donné d'en jouir dans une magni-
fique contrée ; et même que la beauté du lieu prête aux heures 
insignifiantes un haut degré d'intérêt. 

La vérité est un flambeau, mais un flambeau formidable : 
c'est pourquoi nous ne cherchons tous à passer devant qu'en 
clignant les yeux, et même avec la crainte de nous brûler. 

Les sages ont entre eux beaucoup de points communs8. 
( E s c h y l e . ) 

Un défaut de sens particulier à des hommes d'ailleurs sensés, 
est de ne pas savoir arranger ce qu'un autre dit, mais sans ren-
contrer exactement la manière dont il aurait dû le dire. 

1. Tassage tiré des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Voy. t. VI, 
p. 128. 

2. La reine Louise de Prusse, célèbre par sa beauté, ses vertus et ses mal-
heurs. 

3. Peut-être le fragment 171 de l'édition Didot : ' 0 ; ooyoïai T.pii oo?où; 
£<jti xrjoeta. 
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Tout homme, parce qu'il parle, croit pouvoir parler de la 
parole. 

Il suffit de vieillir pour être plus indulgent:je ne vois com-
mettre aucune faute que je n'eusse commise moi-même. 

L'homme d'action est toujours sans conscience; il n'y a 
d'homme consciencieux que le contemplatif. 

Les heureux croient-ils donc que le malheureux doive, 
comme un gladiateur, périr devant eux avec grâce, ainsi que 
l'exigeait la populace romaine ? 

Quelqu'un demandait à Timon ce qu'il devait faire enseigner 
à ses enfants. « Fais-leur enseigner, répondit-il, ce qu'ils ne com-
prendront jamais. » 

11 y a des personnes à qui je veux du bien, et je souhaiterais 
qu'il me fût possible de leur vouloir du mieux. 

L'un des frères brisait les pots, l'autre les cruches : ménage 
ruineux. 

De même qu'on jette les yeux, par habitude, sur une montre 
arrêtée, comme si elle marchait encore, on adresse un regard 
à une belle, comme si elle aimait toujours. 

La haine est un mécontentement actif; l'envie, un méconten-
tement passif : il ne faut donc pas s'étonner que l'envie se change 
si vite en haine. 

Le rhythme a quelque chose de magique, il va jusqu'à nous 
faire croire que le sublime nous appartient. 

Le dilettantisme, traité sérieusement, et la science, cultivée 
mécaniquement, deviennent de la pédanterie. 

Les maîtres seuls font avancer les arts : les protecteurs avan-
cent les artistes, c'est fort bien, mais les arts n'en sont pas tou-
jours avancés. 

La netteté est une distribution convenable de "lumière et 
d'ombre (HAMANN) Écoutez ! 

Shakspeare est riche en tropes admirables, qui naissent d'idées 
personnifiées, et qui ne nous siéraient pas du tout, mais qui 
sont chez lui parfaitement à leur place, parce que, de son 

1. L'illustre Jean-George Hamann (1130-1788), surnommé le Mâge du Nord, 
à cause de la tendance mystique et de l'obscurité qui régnent parfois dans ses 
ouvrages. 
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temps, l'allégorie régnait dans tout le domaine de l'art. Il trouve 
aussi des comparaisons où nous n'irions pas en chercher, par 
exemple, dans le livre. L'imprimerie était déjà inventée depuis 
plus de cent ans; néanmoins un livre paraissait encore un objet 
sacré, comme nous le voyons par les reliures du temps. Un 
livre était donc pour le noble poëte une chose vénérable et 
chère. Aujourd'hui nous brochons tout, et nous n'avons guère 
de respect ni pour la reliure ni pour son contenu. 

Monsieur de Schiveinichen1 est un remarquable ouvrage d'his-
toire et de morale. Si la lecture en est fatigante, on s'en trouve 
amplement dédommagé. Il sera pour certaines classes une sym-
bolique de la meilleure espèce. Ce n'est pas un livre de lecture, 
mais il faut l'avoir lu. 

La plus folle de toutes les erreurs est celle de ces bonnes 
jeunes têtes qui croient perdre leur originalité, en reconnais-
sant les vérités que d'autres ont déjà reconnues. 

La plupart des savants sont haineux quand ils réfutent : ils 
regardent un homme qui se trompe comme leur ennemi mortel. 

La beauté ne peut jamais avoir une idée claire d'elle-même. 
Aussitôt que l'on eut égalé la poésie subjective, ou, comme 

on dit, sentimentale, à la poésie objective, « expositive» (et il 
ne pouvait guère en être autrement, car, sans cela, il aurait 
fallu rejeter toute la poésie moderne), on dut prévoir que, si 
même de vrais génies poétiques venaient à naître, ils s'attache-
raient toujours à peindre la douceur paisible de la vie intime 
plutôt que l'universalité de la grande vie du monde. Cela s'est 
réalisé au point qu'il existe une poésie sans figures, à laquelle 
on ne saurait pourtant refuser toute approbation. 

1. Les Mémoires de Jean de Schweinichen (1562-1616) nous représentent un 
prince allemand du seizième siècle, qui parcourt en vagabond les villes de l'em-
pire, poursuivant les belles femmes, jouant et buvant, tant qu'enfin il est dé-
pouillé de sa principauté. 
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TROISIÈME PARTIE. 

Il est beaucoup plus facile de reconnaître l'erreur que de dé-
couvrir la vérité : l'erreur est à la surface, il est possible de la 
démêler; la vérité repose dans la profondeur, pénétrer jusque-
là n'appartient pas à tout le monde. 

Nous vivons tous du passé, et le passé nous engloutit. 
Lorsqu'il nous faut apprendre quelque chose de grand, nous 

nous réfugions aussitôt dans notre misère naturelle, et cependant 
nous avons toujours appris quelque chose. 

Les Allemands ne tiennent point à rester unis, mais du moins 
à rester « chacun pour soi : » chacun, quel qu'il puisse être, a donc 
un « pour soi » particulier, qu'il ne se laisserait pas ravir de bon 
cœur. 

Dans la pratique, le monde moral se compose surtout de 
malveillance et d'envie. 

La superstition est la poésie de la vie, aussi n'est-ce pas un 
mal pour le poëte d'être superstitieux. 

La vie, si vulgaire qu'elle paraisse, et si aisément qu'elle 
semble se contenter de la routine ordinaire, entretient et nour-
rit toujours dans le silence certains désirs plus élevés, et cher-
che de tous côtés les moyens de les satisfaire. 

Singulière chose que la confiance ! Si l'on n'entend qu'une 
seule personne, elle peut s'égarer ou se tromper ; si l'on prête 
l'oreille à plusieurs, elles sont dans le même cas, et d'ordinaire 
on ne parvient point à en déduire la vérité. 

On ne doit souhaiter à personne des liaisons impures, mais 
elles sont pour celui qui s'y laisse entraîner accidentellement la 
pierre de touche du caractère et de toute l'énergie dont un 
homme est capable. 
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Un honnête homme d'un esprit borné perce souvent à jour la 
fourberie des plus habiles faiseurs1. 

Celui qui ne sent point d'amour doit apprendre à flatter, au-
trement il ne peut réussir. 

On ne peut ni se protéger ni se défendre contre la critique : il 
faut la braver, et peu à peu elle le souffre doucement. 

La multitude ne peut se passer d'hommes de talent, et les 
hommes de talent lui sont toujours à charge. 

Celui qui supporte mes défauts est mon maître, quand même 
il serait mon valet. 

De haut en bas ou de bas en haut, les mémoires doivent tou-
jours se rencontrer. 

Quand on impose aux gens des devoirs et qu'on ne veut leur 
accorder aucuns droits, il faut les bien payer. 

Ce qu'on appelle le romantique d'une contrée est un secret 
sentiment du sublime sous la forme du passé, ou, ce qui revient 
au même, de la solitude, de l'absence, de la retraite. 

Le m a g n i f i q u e chant d 'ég l i se Veni Creator Spiritus est tout p a r -
ticulièrement un appel au génie : c'est pourquoi il parle avec 
puissance aux âmes fortes et sublimes. 

Le beau est une manifestation de lois secrètes de la nature 
que, sans cette révélation, nous n'aurions jamais connues. 

Je puis promettre d'être sincère, mais non d'être impartial. 
L'ingratitude est toujours une sorte de faiblesse : je n'ai ja-

mais vu que les hommes capables se soient montrés ingrats. 
Nous sommes tous si bornés, que nous croyons toujours 

avoir raison : on peut donc se figurer un esprit extraordinaire, 
qui non-seulement s'égare, mais qui prend même plaisir à 
s'égarer. 

Une activité modérée et pure, pour l'accomplissement du 
juste et du bien, est une chose très-rare : pour l'ordinaire, 
nous voyons les efforts de la pédanterie qui retarde et de la té-
mérité qui précipite. , 

Le mot et l'image sont des corrélatifs qui se cherchent sans 
cesse, comme nous le voyons assez dans les tropes et les mé-
taphores. De tout temps, ce qui fut dit ou chanté à l'oreille 

1. Goethe cite le mot français, et il en risque la traduction. 
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pour arriver au cœur dut s'offrir également à l'œil. Et nous 
voyons, chez un peuple enfant, dans le livre de la loi et l'ordre 
de salut, dans la Bible et l'alphabet, le mot et l'image se ba-
lancer toujours. Si l'on exprimait ce qui ne pouvait se figurer, 
si l'on figurait ce qui ne pouvait s'exprimer, c'était parfaite-
ment bien, mais on se méprit fort souvent; on parla au lieu de 
figurer, et il en résulta des monstres mystico-symboliques, 
mauvais à double titre. 

Un recueil d'anecdotes et de maximes est pour l'homme du 
monde le plus grand trésor, pourvu qu'il sache semer les pre-
mières à propos dans la conversation, et se souvenir des autres 
au bon moment. 

On dit à l'artiste : » Étudiez la nature, » mais ce n'est pas 
peu de chose de démêler le noble du vulgaire, le beau de l'in-
forme. 

Où se perd l'intérêt se perd aussi la mémoire. 
Le monde est une cloche fêlée ; elle toque, mais elle ne sonne 

pas. 
Il faut souffrir avec bienveillance l'importunité des jeunes 

amateurs : ils deviennent, dans l'âge mûr, les plus vrais admi-
rateurs de l'art et des maîtres. 

Quand les hommes deviennent tout à fait méchants, ils n'ont 
plus au monde d'intérêt que la joie maligne. 

Les hommes éclairés sont toujours le meilleur dictionnaire 
de la conversation. 

Il y a des hommes qui ne se trompent jamais, parce qu'ils, 
ne se proposent rien de raisonnable. 

Ai-je appris à connaître mes rapports avec moi-même et 
avec le monde extérieur, je les appelle * vérité » : chacun peut 
donc avoir sa vérité particulière, et cependant c'est toujours la 
même. 

Le particulier est toujours subordonné au général; le général 
doit toujours s'accommoder au particulier. 

Personne n'est maître de la véritable force productrice, et 
chacun doit se borner à la laisser faire. 

Celui à qui la nature commence à dévoiler son mystère ma-
nifeste éprouve un attrait invincible pour l'art, son plus digne 
interprète 
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Le temps est lui-même un élément. 
L'homme ne comprend jamais combien il est anthropo-

morphe. 
Une différence qui ne fournit rien à l'esprit n'est pas une dif-

férence. 
La substitution d'une consonne à une autre pourrait bien 

tenir à un défaut d'organe ; la transformation des voyelles en 
diphthongues, à une vaine affectation. 

On ne peut vivre pour tout le monde, surtout pour ceux 
avec qui on ne voudrait pas vivre. 

L'appel à la postérité a sa source dans un vif et pur senti-
ment qu'il'y a quelque chose d'impérissable, et que, s'il n'est 
pas reconnu d'abord , il aura enfin pour lui la majorité. 

Les mystères ne sont pas encore des miracles. 
I convertiti stano freschi appresso di me. 
Encourager avec étourderie, avec passion, les talents pro-

blématiques, fut un défaut de ma vie passée, dont je n'ai jamais 
pu me corriger tout à fait. 

Je voudrais bien être sincère avec toi, sans que cela nous 
désunît, mais c'est chose impossible. Tu t'y prends mal, et tu 
t'assieds entre deux chaises : tu ne gagnes pas des partisans et 
tu perds tes amis. Quelle en sera l'issue ? 

Peu importe que l'on soit un chétif ou un grand personnage, 
il faut toujours payer sa dette à l'humanité. 

Les écrivains libéraux ont beau jeu maintenant : ils ont pour 
suppléants tout le public. 

Lorsque j'entends parler d'idées libérales, je suis toujours 
étonné de voir combien les hommes aiment à se payer de mots 
retentissants et vides. Une idée ne doit pas être libérale. Qu'elle 
soit forte, solide, complète en elle-même, afin de remplir sa 
mission divine d'être féconde ; la notion doit moins encore être 
libérale, car elle a une tout autre destination. Où donc faut-il 
chercher le libéralisme ? c'est dans les sentiments, qui sont 
l'âme vivante. Mais les sentiments sont rarements libéraux, 
parce qu'ils émanent immédiatement de la personne, de ses re-
lations et de ses besoins les plus proches. Nous n'en dirons 
pas davantage ; on peut estimer à cette mesure ce qu'on entend 
tous les jours. 
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Ce ne sont toujours que nos yeux, nos conceptions : la nature 
toute seule sait ce qu'elle veut, ce qu'elle a voulu. 

Donne-moi un point d'appui (àrchimède). Prends un point 
d'appui (Nose1). Garde ton point d'appui (G.). 

L'observateur cherche le rapport général de cause, et il 
attribue les phénomènes semblables à une cause générale. On 
pense rarement à la cause prochaine. 

Un sage ne fait point de petite folie. 
Dans toute œuvre d'art, grande ou petite, et jusqu'au plus 

petit détail, tout dépend de la conception. 
Il y a une poésie sans figures, qui est une figure unique. 
Un bon vieux examinateur dit à l'oreille d'un écolier : Etiam 

nihil didicisli, et il le laisse passer comme admissible. 
L'excellent est insondable, de quelque manière qu'on s'y 

prenne. 
JEmilium Paulum.... virumin tantum laudandum, in quantum 

intelligi virtus potest. 

Je me suis attaché aux généralités, jusqu'au moment où j'ai 
appris à voir ce que des hommes éminents accomplissent dans 
les spécialités. 

On ne sait proprement que lorsqu'on sait peu : avec le savoir 
augmente le doute. 

Les erreurs de l'homme le rendent particulièrement ai-
mable. 

Bonus vir semper tiro. 
Certains hommes aiment et recherchent leurs pareils, et 

d'autres aiment leurs contraires et les suivent. 
Celui qui de tout temps se serait permis de juger le monde 

aussi méchant que nos adversaires nous représentent serait 
devenu sans faute un bien misérable sujet. 

La malveillance et la haine arrêtent l'observateur à la surface, 
même quand elles sont accompagnées de sagacité ; mais si, au 
contraire, la sagacité s'unit à la bienveillance et à l'amour, elle 
approfondit l'homme et le monde ; elle peut même espérer de 
s'élever jusqu'au Très-Haut. 

1. Ch. Wilh. Nose, médecin, établi enThuringe, auteur de quelques traités 
de philosophie populaire, de médecine, de minéralogie et de géologie. 
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Un critique anglais m'attribue panoramic ability : et je le prie 
d'en recevoir mes très-humbles remercîments. 

On doit souhaiter à tout honnête Allemand une certaine me-
sure de talent poétique, comme le vrai moyen de revêtir sa con-
dition, telle qu'elle soit, de quelque grâce et de quelque di-
gnité. 

Chacun voit la matière devant lui : celui-là seul en découvre 
la valeur, qui peut y ajouter quelque chose, et la forme est 
un secret pour le grand nombre. 

Les hommes, avec leurs inclinations , s'attachent à ce qui est 
vivant : la jeunesse se forme sur la jeunesse. 

Nous pouvons étudier le monde comme nous voudrons : il 
offrira éternellement d'un côté le jour et de l'autre la nuit. 

L'erreur se répète sans cesse dans l'action , c'est pourquoi il 
faut répéter sans relâche la vérité dans le discours. 

De même qu'il y avait à Rome, outre les Romains, un peuple 
de statues, il existe en dehors de ce monde réel un monde ima-
ginaire , beaucoup plus vaste peut-être, dans lequel vivent la 
plupart des hommes. 

Les hommes sont comme la Mer Rouge : à peine la verge 
les a-t-elle séparés, qu'ils se rassemblent de nouveau par 
derrière. 

Le devoir de l'historien est de distinguer le vrai du faux , le 
certain de l'incertain, le douteux de l'inadmissible. 

Celui-là seul écrit une chronique, qui s'intéresse au présent. 
Les pensées reviennent, les convictions se propagent, les 

situations passent irrévocablement. 
<r Entre tous les peuples, les Grecs ont rêvé le plus beau 

rêve de la vie. » 
On peut considérer les traducteurs comme des entremetteurs 

empressés, qui nous vantent, comme infiniment aimable, une 
beauté demi-voilée : ils excitent un irrésistible désir de con-
naître l'original. 

Nous mettons volontiers l'antiquité au-dessus de nous, mais 
non la postérité : il n'y a que le père qui n'envie pas le talent 
de son fils. 

Se subordonner n'est pas en général une merveille, mais, 
dans la ligne descendante, dans ceux qui nous suivent, recon-
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naître comme au-dessus de soi quelque chose qui est au des-
sous!... 

Tout notre tour d'adresse consiste à sacrifier notre existence 
pour exister. 

Tout ce que nous faisons et poursuivons est une fatigue : heu-
reux qui ne se fatigue pas. 

« L'espérance est une autre âme pour les malheureux. » 
i L'amour est un vrai recommenceur » 
« Il existe aussi dans l'homme une inclination à servir : de là 

vient la chevalerie des Français, un servage. » 
« Au théâtre, le plaisir de l'œil et de l'oreille limite beau-

coup la réflexion. » 
L'expérience peut s'étendre à l'infini ; la théorie ne peut de 

même s'épurer et se perfectionner : à l'expérience, le monde 
est ouvert dans toutes les directions ; la théorie reste enfermée 
dans les limites des facultés humaines. C'est pourquoi toutes 
les conceptions doivent reparaître, et il arrive ce cas étrange, 
qu'au moment où l'expérience a pris une extension nouvelle, 
une théorie bornée peut reprendre faveur. 

C'est toujours le même monde qui est ouvert à l'observation, 
qui est contemplé ou deviné sans cesse, et ce sont toujours les 
mêmes hommes qui vivent dans le vrai ou le faux, dans le der-
nier plus commodément que dans le premier. 

La vérité répugne à notre nature, mais non l'erreur, et cela 
par une raison fort simple : la vérité demande que nous nous 
reconnaissions pour des êtres bornés ; l'erreur nous berce de 
l'idée que, d'une manière ou d'une autre, nous sommes infinis. 

Voici bientôt vingt ans que tous'les Allemands font de la 
philosophie transcendante : s'ils viennent une fois à s'en aper-
cevoir, ils devront se trouver bien étranges. 

Que des hommes se croient capables de faire encore ce qu'ils 
ont pu faire, la chose est assez naturelle ; que d'autres croient 
pouvoir ce qu'ils n'ont jamais pu, c'est une chose étrange, mais 
non pas étrangère. 

Dans tous les temps, ce sont les individus seulement qui 
ont fait avancer la science, ce n'est pas le siècle. Ce fut le siècle 

1. Pensée de Bussy-Rabutin, que Goethe cite en français. 
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qui fit périr Socrate par le poison ; ce fut le siècle qui brûla 
Jean Huss; les siècles se sont toujours ressemblés. 

La vraie symbolique est celle où le particulier représente le 
général, non comme un rêve et une ombre, mais comme la ré-
vélation vivante et actuelle de l'insondable. 

Tout idéal, aussitôt qu'il est réclamé par le réel, finit par 
dévorer et le réel et lui-même. C'est ainsi que le crédit (papier-
monnaie) dévore et lui-même et l'argent. 

La supériorité est souvent qualifiée d'égoïsme. 
Aussitôt que les bonnes œuvres et leur mérite viennent à 

cesser, la sentimentalité prend leur place chez les protestants. 
C'est exactement comme si l'on était capable soi-même, lors-

qu'on peut recourir à un bon conseil. 
Les devises ont trait à ce qu'on n'a pas et à quoi l'on 

aspire. Comme de juste, nous le plaçons toujours devant nos 
yeux. 

>< Celui qui ne veut pas, à lui seul, soulever une pierre, la 
laissera par terre, même ayant un second. » 

Le despotisme encourage l'autocratie de chacun, attendu 
que, du haut jusqu'en bas, il impose à l'individu la responsa-
bilité, et développe ainsi l'activité au plus haut point. 

Tout spinosisme dans la production poétique devient ma-
chiavélisme dans la réflexion. 

11 faut payer cher ses erreurs, si l'on veut s'en délivrer : 
après quoi l'on peut encore s'estimer bien heureux. 

Autrefois, quand un littérateur allemand voulait dominer sa 
nation, il n'avait qu'à lui faire croire qu'il y avait là quelqu'un 
qui voulait la dominer. On était d'abord si intimidé, qu'on se 
laissait régenter par le premier venu. 

Nihil rerum mortalium tam instabile ac fluxum est quam po-
tentia non sua vi nixa 

Il est aussi des artistes de mauvais aloi, amateurs et spé-
culateurs : ceux-là cultivent l'art pour l'amusement, ceux-ci 
pour le gain. 

J'étais naturellement sociable, aussi ai-je trouvé des colla-
borateurs dans de nombreuses entreprises, et, à mon tour, je 

1. Tacite, Annales, XIII, xix. La citation n'est pas textuelle. 
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me suis fait leur collaborateur : par là j'ai obtenu le bonheur 
de me voir continuer de vivre en eux et eux en moi. 

Toute mon activité intérieure s'est produite comme une 
heuristique vivante, qui, reconnaissant une règle inconnue, 
pressentie, s'efforce de la trouver dans le monde extérieur et 
de l'y introduire. 

Il y a une réflexion enthousiaste, qui est du plus grand prix, 
pourvu qu'on ne se laisse pas entraîner par elle. 

C'est l'école même, c'est elle seule, qui est la véritable école 
préparatoire. 

Il en est de Terreur à l'égard de la vérité comme du sommeil 
à l'égard de la veille : j'ai observé qu'on revient comme ra-
fraîchi de l'erreur à la vérité. 

Chacun souffre lorsqu'il ne travaille pas pour lui-même : 
on travaille pour les autres afin de jouir avec eux. 

Le compréhensible se rapporte à la faculté sensitive et à 
l'intelligence; à lui se rattache la convenance, qui est intime-
ment unie à la bienséance : mais la convenance est relative à 
un moment particulier et à des circonstances déterminées. 

Nous n'apprenons véritablement qu'avec les livres que nous 
ne pouvons juger : l'auteur d'un livre que nous pourrions 
juger devrait apprendre de nous. 

C'est pourquoi la Bible est un livre à jamais efficace ; car, 
aussi longtemps que le monde existera, personne n'osera se 
lever et dire : « Je la saisis dans son ensemble et je la com-
prends dans ses détails. » Pour nous, nous disons modeste-
ment : * Elle est vénérable dans l'ensemble et applicable dans 
les détails. » 

Tout mysticisme est transcendantal et détache de quelque 
objet que l'on croit laisser derrière soi. Plus grande et consi-
dérable était la chose à laquelle on renonce, plus riches sont 
les œuvres du mystique. 

La poésie mystique de l'Orient a par conséquent ce grand 
avantage, que la richesse du monde, rejetée par l'adepte, ne 
cesse pas d'être à sa disposition : il se trouve donc toujours au 
milieu de l'abondance qu'il délaisse, et s'enivre des jouissances 
dont il voudrait bien s'affranchir. 

Il ne devrait pas exister de mystiques chrétiens, puisque la 
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religion elle-même offre des mystères : aussi se perdent-ils 
toujours dans l'abstrus, dans l'abîme du sujet. 

Un homme d'esprit a dit que le mysticisme moderne est la 
dialectique du cœur, et de là vient qu'il est parfois si étonnant 
et si séduisant, parce qu'il met sur le tapis des choses auxquelles 
l'homme ne serait jamais parvenu par la voie ordinaire de 
l'entendement, de la raison et de la religion: Si quelqu'un se 
sent le courage et la force de l'étudier, sans se laisser étourdir, 
qu'il s'enfonce, s'il lui plaît, dans cet antre de Trophonius, 
mais à ses risques et périls. 

Les Allemands devraient s'abstenir durant trente années de 
prononcer le mot gemuth 1 ; alors gemùth reprendrait peu à 
peu une nouvelle vie : aujourd'hui il ne signifie autre chose 
qu'indulgence pour nos propres faiblesses et pour celles 
d'autrui. 

Les préjugés des hommes reposent sur le caractère de cha-
cun , aussi les préjugés sont-ils intimement unis avec la con-
dition et tout à fait invincibles. Ni l'évidence ni l'esprit ni la 
raison n'ont sur eux la moindre influence. 

Certains caractères font souvent de la faiblesse une loi. Des 
hommes expérimentés ont dit : « La prudence derrière laquelle 
se cache la peur est indomptable. » Les hommes faibles ont 
souvent des idées révolutionnaires : ils s'imaginent qu'ils se 
trouveraient bien de n'être pas gouvernés, et ne sentent pas 
qu'ils ne sauraient gouverner ni eux-mêmes ni les autres. 

Il en est de même aujourd'hui des artistes allemands : la 
branche de l'art qu'ils ne possèdent pas, ils déclarent qu'elle 
est nuisible et qu'il faut la couper. 

Le sens commun est pur, à sa naissance, chez les hommes 
de constitution saine ; il se développe de lui-même et se mani-
feste par une perception et un discernement décidés du néces-
saire et de l'utile. Les hommes et les femmes pratiques s'en 
servent avec sûreté. S'il fait défaut, les deux sexes tiennent 
pour nécessaire ce qu'ils désirent et pour utile ce qui leur 
plaît. 

Tous les hommes, dès qu'ils parviennent à la. liberté, 

1. a Sentiment. » On prononce Guémute. 
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donnent carrière à leurs défauts, les forts à l'exagération, les 
faibles à la négligence. 

La lutte de ce qui est ancien, de ce qui dure et persiste, avec 
le développement, la réformation et la transformation, est lr> 
même dans tous les temps. L'ordre finit toujours par amener le 
pédantisme : pour se délivrer de l'un on détruit l'autre, et il 
se passe du temps avant qu'on s'aperçoive que l'ordre doit être 
rétabli. Classicisme et romantisme, entraves des corporations 
et liberté de l'industrie, maintien et morcellement de la pro-
priété foncière : c'est toujours le même conflit, qui finit par 
en produire un nouveau. Ce que le prince pourrait faire de plus 
sage serait donc de modérer cette lutte, de manière à main-
tenir l'équilibre sans que l'un des principes fût détruit : mais 
cela n'est pas donné aux hommes, et Dieu semble aussi ne pas 
le vouloir. 

Quel est le meilleur système d'éducation ? Réponse : celui 
des Hydriotes. Insulaires et marins, ils embarquent bientôt 
leurs jeunes fils avec eux, et les forment par degrés au service. 
Dès que les enfants se rendent utiles, ils ont part aux profits, 
et, delà sorte, ils s'occupent déjà de commerce, d'échange et 
de butin. Ainsi se forment des cabotiers et des marins excel-
lents , des marchands habiles et des pirates intrépides. On com-
prend que d'un pareil peuple il puisse sortir des héros, qui 
attachent, de leur propre main, le brûlot destructeur au vais-
seau amiral de la flotte ennemie. 

Tout ce qui est excellent nous cause un moment de gêne, •' 
parce que nous ne nous sentons pas à sa hauteur : c'est seule-
ment quand nous lui avons fait place dans notre culture, quand 
nous l'avons approprié à nos forces morales et intellectuelles, 
que nous savons l'aimer et l'estimer. 

Il n'est pas étonnant que nous aimions tous plus ou moins la 
médiocrité, car elle nous laisse en repos ; elle nous cause le 
sentiment agréable qu'on éprouve à vivre avec ses égaux. 

C'est peine perdue de critiquer le trivial, car il restera le 
même éternellement. 

Nous ne pouvons échapper à une contradiction qui est en 
nous-mêmes; nous devons chercher à la lever. Si les autres 
nous contredisent, cela ne nous regarde pas, c'est leur affaire. 

GOETHE. — I 2 8 
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Assez de bonnes et d'excellentes choses existent dans le 
monde en même temps , mais elles ne se touchent pas. 

Quel est le meilleur gouvernement? Celui qui nous apprend 
à nous gouverner nous-mêmes. 

Homme de mérite, tu ne peux professer1 : comme la prédi-
cation , ordonnée par notre état social, professer est vraiment 
utile, quand la conversation et la c catéchisation » s'y asso-
cient, comme la chose se pratiquait dans l'origine; mais tu 
peux enseigner % et tu enseigneras, pourvu que le fait vivifie le 
jugement et le jugement le fait. 

Il n'y a rien à dire contre les trois unités, quand le sujet 
est très-simple : mais, dans l'occasion, trois fois trois unités, 
heureusement entrelacées, produisent un effet très-agréable. 

Quand les hommes se traînent dans la société des femmes, 
ils sont filés jusqu'au bout, comme on dirait une quenouille. 

Il peut arriver que des événements publics ou particuliers 
fassent cruellement sentir à l'homme les coups du fléau ; mais, 
quand la rigoureuse destinée bat les gerbes pleines, elle ne 
froisse que la paille; les grains n'en sentent rien et sautent 
gaiement sur l'aire, sans s'inquiéter de savoir s'ils iront au 
moulin ou dans les nouveaux sillons. 

Arden de Feversham, ouvrage de la j eunesse de Shakspeare. 
Modèle sérieux et pur de conception et d'exposition , sans au-
cune trace de prétention à l'effet; parfaitement dramatique, 
tout à fait antithéâtral. 

Les plus excellentes pièces de Shakspeare manquent çà 
et là de facilité : elles sont quelque chose de plus qu'elles 
ne devraient être, et par là même elles annoncent le grand 
poëte. 

Si vraisemblable que soit l'accomplissement, il admet encore 
un doute : aussi l'espérance, quand elle se réalise, surprend-
elle toujours. 

Il faut avancer quelque chose aux.arts de tous les pays ; l'art 
grec est le seul dont on reste toujours débiteur. 

Vis superba formae, belle expression de Jean Second. 
La sentimentalité des Anglais est humoristique et tendre, 

1 . DOCIHEN. — 2 . LEIIREN. 
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celle des Français populaire et larmoyante, celle des Allemands 
naïve et « réaliste. » 

L'absurde, présenté avec goût, excite la répugnance et l'ad-
miration. 

On a dit de la bonne compagnie qu'elle instruit par sa con-
versation et qu'elle forme par son silence. 

Quelqu'un disait d'un poëme remarquable, dont une femmt 
était l'auteur, qu'il y avait plus d'énergie que d'enthousiasme, 
plus de caractère que de fond, plus de rhétorique que de poé-
sie, et, en somme, quelque chose de viril. 

Il n'est rien de plus effrayant que l'ignorance agissante. 
Il faut tenir à distance l'esprit et la beauté, si l'on ne veut 

pas devenir leur esclave. 
Le mysticisme est la scolastique du cœur, la dialectique du 

sentiment. 
On ménage les vieillards comme on ménage les enfants. 
Le vieillard perd un des droits de l'homme les plus considé-

rables : il n'est plus jugé par ses pairs. 
Il m'est arrivé dans les sciences la même chose qu'à l'homme 

qui se lève de grand matin, et qui, dans le crépuscule, attend 
l'aurore, puis le soleil, avec impatience, et, quand l'astre pa-
raît, se trouve ébloui. 

On dispute et l'on disputera beaucoup sur l'avantage et l'in-
convénient de répandre la Bible. Pour moi, la chose est claire : 
la Bible nuira, comme jusqu'à présent, si l'on en fait un usage 
dogmatique et fantastique; elle sera utile, comme jusqu'à 
présent, si on la reçoit comme nourriture de l'esprit et du 
cœur. 

Les grandes forces primitives, développées de toute éternité 
ou dans le temps, agissent irrésistiblement, propices ou funes-
tes, selon les chances du hasard. 

L'idée est éternelle et unique ; nous employons aussi le plu-
riel et nous avons tort : tout ce que nous percevons et dont 
nous pouvons parler, ne sont que manifestations de l'idée ; ce 
que nous exprimons sont des notions, et, dans ce sens, l'idée 
elle-même est une notion. 

Dans l'esthétique on a tort de dire : « l'idée du beau. » Par 
là on isole le beau, qui ne peut cependant être conçu isolément 
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On peut avoir du beau une notion, et cette notion peut être 
communiquée. 

La manifestation de l'idée, comme ayant le caractère du beau, 
est aussi fugitive que la manifestation du sublime, de l'ingé-
nieux, du gai, du risible : c'est la raison pour laquelle il est si 
difficile d'en discourir. 

On pourrait donner un enseignement vraiment esthétique, 
si l'on passait avec ses élèves devant tout ce qui est digne d'être 
senti, ou si on le leur produisait dans le moment qu'il est à son 
plus haut période, et qu'ils sont eux-mêmes le plus accessibles 
à l'impression. Mais, comme cette condition ne saurait être 
remplie, le professeur devrait mettre tout son orgueil à rendre 
tellement vivantes chez ses élèves les notions de manifestations 
nombreuses, qu'ils devinssent accessibles à tout ce qui est bon, 
beau, grand et vrai, pour l'embrasser avec joie, lorsqu'il se 
présenterait à eux dans le moment favorable. Par là, l'idée 
fondamentale, de laquelle tout dérive, prendrait chez eux, à 
leur insu, une forme vivante. 

Quand on observe les hommes cultivés, on trouve qu'ils ne 
sont accessibles qu'à une seule manifestation de l'être pre-
mier, ou du moins qu'à un petit nombre, et cela peut suffire. 
Le talent développe tout dans la pratique, et il n'a pas besoin 
de prendre connaissance des particularités théorétiques : le 
musicien peut, sans inconvénient, ignorer le statuaire, et réci-
proquement. 

Il faut tout concevoir d'une manière pratique, et viser par 
conséquent à ce que les manifestations analogues de la grande 
idée, en tant qu'elles sont produites par des hommes, agissent 
convenablement l'une sur l'autre. La peinture, la plastique et 
la musique sont indissolublement liées; cependant l'artiste 
voué à l'un de ces arts doit veiller à ce que les autres ne lui 
fassent pas de tort : le sculpteur peut se laisser séduire par le 
peintre, le peintre par le mime, et tous trois peuvent se trou-
bler tellement l'un l'autre, qu'aucun ne demeure ferme sur ses 
pieds. 

En réalité, la danse mimique serait fatale à tous les arts 
plastiques et à bon droit : heureusement le charme sensuel 
qu'elle produit est fugitif, et, pour charmer, il faut qu'elle exa-
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gère; heureusement aussi, cela rebute d'abord les autres ar-
tistes ; toutefois, avec de la prudence et des précautions, ils 
peuvent apprendre d'elle beaucoup de choses. 

QUATRIÈME PARTIE. 

Mme Roland, sur l'échafaud, demanda de pouvoir mettre 
par écrit les pensées, toutes particulières, qui s'étaient présen-
tées à son esprit dans le trajet suprême. Il est regrettable 
qu'on le lui ait refusé ; car, à la fin de la vie, il s'élève dans 
les esprits résolus des pensées jusqu'alors inimaginables. Ce 
sont comme de bienheureux génies, qui descendent, éclatants 
de lumière, sur les sommets du passé. 

On se dit souvent dans la vie qu'on doit éviter l'activité in-
quiète (TroXuTTpaYjxoaûv»)), et surtout, à mesure qu'on vieillit, 
s'engager toujours moins dans de nouvelles entreprises ; mais, 
on a beau dire, on a beau conseiller les autres et soi-même : 
devenir vieux, c'est déjà commencer une affaire nouvelle ; tous 
les rapports changent, et il faut, ou bien cesser tout à fait 
d'agir, ou bien, le voulant et le sachant, accepter le nouvel 
emploi. 

Les grands talents sont rares et il est rare qu'ils se connais-
sent eux-mêmes : or une activité et une méditation puissantes, 
qui s'ignorent, ont, au plus haut point, des suites aussi heu-
reuses que malheureuses, et, dans ce conflit, se dissipe une 
précieuse vie. Il s'en trouve dans les Conversations de Medwin1 

des exemples aussi tristes que remarquables. 
Je ne hasarde pas de discourir sur l'absolu dans le sens spé-

culatif; mais j'ose affirmer que celui qui le reconnaît dans le 

1. Ami de lord Byron, auteur d'un ouvrage traduit en français par 
M. A. Pichot, sous le titre de Conversations de lord Byron ou Mémorial d'un 
•séjour à Pise auprès de lord Byron 1824, 2 vol. 
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phénomène, et qui ne le perd jamais de vue, en retire un très-
grand avantage. 

Vivre dans l'idée, c'est traiter l'impossible comme s'il était 
possible. Il en est de même du caractère. Si l'idée et le carac-
tère se rencontrent, on voit naître des événements, qui, durant 
des milliers d'années, ne cesseront pas d'exciter l'étonnement 
du monde. 

Napoléon, qui vivait tout entier dans l'idée, ne put cependant 
la saisir d'une manière consciente : il nie absolument l'idéal et 
lui refuse toute réalité, tandis qu'il s'efforce avec ardeur de le 
réaliser. Mais, cette contradiction intérieure perpétuelle, son 
intelligence claire, inaltérable, ne peut la supporter ; et c'est 
unechose extrêmement remarquable, de le voir forcé, en quel-
que sorte, de s'exprimer à ce sujet d'une manière aussi agréa-
ble qu'originale. 

Il considère l'idée comme un être de raison, qui n'a, il est 
vrai, aucune réalité, mais qui, en se dissipant, laisse un résidu 
(caput mortuum), auquel nous ne pouvons refuser tout à fait la 
réalité. Cela peut nous sembler bien sec et bien matériel; mais 
il s'exprime tout autrement lorsque, avec foi et confiance, il 
entretient ses amis de l'irrésistible enchaînement de sa vie 
et de sa conduite. Il reconnaît volontiers que la vie produit la 
vie, qu'une fécondation fondamentale agit pour tous les temps ; 
il se plaît à reconnaître qu'il a donné à la marche du monde 
une impulsion énergique, une direction nouvelle. 

C'est toujours une chose extrêmement remarquable, que des 
hommes presque entièrement absorbés dans l'idée éprouvent 
une si grande répugnance pour le fantastique. Tel était Ha-
mann, qui ne pouvait souffrir qu'on parlât « des choses d'un 
autre monde. » Il s'exprimait là-dessus, incidemment, dans un 
certain paragraphe, qu'il changea quatorze fois, parce qu'il lui 
semblait insuffisant, et vraisemblablement il ne parvint pas à 
se satisfaire. Deux de ces essais nous sont restés : nous en avons 
risqué nous-même un troisième, et ce qui précède nous en-
gage à le faire paraître ici. 

L'homme est, comme être réel, placé au milieu d'un monde 
réel, et doué d'organes tels qu'il peut reconnaître et produire 
le réel, et, en outre, le possible. Tous les hommes en santé 
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ont le sentiment de leur existence et d'un monde extérieur qui 
les environne. Cependant il se trouve aussi dans le cerveau une 
place vide, c'est-à-dire une place où nul objet ne se réfléchit, 
tout comme dans l'œil même il se trouve une petite place qui 
ne voit pas : si l'homme porte son attention particulièrement 
sur cette place, et qu'il s'y enfonce, il tombe dans une maladie 
mentale ; il y devine œ des choses d'un autre monde, » lesquelles 
sont proprement des chimères sans forme, sans limites, mais 
qui angoissent, comme un espace ténébreux et vide, et qui 
poursuivent, avec plus d'acharnement que des spectres, l'homme 
qui ne sait pas s'en délivrer. 

La littérature est le fragment des fragments. On n'a écrit 
que la moindre partie de ce qui s'est fait et de ce qui s'est 
dit ; et, de ce qu'on a écrit, il ne nous reste que la moindre 
partie. 

Et cependant, si incomplète que soit la littérature, nous y 
trouvons mille répétitions, ce qui montre combien l'esprit et la 
destinée de l'homme sont bornés. 

A chacune des absurdités du jour on devrait se contenter 
d'opposer les grands ensembles de l'histoire du monde. 

Comme donc nous sommes appelés, en qualité d'assesseurs, 
quoique sans droit de suffrage, à ce conseil général du monde, 
et que nous devons entendre jour par jour les rapports des fai-
seurs de gazettes, c'est un bonheur de trouver aussi de bons 
rapporteurs pour le temps passé. Tels ont été pour moi, tout 
dernièrement, de Raumer1 et Wachler2. 

Est-ce à l'historien, est-ce au poëte, qu'appartient la préémi-
nence? C'est là une question qui ne doit pas être posée. Ils ne 
sont pas rivaux, pas plus que le coureur et le lutteur. A chacun 
revient sa couronne. 

L'historien a deux devoirs à remplir, l'un envers lui-même, 
l'autre envers le lecteur : il doit examiner à part lui, soigneu-

1. Frédéric de Raumer, professeur d'histoire à Berlin, très-connu par ses 
voyages et par ses ouvrages historiques, particulièrement par son Histoire des 
Hohenstauffen. 

2. Jean-Frédéric-Louis Wachler, professeur d'histoire et bibliothécaire à 
Breslau, auteur de plusieurs ouvrages sur la littérature générale et la littérature 
allemande. 
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sement, ce qui peut être"arrivé et, pour le lecteur, établir 
solidement ce qui est arrivé. Comment il procède dans son tra-
vail , c'est un point sur lequel il peut s'entendre avec ses con-
frères; mais le public ne doit pas pénétrer dans le secret, ni 
savoir combien peu de choses en histoire peuvent être présen-
tées comme certaines. 

Il en est pour nous des livres comme des nouvelles connais-
sances. D'abord nous sommes charmés, quand nous trouvons, 
en général, de la sympathie, quand nous sentons un contact 
agréable sur un point essentiel de notre existence : c'est seule-
ment après une connaissance plus intime que les différences se 
manifestent; alors l'objet principal d'une sage conduite est de 
ne pas reculer aussitôt avec horreur, comme cela peut arriver 
dans la jeunesse, mais, au contraire, de maintenir avec soin 
les points communs et de s'expliquer complètement sur les 
différences, sans prétendre néanmoins se mettre d'accord. 

J'ai trouvé une de ces conversations familièrement instruc-
tives dans la Psychologie de S t i e d e n r o t h I l expose d'une ma-
nière incomparable toute l'action de l'extérieur sur l'intérieur, 
et nous voyons une seconde fois le monde naître en nous peu 
à peu ; mais il ne réussit pas aussi bien' en ce qui touche la 
réaction de l'intérieur sur l'extérieur. Il ne rend pas justice à 
l'entéléchie, qui ne reçoit rien sans se l'approprier par ce qu'elle 
y ajoute de son propre fonds, et, sur cette voie, le génie ne fait 
aucun progrès. Que si l'auteur songe à déduire l'idéal de l'ex-
périence, et s'il dit que l'enfant n'idéalise point, on peut ré-
pondre que l'enfant n'engendre point, car la perception de 
l'idéal exige aussi une puberté. Quoi qu'il en soit, ce livre me 
sera toujours un ami, un compagnon précieux, et je ne veux 
plus m'en séparer. 

Qui vit beaucoup avec les enfants trouvera que nulle action 
de l'extérieur ne demeure chez eux sans réaction. 

La réaction d'une excellente nature d'enfant est même pas-
sionnée, sa pénétration, énergique. 

C'est pourquoi les enfants jugent vite, pour ne pas dire qu'ils 
préjugent, car, avant que l'impression, prompte mais exclu-

1. Ernest Stiedenroth, professeur de philosophie à Greifswald. 
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sive, se soit effacée, pour faire place à une plus générale, il 
faut du temps. Veiller là-dessus est un des plus grands devoirs 
de l'instituteur. 

Un enfant de deux ans avait.compris les fêtes d'anniversaire; 
il s'était approprié, avec joie et reconnaissance, les cadeaux 
qu'on lui avait faits pour la sienne ; il n'avait pas vu avec moins 
de plaisir son frère recevoir les siens à son tour : cela le con-
duisit, la veille de Noël, à demander, lorsqu'il vit tant de ca-
deaux étalés, quand viendrait donc son Noël? Il lui fallut toute 
une année encore pour comprendre cette fête générale. 

La grande difficulté des méditations psychologiques tient à ce 
qu'il faut toujours considérer l'intérieur et l'extérieur paral-
lèlement, ou plutôt combinés ensemble. C'est toujours la systole 
et la diastole, l'inspiration et l'expiration de l'être vivant. Bien 
qu'on ne puisse expliquer la chose, il convient de l'observer 
exactement et d'y faire une sérieuse attention. 

Ma liaison avec Schiller reposait sur notre tendance pronon-
cée vers un même but ; notre activité commune, sur la diffé-
rence des moyens par lesquels nous nous efforcions de l'at-
teindre. 

Au sujet d'un point délicat sur lequel nous étions un jour en 
discussion, et que me rappelle un passage d'une de ses lettres, 
je fis les réflexions suivantes : « C'est une chose bien différente 
pour le poëte, de chercher l'idée particulière en vue de l'idée 
générale, et de voir l'idée générale dans l'idée particulière. Du 
premier cas résulte l'allégorie, où l'objet particulier n'est qu'un 
emblème, un exemple, de l'idée générale; mais le second est, 
à proprement parler, l'essence de la poésie : elle exprime une 
idée particulière, sans songer à l'idée générale ou sans y faire 
allusion. Mais celui qui saisit vivante cette idée particulière re-
çoit en même temps l'idée générale, sans le remarquer ou en 
ne le remarquant que plus tard. » 

Quand je jette les yeux autour de moi dans une ville, grande 
ou moyenne, et que j'observe où se rendent les gens pour 
passer leur soirée, il se trouve toujours que l'on va où l'on re-
çoit et rend des saluts, où l'on écoute, où l'on est écouté avec 
plaisir, et où, soit au jeu, soit dans un agréable entretien, on 
est toujours assuré de trouver sa « partie. » 
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C'est ainsi que j'ai pris goût à la Feuille littéraire de conversa-
tion, qui du reste n'est tenue de se présenter chez moi que 
comme Cahier de conversation. Le monde ne nous laisse pas 
manquer de distractions : quand je lis, je veux me recueillir et 
ne pas être tenu en suspens, comme ce sultan des Indes, avec 
des contes interrompus. 

L'amitié ne peut se développer, elle ne peut durer, que d'une 
manière pratique ; l'inclination et même l'amour ne sauraient 
produire l'amitié. L'amitié véritable, active, efficace, tient à 
ce que nous marchons du même pas dans la vie ; que mon ami 
approuve mes vues, moi les siennes, et que nous avançons en-
semble constamment, si différentes que soient d'ailleurs nos 
manières de vivre et de penser. 

SIXIÈME PARTIE1. 

L'idée de soumettre les morts à un jugement en forme ne 
saurait jamais être conforme à l'équité.... Nous souffrons tous 
à vivre.... Qui voudrait, excepté Dieu, nous demander compte? 
Ce ne sont pas nos fautes et nos souffrances, mais nos actions 
et nos œuvres, qui doivent occuper les survivants. 

Aux fautes on reconnaît l'homme, aux mérites l'individu. Les 
imperfections et les destinées nous sont communes à tous, les 
vertus sont le propre de chacun. 

On ne doit ni ne peut révéler les secrets des sentiers de la 
vie : il s'y trouve des pierres d'achoppement, où chaque voyageur 
doit broncher, mais le poëte en indique la place. 

Ce ne serait pas la peine de vivre soixante et dix ans, si toute 
la sagesse du monde était folie devant Dieu. 

1. Nous la issons de c8té l a c inqu ième p a r t i e , pa rce q u e tou tes les pensées 
qu ' e l l e r e n f e r m e (à l 'except ion d e d e u x , que n o u s p laçons en tê te de la sixième 
par t i e ) se t r o u v e n t d a n s le j o u r n a l d 'Ott i l ie (voyez no t re tome V), les pre-
m i è r e s , p a g e 490 , les d e r n i è r e s , p a g e 478. 
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La vérité est comme Dieu : elle n'apparaît pas directement; il 
nous faut la deviner à ses manifestations. 

Le véritable disciple apprend à démêler l'inconnu du connu 
et s'approche du maître. 

Mais les hommes ne peuvent aisément démêler l'inconnu du 
connu, parce qu'ils ne savent pas que leur esprit emploie exac-
tement les mêmes méthodes que la nature. 

Car les dieux nous enseignent à imiter leur œuvre la plus 
particulière : toutefois nous savons seulement ce que nous fai-
sons, mais nous ne connaissons pas ce que nous imitons. 

Tout est égal, tout est inégal ; tout est utile et nuisible, par-
lant et muet, raisonnable et déraisonnable ; et ce que l'on ad-
met sur chaque objet particulier se contredit souvent. 

Car les hommes se sont imposé à eux-mêmes la loi, sans sa-
voir sur quoi ils faisaient des lois,, mais tous les dieux ont or-
donné la nature. 

Or, ce que les hommes ont établi ne peut cadrer, que la chose 
soit bonne ou mauvaise : au contraire, ce que les dieux éta-
blissent, bon ou mauvais, est toujours à sa place. 

Mais je veux faire voir que les méthodes connues qu'em-
ploient les hommes sont pareilles aux événements naturels, 
qu'ils soient manifestes ou secrets. 

De ce genre est la divination. Elle découvre par les choses 
manifestes les choses cachées, l'avenir par le présent, le vi-
vant par le mort et le sens de ce qui n'a point de sens. 

Ainsi le savant discerne toujours bien la nature de l'homme 
et l'ignorant la voit tantôt d'une façon tantôt d'une autre, et 
chacun d'eux l'imite à sa manière. 

Qu'un homme ait commerce avec une femme et qu'il en naisse 
un enfant, c'est le connu qui a produit l'inconnu : en revanche, 
que l'intelligence obscure de l'enfant perçoive les objets dis-
tincts, il devient homme et, par le présent, il apprend à dis-
cerner l'avenir. 

Ce qui est immortel ne se peut comparer à ce qui est de con-
dition mortelle, et cependant l'être qui n'a que la vie est aussi 
intelligent : ainsi l'estomac sait fort bien. quand il a faim 
et soif. 

Tels sont les rapports de la divination avec la nature humaine. 
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L'une et l'autre sont toujours bien aux yeux de l'homme éclairé : 
à l'homme borné, elles paraissent tantôt d'une façon, tantôt 
d'une autre. 

Dans la forge, on amollit le fer en soufflant le feu, qui en-
lève à la barre sa nourriture superflue ; le fer est-il purifié, on 
le bat, on le dompte, et, en le nourrissant d'une eau étrangère, 
on lui rend sa force : telle est aussi sur l'homme l'action de son 
instituteur. 

Puisque nous sommes persuadés que celui qui contemple le 
monde intellectuel et découvre la beauté de la véritable intelli-
gence, peut aussi en reconnaître le père, qui est élevé au des-
sus de toute portée des sens : essayons de reconnaître, selon 
nos forces, et d'énoncer pour nous-mêmes (autant que des choses 
pareilles se peuvent rendre clairement) de quelle manière nous 
pouvons contempler la beauté de l'esprit et de l'univers. 

Supposez donc deux blocs de pierre placés l'un à côté de 
l'autre ; l'un est resté informe et brut, mais un artiste a fait de 
l'autre une statue d'homme ou de dieu : si c'est une divinité, elle 
pourra représenter une Grâce ou une Muse ; si c'est une figure 
humaine, ce ne devra pas être une personne déterminée, ce 
sera plutôt une figure idéale, que l'artiste aura composée de tous 
les traits du beau. 

Mais la pierre à laquelle le ciseau a donné une belle forme 
vous paraîtra belle aussitôt, non parce qu'elle est pierre, sans 
quoi l'autre bloc semblerait également beau, mais parce qu'elle 
a une figure que l'artiste lui a donnée. 

Or la matière n'avait pas cette forme, elle existait chez l'in-
venteur avant de passer à la pierre. Cependant elle n'existait 
pas chez l'artiste parce qu'il avait des yeux et des mains, mais 
parce qu'il avait le génie de l'art. 

11 y avait donc en lui une beauté bien supérieure encore ; 
car ce n'est pas la forme que l'artiste a conçue qui est transmise 
à la pierre ; cette forme demeure dans sa pensée, et il s'en pro-
duit une inférieure, qui ne reste pas pure en elle-même et 
telle que l'artiste la souhaitait, mais seulement en tant que la 
matière obéit au ciseau. 

Mais si l'art manifeste ce qu'il est et ce qu'il possède, et s'il 
manifeste le beau conformément à la raison, selon laquelle il 
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procède toujours, c'est elle qui possède, par excellence, une 
beauté de l'art plus grande et plus éminente, plus parfaite que 
tout ce que qui se produit au dehors. 

Car la forme, prenant de l'expansion dès qu'elle passe dans la 
matière, devient dèslors plus faible que celle qui reste concentrée 
dans l'unité. Ce qui éprouve en soi un écartement s'éloigne en 
effet de soi-même : la force de la force, la chaleur de la cha-
leur,la puissance de la puissance et aussi la beauté de la beauté. 
Ainsi donc la cause efficiente doit être plus excellente que l'ef-
fet. Ce n'est pas la tradition musicale, c'est la musique qui fait 
le musicien : la musique idéale produit celle qui se manifeste 
par les sons. 

Que si quelqu'un voulait mépriser les arts, parce qu'ils imi-
tent la nature, on peut répondre que les natures aussi imitent 
bien d'autres choses ; que d'ailleurs les arts n'imitent pas pré-
cisément ce que nous voyons de nos yeux, mais qu'ils remon-
tent à cette haute raison qui constitue la nature, et selon la-
quelle elle agit. 

D'ailleurs les arts tirent aussi beaucoup de choses d'eux-
mêmes, et, d'un autre côté, ils suppléent souvent à l'imper-
fection de la nature, car ils ont en eux-mêmes la beauté. C'est 
ainsi que Phidias put figurer le Dieu, sans imiter rien de vi-
sible à l'œil, mais en le concevant, par la pensée, tel que 
paraîtrait Jupiter lui-même, s'il venait à se présenter devant 
nos yeux. 

On ne peut blâmer les idéalistes anciens et modernes d'in-
sister si vivement sur la méditation de l'unité, de laquelle tout 
découle et à laquelle tout devrait être ramené : en effet le 
principe vivifiant et ordonnateur est tellement resserré dans le 
phénomène qu'il peut à peine s'en dégager. Mais, d'un autre 
côté, nous nous faisons tort, quand nous refoulons la puissance 
formatrice et la forme suprême dans une décevante unité, qui 
échappe à notre perception externe et interne. 

L'homme est appelé au développement et au mouvement. Ce 
sont là les deux formes générales dans lesquelles se manifestent 
toutes les autres, et particulièrement les formes sensibles. Une 
forme intellectuelle peut, sans déchoir aucunement, se mani-
fester dans le phénomène, pourvu que cette manifestation soit 
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une génération, une propagation véritable. L'engendré n'est 
pas moindre que le générateur; c'est même l'avantage de la 
génération vivante, que l'engendré puisse être plus excellent 
que le générateur. 

Développer cela plus amplement et le rendre parfaitement 
clair, et , qui plus est, tout à fait pratique, serait d'une grande 
importance : mais une exposition logique et détaillée pourrait 
exiger des lecteurs une trop grande attention. 

Ce qui appartient à quelqu'un, il ne s'en délivre point, même 
en le rejetant. 

La nouvelle philosophie de nos voisins de l'Ouest prouve que 
les hommes, quoi qu'ils fassent, et même aussi les peuples en-
tiers, reviennent toujours à ce qui est inné chez eux : et pour-
rait-il en être autrement, puisque c'est cela même qui déter-
mine leur nature et leur façon de vivre? 

Les Français ont renoncé au matérialisme, et ils ont accordé 
aux premiers principes un peu plus de spiritualité et de vie ; 
ils se sont délivrés du sensualisme, et ils ont concédé aux pro-
fondeurs de la nature humaine un développement spontané ; 
ils admettent en elle une force créatrice, et ne cherchent pas à 
expliquer l'art tout entier par l'imitation des objets extérieurs. 
Puissent-ils persévérer dans cette voie ! 

Il ne peut y avoir de philosophie éclectique, mais bien des 
philosophes éclectiques. 

On peut dire éclectique tout homme qui, dans ce qui l'envi-
ronne , dans ce qui se passe autour de lui, s'approprie ce qui 
est conforme à sa nature, et ici est compris tout ce qui s'ap-
pelle culture et progrès, dans le sens théorique ou pratique. 

Deux philosophes éclectiques pourraient donc devenir adver-
saires prononcés, s i , étant nés avec des inclinations contraires, 
ils s'appropriaient, chacun de son côté, dans toutes les philo-
sophies connues , ce qui leur conviendrait. Que l'on jette 
seulement les yeux autour de soi, et l'on trouvera toujours 
que chaque homme agit de la sorte, et de là vient qu'il ne 
conçoit pas pourquoi il ne peut gagner les autres à son 
opinion. 

Il est même rare que, dans l'âge le plus avancé, un homme 
devienne historique pour lui-même, et que ses contemporains 
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deviennent historiques pour lui, en sorte qu'il ne peut et ne 
veut plus controverser avec personne. 

Si l'on y regarde de plus près, on trouve qu'il est rare que 
l'histoire même ait pour l'historien le caractère historique; 
car chaque auteur écrit toujours comme s'il eût assisté lui-
même aux événements, au lieu d'écrire ce qui était autrefois et 
qui émouvait alors les hommes. Le chroniqueur lui-même laisse 
toujours paraître plus ou moins l'étroit horizon et les particu-
larités de sa ville, de son cloître, comme de son temps. 

Diverses maximes des anciens, qu'on a coutume de se répé-
ter souvent, avaient une tout autre signification qu'on ne vou-
drait leur donner dans les temps modernes. 

Ils ont dit : «: Aucune personne ignorant la géométrie, étran-
gère à la géométrie, ne doit se présenter dans l'école du phi-
losophe, » mais cela ne veut pas dire qu'on doive être un ma-
thématicien pour devenir un philosophe. 

La géométrie est ici entendue dans ses premiers éléments, 
tels que nous les trouvons dans Euclide, et que nous les faisons 
commencer à tous les jeunes élèves. Dans ces limites, c'est la 
préparation et même l'introduction la meilleure à la philoso-
phie. 

Lorsque l'enfant commence à comprendre qu'un point invi-
sible doit précéder un point visible ; que le plus court chemin 
d'un point à un autre est conçu comme une ligne droite, avant 
que le crayon l'ait tracée sur le papier, il éprouve un certain 
orgueil, une certaine satisfaction. Et ce n'est pas sans raison, 
car la source de toute spéculation lui est ouverte ; l'idée et sa 
réalisation, potentia et actu, lui sont devenues intelligibles ; le 
philosophe ne lui révèle rien de nouveau : la base de tout rai-
sonnement s'était déjà manifestée au géomètre. 

Si nous prenons ensuite cette grave parole : Connais-toi 
toi-même, » nous ne devons pas l'expliquer dans le sens ascéti-
que. Ce n'est point du tout l'héautognosie1 de nos modernes hypo-
condres, humoristes, héautontimorumènes : mais cela veut dire 
tout simplement : <* Fais un peu attention à toi-même, prends 
connaissance de toi-même, afin de t'éclairer sur tes rapports 

1. Connaissance de so i -même. 
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avec tes semblables et avec le monde. » Pour cela, il n'est be-
soin d'aucunes tortures psychologiques ; tout homme avisé sait 
par expérience ce que cela veut dire : c'est un bon conseil, 
dont chacun peut tirer dans la pratique un très-grand avan-
tage. 

Qu'on y réfléchisse, la grandeur des anciens et principale-
ment de l'école de Socrate, est d'exposer aux yeux la source et 
la règle de toute vie et de toute activité, et d'inviter, non pas à 
une spéculation frivole, mais à la vie et à l'action. 

Si donc notre enseignement scolaire fixe toujours l'attention 
sur l'antiquité ; s'il encourage l'étude des langues grecque et 
latine, nous pouvons nous féliciter de voir que ces études, si 
nécessaires à une haute culture, ne rétrogradent point. 

Lorsque nous nous plaçons en face de l'antiquité, et que nous 
la contemplons sérieusement, avec l'intention'de nous former 
sur elle, il nous semble que c'est de cette heure seulement que 
nous soyons devenus des hommes. 

L'instituteur, en s'exerçant à écrire et à parler en latin, de-
vient à ses propres yeux un homme plus considérable et plus 
distingué qu'il n'ose se le figurer dans sa vie routinière. 

En présence de l'antiquité, l'esprit capable de sentir les créa-
tions de la poésie et de la plastique est transporté dans l'état 
de nature idéal le plus agréable, et, de nos jours encore, les 
chants d'Homère savent nous délivrer, du moins pour quelques 
moments, de l'énorme fardeau que les traditions de trente siè-
cles ont accumulé sur nous. 

Il n'y a que deux vraies religions, l'une qui reconnaît et adore 
sans aucune forme la sainteté qui habite en nous et autour de 
nous, l'autre qui la reconnaît et l'adore dans la forme la plus 
belle : tout ce qui se trouve entre deux est idolâtrie. 

On ne peut nier que, par la réformation, l'esprit n'ait cherché 
à s'affranchir ; la connaissance de l'antiquité grecque et ro-
maine fît naître le désir, la passion, d'une vie plus libre, plus 
décente et plus polie : mais la réformation ne fut pas peu favo-
risée par la tendance du cœur à rentrer dans une certaine 
simplicité naturelle et de l'imagination à se concentrer. 

Tous les saints furent bannis du ciel à la fois, et, d'une mère 
divine et de son petit enfant, les sens, les pensées, le senti-
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ment, se reportèrent sur l'homme fait, qui déploie une activité 
morale, qui soutfre injustement, et qui fut plus tard transfiguré 
comme demi-dieu, reconnu et adoré comme véritable Dieu. 

Il apparut devant un arrière-plan, où le Créateur avait dé-
ployé l'univers ; de lui découla une influence spirituelle ; on 
s'appropria ses souffrances comme un modèle ; et sa transfigu-
ration fut le gage d'une éternelle durée. 

Comme l'encens ranime la vie d'un brasier, la prière ranime 
les espérances du cœur. 

Je suis persuadé que la Bible paraît toujours plus belle à me-
sure qu'on la comprend mieux, c'est-à-dire à mesure que l'on 
découvre et que l'on voit mieux que chaque mot dont nous sai-
sissons le sens général, et dont nous faisons à nous-mêmes 
l'application en particulier, eut encore, selon certaines circon-
stances, selon les rapports de temps et de lieu, une relation pro-
pre, spéciale, immédiatement individuelle. 

A bien considérer la chose, nous avons encore à nous réfor-
mer tous les jours et à protester contre les autres, bien que ce 
ne soit pas dans le sens religieux. 

C'est notre tâche de tous les jours, notre tâche sérieuse, iné-
vitable, de mettre nos paroles dans un accord aussi direct que 
possible avec nos sentiments, nos observations, nos réflexions, 
notre expérience, nos idées, nos jugements. 

Que chacun s'examine, et il trouvera que la chose est beau-
coup plus difficile qu'on ne pourrait le penser; car, malheureu-
sement, les mots sont d'ordinaire pour l'homme des pis aller : 
il pense et il sait le plus souvent mieux qu'il ne parle. 

Mais persévérons dans nos efforts pour écarter, autant que 
possible, par la clarté et la loyauté, le faux, l'inconvenable, 
l'insuffisant, qui pourraient se développer ou s'insinuer chez 
nous et chez les autres. 

Avec les années augmentent les épreuves. 
Au point où je dois cesser d'être moral, je n'ai plus aucun 

pouvoir. 
La censure et la liberté de la presse ne cesseront pas de se 

combattre. Le puissant veut la censure et l'exerce ; l'inférieur 
réclame la liberté de la presse. Celui-là ne veut pas être gêné 
dans ses desseins et ses actes par des contradictions indiscrètes; 

GOETHE. — I 29 
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il veut être obéi : celui-ci voudrait exposer ses raisons pour lé-
gitimer sa désobéissance. 

Mais il faut remarquer aussi que le plus faible, celui qui 
souffre, s'efforce également, à sa manière, d'étouffer la liberté 
de la presse, et, cela, dans le cas où il conspire et ne veut pas 
qu'on le trahisse. 

On n'est jamais trompé, on se trompe soi-même. 
Nous manquons dans notre langue d'un mot qui exprime, 

pour l'idée de peuple le même rapport qui existe entre enfance 
et enfant. L'instituteur doit écouter l'enfance et non l'enfant. Le 
législateur et le prince doivent écouter le peuple abstrait, et non 
le peuple concret. L'un exprime toujours la même chose,il est 
raisonnable, constant, pur et vrai ; l'autre, à force de vouloir, ne 
sait jamais ce qu'il veut. C'est dans ce sens que la loi doit être 
et peut être l'expression générale de la volonté du peuple ab-
strait, volonté que n'exprime jamais la multitude, mais que les 
intelligents comprennent, que les sages savent satisfaire et que 
les bons satisfont avec plaisir. 

Quel droit nous avons de gouverner, nous ne le demandons 
pas, nous gouvernons. De savoir si le peuple a le droit de nous 
déposer, c'est ce qui ne nous préoccupe en aucune façon ; nous 
veillons seulement à ce qu'il ne soit pas tenté de le faire. 

Si l'on pouvait abolir la mort, nous y donnerions volontiers 
les mains ; abolir la peine de mort sera difficile : si nous pre-
nons ce parti, nous la rétablirons à la première occasion. 

Si la société renonce au droit d'infliger la peine de mort, la 
défense personnelle reparaît immédiatement, la vengeance du 
sang frappe à la porte. 

Toutes les lois sont faites par les vieillards et l'âge mûr : les 
jeunes gens et les femmes veulent l'exception, les vieillards 
la règle. 

Ce n'est pas l'intelligent qui gouverne, c'est l'intelligence, 
ce n'est pas le sage, c'est la sagesse. 

Qui vous loue s'égale à vous. 

1. Ce m o t n ' ex is té pas n o n p lus e n f r ança i s . Ne pouvan t le f o r m e r c o m m e 
Goethe , qui p ropose Volkheit, dé r ivé de Volk (peuple) , n o u s n o u s bo rnons à 
rendre la pensée à l 'a ide des m o t s abstrait e t concret. 
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Il ne suffit pas de savoir, il faut aussi appliquer ; il ne suffit 

pas de vouloir, il faut aussi agir. 
Il n'y a point d'art national, point de science nationale : l'art 

et la science appartiennent, comme toute chose excellente, au 
monde entier, et ils ne peuvent faire des progrès que par l'ac-
tion mutuelle, générale et libre de tous les contemporains : 

jointe à l'étude constante de ce qui nous reste et que nous con-
naissons du passé. 

L'inestimable avantage dont jouissent les étrangers, à com-
mencer aujourd'hui seulement une étude approfondie de notre 
littérature, c'est qu'ils franchissent d'un pas les maladies de crois-
sance par lesquelles nous avons dû passer pendant le cours du 
siècle presque entier, et que, si le succès est heureux, ils se 
forment avec nos écrivains d'une manière toute particulière, et 
aussi bien qu'ils pouvaient le désirer. 

Où les Français du dix-huitième siècle sont destructeurs, 
Wieland est « harceleur. » 

Le talent poétique est donné au paysan aussi bien qu'au che-
valier : il s'agit seulement pour chacun d'embrasser son état et 
de l'exercer avec dignité. 

« Les tragédies, que sont-elles autre chose que les passions 
versifiées de gens qui se font des choses extérieures je ne sais 
quelle préoccupation? » 

Yorik Sterne est le plus beau génie qui ait jamais déployé 
son action : à le lire, on se sent d'abord libre et heureux. Son 
humour est inimitable, et, chez d'autres, l'humour ne donne pas 
toujours à l'âme la liberté. 

« La modération et un ciel serein sont Apollon et les Muses. » 
La vue est le plus noble des sens ; les quatre autres ne nous 

instruisent que par les organes du tact : c'est par un attouche-
ment que l'on entend, que l'on goûte, que l'on odore et que 
l'on palpe: la vue est infiniment plus élevée; elle se subtilise 
au delà des bornes de la matière, et s'approche des facultés 
de l'esprit. 

Si nous nous mettions à la place des autres, la haine et l'en-
vie que nous éprouvons si souvent à leur égard cesseraient 
bientôt, et, si nous mettions les autres à notre place, l'orgueil 
et la présomption en seraient beaucoup diminués. 
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On a comparé la méditation et l'action à Rachel et à Lia : 

l'une était plus agréable, l'autre plus féconde. 
Après la santé et la vertu, il n'est rien au monde de plus pré-

cieux que la connaissance et le savoir ; il n'est rien non plus 
qu'on puisse acquérir aussi aisément et qu'on achète à aussi bon 
marché : tout le travail est d'être tranquille, et la dépense, le 
temps, que nous ne sauvons pas sans le dépenser. 

Si l'on pouvait mettre le temps de côté, comme l'argent 
comptant, sans l'employer, ce serait une sorte d'excuse pour 
l'oisiveté de la moitié des hommes ; mais non une excuse com-
plète , car ce serait un ménage où l'on vivrait du capital, sans 
se soucier des intérêts. 

Les poètes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur encre. 
Parmi tant d'étranges sottises des écoles, je n'en vois point 

d'aussi parfaitement ridicule que les discussions sur l'authen-
ticité des anciens écrits, des anciens ouvrages. Est-ce donc l'au-
teur ou l'écrit que nous admirons ou que nous condamnons ? 
Ce n'est jamais que l'auteur que nous avons devant nous : que 
nous importent les noms, quand nous expliquons un ouvrage 
d'esprit? ' 

Qui affirmera que nous avons Homère ou Virgile sous nos 
yeux, quand nous lisons les textes qui leur sont attribués? Mais-
ce sont les écrivains que nous avons sous nos yeux, et que nous 
aut-il de plus ? En vérité, les savants qui procèdent avec un 
;oin si scrupuleux dans cette affaire insignifiante, ne me sem-
)lent pas mieux avisés qu'une très-belle dame, qui me disait 

un jour, avec le sourire le plus doux : « Quel est donc l'auteur 
des drames de Shakspeare ? » 

Il vaut mieux faire la chose la plus futile du monde que de 
tenir pour futile une demi-heure. 

Le courage et la modestie sont les vertus les moins équivo-
ques , car elles sont de telle nature que l'hypocrisie ne peut 
les imiter : elles ont aussi ce caractère commun, qu'elles se ma-
nifestent l'une et l'autre par la même couleur. 

Entre tous les voleurs, les sots sont les pires : ils nous dé-
robent à la fois le temps et la bonne humeur. 

L'estime de nous-mêmes règle notre moralité ; la considéra-
tion pour les autres règle notre conduite. 
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L'art et la science sont des mots qu'on emploie souvent, et 

dont l'exacte différence est rarement comprise ; on les emploie 
souvent l'un pour l'autre. 

Les définitions qu'on en donne ne me plaisent pas non plus. 
J'ai vu comparer quelque part la science à l'esprit de saillie , 
l'art à l'humour : je trouve là dedans plus d'imagination que, 
de philosophie : cela nous donne peut-être une idée de la diffé-
rence, mais aucune du caractère propre de l'un et de l'autre. 

Je crois qu'on pourrait appeler la science la connaissance de 
l'universel, le savoir abstrait; l'art, au contraire, serait la 
science appliquée à l'action ; la science serait la raison, et l'art, 
son mécanisme : on pourrait donc le nommer aussi la science 
pratique ; en somme, la science serait le théorème et l'art le 
problème. 

On m'objectera peut-être que l'on regarde la poésie comme un 
art, et que pourtant elle n'est pas mécanique, mais je nie 
qu'elle soit un art. Elle n'est pas non plus une science : on 
s'élève aux arts et aux sciences par la méditation, mais non à 
la poésie, parce qu'elle est une inspiration. L'âme, à l'instant 
de son premier éveil, l'avait déjà reçue en elle. On ne devrait 
point l'appeler art ou science, mais génie. 

De nos jours encore, tout homme cultivé devrait relire les ou-
vrages de Sterne, afin que le dix-neuvième siècle apprît à son 
tour ce que nous devons à cet écrivain, et qu'il vît ce que nous 
pourrons lui devoir encore. 

Dans la suite des littératures, les anciennes sources produc-
trices sont obscurcies, et les produits qui en sont résultés 
prennent le dessus : c'est pourquoi on fait bien de jeter de 
temps en temps un regard en arrière. Ce que nous avons d'ori-
ginalité, nous ne pouvons mieux l'entretenir et le vivifier qu'en 
ne perdant pas de vue nos devanciers. 

Puisse l'étude des littératures grecque et romaine rester tou-
jours la base de l'éducation supérieure ! 

Les antiquités chinoises, indiennes, égyptiennes, ne sont 
toujours que des curiosités; on fait très-bien de les étudier et 
d'en répandre la connaissance, mais notre culture esthétique 
et morale y gagnera peu de chose. 

Rien de plus dangereux pour les Allemands que de chercher 
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le progrès avec leurs voisins et sous leur influence. Il n'est 
peut-être aucune nation qui soit plus propre à se développer 
par elle-même : aussi ç'a été pour elle un très-grand avantage 
que les étrangers aient fixé si tard leur attention sur elle. 

Si nous jetons un coup d'œil sur les derniers temps de notre 
littérature , pendant plus d'un demi-siècle, nous trouvons que 
rien ne s'est fait par complaisance pour les étrangers. 

Les Allemands furent choqués enfin de voir que Frédéric le 
Grand ne voulût pas entendre parler d'eux, et ils firent tout 
leur possible pour lui montrer qu'ils étaient quelque chose. 

Maintenant qu'il se forme une littérature universelle, tout bien 
considéré, ce sont les Allemands qui ont le plus à perdre. Us 
feront bien de songer à cet avertissement. 

Des esprits pénétrants eux-mêmes ne remarquent pas qu'ils 
veulent expliquer ce qui constitue des expériences fondamen-
tales , auxquelles on devrait acquiescer. 

Toutefois cela même est peut-être avantageux : autrement on 
renoncerait trop vite aux recherches. 

Désormais celui qui ne se voue pas à la pratique d'un art ou 
d'un métier s'en trouvera mal. Le savoir n'est plus une res-
source dans le tourbillon des affaires humaines : avant qu'on 
ait pris connaissance de tout, on s'échappe à soi-même. 

Aujourd'hui le monde nous inculque, de lui-même, une 
instruction générale ; aussi n'avons-nous pas à nous en mettre 
en peine : c'est la spécialité que nous devons nous approprier. 

Les plus grandes difficultés se trouvent où nous ne les cher-
chons pas. 

Lawrence Sterne, né en 1715, mourut en 1768. Pour com-
prendre cet écrivain, il ne faut pas perdre de vue ce qu'étaient 
de son temps les mœurs et l'Église ; on doit aussi se rappeler 
qu'il fut l'ami particulier de Warburton. 

Une âme libre comme la sienne court le risque de devenir 
téméraire, si une noble bienveillance ne rétablit pas l'équilibre 
moral. 

Une impulsion légère suffisait pour qu'il se déployât tout 
entier ; une lutte incessante lui faisait discerner le vrai du faux; 
il s'attacha à l'un avec fermeté, et traita l'autre sans ména-
gement. 
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Il sentait pour le sérieux une naine prononcée, parce qu'il 

est didactique et dogmatique, et qu'il passe bien aisément au 
pédantisme-, pour lequel il nourrissait une aversion extrême: 
de là sa répugnance pour la terminologie. 

Dans ses études et ses lectures multipliées, il découvrait par-
tout l'insuffisant et le ridicule. 

Il nomme Shandéisme l'incapacité de réfléchir deux minutes 
sur un sujet sérieux. 

Cette rapide alternative de sérieux et de plaisanterie, de sym-
pathie et d'indifférence, de douleur et de joie, doit être dans 
le caractère irlandais 

La sagacité et la pénétration sont chez lui sans limites. 
Son humeur sereine, facile et accommodante en voyage, où 

ces qualités sont mises particulièrement à l'épreuve, ne seront 
pas facilement égalées. 

Autant nous prenons plaisir à contempler cette âme indé-
pendante, autant il nous faut reconnaître que, de toutes ces 
choses qui nous charment, ou du moins de la plupart, il n'en 
est aucune qu'il nous soit permis de nous approprier. 

L'élément de la sensualité, dans lequel il se comporte avec 
tant de sagesse et de grâce, serait la perte de beaucoup de gens. 

Ses rapports avec sa femme, comme avec le monde, sont 
dignes de remarque. « Je n'ai pas profité de mon infortune en 
homme sage, » dit-il quelque part. 

Il badine très-agréablement sur les contradictions qui rendent 
sa position équivoque. 

* Le prêcher m'est insupportable : je crois que je m'en suis 
donné une indigestion dans ma jeunesse. » 

Il n'est un modèle en rien, mais, en tout, un indicateur, un 
excitateur. , 

« Notre zèle pour les affaires publiques n'est le plus souvent' 
que « bourgeoiserie. » \ 

« Il ne faut rien estimer plus haut que le prix du jour. » ' 
Pereant, qui, ante nos , nostra dixerunt! celui-là seul pourrait 

tenir un si singulier langage, qui s'imaginerait être autoch-
thone. Celui qui tient à honneur de descendre d'ancêtres rai-

1. Sterne naquit à Clonmel en Irlande. 



456 P E N S É E S . ' 
sonnables leur accordera pour le moins autant de bon sens qu'à 
lui-même. 

Les auteurs les plus originaux des derniers temps ne le sont 
pas parce qu'ils produisent quelque chose de neuf, mais seule-
ment parce qu'ils sont capables de dire les choses comme si 
elles n'avaient jamais été dites auparavant. 

Aussi la plus belle marque d'originalité consiste-t-elle à sa-
voir développer d'une manière si féconde une pensée reçue, 
que personne n'eût découvert aisément combien de choses 
étaient recélées en elle. 

beaucoup de pensées éclosent de la culture générale comme 
les fleurs des rameaux verts : dans la saison des roses, on voit 
partout les roses fleurir. 

A proprement parler, tout tient aux sentiments : où ils se 
trouvent, les pensées se produisent, et, tels sont les sentiments, 
telles sont aussi les pensées. 

« Il est difficile de rien reproduire d'une manière tout à fait 
- impartiale. » On pourrait dire que le miroir fait ici une excep-

tion, et cependant nous n'y voyons jamais notre image tout à 
fait exactement; même, le miroir la retourne, et fait de notre 
main gauche la droite. Ce peut être un symbole pour toutes nos 
réflexions sur nous-mêmes. 

Au printemps et en automne, on ne pense guère au coin du 
feu : cependant, s'il arrive par hasard que nous passions auprès 
d'un feu allumé, nous trouvons si agréable la sensation qu'il 
procure, que nous nous y arrêterons volontiers. Il pourrait 
bien en être de même pour chaque tentation. 

« Ne t'impatiente pas si l'on n'admet pas tes arguments. » 
Si vous vivez longtemps dans des relations importantes, il ne 

vous arrive pas, assurément, tout ce qui peut arriver à 
l'homme, mais du moins l'analogue et peut-être certaines 
choses jusque-là sans exemple. 
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SEPTIÈME PARTIE. 

La première et la dernière chose qu'on exige du génie, c'est 
l'amour de la vérité. 

Celui qui est et qui reste vrai envers lui-même et les autres 
possède le plus bel attribut des grands talents. 

Les grands talents sont le plus beau moyen de réconciliation. 
Le génie exerce une sorte d'ubiquité, en général, avant l'ex-

périence, en particulier, après. 
- Un scepticisme actif s'efforce sans relâche de se vaincre lui-
même, et, par une expérience réglée, de parvenir à une sorte 
de certitude conditionnelle. 

Le trait général d'un pareil esprit est la tendance à recher-
•cher si à tel ou tel objet convient réellement tel ou tel attribut, 
et l'on se livre à cette recherche afin de pouvoir appliquer, avec 
sûreté, dans la pratique, ce qu'on a reconnu comme fondé. 

Ce qu'il y a de plus excellent au monde est une vive intelli-
gence, qui s'attache, dans un but pratique, à l'objet le plus 
proche. 

« La perfection est la loi du ciel, la tendance à la perfection, 
la loi de l'humanité. » 

Ce ne sont pas seulement les facultés innées, mais aussi les 
facultés acquises, qui constituent l'homme. 

L'homme est suffisamment pourvu pour tous les vrais be-
soins terrestres, quand il se fie à ses sens et les développe de 
telle sorte, qu'ils ne cessent pas de mériter sa confiance. 

Les sens ne trompent point, mais le jugement trompe. 
On ne conteste pas à la vue qu'elle sait apprécier la distance 

des objets qui se trouvent à côté et au-dessus les uns des au-
tres : mais on ne veut pas le lui accorder de même, lorsqu'ils 
sont les uns derrière les autres. 

Et pourtant l'homme, qui n'est pas supposé stationnaire, 
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mais mobile, reçoit, dans ce cas, la leçon la plus sûre par le 
moyen des parallaxes. 

A bien considérer la chose, la doctrine de l'usage des angles 
correspondants se trouve ici comprise. 

L'animal est instruit par ses organes ; l'homme instruit les 
siens et les gouverne. 

Anaxagore enseigne que tous les animaux ont la raison active, 
mais non la raison passive, qui est comme l'interprète de l'esprit. 

C a r a c t è r e j u i f . Énergie, base de tout. Fins immédiates. Pas 
un juif, même le plus chétif et le plus petit, qui ne trahisse une 
tendance prononcée, une tendance terrestre, temporelle, ac-
tuelle. 

La langue des juifs a quelque chose de pathétique. 
Toute provocation immédiate à l'idéal est dangereuse, surtout 

quand on l'adresse aux femmelettes. D'une manière ou d'une 
autre, tout homme marquant s'entoure d'un sérail plus ou 
moins esthétique, moral et religieux. 

Toute grande idée qui se produit dans le monde comme un 
évangile, est, pour le peuple encroûté et pédant, un scandale, 
et, pour l'homme d'une culture étendue, mais superficielle, 
une folie. * 

Chaque idée se produit comme un hôte étranger, et, lors-
qu'elle commence à se réaliser, il est difficile de la distinguer 
d'une fantaisie et d'une rêverie. 

C'est là ce qu'on a nommé, dans le bon et le mauvais sens, 
idéologie, et c'est pourquoi l'idéologie était si antipathique aux 
hommes du jour, pratiques et expéditifs. 

On peut reconnaître l'utilité d'une idée, et pourtant ne savoir 
pas l'utiliser parfaitement. 

* Je crois un Dieu! » c'est une belle et louable parole : mais 
reconnaître Dieu, où et comment il se révèle, c'est proprement 
la béatitude sur la terre. 

Keppler disait : « Mon suprême désir est de voir aussi inté-
rieurement, de voir également au dedans de moi, ce Dieu, que 
je trouve partout dans le monde extérieur. » Ce noble esprit, 
sans en avoir conscience, sentait qu'à cet instant même, le prin-
cipe divin qui était en lui se trouvait dans la plus intime liaison 
avec le principe divin de l'univers. 
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La raison critique a rejeté la preuve téléologique de l'exis-

tence de Dieu : soit! mais ce qui n'a pas de valeur comme preuve 
doit en avoir pour nous comme sentiment, et nous invoquons 
de nouveau toutes les pieuses tentatives de ce genre, depuis 
la brontothéologie jusqu'à la niphothêologie1. Pourrions-nous ne 
pas sentir, dans l'éclair, le tonnerre et la tempête, le voisinage 
d'une puissance supérieure? et dans le parfum des fleurs et 
dans les tièdes haleines de la brise, un être aimable qui vient à 
nous? 

Question. Qu'est-ce que la prédestination? Réponse . Dieu est 
plus puissant et plus sage que nous, c'est pourquoi il fait de 
nous selon son plaisir. 

L ivres apocryphes . Il serait intéressant de recueillir encore 
une fois ce que l'histoire nous fournit déjà sur ce sujet, et de 
montrer que ces livres apocryphes, dont les églises furent inon-
dées dès les premiers siècles de notre ère, et dont notre canon 
est encorq infesté, sont la véritable cause pour laquelle, à au-
cune époque de l'histoire ecclésiastique et politique, le christia-
nisme n'a pu se développer dans toute sa beauté et sa pureté. 

Le mal incurable de ces disputes religieuses consiste en ce 
qu'un parti veut ramener à des contes et à- de vains mots le plus 
haut intérêt de l'humanité, tandis que l'autre songe à l'établir 
sur une base qui n'inspire de confiance à personne. 

La tolérance ne devrait être proprement qu'un sentiment 
transitoire; elle doit conduire à la reconnaissance du droit. To-
lérer c'est offenser. 

La foi, l'amour et l'espérance sentirent un jour au fond de 
leur être, dans une heure de calme et de sympathie, une impul-
sion plastique; ils se mirent à l'œuvre ensemble et produisirent 
une aimable figure, une Pandore, dans un sens plus élevé, la 
patience. 

« J'ai bronché sur les racines de l'arbre que j'avais planté. » 
Celui qui a dit ces paroles doit être un vieux forestier. 

Une feuille poussée par le vent semble souvent un oiseau. 
Un chameau teigneux porte néanmoins la charge de bien 

des ânes. 

1. Bpovtiî, tonnerre; viipo (en composition), neige. 
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Le moineau sait-il ce que pense la cigogne? 
Où les lampes brûlent, il y a des taches d'huile; où les cierges 

brûlent, il y a des mouchures : les flambeaux du ciel brillent 
seuls purs et sans tache. 

Celui qui manque la première boutonnière ne réussit pas à 
boutonner. 

Un enfant qui s'est brûlé craint le feu ; un vieillard que le feu 
a souvent grillé craint de se chauffer. 

Le présent ne mérite pas que nous fassions quelque chose 
pour lui, car ce qui existe peut disparaître en un moment. C'est 
pour le passé et l'avenir que nous devons travailler : pour le 
passé, afin de reconnaître ses mérites; pour l'avenir, afin de 
chercher à lui donner plus de valeur. 

Que chacun se demande avec quel instrument, le cas étant 
donné, il pourra agir et il agira en effet sur son temps. 

Que personne n'imagine qu'on l'ait attendu comme un sau-
veur. 

Le caractère, dans les grandes et les petites choses, consiste 
à ce que l'homme s'applique avec persévérance à l'œuvre dont 
il se sent capable. 

Celui qui veut et qui doit déployer de l'activité n'a qu'à con-
sidérer ce qui convient au moment, et, par là, il vient à bout de 
sa tâche sans difficulté. C'est l'avantage des femmes, si elles le 
comprennent. 

Le moment est une espèce de public : il faut le tromper, afin 
qu'il croie que l'on fait quelque chose. Alors il nous laisse agir 
et poursuivre en secret l'œuvre qui fera l'admiration de la pos-
térité. 

Il y a des hommes qui mettent leurs connaissances à la place 
du discernement. 

En conséquence des violentes agitations qu'ils ont éprouvées, 
il y a quelques États chez lesquels une certaine exagération 
s'est développée, dans toutes les directions, en ce qui touche l'en-
seignement : combien la chose est nuisible, on le sentira plus 
généralement dans la suite, mais des directeurs habiles et 
consciencieux l'ont parfaitement reconnu dès à présent. Ces 
hommes excellents vivent dans une sorte de désespoir, parce 
qu'ils regardent comme inutile et pernicieux ce qu'ils doivent 
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enseigner et propager selon la teneur de leur office et des 
règlements. 

Il n'est rien de plus triste à voir que l'aspiration immédiate 
à l'absolu dans ce monde essentiellement limité. Elle semble 
peut-être, en cette année 1830, plus déplacée que jamais. 

Avant la Révolution, tout était aspiration ; après, tout se trans-
forma en exigences. 

De savoir si une nation peut mûrir, c'est une étrange question. 
Je répondrais oui, si tous les hommes pouvaient naître âgés de 
trente ans : mais, comme la jeunesse sera toujours présomp-
tueuse et la vieillesse timide, l'homme réellement mûr est 
toujours à la gêne entre l'une et l'autre, et il devra, tant bien 
que mal, s'arranger et se tirer d'affaire. 

Ce qui s.'imprime dans les gazettes de la part du monarque ne 
produit pas un bon effet, parce que le gouvernant doit agir et non 
parler. Ce que les libéraux publient se fait toujours lire, parce 
que le goyverné, ne pouvant agir, veut du moins pouvoir user 
de la parole. « Qu'ils chantent pourvu qu'ils payent ! » disait Ma-
zarin, comme on lui montrait des couplets satiriques au sujet 
d'un nouvel impôt. 

Si l'on est resté quelques mois sans lire les journaux, et 
qu'ensuite on les lise en masse, on reconnaît enfin combien de 
temps on perd avec ces papiers. Le monde fut toujours divisé 
en partis ; il l'est surtout maintenant, et, durant chaque situation 
indécise, le gazetier caresse plus ou moins l'un ou l'autre parti, 
et nourrit de jour en jour l'inclination ou l'antipathie secrète, 
jusqu'au moment où la décision arrive enfin, et où l'on est en 
extase devant le fait accompli, comme devant une divinité. 

Quel avantage ce serait dans la vie, si l'on pouvait s'aperce-
voir plus tôt, si l'on apprenait à temps, que l'on n'est jamais 
mieux avec sa maîtresse que lorsqu'on loue son rival ! Alors le 
cœur de la belle s'épanouit, tout souci de vous blesser, toute 
crainte de vous perdre ; disparaissent ; elle fait de vous son con-
fident, et vous vous persuadez avec joie que c'est à vous que le 
fruit de l'arbre appartient, si vous avez assez de bonne humeur 
pour abandonner aux autres les feuilles qui tombent. 

On regarde comme la femme la meilleure celle qui, au défaut 
du père, est en état de le remplacer auprès de ses enfants. 
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La vanité est .une passion de gloire personnelle : ce n'est pas 

pour ses qualités, ses mérites, ses actions, que l'homme vain 
veut être estimé, honoré, recherché, c'est pour sa propre per-
sonne : aussi la vanité convient-elle surtout à une beauté 
frivole. 

Un homme vif, mécontent de la conduite d'une dame, s'écria: 
« Je voudrais l'épouser, seulement afin de pouvoir la battre. » 

On m'a reproché, avec une aimable et gracieuse vivacité, 
d'exprimer plus volontiers mes idées sur les littératures étran-
gères que sur la nôtre, et c'est pourtant une chose toute natu-
relle : ou bien les étrangers n'apprennent pas ce que je dis sur 
leur compte, ils ne s'en inquiètent pas, ou bien ils le souffrent 
doucement : on n'est pas impoli de loin ; mais, de près, il faut, 
comme dans la bonne compagnie, ne rien avancer d'offensant; 
or, toute désapprobation est considérée comme une offense. 

Le classique est la santé, le romantique la maladie. 
Ovide resta classique même dans l'exil : il cherche son mal-

heur, non pas en lui, mais dans son éloignement de la capitale 
du monde. 

Le romantisme a déjà disparu dans son abîme : après les hor-
ribles productions des derniers temps, il ne semble guère pos-
sible de descendre plus bas. 

Les Anglais et les Français nous ont surpassés en ce genre : 
des corps qui pourrissent tout vivants, et qui se complaisent 
dans l'observation détaillée de leur décomposition; des morts 
qui demeurent en vie pour la perte des autres, et qui nourris-
sent leur mort sur le vif.... Voilà où nos faiseurs en sont arri-
vés. Dans l'antiquité, ces phénomènes apparaissent seulement 
comme des cas très-rares de maladies : chez les modernes ils 
sont devenus endémiques et épidémiques. 

La littérature ne se corrompt que dans la mesure où les hom-
mes se corrompent. 

Que dire d'un temps où l'on doit porter envie aux morts ? 
Le vrai, le bon, l'excellent, est simple et toujours semblable à 

lui-même, sous quelque forme qu'il apparaisse : l'erreur, au 
contraire, qui provoque le blâme, est infiniment variée et di-
verse en elle-même ; elle n'est pas en lutte avec le bon et le vrai 
seulement, mais elle se combat aussi, elle se contredit elle-
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même; c'est pourquoi, dans chaque littérature, les expressions 
du blâme doivent l'emporter sur celles de l'éloge. 

Chez les Grecs, dont la poésie et la rhétorique étaient simples 
et positives, l'approbation se rencontre plus souvent que la dés-
approbation ; chez les Latins, c'est le contraire, et, plus la poésie 
et l'éloquence dégénèrent, plus le blâme se développera et 
l'éloge se réduira. 

Il y a des enthousiastes empiriques, qui apprécient les 
bonnes productions nouvelles avec justice, mais avec extase, 
comme si autre chose excellente ne s'était jamais vue. 

Sacountala. C'est ici que le poëte apparaît dans sa mission 
sublime. Comme représentant de la condition la plus naturelle, 
des mœurs les plus douces, de la tendance morale la plus pure, 
de la plus digne majesté et de la plus sérieuse piété, il peut 
risquer des contrastes vulgaires et risibles. 

Henri IV "De Shakspeare . Si nous avions perdu tout ce qu'on 
a jamais écrit en ce genre et qui nous est parvenu, on pourrait 
rétablir parfaitement la poésie et la rhétorique au moyen de 
cet ouvrage. 

Eulenspiegel Toutes les principales plaisanteries du livre 
roulent sur l'idée que tous les hommes parlent au figuré, et que 
Eulenspiegel prend ce langage à la lettre. 

Mythologie. Luxe de croyance 2. Quand on traduit, il faut 
aborder même l'intraduisible ; mais c'est alors seulement qu'on 
s'aperçoit que la nation, que la langue, sont étrangères. 

Les sujets qui intéressent le plus le sentiment comme la rai-
son, l'expérience comme la réflexion, on ne doit les traiter que 
de vive voix. La parole prononcée expire aussitôt, si d'autres, 
appropriées à l'auditeur, ne la maintiennent vivante. Que l'on 
observe seulement ce qui se passe dans la conversation : si la 
parole n'arrive pas déjà morte à l'auditeur, il la tue aussitôt par 
les contradictions, les définitions, les réserves, les diversions, 
les écarts et les mille incongruités de la conversation. La parole 

1. Till Eulenspiegel est un roman du genre picaresque, de la fin du quin-
zième siècle. Il est encore populaire en Allemagne. Eulenspiegel (d'où est venu, 
par corruption, notre mot espiègle) est le type des ouvriers vagabonds : sa vie 
et ses extravagances sont le sujet du livre. 

2. Goethe a employé les mots français. 
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écrite est encore plus malheureuse. Personne ne veut lire que 
les choses auxquelles il est, en quelque manière, accoutumé ; 
c'est ce qui est connu, familier, qu'il demande sous une forme 
différente. Mais les écrits ont l'avantage de durer et de pouvoir 
attendre le jour où il leur sera donné d'agir. 

Le raisonnable et ce qui ne l'est pas sont également sujets à 
la contradiction. 

Ce qu'on exprime de vive voix doit être voné au présent, au 
moment; ce qu'on écrit, il faut le vouer à l'avenir, à la posté-
rité. 

La dialectique est le développement de l'esprit de contradic-
tion, qui fut donné à l'homme pour lui apprendre à distinguer 
la différence des choses. 

Entre personnes véritablement animées des mêmes senti-
ments, la discorde ne peut être de longue durée; on finit tou-
jours par se retrouver d'accord : mais, quant aux personnes 
animées de sentiments contraires, on essaye vainement de 
s'accorder avec elles ; tôt ou tard on arrive toujours à la 
rupture. 

Nos adversaires croient nous réfuter, quand ils reproduisent 
leur opinion sans prendre garde à la nôtre. 

Ceux qui disputent et contredisent devraient réfléchir quel-
quefois que tout langage n'est pas intelligible pour chacun. 

Et toutefois chacun n'entend que ce qu'il comprend. 
Je m'attends bien à ce que plus d'un lecteur me contredira; 

mais enfin il devra laisser subsister ce qu'il aura devant lui 
noir sur blanc : un autre m'approuvera peut-être, en me lisant 
dans le même exemplaire. 

Le vrai libéralisme sait rendre justice. 
La tâche difficile imposée aux hommes progressifs est de re-

connaître les mérites de leurs contemporains plus âgés, sans 
se laisser entraîner parleurs défauts. 

Il y a des hommes qui ruminent sur les défauts de leurs 
amis : cela ne mène à rien : j'ai toujours pris garde aux mé-
rites de mes adversaires et j'en ai profité. 

Il y a beaucoup de gens qui s'imaginent que, ce qu'ils ap-
prennent, ils le comprennent aussi. 

Le public veut qu'on le traite comme les femmes, auxquelles 
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il ne faut absolument rien dire que ce qu'il leur plaît d'en-
tendre. 

A chaque âge de l'homme correspond une certaine philoso-
phie. L'enfant apparaît comme réaliste, car il est aussi persuadé 
de l'existence des poires et_ des pommes que de la sienne ; le 
jeune homme, assailli par ses passions, doit porter ses regards 
sur lui-même, se pressentir : il passe à l'idéalisme; en re-
vanche, l'homme fait a tout sujet de devenir sceptique : il a 
raison de douter si le moyen qu'il a choisi pour arriver au but, 
est bien celui qu'il devait choisir; avant l'action, pendant l'ac-
tion, il atout lieu de tenir son esprit en haleine, afin de n'avoir 
pas ensuite à s'affliger d'un mauvais choix; de son côté, le vieil-
lard s'attachera toujours au mysticisme : il voit que mille 
choses semblent dépendre du hasard, que la déraison réussit, 
que la raison échoue, que les biens et les maux se mettent sou-

» dainement en équilibre : tel est le monde, tel il fut, et le grand 
âge se repose en Celui qui est, qui fut et qui sera. 

Lorsqu'on vieillit, on doit, avec réflexion, faire halte à un 
certain degré. 

Il sied au vieillard de ne suivre la mode ni dans la manière 
de penser ni dans la façon de se vêtir. 

Mais il faut savoir où l'on est et où les autres veulent aller. 
Ce qu'on appelle mode est une tradition momentanée : toute 

tradition entraine avec elle une certaine nécessité de s'y con-
former. 

On s'est longtemps occupé de la critique de la raison : je vou-
drais une critique du bon sens. Ce serait pour l'espèce humaine 
un véritable bienfait, si l'on pouvait montrer au sens commun, 
jusqu'à produire la persuasion, le point auquel il peut at-
teindre, et c'est justement autant qu'il faut pour les besoins de 
la vie. 

« A bien considérer la chose, toute philosophie n'est que le 
sens commun en langage amphigourique. » 

Le sens commun, dont le véritable domaine est la pratique, 
ne s'égare que quand il se hasarde à résoudre des problèmes 
plus élevés; en revanche, une haute théorie sait rarement se 
démêler dans la sphère où se déploie et agit le sens commun. 

En effet, si l'on met de côté les problèmes qui ne peuvent 
GOETHE. — I 30 
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être résolus que d'une manière dynamique, bientôt les expli-
cations mécaniques reviennent à l'ordre du jour. 

En ce qui touche la pratique, l'inexorable esprit est raison, 
parce que, vis-à-vis de l'esprit, l'affaire principale de la raison 
est de rendre l'esprit inexorable. 

Tous les empiriques sont à la poursuite de l'idée, et ils ne 
peuvent la découvrir dans la diversité: tous les théoriciens la 
cherchent dans le divers, et ils ne peuvent l'y trouver. 

Cependant l'un et l'autre se rencontrent dans la vie, dans 
l'action, dans l'art. On l'a dit bien souvent, mais peu de gens 
savent en profiter. 

L'homme qui pense se trompe surtout lorsqu'il s'enquiert de 
la cause et de l'effet. L'un et l'autre forment ensemble l'indi-
visible phénomène. Qui sait le reconnaître est sur le vrai chemin 
de l'action, de la pratique. La méthode génétique nous conduit 
déjà par de meilleures voies, mais elle est encore insuffisante. 

Tous les hommes pratiques veulent mettre le monde au ser-
vice de la main ; tous les penseurs veulent qu'il soit au service 
de la tête : à quel point ils réussissent les uns et les autres, 
c'est à eux d'y songer. 

L e s r é a l i s t e s . Ce qui n'est pas effectué n'est pas demandé. 
Les idé/^istes . Ce qui est demandé ne se peut effectuer 

aussitôt. 
Chose étrange ! qu'on ne s'avise justement de penser que 

lorsque la chose à laquelle on pense ne peut être approfondie 
par la pensée ! 

Qu'est-ce que l'invention? La conclusion de la recherche. 
Quelle différence y a-t-il entre l'axiome et l'enthymème? 

L'axiome est ce que nous admettons de prime abord et sans 
preuves ; l'enthymème, ce qui nous rappelle beaucoup de cas 
particuliers, et qui relie ce que nous avons déjà reconnu iso-
lément. 

Il en est de l'histoire comme de la nature, comme de tout ce 
qui est profond , qu'il soit passé, présent ou à venir : à mesure 
que l'on y plonge plus avant un regard sérieux, des problèmes 
plus difficiles se présentent. Qui ne s'en effraye pas, mais les 
aborde hardiment, se sent, à chaque progrès nouveau, plus 
éclairé et plus satisfait. 
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Tout phénomène est accessible comme un plan incliné, qui 
est d'une ascension facile, tandis que le dos du coin est abrupt 
et inaccessible. 

Qui veut s'engager dans une étude doit être abusé ou s'abuser 
lui-même, à moins qu'une nécessité étrangère ne le décide irré-
sistiblement. Qui se ferait médecin, s'il voyait tout d'un coup 
devant lui toutes les horreurs qui l'attendent? 

Combien d'années ne faut-il pas s faire » pour savoir, seu-
lement jusqu'à un certain point, ce qu'on doit faire et 
comment ? 

Les fausses tendances sensualistes sont une sorte d'aspiration 
réelle, toujours préférable à la fausse tendance qui se manifeste 
comme aspiration idéale. 

Mode mineur . Harmonie du désir passionné. Le désir qui 
aspire aux objets lointains, mais qui se recueille en lui-même 
avec mélodie, produit le mode mineur. 

La convoitise joue avec le plaisir attendu et avec le plaisir 
passé. 

Celui qui connaît de bonne heure l'assujettissement parvient 
doucement à la liberté ; celui à qui il s'impose tardivement ne 
goûte qu'une liberté amère. 

Le devoir consiste à aimer ce que l'on se commande à soi-
même. 

PENSÉES DIVERSES SUR L'ART. 

L'art repose sur une sorte d'instinct religieux, sur un senti-
ment sérieux, profond, inébranlable : c'est pourquoi il aime 
tant à s'unir avec la religion. La religion n'a pas besoin du senti-
ment de l'art ; elle repose sur sa propre gravité : elle ne com-
munique pas non plus ce sentiment, et le goût tout aussi peu. 

Dans l'excellente gravure où Rembrandt a représenté les 
marchands et les acheteurs chassés du temple, l'auréole, qui 
d'ordinaire environne la tête du Seigneur, a, pour ainsi dire, 
passé dans sa main, qui s'avance pour agir, et qui, pendant 
l'action divine, rayonnant de lumière, frappe rudement. La 
tête, comme aussi le visage, reste dans l'ombre. 
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La tradition rapporte que Dédale, le premier des sculpteurs, 
vit d'un œil jaloux l'invention du tour du potier : il se pourrait 
bien que la jalousie n'y fût pour rien; mais vraisemblablement 
le grand homme pressentit qu'à la fin le métier exercerait sur 
l'art une funeste influence. 

A l'occasion des modèles de Berlin pour les fabricants, on se 
demanda si une pareille dépense pour la parfaite exécution 
des feuilles avait été bien nécessaire. Or on put reconnaître que 
c'est justement l'exécution qui charme le plus le jeune artiste 
et l'ouvrier de talent, et que c'est seulement à l'étudier et à 
l'imiter qu'il devient capable de saisir l'ensemble et la beauté, 
des formes. 

Un noble philosophe1 appelait l'architecture * une musique 
pétrifiée, » et il dut voir, à ce mot, bien des gens secouer la 
tête. Nous croyons ne pouvoir mieux reproduire cette belle 
pensée qu'en appelant l'architecture i une harmonie expirée. » 

Que l'on se représente Orphée, à qui l'on aurait assigné une 
place à bâtir, déserte et spacieuse, s'asseyant, en artiste habile, 
dans le lieu le plus convenable et, par les sons vivifiants de sa 
lyre, décorant d'édifices, autour de lui, la vaste place. Saisies 
soudain par les sons vainqueurs , séduisants et doux, détachées 
de la roche massive, les pierres, accourant avec enthousiasme, 
devraient prendre les formes que l'artiste, que l'ouvrier, leur 
eût données, pour se disposer ensuite convenablement en assises 
et en murailles rhythmées. Ainsi les rues s'ajoutent aux rues ; la 
ville ne manquera pas non plus de remparts protecteurs. 

Les sons s'évanouissent, mais l'harmonie subsiste. Les habi-
tants d'une pareille cité circulent et agissent au milieu de mé-
lodies éternelles ; l'esprit ne peut déchoir, l'activité ne peut se 
ralentir; l'œil succède à la fonction, à l'office, au devoir de 
l'oreille, et, pendant le jour le plus ordinaire, les habitants se 
sentent dans un état idéal ; sans y réfléchir, sans s'informer de 
la cause, ils goûtent la plus haute jouissance religieuse et mo-
rale. Que l'on prenne l'habitude de se promener de long en 
large dans Saint-Pierre de Rome , et l'on sentira quelque chose 
de pareil à ce que nous avons essayé d'exprimer. 

1. Novalis. 
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Au contraire , dans une ville mal bâtie, où le hasard, avec 
son balai fatal, amoncela les maisons pêle-mêle, les bour-
geois, sans qu'ils s'en rendent compte, vivent dans un état de 
vide et de tristesse ; l'étranger qui entre dans la ville éprouve 
la même impression que s'il entendait un tintamarre de son-
nettes, de sifflets et de cornemuses, et s'il devait s'attendre à 
voir sauter les singes et danser les ours. 

S a ï ï c l é et humour. 

L'art est une chose sérieuse, sérieuse surtout quand il s'oc-
cupe de sujets nobles, religieux ; mais l'artiste domine l'art et 
le sujet : l'un, parce qu'il le fait servir à son but; l'autre, parce 
qu'il le traite à sa manière. 

L'art plastique a pour domaine le visible, l'apparence exté-
rieure de l'objet naturel. Le naturel pur, autant qu'il satisfait 
le sentiment moral, nous l'appelons naïf. Les objets naïfs sont, 
par conséquent, le domaine de l'art, qui doit être une expres-
sion morale du naturel. Les objets qui offrent l'un et l'autre 
caractère sont les plus favorables. 

Le naïf est, comme le naturel, proche parent du réel. Le 
réel, sans caractère moral, nous l'appelons commun. 

L'art est noble par lui-même, c'est pourquoi l'artiste ne 
craint pas ce qui est commun : même, il lui suffit de l'admettre 
pour l'ennoblir, et c'est ainsi que nous voyons les grands ar-
tistes exercer hardiment leur prérogative souveraine. 

Chaque artiste porte en lui un germe d'audace, sans lequel 
le talent n'est pas concevable, et ce talent s'éveille surtout si 
l'on veut limiter l'homme capable et le stipendier, l'employer 
pour des desseins bornés. 

Parmi les artistes modernes, Raphaël est encore ici le plus 
pur. Il est parfaitement naïf; chez lui, le réel n'est pas en lutte 
avec le moral ou même le sacré. Le tapis sur lequel est repré-
sentée l'adoration des mages, composition d'une magnificence 
infinie, étale tout un monde, depuis le plus vieux des rois qui 
adore, jusqu'aux maures et aux singes qui jouent avec des 
pommes sur les chameaux. Saint Joseph y devait être aussi 
caractérisé d'une manière toute naïve, comme père nourricier, 
qui se réjouit à la vue des présents qu'on apporte. 
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En général, les artistes ont donné à saint Joseph une attention 
particulière. Les byzantins, qu'on ne peut accuser de s'être 
montrés humoristiques outre mesure, prêtent toujours au saint 
une figure chagrine dans la scène de la nativité : l'enfant est 
couché dans la crèche ; les bestiaux regardent au fond, surpris 

I de trouver, au lieu de leur sèche nourriture, une gracieuse et 
divine créature vivante; les anges adorent le nouveau-né; la 
mère est assise auprès en silence, mais saint Joseph est assis à 
l'écart, et retourne la tête, d'un air mécontent, vers cette scène 
étrange. 

L'humour est un des éléments du génie, mais, aussitôt qu'il 
domine, il n'en est que le pis aller ; il accompagne l'art à son 
déclin et finit par l'anéantir. 

C'est ce que pourra éclaircir agréablement un travail que 
nous préparons : nous nous proposons en effet de considérer 
exclusivement sous le point de vue moral tous les artistes qui 
nous sont déjà connus sous tant de rapports; d'expliquer, par 
les sujets et le style de leurs ouvrages, en quoi le temps et le 
lieu, la nation et les maîtres, enfin l'individualité propre, inef-
façable, ont contribué à les faire ce qu'ils sont devenus, à les 
maintenir ce qu'ils étaient. 

L'art est l'interprète de l'inexprimable : c'est pourquoi il 
semble que ce soit une folie de vouloir l'interpréter lui-même 
par le langage. Cependant les efforts que l'on fait dans ce but 
procurent à l'esprit divers avantages, dont le talent pratique 
profite à son tour. 

Apliorismes à méditer par nos amis et nos adversaires. 

Quiconque veut écrire aujourd'hui ou même disputer sur 
l'art devrait avoir du moins quelque soupçon de ce que la phi-
losophie a produit de nos jours et continue à produire. 

Celui qui veut reprocher à un auteur l'obscurité devrait pre-
mièrement regarder en lui-même, pour voir s'il y fait bien 
clair : dans le crépuscule, une écriture fort nette devient illi-
sible. 

Celui qui veut contester doit se garder de dire, à cette occa-
sion, des choses que personne ne lui conteste. 

Celui qui veut attaquer certaines maximes devrait être ca-
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pable de les exposer bien clairement et disputer dans les limites 
de cette clarté, pour ne pas tomber dans l'inconvénient de 
combattre les fantômes de son imagination. 

L'obscurité de certaines maximes n'est que relative : on ne 
peut rendre clair pour l'auditeur tout ce qui est évident pour 
l'homme du métier. 

Un artiste qui exécute des travaux estimables n'est pas tou 
jours en état de rendre compte de ses propres ouvrages ou de 
ceux d'autrui. 

La nature et l'idée ne se peuvent séparer, sans que l'art, 
comme la vie, soit détruit. 

Quand les artistes parlent de la nature, ils sous-entendent 
toujours l'idée, sans en avoir clairement conscience. 

Il en est de même de tous ceux qui vantent exclusivement 
l'expérience : ils ne songent pas que l'expérience n'est que la 
moitié de l'expérience. 

On entend d'abord parler de nature et d'imitation de la na-
ture ; puis on veut qu'il y ait une belle nature : il faut choisir, 
et sans doute le meilleur! A quel signe le reconnaître? D'après 
quelle règle doit-on choisir? Et cette règle, où est-elle? Appa-
remment ce n'est pas aussi dans la nature ? 

Et supposé que l'objet fût donné ; que ce fût le plus bel arbre 
de la forêt, qui serait reconnu par le forestier lui-même comme 
accompli dans son espèce : pour faire de cet arbre un tableau, 
je tourne alentour et je cherche le côté le plus beau ; je m'éloigne 
assez pour le voir parfaitement dans l'ensemble ; j'attends qu'il 
soit éclairé d'une manière favorable, et croyez-vous alors que 
beaucoup d'éléments de l'arbre naturel aient passé sur le pa-
pier? 

Le profane peut le croire; l'artiste, derrière ses coulisses, 
devrait être mieux instruit. 

Dans l'œuvre d'art, ce qui frappe précisément comme na-
ture les ignorants n'est point nature (extérieure), mais c'est 
l ' h o m m e (nature intérieure). 

Nous ne connaissons d'autre monde que celui qui est en 
rapport avec l'homme ; nous ne voulons d'autre art que celui 
qui est l'expression de ce rapport. 

Celui qui, le premier, dans un tableau, fixa à son horizon les 
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points de vue du jeu varié des lignes horizontales, trouva le 
principe de la perspective. 

Celui qui, le premier, de la systole et diastole, pour lesquelles 
est faite la rétine, de cette syncrisis et diacrisis (pour parler 
comme Platon), déduisit l'harmonie des couleurs, celui-là dé-
couvrit les principes du coloris. 

Cherchez en vous-même et vous trouverez tout, et réjouissez-
vous si, au dehors, quelque nom que vous lui donniez, il est 
une nature qui dise oui et amen à tout ce que vous aurez trouvé 
en vous-même. 

Beaucoup de choses peuvent être inventées, être découvertes 
depuis longtemps, et ne pas agir sur le monde; elles peuvent 
agir et néanmoins ne pas être observées ; agir et ne pas exercer 
une influence générale : c'est pourquoi l'histoire de chaque dé-
couverte s'enveloppe des énigmes les plus étranges. 

Il est aussi diflicile d'apprendre quelque chose des modèles 
que de la nature. 

La forme veut être aussi bien digérée que le sujet ; elle est 
même beaucoup plus difficile à digérer. 

Tel homme a étudié d'après l'antique, qui ne s'en est pas en-
tièrement approprié le génie : est-il pour cela digne de blâme? 

Les plus hautes prétentions, même sans atteindre leur objet, 
sont en soi plus estimables que des prétentions inférieures, fus-
sent-elles entièrement satisfaites. 

La sèche naïveté, la dure énergie, l'anxieuse honnêteté, et 
tout ce qui peut caractériser l'ancien art allemand, appartien-
nent à toute manière simple et du vieux temps : les anciennes 
écoles de Venise, de Florence, etc., offrent les mêmes carac-
tères. 

Et nous ne devrons nous croire originaux, nous autres Alle-
mands, qu'à la condition de ne pas nous élever au-dessus de 
l'enfance de l'art! 

Parce que Albert Durer, malgré son incomparable talent, n'a 
jamais pu s'élever à l'idée de proportion dans la beauté, et 
même iamais à l'idée d'une juste convenance, nous devrons 
aussi rester sans cesse attachés à la terre! 

Albert Durer fut soutenu par une intuition profonde de la 
réalité, une aimable et bienveillante sympathie pour toutes les 
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situations actuelles ; il fut égaré par une imagination nébuleuse, 
sans forme et sans fond. 

Il serait intéressant de faire voir quelle place Martin Schœn 
occupe à côté de lui, et dans quelles bornes se renferma chez 
cet artiste le mérite allemand ; il serait utile de montrer qu'il 
n'était pas arrivé à la perfection. 

Et pourtant, dans toutes les écoles italiennes, le papillon se 
dépouilla de la chrysalide ! 

Nous faudra-t-il ramper éternellement, comme chenilles, 
parce que certains artistes du Nord y trouvent leur compte? 

Après que Klopstock nous a délivrés de la rime et que Voss 
nous a donné des modèles de prosodie, il nous faudra rimailler 
encore comme Hans Sachs! 

Aimons la variété ! Les petits navets de la Marche ont bon 
goût, surtout mêlés avec les châtaignes, et ces deux nobles 
fruits croissent loin l'un de l'autre. 

Permettez-nous, dans nos mélanges, à côté des formes occi-
dentales et septentrionales, celles de l'Orient et du Midi. 

On n'est varié qu'en aspirant au sublime, parce qu'il le faut 
sérieusement, et en descendant aux bagatelles, quand on le 
veut pour se jouer. 

« Ne reniflez pas sur mes tableaux : les couleurs sont mal-
saines. » R e m b r a n d t . 

Il y a dans tous les arts un certain degré qu'avec des dispo-
sitions naturelles, nous pouvons atteindre, pour ainsi dire, tout 
seuls : mais il est impossible de le dépasser, si l'art ne vient 
pas à notre secours. 

On dit quelquefois à la louange de l'artiste : « Il a tout tiré 
de lui-même. » Si je pouvais une fois ne plus entendre ce lan-
gage! Tout bien considéré, les productions de ce génie original 
sont, la plupart, des réminiscences : l'homme instruit pourra 
les signaler l'une après l'autre. 

Le talent médiocre a lui-même toujours du génie en présence 
de la nature : c'est pourquoi des dessins de ce genre, s'ils sont 
un peu soignés, font toujours plaisir. 

Avec de nombreuses esquisses, les meilleurs artistes ne par-
viennent pas toujours à produire un ensemble. 

L'allégorie change le phénomène en pensée, la pensée en 
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image, mais de façon que la pensée puisse toujours être consi-
dérée comme limitée et complète dans l'image et s'exprimer 
par elle. 

La symbolique change le phénomène en idée, l'idée en image, 
et de telle sorte que l'idée ne cesse pas d'être infiniment agis-
sante et inaccessible dans l'image, et, quoique exprimée dans 
toutes les langues, reste néanmoins inexprimable. 

Conseils aux jennes artistes. 

Quand les amateurs ont fait tout leur possible, ils ont coutume 
de dire, pour s'excuser, que leur travail n'est pas encore 
achevé. Et certes il ne saurait jamais être achevé, parce qu'il 
n'a jamais été bien commencé. Au moyen de quelques traits, le 
maître présente son œuvre comme achevée; exécutée ou non, 
elle est accomplie. L'amateur le plus habile tâtonne dans le 
doute, et, à mesure que l'exécution avance, l'incertitude de la 
première ébauche se trahit toujours davantage. C'est tout à la 
fin seulement que se découvre la faute, qui n'est pas réparable, 
et, de la sorte, il est vrai de dire que l'ouvrage ne peut être 
achevé. 

Dans l'art véritable, il n'y a point d'école préparatoire, mais 
il y a des préparations : la meilleure est la part que prend le 
moindre élève au travail du maître. Tels qui broyaient les cou-
leurs sont devenus d'excellents peintres. 

Il en est autrement de la singerie, à laquelle l'activité géné-
rale naturelle à l'homme est portée accidentellement par un 
artiste de mérite, qui exécute avec aisance le difficile. 

Que, les dimanches et les jours de fête, le jeune artiste se 
mêle aux danses des villageois; qu'il observe les mouvements 
naturels; qu'il donne à la jeune paysanne l'habillement d'une 
nymphe, au jeune paysan, des oreilles et même des pieds de 
bouc : s'il saisit bien la nature, et sait donner aux figures plus 
de bienséance, de noblesse et de liberté, personne ne devine où 
il a fait ces emprunts, et chacun jure qu'il a pris cela de l'an-
tique. 

Si même il rencontre des danseurs de corde et des spectacles 
équestres, il ne négligera pas non plus de les observer attenti-
vement; il laissera de côté ce qui est exagéré, faux, routinier : 
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mais il apprendra à juger de quelle grâce infinie le corps hu-
main est susceptible. 

Le jeune artiste ne devra pas dédaigner les animaux; il tâ-
chera de bien saisir le type caractéristique des chiens et des 
chevaux; il portera aussi son attention et ses études sur les 
bêtes sauvages étrangères. 

Que la plastique^exige nécessairement des études d'après na-
ture, et qu'en général ces études soient importantes, nous en 
sommes assez persuadés; mais, nous ne le nierons pas, nous 
sommes souvent affligés de voir l'abus que l'on fait de si 
louables efforts. 

Selon notre conviction, le jeune artiste devrait peu ou même 
ne devrait pas étudier d'après nature, sans se demander en 
même temps comment il pourrait faire de chaque feuille un 
tout achevé , comment il pourrait offrir à l'amateur et au con-
naisseur, comme un objet qui plaise , ce détail, encadré à part 
et transformé en un agréable tableau. 

Souvent l'objet beau se présente isolément : c'est au talent 
de découvrir les enchaînements, et de produire ainsi des 
œuvres d'art. La fleur emprunte son charme à l'insecte qui 
vient s'y suspendre, à la goutte de rosée qui l'abreuve, au vase 
d'où elle tire encore sa dernière nourriture. Pas un buisson , 
pas un arbre, auquel on ne puisse donner de l'intérêt par le 
voisinage d'un rocher, d'une source, et un attrait nouveau par 
une perspective simple et bien ménagée. On peut en dire au-
tant des figures humaines et des animaux de tout genre. 

Les avantages que le jeune artiste en retire sont très-
divers. Il apprend à penser, à enchaîner convenablement ce 
qui s'accorde ensemble, et, s'il compose de la sorte avec ta-
lent , ce qu'on appelle invention, l'art de tirer d'un sujet indi-
viduel des développements divers, ne lui manquera pas. 

S'il satisfait réellement en ce point à ce qu'exige la véritable 
éducation de l'artiste, il en retire encore accessoirement le 
grand avantage, qui n'est pas à dédaigner, d'apprendre à pro-
duire des dessins d'une vente facile et faits pour plaire aux 
amateurs. 

Un pareil ouvrage n'a pas besoin d'être travaillé au plus haut 
point ni complètement fini; s'il est bien saisi, bien pensé et 
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bien rendu, il a souvent plus d'attrait pour l'amateur qu'un 
ouvrage plus considérable et plus travaillé. 

Que chaque jeune artiste jette les yeux sur les études ren-
fermées dans son album et son portefeuille, et qu'il se demande 
combien de ces feuilles il aurait pu rendre ainsi présentables 
et dignes de plaire. 

Il n'est pas question des hauteurs de l'art, dont on pourrait 
sans doute parler aussi : ce que nous disons n'est qu'un aver-
tissement, pour détourner l'artiste d'une fausse route et signa-
ler de loin les hauteurs. 

Que l'artiste essaye seulement six mois de travailler ainsi, et 
qu'il ne prenne ni le charbon ni le pinceau sans avoir l'inten-
tion de rendre au complet l'image d'un objet naturel qui s'offre 
à ses yeux : s'il a un vrai talent, on reconnaîtra bientôt quelle 
vue était dans notre pensée, quand nous avons donné ces indi-
cations. 

Quand je demande à de jeunes peintres allemands, même à 
ceux qui ont séjourné quelque temps en Italie, pourquoi donc 
ils présentent à l'œil, surtout dans leurs paysages, des tons si 
criards et si tranchants, et semblent fuir toute harmonie, ils 
répondent avec une parfaite assurance qu'ils voient la nature 
exactement comme cela. 

Kant nous a fait observer qu'il est une critique de la raison; 
que cette faculté, la plus haute que l'homme possède, a sujet 
de se surveiller elle-même : combien ce conseil nous a été 
avantageux, je souhaite que chacun en ait fait l'épreuve sur 
lui-même, mais je voudrais, dans le même esprit, établir 
qu'une critique des sens est nécessaire, si du moins l'art en 
général, et surtout l'art allemand, est destiné à se relever et à 
faire d'heureux progrès. 

L'homme, né pour la raison, a encore besoin d'un long ap-
prentissage : elle doit se révéler à lui peu à peu par les soins 
de ses parents et de ses instituteurs, par de doux exemples ou 
par une sévère expérience. Il en est de même de l'artiste : il 
naît débutant et non pas accompli. Il se peut qu'il sache porter 
sur le monde un regard plein de vie ; que son œil saisisse heu-
reusement les formes, les proportions, les mouvements ; mais, 
pour la grande composition, pour la distribution des lumières, 
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des ombres et des couleurs, les dispositions naturelles peuvent 
lui manquer sans qu'il vienne à s'en apercevoir. 

Or, s'il n'est pas disposé à apprendre des grands maîtres, 
anciens et contemporains, ce qui lui manque pour être un véri-
table artiste, il restera au-dessous de lui-même, dans la fausse 
idée qu'il est véritablement original : car ce n'est pas seu-
lement ce qui nous est inné, mais aussi ce que nous pouvons 
acquérir, qui nous appartient et qui nous fait ce que nous 
sommes. 

Théâtre allemand. 

Le terme d'école, comme on l'emploie dans l'histoire des 
arts plastiques, où l'on parle d'une école florentine , romaine 
et vénitienne, ne pourra plus désormais s'appliquer au théâtre 
allemand. Peut-être cette expression était-elle encore de mise, 
il y a trente ou quarante ans, lorsque, dans un horizon plus 
borné, on pouvait concevoir encore une culture basée sur la 
nature et sur l'art : mais, tout bien considéré, même dans les 
arts plastiques, le terme d'école ne convient que pour les com-
mencements ; car, aussitôt que l'art a produit des hommes 
éminents, il exerce son influence au loin. Florence déploie la 
sienne en France et en Espagne ; les Pays-Bas et l'Allemagne 
s'instruisent chez les Italiens, et acquièrent une plus grande 
liberté de pensée et de sentiment; en revanche, le Midi ap-
prend d'eux une meilleure technique et du Nord l'exécution la 
plus achevée. 

Le théâtre allemand se trouve dans l'époque finale, où une 
culture générale est tellement répandue, qu'elle ne saurait 
plus appartenir à aucun lieu particulier ni partir d'aucun point 
déterminé. 

La base de tout l'art théâtral, comme de chaque autre, est le 
vrai, le naturel. Plus cette maxime est importante, et plus le 
poëte et l'acteur savent la saisir d'un point de vue élevé, plus 
le théâtre occupera un rang honorable. Un grand avantage 
pour l'Allemagne, c'est que la récitation de la bonne poésie est 
devenue d'un usage plus général, et s'est répandue même hors 
du théâtre. 

Toute déclamation et toute mimique reposent sur la récita-
tion. Or, comme, dans la lecture à haute voix, c'est à la décla-
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mation seulement qu'il faut s'attacher et s'exercer, il est ma-
nifeste que les lectures publiques seront toujours l'école du 
naturel et du vrai, si les hommes qui entreprennent cette tâche 
sont pénétrés de l'importance et de la dignité de leur mission '. 

Shakspeare et Caldéron ont donné à ces lectures une bril-
lante impulsion : mais que l'on considère pourtant si l'ascen-
dant étranger, si le talent qui s'élève jusqu'à des hauteurs où 
il s'égare, ne risquent pas de nuire à la culture allemande. 

L'originalité de l'expression est toujours le principe et la fin 
de l'art : or chaque nation a une physionomie particulière, qui 
s'éloigne du caractère général de l'humanité, quelque chose 
qui peut nous choquer d'abord, mais qui, si nous venions à 
l'accepter, à nous y abandonner, pourrait dominer enfin notre 
propre nature et l'étouffer. 

Combien Shakspeare et surtout Caldéron ont répandu d'idées 
fausses parmi nous ; à quel point ces deux grandes lumières du 
ciel poétique sont devenues pour nous des follets trompeurs, 
c'est ce que pourront dire plus tard les historiens de la litté-
rature. 

Je ne puis du tout approuver que l'on veuille assimiler com-
plètement notre théâtre au théâtre espagnol. Il y a chez l'admi-
rable Caldéron tant de choses conventionnelles, qu'ùn obser-
vateur équitable a beaucoup de peine à discerner le grand 
talent du poëte à travers l'étiquette théâtrale. Si l'on produit 
quelque chose de pareil devant un public, on suppose toujours 
chez lui la bonne volonté d'admettre même l'élément étranger, 
de se plaire à l'esprit, aux manières, au rhythme étranger, et 
de sortir quelque temps de ce qui convient à sa nature. 

Les fragments de la Poétique d'Aristote offrent un singulier 
caractère. Quand on connaît à fond le théâtre, comme nous 
autres, qui avons consacré à cet art une part considérable de 
notre vie, et qui avons même beaucoup travaillé pour la scène, 
on voit d'abord qu'il faudrait, avant toute chose, étudier 
la philosophie de l'auteur, pour comprendre comment il a 
considéré cette manifestation de l'art : autrement, il ne fait 

1. Allusion a u x l ec tu r e s p u b l i q u e s des g r a n d s poè t e s , en t r ep r i s e s par les 
h o m m e s les p lus é m i n e n t s , T i eck , les Sch lege l , e tc . 
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que jeter la confusion dans nos études, tout comme la poétique 
moderne n'a employé et n'emploie qu'à son préjudice ce qu'il 
y a de plus extérieur dans la doctrine du philosophe. 

La tâche et le travail du poëte tragique sont uniquement de 
présenter, dans le passé, sous la forme d'un exemple facile à 
saisir, un phénomène psychologique et moral. 

Ainsi donc ce qu'on appelle « motifs » sont proprement des 
phénomènes de l'esprit humain, qui se sont reproduits et se 
reproduiront, et que le poëte se borne à présenter comme 
historiques. 

Pour composer une œuvre dramatique, il faut du génie. Le 
sentiment doit dominer à la fin, la raison au milieu, le dis-
cernement au début, et tout l'ensemble être présenté par une 
vive et claire imagination. 

SUR LES SCIENCES NATURELLES. 

r é f l e x i o n s d é t a c h é e s e t aphorisme s . 

1 

Quand une doctrine est assez mûre pour devenir une science, 
il doit nécessairement se produire une crise, car on voit paraî-
tre la différence entre ceux qui séparent l'objet particulier et le 
présentent séparément, et ceux qui considèrent l'ensemble et 
qui voudraient lui rattacher et lui incorporer la spécialité. Ce-
pendant, comme la tractation scientifique, idéale, plus com-
préhensive, recrute sans cesse de nouveaux amis, partisans et 
coopérateurs, cette séparation ne reste pas aussi tranchée dans 
la région supérieure, mais pourtant assez sensible. 

Ceux que j'appellerais « universalistes » sont persuadés et se 
figurent qu'avec des déviations, il est vrai, et des diversités in-
finies, tout est présent partout et qu'on peut même espérer de 
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le découvrir; les autres, que je nommerai « singuiaristes, » ac-
cordent en général le point principal ; ils observent même, ils 
définissent et ils enseignent en conséquence ; mais ils veulent 
toujours trouver des exceptions dans les cas où le type tout en-
tier n'est pas exprimé, en quoi ils ont raison. Leur tort est seu-
lement de méconnaître la forme fondamentale, lorsqu'elle 
s'enveloppe, et de la nier, lorsqu'elle se cache. Or, comme les 
deux manières de concevoir sont originelles, et qu'elles seront 
éternellement en présence, sans se réunir ou se détruire, il faut 
se garder de toute controverse, et présenter clairement et 
nûment sa conviction. 

Je vais donc répéter la mienne ; c'est que, dans ces hautes 
régions, on ne peut pas savoir, mais qu'on doit agir : tout 
comme, dans un jeu, la théorie est peu de chose et la pratique 
est tout. La nature nous a donné l'échiquier, hors duquel nous 
ne pouvons ni ne voulons agir ; elle nous a taillé les pièces, 
dont nous apprenons peu à peu à connaître la valeur, la mar-
che et la force : c'est à nous ensuite de faire des coups dont nous 
nous promettons le gain de la partie. Chacun l'essaye à sa ma-
nière et ne se laisse guère persuader. Il faut en prendre son 
parti, et, avant tout, observer exactement à quelle distance 
chacun se trouve de nous, puis nous accorder de préférence 
avec ceux qui se déclarent pour le côté auquel nous nous ran-
geons. Il faut considérer ensuite que l'on a toujours affaire à un 
problème insoluble, et se montrer empressé et fidèle à peser 
tout ce qui, d'une manière ou d'une autre, est mis en avant, 
principalement ce qui fait contre nous ; car c'est de la sorte 
qu'on reconnaîtra le plus promptement le problématique, qui 
repose, il est vrai, dans les objets mêmes, mais plus encore 
dans les hommes. Je ne suis point sûr d'avancer par moi-même 
le travail dans ce champ si bien cultivé, mais je me propose de 
fixer mon attention et d'attirer l'attention des autres sur telle ou 
telle phase de l'étude, sur telle ou telle marche des individus. 

L'homme ne peut guère demeurer seul ; aussi se rattache-t-il 
volontiers à un parti, parce qu'il y trouve, sinon le repos, du 
moins satisfaction et sûreté. 

Il y a sans doute des hommes insuffisants par nature pour 
telle ou telle affaire, mais la précipitation et la vanité sont de 
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dangereux génies, qui rendent insuffisants les plus capables, ar-
rêtent toute activité, paralysent les libres progrès : c'est ce 
qu'on voit arriver dans les affaires civiles, et particulièrement 
aussi dans les sciences. 

Dans le domaine de la nature régnent le mouvement et l'ac-
tion; dans le domaine de la liberté, l'aptitude et la volonté. Le 
mouvement est éternel, et, dans toute condition favorable, il se 
manifeste irrésistiblement. Les aptitudes se développent aussi, 
il est vrai, conformément à la nature, mais il faut d'abord que 
la volonté les ait exercées et stimulées par degrés. C'est pour-
quoi l'on n'est pas aussi certain de la volonté libre que de l'ac-
tion spontanée : celle-ci se produit d'elle-même, celle-là est pro-
duite. En effet, pour s'accomplir et pour agir, elle doit, dans 
l'ordre moral, se conformer à la conscience, qui ne se trompe 
pas, et, dans le domaine de l'art, à la règle, qui n'est nulle part 
exprimée. La conscience n'a pas besoin d'ancêtres ; avec elle 
tout est donné ; elle n'a affaire qu'avec son for intérieur. Le 
génie n'aurait non plus besoin d'aucune règle ; il se suffirait à 
lui-même, il se prescrirait à lui-même la règle, mais, comme il 
exerce son action au dehors, il est gêné de plusieurs façons par 
la matière et par le temps, et, à l'un et à l'autre égard, il doit 
nécessairement être embarrassé ; c'est pourquoi, dans les arts 
de toute espèce, qu'il s'agisse de gouvernement, comme de 
poésie, de statues ou de tableaux, on voit régner tant de bizar-
reries et d'incertitudes. 

C'est une chose fâcheuse, et qui arrive pourtant à plus d'un 
observateur, de rattacher d'abord à un phénomène une consé-
quence et de les considérer tous deux comme équivalents. 

L'histoire des sciences nous montre, dans tout ce qui se fait 
pour elles, certaines époques, qui se succèdent, tantôt plus vite, 
tantôt plus lentement. Une idée importante, nouvelle ou renou-
velée , vient à se produire ; elle est acceptée tôt ou tard ; il se 
trouve des collaborateurs ; le résultat passe aux disciples ; on 
l'enseigne, on le propage, et nous observons malheureusement 
qu'il ne s'agit pas du tout de savoir si l'idée est vraie ou fausse : 
erreur et vérité font le même chemin ; l'une et l'autre finissent 
par devenir une phrase ; l'une et l'autre s'impriment dans la 
mémoire comme une lettre morte. 

GOETHE. — I 31 
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Ce qui contribue particulièrement à perpétuer l'erreur, ce 

sont les livres qui répandent d'une manière encyclopédique le 
vrai et le faux du moment; Dans ces ouvrages, la science ne 
saurait être élaborée ; on y recueille ce que les hommes savent, 
croient, imaginent : c'est pourquoi ces livres paraissent si étran-
ges au bout de cinquante ans. 

Que l'on s'instruise d'abord soi-même, puis l'on recevra l'in-
struction des autres. 

Les théories sont d'ordinaire l'œuvre précipitée d'un esprit 
impatient, qui voudrait se débarrasser des phénomènes et qui 
leur substitue des images, des conceptions, souvent même des 
mots et rien de plus. On pressent, on voit même, que c'est un 
simple expédient ; mais la passion et l'esprit de parti n'aiment-
ils pas toujours les expédients? Et c'est à bon droit, car ils en 
ont grand besoin. 

Nous attribuons notre situation tantôt à Dieu, tantôt au dia-
ble, et nous nous trompons dans l'un comme dans l'autre cas: 
l'énigme réside en nous-mêmes, qui sommes le produit de deux 
mondes. Il en va de même pour la couleur : tantôt on la cher-
che dans la lumière, tantôt au dehors dans l'univers ; et l'on 
ne sait pas la trouver justement dans son domaine. 

Il viendra un temps où l'on enseignera une physique expé-
rimentale pathologique, et où l'on exposera au grand jour tous 
ces vains simulacres qui abusent l'esprit, qui surprennent les 
convictions, et, ce qui est le pire, empêchent absolument tout 
progrès pratique. Il faut, une bonne fois, que les phénomènes 
soient tirés de cette ténébreuse chambre de torture empirique, 
mécanique, dogmatique, et soient portés devant le jury du 
sens commun. 

Lorsque Newton, dans ses expériences sur le prisme, a pris 
l'ouverture aussi petite que possible, pour symboliser commo-
dément une ligne en rayon de lumière, il a répandu dans le 
monde une erreur incurable , dont on souffrira peut-être pen-
dant des siècles. 

Malus fut conduit par ce petit trou à une théorie bizarre, et, 
si Seebeek1 était moins sur ses gardes, elle l'empêcherait de 

1. S a v a n t s , c o n n u s l ' u n et l ' au t re p a r l e u r s t r avaux su r l 'opt ique . 



P E N S É E S . " 483 
découvrir la source première de ces phénomènes, savoir les 
figures et les couleurs entoptiques. 

Mais ce qui est le plus extraordinaire, c'est que l'homme n'est 
pas délivré de l'erreur, quand même il en a découvert la source. 
Plusieurs Anglais, surtout le docteur Reade, s'élèvent avec 
passion contre Newton, disant que l'image prismatique n'est 
point l'image du soleil, mais l'image de l'ouverture de notre 
volet, ornée de franges colorées ; qu'il n'y a dans l'image pris-
matique aucun vert originel ; qu'il se forme par la combinaison 
du jaune et du bleu, en sorte qu'une raie noire pourrait, tout 
aussi bien qu'une blanche, paraître décomposée en couleurs, si 
l'on voulait parler ici de décomposition » : bref, tout ce que 
nous avons démontré depuis nombre d'années, ce bon obser-
vateur le présente également. Néanmoins l'idée fixe d'une ré-
frangibilité diverse ne le quitte pas, mais il la retourne, et il 
est encore, s'il se peut, plus prévenu que son illustre maître. Au 
lieu d'être excité par cette vue nouvelle à se dépouiller de la 
chrysalide, il cherche à reloger dans le vieil étui ses membres 
déjà formés et déployés. 

La vue immédiate des phénomènes premiers nous jette dans 
une sorte d'angoisse ; nous sentons notre insuffisance : il faut 
que le jeu éternel de l'expérience les anime pour qu'ils nous 
réjouissent. 

Le magnétisme est un phénomène premier, qu'il suffit d'ex-
primer pour l'avoir expliqué : par là il devient aussi un sym-
bole de tout le reste, pour quoi nous n'avons nul besoin de 
chercher des mots et des noms. 

Tout être vivant développe une atmosphère autour de lui. 
Les hommes extraordinaires du seizième et du dix-septième 

siècle étaient à eux seuls des académies, comme de nos jours 
Humboldt. Mais, quand la science eut pris ses immenses déve-
loppements, les savants se réunirent, pour exécuter ensemble 
ce qui était devenu impossible aux individus. Ils se tenaient 
éloignés des princes, des rois et des ministres. Voyez comme 
les lettrés français, réunis en conventicule secret, s'efforcèrent 
d'éviter la domination de Richelieu 1 comme la société d'Oxford 
et celle de Londres repoussèrent l'influence des favoris de 
Charles II! Mais lorsqu'une fois l'usage fut établi, et que les 
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sciences se sentirent un membre politique du corps politique; 
qu'elles prirent rang dans les processions et les autres solen-
nités, on perdit bientôt de vue leur but élevé; on produisit sa 
personne; les sciences s'enveloppèrent aussi de petits man-
teaux et se coiffèrent de bonnets. J'en ai cité avec détail des 
exemples dans mon histoire de la doctrine des couleurs. Mais 
ce qui est écrit est là justement pour s'accomplir de jour en 
jour. 

Saisir la nature et la mettre en usage d'une manière immé-
diate est donné à peu de gens : entre la connaissance et l'usage 
on se crée volontiers une chimère, que l'on développe soigneu-
sement, et là-dessus on oublie à la fois l'objet et son usage. 

De même, les gens ont de la peine à comprendre que les 
choses se passent en grand dans la nature comme elles se pas-
sent dans la plus étroite sphère. Mais, que l'expérience le leur 
fasse toucher au doigt, ils finissent par l'admettre. Les brins de 
paille attirés par l'ambre qu'on frotte sont en affinité avec le 
plus effroyable tonnerre, ou plutôt c'est un seul et même phé-
nomène. Cette «t micromégie, » nous l'admettons encore dans 
quelques autres cas, mais le pur esprit de la nature nous aban-
donne bientôt, le démon du factice s'empare de nous et sait se 
faire valoir en toute occasion. 

La nature s'est réservé tant de liberté, qu'avec toute notre 
science, nous ne pouvons jamais la pénétrer tout à fait ni la 
pousser dans ses derniers retranchements. 

Il est difficile de s'accommoder avec les erreurs de l'époque : 
qui leur résiste se trouve seul ; qui s'y laisse prendre n'en r&-
tire ni gloire ni plaisir. 

II 

Il y a dans New-York quatre-vingt-dix confessions chré-
tiennes différentes, qui toutes adorent Dieu et le Sauveur à leur 
manière, sans vivre d'ailleurs en mauvaise intelligence les unes 
ùvec les autres. C'est à quoi nous devons arriver dans l'étude 
de la na»ture et même dans toute espèce d'étude : pouvons-nous 
en effet, sans inconséquence, parler de libéralisme et vouloir 
empêcher les autres dépenser et de s'exprimer à leur manière? 
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La notion de cause et d'effet, qui nous est si naturelle, si né-

cessaire, devient dans la pratique la source d'erreurs innom-
brables qui se répètent sans cesse. 

Une grande faute que nous commettons est de rapprocher 
toujours dans notre pensée la cause de l'effet, comme la corde 
de la flèche qu'elle lance au loin : et cependant, cette faute, 
nous ne pouvons l'éviter, parce que les idées de cause et d'effet 
se présentent toujours ensemble et que l'esprit les rapproche 
conséquemment. 

Les causes prochaines et claires sont saisissables, et, par là 
même, les plus compréhensibles : c'est pourquoi nous sommes 
enclins à nous représenter comme mécanique ce qui est d'une 
nature plus élevée. 

Remonter de l'effet à la cause est tout simplement un procédé 
historique : par exemple, du meurtre de l'homme, je remonte 
au coup de fusil. 

Le granit s'effleurit volontiers en forme de boule et d'œuf : il 
n'est donc nullement nécessaire d'imaginer, à cause de ces 
formes, que les blocs trouvés fréquemment dans le nord de 
l'Allemagne ont été poussés en tout sens dans les eaux, et usés, 
émoussés, par le choc et le roulement. 

C h u t e e t impulsion . Vouloir expliquer par là le mouvement 
des corps célestes est proprement un anthropomorphisme dé-
guisé ; c'est la marche du voyageur dans la campagne : le pied 
levé s'abaisse, le pied resté en arrière s'élance en avant et 
tombe, et ainsi de suite, depuis le départ jusqu'à l'arrivée. 

Que serait-ce si l'on empruntait de même sorte la comparai-
son à l'art du patineur? Là, c'est au pied resté en arrière de 
nous faire avancer, car il est chargé de donner encore une im-
pulsion telle, que l'autre, devenu dès lors son serre-file, en est 
déterminé quelque temps encore à se mouvoir en avant. 

Je ne me suis jamais permis à moi-même l'induction : si 
quelqu'un voulait l'employer contre moi, je savais aussitôt la 
décliner. 

Je regarde comme aussi utile qu'agréable l'exposition par 
analogie; le cas analogue ne prétend point s'imposer ni rien 
prouver : il se place en regard d'un autre, sans se lier avec lui. 
Un nombre de cas analogues ne se réunissent pas en séries 
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closes ; ils sont comme la bonne société, qui anime plutôt qu'elle 
ne donne. 

Être dans l'erreur, c'est se trouver dans un état où il semble 
que la vérité n'existe point : découvrir l'erreur, pour soi et 
pour les autres, c'est inventer à reculons. 

On dit fort bien que le phénomène est une conséquence sans 
principe, un effet sans cause. Si l'homme a tant de peine à 
trouver le principe et la cause, c'est qu'ils sont tellement sim-
ples qu'ils se dérobent au regard. 

Que de choses n'a-t-on pas dites sur le granit 1 On l'a ramené 
jusqu'aux époques modernes, et pourtant il ne s'en forme plus 
sous nos yeux. Si la chose se passait dans les profondeurs de la 
mer, nous n'en aurions aucune connaissance. 

Aucun phénomène ne s'explique en lui-même et par lui-
même; mais un grand nombre, observés ensemble, classés 
méthodiquement, finissent par offrir quelque chose qu'on 
pourrait admettre comme théorie. 

Le développement de la science rend nécessaire de temps en 
temps une classification nouvelle : elle se fait le plus souvent 
d'après de nouveaux principes, mais elle reste toujours provi-
soire. 

L'homme du métier ne perd pas de vue l'enchaînement ; mais 
la chose est plus difficile à l'amateur, lorsqu'il sent la nécessité 
de se tenir au courant. 

C'est pourquoi nous aimons les livres qui nous présentent à 
la fois les nouvelles découvertes de la pratique et les nouvelles 
méthodes en faveur. 

Cela est surtout nécessaire dans la minéralogie, où la cristal-
lographie élève de si grandes exigences, et où la chimie entre-
prend de déterminer le détail et de classer l'ensemble. Deux sa-
vants nous ont été fort utiles, ce sont Léonhard1 et Cleaveland 

Quand nous voyons exposées d'après une autre méthode, ou 
seulement dans une langue étrangère, les choses que nous sa-
vons, cela leur donne un singulier attrait de nouveauté et 
comme un air de fraîcheur. 

1. Professeur de minéralogie et de géologie à. Heidelberg. 
2. Professeur de mathématiques, de chimie et de minéralogie à Boston. 
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Quand deux maîtres qui exercent le même art diffèrent l'un 
de l'autre dans leur exposé, selon toute vraisemblance, le pro-
blème insoluble est dans l'intervalle qui les sépare. 

Je lis maintenant la géognosie de M. d'Aubuisson de Voisins, 
dans la traduction de M. Wiemann, et cette lecture me profite à 
divers égards, bien qu'elle me mécontente au point de vue 
principal : car, dans ce livre, la géognosie, qui devrait propre-
ment reposer sur l'observation vivante de la croûte terrestre, 
est dépouillée de tout caractère intuitif, et n'est pas même 
transformée en notion, mais réduite à la nomenclature. Sous 
ce dernier point de vue, elle est vraiment, pour chacun comme 
pour moi, utile et profitable. 

Les cercles de la vérité se touchent immédiatement, mais il 
reste dans les intermondes assez de place à l'erreur pour se 
donner carrière. 

La nature ne s'inquiète d'aucune erreur ; elle-même ne peut 
jamais agir autrement que bien, sans s'inquiéter de ce qui 
pourra s'ensuivre. 

La nature n'a de légitime aptitude pour aucune chose, qu'elle 
ne la développe et ne la produise dans l'occasion. 

Ce n'est pas seulement la matière libre, mais aussi le solide 
et le compacte, qui prend, de force, une figure ; des masses en-
tières sont cristallines naturellement et foncièrement : dans 
une masse informe et indifférente, se développe, par un rap-
prochement stœchiométrique et par un empiétement mutuel, la 
roche porphyrique, qui pénètre toutes les formations. 

Les marchands de minéraux se plaignent que le goût des 
amateurs pour leurs marchandises diminue en Allemagne, et 
ils en accusent la tendance de la cristallographie à pénétrerdans 
l'intérieur : cela peut être, mais, dans quelque temps, le désir 
même de connaître la forme plus exactement rendra au com-
merce une vie nouvelle, et même élèvera le prix de certains 
exemplaires. 

La cristallographie, comme la stœchiométrie, achève aussi 
l'oryctognoste, mais je trouve que, depuis quelque temps, on 
s'est trompé dans la méthode d'enseignement. Les manuels des-
tinés aux leçons publiques, et en même temps à l'usage parti-
culier, peut-être même à faire partie d'une encyclopédie scien-
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tifique, ne méritent pas l'approbation : le libraire peut les 
commander, mais non l'élève les désirer. 

Il faut que les traités élémentaires offrent de l'attrait, et, 
pour cela, qu'ils présentent la science par. son côté le plus 
agréable et le plus accessible. 

Tous les hommes du métier sont dans cette fâcheuse situa-
tion, qu'il ne leur est pas permis d'ignorer l'inutile. 

<£ Nous avouons plus volontiers nos erreurs, nos défauts, et 
nos infirmités morales que scientifiques. » 

Cela tient à ce que la conscience est humble et se complaît 
même dans l'humiliation, tandis que l'esprit est orgueilleux 
et qu'une rétractation qu'on lui arrache le réduit au dés-
espoir. 

C'est de là qu'il arrive que des vérités découvertes, d'abord 
avouées en secret, se répandent peu à peu, jusqu'au moment où 
ce qu'on a obstinément nié peut enfin se produire comme une 
chose toute naturelle. 

Les ignorants font des questions auxquelles les savants ont 
répondu depuis des siècles. 

Descartes changea plusieurs fois la forme de son Discours sur 
la méthode, et ce livre, tel que nous le possédons aujourd'hui, 
ne peut néanmoins nous être d'aucun secours : toute personne 
qui persiste quelque temps dans une recherche consciencieuse 
doit changer de méthode tôt ou tard. 

Le dix-neuvième siècle a tout sujet d'y réfléchir. 
Des mots aussi vides que ceux de décomposition et de polari-

sation de la lumière doivent être bannis de la physique, si l'on 
veut qu'elle fasse quelques progrès : il est possible cependant, 
il est même vraisemblable, que ces spectres reviendront encore 
jusqu'à la moitié du siècle. 

Qu'on ne prenne pas mal ces paroles : c'est précisément ce 
que personne n'accorde, ce que personne ne veut entendre, qu'il 
faut répéter plus souvent. 

Nous vivons en deçà des phénomènes dérivés, et nous 
ne savons en aucune façon comment parvenir à la question 
première. 

Dans les sciences, comme dans tout le reste, quand un 
homme vise à l'universalité, il n'a plus à h fin d'autre res-



PENSÉES. " 489 

source pour se compléter, que de présenter la vérité pour 
l'erreur, l'erreur pour la vérité. Il ne peut tout approfondir 
lui-même; il est forcé de s'en tenir à la tradition, et, s'il veut 
obtenir un emploi, il doit s'inféoder aux opinions de ses pro-
tecteurs. Que les personnes vouées à l'enseignement universi-
taire s'examinent là-dessus. 

Vos yeux sont-ils témoins d'un phénomène, c'en est assez 
pour que vos pensées se portent souvent au delà ; si vous n'en 
avez connaissance que par ouï-dire, il n'éveille chez vous 
aucune pensée. 

Informez-vous du phénomène, considérez-le avec toute l'at-
tention possible, voyez jusqu'où il peut vous mener, soit dans 
la spéculation soit dans l'application pratique, et ne vous in-
quiétez pas du problème. Les physiciens agissent au rebours: 
ils s'attaquent directement au problème, et s'embarrassent, che-
min faisant, dans de si nombreuses difficultés, qu'enfin toute 
clarté s'évanouit pour eux. 

C'est pourquoi l'académie de Saint-Pétersbourg n'a reçu au-
cune réponse à la question qu'elle avait mise au concours. On 
aura beau prolonger le terme, cela ne servira de rien. L'aca-
démie devrait doubler le prix et le promettre à la personne qui 
ferait voir clairement et nettement <c pourquoi aucune réponse 
n'a été faite, et pourquoi il ne pouvait en être fait aucune. » 
Celui qui y réussirait aurait bien mérité le prix, si grand 
qu'il fût. 

Comme, depuis quelque temps, on demande davantage ma 
Doctrine cles couleurs, des tableaux, vivement enluminés, devien-
nent nécessaires : en m'occupant de ce petit travail, je ne puis 
m'empécher de sourire, en songeant à la peine incroyable que 
je me suis donnée pour rendre palpable le raisonnable aussi 
bien que l'absurde. Peu à peu ils seront saisis et reconnus tous 
deux. 

L'erreur de Newton est si nettement exposée dans le Diction-
naire de la conversation, que, si l'on veut seulement apprendre 
par cœur la page in-octavo, on sera débarrassé de la couleur 
pour le reste de sa vie. 

« Nous ne subtilisons nullement avec les dieux : nous gar-
dons la tradition paternelle, qui s'est développée avec nous, et 
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la sagesse ne nous ébranle point, fût-elle même manifestée par 
de grands génies. Euripide 1 . » 

Autorité . L'homme ne peut exister sans elle, et pourtant 
elle amène autant d'erreur que de vérité ; elle éternise dans 
le détail les choses qui devraient passer en détail; elle écarte 
et laisse passer ce qu'il faudrait maintenir, et, en général, elle 
est cause que l'humanité reste toujours stationnaire. 

Les plus grands objets, comme les plus petits (que les pro-
cédés artificiels peuvent seuls nous rendre perceptibles), don-
nent naissance à la métaphysique des phénomènes : dans l'in-
tervalle se trouvent les objets particuliers, proportionnés à 
nos sens et en rapport avec ma nature : c'est pourquoi ie rends 
grâce aux esprits excellents qui mettent ces régions à ma 
portée. 

Comme il est rare que cens qui entreprennent des expériences 
scientifiques sachent proprement ce qu'ils veulent et ce qui doit 
en résulter, ils poursuivent le plus souvent leur chemin avec 
beaucoup d'ardeur ; mais bientôt, n'obtenant aucun succès dé-
cisif, ils renoncent à leur entreprise et cherchent même à la 
rendre suspecte aux autres. 

Après que le microscope eut rendu tant de servives dans la 
deuxième moitié du dix-septième siècle, au commencement du 
dix-huitième, on essaya de le rabaisser. 

Après s'être appliqué de nos jours avec la plus parfaite exac-
titude aux observations météorologiques, on veut maintenant 
les bannir des régions septentrionales et ne les permettre à 
l'observateur qu'entre les tropiques. 

Mais on s'est lassé de même du système sexuel, qui, à le 
prendre dans un sens élevé, a une si grande valeur, et l'on 
a voulu l'écarter. Il en est parfaitement de même de l'ancienne 
histoire de l'art, à laquelle on s'est appliqué consciencieuse-
ment depuis un demi-siècle, en cherchant à démêler les diffé-
rences des époques qui se sont succédé : aujourd'hui on estime 
tout ce travail inutile, et toutes ces diverses époques sont jugées 
identiques et indivisibles. 

1. Bacchantes, v. 201. On s'est borné à traduire la traduction. 
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A notre avis, chacun doit persister dans la voie où il est entré, 
sans souffrir que l'autorité lui impose, que l'opinion générale le 
tyrannise et que la mode l'entraîne. 

III 

En somme, les sciences s'éloignent toujours de la vie et n'y 
reviennent que par un détour. 

Car elles sont proprement des compendium de la vie ; elles 
réduisent en règle générale, en systèmes, les expériences exté-
rieures et intérieures. 

Au fond, elles n'intéressent qu'un monde particulier, le 
monde scientifique : car, si l'on y convie aussi le public, et si on 
lui fait quelque part de ces connaissances, comme cela se pra-
tique de nos jours, c'est un abus, et la chose est plus nuisible 
qu'utile. 

Les sciences ne devraient agir sur le monde qu'en donnant à 
la pratique une direction plus élevée ; car, à proprement parler 
elles sont toutes ésotériques, et ne peuvent cesser de l'être que 
par le perfectionnement de quelques procédés pratiques. Toute 
autre participation ne mène à rien. 

Les sciences, considérées même dans leur domaine intérieur, 
sont cultivées avec l'intérêt de la circonstance et du moment. 
Une forte impulsion, surtout si elle est produite par quelque 
chose de nouveau et d'inouï, ou du moins de puissam-
ment encouragé, éveille une participation générale, qui peut 
durer des années, et qui, surtout dans ces derniers temps, 
est devenue très-féconde. 

Un fait important, un aperçu ingénieux, occupe un très-
grand nombre de personnes, d'abord seulement pour apprendre 
à le connaître, puis pour l'étudier, enfin pour le mettre en 
œuvre et le développer. 

A chaque nouveau phénomène important qui vient à pa-
raître, la foule demande à quoi il sert, et elle n'a pas tort, car 
elle ne peut apercevoir le mérite d'une chose que par son 
utilité. 

Les vrais sages demandent ce qu'est la chose en elle-même 



492 PENSÉES. ' 

et par rapport auxautres objets, sans s'occuper de l'utilité, c'est-
à-dire de l'application à ce qui est connu et nécessaire à la vie : 
cette application, de tout autres esprits,'ingénieux, éveillés, 
qui ont l'habileté et l'expérience techniques, la trouveront aisé-
ment. 

Les faux sages cherchent uniquement à tirer, aussitôt que 
possible, de chaque découverte nouvelle, quelque avantage pour 
eux-mêmes, en tâchant d'acquérir une vaine gloire, tantôt à la 
propager, tantôt à la développer, tantôt à la perfectionner, à 
s'en emparer vite, peut-être même par anticipation. Et, par ces 
actes prématurés, ils rendent incertaine la véritable science ; ils 
la troublent, et même ils en amoindrissent évidemment la plus 
belle conséquence, l'épanouissement pratique. 

Le préjugé le plus funeste, c'est qu'une recherche quelconque 
dans le domaine des sciences naturelles pourrait être punie 
d'excommunication. 

Tout investigateur doit se considérer absolument comme une 
personne appelée à faire partie d'un jury. Sa tâche est unique-
ment de juger si l'exposé est complet et expliqué par des 
pièces claires. D'après cela, il forme sa conviction et donne 
sa voix, que son opinion s'accorde ou non avec celle du rap-
porteur. 

Là-dessus il demeure également tranquille, qu'il ait pour lui 
la majorité ou qu'il se trouve dans la minorité, car il a rempli 
sa tâche ; il a exprimé sa conviction : il n'est pas le maître des 
esprits et des cœurs. 

Mais ces idées n'ont jamais prévalu dans le monde savant; 
on ne considère absolument que l'autorité et la domination, 
et, comme il y a très-peu d'hommes vraiment indépendants, 
la foule entraîne après elle l'individu. 

L'histoire de la philosophie, des sciences, de la religion, 
tout démontre que les opinions se répandent par masses, mais 
que celle-là obtient la prééminence qui est plus compréhen-
sible, c'est-à-dire qui est convenable et accommodée à l'esprit 
humain, dans sa condition ordinaire. Nous dirons même que 
l'homme qui travaille à son perfectionnement dans un sens 
élevé peut toujours présumer qu'il aura la majorité contre lui. 

Si la nature n'était pas aussi foncièrement stéréométriqu'e 
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dans ses principes inanimés, comment pourrait-elle s'élever 
enfin à la vie incalculable, immense ? 

L'homme, en tant qu'il a l'usage de ses sens bien constitués, 
est par lui-même le plus grand et le plus exact appareil de phy-
sique qui puisse exister ; et le plus grand abus de la physique 
moderne est d'avoir, en quelque sorte, séparé les expériences 
de l'homme; de reconnaître la nature uniquement dans ce que 
montrent des instruments artificiels, de vouloir même limiter 
et démontrer par eux ce qu'elle est capable de faire. 

Il en est de même du calcul. Il y a un grand nombre de 
choses vraies qui ne se peuvent calculer, tout comme il y en 
a un très-grand qui ne se laissent pas réduire en expérience 
positive. 

En revanche, l'homme occupe une place si éminente, que ce 
qui est d'ailleurs inexprimable s'exprime en lui. Qu'est-ce donc 
qu'une corde et toutes ses divisions mécaniques, auprès de 
l'oreille du musicien ? On peut aller jusqu'à dire : que sont les 
phénomènes élémentaires de la nature elle-même, auprès de 
l'homme, qui doit commencer par les maîtriser tous et les mo-
difier, afin de pouvoir en quelque façon se les assimiler? 

C'est trop demander d'une expérience, de prétendre qu'elle 
réponde à tout. On ne put d'abord produire que par le frotte-
ment l'électricité, dont la plus puissante manifestation s'obtient 
aujourd'hui par le simple contact. 

De même que l'on ne contestera jamais à la langue française 
le privilège d'agir comme langage poli des cours et du monde, 
en se développant et se perfectionnant toujours davantage, 
personne ne s'avisera de rabaisser les services que les mathé-
maticiens rendent au monde dans leur langage, en traitant les 
affaires les plus importantes, eux qui savent régler, déterminer 
et décider tout ce qui est soumis au calcul et à la mesure, dans 
le sens le plus élevé. 

Tout penseur qui jette les yeux sur son almanach, qui re-
garde à sa montre, se rappellera les hommes auxquels il est 
redevable de ces bienfaits; mais, quoique, avec le plus 
profond respect, nous souffrons qu'ils règlent tout dans le temps 
et dans l'espace, ils devront reconnaître que nous avons décou-
vert quelque chose qui est d'une tout autre portée, qui appar-
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tient à tout le monde, et sans quoi ils ne pourraient eux-
mêmes ni agir ni opérer, je veux dire I ' idée et I 'amour. 

Qui sait quelque chose de l'électricité, disait un naturaliste 
jovial, sinon quand il frotte un chat dans l'obscurité, ou 
quand l'éclair sillonne la nue, et que le tonnerre gronde à côté 
de lui ? Quelle grande et quelle petite connaissance n'en a-t-il 
pas alors ? 

Nous pouvons nous servir des ouvrages de Lichtenberg1 

comme de la plus merveilleuse baguette divinatoire : chez lui, 
sous chaque plaisanterie est caché un problème. 

Dans le grand espace vide entre Mars et Jupiter, il sut loger 
aussi une joyeuse boutade. Kant ayant soigneusement démon-
tré que ces deux planètes avaient dévoré et s'étaient approprié 
tout ce qui avait pu se trouver de matière dans ces espaces, 
Lichtenberg dit plaisamment, à sa manière : « Pourquoi n'y 
aurait-il pas aussi des mondes invisibles? » Et n'a-t-il pas dit 
parfaitement vrai ? Les planètes nouvellement découvertes ne 
sont-elles pas invisibles pour tout le monde,- excepté pour quel-
ques astronomes, aux calculs et à la parole desquels nous de-
vons ajouter foi ? 

Rien n'est plus nuisible à une vérité nouvelle qu'une vieille 
erreur. 

Les hommes sont tellement accablés par les innombrables 
déterminations des phénomènes, qu'ils n'en peuvent démêler la 
cause déterminante, unique et primordiale. 

« Si les voyageurs éprouvent une très-grande jouissance à 
grimper les montagnes, pour moi je trouve quelque chose de 
barbare et même d'impie dans cette passion. Les montagnes 
nous annoncent, il est vrai, la puissance de la nature, mais 
non la bonté de la Providence. De quel usage sont-elles pour 
l'homme? S'il essaye d'y établir sa demeure, une avalanche, 
en hiver, un éboulement, en été, ensevelissent ou emportent 
sa maison ; les torrents entraînent ses troupeaux, les tour-
billons ses granges. Se met-il en chemin, chaque montée est 
le tourment de Sisyphe, chaque descente, la chute de Vulcain ; 

1. George-Christophe Lichtenberg, physicien, moraliste et littérateur estimé 
(1742-1799). 
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son sentier est, chaque jour, encombré de cailloux ; le torrent 
n'est pas navigable ; quand ses troupeaux rabougris ont trouvé, 
ou quand il a chétivement amassé pour eux, une pauvre nour-
riture, ils lui sont ravis par les éléments ou par les bêtes sau-
vages; il mène une vie solitaire, misérable, végétative, comme 
la mousse sur un tombeau, privé de toutes les douceurs de la 
vie et de toute société. Et ces crêtes dentelées, ces affreuses 
parois de rochers, ces pyramides informes de granit, qui 
couvrent des horreurs du pôle les plus beaux espaces du 
monde, comment un cœur bienveillant pourrait-il s'y plaire 
et un ami des hommes les estimer ? » 

A ce plaisant paradoxe d'un excellent homme on pourrait 
répondre que, s'il avait plu à Dieu et à la nature de développer 
et de prolonger jusqu'à l'Atlantique le massif des montagnes 
de Nubie, et d'entrecouper quelquefois, du nord au sud, ces 
chaînes de montagnes, cela aurait produit des vallées, dans 
lesquelles plus d'un père Abraham aurait trouvé un Chanaan, et 
plus d'un Albert Julius un Fe l senbourgoù ses descendants, 
rivalisant avec les étoiles, auraient pu aisément se multiplier. 

Les pierres sont des instituteurs muets ; elles rendent muet 
l'observateur, et ce qu'on apprend de meilleur avec elles ne 
peut se communiquer. 

Ce que je sais bien, je ne le sais que pour moi ; une parole 
énoncée est rarement profitable ; elle provoque le plus souvent 
la contradiction, l'hésitation et le chômage. 

La cristallographie, envisagée comme science, donne lieu à 
des considérations toutes particulières. Elle n'est pas produc-
tive, elle n'existe que pour elle-même et n'a point de consé-
quences, aujourd'hui surtout qu'on a reconnu tant de corps 
isomorphiques, qui se présentent comme tout à fait différents 
par leurs éléments constitutifs. Comme elle n'est proprement 
applicable à rien, elle s'est développée en elle-même à un très-
haut degré. Elle donne à l'esprit je ne sais quelle satisfaction 
limitée, et elle est si diverse dans ses détails, qu'on peut la 

1. L'île de Felsenbourg est une imitation assez heureuse de Robinson Crusoe, 
due à la plume de Louis Schnabel, qui la publia (1731-1741) en quatre volumes, 
sous le titre de a Aventures extraordinaires de quelques voyageurs et particu-
lièrement d'Albert Jules de Gisander. j> 
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dire inépuisable : c'est pourquoi elle captive si vivement et si 
longtemps même des hommes distingués. 

La cristallographie a quelque chose des habitudes du moine 
et du célibataire, et, par conséquent, elle se suffit à elle-même. 
Elle n'a sur la vie aucune influence pratique, car les plus pré-
cieuses productions de son domaine, les pierreries cristallines, 
doivent d'abord être taillées, avant que nous puissions en parer 
nos dames. 

Il faut dire tout le contraire de la chimie, qui a , dans la vie, 
l'application la plus étendue et la plus vaste influence. 

Nous ne pouvons absolument pas concevoir l'idée de com-
mencement : aussi, quand nous voyons une chose prendre 
naissance, nous pensons qu'elle était déjà : c'est pourquoi nous 
trouvons intelligible le système d'emboîtement. 

Combien ne voit-on pas d'objets importants formés par 
agrégation de parties ! Que l'on considère les ouvrages d'ar-
chitecture. On voit beaucoup de choses s'agglomérer régulière-
ment et irrégulièrement : aussi l'idée atomistique s'offre-t-elle 
d'abord à l'esprit, et nous ne craignons pas de l'appliquer 
même aux êtres organiques. 

Celui qui ne sait pas saisir la différence du fantastique et de 
l'idéal, du positif et de l'hypothétique, est, comme naturaliste, 
dans une fâcheuse situation. 

Il y a des hypothèses où l'esprit et l'imagination prennent la 
place de l'idée. 

On ne fait pas bien de s'arrêter trop longtemps aux abstrac-
tions. La doctrine ésotérique ne fait que nuire, quand elle s'ef-
force de devenir exotérique. Rien n'enseigne mieux à vivre que 
la vie. 

IV 

On ne saurait parler pertinemment sur maints problèmes 
que présentent les sciences naturelles, à moins d'appeler à son 
aide la métaphysique, mais non cette philosophie de l'école, 
qui se paye de mots : ce que nous avons en vue a existé avant 
la physique, existe avec elle et subsistera encore après. 

La circonstance qu'une chose est déjà arrivée une fois, 
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qu'elle a été dite ou décidée, l'autorité, en un mot, a une 
grande valeur ; mais il n'y a que le pédant qui invoque en toute 
occasion l'autorité. 

On respecte d'antiques fondements, mais on ne doit pas 
renoncer au droit de reconstruire une fois quelque part dès la 
base. 

Tiens ferme à ton poste!... maxime plus nécessaire que ja-
mais, attendu que les hommes sont divisés en grands partis, 
et que, d'un autre côté, chacun à part veut aussi se faire valoir 
selon ses lumières et ses facultés individuelles. 

On fait toujours mieux de s'exprimer tout uniment comme 
on pense, sans vouloir prouver beaucoup, car toutes la-
preuves que nous alléguons ne sont que des formes nouvelles 
de nos opinions, et les opposants n'écoutent ni les unes ni les 
autres. 

Les sciences naturelles et les progrès qu'elles font sans cesse 
me devenant toujours plus familiers, cela me suggère beau-
coup de réflexions sur les pas en avant et en arrière qui se font 
en même temps. Bornons-nous à faire observer ici que nous 
ne pouvons délivrer la science des erreurs même avérées. La 
cause en est un mystère évident. 

Qu'un événement soit faussement expliqué, faussement en-
chaîné, faussement déduit, j'appelle cela une erreur : or il 
arrive que, dans le cours de l'expérience et de la méditation, 
un phénomène est aussi enchaîné conséquemment et déduit 
justement : on admet bien la chose, mais sans y attacher une 
importance particulière, et l'erreur subsiste tout tranquille-
ment à côté. Je connais un petit magasin d'erreurs que l'on 
conserve soigneusement. 

Or, l'homme ne s'intéressant proprement qu'à son opinion, 
quiconque produit la sienne cherche à droite et à gauche des 
secours, pour soutenir et lui-même et les autres. On se sert de 
la vérité aussi longtemps qu'elle est de mise, mais on a recours 
au mensonge, avec une éloquence passionnée, aussitôt qu'on 
peut l'utiliser pour le moment, éblouir par son moyen, comme 
avec un argument équivoque, unir en apparence, comme avec 
un remplissage, ce qui est morcelé. Cette découverte fut 
d'abord pour moi un scandale, puis un sujet d'affliction, et 

GOETHE. — I 3 2 
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maintenant j'en éprouve une maligne joie. Je me suis donné 
parole de ne plus signaler jamais une pareille manière d'agir. 

Chaque être est l'analogue de tous les autres : c'est pourquoi 
l'existence nous paraît tout à la fois isolée et enchaînée. Si l'on 
suit trop l'analogie, tout s'identifie et se confond ; si on l'évite, 
tout se disperse à l'iniini. Dans l'un et l'autre cas, l'obser-
vation tombe dans la torpeur, tantôt par excès de vie, tantôt 
comme frappée de mort. 

La raison étudie le développement des êtres; l'esprit, les 
êtres développés; la raison nes'enquiert pas du but; l'esprit, 
du point de départ: elle se complaît dans le développement ; il 
voudrait fixer tout, afin de pouvoir l'utiliser. 

C'est une particularité innée chez l'homme et intimement 
unie à sa nature, qu'il ne lui suffit pas de connaître ce qui est 
le plus près de lui : et cependant chaque phénomène que nous 
observons est, pour le moment, l'objet le plus proche, et, si 
nous le pressons fortement, nous pouvons exiger de lui qu'il 
s'explique lui-même. 

Mais c'est là ce que les hommes n'apprendront pas, parce 
que cela est contraire à leur nature : aussi les doctes eux-
mêmes, lorsqu'ils ont reconnu en temps et lieu quelque vé-
rité , ne savent pas s'abstenir de la relier, non-seulement avec 
ce qui est le plus proche, mais aussi avec ce qui est le plus 
éloigné et le plus étranger, et de là résulte une foule d'erreurs. 
Le phénomène prochain ne se lie au phénomène éloigné qu'en 
ce sens que tout se rapporte à un petit nombre de grandes lois 
qui se manifestent partout. 

Qu'est-ce que l'universel? Le cas individuel. Qu'est-ce que le 
particulier? Des millions de cas. 

L'analogie a deux égarements à craindre : de s'abandonner 
à l'esprit de saillie, qui la réduit au néant, ou de s'enve-
lopper de figures et d'emblèmes, ce qui est pourtant moins 
pernicieux. 

On ne doit souffrir dans la science ni légendes ni mytho-
logie : il faut abandonner ces choses aux poètes, dont la mis-
sion est de les mettre en œuvre pour l'avantage et le plaisir du 
monde. Que le savant se borne à la réalité la plus proche et la 
plus évidente. Cependant s i , dans l'occasion, il lui plaisait de 
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faire de l'éloquence, la chose ne devra pas non plus lui être 
défendue. 

Pour me préserver d'erreur, je considère tous les phéno-
mènes comme indépendants les uns des autres, et je m'efforce 
de les isoler; ensuite je les considère comme des corrélatifs; 
et, par l'enchaînement, ils prennent une véritable vie. J'ap-
plique surtout cette méthode à la nature ; mais cette manière 
d'observer est féconde, même quand on l'applique à l'histoire 
contemporaine qui se déroule autour de nous. 

Tout ce que nous appelons invention, découverte, dans le sens 
élevé, est la mise en pratique, la réalisation remarquable, d'un 
sentiment originel de vérité, qui, longtemps cultivé dans le 
silence, conduit inopinément, avec la vitesse de l'éclair, à une 
conception féconde. C'est une révélation, qui se développe de 
l'intérieur à l'extérieur, qui fait pressentir à l'homme sa res-
semblance avec la Divinité; c'est une synthèse du monde et de 
l'esprit, qui nous donne la plus délicieuse assurance de l'éter-
nelle harmonie de l'être. 

L'homme ne doit jamais cesser de croire que l'incompré-
hensible peut se comprendre, sans cela il renoncerait aux re-
cherches. 

Est compréhensible toute idée particulière qui peut de quel-
que façon être appliquée. De la sorte, l'incompréhensible peut 
devenir utile. 

Il est un empirisme délicat, qui s'identifie profondément 
avec l'objet, et, par là, devient une véritable théorie : mais 
cette exaltation des facultés intellectuelles appartient à une 
époque très-avancée. 

Rien de plus importun que les observateurs pointilleux et les 
théoristes fantasques : leurs essais sont minutieux et compli-
qués , leurs hypothèses, abstruses et bizarres. 

Il y a des pédants qui sont en même temps des fripons, et ce 
sont les pires. 

Pour concevoir que le ciel est bleu partout, on n'a pas be-
soin de faire le tour du monde. 

L'universel et le particulier coïncident : le particulier est 
l'universel manifesté dans diverses conditions. 

Il n'est pas nécessaire d'avoir tout vu et tout éprouvé soi-
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même; mais, si tu veux te fier à quelqu'un et à ses descrip-
tions, songe que tu as désormais affaire à trois entités, savoir 
à l'objet et à deux sujets. 

Qualité fondamentale de l'unité vivante : se diviser, se réu-
nir, se déployer dans l'universel, persister dans le particulier, 
se transformer, se spécifier, et (comme la vie aime à se mani-
fester dans mille conditions) paraître et disparaître, se solidifier 
et se fondre, se coaguler et couler, se dilater et se contracter. 
Or, tous ces effets se produisant ensemble dans le même 
instant, toute chose et chacune peuvent arriver en même 
temps; formation et dépérissement, création et destruction, 
naissance et mort, plaisir et peine, tout agit pêle-mêle, dans 
le même esprit et la même mesure : aussi ce qui arrive de 
plus particulier se présente toujours comme l'image et le sym-
bole de l'universel. 

Si toute la nature est une composition et une décomposition 
perpétuelles, il s'ensuit qu'en observant cet état de choses 
prodigieux , les hommes composeront et décomposeront tour 
à tour. 

Je dois présenter séparément la physique et les mathéma-
tiques : la physique doit se maintenir dans une parfaite indé-
pendance , et , avec amour, avec une piété respectueuse, 
employer ses forces à pénétrer dans la nature et dans sa vie 
sacrée, sans considérer du tout ce que les mathématiques peu-
vent faire et accomplir de leur côté : les mathématiques doivent, 
en revanche, se déclarer indépendantes de tout objet exté-
rieur, suivre leur grande marche intellectuelle, et se développer 
en elles-mêmes d'une manière plus pure que cela n'est pos-
sible, si, comme jusqu'à ce jour, elles s'occupent de ce qui est, 
et/efforcent d'en tirer ou d'y adapter quelque chose. 

Un impératif catégorique est aussi nécessaire dans l'étude de 
la nature que dans l'ordre moral : mais, il faut bien se le dire, 
avec cela, on n'est pas au bout, on est seulement au début. 

La perfection serait de comprendre que toute réalité est déjà 
théorie. L'azur du ciel nous révèle la loi fondamentale de la 
chromatique : mais ne cherchons rien derrière les phénomènes; 
ils sont eux-mêmes la doctrine. 

On trouve dans les sciences beaucoup de choses certaines, 
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dès qu'on ne se laisse pas déconcerter par les exceptions, et 
qu'on sait respecter les problèmes. 

Si je reste calme enfin en présence du phénomène primor-
dial, ce n'est aussi, je l'avoue, que de la résignation; mais il-
y a toujours une grande différence entre se résigner devant les 
bornes de l'humanité ou dans les étroites limites assignées, 
par hypothèse, à mon individu borné. 

Si l'on considère les problèmes d'Aristote, on adniire ce 
talent d'observation et tout ce que les Grecs ont su voir : seu-
lement ils ont le défaut de la précipitation, et passent immé-
diatement des phénomènes à l'explication, ce qui amène des 
décisions théoriques tout à fait insuffisantes : mais c'est la faute 
générale que l'on commet encore tous les jours. 

Les hypothèses sont des chansons de berceau, avec lesquelles 
le maître endort ses écoliers : l'observateur sérieux et de 
bonne foi apprend toujours plus à connaître les bornes de son 
esprit; il voit que plus la science se développe, plus il se dé-
couvre de problèmes. 

En quoi nous péchons, c'est que nous doutons du certain et 
que nous voudrions fixer l'incertain. J'ai pour maxime, quand 
j'étudie la nature, de m'attacher au certain et d'observer l'in-
certain. 

J'appelle hypothèse loisible celle qu'on établit comme par 
plaisanterie, pour se faire réfuter par la sérieuse nature. 

Comment paraîtrez-vous maître dans votre science, si vous 
n'enseignez rien d'inutile ? 

La folie est que chacun croie devoir enseigner ce qu'il croit 
avoir su. 

Comme on demande la certitude dans l'exposition didactique, 
attendu que le disciple ne veut pas qu'on lui communique rien 
de douteux, le maître ne peut laisser aucun problème sans so-
lution, ni tourner alentour à quelque distance. Il faut d'abord 
planter des bornes, des jalons, et, pendant quelque temps, on 
croit posséder l'espace inconnu, jusqu'à ce qu'un autre vienne 
arracher les jalons et les replanter en resserrant ou étendant 
les limites. 

Des questions pressantes sur la cause, la confusion de la 
cause et de l'effet, l'acceptation pure et simple d'une fausse 
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théorie,, sont des choses fort nuisibles et une source d'embarras 
inextricables. 

Si tels et tels ne se sentaient pas obligés de répéter l'erreur, 
parce qu'ils l'ont une fois énoncée, ils seraient devenus de tout 
autres personnages. 

L'erreur a cet avantage qu'on peut en bavarder sans fin : 
la vérité doit être appliquée immédiatement, sinon elle n'existe 
pas. 

Ceux qui ne voient pas combien la vérité rend la pratique 
facile se plaisent à l'attaquer et à la critiquer, afin de donner, 
en quelque façon, une belle apparence à leur aveugle et labo-
rieuse activité. 

Les Allemands (et d'autres encore) possèdent le don de 
rendre les sciences inabordables. 

L'Anglais est maître d'appliquer sur-le-champ la découverte, 
en attendant qu'elle l'amène à une découverte et une activité 
nouvelles : qu'on demande, après cela, pourquoi il nous de-
vance en toutes choses I 

L'homme qui pense a ceci de singulier, qu'à-la place où réside 
le problème non résolu, il aime à se créer une image fantas-
tique, dont il ne peut se délivrer, alors même que le problème 
est résolu et la vérité mise au jour. 

Il faut une tournure d'esprit particulière pour saisir, dans 
son véritable caractère, la réalité sans forme, et la distinguer 
des chimères qui s'imposent vivement à nous avec une cer-
taine réalité. 

En observant la nature dans le grand comme dans le petit, 
je me suis posé continuellement cette question : * Est-ce toi, 
est-ce l'objet, qui s'exprime ici? » Et c'est dans ce sens que 
j'observe aussi mes devanciers et mes collaborateurs. 

Chacun considère le monde créé, réglé, formé, accompli, 
comme un simple élément, dont il s'efforce de se façonner un 
monde particulier, fait à sa mesure. Les hommes habiles pren-
nent le monde comme il est, et tâchent de s'en accommoder 
comme ils peuvent; d'autres hésitent, et ne savent comment le 
prendre': quelques-uns doutent même qu'il existe. Qui serait bien 
pénétré de cette vérité fondamentale ne disputerait avec per-
sonne, et considérerait les idées d'autrui, ainsi que les siennes, 
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comme un simple phénomène. Car nous voyons presque jour-
nellement que l'un peut concevoir avec facilité ce qui est 
inconcevable pour l'autre, et non pas en des choses qui au-
raient une influence quelconque sur le bien et le mal être, mais 
en des choses tout à fait indifférentes pour nous. 

Ce qu'on sait, on ne le sait proprement que pour soi-même : 
si je parle avec un autre de ce que je crois savoir, il croit 
d'abord le savoir mieux, et je suis toujours réduit à rentrer en 
moi-même avec ma science. 

La vérité nous profite ; de l'erreur, il ne se débrouille rien, 
elle ne fait que nous embrouiller. 

L'homme se trouve environné d'effets, et il ne peut s'empê-
cher de s'enquérir des causes : sa paresse naturelle le porte à 
s'emparer des plus prochaines, comme étant les meilleures, 
et il s'en contente. Telle est surtout la manière du sens com-
mun. 

Si l'on voit un mal, on agit sur lui immédiatement, c'est-à-dire 
que l'on traite immédiatement le symptôme. 

La raison n'a d'empire que sur la vie ; le monde créé, don 
s'occupe la géognosie, est mort : donc, il ne peut exister de 
géologie, car la raison n'y a rien à faire. 

Quand je trouve un squelette épars, je puis le recueillir et 
le reconstruire, car ici la raison éternelle me parle par un ana-
logue , fût-ce même le mégathère. 

Ce qui ne naît plus, nous ne pouvons nous le figurer naissant : 
ce qui est né, nous ne le comprenons pas. 

Le vulcanisme absolu des modernes est proprement une 
tentative hardie de rattacher le monde présent, incompréhen-
sible, à un monde passé, inconnu. 

Des effets pareils, ou du moins semblables, sont produits de 
diverses manières par les forces de la nature. 

Il n'est rien de plus déplaisant que la majorité, car elle se 
compose de quelques meneurs énergiques, de fripons, qui s'ac-
commodent aux circonstances, de faibles, qui s'assimilent, et de 
la masse, qui roule à la suite, sans savoir le moins du monde 
ce qu'elle veut. 

La science du calcul est, comme la dialectique, un organe 
du sens interne, dans sa sphère la plus élevée dans la pra-



504 PENSÉES. ' 
tique, elle est un art, comme l'éloquence: pour l'une et l'autre, 
rien n'a de valeur que la forme : le fond leur est indifférent. 
Que l'arithmétique suppute des pence ou des guinées, que la 
rhétorique défende le vrai ou le faux, à l'une comme à l'autre 
cela est parfaitement égal. 

Mais tout dépend du caractère de l'homme qui se livre à cette 
occupation, qui exerce cet art : un excellent avocat dans une 
juste cause, un profond mathématicien devant le ciel étoilé, 
nous paraissent l'un et l'autre comme des dieux. 

Qu'ya-t-il, en mathématiques, d'exact que l'exactitude ? Et 
l'exactitude n'est-elle pas une conséquence du sentiment intime 
de la vérité ? 

Les mathématiques ne peuvent effacer aucun préjugé ; elles 
ne peuvent diminuer l'entêtement, modérer l'esprit de parti; 
elles n'ont aucune influence sur le moral. 

Le mathématicien n'est accompli qu'autant qu'il est un 
homme accompli, qu'il sent en lui la beauté du vrai : alors 
seulement il aura la profondeur, la pénétration, la circonspec-
tion-, la pureté, la clarté, la grâce et même l'élégance. Il faut 
tout cela pour être un Lagrange. 

Ce n'est pas la langue qui est par elle-même juste, énergique, 
élégante, c'est l'esprit qui s'incorpore en elle; et il n'appartient 
pas à chacun de donner à ses calculs, à ses discours ou à ses 
poésies les qualités désirables : il s'agit de savoir si la nature 
vous a donné pour cela les facultés intellectuelles et morales ; 
les facultés intellectuelles, c'est-à-dire l'intuition et la pénétra-
tion; les facultés morales, afin que vous écartiez les mauvais 
génies qui pourraient vous empêcher de rendre honneur à la 
vérité. 

Vouloir expliquer le simple par le complexe, le facile par 
le difficile, est un mal répandu dans tout le corps scientifique, 
un mal bien reconnu par les habiles, mais qui n'est pas avoué 
partout. 

Que l'on considère attentivement la physique, et l'on trouvera 
que les phénomènes, tout comme les expériences sur lesquelles 
elle repose, ont une valeur diverse. 

Tout dépend des expériences originelles, primaires, et le 
chapitre qui est basé sur elles est solide et certain ; mais il est 
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aussi des expériences secondaires, tertiaires, etc. : si on leur 
accorde la même valeur, elles ne font qu'embrouiller ce que 
les premières avaient éclairci. 

Un grand mal dans les sciences, et même en toutes choses , 
résulte de ce que des hommes sans aucune force de conception 
se hasardent à théoriser, parce qu'ils ne comprennent pas que 
beaucoup desavoir n'en donne pas le droit. Us se mettent d'abord 
à l'œuvre avec un louable bon sens; mais le bon sens a ses 
bornes, et, lorsqu'il les franchit, il court le risque de devenir 
absurde. Le domaine et l'apanage du bon sens est le champ de 
la pratique et de l'action. Quand il agit, il se trompe rarement; 
mais les méditations, les inductions et les jugements d'un ordre 
élevé ne sont pas son affaire. 

L'expérience est d'abord utile à la science ; cependant elle est 
aussi nuisible, parce qu'elle laisse voir la loi et l'exception : 
or la moyenne entre l'une et l'autre ne donne point la vérité. 

On dit qu'entre deux opinions contraires se trouve la vé-
rité: nullement, c'est le problème qui se trouve entre deux, 
l'invisible, la vie éternellement active, conçue en état de 
repos. 

Quand je considère ce que les sciences naturelles ont gagné, 
dans le temps où nous sommes, en lumières et en étendue, il 
me semble être le voyageur qui cheminait vers l'orient au 
point du jour ; qui contemplait avec joie, mais avec impatience, 
la lueur croissante, et soupirait après l'arrivée de la pleine lu-
mière, mais qui, à son apparition, dut détourner les yeux, 
étant incapable de supporter la clarté désirée et attendue. 

Sans exagérer, c'est l'état où je me trouve quand je lis 
l'ouvrage de M. Carus qui développe les indices de tous les 
germes, depuis la vie la plus simple jusqu'à la plus diversifiée, 
et qui, par son langage et ses figures, met sous nos yeux ce 
grand mystère, « que rien ne prend naissance qui n'ait été an-
noncé , » et que l'annonce n'est rendue claire que par la chose 
annoncée, comme la prophétie par l'accomplissement. 

Le même sentiment s'éveille chez moi, quand j'étudie l'ou-

1. Sans doute sa Physiologie. Ch.-G. Gust. Carus, conseiller et médecin du 
feu roi de Saxe, est célèbre comme philosophe et comme naturaliste. 
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vrage d'Alton1, qui présente, après leur accomplissement 
et leur destruction, les êtres créés, et, avec le secours de l'art, 
met sous nos yeux l'intérieur et l'extérieur, la charpente et 
l'enveloppe, enfin, avec la mort, compose une vie. Ici encore 
je vois la justesse de ma comparaison : je songe comme, de-
puis un demi-siècle, l'œil fixé sur le but, j'ai passé, dans ce 
même domaine, des ténèbres au crépuscule et du crépuscule au 
jour, et comme il m'arrive enfin que la plus pure lumière, fa-
vorable à toute conception et à tout savoir, se montre avec 
puissance, m'anime en m'éblouissant, et, en même temps 
qu'elle remplit mes vœux raisonnés, justifie complètement mes 
ardents efforts. 

V 

Comme Socrate rappela l'homme moral à lui-même, afin 
que par la méthode la plus simple, il apprît en quelque mesure 
à se connaître, de même Platon et Aristote se présentèrent 
devant la nature comme des esprits qui étaient faits, l'un, pour 
s'identifier avec elle par l'intelligence et le sentiment, l'autre, 
pour se l'approprier par l'observation et la méthode. Aussi 
tout rapprochement qui, dans l'ensemble et le détail, peut 
s'établir entre nous et ces trois génies, est l'événement qui 
nous fait éprouver le plus de joie, et qui, en tout temps, se 
montre efficace pour avancer notre culture. 

Pour échapper à la diversité infinie, au morcellement et à la 
complication des sciences naturelles chez les modernes, et 
pour se réfugier dans la simplicité, il faut toujours se poser 
cette question : « Comment Platon aurait-il procédé en présence 
de la nature, telle qu'elle nous apparaît aujourd'hui dans la 
diversité plus grande qu'elle déploie, nonobstant son inalté-
rable unité? » 

Car nous sommes persuadés qu'en suivant la même voie, 
nous pouvons parvenir organiquement jusqu'aux dernières ra-
mifications de la connaissance, et, sur cette base, élever et 
affermir peu à peu jusques aux combles l'édifice de chaque 

1. Edouard d'Alton, professeur à Bonn. 
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science. De savoir à quel point le mouvement du siècle nous se-
conde et nous gêne en cela, c'est ce que nous devons examiner 
chaque jour, si nous ne voulons pas repousser ce qui nous pro-
fite et accueillir ce qui nous nuit. 

On dit, à la gloire du dix-huitième siècle, qu'il s'est occupé 
principalement d'analyse : la tâche du dix-neuvième sera de 
démêler les fausses synthèses qu'on voit régner, et d'en sou-
mettre l'objet à une nouvelle analyse. 

La nature, mise à la question, reste muette : mais qu'on l'in-
terroge loyalement, sa réponse fidèle est toujours : oui, oui, 
non, non! Tout ce qui est de plus vient du mal. 

Les hommes sont fâchés que la vérité soit si simple : ils de-
vraient songer qu'ils ont encore assez de peine à l'employer 
d'une manière pratique pour leur usage. 

Je maudis les gens qui font de l'erreur un monde particu-
lier, et ne cessent pourtant de demander que l'homme se rende 
utile. 

Une école peut être considérée comme un individu qui s'en-
tretient avec lui-même pendant un siècle, et qui se complaît, 
d'une façon tout extraordinaire, en sa propre nature, si sotte 
qu'elle puisse être. 

Une fausse doctrine ne se laisse pas réfuter, car elle repose 
sur la conviction que le faux est vrai ; mais il est possible et 
permis et nécessaire d'énoncer itérativement le contraire. 

Colorez deux baguettes, l'une en rouge, l'autre en bleu, et 
plongez-les dans l'eau, l'une à côté de l'autre : la bleue paraîtra 
brisée comme la rouge. Chacun peut voir cette simple expé-
rience avec les yeux du corps : celui qui l'observe avec les 
yeux de l'esprit sera délivré de mille et mille paragraphes 
erronés. 

Une vérité insuffisante opère quelque temps, et tient lieu 
d'une complète lumière ; mais tout à coup se produit une er-
reur éblouissante : cela suffit au monde, et des siècles sont 
aveuglés. 

Dans les sciences, il est extrêmement méritoire de recher-
cher et de développer la vérité insuffisante que les anciens ont 
déjà possédée. 

Un phénomène, une expérience, ne peuvent rien prouver: 
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c'est l'anneau d'une grande chaîne, lequel n'a de valeur que 
par la liaison. Si quelqu'un voulait tenir caché un collier de 
perles, et ne montrer que la plus belle, en nous demandant de 
croire que toutes les autres sont pareilles, un acheteur se déci-
derait difficilement à conclure le marché. 

Des images, des descriptions, des mesures, des nombres et 
des signes ne suffisent pas encore pour représenter un phéno-
mène. Si la doctrine de Newton 1 a pu subsister si longtemps, 
c'est uniquement parce que l'erreur a été embaumée, pour 
une couple de siècles, dans l'in-quarto de la traduction latine. 

Il faut répéter de temps en temps sa profession de foi, dire 
ce que l'on approuve, ce que l'on condamne : l'adversaire n'y 
manque pas non plus. 

Dans le temps où nous vivons, nul ne doit céder ou se taire; 
il faut parler et se remuer, non pour vaincre, mais pour se 
maintenir dans son poste. De savoir si nous sommes avec la 
majorité ou la minorité, c'est une chose tout à fait indif-
férente. 

Celui qui s'adonne aux sciences souffre d'abord par les retar-
dements, puis par les anticipations : les gens ne veulent d'abord 
accorder aucune valeur à nos communications, et ensuite ils 
affectent de connaître déjà tout ce que nous pourrions leur 
communiquer. 

Il existe dans l'objet une loi inconnue, qui répond à une loi 
inconnue dans le sujet. 

Le beau résulte d'une loi qui se manifeste. Prenons pour 
exemple la rose. Dans la floraison, la loi végétative s'élève à sa 
manifestation suprême, et la rose serait elle-même cette mani-
festation portée à son plus haut degré.... Les péricarpes peuvent 
encore être beaux.... Le fruit ne peut jamais l'être, car il nous 
offre la loi végétative repliée sur elle-même (loi toute nue).... 
La loi qui se manifeste dans la plus grande liberté, selon ses 
conditions les plus spéciales, produit le beau objectif, lequel 
doit naturellement trouver de dignes sujets qui le saisissent..;. 
Il est impossible de rendre compte du beau dans la nature et 
dans les arts : dans la nature, car il nous faudrait connaître 

1. Sa doctrine des couleurs. 
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les lois selon lesquelles la nature universelle veut agir et agit 
(quand elle peut); dans les arts, car il nous faudrait connaître 
les lois selon lesquelles la nature universelle veut agir et agit 
(quand elle peut), sous la forme particulière de la nature hu-
maine. 

De ce qui précède on peut déduire la beauté de la jeunesse. 
A vieillir, on se retire par degrés du phénomène.. . . A quel 
point l'objet vieillissant peut être appelé beau.. . . Jeunesse 
éternelle des dieux grecs.. . . Persistance de chacun dans son 
caractère, jusqu'au faîte de l'existence humaine, sans penser 
au retour. 

La nature, avec sa fécondité infinie, remplit tous les espaces. 
Considérons seulement notre terre : tout ce que nous appelons 
mauvais , malheureux, vient de ce qu'elle ne peut donner place 
à tous les êtres qui naissent, et moins encore leur assurer la 
durée. 

Toute chose qui naît cherche à se faire place et veut durer : 
c'est pourquoi elle en écarte une autre de sa place et en abrège 
la durée. 

L'être vivant a la propriété de s'accommoder aux mille et 
mille conditions des influences extérieures, et toutefois de ne 
pas abandonner une certaine indépendance marquée qu'il s'est 
acquise. 

Que l'on songe à la facile excitabilité de tous les êtres et 
comme le moindre changement d'une condition, un souffle, 
manifeste sur-le-champ dans les corps une polarité qui, à 
proprement parler, sommeille dans eux tous. 

La « tension » est l'état en apparence indifférent d'un être 
énergique, parfaitement préparé à se manifester, se différen-
cier, se polariser. 

11 y a dans la phanérogamie encore tant de cryptogamie, que 
des siècles ne la déchiffreront pas. 

La lumière et l'intelligence, qui régnent, l'une dans le phy-
sique, l'autre dans le moral, sont les forces indivisibles les plus 
sublimes qui se puissent concevoir. 

Et la couleur n'appartient-elle pas proprement à la vision? 
S l'on croit même toucher la couleur, je le veux bien : sa 

nature propre n'en serait que mieux confirmée. 
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On peut même la goûter : le bleu a la saveur alcaline, le 
rouge jaunâtre la saveur acide. Toutes les manifestations des 
substances ont de l'affinité. 

Tout est plus simple qu'on ne peut l'imaginer et, en même 
temps, trop entre-croisé pour être compris. 

Ceux qui composent de lumières colorées la lumière unique 
et foncièrement claire sont les véritables obscurants. 

Celui qui s'accoutume à une idée fausse accueillera facilement 
chaque erreur. 

Tycho-Brahé, ce grand mathématicien, ne put se dégager qu'à 
demi de l'ancien système, qui du mqins était approprié à nos 
sens : il eut la prétention de le remplacer par un mécanisme 
compliqué, que les sens ne pouvaient percevoir, ni la pensée 
comprendre. 

Le renommée de Newton, comme mathématicien, est si 
grande, qu'elle a maintenu jusqu'à nos jours l'erreur la plus 
absurde, savoir que la lumière , claire, pure, éternellement 
inaltérée, se compose de lumières sombres. Et ne sont-ce pas 
les mathématiciens qui défendent encore cette absurdité, et qui 
la répètent au plus vulgaire auditeur en des termes auxquels on 
ne peut trouver aucun sens? 

Le mathématicien a pour domaine la quantité et tout ce qui 
peut se déterminer par nombre et par mesure, et, par consé-
quent, en quelque sorte, tout l'univers sensible. Mais, si nous 
l'observons, selon nos facultés, avec tout notre entendement e t 
toutes nos forces, nous reconnaissons que la quantité et la qua-
lité doivent êtré considérées comme les deux pôles de l'être ma-
nifesté : c'est aussi pourquoi le mathématicien donne à ses 
formules une si grande extension, afin de comprendre, en tant 
que possible, dans le monde mesurable et calculable celui qui 
ne peut se mesurer. Alors tout lui paraît palpable, saisissable et 
mécanique, et il devient suspect d'un athéisme secret, en ce 
qu'il croit saisir en même temps jusqu'à l'Être le plus incom-
mensurable, que nous appelons Dieu, dont il semble par là ne 
plus reconnaître l'existence séparée ou prééminente. 

Le langage a, il est vrai, pour base l'intelligence et la raison 
de l'homme, mais il ne suppose pas précisément chez celui qui 
s'en sert une intelligence pure, une raison cultivée, une volonté 
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loyale : c'est un instrument à employer convenablement et ar-
bitrairement ; on peut aussi bien l'appliquer à une dialectique 
artificieuse et décevante qu'à une mystique confuse et obscu-
rante; on abuse sans scrupule du langage pour faire, en prose 
et en vers, des phrases creuses et vides; on essaye même de 
faire des vers d'une prosodie irréprochable, et néanmoins dé-
pourvus de sens. 

Notre ami, le chevalier Ciccolini', exprime le désir que tous 
les mathématiciens écrivent avec le génie et la clarté d'un La-
grange : c'est demander qu'ils aient tous l'esprit clair et pro-
fond d'un Lagrange, et qu'ils en usent pour traiter de la science. 

Les phénomènes ne sont d'aucune valeur, s'ils ne nous don-
nent pas une vue plus profonde et plus riche de la nature, ou 
s'ils ne peuvent être employés à notre usage. 

C'est une fausse idée de croire qu'on peut se débarrasser 
d'un phénomène ou l'écarter avec le calcul et des mots. 

L'expérience de Newton, sur laquelle repose la théorie tradi-
tionnelle des couleurs, est d'une extrême complexité; elle com-
bine les conditions suivantes : 

Pour que le spectre paraisse, il faut : 
1° Un prisme de verre, 
2° Qui soit à trois faces, 
3° Petit ; 
4° Il faut un volet, 
5° Percé d'un trou, 
6° Qui soit très-petit; 
7° Il faut qu'une image du soleil tombe au travers, 
8° D'une certaine distance; 
9° Qu'elle tombe sur le prisme dans une certaine direction; 
10° Qu'elle se dessine sur un tableau, 
11° Placé derrière le prisme, à une certaine distance. 
Que l'on retranche trois, six ou onze de ces conditions; que 

l'on fasse l'ouverture grande, que l'on prenne un grand prisme; 
que l'on place le tableau tout près, et le spectre chéri ne peut 
plus se montrer, ne se montre plus. 

1. Ancien chevalier de Malte, directeur de l'observatoire de Bologne, puis de 
celui de Rome. 
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On parle mystérieusement d'une expérience importante, qui 
doit enfin, dit-on, confirmer pleinement la théorie. Je la con-
nais parfaitement et je puis aussi la produire : tout l'artifice 
consiste à joindre encore une ou deux conditions aux précé-
dentes, ce qui ne fait que rendre le tour de passe-passe encore 
plus embrouillé. 

L'expérience de Frauenhofer, où des lignes transversales pa-
raissent dans le spectre, est de la même sorte, tout comme les 
expériences par lesquelles on doit avoir découvert une nouvelle 
propriété de la lumière. Elles sont deux fois et trois fois com-
pliquées. Pour être de quelque utilité, il faudrait qu'elles 
fussent réduites à leurs éléments, ce qui n'est pas difficile au 
savant; mais, pour le saisir et le comprendre, nul profane n'est 
assez pourvu de notions préliminaires et de patience, nul ad-
versaire, de bonne intention et de loyauté : on préfère accepter 
en bloc ce qu'on voit, et l'on en tire l'ancienne conclusion. 

Je sais bien que ces paroles sont vaines, mais elles resteront 
en réserve pour l'avenir comme mystère évident. Quelque jour 
peut-être un Lagrange s'intéressera-t-il encore à cette question. 

L'historien n'a pas le pouvoir et l'obligation de tout amener à 
la certitude : les mathématiciens ne savent pas non plus expli-
quer pourquoi la comète de 1770, qui devait reparaître après 
cinq ou onze ans, ne s'est pas remontrée au temps fixé. 

Cent chevaux gris ne font pas un seul cheval blanc. 
Les mathématiciens sont de singulières gens : à la faveur des 

grandes choses qu'ils ont faites, ils se sont érigés en corpora-
tion universelle, et ne veulent rien admettre que ce qui con-
vient à leur sphère, ce que leur instrument peut traiter. Un ma-
thématicien de premier ordre disait, à l'occasion d'une doctrine 
de physique qu'on lui recommandait vivement : « Mais, est-ce 
que l'on ne peut absolument rien réduire en calcul? » 

Nous nous souvenons parfaitement des années où , des in-
trigues secrètes se glissant de toutes parts, personne n'osait en 
parler, dans le temps même où elles minaient la patrie : nous 
savons très-bien aussi qui exerçait cette censure, et de quels 
avantages on se servait à cet effet. 

C'est ainsi que, depuis vingt ans, la corporation physico-
mathématique exerce son droit de veto contre ma doctrine des 
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couleurs; elle la décrie dans les académies et partout; des 
hommes de plus de trente ans savent maintenant m'en parler 
en suffisance, et ils n'ont pas tort : la possession, dans laquelle 
ils se sentent forts, est menacée par ma doctrine des couleurs, 
qui, dans ce sens, peut être appelée révolutionnaire, et contre 
laquelle cette aristocratie a tout sujet de se défendre. 

Le grand problème serait d'exclure les théories mathéma-
tiques-philosophiques des parties de la physique dans lesquelles 
elles ne font que gêner la science au lieu de l'avancer, et dans 
lesquelles la tractation mathématique, grâce à la direction ex-
clusive du développement de la culture scientifique moderne, a 
trouvé une si fausse application. 

11 faudrait montrer quelle est, dans les sciences naturelles, 
la véritable méthode; comment elle repose sur le plus simple 
progrès de l'observation, comment l'observation doit s'élever 
jusqu'à l'expérience et comment l'expérience mène enfin au ré-
sultat. 

Si nos espérances se réalisent, de voir les hommes s'unir 
avec toutes leurs forces, avec le cœur et l'esprit, avec l'intelli-
gence et l'amour, et apprendre à se connaître les uns les au-
tres, il arrivera une chose à laquelle personne ne peut songer 
encore : les mathématiciens prendront plaisir à se voir admis 
dans cette société morale universelle, comme citoyens d'un 
grand État, et peu à peu ils renonceront à la vaine pensée de 
dominer sur tout comme monarques universels ; ils ne s'avise-
ront plus de déclarer frivole, inexact, insuffisant, ce qui ne peut 
être soumis au calcul. 

Nous devons reconnaître et déclarer ce que sont les mathé-
matiques, en quoi elles peuvent rendre aux sciences natu-
relles des services essentiels ; en quoi, au contraire, elles sont 
déplacées, et dans quelle déplorable aberration la science et 
l'ai t sont tombés , depuis leur renaissance, par une fausse 
application. 

Les mathématiciens sont comme les Français : vous leur par-
lez, ils vous traduisent dans leur langue, et c'est d'abord tout 
autre chose. 

Celui qui veut défendre l'erreur a tout sujet de procéder 
doucement et de prendre des manières polies; celui qui sent 

GOETHE. — I 33 
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le bon droit de son côté doit agir vertement : droit et politesse 
n'ont rien à faire ensemble. 

C'est pourquoi l'on disait avec une parfaite justesse : « Celui 
qui veut tromper les hommes doit avant tout rendre l'absurde 
plausible. » 

On fait dater de Bacon de Vérulam la méthode expérimentale 
dans les sciences naturelles : cependant leur voie a été souvent 
traversée et rendue impraticable par des tendances théoriques. 
Tout bien considéré, on peut et l'on doit faire dater de chaque 
jour une nouvelle époque. 

Les naturalistes éminents proclament déjà la nécessité de la 
tractation monographique et, par conséquent, l'intérêt donné 
aux détails : mais cet intérêt n'est pas concevable sans une mé-
thode qui manifeste celui qu'on prend à l'ensemble, et , une 
fois qu'on en est arrivé là, on n'a plus besoin de tâtonner dans 
d'innombrables détails. 

La notion est la somme, l'idée est le résultat de l'expérience : 
il faut de la sagacité pour faire la somme, de la raison pour 
saisir le résultat. 

Tout ce qui est désirable n'est pas accessible, tout ce qui est 
digne d'être connu n'est pas connaissable. 

Plus on fait de progrès dans l'expérience, plus on approche 
de l'impénétrable; plus on apprend à utiliser l'expérience, plus 
on voit que l'impénétrable n'a aucune utilité pratique. 

La plus grande satisfaction pour l'homme qui pense est d'avoir 
pénétré ce qui est pénétrable, et de respecter tranquillement 
ce qui ne l'est pas. 

L'homme qui sait reconnaître les bornes de son intelligence 
est le plus près de la perfection. 

Ce qui retarde le plus les sciences, c'est que les hommes qui 
s'en occupent sont des esprits inégaux. 

Us ont du zèle, mais ils ne savent pas ce qu'ils doivent en 
faire. 

Il est deux choses contre lesquelles on ne peut trop se tenir 
en garde : l'obstination, si l'on se renferme dans sa sphère; 
l'insuftisance, si l'on en sort. 

L'insuffisance s'oppose plus qu'on ne pourrait croire à ce qui 
est suffisant. 
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Les hommes, ne pouvant s'assurer le nécessaire, se tourmen-
tent pour l'inutile. 

Dans le seizième siècle, les sciences n'appartiennent pas à tel 
ou tel homme, mais au monde : c'est le monde qui les tient, 
qui les possède, et l'homme ne s'empare que de la richesse. 

Le siècle est avancé, et pourtant chacun commence par le 
commencement. 

SUPPLEMENT. 

Le don le plus excellent que nous ayons reçu de Dieu et de la 
nature est la vie, le mouvement circulaire de la monade autour 
d'e l le-même, mouvement qui ne connaît ni trêve ni repos; 
l'impulsion qui nous porte à nourrir et entretenir la vie est 
innée et indestructible en chacun de nous; son caractère 
propre reste néanmoins un mystère pour nous et pour les 
autres. 

La deuxième faveur des puissances créatrices est l'expérience, 
la perception, l'intervention de la monade mobile et vivante 
dans le monde extérieur qui l'environne, par où elle se sent 
d'abord el le-même sans bornes au dedans et bornée au dehors. 
Cette expérience, nous pouvons, avec des dispositions natu-
relles, de l'attention et du bonheur, nous en faire à nous-
mêmes une idée claire, mais elle reste toujours un mystère 
pour les autres. 

Comme troisième avantage, se développe ensuite ce que nous 
dirigeons vers le monde extérieur, comme action et travail, 
comme écrits et paroles : ces choses lui appartiennent plus qu'à 
nous, tout comme il peut s'expliquer tout cela plutôt que nous 
ne le pouvons nous-mêmes; toutefois il sent que, pour avoir à 
cet égard des notions bien claires, il a besoin de connaître, au-
tant que possible, notre passé. C'est pourquoi les débuts de la 
jeunesse, les degrés de la culture, les particularités de la vie, 
les anecdotes, etc., excitent au plus haut degré sa curiosité. 

A cette action exercée sur le monde extérieur succède im-
médiatement une réaction, soit que la bienveillance cherche à 
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nous encourager, soit que la haine sache nous faire obstacle. Ce 
conflit reste assez semblable à lui-même dans le cours de la 
vie, attendu que l'homme aussi reste semblable à lui, et, pareil-
lement, tout ce qui doit ressentir de la sympathie ou de l'anti-
pathie pour sa manière d'être. 

Ce que nos amis font avec nous et pour nous est aussi une 
expérience, car cela fortifie et développe notre individualité; ce 
qne nos ennemis entreprennent contre nous, nous ne le ressen-
tons pas, nous en sommes seulement informés, nous l'écartons 
et nous nous en préservons, comme du froid, de l'orage, de la 
pluie et de la grêle ou des autres maux auxquels nous pouvons 
nous attendre. 

On n'aime pas à vivre avec chacun et l'on ne peut non plus 
vivre pour chacun : celui qui en est convaincu saura faire un 
grand cas de ses amis ; il saura ne haïr ni ne poursuivre ses en-
nemis : loin de là, car il n'est guère pour l'homme de plus grand 
avantage que de parvenir à reconnaître les mérites de ses ad-
versaires : cela lui donne sur eux une prépondérance marquée. 

Si l'on remonte dans l'histoire des âges passés, on trouve 
partout des personnages avec lesquels on s'accorderait fort 
bien, et d'autres avec lesquels on se trouverait certainement en 
conflit. 

Néanmoins le plus important est toujours ce qui est contem-
porain, parce qu'il se reflète en nous plus purement, et nous en 
lui. 

Caton fut décrété d'accusation dans sa vieillesse, et il fit va-
loir principalement, dans son plaidoyer, qu'on ne peut se dé-
fendre devant personne que ceux avec lesquels on a vécu. Et il 
a parfaitement raison : comment un jury veut-il déduire un 
jugement de prémisses qui lui manquent complètement? Com-
ment veut-il délibérer sur des motifs qu'il a perdus de vue de-
puis longtemps? 

Chacun sait apprécier l'expérience, surtout le penseur et le 
philosophe dans sa vieillesse : il sent, avec certitude et satisfac-
tion, que nul ne peut lui ravir ce trésor. 

Ainsi mon étude de la nature repose sur la pure base de l'ex-
périence. Qui peut me contester que je suis né en 1749, et (pour 
franchir beaucoup d'intermédiaires) que j'ai étudié avec appli-
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cation l'Histoire naturelle d'Erxleben1, dans la première édition, 
et ne me suis pas borné à lire, quand elles furent imprimées, 
les autres éditions, qui se multiplièrent sans fin par les soins 
de Lichtenberg, mais que j'ai appris à connaître d'abord, au fur 
et à mesure, chaque nouvelle découverte ; que, suivant pas à 
pas le progrès de la science, j'ai vu les grandes découvertes de 
la seconde moitié du dix-huitième siècle, jusqu'à nos jours, se 
lever successivement devant moi comme des astres merveil-
leux? Qui peut me ravir la secrète joie de sentir en moi-même 
que, par des efforts persévérants, attentifs, je me suis telle-
ment approché de mainte grande découverte, l'étonnement du 
monde, qu'elle s'est, pour ainsi dire, élancée de mon cerveau, 
et que je voyais alors clairement le petit nombre de pas que 
j'avais négligé de hasarder dans ma ténébreuse recherche? 

Ceux qui ont vu naître l'invention des ballons aérostatiques 
pourront dire quel mouvement elle produisit dans le monde; 
avec quel intérêt on suivait les aéronautes ; quel ardent désir 
se manifesta dans mille et mille cœurs de prendre part à ces 
voyages périlleux, longtemps prévus, prédits, toujours crus et 
toujours incroyables ; comme chaque heureuse tentative rem-
plissait d'abord les gazettes de récits animés et circonstanciés, 
donnait lieu à des brochures et à des estampes; quelle tendre 
compassion l'on ressentait pour les malheureuses victimes de 
ces expériences. Le souvenir même ne saurait faire revivre 
la chose, non plus que l'ardeur avec laquelle on s'est inté-
ressé à une grande guerre, que l'on a vue éclater il y a trente 
ans. 

La plus belle métempsycose est celle où l'on se voit renaître 
dans autrui. 

La Poétique allemande d'après Goethe, par le professeur Zauper, 
tout comme le Supplément (Vienne, 1822), doit assurément pro-
duire une agréable impression sur le poëte. Il lui semble qu'il 
passe devant des miroirs, et qu'il s'y voit reproduit sous le 
jour le plus favorable. 

En pourrait-il être autrement? Ce que notre jeune ami a 
connu de nous, ce sont précisément les actes et les travaux, les 

1. Naturaliste, professeur à Goettingen, mort en 1777. 
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paroles et les écrits, émanés de nous en d'heureux moments, et 
que nous avouerons toujours volontiers. 

Il est bien rare que l'on se satisfasse soi-même; il est d'au-
tant plus doux d'avoir satisfait les autres. 

Quand nous jetons les regards sur notre vie passée, elle nous 
paraît toute morcelée, parce que nos négligences, nos échecs, 
se présentent toujours les premiers à notre esprit, et l'empor-
tent, dans l'imagination, sur nos travaux et nos succès. 

Ces choses, notre jeune ami n'en aperçoit rien ; il contemple, 
il goûte, il met à profit la jeunesse d'un devancier ; il s'en nour-
rit au fond de son âme, comme si déjà une fois il avait été ce 
qu'il est. 

Les retentissements divers qui m'arrivent des pays étran-
gers me causent un plaisir semblable, un plaisir égal : les na-
tions étrangères apprennent à connaître aujourd'hui seulement 
les travaux de notre jeunesse; leurs jeunes gens, leurs hommes 
faits, luttants et agissants, voient leur image dans notre miroir; 
ils apprennent que, ce qu'ils veulent, nous le voulions aussi: ils 
nous font entrer en commerce avec eux, et nous abusent avec 
l'apparence d'un retour de jeunesse. 

Ce qui nuit beaucoup au progrès de la science, c'est qu'on 
s'occupe de ce qui n'est pas digne d'être connu et de ce qui ne 
peut l'être. 

L'empirisme élevé est avec la nature dans le même rapport 
que le sens commun avec la vie pratique. 

Les phénomènes primitifs, quand ils apparaissent sans voiles 
à nos sens, nous font éprouver une sorte de frayeur qui va 
jusqu'à l'angoisse : les hommes matériels se réfugient dans 
l'étonnement; mais l'esprit, entremetteur diligent, arrive bien-
tôt, pour accoupler, à sa manière, la chose la plus noble avec la 
plus commune. 

Le véritable intermédiaire, c'est l'art. Raisonner sur l'art, 
c'est vouloir interposer l'intermédiaire, et cependant nous en 
avons retiré de nombreux avantages. 

Il en est des principes de déduction comme des principes de 
division, il faut qu'ils épuisent le sujet ou ils ne sont bons à rien. 

Dans les sciences aussi, on peut proprement ne rien savoir : 
la pratique est toujours nécessaire. 
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Tout aperçu vrai dérive d'une conséquence et amène des 
conséquences : c'est un anneau intermédiaire d'une grande 
chaîne ascendante et féconde. 

La science nous est utile avant tout, en ce qu'elle nous allège 
un peu l'étonnement auquel nous sommes disposés par nature, 
ensuite, en ce qu'elle suggère à la vie, toujours plus raffinée, 
de nouvelles ressources, pour écarter le nuisible et introduire 
le profitable. 

On reproche aux compagnies savantes de ne pas entrer avec 
assez de vigueur dans la vie; mais cela ne tient pas à elles, cela 
tient surtout à la manière de traiter la science. 

RÉFLEXIONS MORALES. 

Rapport, Inclination, amour, passion, habitude. 

L'amour, dont la jeunesse ressent la puissance, ne sied pas à 
l'âge avancé, non plus que tout ce qui suppose la « producti-
vité, » qui ne se conserve que bien rarement avec l'âge. 

Les bons et les mauvais poètes nous font tellement connaître 
l'amour, qu'il en serait devenu trivial, si, par les lois de la na-
ture, il ne se renouvelait toujours avec toute sa force et tout 
son éclat. 

Sans parler de la tyrannie dans laquelle la passion l'enchaîne, 
l'homme est encore l'esclave de maintes relations nécessaires : 
qui ne les connaît pas ou veut les transformer en amour ne 
saurait être que malheureux. 

Tout amour se rapporte au présent : l'objet dont la présence 
m'est agréable, qui s'offre toujours à moi dans l'absence, qui 
éveille sans cesse le désir d'une présence nouvelle; qui est ac-
compagné d'un vif enchantement, quand ce vœu s'accomplit, 
d'un charme toujours égal, quand ce bonheur continue : c'est là 
proprement ce que nous aimons, et il s'ensuit que nous pou-
vons aimer tout ce qui peut nous devenir présent, et, pour tout 
dire, l'amour pour la divinité aspire sans cesse à se rendre 
présent l'Être suprême. 
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A ceci touche de bien près l'inclination, qu'il n'est pas rare 

de voir se développer en amour. Elle a pour base un attache-
ment pur, qui ressemble en tout à l'amour, sauf dans le besoin 
absolu d'une présence continuée. 

L'inclination peut prendre des directions très-diverses, avoir 
pour objet plusieurs personnes et plusieurs choses, et c'est elle 
proprement, lorsque nous savons nous la conserver, qui nous 
assure un bonheur durable. C'est une chose particulièrement re-
marquable, que l'habitude peut prendre complètement la place 
de l'amour passionné; elle exige moins une société agréable 
qu'une société facile, mais ensuite elle est invincible. C'est une 
grande affaire que de rompre une liaison accoutumée; elle 
subsiste en dépit de toutes les contrariétés : mécontentement, 
chagrin, colère, ne peuvent rien contre elle; elle surmonte 
même le mépris, la haine. Je ne sais pas si quelque romancier 
a su peindre parfaitement la chose : il ne pourrait d'ailleurs 
l'entreprendre que d'une manière incidente, épisodique, car, 
dans une exposition détaillée, il aurait à lutter avec de nom-
breuses invraisemblances. 

lîpotjues «le l'esprit humain, 
(D'après les plus récents travaux de Hermann1 . ) 

Les temps primitifs du monde, des nations, des individus, se 
ressemblent. D'abord un chaos désert embrasse tout, mais l'es-
prit couve déjà sur la matière mobile et organisée. Cependant la 
foule autochthone, inquiète et surprise, jette les yeux autour 
d'elle, afin de pourvoir chétivement à ses besoins les plus indis-
pensables ; un esprit heureusement doué contemple les grands 
phénomènes de l'univers, observe ce qui se passe et décrit, d'un 
ton prophétique, ce qui existe, comme s'il était naissant. Ainsi, 
dans les temps les plus anciens, observation, philosophie, no-
menclature et poésie, nous trouvons tout confondu. 

Le monde devient plus serein, ces sombres éléments s'éclair-
cissent, se débrouillent, l'homme s'en empare, pour les dominer 
d'une autre manière. Une sensibilité vive et saine porte ses re-
gards autour d'elle; gracieuse, elle ne voit dans le présent et le 

1. Gottfried Hermann, professeur d'éloquence et de poésie à Leipzig. 
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passé autre chose que son image. A l'ancien nom elle prête une 
forme nouvelle ; elle humanise, elle personnifie les choses ina-
nimées comme les choses mortes, et communique son propre 
caractère à toutes les créatures. Ainsi vivent et se développent 
les croyances populaires, qui rejettent souvent avec légèreté 
tout ce qui a pu rester d'abstrus de l'époque primitive. Le 
champ de la poésie fleurit, et celui-là seul est poëte qui par-
tage la croyance populaire ou qui sait se l'approprier. Le ca-
ractère de cette époque est une sensibilité libre, énergique, sé-
rieuse et noble, relevée par l'imagination. 

Mais l'homme ne connaissant aucunes bornes à l'ennoblisse-
ment de son être, et la brillante région de la vie ne parvenant 
pas à le satisfaire dans toutes les circonstances, il se rejette dans 
le mystère, il cherche une plus haute origine aux choses qui lui 
apparaissent. Et comme la poésie crée des dryades et des ha-
madryades, au-dessus desquelles vivent des dieux supérieurs, 
la théologie enfante des génies, qu'elle subordonne les uns aux 
autres, jusqu'à ce qu'ils finissent tous ensemble par être conçus 
comme dépendants d'un dieu unique. Nous croyons pouvoir ap-
peler cette période sainte. Elle appartient, dans le sens le plus 
élevé, à la raison ; mais elle ne peut longtemps se conserver 
pure, et comme, sans être une poésie, elle embellit, pour son 
propre avantage, la croyance populaire; comme elle énonce les 
choses les plus merveilleuses et leur attribue une valeur objec-
tive, elle doit enfin devenir suspecte à l'intelligence. Celle-ci, 
dans son énergie et sa pureté suprême, honore les premières 
origines, prend plaisir aux croyances poétiques des peuples et 
apprécie le noble besoin de l'humanité de reconnaître une 
puissance suprême. Mais l'homme intelligent s'efforce de ré-
pandre la lumière sur tout ce qui est concevable, et d'expliquer 
d'une manière saisissable jusqu'aux plus mystérieux phéno-
mènes. Les croyances populaires et sacerdotales ne sont donc 
nullement rejetées, mais derrière elles est admis un principe 
compréhensible, louable, utile; on cherche ce qu'elles signi-
fient, on transforme l'idée particulière en idée générale, et, 
de tout ce qui est national, provincial, même individuel, on dé-
duit quelque chose de propre à l'humanité tout entière. On ne 
peut contester à cette époque une tendance noble, pure, sage, 
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mais elle satisfait plutôt les individus bien doués que les na-
tions entières. 

En effet, quand cette manière de penser est répandue, arrive 
la dernière époque, que nous appellerons prosaïque, sa ten-
dance n'étant pas d'humaniser, d'approprier au pur sens com-
mun et aux besoins usuels le fond des époques précédentes, 
mais de donner à ce qu'il y a de plus antique une forme vul-
gaire, et, par là, d'anéantir les sentiments primitifs, les 
croyances populaires et sacerdotales, et celles même de l'in-
telligence, qui, derrière l'étrange, soupçonne encore un louable 
enchaînement. 

Cette époque ne peut durer longtemps. Les besoins de l'hu-
manité, éveillés par le cours des événements, rétrogradent et 
franchissent d'un bond la route tracée par la raison, confondent 
les croyances sacerdotales, populaires et primitives, se cram-
ponnent tantôt ici, tantôt là, aux traditions, se plongent dans les 
mystères, substituent des contes à la poésie et les érigent en 
articles de foi. Au lieu d'enseigner rationnellement et d'exercer 
une paisible influence, on sème au hasard, de tous côtés, le fro-
ment et l'ivraie en même temps : aucun centre n'est plus donné 
désormais, sur lequel on puisse arrêter sa vue; chacun se pro-
duit comme instituteur et comme guide, et présente sa parfaite 
folie comme un système accompli. 

Ainsi est détruite la valeur de chaque mystère ; la croyance 
populaire est elle-même profanée ; des qualités qui auparavant 
se développaient naturellement les unes des autres, se font la 
guerre comme des éléments ennemis ; on voit donc renaître le 
tohu-bohu, mais ce n'est pas le primitif, fertilisé, fécond ; celui-
ci se meurt, il tombe en pourriture, et l'esprit même de Dieu 
pourrait à peine en faire éclore une seconde fois un monde 
digne de lui. 
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PREMIERS COMMENCEMENTS 

PROFONDÉMENT O B S E R V É S , CONVENABLEMENT DÉNOMMÉS. 

Poésie 
Théologie 
Philosophie 
Prose. 

croyance populaire forte 
exaltation idéale sainte 
abaissement qui éclaire sage 
dissolution qui passe triviale 

au vulgaire 

Mélange, résistance, dissolution. 

imagination, 
raison 
intelligence, 
sensitivité. 

Commentaire sur les paroles primitives. 
(Poésie orphique.) 

Les cinq stances qui suivent1 ont déjà paru dans le deuxième 
cahier de la Morphologie, mais elles méritent peut-être de par-
venir à la connaissance d'un public plus nombreux ; des amis 
ont aussi désiré qu'elles fussent accompagnées de quelques ex-
plications, afin que ce qu'elles laissent seulement entrevoir fut 
présenté de manière à en rendre le sens clair et l'intelligence 
pure. 

Ce qui nous a été transmis des doctrines orphiques, anciennes 
et nouvelles, on a cherché ici à le resserrer, à l'exposer briève-
ment, avec une concision poétique. Ces strophes renferment 
beaucoup d'idées importantes, dans un enchaînement qui, 
lorsqu'on l'a saisi, facilite à l'esprit les plus graves méditations. 

AAIMON. — GÉNIE. 

Le rapport du titre avec la strophe a lui-même besoin d'une 
explication. Ici le AALMiiN signifie l'individualité de la per-
sonne, individualité bornée, nécessaire, qui se prononce im-
médiatement à l'heure de la naissance; c'est le caractère par 
lequel un homme se distingue de tout autre, si grandes que 
soient d'ailleurs les ressemblances. Cette détermination, on 
l'attribuait à l'astre influent, et les mouvements, les rapports 
infîniments variés des corps célestes, soit entre eux soit avec 

1. Goethe reproduit en effet les cinq stances avec le commentaire. Nous en 
avons donné la traduction, p. 312, et nous y renvoyons le lecteur. 
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la terre, pouvaient très-bien être rattachés aux vicissitudes di-
verses des naissances. De là devait découler aussi le sort futur 
de l'homme, et, en accordant ce premier point, on pourrait 
bien avouer que, plus que tout le reste, la force et l'individua-
lité natives fixent la destinée de l'homme. 

C'est pourquoi cette strophe proclame avec insistance l'im-
mutabilité de l'individu. Si déterminé qu'il soit, il est sans 
doute, en sa qualité de créature finie, sujet à la destruc-
tion ; mais, aussi longtemps que son germe subsiste, il ne 
saurait être ni brisé ni morcelé, même par la suite des géné-
rations. 

Cet être constant, tenace, qui ne peut se développer que par 
lui-même, entre, il est vrai, dans diverses relations par les-
quelles son caractère premier et originel est entravé dans son 
aetion, gêné dans ses penchants, et , ce qui survient alors, 
notre philosophie le nomme : 

T T X H . — L ' A C C I D E N T E L . 

Cependant ce n'est point par accident qu'un homme tire son 
origine de telle ou telle nation, tribu ou famille, car les nations 
répandues sur la terre doivent, ainsi que leurs diverses rami-
fications , être considérées comme des individus, et TTXH ne 
peut agir que dans les mélanges et les croisements. Nous 
voyons un exemple marquant de la durable personnalité de ces 
tribus dans la race juive; des nations européennes, transplan-
tées dans d'autres parties du globe, ne se dépouillent pas de 
leur caractère, et, au bout de plusieurs siècles, on reconnaîtra 
fort bien dans l'Amérique du Nord, l'Anglais, le Français, 
l'Allemand; mais, en même temps, les croisements rendront 
sensibles les effets de la TYXII, comme le métis est reconnais-
sable à la couleur plus claire de sa peau. Dans l'éducation, si 
elle n'est pas publique et nationale, TTXH maintient ses droits 
capricieux : nourrices et gardes, parents et tuteurs, institu-
teurs et surveillants, comme tous les premiers entours, cama-
rades , localité (ville ou campagne), tout détermine le caractère 
propre, par la première culture, par le retardement ou l'accé-
lération. Le AAIM£ÎNse maintient sans doute au travers de tout, 
et c'est la nature propre, le vieil Adam, ou comme on voudra 
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l'appeler, qui, aussi souvent qu'on le cliasse, revient, toujours 
plus insurmontable. 

C'est dans cette idée d'une individualité fatalement consti-
tuée, que l'on a départi à chaque homme son démon, qui, dans 
l'occasion, lui souffle à l'oreille ce qu'il doit faire, et c'est ainsi 
que Socrate choisit la coupe empoisonnée, parce que son de-
voir était de mourir. 

Mais TYXH ne se relâche point, et surtout elle ne cesse pas 
d'agir sur la jeunesse, qui, avec ses passions, ses plaisirs, ses 
goûts sociables et sa conduite frivole, se jette tantôt d'un côté 
tantôt de l'autre, et ne trouve nulle part fixité et contentement. 
Alors se développe de jour en jour une inquiétude plus sé-
rieuse , une ardeur plus profonde : on attend l'arrivée d'une 
nouvelle divinité. 

EPUZ. — AMOUR. 

Sous ce nom est compris tout ce qu'on peut imaginer, depuis 
l'inclination la plus légère jusqu'à la fureur la plus passionnée. 
Ici le démon individuel et TYXH, la séduisante, s'unissent en-
semble : l'homme paraît n'obéir qu'à lui, laisser agir sa propre 
volonté, s'inféoder à son penchant, et pourtant ce sont des 
accidents qui s'interposent, ce sont des influences étrangères 
qui le détournent de sa voie ; il croit saisir et il est pris ; il 
croit avoir gagné et il est déjà perdu. Ici encore TYXH pour-
suit son jeu; elle attire dans de nouveaux labyrinthes l'homme 
égaré ; ici point de limites à l'égarement, car le chemin est une 
erreur. Alors nous risquons de nous perdre dans cette consi-
dération, que ce qui semblait disposé pour la plus étroite spé-
cialité se dissipe et s'écoule dafis la généralité. C'est pourquoi 
les deux derniers vers s'empressent de nous signaler nette-
ment le seul moyen d'échapper à cette erreur et de s'en garan-
tir toute sa vie. 

Alors enfin on peut reconnaître de quoi le AAIM1ÎN est ca-
pable ; lui, indépendant, égoïste, qui s'avançait dans le monde 
avec une volonté absolue, et qui ne voyait qu'avec chagrin TYXH 
lui barrer çà et là le chemin, il sent désormais qu'il n'a pas 
reçu de la seule nature sa détermination et son empreinte ; sa 
conscience lui dit maintenant qu'il peut se déterminer lui-
même ; qu'il peut, non-seulement saisir de force l'objet que le 
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sort lui amène, mais encore se l'approprier ; bien plus, qu'il 
peut posséder avec un amour éternel, impérissable, un nouvel 
être, comme il se possède lui-même. 

A peine ce pas est-il fait, que, par une libre résolution, la 
liberté est abandonnée ; deux âmes doivent s'unir en un seul 
corps, deux corps en une seule âme ; et, en même temps qu'un 
pareil accord s'établit, une troisième vient s'y joindre encore, 
pour serrer une mutuelle, une aimable chaîne ; parents et en-
fants doivent de nouveau former un tout ; il est grand, le bon-
heur commun, mais plus grand, le besoin. Le corps composé 
de tant de membres est blessé, selon la destinée terrestre, en 
quelqu'une de ses parties, et, au lieu de jouir dans l'ensemble, il 
souffre dans le détail : néanmoins cette relation est trouvée 
aussi désirable que nécessaire. Les avantages attirent chacun, 
et l'on se résout à subir les inconvénients. La famille se groupe 
avec la famille ; la tribu avec la tribu ; une peuplade s'est for-
mée, et s'aperçoit que la résolution prise par l'individu est aussi 
avantageuse à l'ensemble ; elle rend par la loi cette résolution 
irrévocable ; tout ce que l'amour accordait volontairement de-
vient un devoir, qui engendre mille devoirs, et, afin que tout 
soit conclu pour le temps et l'éternité, ni l'État ni l'Église ni 
la coutume n'épargnent les cérémonies. Toutes les parties pren-
nent leurs mesures, au moyen des contrats les plus obliga-
toires, de toute la publicité imaginable,pour que l'ensemble ne 
soit pas compromis, dans son plus petit détail, par l'inconstance 
et le caprice. 

ANArKH. — N É C E S S I T É . 

Cette strophe n'a besoin d'aucune explication : il n'est per-
sonne à qui l'expérience n'ait fourni pour ce texte des notes 
suffisantes; personne, qui ne sente une douloureuse contrainte, 
au simple souvenir de situations pareilles; beaucoup de gens 
pourraient même tomber dans le désespoir, quand le présent 
les tient de la sorte enchaînés : aussi, avec quelle joie courons-
nous aux derniers vers, dont toutes les âmes tendres aimeront 
à faire pour elles le commentaire moral et religieux : 

EAIIIS. — E S P É R A N C E ! 
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Un grand danger. 

Bien souvent, dans le cours de la vie, tandis que nous che-
minons avec la plus grande sécurité, nous remarquons tout à 
coup que nous sommes tombés dans une erreur; que nous nous 
sommes prévenus pour certaines personnes, pour certaines 
choses; que nous avons rêvé avec elles des relations qui s'éva-
nouissent soudain quand nous ouvrons les yeux. Cependant 
nous ne pouvons nous dégager ; un pouvoir nous enchaîne, qui 
nous semble incompréhensible. Quelquefois pourtant nous par-
venons à nous reconnaître parfaitement, et nous comprenons 
qu'une erreur, aussi bien qu'une vérité, peut disposer et pous-
ser à l'activité. Et comme l'action est partout décisive, d'une 
erreur agissante il peut résulter quelque chose d'excellent, 
parce que l'effet de toute œuvre accomplie s'étend à l'infini. Aussi 
la production est-elle assurément toujours ce qu'il y a de meil-
leur, mais la destruction n'est pas non plus sans heureuses con-
séquences. 

L'erreur la plus étonnante est celle qui se rapporte à nous-
mêmes et à nos forces ; qui fait que nous nous consacrons à une 
belle œuvre, à une honorable entreprise, qui dépasse notre 
portée; que nous visons à un but que nous n'atteindrons ja-
mais. C'est à la fois le supplice de Tantale et de Sisyphe, et nous 
le sentons avec d'autant plus d'amertume, que nos intentions 
étaient plus loyales. Et pourtant, quand nous nous voyons pour 
jamais écartés de notre but, il arrive bien souvent que nous 
avons déjà trouvé sur notre chemin un autre objet désirable, 
quelque chose défait à notre mesure, et où nos dispositions 
naturelles nous font trouver notre contentement. 

Philosophie de la nature. 

Il y a dans l'introduction que d'Alembert a placée en tête de 
l'Encyclopédie un passage qui a été pour nous d'une grande 
importance. Il se trouve à la page 10 de l'édition in-quarto ; il 
commence par ces mots : « A l'égard des sciences mathéma-
tiques ; » et finit, page 11, par ceux-ci : « étendu son domaine.» 
La fin, qui se relie qu commencement, exprime cette grande 
vérité, que, dans les sciences, tout repose sur la portée, la 
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valeur et la solidité d'un premier principe, et sur la netteté du 
but. Nous aussi, nous sommes persuadé que cette grande con-
dition doit être observée, non-seulement en ce qui touche les 
mathématiques, mais en toutes choses, dans les sciences, dans 
les arts, comme dans la vie. 

On ne peut trop le répéter, le poëte, comme l'artiste, doit 
considérer d'abord si le sujet qu'il entreprend de traiter est tel 
qu'il puisse en résulter une œuvre diverse, complète et satis-
faisante. Si cette précaution est négligée, tous les efforts qu'on 
pourra faire d'ailleurs seront complètement inutiles ; rimes et 
prosodie, coups de pinceau et de ciseau, sont dépensés en 
vain; et, si même une exécution excellente pouvait tromper 
quelques instants le connaisseur, il sentirait bientôt le défaut 
d'inspiration dont toute fausse conception est atteinte. 

Ainsi donc, qu'il s'agisse des arts, des sciences naturelles 
ou des mathématiques, dans la tractation, tout dépend de la 
vérité fondamentale dont le développement ne se manifeste pas 
tant dans la spéculation que dans la pratique; car la pratique 
est la pierre de touche des conceptions de l'intelligence, de ce 
qui est admis comme vrai par le sens intime. Si l'homme, per-
suadé delà solidité de ses vues, s'adresse à l'extérieur et de-
mande au monde non pas seulement d'adopter ses idées, mais 
de s'y accommoder, de les suivre, de les réaliser, c'est alors 
seulement qu'il fera la grande expérience de savoir s'il s'est 
trompé dans son entreprise, ou si son époque ne se soucie pas 
de reconnaître la vérité. 

Mais il reste toujours une marque essentielle pour distin-
guer, avec la plus grande certitude, la vérité de la fausse appa-
rence : la vérité est toujours féconde, et favorise celui qui la 
possède et la cultive; au contraire, l'erreur est, en soi, morte 
et stérile ; on peut même la considérer comme une nécrose, où 
les parties mortes empêchent d'accomplir la guérison des vi-
vantes. 
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LIVRE DU CHANTEUR. 

J'ai laissé s'écouler vingt années, et j 'ai 
joui de ce qui me fu t donné en partage : 
période parfaitement heureuse, comme le 
temps des Barmécides. 

Héçlre . 

Le nord et l'ouest et le sud volent en éclats, les trônes se bri-
sent, les royaumes tremblent : sauve-toi, va dans le pur orient 
respirer l'air des patriarches ; au milieu des amours, des fes-
tins et des chants, la source de Ghiser te rajeunira s. 

1. Le Divan est écrit en vers rimés, de différentes mesures. 
Il s'y rencontre beaucoup de noms propres: nous avons suivi généralement 

l'orthographe de l'original. 
2. Chiser, prophète, saint ou sage, qui a trouvé la source de la vie ou de la 

jeunesse et qui en est le gardien. Il est doué lui-même d'une jeunesse éternelle. 
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Là, dans la pureté et la justice, je veux pénétrer jusqu'à l'ori-
gine première des races humaines, jusqu'à ces temps où elles 
recevaient encore de Dieu la céleste doctrine dans les langues 
terrestres et ne se creusaient pas l'esprit ; 

Ces temps où elles vénéraient les ancêtres et défendaient tout 
culte étranger; je veux me complaire dans l'étroit horizon d 
premier âge : une foi vaste, une pensée restreinte, était aloi 
importante comme la parole, parce qu'elle était une paroi 
prononcée. 

Je veux me mêler aux bergers, me rafraîchir dans les oasis, 
voyageant avec les caravanes et faisant commerce de chùles, de 
café et de musc; je veux fouler chaque sentier du désert jus-
qu'aux villes. 

A la montée et à la descente, tes chants, Hafiz, charment le 
pénible chemin de rochers, quand le guide, avec ravissement, 
sur la haute croupe du mulet, chante pour éveiller les étoiles 
et pour effrayer les brigands. 

Dans les bains et les tavernes, saint Hafiz, je veux penser à 
toi, quand ma bien-aimée soulève son voile et, secouant sa che-
velure ambrée, exhale de doux parfums. Oui, que l'amoureux 
chuchotement du poëte fasse naître le désir même chez les 
liouris ! 

Si vous voulez lui envier cette joie ou même la troubler, sa-
chez que les paroles du poëte voltigent sans cesse aux portes 
du paradis, et frappent doucement, implorant la vie éternelle. 

Gages de félicité. 

Un t a l i s m a n de cornaline porte aux croyants bonheur et 
prospérité. S'il est même fixé sur une base d'onyx, que ta bouche 
y dépose un saint baiser. Il chasse tous les maux ; il te protège 
et protège le lieu ; si le mot gravé proclame purement le nom 
d'Allah, il t'enflamme pour l'amour et les exploits, et le talis-
man charmera surtout les femmes. 

Les a m u l e t t e s sont des signes du même genre, tracés sur le 
papier, mais on n'est pas à la gêne comme dans l'espace étroit 
de la pierre précieuse, et il est loisible aux âmes pieuses de 
choisir ici des légendes plus étendues. Les hommes portent à 
leur cou ces papiers avec foi, comme des scapulaires. 
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L ' i n s c r i p t i o n ne renferme aucun sens caché; elle est elle-
même et doit tout vous dire ce que, après l'avoir lu, vous aimez 
à dire, avec une loyale satisfaction : c'est là ce que je dis, moi ! 

Des a b r a x a s 1 , j'en porte rarement. Ici, d'ordinaire, les 
monstrueux enfantements d'une sombre folie seront mis au 
plus haut prix. Si je vous dis des choses absurdes, croyez que je 
porte des abraxas. 

Graver une b a g u e a c a c h e t est une œuvre difficile : elle doit 
renfermer le sens le plus profond dans le plus étroit espace; 
mais, savez-vous y adapter une idée vraie, le mot est là gravé, 
vous y songez à peine. 

Libres pensées. 

Laissez-moi à cheval, s'il me plaît. Restez dans vos cabanes, 
sous vos tentes! Je cours gaiement dans les pays lointains 
n'ayant sur mon turban que les étoiles. 

Il a établi les étoiles pour être vos guides sur terre et sur 
mer, afin que vous y preniez plaisir en regardant au ciel sans 
cesses. 

Talismans. 

A Dieu est l'orient! A Dieu est l'occident! Les pays du nord 
et du midi reposent dans la paix de ses mains. 

Lui, le seul juste, il veut pour chacun la justice. Que, d'entre 
ses cent noms3, celui-ci soit hautement loué ! Amen! 

L'erreur veut m'égarer, mais tu sais m'en dégager. Que 
j'agisse, que je médite, trace-moi le droit chemin. 

Si j'ai des réflexions et des pensées terrestres, cela tourne à 
mon plus grand bien : l'esprit qui n'est pas dispersé avec la 
poussière, refoulé en lui-même, s'élance vers les cieux. 

Dans la respiration il y a deux grâces, aspirer l'air et s'en 
délivrer; l'un oppresse, l'autre soulage : telle est la vie et son 
merveilleux mélange. Remercie Dieu quand il te presse, et re-
mercie-le quand il te délivre. 

1. Noms de certains talismans chez les Gnostiques. 
2. Paroles du Coran. Nous ne signalerons pas tous les emprunts que Goethe a 

faits à ce livre. 
3. Les Mahométans donnent à Dieu cent dénominations différentes. 
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Quatre grâces. 

Afin que, dans leur patrie, les Arabes parcourent gaiement 
l'étendue, Allah, pour le salut commun, leur accorde quatre 
grâces. 

D'abord le turban, parure plus belle que toutes les couronnes ; 
ime tente, qu'on enlève de la place, pour demeurer partout. 

Un cimeterre, défense plus sûre que rochers et hautes mu-
railles; une chanson, qui charme et profite et se fait écouter 
des belles. 

Et si, par mon chant, sans me troubler, je fais choir les 
fleurs de son châle, elle sait à merveille ce qui lui appartient, 
et me reste favorable et riante. 

Et je sais vous servir gentiment fleurs et fruits. Youlez-vous 
aussi des moralités, je vous en servirai de toutes fraîches. 

Aveu-

Quelle chose est difficile à cacher? Le feu : car, pendant le 
jour, la fumée trahit le monstre, et, pendant la nuit, c'est la 
flamme. L'amour aussi est difficile à cacher : si secrètement 
qu'on le nourrisse, il s'élance du regard bien aisément. Mais ce 
qu'il y a de plus difficile à cacher, c'est une chanson. On ne la 
met pas sous le boisseau. Le poëte vient-il de la chanter, il en 
est tout pénétré ; l'a-t-il écrite nettement, élégamment, il veut 
la voir aimée de tout le monde, et, joyeux, il la débite à cha-
cun d'une voix forte, que cela nous excède ou nous charme. 

Éléments. 

De combien d'éléments doit se nourrir un bon poëme, pour 
qu'il soit goûté des ignorants et que les maîtres l'entendent 
avec plaisir? 

Avant toute chose, quand nous chantons, que l'amour soit 
notre thème : si l'amour peut pénétrer la mélodie tout entière, 
les accents en seront bien plus doux. 

Qu'ensuite retentisse le bruit des verres et que le vin scintille 
en rubis : car c'est aux amants, c'est aux buveurs, que l'on 
sourit avec les plus belles couronnes. 

Je veux entendre aussi le bruit des armes ; que la trompette 
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aussi résonne, afin que, si la fortune brille flamboyante, le 
héros se divinise dans la victoire. 

Enfin il est indispensable que le poëte haïsse maintes choses. 
Ce qui est insupportable et laid, il ne doit pas l'accueillir 
comme le beau. 

Si le chanteur sait combiner ensemble les forces primitives 
de ces quatre éléments, comme Hafiz, il répandra éternelle-
ment chez les hommes la joie et la vie. 

Créer et vivifier. 

Le père Adam était une motte de terre, que Dieu fit homme, 
mais il apportait du sein de sa mère bien de la rudesse encore. 

Les Elohim lui insufflèrent dans les narines le plus pur es-
prit : alors il parut être quelque chose de plus et il commença 
à éternuer. 

Mais, avec ses os et ses membres et sa tête, il n'était encore 
qu'une masse imparfaite, lorsque enfin Noé fit, pour l'imbécile, 
la véritable trouvaille, le jus de la vigne1. 

Aussitôt que la masse s'en est arrosée, elle sent l'impulsion 
soudaine, comme la pâte, sous l'influence du levain, se met en 
mouvement. 

Ilafiz, ainsi ton noble chant, ton saint exemple, nous condui-
sent, au bruit des verres, dans le temple de notre Créateur. 

Phénomène. 

Quand Phébus se marie avec la nue pluvieuse, il se forme 
soudain un arc nuancé de diverses couleurs. 

Je vois se dessiner dans le brouillard un cercle pareil ; l'arc 
est blanc, à la vérité, mais c'est un arc-en-ciel. 

De même, vigoureux vieillard, ne te laisse pas aller à la 
tristesse : bien que tes cheveux soient blancs, tu aimeras en-
core. 

O l j e t aimable. 

Là-haut, quel objet bigarré me semble unir la colline avec le 
ciel? La vapeur matinale offusque ma perçante prunelle. 

Sont-ce les tentes que le vizir a dressées pour ses femmes 

1. Littéralement : n le hanap, la coupe. » 
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chéries? Sont-ce des tapis de fête, pour célébrer son mariage 
avec sa favorite? 

Rouge et blanc, mêlé, bariolé.... rien de plus beau ne pour-
rait s'offrir à ma vue. Hafiz, comment donc ton Chiraz est-il 
venu dans les brumeuses plaines du Nord? 

Oui, ce sont les pavots émaillés, qui se déploient ensemble 
et, bravant le Dieu de la guerre, couvrent les campagnes d'une 
gracieuse tenture. 

Puisse toujours l'homme sage cultiver, pour le bien du 
monde, de charmantes fleurs, et, comme aujourd'hui, un rayon 
de soleil les faire briller sur mon chemin! 

Discordance. 

Si Gupidon joue de la flûte à ma gauche, au bord du ruisseau, 
et que, dans les champs, à ma droite, Mars embouche la trom-
pette, l'oreille est attirée doucement de l'autre côté ; mais le 
vacarme lui dérobe la fleur de la mélodie, et, si elle continue, à 
pleine voix, parmi le tonnerre des batailles, je deviens furieux, 
ma tête s'égare : est-ce un prodige ? S'il va toujours croissant, 
le son de la flûte, le bruit de la trompette, je m'oublie, j'entre 
en fureur : faut-il s'en étonner? 

Le passé dans le présent. 

La rose et le lis, baignés de rosée matinale, fleurissent dans 
le jardin du voisinage; dans le fond, un rocher s'élève, 
buissonneuse retraite ; et, entourée d'une haute forêt, et cou-
ronnée d'un noble manoir, la cime courbée se prolonge et s'a-
baisse enfin jusque dans la vallée. 

Et ce sont les mêmes parfums qu'autrefois, quand l'amour 
nous faisait souffrir encore, et que les cordes de mon lutli ri-
valisaient avec le rayon du matin ; quand la fanfare du chas-
seur s'élançait du hallier, pleine et sonore, pour enflammer, 
pour réjouir le cœur, selon qu'il le désirait ou qu'il en avait 
besoin. 

Or, les forêts sont toujours verdoyantes : eh bien, que votre 
ardeur se réveille avec cette jeunesse ! Ce que vous avez goûté 
pour vous autrefois, vous pouvez le goûter en d'autres ! Nul ne 
•îous accusera plus de ne vouloir du bien qu'à nous seuls. 
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Désormais, dans toutes les phases de la vie, il faut que vous 
puissiez jouir. 

Et, avec ce chant et ce circuit, Hafiz, nous revenons à toi; 
car, l'accomplissement de la journée, il est beau d'en jouir 
avec ceux qui jouissent. 

IiC cliant et l'image. 

Que le Grec pétrisse et façonne l'argile ; qu'il soit ravi en ex-
tase devant l'œuvre de ses mains. 

Notre volupté, c'est de nous élancer dans l'Euphrate, de na-
ger à l'aventure dans l'élément liquide. 

Si j'apaise ainsi l'ardeur de mon âme, un chant va retentir; 
que le poëte la puise d'une main pure, l'onde en globe va s'ar-
rondir 

Audace. 

A quoi tient-il en tout lieu que l'homme trouve la santé? 
Chacun aime à entendre le bruit qui se module en harmonie. 

Arrière tout ce qui trouble ta course ! mais point de ten-
dance funèbre ! Avant qu'il chante, avant qu'il cesse, le poëte 
doit vivre. 

Ainsi les retentissements de la vie feront vibrer son âme. Si 
le poëte sent son cœur oppressé, lui-même il s'apaisera. 

"Vigoureux et hardi. 

Faire des vers est d'un présomptueux ! Que nul ne me blâme ; 
ne craignez pas d'être bouillants, joyeux et libres comme moi ! 

Si la fatigue de chaque heure me semblait amère, je serais 
modeste aussi, et même plus que vous. 

Car la modestie est charmante chez la jeune fille en fleur ; 
elle veut être poursuivie avec délicatesse, celle qui fuit l'homme 
grossier. 

Elle est bonne aussi, la modestie, dans la bouche de l'homme 
sage, qui peut m'instruire sur le temps et l'éternité. 

Faire des vers est d'un présomptueux ! J'en fais volontiers 
dans la solitude. Amis et femmes d'humeur vive, entrez aussi 
sans gêne. 

1. Comparez la légende du Paria, page 87. 
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Petit moine, sans froc et sans capuchon, ne viens pas me 
catéchiser : tu pourras bien me rendre capot, mais non pas 
modeste, non ! 

Tes phrases vides me font fuir : j'ai déjà usé cela sous mes 
semelles. 

Quand le moulin du poëte chemine, ne l'arrête pas : qui 
vient une fois à nous comprendre nous pardonnera aussi. 

V i e u n i v e r s e l l e . 

La poussière est un des éléments dont tu disposes, avec une 
habileté rare, Hafiz, quand tu modules un chant gracieux en 
l'honneur de ta bien-aimée. 

Car la poussière, sur le seuil de sa porte, est préférable au 
tapis brodé de fleurs d'or , sur lesquelles s'agenouillent les fa-
voris de Mahmoud1. 

Si le vent qui passe en tourbillon enlève de sa porte un nuage 
de poussière, le parfum t'en est plus agréable que le musc et 
l'essence de rose. 

La poussière! j'en fus privé longtemps dans le nord, sans cesse 
enveloppé de brumes; mais, dans le midi brûlant, je l'ai trou-
vée en abondance. 

Toutefois il y a longtemps que les portes- chéries restent pour 
moi muettes sur leurs gonds. Pluie orageuse, viens à mon aide, 
fais-moi sentir le parfum de la terre rafraîchie ! 

Si maintenant tous les tonnerres grondent et si tout le ciel est 
en feu, la poussière, que l'orage emporte, retombe humectée 
sur la terre. 

Et soudain surgit la vie, il se développe une mystérieuse et 
sainte activité ; tout est rafraîchi, tout verdoie, dans les ter-
restres régions. 

Une ombre noire est, sur la poussière, la compagne de mon 
amante. Je me suis fait poussière, mais l'ombre a passé par-
dessus moi. 

Pourquoi n'userais-je pas d'une image comme il me plaît, 

1. Hafiz a composé u n poëme en l ' h o n n e u r de Ebou Ishak Mahmoud. 
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puisque Dieu nous donne, dans la mouche, l'image de la 
vie? 

Pourquoi n'userais-je pas d'une image comme il me plaît, 
puisque Dieu me montre son image dans les yeux de mon amie? 

Bienheureuse arilcnr. 

Ne le dites qu'aux sages, parce que le vulgaire est disposé à 
la moquerie : je veux chanter le vivant qui cherche la mort 
dans la flamme. 

Dans la fraîcheur des nuits d'amour, où tu reçus la vie, où 
tu la donnas, une étrange impression te saisit, à la clarté du 
flambeau tranquille. 

Tu ne restes plus enfermé dans l'ombre, et un nouveau désir 
t'entraîne vers un plus haut hyménée. 

Nulle distance ne t'arrête, tu viens, tu voles, enchanté; en-
fin , amoureux de la lumière, papillon, tu es consumé. 

Et tant que tu n'as pas obtenu de mourir pour renaître, tu 
n'es qu'un hôte obscur de la terre ténébreuse. 

Un roseau sort de terre pour adoucir les mondes : puissent 
d'aimables sentiments couler du roseau qui trace mes vers ! 



HAFIZ NAMEIÎ. 
LIVRE DE HAFIZ. 

Que la parole soit appelée l'épouse, et 
l'esprit, l'époux. Il a connu ces noces, celui 
qui admire Hafiz. 

S u r n o m . 

L e p o ë t e . Parle, Mohamed-Schems-Eddin, d'où vient que ton 
peuple illustre t'a nommé Hafiz? 

H a f i z . Je rends hommage et je fais réponse à ta question : 
c'est que l'héritage sacré du Coran se conserve inaltéré dans 
mon heureuse mémoire; et telle est, à cet égard, ma pieuse 
conduite, que les maux ordinaires de la vie n'atteignent ni moi 
ni ceux qui estiment comme il convient la parole et la semence 
du prophète : voilà pourquoi l'on m'a donné ce nom. 

L e p o ë t e . Eh bien, Hafiz, à ce qu'il me semble, je pourrais 
te le disputer, car, si nous pensons comme les autres, nous 
leur ressemblerons: et je te ressemble parfaitement, moi qui ai 
gravé dans mon esprit l'image admirable de nos saints livres, 
comme sur le linge bénit1 s'imprima l'image du Seigneur; moi 
qui, en dépit de la négation, de la contrariété et de la spo-
liation , puisai un soulagement secret dans l'image sereine de 
la foi. 

A c c u s a t i o n . 

Savez-vous ceux que les démons épient dans le désert, entre 
les rochers et les murailles, guettant le moment de les saisir 
pour les entraîner aux enfers ? C'est le menteur et le méchant. 

1. Avec lequel sainte Véronique essuya le visage du Sauveur montant au 
Calvaire. 



DIVAN. bk 541 
Et le poëte, pourquoi ne craint-il pas de se mêler avec ces 

gens-là?... 
Sait-il donc quel monde il fréquente, lui dont la vie entière 

est un délire? Un capricieux amour le pousse dans le désert 
sans bornes ; ses poétiques plaintes, écrites sur le sable, sont 
d'abord emportées par le vent, il ne comprend pas ce qu'il dit: 
ce qu'il dit, il ne le tiendra pas. 

Mais on tolère sa chanson, bien qu'elle contredise le Coran. 
A vous, lumières de la loi, sages, pieux et savants hommes , à 
vous d'enseigner le devoir certain des fidèles Musulmans. 

Hafiz surtout cause du scandale; Mirza1 plonge l'esprit dans 
le doute : dites ce qu'on doit faire, ce qu'on doit éviter. 

Fet*a s . 

Hafiz, dans ses esquisses poétiques, exprime la vérité cer-
taine, ineffaçable, mais aussi çà et là des bagatelles qui sortent 
des limites de la loi. Veux-tu marcher sûrement, sache distin-
guer de la thériaque le venin de serpent : mais s'abandonner 
avec un joyeux courage à la volupté pure d'une noble action, 
et se garder avec prudence de celle qui n'a d'autre suite qu'une 
peine éternelle, est sans doute le meilleur pour ne pas faillir. 
C'est là ce que nous a écrit le pauvre Ébousound3. Que Dieu lui 
pardonne tous ses péchés 1 

L'Allemand remercie. 

Saint Ébousound, tu as bien répondu : voilà les saints que le 
poëte désire ! Car ces bagatelles, qui sortent des limites de la 
loi, sont justement l'héritage où il se donne carrière avec au-
dace, joyeux même dans le chagrin. Venin de serpent et thé-
riaque doivent lui sembler pareils ; ni l'un ne tue ni l'autre ne 
guérit, car la vie véritable est une activité toujours innocente, 
qui se déploie de manière à ne blesser personne qu'elle-même. 
Ainsi le vieux poëte peut espérer que les houris le recevront 

1. Poëte persan. 
2. Décision juridique, qui fait règle en matière de droit ou de croyance. 
3. Ébousound (nous suivons l'orthographe de Hammer) fut consulté, en effet, 

comme mufti, par les hommes de loi de Constantinople, pour savoir si le Divan 
de Hafiz était l'expression des secrets de Dieu. 
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dans le paradis, jeune homme glorifié. Saint Ébousound, tu as 
bien répondu. 

Fetva. 

Le mufti lut l'un après l'autre tous les poëmes de Misri et, 
de propos délibéré, il les jtjta dans les flammes : le beau vo-
lume fut réduit en cendres. 

Que le feu dévore, dit le grand juge, quiconque parle et 
pense comme Misri. Qu'il soit lui seul exempt de la peine du 
feu, car Allah a dispensé à chaque poëte ses dons : si le poëte 
en abuse dans sa vie pécheresse, qu'il pourvoie lui-même à 
faire sa paix avec Dieu. 

Infini. 

Tu ne saurais finir, et c'est ce qui fait ta grandeur ; tu ne com-
mences jamais, c'est ton sort. Ton chant tourne sur lui-même 
comme la voûte étoilée ; le commencement et la fin sont tou-
jours même chose, et ce que le milieu amène est manifestement 
ce qui est encore à la fin et qui était au commencement. 

Tu es la vraie source poétique des plaisirs, et flot sur flot 
émanent de toi sans nombre ; une bouche toujours prête aux 
baisers , un chant cordial qui coule doucement, un gosier que 
la soif irrite sans cesse, un bon cœur qui s'épanche. 

Je consens que le monde entier s'abîme ! Hafîz, c'est avec toi, 
avec toi seul, que je veux rivaliser. Que plaisirs et peines nous 
soient communs, à nous, frères jumeaux! Aimer et boire 
comme toi sera mon orgueil, sera ma vie. 

Et maintenant, animée de ta propre flamme, résonne ô chan-
son, car tu es plus ancienne, tu es plus nouvelle 1 

Imitation. 

J'espère de réussir dans ta manière de rimer®, le retour des 
sons doit me plaire aussi. Je trouverai d'abord la pensée, en-
suite les expressions; aucun son ne reviendra deux fois, à 

1. Célèbre poëte turc, dont les poésies offrent des rapports avec l'Évangile. Ce 
fetva fut réellement prononcé. 

2. Goethe s'adresse encore à Hafiz, et la versification à laquelle il fait allu-
sion est celle du Gasel. Il s'en trouve dans le Divan plusieurs exemples : mais c'est 
dans les Boses orientales de Ruckert et dans les Gazels du comte de Platen, que 
l'esprit et la forme de ce genre de poésie persane ont été le plus fidèlement re-
produits. 
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moins d'amener un sens particulier, comme tu sais faire, 
ô poëte, plus favorisé que tous les autres. 

En effet, comme une étincelle qui peut embraser la ville im-
périale, quand les flammes ondoient avec fureur, et, se fai-
sant un courant d'air, s'animent par le vent qu'elles produisent, 
tandis que l'étincelle, déjà éteinte , a disparu dans l'espace 
étoilé : ainsi la flamme serpente de ton sein avec des ardeurs 
éternelles, pour animer d'une vie nouvelle un cœur alle-
mand. 

Les rhythmes cadencés plaisent sans doute, le talent aime à s'y 
jouer; mais qu'ils inspirent bientôt une affreuse répugnance, 
s'ils n'offrent que des masques vides, sans chair ni pensée ! 
L'esprit même ne voit rien en lui qui le charme, s'il n'a soin de 
prendre une forme nouvelle et de renoncer à l'ancienne, qui est 
frappée de mort. 

A Ilaliz. 

Hafiz, s'égaler à toi, quelle folie ! Sur les flots de la mer fré-
missante, un navire poursuit sa course rapide ; il sent se gonfler 
ses voiles; il marche fier et hardi : que l'Océan le brise, il nage, 
planche pourrie. Dans tes chants légers, rapides, roule un frais 
courant ; il bouillonne en vagues de feu : l'incendie m'engloutit. 
Mais je me sens une bouffée d'orgueil, qui me donne de l'au-
dace : moi aussi, dans un pays inondé de lumière, je vécus, 
j'aimai. 

Mystère évident. 

Saint Hafiz, ils t'ont nommé la langue mystique, et ceux qui 
mettent dans les mots leur science n'ont pas compris la valeur 
de ce mot. 

Ils t'appellent mystique, parce qu'à ta lecture ils ont de 
folles pensées, et qu'ils distribuent leur vin louche en ton 
nom1. 

Mais tu es vraiment mystique, car ils ne te comprennent 
pas, toi qui, sans être dévot, es bienheureux! C'est ce qu'ils 
ne veulent pas t'accorder. 

1. Quand les dévots virent Hafiz populaire, ils cherchèrent un sens allégo-
rique à ses poésies, pour donner la change aux lecteurs. (De Hammer, cité par 
Wurm.) 
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Signal. 

Et pourtant ils n'ont pas tort, ceux que je blâme : en effet, 
qu'un mot ait plus d'un sens, c'est ce qui devrait s'entendre de 
soi-même. Le mot est un éventail. Entre les lames brillent deux 
beaux yeux. L'éventail n'est qu'un voile charmant : il me cache 
le visage, il est vrai, mais il ne cache pas la jeune fille, car ce 
qu'elle a de plus beau, son œil , étincelle dans mon œil. 

A Hafiz. 

Ce que veulent tous les hommes, tu le sais et tu l'as bien 
compris, car, de la poussière jusqu'au trône, le désir nous tient 
tous dans sa rigoureuse chaîne. -

Cela fait tant de mal, tant de bien ensuite! Qui pourrait 
s'en défendre ? Que l'un s'y rompe le col, l'autre persiste har-
diment. 

Maître, pardonne-moi ! Tu sais que souvent je m'aventure, 
quand il entraîne les regards après lui, le cyprès qui marche. 

Son pied rase la terre comme des racines menues, et ca-
resse le sol ; son salut nous effleure comme un léger nuage, 
son haleine, comme une caresse de la brise orientale. 

Nous sommes pressés d'un vague désir, lorsque, anneau par 
anneau, sa brune chevelure déploie sa richesse et qu'elle enfle 
ses ondes et frémit au souffle du vent. 

Puis le front brillant se découvre, pour enlevertoute aspérité 
de ton cœur1; une chanson joyeuse, ingénue, arrive à ton 
oreille pour bercer ton esprit. 

Et qu'ensuite ses lèvres s'animent avec une grâce infinie, 
elles te laissent libre aussitôt de te mettre dans les chaînes. 

L'haleine est suspendue, l'âme vers l'âme s'envole ; des 
parfums circulent à travers la volupté, et passent, invisibles 
nuages. 

Mais, quand l'ardeur est au comble, ta main saisit la coupe, 
l'échanson accourt, l'échanson vient et verse et verse encore. 

Son œil étincelle, son cœur palpite, il espère tes leçons; 

1. Hafiz, dans une de ses poésies, compare l'amour à une pierre qui lisse le 
cœur et le rend aussi poli qu'une glace. 
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il espère, quand le vin exaltera ton génie, entendre tes plus su-
blimes pensées. 

A lui s'ouvre l'espace des mondes ; dans le cœur, ordre et 
salut; la poitrine se gonfle, le duvet brunit : il est devenu un 
jeune homme. 

Et quand tu n'ignores plus aucun des mystères que le cœur 
et le monde renferment, gracieux et fidèle, tu fais un appel au 
sage, pour qu'il en explique le sens. 

Et pour que la protection du trône nous soit maintenue, tu 
adresses au schah, tu adresses au vizir, une bonne parole. 

Toutes ces choses, tu les sais et les chantes aujourd'hui, et 
demain tu les chanteras encore. C'est ainsi que tu nous mènes, 
aimable guide, à travers les amertumes et les douceurs de 
la vie. 

60ETHE. — I 35 



u s e HIC N A M E H . 

LIVRE DE L'AMOUR. 

Dis-moi ce que mon cœur désire? 

Mon cœur est près de toi : ne le dé-
daigne pas. 

Modèles. 

Écoute et garde en ta mémoire six couples d'amants. La des-
cription enflamme1, l'amour attise : Roustan et Rodavou. 
Inconnus, ils sont unis : Joussouf et Souleika. Amour sans fa-
veurs d'amour : Ferhad et Schirin. Vivant l'un pour l'autre 
uniquement : Medschnoun et Leila. Il eut des regards d'amour 
dans sa vieillesse , Dschemil pour Boteinah. Doux caprice 
d'amour, Salomon et la brune2. Les as-tu bien observés, 
tu as profité en amour. 

Un couple encore. 

Oui, aimer est une grande vertu. Qui trouvera un plus pré-
cieux avantage ? Cela ne donne ni la puissance ni la richesse, 
cependant cela rend égal aux plus grands héros. Aussi bien que 
du prophète, on parlera de Vamik et d'Asra.... On n'en parlera 
pas, on les nommera. Chacun doit connaître leurs noms. Ce 
qu'ils ont fait, ce qu'ils furent, nul ne le sait. Ils ont aimé, 
voilà ce que nous savons. C'est en dire assez, si l ' o n s'informe 
de Vamik et d'Asra. 

1. Il n'est pas rare en Orient que la description qu'on fait d'une personne 
absente inspire un amour passionné. Voyez, dans le Commentaire, l'histoire de 
Pietro délia Valle. 

2. « Je suis brune , mais je suis belle. » (Cant. des Cantiq., ch. i , v. 4.) 
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I/iTre «le lecture. 

Le livre des livres le plus étrange, c'est le livre de l'amour. 
Je l'ai lu attentivement : quelques feuillets de plaisirs, de longs 
chapitres de souffrances; la séparation forme une section à 
part; le revoir, un petit chapitre, un fragment; des volumes de 
chagrin, allongés d'éclaircissements sans fin, sans mesure. O 
Nisami!... tu as enfin trouvé la bonne voie. L'insoluble, qui le 
résout? Des amants qui se retrouvent. 

Oui, c'étaient là les yeux, c'était la bouche, dont j'avais les 
regards, les baisers; taille élancée, formes arrondies, comme 

• pour les joies du paradis. Était-elle ici? Où est-elle disparue? 
Oui, c'était elle-même 1 C'est elle qui l'a donné; elle s'est don-
née en fuyant ; elle a enchaîné toute ma vie. 

Averti. 

Moi aussi, je me suis trop volontiers laissé prendre à des 
cheveux bouclés : Hafiz, ton ami aurait donc éprouvé le même 
sort que toi? 

Mais aujourd'hui, de leurs longs cheveux elles forment des 
tresses; elles combattent sous le casque, comme nous en avons 
fait l'épreuve. 

Qui est bien sur ses gardes ne se laisse pas faire violence : on 
craint des chaînes pesantes, on court dans de légers filets. 

Submergé. 

Avec des boucles sans nombre, une tête ronde et frisée!... 
Quand je puis, à pleines mains, passer et repasser dans cette 
opulente chevelure, je me sens jusques au fond du cœur une 
vigueur nouvelle, et, si je baise le front, les sourcils, les yeux, 
la bouche, cela me ravive toujours et de nouveau me blesse. 

Le peigne aux cinq dents où doit-il s'arrêter? Déjà il revient à 
la frisure. L'oreille ne se refuse pas au jeu : ce n'est pas de la 
chair, ce n'est pas de la peau, c'est quelque chose de si délicat 
et de si amoureux pour le badinage! Mais, comme on caresse la 
jolie tête, la main passera et repassera sans cesse dans l'opu-



548 DIVAN. 

lente chevelure. Hafiz, c'est ainsi que tu as fait, et nous recom-
mençons de même. 

Danger. 

Dois-je parler des émeraudes que montre ton doigt délicat? 
Quelquefois un mot est nécessaire, et souvent se taire vaut 
mieux. 

Eh bien, je dis que cette couleur verte repose la vue ; je ne dis 
pas que douleur et blessure sont h craindre tout auprès. 

Soit! il faut te le dire! Pourquoi exerces-tu un tel pouvoir?' 
« Ta beauté est aussi dangereuse que l'émeraude est salutaire. » 

Bien-aimée, en un dur volume elles sont à la gêne, les libres 
chansons qui volaient gaiement à l'aventure dans la région pure 
des cieux. Le temps altère tout; elles seules se maintiennent : 
chaque ligne en doit être impérissable, immortelle comme 
l'amour. 

D'où me vient cette angoisse à toute heure? La vie est courte, 
le jour est long, et toujours le cœur soupire : est-ce pour le 
ciel, je ne sais, mais il veut avancer plus loin, plus loin encore, 
et volontiers il se fuirait lui-même. Et, s'il fuit sur le sein de la 
bien-aimée, il y repose dans le ciel et s'oublie ; le tourbillon de 
la vie l'entraîne, et toujours il s'attache au même lieu. Quelque 
chose qu'il ait voulue, qu'il ait perdue, il finit par être sa propre 
dupe. 

Fâcheuse consolation. 

A minuit, je pleurais, et je sanglotais, parce que j'étais privé 
de toi. Alors survinrent des fantômes nocturnes et je me sentis 
confus. « Fantômes, leur dis-je, vous me trouvez pleurant et 
sanglotant, moi, que d'ordinaire vous voyez dormant à votre 
passage. Je suis privé de grands biens. Ne pensez pas plus mal 
de moi. Celui qu'autrefois vous appeliez sage, un grand mal le 
fait souffrir. » Et les fantômes, la figure allongée, passèrent, 
sans aucun souci de ma sagesse ou de ma folie. 

Humeur accommodante. 

Quelle erreur d'imaginer que la jeune fille se soit donnée à 
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toi par amour! Cela ne saurait me charmer : elle est savante en 
flatteries. 

Le poëte . Il me suffit de la posséder! Et voici mon excuse : 
l'amour est un don volontaire, la flatterie, un hommage. 

Salut. 

Oh! combien je fus heureux !... Je me promène dans la cam-
pagne ; Houdhoud1 sautille dans le chemin. Je cherchais dans 
les pierres des coquilles pétrifiées de l'antique mer. Houdhoud 
accourut fièrement, déployant sa couronne ; elle se pavanait, 
d'un air moqueur : c'était le vivant se raillant du mort. « Houd-
houd, lui dis-je, en vérité tu es un bel oiseau! Huppe, va promp-
tement, va dire à ma bien-aimée que je lui appartiens pour ja-
mais. Tu fus bien aussi autrefois messagère d'amour entre 
Salomon et la reine de Saba! » 

Houdhoud me dit i « D'un seul regard elle m'a confié tout le 
mystère, et je suis toujours, comme je l'étais, ravie de votre bon-
heur. Aimez! aimez!... Durant les nuits de veuvage, voyez 
comme il est écrit dans les étoiles que votre amour, associé 
aux puissances éternelles, subsiste glorieux. » 

Houdhoud, sur les branches du palmier, ici à l'écart est ni-
chée, lançant des œillades, objet charmant! et toujours elle 
veille. 

Résignation. 

Tu dépéris, toi, si bienveillant ! Tu te consumes, toi qui 
chantes si bien! 

Le poete. L'amour me traite en ennemi. Oui, je l'avoue, je 
chante, le cœur oppressé. Mais vois les cierges : ils éclairent en 
se consumant. 

La douleur d'amour cherchait un lieu qui fût sauvage et soli-
taire : elle trouva le désert de mon cœur et se logea dans la 
place vide. 

Inévitable. 

Qui peut commander à l'oiseau de se taire dans la campagne? 
Et qui peut défendre au mouton de se débattre sous les ciseaux? 

Me voit-on regimber quand ma laine frise ? Non, ces re-

1. Nom persan de la huppe. 
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gimbements, ils me sont arrachés par le tondeur qui me 
tiraille. 

Qui me défendra de chanter vers le ciel selon mon plaisir, 
de confier aux nuages comme elle m'a charmé? 

Mystère. 

Tout le monde s'étonne, à voir ma bien-aimée jouer de la 
prunelle : moi, qui suis dans le secret, je sais fort bien ce que 
cela veut dire. 

Car cela signifie : « J'aime celui-ci et non pas celui-là ni cet 
autre encore. » Bonnes gens, laissez là vos étonnements, vos 
désirs. 

Oui, avec un merveilleux pouvoir, elle regarde à la ronde, 
mais c'est seulement qu'elle tâche d'annoncer à son ami l'heure 
prochaine d'amour. 

Profond mystère. 

« Nous autres quêteurs d'anecdotes, nous recherchons avec 
empressement qui est ta bien-aimée, et si tu n'as pas beaucoup 
de rivaux heureux. 

« Car nous voyons bien que tu es amoureux et nous en 
sommes charmés pour toi; mais que la belle t'aime pareille-
ment, nous ne pouvons le croire. » 

Mes amis, cherchez-la tout à votre aise. Écoutez un mot seu-
lement: vous tremblez quand elle est présente; qu'elle se retire 
et vous caressez son image. 

Si vous savez comme Schehâb-Eddin se dépouilla de son 
manteau sur l'Arafat1, vous ne jugerez pas insensés ceux qui 
agissent dans le même esprit. 

Si jamais ton nom est prononcé devant le trône de ton roi ou 
devant ta bien-aimée, quece soit àtesyeuxlasuprème récompense. 

C'est pourquoi ce fut la suprême douleur, quand, un jour, 
Medschnoun mourant défendit que son nom fût jamais pro-
noncé devant Leila. 

1. Montagne voisine de la Mecque. Schehftb-Eddin ôta son manteau pour prier, 
suivant l'usage des Persans. (Chardin, VII, 255, 260.) 
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LIVRE DES RÉFLEXIONS. 

Ecoute le conseil que la lyre fait entendre ; mais, pour qu'il te 
profite, il faut que tù sois capable de le recevoir : la plus heu-
reuse parole est honnie , quand l'auditeur a l'oreille faussée. 

Eh bien, la lyre que dit-elle? Elle répète bien haut : « La 
plus belle fiancée n'est pas la meilleure; mais, si tu veux être 
compté parmi nous, sache vouloir le beau, le bien suprême. » 

Cinq choses. 

Il y a cinq choses qui n'en produisent pas cinq : prête l'oreille 
à cette leçon. L'amitié n'est pas un fruit du cœur orgueilleux ; 
les commensaux de la bassesse sont déshonnêtes; un méchant ne 
parvient pas à la grandeur ; l'envieux est sans compassion pour 
l'indigence; le menteur espère vainement la confiance et la 
fidélité. Retiens fermement ces choses, et ne souffre pas que 
personne te les ravisse. 

Cinq autres. 

Dites ce qui abrège le temps? L'activité. Ce qui le rend d'une 
longueur insupportable? L'oisiveté. Ce qui plonge dans les 
dettes? Attendre et endurer. Ce qui procure le gain? Se résoudre 
promptement. Ce qui élève aux honneurs? Repousser les at-
taques. 

Il est doux, le regard de la jeune fille qui fait signe; il est 
doux, le regard du buveur lorsqu'il va boire, le salut du sei-
gneur qui pouvait commander, le rayon de soleil d'automne 
qui nous réchauffe : mais qu'il soit toujours, à tes yeux, plus 
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doux que tout cela, l'empressement aimable de la main indi-
gente qui vient au-devant d'une petite aumône, et reçoit avec 
une gracieuse reconnaissance ce que tu donnes. Quel regard ! 
quel salut! quelle instance éloquente! Observe-la bien et tu 
donneras toujours. 

Et ce qui se trouve dans le Pend Nameh' est écrit avec le 
cœur : Tout homme à qui tu donnes toi-même, comme toi-
même aussi tu l'aimeras. Donne avec joie le denier; n'entasse 
pas les trésors pour les léguer un jour : hâte-toi et préfère 
l'actualité au souvenir. 

Si tu passes à cheval devant un forgeron, tu ne sais pas 
quand il ferrera ta monture; si tu vois une cabane dans les 
champs, tu ne sais pas si elle te garde une belle; si tu ren-
contres un jeune homme audacieux et beau, il sera quelque 
jour ton vainqueur ou tu seras le sien : mais tu peux dire plus 
sûrement du cep de vigne qu'il produira pour toi quelque 
chose de bon. Te voilà recommandé au monde ; le reste, je ne 
veux pas le répéter. 

Honore la salutation de l'inconnu. Qu'elle te soit précieuse, 
comme la salutation d'un ancien ami. Vous échangez quelques 
paroles, et vous dites adieu! Vous poursuivez vos sentiers, toi, à 
l'orient, lui, à l'occident.... Après bien des années, si vos che-
mins se croisent à l'improviste, vous vous écriez avec joie : 
« C'est lui! oui, c'était là! » comme si maintes journées de 
voyage sur terre et sur mer, maintes révolutions de soleil, ne 
s'étaient pas dès lors accomplies. Échangez maintenant vos 
marchandises, partagez le gain. Qu'une vieille confiance pro-
duise une liaison nouvelle. La première salutation en vaut 
mille : c'est pourquoi, saluez avec bienveillance quiconque vous 
salue. 

On a toujours fait mille contes sur tes défauts, et l'on s'est 
fatigué demille manièresàles présenter comme véritables. Oh! 
si l'on t'avait entretenu amicalement de tes bonnes qualités; 
si des avis éclairés et fidèles t'avaient appris comment on 
choisit le meilleur parti : certes il ne serait pas resté caché 

1. Le Livre des Conseils, un des ouvrages les plus goûtés des Orientaux, a pour 
auteur Ferid-Eddin Attar. Il a été traduit du persan par Sylvestre de Sacy. 
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pour moi, le suprême bien, qui ne compte, à vrai dire, que peu 
d'élus dans le cloître. Eh bien, faites enfin de moi votre disciple, 
et m'enseignez l'avantage de la pénitence, quand l'homme a 
péché. 

Les marchés nous poussent aux emplettes, mais le savoir 
enfle d'orgueil. Qui regarde en silence autour de soi apprend 
comme l'amour édifie. As-tu travaillé jour et nuit à beaucoup 
entendre, à beaucoup savoir, écoute, à une autre porte, com-
ment il faut savoir. Pour que la justice vienne en toi, il faut te 
sentir en Dieu quelque justice. Qui brûle d'un pur amour, Dieu, 
tout bon, le reconnaît. 

Lorsque j'étais honnête, j'ai failli, et, durant des années, je 
me suis tourmenté ; j'étais approuvé et je ne l'étais pas. Qu'est-ce 
que cela voulait dire?... Alors je résolus d'être un vaurien; je 
pris la chose à tâche ; cela ne pouvait du tout m'entrer dans le 
cœur; j'étais au désespoir. Et je me dis : « Être honnête est en-
core le meilleur. » Je le fus que bien que mal : et je persiste. 

Ne demande pas par quelle porte tu es entré dans la cité de 
Dieu, mais demeure dans le lieu tranquille où tu as une fois 
pris place. 

Ensuite porte les yeux autour de toi sur les sages et les puis-
sants qui commandent : ceux-là t'instruiront, ceux-ci retrem-
peront tes forces actives. 

Si, toujours utile et paisible, tu es resté fidèle à l'Etat, crois-
moi, personne ne te haïra et beaucoup de gens t'aimeront. 

Et le prince reconnaît la fidélité : elle maintient la vie de 
l'action, et, à son tour, le nouveau finit par se montrer durable 
à côté du vieux. 

D'où je suis venu, c'est encore une question. La route que 
j'ai suivie jusqu'ici, j'en ai l'idée à peine. Mais ici maintenant, 
dans ce jour de joie céleste, se rencontrent, comme des amis, la 
douleur et le plaisir. 0 douce félicité, quand tous deux ils 
s'unissent ! Solitaire, qui voudrait rire, qui voudrait pleurer? 

L'un s'en va après l'autre, et même aussi avant l'autre : eh 
bien, d'un pas rapide, courageux et hardi, suivons les sentiers 
de la vie. Tu regardes à côté et t'arrêtes à cueillir mille fleurs, 
mais rien ne t'arrête d'une manière plus fatale que si tu as été 
menteur. 
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Traitez la femme avec ménagement. Elle a été formée d'une 

côte courbe; Dieu n'a pu la redresser tout à fait. Voulez-vous la 
plier, elle se brise ; la laissez-vous tranquille, elle devient plus 
courbe encore. Bon Adam, est-il quelque chose de pire? Trai-
tez la femme avec ménagement : il ne vous est pas bon d'avoir 
une côte brisée. 

La vie est une mauvaise plaisanterie : à l'un manque ceci, à 
l'autre manque cela; l'un ne veut pas peu; l'autre veut trop, et 
le pouvoir et la fortune se mettent de la partie. Et, si le mal-
heur s'en mêle, chacun souffre ce qu'il ne voulait pas, jusqu'à 
ce qu'enfin les héritiers enterrent gaiement le seigneur Je-ne-
puis-je-ne-veux. 

La vie est un jeu de l'oie : plus on avance, plus vite on arrive 
au terme, où personne ne s'arrête volontiers. 

On. dit les oies stupides : oh ! n'en croyez pas les gens, 
car il en est telle qui se retourne, pour me faire signe de 
reculer. 

Il en va tout autrement dans ce monde, où tous se pressent 
en avant; si quelqu'un bronche ou tombe, pas une âme ne re-
garde en arrière. 

« Tu dis que les années t'ont ravi beaucoup d'avantages : la 
jouissance propre du jeu des sens, le souvenir du délicieux ba-
dinage de la veille, les pérégrinations lointaines n'ont plus de 
charmes, non plus que l'ornement légitime des honneurs éma-
nés du trône, ni la louange, autrefois si douce; de ton activité 
propre ne découle plus le contentement; tu manques d'une 
aventureuse audace. Je ne sais vraiment ce qui peut te rester 
encore. » 11 m'en reste assez : il me reste l'idée et l'amour. 

On peut toujours se présenter au savant avec assurance : 
vous êtes-vous tourmenté longtemps, il sait d'abord où vous 
manquez; et vous pouvez aussi espérer l'approbation, car il 
sait où vous avez réussi. 

Le libéral est trompé; l'avare, sucé; l'habile, égaré; le sage, 
enflé; le rigide, esquivé; le sot, attrapé. Domine ces mensonges : 
tu fus trompé, sois trompeur. 

Qui peut commander louera et puis aussi blâmera, et toi, 
fidèle serviteur, tu dois agréer l'un comme l'autre. 

Car il loue quelquefois des vétilles, et il blâme quand il de-
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vrait louer; mais, si tu conserves ta bonne humeur, il finira 
par t'apprécier. 

Et vous, grands, conduisez-vous aussi envers Dieu comme 
les petits ; agissez et souffrez selon l'occurrence, et conservez 
toujours votre bonne humeur. 

Kcliitli Sedsclia 1 et ses pareils. 

Parmi tout le bruit et le fracas des Transoxains2, nos chants 
se hasardent sur tes traces. Nous n'avons souci de rien, 
nous vivons en toi. Que ta vie dure longtemps, ton empire 
toujours ! 

Faveur suprême. 

Indocile comme je l'étais, j'ai trouvé un maître, et, dompté 
après maintes années, j'ai trouvé aussi une maîtresse. Us ne 
m'ont pas épargné les épreuves, et ils m'ont trouvé fidèle, et 
ils m'ont gardé avec soin, comme le trésor qu'ils auraient 
trouvé. Nul n'a servi deux maîtres qui s'en soit trouvé bien : 
maître et maîtresse s'applaudissent de m'avoir trouvé tous 
deux, et moi j'ai la fortune et les étoiles propices, depuis que 
tous deux je les ai trouvés. 

Ferdoncy (parle). 

Oh ! monde, que tu es sans pudeur et méchant! Tu nourris et 
développes et tues en même temps. 

Celui-là seul qu'Allah favorise se nourrit, se développe, riche 
et vivant. 

Qu'est-ce donc que la richesse?... Un soleil réchauffant, si le 
mendiant en jouit comme nous en jouissons. Qu'elle n'offense 
donc aucun riche, la joie divine du mendiant dans son indé-
pendance ! 

lïclielfîl-Sîdtlîu Itou mi (parle). 

Si tu t'arrêtes dans le monde, il fuit comme un songe; si tu 

1. Prince très-lettré, auteur de plusieurs ouvrages scientifiques, (de Hammer.) 
2. Leur musique avait un caractère bruyant et guerrier. 
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chemines, uneTdestinée détermine l'espace; tu ne peux fixer ni 
le chaud ni le froid; et ce qui fleurit pour toi soudain sera 
flétri. 

Souleika (parle)1. 

Le miroir me dit que je suis belle; vous dites que vieillir est 
aussi ma destinée ; tout doit subsister éternellement devant 
Dieu : aimez-le en moi pour ce moment. 

1. Nom de l'héroïne du roman de Joussouf et Souleika, par Dschami, un des 
plus célèbres poètes mystiques de la Perse. On en trouvera des imitations dans 
le Souleika Nameh 



RENDSCH NAMEH. 
LIVRE DE LA MAUVAISE HUMEUR. 

« Où donc as-tu pris ces choses? Comment sont-eiles venues 
à toi? Comment as-tu tiré ce chiffon1 du fatras de la vie, afin 
de rallumer les dernières étincelles ? » 

Ne vous figurez pas que ce soient des étincellements ordi-
naires : dans les lointains immenses, dans l'océan des étoiles, 
je ne m'étais pas perdu, il me semblait renaître. 

Des flots de moutons blancs couvraient les collines, soignés 
par de graves pasteurs, qui donnent l'hospitalité pauvrement 
et de bon cœur ; gens si paisibles, si aimables, qu'ils me char-
maient tous. 

Dans les nuits redoutables, nous étions menacés d'attaques 
ennemies ; le gémissement des chameaux ébranlait l'oreille et 
le cœur, et, de leurs guides, l'imagination et l'orgueil. 

Et toujours on avançait et toujours s'étendait l'espace, et 
toute notre colonne semblait une fuite éternelle, et, derrière 
le désert et la troupe, la trace bleue d'une mer trompeuse2. 

On ne trouvera point de rimeur qui ne se croie le plus excel-
lent , point de racleur qui ne joue plus volontiers ses propres 
airs. 

Et je ne saurais les blâmer : nous ne pouvons rendre hon-

1. Allusion à l'ancien usage, d'avoir, en guise d'amadou, des chiffons char-
bonnés sur lesquels on battait le briquet, et qu'on étouffait de nouveau entre 
deux plateaux de fer, quand l'allumette avait pris feu. 

2. Le mirage. 
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neur aux autres sans nous rabaisser nous-mêmes. Vivons-nous 
quand les autres vivent? 

Et j'ai trouvé la même chose dans certaines antichambres, 
où l'on ne savait pas distinguer la fiente de souris de la co-
riandre. 

Le passé voulait haïr ces nouveaux et vigoureux balais ; 
ceux-ci, à leur tour, ne voulaient pas souffrir les balais d'au-
trefois. 

Et quand deux peuples se séparent dans un mutuel mépris, 
aucun ne veut convenir qu'ils poursuivent le même but. 

Certaines gens, qui ont condamné le grossier égoïsme, ont 
plus de peine que personne à digérer les succès des autres. 

L'amitié des Allemands, je n'en ai point affaire ; la politesse 
est au service de la plus fâcheuse hostilité. Plus ils se sont mon-
trés caressants, plus mes menaces ont toujours été vives; je ne 
me suis pas laissé rebuter, si l'aurore et le crépuscule étaient 
sombres; j'ai laissé l'eau couler, couler pour la joie et la souf-
france; mais, avec tout cela, je suis resté maître de moi-
même. Us voulaient tous goûter ce que leur offrait l'heure 
présente : je ne les ai pas empêchés; chacun a son désir. Ils 
m'envoient tous leurs compliments, et ils me haïssent à la mort. 

Quelqu'un se trouve-t-il heureux et content, aussitôt le voi-
sin veut le tourmenter. Aussi longtemps que l'homme de mérite 
est vivant et agissant, on le lapiderait volontiers ; mais est-il 
mort une fois, on recueille aussitôt de grandes sommes, pour 
achever un monument en l'honneur de sa misère. Toutefois la 
foule devrait bien alors comprendre son intérêt : il serait 
plus à propos d'oublier à jamais le bonhomme. 

La supériorité, vous pouvez le sentir, ne saurait être bannie 
du monde : je me plais à converser avec les habiles, avec les 
tyrans. 

Comme les stupides opprimés ne cessaient de frapper à la 
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porte de toutes leurs forces, et que les gens étroits, les esprits 
bornés, nous mettaient trop volontiers sous le joug; 

Je me suis déclaré indépendant des fous et des sages : ceux-ci 
demeurent tranquilles ; ceux-là voudraient se déchirer. 

Ils imaginent que nous devrions enfin nous unir dans la force 
et l'amour; ils me rendent le soleil sombre, et ils ôtent à 
l'ombre sa fraîcheur. 

Hafiz et Ulric Hutten1 durent s'armer tout de bon contre les 
frocs bruns et bleus ; les miens sont vêtus comme les autres 
chrétiens. 

« Eh bien , dis-nous les noms de tes ennemis ! » Je ne veux 
pas que personne les distingue : j'ai déjà bien assez à en souf-
frir dans la communauté. 

Voilà bien cinquante années qu'ils essayent de me contre-
faire, de me refondre, de me défigurer. 11 me semble que tu 
pourrais apprendre ce que tu vaux dans les champs de ta patrie. 
Tu as fait en ton temps des extravagances avec de jeunes fous 
endiablés, puis insensiblement, d'année en année, tu t'es atta-
ché aux sages d'une douceur divine. 

Si tu te reposes, sur le bien, je ne t'en blâmerai jamais ; si 
même tu fais le bien, crois-moi, cela t'ennoblira ; mais as-tu 
planté ta haie autour de ton bien, je vivrai libre et je vivrai, 
ma foi, sans être aucunement trompé. 

Car les hommes sont bons, et ils resteraient meilleurs, si 
l'un ne devait pas agir comme l'autre. Voici, en passant, un 
mot, que ne condamnera personne : Voulons-nous arriver à 
un même lieu , eh bien, nous allons ensemble. 

bien des obstacles se présenteront à nous çà et là. Dans 
l'amour, on ne veut jamais d'auxiliaires et de compagnons; 
l'argent et l'honneur, on serait charmé d'en avoir pour les dé-
penser seul, et le vin, ami fidèle, nous brouille à la fin. 

Ilafiz a parlé aussi sur ces matières ; il s'est cassé la tête, en 

1. Voyez page 385. 
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rêvant à maintes sottises, et je ne vois pas le profit qu'on a de 
courir hors de ce monde : tu peux, si les choses vont au pire, 
t'en arracher une bonne fois. 

Comme si elle reposait sur le nom, la chose qui ne se déve-
loppe qu'en silence ! Je chéris l'aimable bonté, comme elle s'est 
formée au sein de Dieu. 

J'aime quelqu'un, c'est nécessaire ; je ne hais personne. S'il 
faut que je haïsse, m'y voilà aussi tout prêt, je vais haïr en 
masse. 

Veux-tu les mieux connaître? Observe le bien, observe le 
mal : ce qu'ils appellent excellent n'est probablement pas le bien. 

Car, pour comprendre le bien, il faut mener une vie sé-
rieuse, et se répandre en bavardages me semble un frivole 
travail. 

Bien, mon ami, ton office est de froisser : tu peux te joindre 
à celui qui brise en morceaux ; après quoi, celui qui réduit tout 
en poudre pourra, s'il lui plaît, se croire le meilleur. 

Que seulement, dans la rénovation, chacun entende tous les 
jours du nouveau, et qu'en même temps, la distraction détruise 
chacun en soi-même ! 

Voilà ce que l'Allemand aime et désire, qu'il s'écrive Deutsch 
ou Teutsch % et ils chantent tout bas la chanson : « Ainsi fut-il 
et sera. » 

Medschnoun signifie.... je ne veux pas dire que cela signifie 
précisément un insensé % mais vous ne trouverez pas mauvais 
que je me vante d'être un Medschnoun. 

Si le cœur, le cœur plein de loyauté, s'épanche pour vous 
sauver, ne criez pas : « Voilà le fou ! apportez des cordes! trou-
vez-nous des chaînes ! » 

Et lorsqu'enfin vous voyez les plus sages languir dans les 
fers, cela vous brûle comme des orties de feu, d'en être témoins 
inutiles. 

1. Voyez page 396. 
2. C'est pourtant le sens général du mot : Dcemone obsessus, lymphaticus et 

insanus, furens, maniacus. (Meninsky, thesaur. ling. orient.) 
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Vous ai-je donc jamais donné des conseils sur la conduite de 
la guerre? Vous ai-je blâmés, lorsque, après vos exploits, vous 
voulûtes conclure la paix? 

Et j'ai vu aussi avec tranquillité le pêcheur jeter ses filets; je 
n'ai pas eu besoin de recommander au menuisier habile l'usage 
de l'équerre. 

Mais vous voulez mieux savoir ce que je sais, moi qui ai 
médité ce que la nature, pour moi diligente, m'a déjà donné 
en partage. 

Vous sentez-vous la même force, eh bien, avancez vos 
affaires! Mais, quand vous voyez mes ouvrages, apprenez 
d'abord à vous dire : « C'est ainsi qu'il a voulu les faire. » 

Paix de l'âme chez le pèlerin. 

Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, 
quoi que l'on vous dise. 

Elle règne dans le mal pour son grand avantage, et, de la 
justice, elle dispose comme elle veut. 

Pèlerin, voudrais-tu regimber contre cette loi fatale? Laisse 
le tourbillon et la boue desséchée tourner et poudroyer. 

Qui demandera au monde ce que le monde lui-même rêve et 
désire, et, regardant en arrière ou de côté , néglige de jour en 
jour? Ses efforts, sa bonne volonté, poursuivent d'un pied boi-
teux la vie fugitive, et, ce qui vous fut nécessaire autrefois, il 
voudrait vous le donner aujourd'hui. 

C'est un défaut de se louer soi-même : cependant il se loue, 
celui qui fait quelque bien, et puis, s'il n'est pas dissimulé 
dans son langage, le bien, quoi qu'on dise, est toujours bien. 

Laissez donc, insensés, au sage, qui se croit sage, le plaisir 
de gaspiller, en véritable fou comme vous, l'insipide reconnais-
sance du monde. 

Croyez-vous donc que de la bouche à l'oreille il y ait un vé-
ritable profit? Insensés, la tradition est aussi une pure chi-

GOETHE. — I 3 6 
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mère. Voici enfin le moment de juger, et ce qui peut seul te 
délivrer des chaînes de la foi, c'est la raison, à laquelle tu as 
déjà renoncé. 

Que l'on ait la manie française, anglaise, italienne ou alle-
mande , les uns comme les autres veulent uniquement ce 
qu'exige leur amour-propre. 

Car on n'avoue jamais ni plusieurs ni personne, si cela n'est 
utile, le jour où l'on voudrait soi-même paraître quelque 
chose. 

Que demain le bien trouve donc ses amis favorablement dis-
posés , pourvu que le mal ait encore aujourd'hui place et faveur 
entière. 

Celui qui ne sait pas se rendre compte de trois mille ans, 
qu'il reste sans expérience dans les ténèbres et vive au jour le 
jour. 

Autrefois, quand on citait le saint Coran, on indiquait le cha-
pitre et le verset, et chaque musulman sentait, selon son 
devoir, sa conscience en respect et en repos. Aujourd'hui les 
derviches ne savent faire autre chose que bavarder sur l'ancien 
et sur le nouveau. Le désordre augmente chaque jour. 0 saint 
Coran ! ô repos éternel ! 

lie prophète (parle). 

Si quelqu'un est fâché qu'il ait plu à Dieu d'accorder à Maho-
met bonheur et protection, qu'il fixe à la plus forte poutre de 
sa maison une corde solide et qu'il s'y attache ! Cela tient, cela 
porte : il sentira sa colère s'apaiser. 

Timour (parle). 

Eh quoi 1 prêtres menteurs, vous blâmez le puissant orage 
de l'orgueil ? Si Allah m'avait destiné à être un ver, il m'aurait 
créé ver. 

Cj§J 



III KM ET NAMEH. 
LIVRE DES MAXIMES. 

Je sèmerai, dans ce livre, des talismans : cela fait un contre-
poids. Celui qui piquera avec une aiguille crédule, partout une 
bonne parole le réjouira. 

Ne demandez rien au jour présent, à la nuit présente, que le 
jour, la nuit de la veille ne vous ait donné. 

Qui est né dans les plus mauvais jours se trouvera bien 
même des mauvais. 

A quel degré une chose est facile, celui-là le sait, qui l'a in-
ventée et qui s'en est rendu maître. 

La marée monte sans cesse, la terre ne la contient jamais. 
Le destin t'éprouve, il sait bien pourquoi; il te voulait tem-

pérant : obéis en silence. 
Il est jour encore, que l'homme fasse son œuvre : la nuit 

s'avance, où nul ne peut travailler. 
Que veux-tu refaire au monde? Il est déjà fait; le souverain 

créateur a pourvu à tout. Ton lot est marqué , poursuis ta car-
rière ; la route est commencée, achève le voyage. Souci et cha-
grin n'y changent rien ; ils te jettent sans cesse hors de l'équi-
libre. 

Quand l'opprimé se plaint que les secours, que l'espérance, 
lui sont refusés, il reste toujours le baume d'une parole ami-
cale. 

» Que vous vous êtes conduits avec maladresse, quand la for-
tune est entrée dans votre maison ! » La belle ne l'a point mal 
pris, elle est revenue deux ou trois fois. 

Que mon héritage est vaste et magnifique ! Le temps est mon 
domaine, le temps est mon champ. 
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Fais le bien purement pour l'amour du bien; transmets cet 
héritage à ta famille : quand même il ne resterait pas à tes en-
fants , tes petits-enfants y trouveront leur avantage. 

Ainsi le dit Envéri, le meilleur des hommes, qui sait ce qu'il 
y a de plus profond dans les cœurs et de plus élevé dans les es-
prits : « En tous lieux, en tout temps, tu trouveras ton avantage 
dans la justice, la sagesse et l'indulgence. » 

Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais 
être tes amis, des hommes pour lesquels une nature comme la 
tienne est, en secret, un reproche éternel ? 

Il n'est pas de sottise plus insupportable que d'entendre les 
sots dire aux sages qu'ils devraient, dans les grands jours, se 
montrer modestes. 

Si Dieu était aussi mauvais voisin que je le suis et que vous 
l'êtes, nous aurions tous deux peu d'honneur en partage. Il 
laisse chacun comme il est. 

Avouez-le, les poètes de l'Orient sont plus grands que nous 
Autres poètes de l'Occident ; mais, en quoi nous les atteignons 
tout à fait, c'est dans la haine de nos pareils. 

Chacun veut être partout au premier rang ; c'est ainsi qu'il en 
va dans le monde. On passerait à chacun l'arrogance, mais seu-
lement dans ce qu'il entend. 

Que Dieu nous épargne sa colère ! Les roitelets prennent de 
la voix. 

L'envie veut-elle se déchirer, laissez-la manger sa faim 
Pour imposer le respect, il faut être bien hérissé : on chasse 

avec le faucon toutes les bêtes, excepté le sanglier. 
Que sert-il à la prêtraille de me barrer le chemin? Ce qui ne 

peut être saisi en face, on ne le discerne pas non plus obli-
quement. 

Il vantera et nommera un héros avec joie, celui qui combattit 
lui-même hardiment : nul ne peut reconnaître le mérite de 
l'homme, s'il n'a pas lui-même enduré le chaud et le froid. 

Fais le bien purement pour l'amour du bien : ce que tu fais 
ne te reste pas, et, quand même cela te resterait, cela ne restera 
pas pour tes enfants. 

1. Expression proverbiale en Perse, selon Chardin, IV, 102. 
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Si tu ne veux pas être impudemment dépouillé, cache ton or, 
ton départ, ta croyance. 

D'où vient que l'on entend partout tant de bonnes choses, tant 
de sottises? Les jeunes répètent ce que les vieux ont dit, et 
croient que cela leur appartient. 

Ne te laisse en aucun temps entraîner à contredire : les sages 
tombent dans l'ignorance, lorsqu'ils disputent avec les igno-
rants. 

« Pourquoi la vérité est-elle si loin ? Se cache-t-elle dans les 
abîmes? » Personne ne comprend au bon moment. Si l'on 
savait comprendre au bon moment, la vérité serait proche, 
serait épanouie, elle serait aimable et douce. 

A quoi bon chercher où s'écoule la bienfaisance? Jette tes 
gâteaux dans la rivière ! Sait-on qui les mangera1? 

Un jour, que j'avais écrasé une araignée, je me demandai si 
j'aurais dû le faire : Dieu l'avait appelée comme moi à jouir de 
la vie. 

« La nuit est sombre, auprès de Dieu est la lumière. » Pour-
quoi ne nous a-t-il pas faits de même sorte ? 

Quelle assemblée confuse ! A la table de Dieu, ont pris place 
amis et ennemis. 

Vous m'appelez avare : donnez-moi de quoi gaspiller. 
Si tu veux que je te montre le pays, il te faut d'abord monter 

sur le toit. 
Celui qui se tait a peu de chose à craindre : l'homme reste 

caché sous la langue. 
Un maître qui a deux valets n'est pas bien servi ; une maison 

où sont deux femmes ne sera pas bien balayée. 
Bonnes gens, vous en restez là et vous ne savez que dire 

autos épha* ! Pourquoi dites-vous encore homme et femme ? Il 
est écrit Adam et Ève. 

Pourquoi je remercie Allah hautement? Parce qu'il a séparé 
la douleur et la connaissance. Tout malade devrait se dés-
espérer, s'il connaissait le mal comme le médecin le con-
naît. 

1. Allusion à une légende orientale, tirée du Cabus et traduite par Dietz. 
(Comp. l 'EccUsiaste, ch. xi, v. 1.) 

2. et Le maître l'a dit. « Parole des disciples de Pythagore. 
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C'est folie qae chacun à son tour fasse valoir son opinion 
particulière : s'il est vrai que islam signifie soumission à Dieu, 
vivons et mourons tous en islam. 

Qui vient au monde bâtit une maison neuve1, puis il s'en va et 
la laisse à un deuxième, qui la dispose d'autre sorte et nul 
n'achève le bâtiment. 

Celui qui entre dans ma maison peut critiquer ce que j'ai 
souffert bien des années, mais il se morfondrait devant la porte, 
si je ne voulais pas le souffrir. 

Maître, sois content de cette maisonnette : on en peut bâtir 
de plus grandes, mais on n'y gagne rien de plus. 

Te voilà pourvu à jamais de biens que nul ne saurait te 
reprendre : deux amis sans souci, une coupe, un recueil de 
chansons. 

« Que n'a-t-il pas produit, ce Lokman, que l'on disait si 
laid ? » La douceur ne réside pas dans le roseau , c'est le sucre 
qui est doux. 

L'Orient a passé la Méditerranée et a pénétré chez nous 
avec gloire : il faut aimer et connaître Hafiz pour entendre 
Caldéron. 

« Pourquoi parer une de tes mains beaucoup plus qu'elle 
n'avait droit d'y prétendre? » Que pourrait faire la main gauche 
si elle ne parait la droite ? 

Quand on mènerait à la Mecque l'âne de Jésus-Christ, il n'en 
serait pas mieux dressé, et resterait toujours un âne. 

A fouler la boue, on l'étend, on ne la durcit pas. 
Mais, si vous la battez violemment dans un moule solide, elle 

prend une forme : vous verrez des pierres ainsi faites ; les Eu-
ropéens les nomment pisé. 

Ne vous affligez pas, bonnes âmes, car celui qui ne pèche pas 
sait, à la vérité, quand les autres pèchent, mais celui qui pèche 
est dès lors en bonne position : il sait clairement en quoi ils 
ont bien fait. 

« Tu n'as pas rendu grâce à tant de gens qui t'ont fait du 

1. & Les Persans, dit Chardin, ont une forte, répugnance à loger dans la 
maison où leur père est mort. Chacun en fait bâtir une ou en acquiert une qu'il 
dispose à sa fantaisie. » 
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bien. » Je n'en suis pas tombé malade; leurs bienfaits vivent 

dans mon cœur. 

Faites-vous une bonne renommée ; discernez bien les choses : 

qui voudra davantage se perdra. 

Le flot de la passion se déchaîne en vain contre la rive in-

domptée : il jette sur le sable des perles poétiques, et c'est déjà 

un bénéfice de la vie. 

Le confident. Tu as exaucé bien des prières, quand même 

elles te faisaient tort : ce bon homme a demandé peu de chose 

et ce peu n'offre aucun danger. 

Le vizir . Ce bon homme a demandé peu de chose, et, si je 

l'avais exaucé, il était perdu sur-le-champ. 

C'est une chose fâcheuse et qui se voit pourtant, que la Vérité 

se traîne à la suite du Mensonge1 ; c'est quelquefois aussi son 

plaisir, et qui osera interroger une si belle femme? Si le sei-

gneur Mensonge voulait s'associer à la Vérité, madame en se-

rait très-offensée. 

Sache qu'il me déplaît fort que tant de gens parlent et chan-

tent. Qui chasse du monde la poésie ? Les poètes. 

1. î 'roprement : a de l 'Erreur, » mais il fallait un mot masculin. 
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LIVRE DE TIMOUR, 

l i ' h i v e r et T i m o n r . 

C'est ainsi que l'hiver les environnait de sa puissante colère. 
Soufflant chez les hommes son haleine glacée, il excitait contre 
eux tous les vents ennemis ; il donnait sur eux un violent pou-
voir à ses orages hérissés de frimas. Il descend dans le conseil 
de Timour, il l'appelle avec menace et lui dit : « Va doucement, 
marche lentement, malheureux ! injuste tyran I Faudra-t-il que 
les cœurs soient plus longtemps brûlés, consumés de tes 
flammes ? Si tu es l'un des esprits damnés, apprends que je suis 
l'autre. Tu es vieux, je le suis aussi; notre pouvoir engourdit les 
terres et les hommes. Tu es Mars, je suis Saturne, astres mal-
faisants, et, dans leur conjonction, les plus formidables. Tu 
frappes de mort les âmes, tu refroidis les airs : mes vents sont 
encore plus froids que tu ne peux l'être. Tes bandes sauvages 
font subir aux croyants mille martyres : soit ! En mon temps, 
Dieu le veuille, on verra qnelque chose de pire. Et, par Dieu, je 
te vaux bien. Qu'il entende l'offre que je te fais ! Oui, par Dieu, 
rien ne saurait,.ô vieillard, éloigner de toi le froid de la mort, 
ni la braise ardente du large foyer, ni les flammes de décembre. 

A Souleifaa. 

Pour te caresser de parfums embaumés, pour exalter tes 
joies, mille boutons de roses doivent périr d'abord dans les 
flammes; 

Pour posséder un petit flacon qui garde à jamais sa senteur, 
un flacon svelte comme tes doigts effilés, il est besoin d'un 
monde ; 
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D'un monde de forces vives, qui, dans leur expansion féconde, 

auguraient déjà les amours de Bulbul et ses chants qui réveil-
lent les âmes. 

Ce tourment devrait-il nous tourmenter, quand il augmente 
nos plaisirs ? Des vies sans nombre n'ont-elles pas été consumées 
par la tyrannie de Timourï 
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LIVRE DE SOULEIKA. 

Je révais la nuit, et je croyais voir la lune 
dans mon sommeil ; mais, quand je m'éveillai, 
le soleil parut soudain. 

Invitation. 

Ne fuis pas devant le jour, car le jour que tu atteindras ne 
vaut pas mieux que celui d'aujourd'hui. Mais, si tu demeures 
avec joie aux lieux d'où j'écarte le monde, pour amener le 
monde à moi, aussitôt avec moi tu seras tranquille. Aujour-
d'hui est aujourd'hui, demain est demain, et ce qui vient et ce 
qui est passé n'entraîne pas, ne demeure pas arrêté. Demeure, 
mon bien-aimé, car c'est toi qui l'apportes et c'est toi qui le 
donnes. 

Que Sôuleika fût charmée de Joussouf1, ce n'est pas mer-
veille : il était jeune, et la jeunesse a la faveur; il était, dit-on, 
beau à ravir, elle était belle : ils pouvaient faire le bonheur 
l'un de l'autre. Mais que toi, qui m'as fait languir si longtemps, 
tu m'adresses tes jeunes regards pleins de flammes ; que tu 
m'aimes aujourd'hui, et que tu fasses plus tard mon bonheur, 
c'est ce que mes chants doivent célébrer. Tu seras à jamais pour 
moi Souleika. 

Puisque Souleika est désormais ton nom, il faudrait que je 

1. Joussouf, c'est Joseph, l'idéal de la beauté chez l'homme, l'Adonis de 
l'Orient; Souleika est la première femme de Putiphar. Joseph fut remis à sa 
surveillance par le roi lui-même. (Rosenœl, première partie, page 70.) 
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fusse nommé aussi. Quand tu chanteras ton bien-aimé, que son 
nom soit Hatem ! Mais c'est seulement pour qu'on me recon-
naisse; ce n'est point présomption : celui qui se nomme cheva-
lier de Saint-George ne croit pas aussitôt être un saint George. 
Je ne puis, dans ma pauvreté, être Hatem Thai1, celui qui donne 
tout; je ne saurais être Hatem Zograi, le plus opulent des 
poètes : mais les avoir tous les deux en vue n'est pas tout à fait 
condamnable. Recevoir, dispenser les dons du bonheur, sera 
toujours une grande joie. Jouir l'un de l'autre en s'aimantsera 
le délice du paradis. 

H a t e m . 

Ce n'est pas l'occasion qui fait le larron ; elle est elle-même le 
plus grand des larrons, car elle m'a dérobé le reste d'amour 
qui subsistait encore dans mon cœur. 

Elle te l'a livré, le suprême bien de ma vie, tellement que, 
réduit à l'indigence, je n'attends désormais ma vie que de toi. 

Mais déjà la pitié me parle dans ton regard étincelant comme 
l'escarboucle, et je jouis dans tes bras d'une destinée nouvelle. 

Souleika. 

Enchantée de ton amour, je ne fais à l'occasion aucun re-
proche : si elle fut aussi pour toi un larron, combien je me fé-
licite du larcin ! 

Et pourquoi dérober? Donne-toi à ton amie par un libre 
choix : il me serait trop doux de croire.... Oui, c'est moi-même 
qui t'ai volé 1 

Ce que tu as donné si sagement te procure un magnifique 
avantage; mon repos, ma vie florissante, je les donne avec 
joie : reçois ce don 1 

Ne plaisante pas ; ne dis pas que tu es réduit à l'indigence : 
l'amour ne nous rend-il pas riches ? Quand je te presse dans 
mes bras, mon bonheur égale tous les bonheurs. 

Celui qui aime ne s'égare point, quelque obscurité qui l'en-

1. Ainsi surnommé, selon d'Herbelot, d'après une tribu qui a donné son nom 
à un district de l'Arabie. Il était célèbre par sa libéralité. Wurm ne trouve pas 
d'indications certaines sur Hatem Zograi. 
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vironne ; si Leila et Medschnoun ressuscitaient, ils apprendraient 
de moi le chemin de l'amour. 

Est-il possible, ô mon amie, que je te couvre de baisers? 
Est-ce que j'entends le son de ta voix divine? La rose semble 
toujours impossible, inconcevable le rossignol 

Soulcika. 

Gomme je voguais sur l'Euphrate, l'anneau d'or que j'ai reçu 
de toi naguère glissa de mon doigt dans l'eau profonde. 

Voilà ce que j'ai rêvé. L'aurore brillait dans mes yeux à tra-
vers les arbres; parle, poète, parle, prophète, que veut dire 
ce songe? 

Hatcm. 

Je suis prêt à l'expliquer. Ne t'ai-je pas conté souvent comme 
le doge de Venise se marie avec la mer? 

C'est ainsi que l'anneau est tombé de ton doigt dans l'Eu-
phrate. O doux songe, tu m'inspires mille chants célestes ! 

Moi, qui courais de l'Indostan à Damas, pour me rendre à la 
Mer Rouge avec la nouvelle caravane, 

Tu me maries avec ton fleuve, avec cette terrasse, avec ce 
bocage ; ici mon âme te sera dévouée jusqu'au dernier baiser. 

Je connais bien les regards des hommes ; ils disent : « J'aime, 
je languis, je désire, même je désespère! » Et mille choses, 
qu'une jeune fille connaît. Tout cela m'est inutile ; tout cela ne 
peut me toucher. Mais, Ilatem, tes regards donnent seuls au jour 
la lumière, car ils disent : « Elle me plaît comme nulle chose 
ne saurait me plaire : je vois des roses, je vois des lis, honneur 
et ornement de tous les jardins; puis des cyprès, des myrtes, 
des violettes, qui naissent pour la parure de la terre ; et elle 
est merveilleusement parée , elle nous environne de surprises, 
nous récrée, nous restaure, nous bénit, si bien que l'on se sent 
guéri, et que l'on voudrait retomber malade.... » Tu vis Sou-
leika, et tu trouvas la santé dans la maladie et la maladie dans 
la santé ; tu souris en regardant de mon côté, comme jamais 
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tu n'as souri au monde. Et, ce regard, Souleika entend son lan-
gage éternel : « Elle me plaît comme nulle chose ne saurait me 
plaire. » 

Gingo biloba '. 

La feuille de cet arbre, que l'Orient confie à mon jardin, nous 
offre un sens mystérieux, qui charme l'amitié. 

Est-ce un seul être vivant, qui s'est subdivisé en lui-même? 
Sont-ce deux êtres qui se choisissent, en sorte qu'on les prend 
pour un seul? 

A ces questions, j'ai trouvé la véritable réponse : ne sens-tu 
pas, à mes chansons, que je suis unique et jumeau ? 

Souleika. 

Avoue-le, tu as souvent composé des vers; tu as adressé tes 
chants çà et là; et, ces beaux ouvrages écrits de ta main, tu les 
as magnifiquement reliés, dorés en marge, achevés jusqu'au 
dernier point et au dernier trait, donnant à maint volume une 
grâce séduisante. Où que tu les aies adressés, c'était sans doute 
un gage d'amour ? 

' Htifein. 

Oui, regards puissants et doux, sourires enchanteurs, dents 
éblouissantes, longs cils , qui dardent leurs flèches, flottantes 
chevelures, épaules, gorges ravissantes, m'ont fait courir mille 
et mille dangers.... Juge comme depuis longtemps Souleika 
était prophétisée ! 

Souleika. 

Voici le soleil! apparition magnifique! Le croissant de la lune 
l'embrasse8. Qui donc a pu marier un pareil couple? Cette 
énigme, comment s'explique-t-elle? Comment? 

Hatem. 

C'est le sultan qui l'a pu faire ; il a fiancé le plus beau couple 
du monde, pour décorer l'élite, les plus vaillants, de la troupe 
fidèle. 

1. C'est le gingo du Japon, connu d'abord des pépiniéristes français sous le 
nom d'arbre aux quarante écus, prix des premiers arbres de cette espèce qui 
ont été vendus en France. 

2. Il s'agit d'un ornement tel que l'ordre du Croissant, institué par Sélim III. 
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Que ce soit aussi un signe de notre bonheur ! Déjà je me re-
vois, je te revois; bien-aimée, tu m'appelles ton soleil; viens, 
douce lune, embrasse-moi. 

Viens, bien-aimée, viens! à toi le soin de ma coiffure. Le 
turban n'est beau que formé de tes mains. Abbas, sur le trône 
sublime de l'Iran, n'a pas vu ceindre sa tète d'une plus élégante 
coiffure. 

C'était un turban, la bandelette qui tombait en nœuds élé-
gants de la tête d'Alexandre, et, après lui, tous les souverains 
l'adoptèrent comme royale parure. 

C'est un turban qui pare notre roi : on l'appelle couronne. 
Passe pour le nom ! perles et joyaux ! que l'œil soit enchanté !... 
La mousseline est toujours le plus bel ornement. 

Et celle-ci, d'une parfaite blancheur et lamée d'argent, bien-
aimée , viens en ceindre mon front. Qu'est-ce donc que la gran-
deur? C'est pour moi chose familière. Tes regards s'arrêtent 
sur moi : je suis aussi grand que lui ! 

Je demande peu de chose, justement parce que tout me plaît ; 
et, ce peu de chose, dès longtemps le monde me le donne 
volontiers. 

Souvent je suis assis gaiement dans la taverne, et gaiement 
dans l'étroite maison; mais, aussitôt que je pense à toi, mon 
esprit conquérant se donne carrière. 

Tu devrais régner sur les États de Timour, commander à sa 
victorieuse armée; Badakschan1 te devrait ses rubis, la mer 
Hyrcanienne ses turquoises. 

A toi les fruits secs, doux comme miel, de Boukhara *, le pays 
du soleil, et mille poëmes aimables, sur papier de soie de Sa-
marcande. 

Tu liras avec joie ce que j'ai fait venir pour toi d'Ormuz , et 
comme tout le commerce n'était en mouvement que pour toi; 

1. Ville et province de Perse 
2. Capitale de la Boukharie. 



DIVAN. bk 575 

Comme, dans le pays de Brahmanes, des milliers de mains 
sont occupées à faire briller pour toi sur la laine et la soie toute 
la magnificence de l'Indoustan; 

Comme, pour la gloire de ma bien-aimée, elles fouillent 
même les torrents de Soumelpour1, et, de la terre, du gra-
vier, des roches brisées et des galets, séparent pour toi les 
diamants ; 

Comme la troupe des hardis plongeurs a dérobé au golfe le 
trésor de la perle, et comme un divan de connaisseurs habiles 
s'est empressé de l'enfiler pour toi. 

Et si Bassora y joint, pour dernière offrande, les épices et 
l'encens, tout ce qui ravissait le monde, la caravane te l'apporte. 

Mais toutes ces richesses royales finiraient par troubler le 
regard, et deux cœurs vraiment épris ne trouvent que l'un dans 
l'autre leur félicité. 

Hésiterais-je un moment, douce amie, à te donner Balckh, 
Boukhara, Samarcande, et le tumulte et les vanités de ces 
villes? 

Demande cependant au souverain s'il veut te les donner! Il 
est plus magnifique et plus sage, mais il ne sait pas comme on 
aime. 

Maître, tu ne te résoudras jamais à faire de pareils cadeaux : 
il faut avoir une amie comme la mienne, il faut être un men-
diant comme moi. 

A Souleika. 

Douce enfant, les tours de perles, je voudrais, selon mon 
pouvoir, te les donner de bon cœur, comme nourriture du flam-
beau de l'amour. 

Et je te vois porter à ton cou un signe, qui, entre tous les 
abraxasses pareils, est le plus déplaisant à mes yeux. 

Cette folie, toute moderne, peux-tu me l'apporter à Chiraz? 
Faut-il que je chante, dans sa rigidité, cette bûchette croisée 
sur une bûchette? 

Abraham a choisi pour son ancêtre le Seigneur des étoiles ; 
Moïse, dans le désert lointain, a grandi par le seul Dieu ; 

1. Place de commerce dans le Bengala. 
2. Voyez page 533, la note 1. 
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David lui-même, après avoir traversé bien des fautes et 
même des crimes, sut pourtant s'absoudre en disant : « J'ai bien 
servi le seul Éternel ; » 

Les sentiments de Jésus étaient purs, et, dans le secret de 
son cœur, il n'admettait que le Dieu unique, et quiconque le 
faisait Dieu lui-même offensait sa sainte volonté. 

11 faut donc voir la vérité dans ce qui a pareillement réussi à 
Mahomet : c'est seulement par l'idée du Dieu unique qu'il a sou-
mis le monde entier. 

Si pourtant tu exiges mon hommage pour cet objet fatal, qu'il 
soit dit, pour mon excuse, que tu ne triomphes pas seule. 

Mais oui, seule!... Gomme les mille femmes de Salomon 
l'entraînèrent à contempler, à prier, les dieux que les folles 
adoraient ; 

Comme elles présentèrent à l'orgueil judaïque la corne d'Isis, 
la gueule d'Anubis,... tu veux me faire un dieu de cette lamen-
table image sur bois ! 

Et je ne veux pas sembler meilleur que l'événement ne me 
trouve : Salomon abjura son Dieu, j'ai renoncé le mien. 

Permets que j'oublie dans ce baiser le remords du renégat; 
car un Vitslipoutzli1 serait un talisman sur ton cœur. 

Tu riais de ces feuilles ambitieuses, élégamment écrites, 
magnifiquement dorées : tu me pardonnais de me glorifier de 
ton amour et de mon heureuse réussite, qui t'est due; tu me 
pardonnais de chanter doucement mes propres louanges. 

Ces louanges qu'on se donne ne sentent mauvais que pour 
l'envie : pour les amis, pour nous-mêmes, elles ont un doux 
parfum. 

Il est grand, le plaisir de vivre, plus grand, le plaisir que l'on 
prend à la vie. Souleika, quand tu me combles de félicités iné-
puisables , quand tu me jettes ta flamme, comme serait une 
balle, pour que je la reçoive et te renvoie mon être dévoué.... 
c'est là un moment! 

1. On peut rapprocher de cet épouvantail, dont on fait peur aux enfants en 
Allemagne, le Vitslibochtli, idole du Mexique, à laquelle on immolait des vic-
times humaines. 
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Et tantôt le Franc, tantôt l'Arménien, m'arrachent de tes 
bras. Mais il se passe des jours , il s'écoule des années, avant 
que je fasse renaître dans leur plénitude tes mille profusions , 
que je reforme la trame bigarrée de mon bonheur, lié comme 
je suis par toi de mille chaînes, ô Souleika ! 

Reçois en échange les perles poétiques jetées par les orages 
de ton amour sur les sables déserts de ma vie ; soigneusement 
recueillies par des mains délicates, enfilées avec la riche parure 
d'or, qu'elles soient suspendues à ton cou, sur ton sein 1 Gouttes 
de pluie d'Allah, mûries dans la modeste coquille! 

Amour pour amour, heure pour heure, parole pour parole 
et regard pour regard, baiser pour baiser d'une bouche fidèle, 
haleine pour haleine et bonheur pour bonheur ! Ainsi le soir ! 
Ainsi le matin ! Mais tu devines encore , à mes chansons, mes 
inquiétudes secrètes : je voudrais emprunter les charmes de 
Joussouf pour répondre à ta beauté. 

Ah! je ne puis y répondre, quelque plaisir que j'y prenne. 
Qu'il te suffise de mes chansons , de mon cœur, de ma 
fidélité. 

Tu es délicieuse comme le musc : où tu étais, on éprouve en-
core ta présence. 

Souleika. 

La foule, l'esclave et le maître en tout temps reconnaissent 
que le suprême bien des fils de la terre est l'indépendance. 

Toute vie est supportable, quand 011 ne faillit pas à soi-même; 
on peut tout perdre au monde, si l'on demeure ce qu'on est. 

Ilatem. 

Cela peut être; voilà ce qu'on pense; mais je suis sur une 
autre voie : tout le bonheur de la terre , c'est dans Souleika 
seulement que je le trouve réuni. 

Qu'elle se prodigue à moi, et ma personne me devient chère. 
Si elle se fût détournée, aussitôt j'étais perdu pour moi. 

Hatem aurait donc cessé d'être, mais j'ai déjà changé de 
sort : je me suis bien vite incarné dans l'homme charmant 
qu'elle caresse. 

GOETHE. — I 3 7 
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Je voudrais être, non pas un rabbin (cela ne me tente 
guère), mais Ferdoucy, Motanabbi, et tout au moins le roi ! 

Hatem. 

Parle, sous quel signe céleste se trouve le jour où mon cœur, 
qui est pourtant mon bien propre, ne s'envolera plus, et, s'il 
venait à s'envoler, serait tout près de moi pour se laisser at-
teindre? C'est sur le coussin moelleux et tendre, où mon cœur 
repose auprès du sien. 

Hatem. 

Comme les brillants, dont les facettes dardent mille couleurs, 
entourent la petite boutique de l'orfèvre du bazar, ainsi de 
jolies fillettes entourent le poëte aux cheveux gris. 

Une jeune f i l l e . Vas-tu déjà rechanter Souleika? Nous ne 
pouvons la souffrir. Ce n'est pas pour toi, c'est pour tes chan-
sons, que nous voulons, que nous devons lui porter envie. 

En effet, quand même elle serait laide, tu en ferais la plus 
belle créature ; c'est ainsi que nous avons lu mille choses sur 
Dschémil etBoteinah. 

Mais, justement parce que nous sommes jolies, il nous plairait 
bien aussi que l'on voulût nous peindre, et, si tu le fais avec 
complaisance, tu recevras un joli salaire. 

Hatem . Viens, brunette, nous y réussirons : tresses, peignes, 
grands et petits, décorent la tête mignonne et proprette, comme 
la coupole décore la mosquée. 

Toi, blondine, tu es si gentille et, de toute manière, si 
délicate, que d'abord, et non sans cause, on pense aux mi-
narets. 

Toi, là derrière, tu as des yeux de deux façons ; tu peux te 
^arvir de chacun à part comme il te plaît : cependant je ferais 
bien de t'éviter. 

Avec ses paupières légèrement pressées, qui protègent le 
globe de l'œil, l'un annonce la friponne des friponnes, et pour-
tant le regard de l'autre est si honnête ! 

Tandis que l'un jette l'hameçon qui blesse, l'autre se montre 
secourable et salutaire : je n'estimerai jamais heureux quicon-
que ne jouit pas de ce double regard. 

Et je pourrais vous louer toutes ainsi, et je pourrais ainsi 
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vous aimer toutes, car, en même temps que je vous célébrais, 
je chantais aussi ma maîtresse. 

Une jeune f i l l e . C'est le plaisir du poëte d'être esclave, parce 
que l'empire en découle pour lui ; cependant il ne doit jamais 
ressentir plus de joie que si la bien-aimée chante elle-même. 

Sait-elle composer de ces chansons qui voltigent sur nos 
lèvres ? Car, ce qui la rend fort suspecte, c'est qu'elle agit en 
secret. 

Hatem . Qui sait ce qu'elle peut faire? Connaissez-vous un 
secret si profond? Une chanson que vous avez sentie vous-
mêmes, que vous avez vous-mêmes modulée, s'échappe de 
vos lèvres : 

O poétesses, aucune de vous ne l'égale, car elle chante pour 
me plaire, et vous chantez et n'aimez que vous. 

Une jeune f i l l e . Écoute, tu nous as présenté sous des traits 
menteurs une de ces houris : à la bonne heure ! mais que pas 
une sur la terre ne se flatte de l'être. 

l i a tcm. 

Boucles charmantes, vous me tenez captif dans l'ovale du 
visage : à vous, serpents bruns et chéris, je n'ai rien qui puisse 
répondre ; 

Rien que mon cœur : il est toujours le même, il se gonfle, 
épanoui comme une jeune fleur; sous la neige et l'affreux 
brouillard, un Etna se déchaîne devant toi. 

Tu me fais rougir, comme l'aurore les sombres pentes de 
ces montagnes, et Hatem 1 sent une fois encore le souffle du 
printemps et les ardeurs de l'été. 

Verse, verse encore un flacon ! Cette coupe, je la bois à mon 
amie I Si elle trouve un monceau de cendres, elle dira : « Il 
s'est consumé pour moi. » 

Souleika. 

Je ne veux jamais te perdre ! L'amour donne force à l'amour. 
Tu seras, avec ton ardente passion, la parure de ma jeunesse. 

1. Ici la ime manque dans le text : elle sera parfaite si l'on veut lire Goethe 
au lieu de Hatem. 
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Ah! que ma tendresse est flattée, lorsqu'on loue mon poète! 
Car l'amour est la vie, et l'esprit, la vie de la vie. 

Ne permets pas à ta bouche vermeille de maudire les impor-
tunités : la douleur d'amour a-t-elle autre chose à faire qu'à 
chercher sa guérison? 

Es-tu séparé de ta bien-aimée, comme l'Orient de l'Occident, 
ton cœur s'élance dans tous les déserts; il est partout à lui-
même son guide : pour les amants, Bagdad n'est pas loin. 

Votre univers brisé veut toujours se compléter en soi ; ces 
yeux limpides, ils brillent, ce cœur, il palpite pour moi. 

Oh ! pourquoi nos sens sont-ils si nombreux ! Ils portent le 
trouble dans le bonheur. Si je la vois, je désire être sourd, et 
aveugle si je l'entends. 

Dans le lointain même, si près de toi !... Et soudain survient 
le tourment. Là tu me parles encore : là, tout à coup, je te 
revois. 

Comment pourrais-je être serein encore, loin du jour et de 
la lumière? A présent, je veux écrire; à boire je ne trouve au-
cun plaisir. 

Quand elle voulait m'attirer, elle n'usait pas de paroles , et, 
comme la langue s'arrêtait, la plume s'arrête aussi. 

Courage, aimable échanson ; remplis la coupe en silence. 
Je n'ai qu'à dire: « Souviens-toi.... » on sait déjà ce que je 
veux. 

« Quand je me souviens de toi, reprend soudain l'échanson, 
maître, pourquoi ce silence? Saki1 voudrait bien entendre tou-
jours de toi des leçons nouvelles. » 

1. L'échanson; selon de Hammer, le Sakas de la Cyropédie. 
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Si je m'oublie sous le cyprès, il n'en tient nul compte; et 
pourtant, dans ma retraite, je suis aussi sage, aussi prudent 
que Salomon. 

L ' a m a n t e (parle). 

Et pourquoi le chef des cavaliers n'envoie-t-il pas ses mes-
sagers de jour en jour? Il a pourtant des chevaux et il sait 
écrire. 

Il écrit le talik et il sait écrire élégamment le neski1 sur le 
papier de soie. Uue son écriture me tienne lieu de lui. 

La malade ne veut pas, ne veut pas guérir de sa douce souf-
france ; elle, que guériraient des nouvelles de son bien-aimé, 
elle est malade. 

L ' a m a n t e (parle encore). 

S'il écrit en neski, il exprime un sentiment fidèle ; s'il écrit 
en talik, c'est de quoi me charmer. L'un ou l'autre, qu'importe? 
il aime ! ' 

LIVRE DE SOULEIKA.' 

Je voudrais bien réduire ce livre, afin qu'il fût aussi serré 
que les autres ; mais comment voulez-vous abréger pages et 
paroles, quand la folie de l'amour vous entraîne dans les lon-
gueurs ? 

Regarde, bien - aimée, ces riches rameaux en bouquet ; 
laisse-moi te montrer les fruits entourés d'une coque verte et 
piquante. 

Ils sont dès longtemps suspendus, pelotonnés, tranquilles, 
ne se connaissant point; une branche flottante les berce pa-
tiemment : 

Mais, par une force intérieure, mûrit toujours et se gonfle 
le noyau brun; il voudrait se faire jour et verrait le soleil vo-
lontiers. 

1. Talik, écriture persane; neski, écriture arabe. 
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La coque s'éclate, le fruit se détache et tombe avec joie; 
ainsi tombent mes chansons, amoncelées dans ton sein. 

Souleika. 

Au bord de la riante fontaine qui se joue en légers filets, je 
ne savais ce qui me tenait enchaînée; mais mon chiffre s'y 
trouvait, légèrement tracé de ta main : je baissai les yeux, 
à toi dévouée. 

Ici, au bout du canal de la grande allée, je lève les yeux de 
nouveau, et je vois encore mon chiffre tracé d'une main déli-
cate : reste, reste-moi dévoué I 

Ilatem. 

Puissent l'eau jaillissante, ondoyante, les cyprès, te dire : 
« De Souleika à Souleika je vais et je viens. » 

Souleika. 

A peine t'ai-je retrouvé et ranimé par mes baisers et mes 
chants, que je te vois silencieux et renfermé en toi-même : dis-
moi ce qui t'oppresse et te trouble et t'angoisse. 

Ilatem. 

O Souleika, dois-je le dire? Au lieu de louer, je voudrais me 
plaindre. Autrefois tu ne chantais que mes chansons, toujours 
répétées et toujours nouvelles. 

Ccelles-ci, je devrais peut-être les louer encore, mais elles 
sont supposées; elles ne sont pas de Hafiz, de Nisami, de Saadi, 
de Dschami. 

Je connais toutes celles de nos pères ; chaque syllabe, chaque 
note en est gravée dans ma mémoire : celles-ci sont nouvelles ! 

Elles furent composées hier. Parle, as-tu formé de nouveaux 
liens? Cette haleine, est-ce une haleine étrangère, qu'avec une 
si joyeuse audace tu me fais respirer ; 

Qui t'anime aussi bien, qui se joue aussi bien dans l'amour, 
attirant, invitant à l'union des cœurs, avec autant d'harmonie 
que la mienne? 

Souleika. 

Ilatem était loin depuis longtemps; son amie avait appris 
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quelque chose : il l'avait si bien chantée ! Aloira la réparation 
essaya ses forces. C'est à bon droit que ces chants ne te sem-
blent pas étrangers : ils sont de Souleika, ils sont de toi. 

Behramgourl, dit-on, trouva la rime. Il parlait avec ravissa 
ment, sous l'impulsion d'une âme pure; 

Dilaram, l'amie de ses heures, lui répondait vivement, avec 
des mots et des sons pareils. 

C'est ainsi, bien-aimée, que tu me fus départie pour trouver 
le noble et charmant usage de la rime ; si bien que je ne porte 
plus envie même à Behramgour, le Sassanide : la même faveur 
m'est échue en partage. 

Tu m'as inspiré ce livre, tu me l'as donné, car ce que je 
disais, dans la joie de mon cœur, me revenait comme un écho 
de ta vie charmante ; comme le regard au regard, la rime ré-
pondait à la rime. 

Eh bien, que ces accents te parviennent encore même de loin : 
le mot arrive, le son, le bruit, dut-il s'évanouir. N'eàt-ce pas 
le manteau d'étoiles nouvellement semées? n'est-ce pas le tout 
glorifié de l'amour? 

Me délecter de ton regard, de ta bouche, de ton sein, en-
tendre ta voix, était mon dernier et mon premier plaisir. 

Hier, hélas! il fut le dernier : dès lors lumière et flamme se 
sont éteintes pour moi ; tout badinage qui me charmait me pèse 
comme une faute et me coûte. 

Tant que la volonté d'Allah ne sera pas de nous réunir en-
core , le soleil, la lune et le monde ne m'offriront que sujets de 
pleurs. 

Laissez-moi pleurer, environné de la nuit dans le désert im-
mense. Les chameaux reposent, les conducteurs aussi; l'Armé-
nien veille et calcule en silence : et moi, près de lui, je compte 
les milles qui me séparent de Souleika; je repasse les fâcheux 
détours qui allongent la route. 

1 . B E H R A M , l'un des Sassanides, surnommé GOUR (l'âne sauvage). 
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Laissez-moi pleurer : ce n'est pas une honte ; les hommes 
qui pleurent sont bons. Achille pleura sa Briséis ; Xerxès pleura 
son armée encore entière ; Alexandre pleura sur le favori qu'il 
avait tué de sa main. Laissez-moi pleurer. Les larmes animent 
la poussière. Déjà une fraîche vapeur s'en exhale. 

Soulcika. 

Que signifie ce mouvement? Est-ce que la brise d'Orient 
m'apporte de joyeuses nouvelles ? Le vif balancement de ses 
ailes apaise la profonde blessure de mon cœur. 

Elle joue d'un souffle caressant avec la poussière, la soulève 
en légers nuages ; elle pousse vers la treille protectrice le joyeux 
petit peuple des insectes ; 

Elle apaise doucement l'ardeur du soleil, elle rafraîchit mes 
joues brûlantes, baise encore dans sa fuite les pampres qui dé-
corent les champs et les collines ; 

Et son léger murmure m'apporte mille saluts de mon ami ; 
avant que ces collines s'obscurcissent, je serai saluée de mille 
baisers. 

Tu peux maintenant poursuivre ta course ! Va secourir les 
amis et les affligés. Là-bas, où les hautes murailles s'embra-
sent, je trouverai tantôt le bien-aimé. 

Ah ! les vraies nouvelles du cœur, le souffle d'amour, la vie 
restaurée, c'est de sa bouche seulement qu'elles me viendront; 
son haleine pourra seule me les donner. 

Image sublime. 

Le soleil, le Ilélios des Grecs, fournit avec magnificence sa 
carrière céleste ; c'est sans doute pour s'emparer de l'univers 
qu'il regarde alentour, en bas, en haut. 

Il voit la plus belle des déesses en pleurs, la fille des nuages, 
l'enfant du ciel; il semble ne briller que pour elle, aveugle 
pour tout l'espace éthéré. 

Il s'abîme dans la douleur et le frissonnement ; la déesse 
épanche une rosée de larmes plus abondante ; il envoie le 
plaisir au sein de la tristesse, et à chaque perle baiser sur 
baiser. 

Alors elle sent au fond de son être la puissance du regard ; 
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elle lève les yeux et contemple, immobile; les perles veu-
lent prendre une forme, car chacune a reçu en elle l'image 
d'Hélios. 

Ainsi, couronné d'un diadème coloré, son front brille ra-
dieux ; Hélios vient au-devant d'elle ; il s'avance, mais, hélas! 
il ne peut l'atteindre. 

Ainsi, par la dure loi du sort, tu recules devant moi, tendre 
amie, et , quand je serais le sublime Hélios, que me servirait le 
trône roulant ? 

Retentissement. 

Dans son magnifique langage, le poëte se compare au soleil, 
puis au roi ; mais il cache son visage attristé, quand il se glisse 
dans les nuits sombres. 

Enveloppé de nuages traînants, le limpide azur du ciel s'est 
plongé dans les ténèbres, mes joues sont pâles et maigries, et 
mes larmes secrètes coulent tristement. 

Ne m'abandonne pas à la nuit, à la douleur, toi, ma Phébé 
charmante, toi, mon étoile, mon flambeau, toi, mon soleil, toi, 
ma lumière ! 

Souleika. 

Souffle de l'Occident, que je t'envie tes ailes humides, car tu 
peux porter la nouvelle des maux que l'absence me fait souffrir. 

Le mouvement de tes ailes éveille dans le cœur un secret dé-
sir; fleurs, prairies, bois et collines, sont en pleurs sous ton 
haleine. 

Mais ton souffle propice et doux rafraîchit les paupières 
souffrantes. Ah ! je mourrais de douleur, si je n'espérais le 
revoir. 

Eh bien, vole vers mon amant, parle doucement à son cœur; 
pourtant, évite de l'affliger et cache-lui mes souffrances. 

Dis-lui, mais d'une voix discrète, que son amour est ma vie, 
et, de l'un et de l'autre, sa présence me donnera le joyeux 
sentiment. 

Le revoir. 

Est-ce possible? Étoile des étoiles, je te presse de nouveau 
sur mon cœur 1 Ah ! la nuit de l'absence, quel abîme ! quelle 
douleur! Oui, c'est toi, douce, aimable ennemie de mes joies; 
au souvenir des douleurs passées, je frissonne en ta présence. 
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Quand le monde était profondément enseveli dans le sein 
éternel de Dieu, il ordonna la première heure avec son sublime 
plaisir de créer, et il prononça la parole : « Que le monde soit ! » 
Alors éclata un douloureux hélas ! quand l'univers, avec un 
puissant effort, s'élança dans les réalités. 

La lumière s'épanouit, les ténèbres s'en séparèrent avec 
effroi, et soudain les éléments se dispersèrent et s'enfuirent; 
chacun, en des rêves déréglés et sauvages, s'élança brusque-
ment au loin, matière inerte, dans l'immense étendue, sans 
désir, sans bruit. 

Tout était muet, silencieux, désert ; Dieu était solitaire pour 
la première fois : mais il créa l'aurore ; elle eut pitié de la déso-
lation ; elle développa au sein des ténèbres le jeu musical des 
couleurs : alors put aimer de nouveau ce qui s'était d'abord 
séparé. 

Et, avec empressement, ce qui s'appartient se recherche , et 
le sentiment et le regard se tournent vers la vie éternelle; li-
bre choix ou violence, il n'importe, pourvu qu'on se saisisse et 
se tienne. Allah n'a plus besoin de créer, nous créons son uni-
vers. 

Ainsi, avec les ailes de l'aurore, je fus entraîné sur tes lèvres, 
et, par mille gages, la nuit étoilée confirme notre alliance; 
nous sommes tous deux sur la terre des modèles dans la joie et 
la douleur, et quand Dieu dirait encore : « Que le monde soit 1 » 
cela ne saurait plus nous séparer. 

Suit de pleine lune. 

Maîtresse, que signifie ce chuchotement ? Pourquoi ce léger 
mouvement de tes lèvres ? Tu murmures sans cesse, pensive, 
plus aimable que le vin qu'on savoure à petits traits. Vou-
drais-tu sur tes lèvres jumelles attirer deux autres sœurs? 

Je disais : je veux des baisers ! des baisers ! 
Vois, dans l'obscurité douteuse étincellent tous les rameaux 

fleurissants; l'étoile file après l'étoile, et mille escarboucles 
jouent l'émeraude à travers les buissons, mais ton esprit est 
loin de tout cela. 

Je disais : je veux des baisers ! des baisers ! 
Ton amant, loin de toi, éprouvé de même dans la douceur 
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amère, ressent un bonheur douloureux ; vous avez fait vœu 
saintement de vous saluer dans la pleine lune: voici le moment. 

Je dis : je veux des baisers ! des baisers ! 

Cli 'ffre. 

Montrez du zèle, ô diplomates , et donnez à vos potentats de 
prudents et sages conseils : que l'envoi de chiffres secrets oc-
cupe le monde, jusqu'à ce qu'enfin toute révolution se mette 
elle-même en équilibre. 

Il m'est familier le chiffre de ma douce maîtresse, et déjà je 
m'y plais, parce qu'elle-même a trouvé le secret : c'est l'abon-
dance de l'amour dans la plus aimable contrée, la volonté 
tendre et fidèle, comme entre elle et moi. 

C'est un bouquet émaillé de mille et mille fleurs, une maison 
peuplée d'esprits angéliques, un ciel semé d'oiseaux de tout 
plumage, une mer où les chansons résonnent, où se jouent des 
souffles embaumés. 

C'est l'expression ambiguë et secrète d'une ardeur immense, 
qui pénètre, comme flèche après flèche, dans la moelle de 
la vie. Ce que je vous ai révélé fut dès longtemps un usage 
pieux : si vous le devinez, taisez-vous et mettez-le en pratique 
à votre tour. 

Reflet. 

Un miroir m'est échu en partage ; je m'y regarde aussi vo-
lontiers que si l'ordre de l'empereur était pendu à mon cou 
avec un double éclat : ce n'est pas qu'avec une égoïste complai-
sance , je me cherche partout; mais j'aime la compagnie, et 
c'est ici le cas. 

Quand je me place devant le miroir, dans la silencieuse mai-
son du veuf, aussitôt ma bien-aimée s'y montre àl'improviste et 
me lorgne.... Je me retourne vite, mais elle a disparu, celle 
que j'avais vue. Alors je regarde dans mes chansons : elle y re-
paraît soudain. 

Je les écris toujours plus belles et plus à mon gré, en dépit 
des critiques et des moqueurs, pour mon plaisir de chaque 
jour. L'image de mon amante , entourée d'une riche bordure, 
n'en est que plus magnifique, dans l'or des branches de rose et 
dans les cadres d'az ir. 
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Souleika. 

Avec quelle intime jouissance, chanson, je devine ta pen-
sée ! Gracieuse, tu sembles dire que je suis à son côté ; 

Qu'il pense à moi toujours, qu'il donne pour jamais sa ten-
dresse à l'amie absente qui lui a voué sa vie. 

Oui, c'est mon cœur, ce miroir, ami, où tu t'es regardé ; mon 
sein, où baisers sur baisers ont imprimé ton sceau. 

Douce fiction, vérité pure, enchaînez-moi dans la sympathie ! 
Donnez un corps pur à la lumière de l'amour sous le vêtement 
de la poésie ! 

Laisse à Alexandre le miroir du monde En effet, qu'est-ce 
qu'il montre ?... Ici et là des peuples tranquilles, qu'il voudrait 
secouer de proche en proche, les domptant avec les autres. Toi, 
ne poursuis nul objet nouveau, nul objet étranger; chante pour 
moi, que tu as fait, par tes chants, ta conquête; songe que 
j'aime, que je vis; songe que tu m'as asservie. 

Le monde est, d'un bout à l'autre, agréable à contempler, 
mais il est particulièrement beau, le monde des poètes; dans 
des campagnes émaillées, brillantes ou d'un gris argenté, 
jour et nuit resplendissent des lumières. Aujourd'hui tout est 
magnifique pour moi : si seulement cela durait 1 Je vois aujour-
d'hui par la lorgnette de l'amour. 

Je n'écris plus sur la feuille de soie des rimes symétriques ; 
je ne les enlace plus de rameaux d'or; tracées dans la poussière 
mobile, elles sont effacées par le souffle du vent, mais la vertu 
en reste fixée au sol, par un charme, jusqu'au centre de la 

1. Il lui suffisait, suivant la légende, d'y jeter les yeux pour voir les plans da 
Darius et tous les secrets de ses ennemis. 



DIVAN. bk 589 

terre ; et il viendra , le voyageur, l'amant ; s'il foule cette place, 
tous ses membres tressailleront. « Ici, avant moi, un amant 
aima. Était-ce le tendre Medschnoun? le robuste Ferhad? l'im-
mortel Dschémil? ou l'un de ces mille heureux infortunés? Il 
aima! J'aime comme lui, il se révèle à moi. j> Cependant, Sou-
leika, tu reposes sur le moelleux coussin que j'ai disposé et 
décoré pour toi. Toi aussi, à ton réveil, tu sens tes membres 
tressaillir. « C'est lui, c'est Hatem qui m'appelle. Et moi aussi 
je t'appelle, Hatem ! Hatem ! » 

Tu peux te cacher sous mille formes, ô toute gracieuse 
je te reconnais soudain ; tu peux te couvrir de voiles magiques, 
6 partout présente, je te reconnais soudain. 

A la jeune et pure croissance du cyprès, ô femme toute belle, 
je te reconnais soudain ; dans l'onde vive et pure du canal, 
toute séduisante, je te reconnais bien. 

Si le jet d'eau montant se déploie, toute frétillante, qu'avec 
plaisir je te reconnais I Si le nuage se forme et se transforme, 
toute changeante, je te reconnais là. 

Au tapis des prairies, émaillé de fleurs, tout étoilée de feux 
divers, avec joie je te reconnais, et qu'un lierre aux mille 
bras s'étende à la ronde, ô toute caressante, je te reconnais là. 

Si le matin s'embrase sur la montagne, ô toute riante, je te 
salue soudain; que sur moi le ciel pur s'arrondisse, toute 
ravissante, alors je te respire. 

Ce que mes sens externes, ce que mon sens interne, me font 
connaître, ô source de toute science, je le connais par toi, et, 
si je nomme les cent noms d'Allah,avec chacun résonne un nom 
pour toi. 

1. Cela est dit par allusion aux noms de Dieu chez les mahométans : a Tout 
miséricordieux, tout-puissant, tout vivifiant, etc. » Il y en avait quatre-vingt-
dix-neuf et Allah faisait le centième. 
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LIVRE DE L'ÉCHANSON. 

Oui, je me suis aussi attablé dans la taverne ; on m'a donné 
ma mesure comme aux autres; ils jasaient, ils criaient, ils 
discouraient du présent, joyeux et tristes, selon que le jour 
le voulait. Moi j'étais assis, et, dans un ravissement secret, je 
pensais à ma bien-aimée.... Comment elle aime, je ne sais; 
mais, ce qui me tourmente! je l'aime comme un cœur qui s'est 
donné fidèlement à une seule amie et s'est fait son esclave. Où 
était le parchemin, le roseau, qui auraient tout exprimé?... 
Cependant c'était ainsi, oui, c'était ainsi. 

Quand je suis seul à table, où puis-je être mieux? Je bois 
mon vin tout seul; nul ne m'impose de gêne; je suis à mes 
pensées. 

Muley le voleur en vint au point d'avoir, même étant ivre, 
une belle écriture. 

Si le Coran existe de toute éternité, je ne m'en informe 
point; si le Coran fut créé, je ne le sais pas : que ce soit le 
livre des livres, je le crois, selon le devoir du musulman; 
mais, que le vin soit de toute éternité, cela, je n'en doute 
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point; ou bien, qu'il ait été créé avant les anges, ce n'est 
peut-être pas non plus une fable. Quoi qu'il en soit, le buveur 
regarde Dieu en face plus hardiment. 

Ivres, il faut que nous le soyons tous : la jeunesse est une 
ivresse sans vin; si le vieillard redevient jeune en buvant, c'est 
une merveilleuse vertu ; la pauvre vie se tourmente à donner 
des soucis, et, les soucis, le pampre les chasse. 

On ne s'inquiète plus de cela 1 Le vin est sérieusement dé-
fendu. S'il faut donc que tu boives, ne bois que du meilleur : 
tu serais un double hérétique, de te damner pour la piquette. 

De quel vin Alexandre s'est-il enivré?... Je gage ma der-
nière étincelle de vie qu'il n'était pas aussi bon que le mien. 

Aussi longtemps qu'on est à jeun, on se plaît au mal ; dès 
qu'on a bu, l'on connaît le bien, seulement l'excès arrive 
aussi bien vite : Hafiz , apprends-moi de grâce comment tu 
l'entendais. 

Car mon avis n'est pas exagéré : si l'on ne peut boire, on ne 
doit pas aimer ; mais, vous, buveurs, il ne faut pas vous croire 
en meilleure position : si l'on ne peut aimer, on ne doit pas 
boire. 

Soule ika . Pourquoi es-tu souvent si malgracieux? 
Hatem. T u sais que le corps est une prison; l'âme y fut en-

fermée par surprise ; elle n'y trouve pas ses coudées franches : 
comme elle veut s'échapper çà et là, on enchaîne étroitement 
la prison elle-même; la pauvre âme en est doublement of-
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fensée : c'est pourquoi elle se démène souvent d'une si étrange 
façon. 

Si le corps est une prison, pourquoi la prison a-t-elle tou-
jours soif? L'âme se trouve bien dedans, et volontiers elle 
resterait tranquille et de bon sens, mais il faut boire une 
bouteille, vite une bouteille et puis une autre : l'âme ne veut 
pas l'endurer plus longtemps, et brise les bouteilles contre la 
porte. 

An sommelier. 

Rustre, ne me place pas si brusquement la bouteille devant 
le nez ! Que celui qui m'apporte le vin m'adresse un gracieux 
regard, autrement le onze1 se troublera dans le verre. 

A l'écliaiison. 

Entre, aimable enfant. Pourquoi rester là sur le seuil? Sois, 
à l'avenir, mon échanson, et tous les vins seront exquis et lim-
pides. 

I.'écliaiison (parle). 

Rusée servante, aux boucles brunes, va-t'en 1 Quand je verse 
à boire à mon maître, pour me remercier, il me baise au front. 

Mais toi, je gagerais que cela ne te suffit pas; tes joues, ta 
gorge, lasseront mon ami. 

Crois-tu m'abuser, parce que tu t'éloignes maintenant d'un 
air confus? Je veux rester sur le seuil et m'éveiller si tu te 
glisses vers lui. 

Ils nous ont fait mille reproches au sujet de l'ivresse, et n'en 
ont jamais assez dit sur notre ivresse Pour l'ordinaire, on est 
enseveli dans l'ivresse jusqu'au matin, mais, cette nuit, mon 
ivresse m'a fait courir de tous côtés : c'est l'ivresse de l'amour 
qui cruellement me tourmente, et, du jour à la nuit, de la nuit 
au jour, tremble dans mon cœur, dans mon cœur, qui se dilate 
et s'élève par l'ivresse des chansons, si bien que nulle froide 
ivresse n'ose rivaliser avec elle. Ivresse de l'amour, des chants 

1. Le vin de l'année onze. 
2. La répétition du mot dans cette pièce, comme dans quelques autres, tient 

à l'imitation de la fornje du gazel. 
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«t du vin, qu'il fasse jour ou nuit, ivresse divine, qui me charme 
et me tourmente 1 

Ah I petit fripon ! Que je garde ma connaissance, voilà l'es-
sentiel; et, de la sorte, je suis aussi charmé de ta présence, 
aimable enfant, tout ivre que je suis. 

Dans la taverne, de grand matin, aujourd'hui quel tumulte! 
Hôte et servantes, flambeaux et gens ! que d'affaires ! que d'ir.-
sultes ! La flûte jouait, le tambour battait. C'était un affreux cha-
maillis : cependant, ivre de plaisir et d'amour, j'en ai pris ma 
part comme un autre. 

Chacun me reproche de n'avoir rien appris en morale, mais 
je me tiens sagement éloigné des disputes de l'école et de la 
chaire. 

L'échanson . Dans quel état, seigneur!... Tu sors bien tard de 
ta chambre aujourd'hui! Les Persans appellent cela Bidamag 
boudeni : e n E u r o p e , o n l ' a p p e l l e fumées. 

Le poète . Laisse-moi pour le moment, enfant chéri : le monde 
ne saurait me plaire, ni l'éclat et le parfum de la rose , ni le 
chant des rossignols. 

L'échanson . C'est cela même que je veux traiter, et je pense 
que la chose me réussira. Viens, mange ces amandes fraîches, 
et tu retrouveras au vin de la saveur. 

Puis je veux sur la terrasse te restaurer au souffle de la brise ; 
aussitôt que mon regard se fixera sur toi, tu donneras un baiser 
à l'échanson. 

Regarde, le monde n'est pas une caverne; il est riche tou-
jours en nids et en couvées, parfum de rose, essence de rose; 
le bulbul aussi chante comme hier. 

1. Sans gaieté. 

GOETHE. — J 38 
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Cette affreuse coquette, cette courtisane, qu'on appelle la so-
ciété elle m'a trompé comme tous les autres ; elle m'a ravi la 
foi, puis l'espérance ; elle voulait maintenant me ravir l'amour : 
je me suis échappé. Afin de préserver à jamais le trésor sauvé, 
je l'ai sagement partagé entre Souleika et Saki ; chacun d'eux 
s'efforce à l'envi de m'en payer le plus haut intérêt, et je suis 
plus riche que jamais. J'ai retrouvé la foi, la foi à l'amour de 
Souleika; Saki me donne, dans la coupe, le délicieux sentiment 
du présent : qu'ai-je à faire de l'espérance? 

L'échanaon. 

Aujourd'hui tu as bien mangé, mais tu as bu mieux encore : 
ce que tu as oublié pendant le repas est tombé dans cette jatte. 

Vois, nous appelons cela un schwaenchen (petit cygne)8 , 
comme les aime un convive rassasié : cela, je l'apporte à mon 
cygne, qui se rengorge sur les flots. 

Mais on assure que le cygne chanteur sonne lui-même ses 
funérailles : ne me fais entendre aucune chanson, si elle pré-
sage ta fin. 

L'échanson. 

Ils t'appellent le grand poëte, quand tu te montres sur la 
place ; j'écoute volontiers quand tu chantes, et je prête encore 
l'oreille quand tu fais silence. 

Mais je t'aime bien mieux encore, quand tu donnes un bai-
ser en souvenir : car les paroles s'envolent, mais le baiser reste 
au fond du cœur. 

Accoupler des rimes a son prix; beaucoup penser vaut mieux 
encore : chante pour les autres, et reste muet avec l ' é c h a n s o n . 

Le poëte . Viens çà, éclianson ! Encore un verre ! 
L 'échanson . Seigneur, tu as assez bu. On t'appelle l'insatiable 

buveur. 
Le poëte. M'as-tu jamais vu tomber? 

1. Le monde conviendrait mieux, mais il faut un substantif féminin. 
2. Jeu de mots intraduisible. 
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L'échanson. Tu violes la loi de Mahomet. 
Le poëte . Ami, personne n'écoute, je veux m'ouvrir à toi. 
L 'échanson . Si tu parles enfin de bon gré, je n'aurai pas be-

soin de te faire tant de questions. 
Le poëte . Écoute, nous autres musulmans, nous devons 

courber la tête à jeun; lui1, dans son saint zèle, il voudrait être 
seul égaré. 

S a k i . O maître, songe que, dans l'ivresse, tu fais jaillir autour 
de toi la flamme ; mille étincelles brillent en pétillant, et tu ne 
sais pas où cela prend. 

(Juand tu frappes sur la table, je vois dans les coins des 
moines qui dissimulent, les hypocrites, tandis que tu ouvres 
ton cœur. 

Dis-moi donc pourquoi la jeunesse, sans être encore délivrée 
d'aucun défaut, si dépourvue de toute vertu, est plus sage que 
la vieillesse ? 

Tu connais tout ce qu'enferme le ciel, tout ce que porte la 
terre, et tu ne caches pas le trouble qui s'éveille dans ton sein. 

Hatem . Eh bien, cher enfant, reste jeune et reste sage; ia 
poésie est, il est vrai, un don du ciel, mais, dans la vie ter-
restre, c'est un leurre. 

On commence par se bercer en secret, puis à se trahir tôt 
et tard par son bavardage. C'est en vain que le poëte est dis-
cret : la poésie elle-même est déjà une trahison. 

N u i t d'été. 

Le poëte . Le soleil est couché, mais, à l'occident, le ciel 
brille toujours : je voudrais savoir combien de temps encore 
durera ce reflet doré. 

L 'échanson . Si tu le veux, seigneur, je resterai, j'attendrai 
hors des tentes : quand la nuit aura vaincu le crépuscule, je 
viendrai d'abord te l'annoncer. 

Car je sais que tu aimes à contempler les hauts cieux, l'im-

1. Mahomet. 
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mensité, quand ces feux lointains l'un l'autre se magnifient 
dans l'azur. 

Et le plus éclatant se borne à dire : « Maintenant je brille en 
mon lieu : si Dieu voulait vous illuminer davantage, votre éclat 
serait aussi vif que le mien. » 

Car tout est magnifique devant Dieu, précisément parce qu'il 
est le meilleur, et maintenant tous les oiseaux sommeillent 
dans leurs nids, petits ou grands. 

Il en est un aussi peut-être perché sur les rameaux du cyprès, 
où le vent tiède le berce jusqu'au moment que l'air se mouille 
de rosée. 

Voilà ce que tu m'as appris ou d'autres choses pareilles ; ce 
que j'ai entendu de toi ne sortira pas de mon cœur. 

Je veux, pour l'amour de toi, faire ici la chouette sur la 
terrasse, jusqu'à l'heure où j'aurai observé la révolution gé-
minée de la constellation du nord. 

Alors il sera minuit, où souvent tu m'éveilles avant le 
temps, et quelle jouissance magnifique, si tu admires avec moi 
l'univers ! 

L e poëte . Il est vrai que dans ces jardins embaumés le bulbul 
chante des nuits entières ; mais tu pourrais longtemps attendre 
avant que la nuit eût triomphé du jour. 

Car, dans cette saison de Flore, comme le peuple grec la 
nomme, la veuve de paille1, l'Aurore, brûle d'amour pour 
Hespérus. 

Retourne-toi, regarde, elle vient, avec quelle vitesse ! par-
dessus les vastes campagnes en fleurs ; ici la lumière et la 
lumière là-bas : la nuit est refoulée dans ses dernières limites. 

Et, avec ses pieds roses, l'aurore légère court et s'égare à la 
poursuite de celui qui s'est échappé avec le soleil *. Ne sens-tu 
pas une ardente haleine d'amour? 

Va donc, mon aimable enfant, au fond de ta demeure ; ferme 
les portes, car la déesse pourrait bien ravir ta belle, l'ayant 
prise pour Hespérus. 

1. Femme dont le mari est absent pour quelque temps. 
11 faut observer que soleil est féminin en allemand et peut figurer l'amante 

d'Hespérus. 
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L 'échanson, endormi. Je l'ai donc enfin obtenue de toi, la 

présence de Dieu dans tous les éléments! Comme tu m'as fait 
ce don d'une manière aimable! Mais, ce qui est plus aimable 
encore, c'est que tu aimes. 

Hatem . Il sommeille doucement et il a bien mérité le som-
meil. Aimable enfant, tu m'as versé à boire, et, sans contrainte 
ni châtiment, tu as appris, tout jeune, de ton ami et ton insti-
tuteur ce que le vieillard pense. A présent, une pleine et belle 
santé pénètre dans tes membres, et te communique une vie 
nouvelle. Je bois encore, mais sans bruit, sans bruit, de peur 
que tu ne me fasses le plaisir de t'éveiller. 



MATHAL NAMEH. 
LIVRE DES PARABOLES. 

Il tomba du ciel dans l'abîme des mers orageuses une goutte 
tremblante; les flots la battirent horriblement, mais Dieu ré-
compensa le courage modeste de la foi, et il donna à la goutte 
d'eau force et durée ; la coquille paisible l'enferma; et mainte-
nant, pour sa gloire et sa récompense éternelle, la perle brille 
à la couronne de notre souverain, avec un doux regard et un 
doux éclat. 

Le chant nocturne du bulbul s'est élevé à travers la brise 
frémissante jusqu'au trône radieux d'Allah, qui, en récom-
pense de ses belles chansons, l'enferme dans une cage d'or. Ce 
sont les membres de l'homme. L' oiseau se senti l'étroit, mais 
après de sages réflexions, la pauvre âme recommence à chanter 
toujours. 

Foi nux miracles. 

Je brisai un jour une belle tasse, et j'étais comme désespéré; 
maladresse, et surtout précipitation, j'envoyais tout au diable. 
J'entrai d'abord en fureur, et puis je m'attendris, et je pleurai 
en ramassant tristement les débris : Dieu eut pitié de moi et 
me rendit soudain la coupe entière comme elle était. 

Échappée de la coquille, la perle la plus noble et la plus belle 
disait à l'honnête joaillier : « Je suis perdue! tu me transperces; 
mon bel ensemble est détruit; avec mes sœurs il faut qu'à 
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l'aventure je sois enchaînée à de méchantes pierreries. — Je ne 
songe à présent qu'à mon profit, pardonne-moi : si je ne suis 
pas cruel avec toi, comment se fera le collier? » 

Je vis un jour avec surprise et joie une plume de paon entr», 
les feuillets du Coran. Sois la bienvenue à cette place sacrée, 
ô la plus précieuse création de la terre 1 Comme dans les étoiles 
du ciel, on peut reconnaître chez toi, dans un petit objet, la 
grandeur de Dieu, apprendre que celui qui embrasse d'un re-
gard les mondes a déposé ici l'empreinte de son œil, et a paré 
si bien un léger plumage, que les rois ont à peine essayé 
d'imiter la magnificence de l'oiseau : jouis modestement de la 
gloire et tu seras digne du sanctuaire. 

Un roi avait deux caissiers, l'un pour la recette, l'autre pour 
la dépense. A celui-ci, l'argent fondait dans les mains; celui-
là ne savait où s'en procurer. Le dispensateur mourut; le 
maître d'abord se demanda à qui il devait confier l'emploi, 
et, tandis qu'il jetait les yeux autour de lui, son receveur de-
vint énormément riche : on savait à peine que faire de l'or, 
parce qu'on n'avait rien dépensé de tout un jour. Alors enfin le 
prince vit clairement quelle était la cause de tout le mal. Il 
sut profiter de l'incident pour laisser la place toujours vacante. 

La marmite neuve disait au chaudron : « D'où vient que tu 
as le ventre noir? — C'est chez nous aujourd'hui l'usage de 
la cuisine. Approche, approche, brillante pécore, ton orgueil 
diminuera bientôt. Si l'anse garde un visage clair, ne va pas 
t'en glorifier : regarde seulement ton derrière. » 
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Tous les hommes, grands et petits, se filent une toile déliée,, 
au milieu de laquelle ils se placent gentiment avec leurs serres 
pointues. Vienne ensuite un coup de balai, ils disent que c'est 
inouï, qu'on a détruit un palais superbe. 

Jésus, descendant du ciel, apporta le livre immortel de 
l'Évangile ; il le lut aux disciples jour et nuit. Parole divine 
opère et pénètre. Jésus remonta au ciel et remporta le livre. 
Mais les disciples l'avaient bien saisi, et chacun écrivit page 
après page, selon qu'il l'avait retenu dans son esprit, chacun 
d'une manière différente. Il n'importe; leurs facultés n'étaient 
pas égales : les chrétiens peuvent néanmoins vivre là-dessus 
jusqu'au jour du jugement. 

C'est bon. 

Au clair de lune, dans le paradis, Jéhova, ayant trouvé Adam 
plongé dans un profond sommeil, plaça doucement à son côté 
une petite Ève, qui s'endormit à son tour. Ainsi reposaient, 
enveloppées d'une forme terrestre, les deux plus aimables 
pensées de Dieu. « Bon! » s'écria-t-il, pour se payer de sa 
peine, et il ne s'éloigna pas sans regret. 

Ce n'est pas merveille que nous soyons surpris quand un 
œil vif s'arrête sur le nôtre, comme si nous nous étions élevés 
jusqu'à Celui qui nous a conçus. Et, s'il nous appelle, eh bien, 
ainsi soit-il ! Je demande seulement qu'il nous appelle tous les 
deux. Mes bras te retiennent captive, ô la plus aimable des 
pensées de Dieu I 



PARSI NAMEH. 
LIVRE DU PARSI. 

Testament «le l'ancienne foi persane. 

Frères, quel testament pourrait vous laisser, en quittant ce 
monde, le pauvre homme pieux, que vous avez nourri patiem-
ment, vous, ses disciples, honorant et soignant ses derniers 
jours ? 

Quand nous avons vu souvent le roi passer à cheval, de l'or 
sur sa personne et de l'or de tous côtés, des pierreries sur lui 
et sur ses grands, semées comme grêlons épais, 

L'avez-vous vu jamais envié pour cela, et n'avez-vous pas ras-
sasié vos regards avec plus de délices, quand, sur les ailes du 
matin, le soleil a montré le bord de son disque sur les innom-
brables cimes de Darnavend1 ? 

Qui a pu s'empêcher de porter vers lui ses regards? Mille fois, 
mille fois, dans ma longue vie, je me sentis emporté avec lui 
à son approche, 

Pour contempler Dieu sur son trône, pour le nommer le 
maître des sources de la vie, pour me conduire en digne té-
moin de ce spectacle sublime, et pour marcher à sa lumière. 

Mais, quand le disque enflammé se levait tout entier, j'étais 
aveuglé, commedans les ténèbres; je me frappais la poitrine, et, 
le front baissé, je prosternais sur la terre mes membres ra-
nimés. 

Et voici maintenant un saint testament confié à la bonne vo-
lonté et à la mémoire de mes frères : Observation journalière 

de pénibles devoirs . Il n'a du reste besoin d'aucune révélation. 

1. Montagne du Tabaristan, près de la mer Caspienne. 
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Si un nouveau-né agite ses mains innocentes, qu'on le tourne 
aussitôt vers le soleil ; que l'on plonge le corps et l'esprit dans 
le bain de feu. Chaque matin, il sentira la grâce. 

Remettez au vivant les morts ; couvrez même les animaux 
de terre amoncelée ; et, autant que vos forces y pourront suf-
fire, ce qui vous paraît impur, couvrez-le. 

Labourez votre champ avec une soigneuse propreté, afin 
que le soleil se plaise à luire sur votre travail ; si vous plantez 
des arbres, que ce soit à la file, car le soleil féconde ce qui est 
bien ordonné. 

Faites aussi que, dans les canaux, l'eau puisse couler tou-
jours libre et pure. Comme le Senderoud1 jaillit à flots purs 
des montagnes, qu'il soit pur jusqu'au terme de sa course. 

Pour que la chute paisible de l'eau ne soit pas ralentie, net-
toyez assidûment les fossés; et les joncs, les roseaux et les 
molges et les salamandres, engeance informe, extirpez tout à 
la fois. 

Quand vous aurez purifié la terre et l'eau, le soleil brillera 
volontiers dans les airs, où, reçu dignement, il sèmera la vie 
et donnera à la vie progrès et santé. 

Vous, de travail en travail, ainsi martyrisés, prenez cou-
rage : l'univers est désormais purifié, et l'homme peut hasar-
der, comme prêtre, de tailler dans la pierre l'image de Dieu. 

Où brûle la flamme, reconnaissez-le avec joie : la nuit est 
claire et souples sont les membres ; à la vive flamme du foyer, 
cuisent les sucs des animaux et des plantes. 

Si vous apportez du bois, faites-le avec joie, car vous portez 
les éléments du soleil terrestre. Si vous cueillez le pambeh *, 
vous pouvez dire entre vous : « Il sera la mèche qui portera 
le saint. » 

Si vous reconnaissez pieusement dans la flamme de chaque 
lampe le reflet d'une plus haute lumière, jamais un sort fu-
neste ne vous empêchera de révérer, le matin, le trône de 
Dieu. 

C'est le sceau royal de notre existence , pour nous et les 

1. Rivière, dont la source est à trois journées d'Ispahan. 
2. Le coton. 
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anges un pur miroir de Dieu, et ce qui bégaye seulement la 
louange du Très-Haut est là rassemblé en cercles que d'autres 
cercles environnent. 

Je veux renoncer aux rives du Senderoud ; je veux prendre 
mon vol pour le sommet du Darnavend ; dès que le soleil com-
mencera de luire, je veux avec joie aller à sa rencontre et, de là-
haut, vous bénir à jamais. 

Si l'homme admire la terre, que le soleil illumine; s'il prend 
plaisir à voir la vigne, qui pleure sous la serpe tranchante, 
parce qu'elle sent que sa liqueur bien mûrie, qui restaure le 
monde excite les forces de plusieurs , mais les abat chez un 
plus grand nombre, il sait que la cause en est la chaleur ar-
dente qui fait prospérer tout cela: l'homme ivre bégaye et chan-
celle, l'homme sobre chante et jouit. 



CHULD NAMEH. 
LIVRE DU PARADIS. 

Avant-goAt. 

Le fidèle musulman parle du paradis comme s'il y eût été 
lui-même ; il croit au Coran et aux promesses qu'il en fait ; c'est 
la base de la pure doctrine. 

Mais là-haut le prophète, auteur de ce livre, sait deviner nos 
défauts, et il voit que , malgré le tonnerre de sa malédiction, 
les doutes troublent souvent notre foi. 

C'est pourquoi il envoie, des espaces éternels, un type de 
jeunesse pour tout rajeunir. Elle vole, elle accourt, et, sans 
tarder, elle forme autour de mon col les plus aimables chaînes. 

Sur mes genoux, dans mes bras, je presse la créature cé-
leste ; je ne demande rien de plus, et désormais je crois ferme-
ment au paradis, car je voudrais ainsi cueillir sur sa bouche 
des baisers éternels. 

lies hommes priYilégiés. 

( Après la bataille de Bedr sous le ciel étoile. Mahomet parle. ) 

Que l'ennemi pleure ses morts, car ils sont gisants sans re-
tour ; mais nos frères, ne les pleurez pas, car ils vivent dans les 
sphères célestes. 

Les sept planètes ont ouvert toutes leurs portes de métal, et 
déjà nos amis glorifiés frappent hardiment aux portes du pa-
radis. 

Surpris, ravis en extase, ils voient les magnificences que 

1. Entre la Mecque et Médine. Théâtre de la première victoire de Mahomet. 
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mon vol effleura, quand le merveilleux cheval me porta en 
un moment à travers tous les cieux. 

Les arbres de sagesse, se dressant côte à côte, comme des 
cyprès, élèvent dans l'air leurs belles pommes d'or ; les arbres 
de vie, déployant de vastes ombrages, abritent les sièges de 
fleurs et les gazons émaillés. 

Et un vent doux de l'Orient amène la troupe des filles cé-
lestes ; tu commences à jouir avec les yeux; le seul regard as-
souvit le désir. 

Elles approchent et demandent ce que tu avais entrepris : de 
grands desseins? des combats dangereux, sanglants? Que tu 
sois un héros, elles le voient, puisque tu es venu ; mais quel 
est-il ce héros ? Elles cherchent à le découvrir. 

Elles le voient bientôt à ta blessure, qui se grave à elle-
même un souvenir de gloire ; fortune et grandeur se sont éva-
nouies , il ne reste plus que la blessure reçue pour la foi. 

Elles te mènent dans les kiosques et les berceaux riches en 
colonnes de pierres lumineuses, chatoyantes : gracieuses, elles 
t'invitent, en effleurant la coupe des lèvres, à boire le noble 
jus des grappes divines. 

Jeune homme, plus qu'un jeune homme tu es le bienvenu. 
Toutes sont comme chacune, lumineuses, brillantes; en as-tu 
pressé quelqu'une sur ton cœur, elle est reine, elle est amie de 
ton harem. 

Mais la plus accomplie np se plaît nullement dans ces gran-
deurs souveraines : riante et sans envie, elle te parle avec can-
deur des perfections diverses de ses compagnes. 

L'une te conduit au festin des autres, que chacune s'ingénie à 
préparer : tu as une armée de femmes et le repos chez toi, digne 
objet de la conquête du paradis. 

Livre-toi donc à cette paix, car tu ne saurais plus l'échanger ; 
de telles beautés ne lasseront pas, de tels vins n'enivreront pas. 

Voilà le peu qu'on avait à dire sur les biens dont se glorifie 
l'heureux musulman ; voilà tout ce qui compose le paradis des 
guerriers fidèles. 
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Femmes élues. 

Les femmes ne seront point déchues ; l'espoir convient à la 
foi pure : cependant nous en savons quatre seulement qui sont 
déjà entrées dans le ciel. 

D'abord Souleika, la fille du soleil, qui fut tout flamme pour 
Joussouf : maintenant, délices du paradis, elle brille, honneur 
du renoncement. 

Puis celle qui est toute bénie, qui enfanta le salut pour les 
païens, et, trompée, dans sa douleur amère, vit son fils expirer 
sur la croix. 

Puis l'épouse de Mahomet1, qui fonda la prospérité et les 
triomphes du prophète, et recommanda de n'avoir dans la vie 
qu'un Dieu et qu'une épouse. 

Puis vient l'aimable Fatime, fille, épouse parfaite, âme angé-
lique et pure, dans un corps suave et glorieux 

Voilà celles que nous trouvons là-haut, et qui chanta la 
louange des femmes mérite bien de se promener avec elles dans 
la séjour éternel. 

Admission. 

La houri . Aujourd'hui je fais la garde à mon tour devant la 
porte du paradis ; je ne sais pas bien ce que je dois faire : tu 
me parais bien suspect. 

Es-tu vraiment de la famille de nos musulmans? Est-ce ton 
mérite, tes combats, qui t'envoient en paradis? 

Es-tu du nombre de ces guerriers? Montre tes blessures; 
qu'elles m'annoncent des faits glorieux, et je vais t'introduire. 

Le poëte . Pas tant de cérémonies! Laisse-moi toujours en-
trer : je fus un homme et c'est être un combattant. 

Aiguise tes regards puissants ; pénètre au fond de mon cœur: 
vois les perfides blessures de la vie, vois les douces blessures 
de l'amour. 

Et pourtant je chantai, crédule, que ma maîtresse était 
fidèle, que le monde, comme qu'il tourne, est cordial et recon-
naissant. 

Je me mis à l'œuvre avec les meilleurs, et j'obtins enfin de 

1. Kadichah. 
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voir les flammes d'amour des plus nobles cœurs faire à mon 
nom une brillante auréole. 

Non, ce n'est pas un homme sans valeur que tu choisis; 
donne-moi ta main, et que, chaque jour, sur tes doigts déli-
cats, je compte les éternités. 

Ressouvenir. 

La houri . Là dehors, où je te parlai pour la première fois, 
j'ai veillé souvent à la porte, selon la consigne. Là j'entendais 
un étrange murmure ; sons et syllabes se croisaient ; cela vou-
lait entrer, mais nul ne se faisait voir; enfin le bruit s'éva-
nouissait peu à peu ; cela sonnait à peu près comme tes chants : 
je m'en souviens encore. 

Le poëte . Objet de ma flamme éternelle, comme tu te souviens 
avec tendresse de ton bien-aimé ! Les sons qui retentissent dans 
l'air et le mode terrestre veulent tous monter au ciel ; un grand 
nombre se perdent là-bas en masse; d'autres, avec le vol et l'es-
sor de l'esprit, comme le cheval ailé du prophète, s'élèvent au 
ciel et résonnent là dehors à la porte. Si tes compagnes enten-
dent quelque chose de pareil, elles doivent l'écouter avec bien-
veillance, renforcer doucement l'écho, afin qu'il retentisse là-
bas ; elles doivent prendre garde que toujours, si le poëte s'élève 
au ciel, ses dons sont profitables à chacun : ce sera le bonheur 
des deux mondes. 

Elles daignent lui accorder une douce récompense, et, gra-
cieuses , complaisantes, souffrir qu'il habite avec elles : tous les 
bons sont d'humeur facile. Cependant tu m'es tombée en par-
tage, tu ne sortiras plus de la paix éternelle; tu n'iras plus 
faire la garde : envoie là dehors une sœur qui attende encore 
un époux. 

Le poëte . Ton amour, ton baiser, m'enchante. Je ne veux 
pas te demander tes secrets : mais dis-moi si tu n'as pas goûté 
quelque jour la vie terrestre? Je me suis figuré souvent, je 
voudrais jurer, je voudrais prouver, qu'un jour on te nommait 
Souleika. 

La houri. Nous sommes formées des éléments, de l'eau , du 
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feu, de la terre et de l'air, immédiatement, et toute émanation 
terrestre répugne à notre nature. Nous ne descendons jamais 
chez vous, mais, quand vous venez vous reposer chez nous, 
nous sommes assez occupées. 

Car, vois-tu , quand les croyants arrivèrent, si bien recom-
mandés par le prophète, et prirent possession du paradis, 
nous fûmes, selon sa volonté , aimables et charmantes, comme 
les anges eux-mêmes ne nous avaient pas connues. 

Mais le premier, le second, le troisième, avaient eu déjà une 
favorite; c'étaient auprès de nous de laides créatures, cependant 
ils firent moins de cas de nous ; nous étions spirituelles, vives, 
ravissantes : les musulmans voulaient redescendre là-bas. 

Notre dignité céleste fut outrée d'une pareille conduite ; 
conjurées en révolte, nous faisions déjà mille projets; le pro-
phète vint à passer à travers tous les cieux ; nous observâmes 
sa trace : au retour (il ne s'était pas attendu à la chose), le 
cheval volant dut s'arrêter. 

Nous entourâmes le maître ; il nous répondit en peu de mots, 
avec une douce gravité, à la manière des prophètes ; mais nous 
fûmes très-mécontentes, car il fallut nous plier à tout pour at-
teindre son but ; il fallut régler nos pensées sur les vôtres ; il 
fallut ressembler à vos amantes. 

Adieu notre amour-propre ! Les jeunes beautés se grattèrent 
derrière l'oreille, mais nous pensâmes que, dans la vie éter-
nelle, il faut s'accommoder à tout. Dès lors chacun voit ce qu'il 
voyait, et il lui arrive ce qui lui arrivait; nous sommes les 
blondes, nous sommes les brunes; nous avons des caprices, 
nous avons des fantaisies, parfois même une malice : chacun 
se persuade qu'il est chez lui, et nous sommes ravies qu'ils se 
l'imaginent. 

Pour toi, tu es de libre humeur, je te semble élyséenne; tu 
fais honneur à mes regards, à mes baisers, quand même je ne 
serais pas Souleika; mais, comme elle était tout aimable, elle 
me ressemblait jusqu'au dernier cheveu. 

Le poëte . Tu m'éblouis avec ton éclat céleste. Illusion ou vé-
rité, il n'importe, je t'admire entre toutes. Pour ne pas man-
quer à son devoir, pour charmer un Allemand, une houri veut 
bien parler en rimes. 
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La houri. Oui, rime à ton tour sans te lasser, comme le 
cœur t'inspire. Nous autres habitants du paradis, nous aimons 
les paroles et les actions pures. Apprends que les animaux eux-
mêmes ne sont pas exclus, s'ils ont été obéissants et fidèles. Une 
parole un peu rude ne peut fâcher une houri ; nous sentons ce 
qui part du cœur, et ce qui jaillit d'une source vive peut couler 
dans le paradis. 

La houri . Encore un doigt qui me presse ! Sais-tu donc 
combien de siècles nous avons déjà passés dans notre union ? 

Le poëte . Non ! Et je ne veux pas le savoir. Non ! diverse et 
nouvelle jouissance ! chastes baisers de l'épouse éternelle !... Si 
chaque instant me pénètre d'un frisson voluptueux, pourquoi 
demanderais-je combien il dure? 

La houri. TU es donc aussi absent une fois ! Je sais bien le 
voir sans mesure et sans compte. Tu n'as pas perdu courage 
au sein de l'univers ; tu t'es risqué dans les profondeurs de 
Dieu : maintenant sois aussi au service de ta bien-aimée. N'as-tu 
pas encore achevé la chanson? Quels accents résonnaient là 
dehors à la porte? Quelle est cette mélodie? Je ne veux pas te 
presser plus vivement : dis-moi les chansons que tu adressais 
à Souleika; tu ne feras pas mieux dans le paradis. 

Animaux favorisés. 

Il fut aussi promis à quatre bêtes qu'elles entreraient dans le 
paradis ; elles y vivent l'année éternelle avec les saints et les 
justes. 

Ici c'est un âne qui a le premier rang ; il s'avance d'un pas 
joyeux, car Jésus le monta pour entrer dans la ville des pro-
phètes. 

Vient ensuite un loup demi-peureux, à qui Mahomet avait 
dit : « Laisse au pauvre homme cette brebis ; tu pourras en 
prendre une au riche. » 

Puis, remuant toujours la queue, éveillé, brave, avec son 
brave maître, le petit chien qui dormit si fidèlement avec lui le 
sommeil des sept dormants1. 

1. Voyez ci-après la pièce qui porte ce titre. 

GOETHE. — I 39 
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Ici le chat d'Abouherrira1 file autour de son maître et le 
flatte ; car il est toujours saint, l'animal que le prophète a ca-
ressé. 

Supérieur et suprême. 

Si nous enseignons ces choses , que l'on veuille bien ne pas 
nous punir : pour savoir comment tout s'explique, interrogez le 
fond de votre cœur. 

Et vous apprendrez que l'homme, heureux de vivre, verrait 
volontiers son moi sauvé, là-haut comme ici-bas. 

Et mon moi chéri aurait besoin de diverses jouissances ; des 
plaisirs comme j'en ai savouré dans ce monde, j'en voudrais 
aussi pour l'éternité. 

Beaux jardins, fleurs et fruits et jolies fillettes, qui nous plai-
saient à tous ici, ne plaisent pas moins à l'âme rajeunie. 

Et je voudrais unir, assembler ainsi tous mes amis, jeunes 
et'vieux, et, avec bonheur, bégayer en langue allemande le lan-
gage du paradis. 

Du moins on prête l'oreille maintenant aux dialectes dans 
lesquels babillent les hommes et les anges ; on prête l'oreille à 
la grammaire abstruse, déclinant rose et pavot. 

Et puis on peut aussi s'abandonner avec délices à l'éloquence 
des regards et s'élever au ravissement céleste sans voix et 
sans bruit. 

Cependant voix et bruit se dégagent de la parole, intelli-
gibles par eux-mêmes, et, d'une manière plus prononcée, le 
glorifié se sent infini. 

Si donc il a été pourvu aux cinq sens dans le paradis, c'est 
une chose certaine que je serai doué d'un sens unique au lieu de 
tous ceux-là. 

Et maintenant je m'avance en tous lieux d'une marche plus 
facile, à travers les sphères éternelles, que pénètre, pure et vi-
vante, la parole de Dieu. 

Là, plus d'obstacle à notre ardeur brûlante, et l'on ne trouve 
point de fin, jusqu'au jour où, dans la contemplation de l'amour 
éternel, on s'envole, on disparaît. 

1. Ami dévoué de Mahomet; il a beaucoup aidé à compléter le Coran, ce qui 
lui a fait une réputation de sainteté. 
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Les sept <1 or niants. 

Six. /avoris de la cour s'enfuient devant le courroux du prince, 
qui se fait rendre les honneurs divins, mais ne se montre pas 
comme un dieu, car une mouche l'empêche de goûter les plai-
sirs de la table. Ses serviteurs effrayent la mouche en agitant 
l'éventail, mais ne parviennent pas à la chasser. Elle bourdonne 
autour de lui, elle pique et voltige, et trouble tout le festin; elle 
revient, comme un envoyé du malicieux Belzébuth 

« Eh 1 quoi, disent les jeunes gens, une petite mouche gênerait-
elle Dieu ? Un dieu devrait-il boire et manger comme nous autres ? 
Non, l'unique, celui qui créa le soleil et la lune, qui arrondit pour 
nous en voûte les deux étoilés, celui-là est Dieu.... » Ces jeunes 
gens délicats, légèrement chaussés et parés, un berger les re-
cueille, les cache, et lui-même avec eux dans la grotte du rocher. 

Le chien du berger ne veut pas s'éloigner : chassé, le pied 
brisé, il s'attache à son maître, et se joint à l'homme caché, aux 
favoris du sommeil. 

Et le prince, auquel ils se sont dérobés, furieux par amour, 
médite leur châtiment. Il écarte et le fer et le feu ; il les fait 
murer dans la caverne avec la brique et la chaux. Mais ils dor-
ment toujours, et l'ange, leur gardien, dit, en faisant son rap-
port devant le trône de Dieu : « Je les ai tournés à droite, à 
gauche, tour à tour, pour que la vase humide ne nuise pas à 
leurs beaux jeunes membres ; j'ai ouvert des crevasses dans les 
rochers, afin que le soleil, qu'il monte ou qu'il décline, nour-
risse leurs frais visages ; ainsi reposent ces bienheureux. Le 
petit chien lui-même, la tête posée sur ses nieds de devant, qui 
sont guéris, est endormi doucement. » 

Les années s'enfuient, les années viennent ; enfin les jeunes 
gens s'éveillent; rongée par le temps, la maçonnerie est tom-
bée, et le beau Jamblique, mieux instruit que tous les autres, 
voyant que le berger craintif hésite : * J'irai, dit-il, je vous ap-
porterai de la nourriture ; je risquerai ma vie et ma pièce d'or. 
Voilà bien des années qu'Ephèse révère la doctrine du pro-
phète Jésus. Que la paix soit avec le bon maître I » 

1. Dieu-mouche. 
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Il s'éloigne, et voilà qu'aux portes, il trouve les remparts les 
tours et le reste changés. Cependant il court acheter du pain 
dans la plus proche boulangerie. « Fripon 1 dit le boulanger, 
as-tu trouvé un trésor, jeune homme? Donne, cette pièce 
d'or te trahit ; je veux la moitié pour me taire. » On dispute ; 
l'affaire est portée devant le roi : le roi veut partager à son tour 
comme le boulanger. 

Alors le miracle se confirme peu à peu par mille marques. 
Jamblique sait maintenir son droit sur le palais qu'il a bâti lui-
même ; car une inscription, gravée sur un pilier, conduit à des 
trésors nettement indiqués. Aussitôt les familles se rassemblent 
pour reconnaître leur parenté ; et Jamblique brilla en qualité 
de premier ancêtre, dans la fleur de la jeunesse. Il entend par-
ler, comme d'aïeux, de son fils et de ses petits-fils. La troupe 
de ses descendants l'entoure, élite de vaillants hommes, pour 
l'honorer , lui , le plus jeune de tous ; les indices se pressent 
pour compléter la preuve ; il démontre son identité et celle de 
ses compagnons. 

Puis il retourne à la caverne ; le peuple et le roi l'accompa-
gnent.... Mais l'élu du ciel ne revient pas auprès du roi, auprès 
du peuple ; car les sept (ils étaient huit avec le.chien), depuis 
longtemps séparés du monde, le secret pouvoir de Gabriel les 
a tous portés en paradis, selon la volonté de Dieu, et l'on trouve 
la grotte murée. 

Bonne nuit. 

Et maintenant, chansons bien-aimées, reposez dans le cœur 
de mon peuple. Que Gabriel propice garde, au sein d'un nuage 
de musc, les membres du mortel fatigué; en sorte que , vigou-
reux et bien maintenu, joyeux comme toujours et d'humeur 
sociable, il veuille briser les barrières du rocher, afin de par-
courir , en compagnie des héros de tous les temps, les campa-
gnes du paradis, où le beau, toujours nouveau, se développe 
sans cesse de toutes parts, pour la joie des multitudes : le petit 
chien fidèle aura lui-même permission d'accompagner ses 
maîtres. 



NOTES ET DISSERTATIONS 
POUR AIDER A L'INTELLIGENCE 

DU DIVAN ORIENTAL-OCCIDENTAL. 

Qui veut comprendre la poésie doit aller 
dans le pays de la poésie; qui veut com-
prendre le poëte doit aller dans le pays du 
poëte. 

INTRODUCTION. 

Chaque chose a son temps. Plus on vit, plus on apprend à re-
connaître la vérité de ce proverbe. Il y a donc un temps pour 
se taire, un temps pour parler, et, cette fois, c'est au dernier 
parti que le poëte se décide. Car, si l'action et le travail appar-
tiennent à la jeunesse, la méditation et les épanchements con-
viennent à l'âge avancé. 

J'ai lancé sans préambule mes premiers ouvrages dans le 
monde, sans indiquer au commencement mes vues et mon des-
sein. C'est que j'étais persuadé que la nation profiterait tôt ou 
tard de ce qui lui était présenté. Et plusieurs de mes écrits 
réussirent de la sorte à produire de l'effet dès leur apparition ; 
d'autres, moins intelligibles et moins pénétrants, eurent be-
soin de quelques années pour être appréciés. Cependant les 
années passèrent, et une deuxième, une troisième génération, 
me dédommage au double et au triple des injustices que m'a-
vaient fait souffrir mes premiers contemporains. 
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Or je voudrais que rien ne pût empêcher ce petit livre de 
produire tout d'abord une bonne impression. Je me décide par 
conséquent à commenter, à éclaircir, à expliquer, uniquement 
pour donner une intelligence immédiate du livre aux lecteurs 
qui connaissent peu ou ne connaissent pas l'Orient. Ce supplé-
ment n'est point nécessaire aux personnes qui ont approfondi 
l'histoire et la littérature d'un monde si remarquable. Elles 
indiqueront elles-mêmes aisément les sources et les ruisseaux 
dont j'ai dirigé les eaux rafraîchissantes dans mes parterres de 
fleurs. 

L'auteur des poésies qui précèdent voudrait être considéré 
comme un voyageur, qu'on loue de savoir s'accommoder aux 
coutumes des pays étrangers, de faire ses efforts pour s'en ap-
proprier le langage, en partager les sentiments, en adopter 
les moeurs. On l'excuse, si cela ne lui réussit que jusqu'à un 
certain point, et si un accent particulier, une invincible per-
sistance de sa nationalité, font toujours reconnaître en lui 
l'étranger. Ainsi puisse mon petit livre trouver grâce ! Les 
connaisseurs excusent avec intelligence; les amateurs, moins 
frappés des défauts, reçoivent sans prévention ce qui leur est 
présenté. 

Mais, pour faire plus vite agréer aux siens tout ce qu'il rap-
porte, le voyageur joue le rôle d'un marchand, qui étale ses 
marchandises avec complaisance, et cherche par divers moyens 
à les rendre agréables; et, qu'il les annonce, les décrive ou 
même les vante, on ne lui en fait pas un crime. 

Et d'abord notre poëte peut déclarer que, dans ce qui est des 
mœurs et de l'esthétique, il s'est fait avant tout un devoir de 
la clarté ; qu'il a pris soin de s'exprimer dans le langage le 
plus uni, dans le rhythme le plus facile, le plus saisissable de 
son idiome, et qu'il n'a laissé entrevoir que de loin ces arti-
fices et ces raffinements par lesquels les Orientaux s'efforcent 
de plaire. 

Cependant le sens est quelquefois embarrassé par certains 
mots étrangers inévitables, qui sont obscurs , parce qu'ils se 
rapportent à des objets déterminés, aux croyances, aux opi-
nions, aux traditions, aux fables et aux mœurs. On s'est cru 
particulièrement obligé d'expliquer ces expressions; en quoi 
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l'on s'est proposé de satisfaire à ce que paraissaient exiger les 
questions et les objections des auditeurs et des lecteurs alle-
mands. Une table indique les pages où se trouvent les endroits 
obscurs et où ils sont expliqués. Mais ces explications sont don-
nées avec un certain ensemble, afin de présenter, au lieu de 
notes détachées, un texte indépendant, qui n'offre, il est vrai, 
qu'un exposé rapide et une faible liaison, mais qui donne au 
lecteur une vue générale et des éclaircissements. 

Puissent nos efforts dans cette carrière nouvelle obtenir l'ap-
probation 1 Nous osons l'espérer. Dans un temps où l'on appro-
prie fidèlement à notre langue tant de choses de l'Orient, il 
peut sembler méritoire que nous ayons cherché, de notre côté, 
à diriger l'attention sur un monde d'où nous sont parvenues, 
depuis des milliers d'années, tant de choses grandes, bonnes 
et belles, et duquel nous pouvons espérer chaque jour da-
vantage. 

lies Hébreux. 

La poésie naïve est chez toute nation la première; elle est la 
base de toutes celles qui suivent ; plus elle se produit fraîche 
et naturelle, plus les autres époques se développent heureu-
sement. 

Comme nous parlons de poésie orientale, il est nécessaire 
de mentionner la Dible, qui en est le plus ancien recueil. Une 
grande partie de l'Ancien Testament est écrite avec exaltation , 
avec enthousiasme , et appartient au domaine de la poésie. 

Le vif souvenir du temps où Ilerder et Eichhorn nous expli-
quaient eux-mêmes ces matières nous rappelle une haute jouis-
sance, comparable au lever du soleil dans le ciel pur de 
l'Orient. Nous ne pouvons qu'indiquer ce que nous ont trans-
mis et légué ces hommes éminents, et l'on nous pardon-
nera la précipitation avec laquelle nous passons devant ces 
trésors. 

Cependant nous citerons comme exemple le livre de Hutb, 
qui, outre son but élevé,de procurer à un roi d'Israël d'intéres-
sants et honnêtes ancêtres, peut être en même temps consi-
déré comme un aimable petit poème, une épopée, une idylle, 
que l'on nous a conservée. 

Nous nous arrêterons ensuite un moment au Cantique des Can-
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tiques, comme à ce qui nous est parvenu de plus délicat et de 
plus inimitable pour l'expression d'un agréable et ardent 
amour. Nous regrettons, il est vrai, que ces chants fragmen-
taires, entremêlés, entassés, ne donnent pas une jouissance 
pleine et pure, et pourtant nous sommes ravis de nous trans-
porter au milieu des circonstances dans lesquelles ces cœurs 
enthousiastes ont vécu. Tout au travers, souffle une tiède brise 
du plus aimable canton de Chanaan, la tranquille vie champêtre, 
la culture des vignes, des jardins et des aromates, quelque 
chose de la gêne des villes, puis, dans le fond du tableau, la 
cour d'un roi avec ses magnificences. Cependant le thème prin-
cipal est toujours la passion brûlante de deux jeunes cœurs, 
qui se cherchent, se trouvent, se repoussent, s'attirent, dans 
diverses situations d'une extrême simplicité. 

Plus d'une fois nous avons songé à détacher quelques parties 
de cet aimable désordre et à les coordonner ; mais c'est préci-
sément ce qu'il y a d'insoluble et d'énigmatique qui donne à 
ces rares feuillets leur grâce et leur caractère propre. Que de 
fois des esprits bien intentionnés, amoureux de l'ordre, ont eu 
la tentation d'y chercher ou d'y établir un enchaînement rai-
sonnable ! et chacun laisse toujours à un successeur le même 
travail. 

Le livre de Ruth a de même attiré par son charme invincible 
plus d'un homme de mérite, qui se sont abandonnés à la vaine 
pensée qu'un récit, qui est, dans son laconisme, d'une incom-
parable beauté, pourrait gagner quelque chose dans une longue 
paraphrase. 

C'est ainsi que, livre par livre, le livre des livres pourrait 
nous montrer qu'il nous fut donné afin que nous puissions nous 
y éprouver comme dans un second univers, nous y perdre, nous 
instruire et nous cultiver. 

I.es Arabes. 

Il est un peuple de l'Orient, les Arabes, chez lequel nous 
trouvons des trésors magnifiques dans les Moallakat. Ce sont 
des chants de concours, qui sortaient vainqueurs des joutes poé-
tiques; des poésies antérieures à Mahomet, écrites en lettres 
d'or, suspendues aux portes de la maison de Dieu à la Mecque. 
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Ils donnent l'idée d'un peuple nomade, pasteur et guerrier, 
agité à l'intérieur par les luttes de tribus diverses. Ces poésies 
expriment l'inébranlable attachement aux hommes de la même 
tribu, le désir de la gloire, la vaillance , l'ardeur insatiable de 
vengeance, adoucie par la mélancolie de l'amour, la bienfai-
sance, le dévouement, tout cela sans limites. Ces poésies nous 
donnent une idée suffisante de la haute culture où était parvenue 
la tribu des Koraichites, du sein de laquelle Mahomet lui-même 
sortit, mais pour lui imposer une croyance sombre et lui voiler 
toute perspective de progrès plus purs. 

La valeur de ces excellents poèmes, qui sont au nombre de 
sept, est relevée encore par leur grande diversité. Nous ne 
pouvons en rendre compte en termes plus brefs et plus dignes 
qu'en citant les propres paroles par lesquelles le judicieux Jones 
les caractérise. * Le chant d'Amralkai est doux, joyeux, bril-
lant, élégant, varié et agréable, celui de Parafa hardi, animé, 
bondissant, et toutefois mêlé de quelque gaieté; le chant de 
Zoheir est rigide, austère, chaste, plein de règles morales et 
de graves maximes ; celui de Lebid est léger, amoureux, élé-
gant et tendre; il rappelle la deuxième églogue de Virgile, car 
le poëte se plaint de l'orgueil et de la fierté de sa bien-aimée, et 
en prend occasion d'énumérer ses propres mérites, d'élever 
jusqu'au ciel la gloire de sa tribu. Le chant d'Antara se montre 
fier, menaçant, expressif, magnifique, et n'est pas sans beautés 
de descriptions et d'images; Amrou est véhément, sublime, 
pompeux ; Hareth, plein de sagesse, de sagacité et de dignité. 
Les deux derniers se présentent aussi comme des discours de 
controverse politique et poétique, qui furent prononcés devant 
une assemblée d'Arabes, pour apaiser la haine funeste de deux 
tribus. 

Ce peu de mots ayant éveillé sans doute chez nos lecteurs le 
désir de lire ou de relire cespoëmes, nous en citerons un autre, 
du temps de Mahomet, où règne parfaitement l'esprit des pre-
miers. On pourra trouver ce chant d'un caractère mélancolique 
et même sombre ; c'est l'expression brûlante de la vengeance 
poursuivie et satisfaite. 

l. Sous le rocher au bord du chemin, il est gisant, égorgé ; 
sur sa blessure ne distille pas une goutte de rosée. 
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2. Il m'imposa un lourd fardeau et il mourut : certes, ce far-
deau , je veux le porter. 

3. Il est héritier de ma vengeance, le fils de ma sœur, le 
vaillant, l'implacable. 

4. 11 sue en silence le poison, comme la vipère se tait, 
comme exhale son venin le serpent, contre lequel il n'est point 
de charme efficace. 

5. La foudroyante nouvelle nous est venue d'un grand et 
terrible malheur : elle aurait dompté le plus vaillant des 
hommes. 

6. Le sort m'a dépouillé en blessant l'homme aimable dont 
l'hôte ne fut jamais offensé. 

7. Il était un rayon de soleil dans les jours froids et, pendant 
les ardeurs de Sirius , une ombre et un rafraîchissement. 

8. Le corps sec sans maigreur, les mains humides, hardi, 
impétueux. 

9. Avec une ferme volonté, il a poursuivi son but jusqu'à 
l'heure du repos : elle repose aussi la ferme volonté. 

10. C'était une pluie distribuant ses dons; dans l'attaque, 
c'était un lion furieux. 

11. Imposant devant le peuple, avec ses cheveux noirs , 
sa longue robe ; il courait à l'ennemi comme un loup maigre. 

12. Il distribuait deux assaisonnements, le miel et l'absinthe; 
les mets ainsi assaisonnés, chacun en goûtait. 

13. Terrible, il chevauchait seul, nul ne l'accompagnait que 
le glaive d'Yemen orné de brèches. 

14. Notre jeune troupe se mit en marche à midi contre l'en-
nemi; nous avançâmes toute la nui t , comme des nuages qui 
volent sans trêve. 

15. Chacun était un glaive, ceint d'un glaive, éclair éblouis-
sant, quand on le tirait du fourreau. 

16. Ils aspiraient les vapeurs du sommeil, mais , dès qu'ils 
branlèrent la tête, nous les frappâmes de nos épées et ils 
n'étaient plus. 

17. Nous tirâmes une vengeance pleine; de deux tribus, il 
en réchappa bien peu , très-peu. 

18. Et le Iloudseilite a brisé sa lance pour l'immoler, parce 
qu'avec sa lance il avait brisé les Houdseilites. 
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19. Ils le couchèrent dans un sauvage lieu de repos sur la 
roche raboteuse, où les chameaux eux-mêmes se déchiraient 
les pieds. 

20. Quand le matin vint le saluer dans ce triste lieu, le guer-
rier égorgé, il était dépouillé et le butin ravi. 

21. Mais à présent je les ai mis à mort, les Iloudseilites, avec 
de profondes blessures; le malheur ne saurait m'attendrir, 
c'est lui-même qui s'attendrit. 

22. La soif de la lance fut apaisée aussitôt qu'elle put boire : 
on ne lui refusa point les coups répétés. 

23. Désormais il est de nouveau permis , le vin, qui était 
d'abord défendu ; à force de travail, j'ai conquis ma dispense. 

24. J'ai étendu cette faveur à mon épée et à ma lance et à 
mon coursier. C'est maintenant un bien commun. 

25. Présente-moi donc la coupe, ô Savad Ben Amré, car mon 
corps, à cause de mon oncle, n'est qu'une grande plaie. 

26. Et nous avons présenté aux Iloudseilites le calice de 
mort, dont l'effet est la misère , l'aveuglement et la dégra-
dation. 

27. Alors les hyènes rirent à la mort des Iloudseilites, et tu 
vis la face des loups rayonnante. 

28. Les plus nobles vautours accoururent à tire-d'ailes; ils 
passèrent de cadavre en cadavre , e t , rassasiés de la pâture 
abondamment préparée, ils ne pouvaient s'élever dans les airs. 

Ce chant exige peu d'explications. La grandeur de caractère, 
le sérieux, la légitime cruauté de l'action, sont ici proprement 
la moelle de la poésie. Les deux premières strophes présen-
tent clairement l'exposition ; le mort parle dans la troisième et 
la quatrième, et charge son parent de le venger ; la sixième et 
la septième se rattachent par le sens aux premières, elles 
offrent une transposition lyrique ; depuis la septième jusqu'à la 
treizième, on célèbre le mort , afin de faire sentir la grandeur 
de la perte ; de la quatorzième à la dix-septième strophe, 
on décrit l'expédition contre les ennemis ; la dix-huitième nous 
ramène en arrière ; la dix-neuvième et la vingtième pourraient 
se trouver immédiatement après les deux premières, comme la 
vingt et unième et la vingt-deuxième, après la dix-septième; 
puis vient, dans le banquet, la joie et la jouissance de la vie-
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toire, et, pour la conclusion, l'effroyable plaisir de voir devant 
soi les ennemis tués en proie aux hyènes et aux vautours. 

Ce qui nous paraît extrêmement remarquable dans ce chant, 
c'est que la prose pure de l'action est rendue poétique par la 
transposition des détails. Cette circonstance et l'absence presque 
totale d'ornements extérieurs donnent au poème un caractère 
plus grave, et qui le lira, en se pénétrant du sujet, croira voir, 
du commencement à la fin, l'événement se développer sous 
ses yeux. 

Transition. 

Si nous portons maintenant nos regards sur les Perses, na-
tion paisible, civilisée, nous devons, puisque leurs poésies sont 
proprement le sujet de ce travail, remonter aux temps anciens, 
afin de nous rendre les nouveaux intelligibles. Les personnes 
qui se livrent aux études historiques sont toujours frappées de 
voir qu'un pays fût-il conquis souvent, assujetti et même 
ruiné, un certain noyau delà nation se maintient toujours avec 
son caractère, si bien qu'on voit reparaître à l'improviste des 
traits de mœurs nationales dès longtemps connus. 

A ce point de vue, on pourra trouver agréable d'entendre 
parler des anciens Perses, pour passer rapidement, d'une 
marche plus libre et plus sûre, jusqu'aux temps actuels. 

Anciens l'erses. 

Le culte des anciens Parsis se fondait sur la contemplation 
de la nature. Quand ils adoraient le Créateur, ils se tournaient 
vers le soleil levant, comme le plus surprenant et le plus ma-
gnifique des phénomènes. Ils croyaient y voir le trône de Dieu 
entouré d'anges étincelants. Tous les hommes, jusqu'au plus 
humble, pouvaient célébrer chaque jour ce culte brillant et su-
blime ; le pauvre sortait de sa cabane, le guerrier de sa tente, 
et le plus religieux de tous les actes était accompli. On donnait 
à l'enfant nouveau-né le baptême du feu dans ces beaux rayons, 
et, durant tout le jour, durant toute la vie, le Parsi se voyait 
accompagné dans toutes ses actions par l'astre créateur. La nuit 
était éclairée par la lune et les étoiles, également inaccessibles 
et appartenant à l'infini. Cependant le feu se place à leurs côtés, 
éclairant, réchauffant, selon son pouvoir. Paire sa prière en face 
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de ce représentant, s'incliner devant celui dont on a senti l'im-
mensité , devient un devoir agréable et pieux. Il n'est rien de 
plus pur qu'un lever de soleil dans un jour serein, et il fallait 
allumer et entretenir le feu avec la même pureté, si l'on voulait 
qu'il fut et qu'il demeurât sacré et semblable au soleil. 

Zoroastre semble avoir, le premier, transformé la pure reli-
gion naturelle en un culte cérémonieux. La prière mentale qui 
renferme et exclut toutes les religions, et ne pénètre dans toute 
la conduite de la vie que chez un petit nombre d'hommes fa-
vorisés de Dieu, ne se développe chez la plupart que commeune 
ardeur, un ravissement passager, qui est à peine évanoui, que 
l'homme, rendu à lui-même, mécontent, désoccupé, retombe 
dans le plus profond ennui. 

Combler ce vide avec d'interminables cérémonies, des consé-
crations et des expiations, des allées et des venues, des inclina-
tions et des révérences , c'est le devoir et le profit des prêtres , 
qui, durant des siècles, éparpillent leur métier en d'innombra-
bles minuties. Celui qui peut se faire un tableau rapide, à 
partir de cette première adoration naïve du soleil levant, jusqu'à 
la démence des Guèbres, telle qu'elle existe encore de nos jours 
aux Indes, verra, d'un côté, une jeune nation, sortant du som-
meil à la première clarté du jour, de l'autre, un peuple assom-
bri, qui s'efforce de tuer l'ennui vulgaire par l'ennui dévot. 

Cependant il importe de remarquer que les anciens Parsis ne 
se bornèrent pas à adorer le feu : leur religion est basée sur la 
dignité de tous les éléments, en tant qu'ils annoncent l'existence 
et la puissance de Dieu. De là leur sainte appréhension de souiller 
l'eau, l'air, la terre. Ce respect pour tous les objets naturels 
qui entourent l'homme mène à toutes les vertus civiles ; il 
excite et il entretient l'attention, la propreté, la diligence. Il 
était la base de l'agriculture : en effet, comme ils ne souil-
laient aucune rivière, les canaux étaient aussi établis et propre-
ment entretenus, en ménageant, avec une soigneuse économie, 
les eaux dont la circulation fertilisait le pays, si bien que la 
culture du royaume était alors plus de dix fois ce qu'elle est 
aujourd'hui. Tous les travaux auxquels souriait le soleil étaient 
poussés avec la plus grande activité ; mais la vigne, le plus cher 
enfant du soleil, était l'objet de soins tout particuliers. 
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attention exagérée à ne pas souiller les purs éléments. La police 
des villes s'exerçait aussi d'après ces maximes : la propreté des 
rues était une affaire de religion, et, de nos jours encore, que 
les Guèbres sont chassés, repoussés, méprisés, et ne peuvent, 
tout au plus , trouver leur demeure que dans les faubourgs et 
en des quartiers décriés, un mourant attaché à cette croyance 
lègue une somme pour que telle ou telle rue de la capitale soit 
sans retard complètement nettoyée. C'est une religion si vi-
vante et si pratique qui rendit possible cette population in-
croyable , attestée par l'histoire. 

Une religion si délicate, fondée sur la toute-présence de Dieu 
dans ses oeuvres du monde sensible, doit exercer sur les mœurs 
une influence particulière. Que l'on en considère les ordonnances 
et les prohibitions principales : ne pas mentir, ne point faire de 
dettes, ne pas être ingrat.... Le moraliste, l'ascétique, s'expli-
queront aisément la fécondité de ces préceptes. En effet, à pro-
prement parler, la première de ces défenses comprend les deux 
suivantes et toutes les autres encore, qui ne découlent propre-
ment que du mensonge et de l'infidélité : c'est pourquoi, en 
Orient, le diable est uniquement qualifié de menteur éternel. 

Cependant, comme ce culte porte à la contemplation, il pour-
rait aisément entraîner dans la mollesse, et les longs et amples 
vêtements annoncent aussi des habitudes efféminées : mais les 
mœurs et les institutions réagissaient avec énergie. On portait 
des armes, même en temps de paix et dans la vie sociale, et l'on 
s'exerçait de mille façons à les manier. Les Parsis furent de tout 
temps d'habiles et impétueux cavaliers; leurs jeux même, 
comme celui de la paume et du battoir, dans de grandes car-
rières, entretenaient leur vigueur, leur force et leur agilité ; et 
une impitoyable conscription faisait d'eux, au premier signe du 
roi, un peuple de héros. 

Considérons encore leurs idées sur la divinité. Au commen-
cement, le culte public était borné à un petit nombre de feux 
et il en était d'autant plus vénérable; ensuite il se forma une 

1. Ils exposaient les morts, sans les ensevelir, et les abandonnaient aux bêtes 
sauvages. 
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imposante caste sacerdotale, de plus en plus nombreuse, et, 
avec elle, les feux se multiplièrent. Que ce pouvoir clérical, 
intimement uni, s'élevât dans l'occasion contre le pouvoir 
civil, cela est dans la nature de ces relations à jamais incompa-
tibles. Sans rappeler que le faux Smerdis, qui s'empara du 
royaume, était un mage, élevé sur le trône et soutenu quelque 
temps par ses confrères, nous voyons que les mages furent 
plusieurs fois redoutables aux princes. 

Dispersés par l'invasion d'Alexandre, négligés par les rois 
parthes, ses successeurs, relevés et réunis par les Sassanides, 
ils se montrèrent toujours fermes dans leurs principes et résis-
tèrent au souverain qui agissait à l'encontre. C'est pourquoi ils 
eurent recours à tous les moyens pour rendre insupportable 
aux deux époux l'union de Khosrou avec la belle Schirin , qui 
était chrétienne. 

Enfin, chassés à jamais par les Arabes et repoussés dans les 
Indes, et, pour ce qui resta en Perse de leurs pareils ou de leurs 
coreligionnaires, méprisés et maltraités jusqu'à nos jours; tour 
à tour tolérés et persécutés, selon le caprice des souverains : ils 
ont maintenu leur culte çà et là dans sa pureté primitive, même 
en de misérables retraites, comme le poëte a essayé de l'expri-
mer dans le Testament du vieux Parsi. 

Que cette religion ait. rendu longtemps de grands services ; 
qu'elle fût susceptible d'une plus haute culture, qui s'est ré-
pandue dans la partie occidentale du monde oriental, on ne 
saurait pas en douter. Mais il est extrêmement difficile d'expli-
quer d'où cette culture s'est répandue et comment la chose s'est 
faite. De nombreuses cités dispersées dans beaucoup de contrées 
furent comme des centres de vie; mais, ce que j'admire le plus, 
c'est que le voisinage fatal de l'idolâtrie indienne ne put agir 
sur elle. On s'étonne, les villes de Balkh et de Bamian étant si 
proches l'une de l'autre, de voir, ici, fabriquées et adorées les 
plus absurdes idoles de taille colossale, et, là, se maintenir les 
temples du feu pur ; de grands monastères s'élever pour les 
membres de cette croyance, et une multitude de mobeds1 se 
réunir. Combien ces institutions étaient excellentes, c'est ce que 

1. Mages du deuxième ordre, chargés d'entretenir le feu sacré. 
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prouvent les hommes extraordinaires qui en sont sortis. Telle 
fut la famille des Barmécides, qui brillèrent si longtemps comme 
puissants ministres d'État, jusqu'à ce qu'enfin ils furent extirpés 
et bannis, comme on a vu de nos jours une famille assez pa-
reille. 

Gouvernement. 

Tandis que le philosophe se compose, à l'aide de principes, 
un droit naturel, international et public, l'historien recherche 
ce que furent de tout temps ces relations et ces associations hu-
maines. Or nous trouvons dans le plus antique Orient, que 
toute souveraineté dérive du droit de déclarer la guerre. Ce 
droit, comme tous les autres, réside d'abord dans la volonté, 
dans les passions du peuple. Un membre de la tribu est-il 
offensé, aussitôt la masse se lève spontanément pour tirer ven-
geance de l'offenseur. Mais, comme la foule, qui peut agir, ne 
saurait diriger, elle charge par élection, par coutume, par tra-
dition, un chef unique de la mener au combat, que ce soit pour 
une seule expédition ou pour plusieurs. Ce poste dangereux, 
elle le confie au vaillant homme pour toute sa vie, et puis enfin 
pour lui et ses descendants. C'est ainsi que, par son habileté à 
conduire la guerre, le chef s'assure le droit de la déclarer. 

De là résulte la faculté d'appeler, d'inviter, de contraindre à 
prendre les armes tout membre de l'État qui peut être considéré 
comme désireux et capable de combattre. De tout temps cette 
conscription, pour se montrer efficace et juste, dut être impi-
toyable. Le premier Darius prend les armes contre des voisins 
suspects; le peuple, innombrable, obéit à son appel. Un vieil-
lard livre trois fils; il demande que le quatrième soit exempté : 
le roi le lui renvoie en morceaux. Voilà donc le droit de vie et 
de mort déjà formulé. Dans la bataille même cela ne souffre 
aucune difficulté : en effet tout un corps d'armée n'est-il pas 
sacrifié souvent en pure perte, par caprice ou impéritie, sans 
que personne en demande compte au général? 

Chez les nations guerrières, cet état de choses se maintient 
pendant les courts intervalles de paix. La guerre subsiste tou-
jours autour du roi, et, à la cour, personne n'est sûr de sa vie. 
On continue de lever les taxes que la guerre rendait néces-
saires. C'est pourquoi Darius Codoman établit avec prévoyance 
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des tributs réguliers au lieu des dons volontaires. Sur ce fon-
dement, avec cette constitution, la monarchie des Perses s'éleva 
au plus haut degré de puissance et de prospérité, qui cependant 
finit par échouer contre l'héroïsme d'une nation voisine, petite 
et morcelée. 

Histoire. 

Quand des princes doués de talents extraordinaires eurent 
concentré les forces militaires du pays et porté au plus haut 
point l'élasticité de la masse, les Perses se montrèrent redou-
tables même aux peuples éloignés, à plus forte raison à ceux du 
voisinage. 

Tous furent subjugués, sauf les Grecs, qui, divisés entre eux, 
se réunirent contre l'ennemi nombreux et acharné, et déployè-
rent un dévouement admirable, vertu suprême, dans laquelle 
sont renfermées toutes les autres. Par là on gagna du temps, et, 
à mesure que la puissance des Perses déchut à l'intérieur, Phi-
lippe de Macédoine put fonder un État, rassembler autour de 
lui les autres Grecs, et, en échange de leur liberté perdue, pré-
parer leur victoire sur les ennemis étrangers. Son fils subjugua 
les Perses et conquit leur empire. 

Les Perses ne s'étaient pas seulement rendus redoutables, 
mais aussi extrêmement odieux au peuple grec, en attaquant à 
la fois l'État et le culte. Attachés à une religion où les astres du 
ciel, le feu, les éléments, étaient adorés en plein air comme des 
êtres divins, ils trouvaient hautement condamnable d'enfermer 
les dieux dans des maisons et de les adorer à couvert. Ils brû-
lèrent donc et détruisirent les temples, et, par là, ils élevèrent 
contre eux-mêmes des monuments de haine éternelle, car la sa-' 
gesse des Grecs résolut de ne jamais réparer ces ruines, mais 
de les laisser subsister comme une menace et un aiguillon 
pour les vengeances futures. Ce désir de venger leur religion 
offensée, les Grecs le portèrent avec eux dans les champs de la 
Perse. Ainsi s'expliquent diverses cruautés ; on veut même excu-
ser par là l'embrasement de Persépolis. 

Tous les objets du culte des mages, qui, s'étant éloignés de 
leur simplicité primitive, avaient déjà besoin de temples et de 
cloîtres, furent pareillement détruits, les mages, chassés et dis-
persés. Cependant un grand nombre se cachèrent et se réuni-

GOETHE. — I 4 0 
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rent, conservant, pour des temps meilleurs, leurs sentiments 
et leur culte. Leur patience fut mise à de rudes épreuves, car, à 
la mort d'Alexandre, son empire éphémère ayant pris fin et ses 
États ayant été morcelés, les Parthes s'emparèrent de la portion 
qui nous occupe ici particulièrement. La langue, les mœurs, la 
religion de la Grèce, s'acclimatèrent chez eux. Ainsi s'écoulè-
rent cinq cents années sur la cendre des temples et des autels 
antiques, sous lesquels le feu sacré ne cessa pas de couver, en 
sorte que les Sassanides, au commencement du troisième 
siècle de notre ère, ayant proclamé de nouveau l'ancienne re-
ligion et restauré l'ancien culte, trouvèrent aussitôt un nombre 
de mages et de mobeds, qui s'étaient maintenus en silence, eux 
et leur croyance, aux limites de l'Inde et par delà. L'ancienne 
langue persane fut remise en usage, la grecque fut repoussée, 
et une véritable nationalité s'éleva sur des bases nouvelles. Nous 
trouvons ici, dans un espace de quatre siècles, les premières 
traditions mythologiques de l'histoire persane entretenues, en 
quelque mesure, par des réminiscences en prose poétique. Ce 
brillant crépuscule nous charme toujours et la variété des ca-
ractères et des événements éveille un grand intérêt. 

Mais tout ce que nous apprenons de la statuaire et de l'archi-
tecture à cette époque nous les présente comme ne visant qu'au 
luxe et à la magnificence, au gigantesque et au monstrueux. Et 
comment pouvait-il en être autrement, puisque les Perses du-
rent emprunter les arts à l'Occident, dès lors profondément dé-
généré? Le poëte possède lui-même un anneau à cacheter de Sa-
por Ier, un onyx, taillé manifestement par un artiste occidental 
de cette époque, peut-être un prisonnier de guerre. Et le gra-
veur de cachets du Sassanide vainqueur aurait-il été plus habile 
que le graveur au poinçon de Valérien vaincu? L'aspect des 
monnaies de ce temps, nous ne le connaissons que trop. Les 
fables poétiques de ces monuments qui nous restent sont elles-
mêmes descendues peu à peu, grâce aux efforts des savants, 
jusqu'à la prose historique. Nouvel exemple, qui nous fait com-
prendre clairement qu'un peuple peut atteindre un haut degré 
de culture religieuse et morale, s'entourer de pompe et de 
magnificence, et mériter qu'on le range encore, sous le rap-
port des arts, parmi les peuples barbares. 
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De même, si nous voulons à l'avenir apprécier justement la 
poésie orientale et particulièrement la poésie persane, et ne pas 
nous exposer au chagrin et à l'humiliation d'en exagérer le mé-
rite, nous devons aussi examiner avec soin où se trouvait pro-
prement, à cette époque, la belle et véritable poésie. 

Il semble qu'il se soit répandu peu de chose de l'Occident, 
même dans les contrées orientales les plus voisines ; on avait 
surtout les yeux fixés sur les Indes ; et, comme les adorateurs 
du feu et des éléments ne pouvaient nullement trouver à leur 
gré cette religion follement monstrueuse, ni les amis de la joie 
goûter une philosophie abstruse, on n'emprunta aux Indes que 
ce qui est également bienvenu chez tous les hommes, savoir les 
écrits qui se rapportent à la sagesse pratique; c'est pourquoi 
l'on fit le plus grand cas des fables de Bidpai, et, par là même, 
on détruisit dans ses derniers fondements une poésie future. 
A cette époque, on avait aussi tiré de la même source le jeu 
d'échecs, qui, en rapport avec cette science pratique, est propre 
à détruire tout sentiment de poésie. Cela posé, nous louerons 
hautement le naturel que les poètes persans montrèrent plus 
tard, aussitôt qu'ils furent excités par des circonstances favo-
rables ; nous admirerons comme ils savent lutter contre divers 
obstacles, les éviter ou même les surmonter. 

Le voisinage de Byzance, les guerres avec les empereurs 
d'Orient1, et les relations mutuelles qui en résultèrent, amenè-
rent enfin un mélange, à la faveur duquel la religion chrétienne 
s'insinue dans celle des anciens Parsis, non sans résistance de 
la part des mobeds et des hommes préposés à la garde de la 
religion du pays. C'est ainsi que les diverses contrariétés, et 
même le grand malheur dont l'excellent prince Khosrou Parvis 
fut victime, n'eurent d'autre origine que l'attachement de l'ai-
mable et belle Schirin à la foi chrétienne. 

Tout cela, considéré même superficiellement, nous oblige 
d'avouer que les vues et la conduite des Sassanides méritent 
toute sorte de louanges : seulement ils ne furent pas assez 
puissants pour se maintenir, entourés d'ennemis comme ils 

1. WESTLICII, occidental, qui se trouve dans le texte, ne désigne que la si-
tuation de Constantinople par rapport à la Perse. 
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l'étaient, dans une époque si agitée. Après une vigoureuse résis-
tance, ils furent subjugués par les Arabes, que Mahomet avait 
élevés, par l'unité, à la plus formidable puissance. 

Mahomet. 

Comme, dans nos méditations, nous partons du point de vue 
poétique, ou du moins que nous y revenons, il convient à notre 
but de parler tout d'abord de cet homme extraordinaire, bien 
qu'il soutienne et qu'il affirme hautement qu'il est prophète et 
non poëte, en sorte qu'on doit considérer son Coran comme une 
loi divine et non comme un livre humain, fait pour l'étude ou 
l'amusement. Maintenant, si nous voulons déterminer avec 
soin la différence qui existe entre le poëte et le prophète, nous 
dirons que l'un et l'autre sont saisis et enflammés par un dieu, 
mais que, le don qu'il a reçu, le poëte le dissipe en jouissances, 
afin de produire la jouissance et d'obtenir par ses productions 
la gloire ou du moins une douce vie. Il néglige tous les autres 
buts, il cherche à être varié, à se montrer inépuisable dans les 
sentiments et les tableaux. Le prophète, au contraire, n'a qu'un 
but unique et déterminé; pour l'atteindre, il emploie les 
moyens les plus simples. 11 veut annoncer une doctrine et ras-
sembler les peuples par elle et autour d'elle, comme autour 
d'un étendard ; pour cela, il suffit que le monde croie : il faut 
donc que le prophète soit et ne cesse pas d'être monotone, car 
on ne croit pas la diversité, on la juge. 

Pour dire beaucoup en peu de mots, tout le contenu du Co-
ran se trouve au commencement du deuxième surate, dont voici 
les termes : « Il n'y a rien de douteux dans ce livre. C'est une 
instruction pour les fidèles qui croient véritables les mystères 
de la foi; qui observent les temps marqués pour la prière ; qui 
font l'aumône de ce que nous leur avons dispensé; qui croient 
à la révélation envoyée du ciel aux prophètes avant toi ; qui ont 
une assurance certaine de la vie future : ceux-là sont conduits 
par leur Seigneur et goûteront le bonheur et la béatitude. Pour 
les incrédules, il leur sera indifférent que tu les exhortes ou ne 
les exhortes pas : ils ne croiront point. Dieu a scellé leurs cœurs 
et leurs oreilles. Les ténèbres leur couvrent la vue et ils subi-
ront un sévère châtiment. » 
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C'est là ce que le Coran répète surate par surate : la foi et 
l ' i n c r é d u l i t é se partagent les lieux hauts et les lieux bas ; le ciel 
et l'enfer sont réservés aux croyants et aux impies. Des détails 
plus précis sur ce qui est ordonné et défendu, des récits fabu-
leux des religions juive et chrétienne, des amplifications de 
toute espèce, des tautologies et des répétitions sans fin, forment 
le corps de ce livre sacré, qui, aussi souvent que nous le lisons, 
nous cause une nouvelle répugnance, puis nous attire, nous 
étonne et enfin nous impose le respect. 

Mais, ce qui en fera toujours, pour toute personne qui étudie 
l'histoire, un monument de la plus haute importance, nous 
allons le dire, en citant les paroles d'un homme distingué. 
« L'objet principal du Coran semble avoir été de réunir les 
trois différentes religions alors régnantes dans la populeuse 
Arabie, et qui, mêlées entre elles le plus souvent, vivaient au 
jour le jour, errant sans guide et sans pasteur; car la plupart 
étaient idolâtres, et les autres , juifs ou chrétiens, avec des 
croyances erronées et hérétiques au plus haut point : le Coran 
devait les amener à la connaissance et à l'adoration d'un Dieu 
unique, éternel et invisible, qui a créé toutes choses par sa puis-
sance infinie, et qui peut créer celles qui n'existent pas encore; 
qui est le dominateur suprême , le juge et seigneur de tous les 
seigneurs. Pour cela Mahomet établit certaines lois avec les si-
gnes extérieurs de certaines cérémonies, les unes anciennes, les 
autres d'invention moderne, et qui furent sanctionnées par 
l'idée de peines et de récompenses soit temporelles soit éter-
nelles ; il a voulu les amener tous à l'obéissance de Mahomet, 
comme prophète et envoyé divin, qui, après les avertisse-
ments répétés, les promesses et les menaces des anciens temps, 
a dû établir enfin et propager sur la terre la vraie religion de 
Dieu par la force des armes, pour se faire reconnaître à la fois 
comme grand prêtre, évêque ou pape dans les choses spi-
rituelles, et comme prince souverain dans les choses tempo-
relles. » 

Si l'on ne perd pas cela de vue, on ne peut trouver mauvais 
que le musulman appelle les temps antérieurs à Mahomet les 
temps d'ignorance, et soit pleinement convaincu que les lu-
mières et la sagesse ne commencent qu'avec l'islamisme. Le 
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style du Coran est, conformément à son smjet et à son but, sé-
vère, élevé, menaçant, çà et là véritablement sublime. Ainsi un 
clou chasse l'autre, et nul ne doit s'étonner du grand effet de 
ce livre. C'est pourquoi les vrais croyants le tiennent pour in-
créé et pour éternel comme Dieu. Néanmoins il s'est trouvé de 
bonnes têtes qui ont attribué aux temps antérieurs une meil-
leure manière d'écrire et de versifier , et qui ont soutenu que, 
s'il n'avait plu à Dieu de révéler tout d'un coup par Mahomet sa 
volonté et une civilisation absolument légale, les Arabes se se-
raient élevés par eux-mêmes peu à peu à ce degré et même à 
un degré plus élevé, et auraient développé de plus pures idées 
dans une langue pure. 

D'autres, plus téméraires, ont affirmé que Mahomet a gâté 
leur langue et leur littérature, et qu'elles ne s'en relèveront 
jamais. Mais un poëte plein de génie poussa plus loin la har-
diesse : à l'en croire, tout ce que Mahomet avait dit, il prétendait 
l'avoir dit aussi et mieux que lui ; il assembla même un certain 
nombre de sectaires autour de lui. A cause de cela, on lui donna 
par moquerie le nom de Motanabbi, sous lequel nous le con-
naissons, et qui signifie «un homme qui jouerait volontiers le 
rôle de prophète. » 

Or, s'il est vrai que la critique musulmane trouve elle-même 
dans le Coran quelques difficultés (car des endroits qu'on en a 
cités autrefois ne s'y voient plus aujourd'hui; d'autres se contre-
disent et s'annulent réciproquement, enfin l'on y trouve de ces 
défauts inévitables dans tous les documents écrits), cependant 
ce livre conservera pour jamais une haute influence, parce qu'il 
est tout à fait pratique, et qu'il a été rédigé d'une manière con-
forme aux besoins d'un peuple qui fonde sa gloire sur d'anti-
ques traditions et qui est fermement attaché aux anciennes 
coutumes. 

Mahomet semble tout à fait conséquent dans son éloignement 
pour la poésie, car il interdit tous les contes. Ces jeux d'une 
imagination légère, qui flotte en tout sens du réel à l'impos-
sible , et qui présente l'invraisemblable comme avéré et indu-
bitable, étaient parfaitement appropriés à la sensualité orien-
tale, à une molle tranquillité, à une oisiveté nonchalante. Ces 
visions flottantes sur un fond bizarre s'étaient multipliées à 
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l'infini du temps des Sassanides, telles, par exemple, que les 
Mille et une nuits nous les présentent, enchaînées par un fil 
léger. Leur caractère propre est de n'avoir aucun but moral, 
et, par conséquent, de ne point ramener l'homme sur lui-
même, mais de l'entraîner et de le transporter hors de lui dans 
le domaine de l'infini. Mahomet voulut produire précisément 
l'effet contraire. Que l'on observe comme il sait transformer en 
légendes les récits de l'Ancien Testament et les scènes de la vie 
patriarcale, qui, à vrai dire, reposent aussi sur une croyance 
absolue en Dieu, sur une obéissance invariable et, par consé-
quent aussi, sur un islam ; que l'on considère comme il sait 
exprimer toujours plus et inculquer, avec d'heureux développe-
ments , la foi en Dieu, la confiance et l'obéissance, tout en se 
permettant d'ordinaire bien des contes, mais en les faisant 
servir à ses desseins. Il est admirable, quand il considère et 
juge dans cet esprit les histoires de Noë, d'Abraham, de 
Joseph. 

Les Califes. 

Pour en revenir à ce qui est proprement de notre sujet, 
nous répéterons que les Sassanides régnèrent environ quatre 
cents ans; mais, à la fin, ce ne fut pas, semble-t-il, avec leur 
puissance et leur splendeur premières. Cependant ils se se-
raient maintenus peut-être quelque temps encore, si la puis-
sance des Arabes n'avait fait de tels progrès qu'aucun État 
ancien ne fut capable de lui résister. Dès le temps d'Omar, 
bientôt après Mahomet, on vit périr cette dynastie, qui avait 
conservé l'antique religion persane, et avait répandu une civi-
lisation très-remarquable. 

Les Arabes firent main basse sur tous les livres, qui n'étaient, 
à leurs yeux, qu'un griffonnage nuisible ou superflu; ils dé-
truisirent tous les monuments de la littérature, de sorte que 
les faibles débris en sont à peine arrivés jusqu'à nous. L'intro-
duction soudaine de la langue arabe empêcha toute restauration 
de ce qu'on pourrait appeler national. Mais, cette fois encore, la 
civilisation du vaincu surmonta peu à peu la rudesse du vain-
queur, et les mahométans, après leur triomphe, prirent goût 
à la magnificence, aux mœurs élégantes, à ce qui restait de la 
poésie des vaincus. C'est pourquoi on célèbre encore, comme 
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l'époque la plus brillante, le temps où les Barmécides eurent 
l'influence à Bagdad. Originaires de Balkh, et bien moins cé-
nobites que patrons et protecteurs de grands monastères et 
d'établissements d'éducation, ils maintinrent chez eux le feu 
sacré de la poésie et de l'éloquence, et, par leur sagesse pra-
tique et leur grand caractère, ils s'assurèrent un haut rang, 
même dans l'ordre politique. Aussi est-il passé en proverbe 
que le temps des Barmécides fut un temps de civilisation et 
d'activité locale, vivante, duquel, après qu'il est passé, on 
peut tout au plus espérer qu'après de longues années, il se 
reproduira peut-être en d'autres lieux dans des circonstances 
pareilles. 

Mais le califat lui-même fut de courte durée ; cet empire im-
mense se maintint à peine quatre cents ans; les lieutenants les 
plus éloignés se rendirent peu à peu plus indépendants, lais-
sant tout au plus subsister l'autorité des califes comme pouvoir 
spirituel, chargé de distribuer des titres et des bénéfices. 

Observation transitoire. 

On ne conteste pas l'influence du climat sur la culture des 
races humaines et sur leurs qualités corporelles ; mais on ne 
songe pas toujours que la forme du gouvernement produit 
aussi un état physique et moral, dans lequel les caractères se 
forment de manières diverses. Nous ne parlons pas de la multi-
tude , mais des figures marquantes et distinguées. 

Dans la république, il se forme des caractères grands, heu-
reux, d'une activité pure et tranquille. Si la république s'élève 
à l'aristocratie, on voit se produire des hommes graves, con-
séquents, habiles, sachant admirablement obéir et comman-
der. Un État tombe-t-il dans l'anarchie, aussitôt surgissent des 
hommes audacieux, téméraires, bravant les mœurs, agissant 
avec une violence soudaine, repoussant, jusqu'à nous faire fré-
mir, toute modération. De son côté, le despotisme produit de 
grands caractères ; des vues générales, sages et paisibles, une 
activité, une fermeté, une résolution sévère, toutes qualités 
nécessaires pour servir le despote, se développent chez des 
esprits capables, et leur procurent les premiers postes de l'Etat, 
où ils se forment au commandement. Tels furent les hommes 
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qui se développèrent sous Alexandre le Grand, dont les géné-
raux se montrèrent d'abord comme rois après sa mort préma-
turée. Les califes avaient à porter le poids d'un empire im-
mense, qu'ils durent faire gouverner par des lieutenants, dont 
le pouvoir et l'indépendance s'accrurent, tandis que la puis-
sance du souverain diminuait. Un homme excellent, qui sut 
fonder et mériter un royaume particulier, est celui dont nous 
avons à parler maintenant, pour apprendre à connaître le fond 
de la nouvelle poésie persane et. ses remarquables commence-
ments. 

Malimontl de Gasiin. 

Mahmoud, dont le père avait fondé un puissant royaume 
dans les montagnes voisines des Indes, tandis que les califes 
tombaient en décadence dans la plaine de l'Euphrate, pour-
suivit l'œuvre de son prédécesseur et se rendit illustre comme 
Alexandre et Frédéric. Il laisse subsister le calife, comme une 
sorte de pouvoir spirituel, qu'on peut, jusqu'à un certain point, 
reconnaître pour son propre avantage. Cependant il arrondit 
d'abord son royaume, puis il envahit les Indes avec de grandes 
forces et un singulier bonheur. Mahométan zélé, il se montre 
infatigable et sévère à propager sa foi et à détruire l'idolâtrie. La 
foi en un Dieu unique élève toujours les esprits, parce qu'elle 
rappelle à l'homme l'unité de sa propre nature. Il est plus à 
notre portée, le prophète national qui ne demande que l'adhé-
sion et des formalités, et ordonne de propager une religion qui 
laisse, comme toute autre, le champ libre à l'esprit de secte et 
de parti, pour se livrer à des commentaires et des malentendus 
infinis, et néanmoins demeure toujours la même. 

Un culte si simple devait se trouver dans la plus choquante 
contradiction avec l'idolâtrie indienne, provoquer une réaction, 
une lutte, et même une sanglante guerre d'extermination, dans 
laquelle la passion de détruire et de convertir se sentait encore 
exaltée par la conquête d'immenses trésors. Des idoles af-
freuses, colossales, dont le corps caverneux fut trouvé plein 
d'or et de pierreries, furent mises en pièces, et envoyées par 
quartiers de divers côtés, pour servir à paver le seuil des tem-
ples mahométans. De nos jours encore, ces idoles monstrueuses 
des Indous choquent toute personne d'un goût pur : quelle 
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horreur ne devaient-elles pas inspirer aux mahométans, qui 
ne souffrent point d'images ! 

Il n'est pas tout à fait hors de propos de faire observer ici 
que la valeur originelle de toute religion ne peut être ap-
préciée par ses conséquences qu'après le cours des siècles. La 
religion juive développera toujours une certaine opiniâtreté 
rigide, mais aussi une libre sagesse et une activité vivante; la 
mahométane ne tire pas ses sectateurs d'une vie languissante 
et bornée, car, en ne leur imposant aucuns devoirs pénibles, 
elle leur dispense, dans ces limites, tout ce qui est désirable, 
et, en même temps, parla perspective de l'avenir, elle inspire 
et entretient la vaillance et le patriotisme religieux. 

La doctrine indienne ne valut rien dès l'origine, tout comme 
aujourd'hui ses mille et mille dieux, non pas subordonnés les 
uns aux autres, mais tous également tout-puissants, ne font 
qu'ajouter un nouveau trouble aux accidents de la vie, encou-
rager la folie de toutes les passions et favoriser l'égarement 
du vice, comme s'il était le plus haut degré de sainteté et de 
béatitude. Un polythéisme plus pur, comme celui des Grecs et 
des Romains, devait lui-même finir par s'égarer sur une fausse 
route et ses sectateurs avec lui. Au contraire, les plus grands 
éloges sont dus à la religion chrétienne, dont la noble et pure 
origine ne cesse pas de se confirmer, en ce que, après les plus 
grands égarements où l'a entraînée l'aveuglement des hommes, 
avant que l'on s'en doute, elle reparaît toujours avec son ai-
mable caractère primitif, dans les missions, les communau-
tés , les confréries, pour la satisfaction des besoins moraux de 
l'humanité. 

Si nous approuvons le zèle de Mahmoud l'idoloclaste, nous ne 
lui envierons pas non plus les trésors immenses qu'il a con-
quis, et nous honorerons surtout en lui le fondateur de la 
poésie persane et d'une civilisation plus élevée. Issu lui-même 
de race persane, il ne se laissa pas entraîner dans les idées 
étroites des Arabes ; il sentit parfaitement que le meilleur fon-
dement d'une religion se trouve dans la nationalité. Celle-ci 
repose sur la poésie, qui nous transmet les plus anciennes 
annales en des images fabuleuses, se produit ensuite par de-
grés à la lumière, et, sans lacune, relie le présent avec le passé. 
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Ces réflexions nous amènent au dixième siècle de notre ère. 
Que l'on jette un regard sur la haute civilisation, qui, en dépit 
d'une religion exclusive, ne cessa pas de s'imposer à l'Orient. 
Là se rassemblèrent, on pourrait dire, contre la volonté de 
maîtres faibles et barbares, les restes des lumières grecques et 
romaines et de tous ces chrétiens ingénieux, dont les idées 
particulières étaient repoussées hors de l'Église, parce que, 
comme l'islamisme, elle devait travailler à l'unité de foi. 

Cependant deux branches importantes du savoir et du travail 
humain purent se déployer avec une libre activité. 

La médecine fut chargée de guérir les infirmités du micro-
cosme, et l'astronomie, d'interpréter les promesses ou les 
menaces que le ciel pouvait nous faire pour l'avenir ; la méde-
cine dut se vouer à la nature, l'astronomie aux mathéma-
tiques, et, par là, l'une et l'autre étude furent encouragées. 

Au reste, sous des princes despotiques, le gouvernement fut 
toujours, malgré l'attention et la ponctualité la plus grande, 
une chose pleine de périls, et il fallait à un membre de la 
chancellerie autant de courage pour agir au sein du divan qu'à 
un guerrier pour livrer bataille ; l'un n'était pas plus sûr que 
l'autre de revoir ses foyers. 

Les marchands voyageurs apportaient sans cesse un nouveau 
surcroît de trésors et de connaissances ; l'intérieur du pays, 
depuis l'Euphrate jusqu'à l'Indus, offrait un monde à part 
d'objets divers ; une foule de peuplades en guerre les unes avec 
les autres, des chefs vaincus et vainqueurs, ne mettaient que 
trop souvent sous les yeux le passage étonnant de la victoire à 
la servitude, de la domination à l'esclavage, et inspiraient aux 
hommes intelligents les réflexions les plus tristes sur la fra-
gilité des choses de la terre. 

Il faudrait avoir tout cela et plus encore devant les yeux, 
dans le champ le plus vaste de déchirements infinis et de res-
taurations soudaines, pour être équitable envers les poètes 
dont nous allons parler, et surtout envers les poètes persans, 
car chacun conviendra que les révolutions dont nous avons fait 
le tableau ne sauraient passer pour un élément où le poëte 
puisse se nourrir, se développer et fleurir. Qu'il nous soit donc 
permis de déclarer problématique le haut mérite des poètes 
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persans de la première époque. Ceux-là, on ne doit pas non 
plus leur appliquer la plus haute mesure ; il faut leur accorder 
bien des choses quand on les lit, et leur en pardonner beaucoup 
quand on les a lus. 

Rois des poëtes. 

Beaucoup de poètes se rassemblèrent à la cour de Mahmoud : 
on parle de quatre cents, qui s'y livrèrent à l'exercice de leur 
art. Et comme, en Orient, tout doit se subordonner, se confor-
mer à des ordres supérieurs, le prince leur préposa un prince 
des poëtes, chargé de les examiner, de les juger, de les encou-
rager aux travaux qui convenaient au talent de chacun. Cette 
charge était une des plus considérables de la cour. Le prince 
des poëtes était le ministre de toutes les affaires scientifiques , 
historiques, poétiques; c'est par lui que les marques de faveur 
étaient dispensées à ses subordonnés, et, quand il accompagnait 
la cour, c'était avec une suite si nombreuse, dans un si grand 
appareil, qu'on pouvait le prendre pour un vizir. 

Traditions. 

Pour que l'homme songe à transmettre aux générations fu-
tures la connaissance des événements qui le touchent de près, 
il faut qu'il soit, dans une certaine mesure, satisfait du présent 
et qu'il en sente la haute valeur. Il commence donc par fixer 
dans sa mémoire ce qu'il a appris de ses pères et il le transmet 
enveloppé de fables, car la tradition orale s'enflera toujours 
de contes. Quand l'écriture est une fois inventée, quand un 
peuple en devance un autre dans la manie d'écrire, alors nais-
sent des chroniques, qui conservent le rhythme poétique, à une 
époque où la poésie de l'imagination et du sentiment a disparu 
depuis longtemps. Les derniers âges nous fournissent de mé-
moires détaillés, d'autobiographies, sous diverses formes. 

En Orient, comme chez nous, on trouve de très-anciens do-
cuments d'une culture universelle vraiment remarquable. 
Quand même nos saints livres n'auraient été mis par écrit que 
plus tard, le fond repose sur des traditions fort anciennes, et 
l'on ne saurait les apprécier avec trop de reconnaissance. Cet 
Orient moyen, comme nous pouvons nommer la Perse et les 
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pays circonvoisins, combien de choses ne vit-il pas naître à 
chaque moment, qui se conservèrent malgré toutes les dévas-
tations et tous les déchirements ! Car, s'il est utile, pour avan-
cer la culture de grandes contrées, qu'elles ne soient pas 
soumises à un seul maître, mais qu'elles soient partagées entre 
plusieurs, ce même état n'est pas moins utile à la conserva-
tion : en effet, ce qui périt dans un lieu peut se maintenir 
dans un autre ; ce qui est banni de cet asile peut trouver 
ailleurs son refuge. 

De cette manière, malgré toutes les destructions et tous les 
ravages, il a pu se conserver des anciens temps maintes copies, 
que l'on a transcrites ou renouvelées d'époque en époque. Nous 
trouvons, par exemple, que sous Jesdedschird, le dernier des 
Sassanides, une histoire de l'empire fut écrite, composée vrai-
semblablement d'anciennes chroniques, pareilles à celles 
qu'Assuérus se fait lire pendant ses insomnies, comme nous le 
voyons dans le livre d'Esther. Il s'est conservé des copies de ce 
livre, qui porte le titre de Bastan1 Nameh : en effet, quatre 
cents ans plus tard, sous Mansourl", de la maison des Sama-
nides , un remaniement en est entrepris ; mais il reste incom-
plet et la dynastie est renversée par les Gaznevides. Cependant 
Mahmoud, deuxième prince de cette race, est animé du même 
zèle, et distribue sept parties du Bastan Nameh entre sept 
poètes de cour. C'est Ansari qui réussit à satisfaire le mieux 
son maître; il est nommé roi des poètes et chargé de toute 
l'entreprise. Mais lui, adroit et nonchalant, il sait reculer l'ou-
vrage, et voudrait bien arriver sans bruit à découvrir une per-
sonne à qui il pût remettre ce travail. 

Fcrdoucy. 
(Mort en 1030.) 

L'époque importante de la poésie persane à laquelle nous 
sommes parvenus nous donne lieu d'observer qu'il ne saurait 
se développer de grands événements, à moins que certains 
penchants, certaines idées, certains projets, semés isolément çà 

1. En général, on doit faire sonner 1'» dans les noms tels que Bastan, Ansari, 
Envéri, etc. 
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et là, sans cohésion, ne s'agitent et ne se développent en si-
lence, jusqu'à ce qu'enfin une action générale et simultanée se 
déploie tôt ou tard. A ce point de vue, il est assez remarquable 
que, dans le temps même où un puissant prince songeait à res-
taurer une littérature nationale et originelle, le fils d'un jardi-
nier, à Tus, s'appropriait, de son côté, un exemplaire du Bastan 
Nameh, et consacrait avec ardeur à ces études le beau.Jalent 
qu'il avait reçu de la nature. 

Dans le dessein de porter plainte contre le lieutenant de sa 
province, au sujet de quelque vexation, il se rend à la cour. Il 
fait longtemps des efforts inutiles pour arriver jusqu'à Ansari, 
et pour atteindre son but par l'entremise de ce personnage. 
Enfin quelques rimes heureuses et pleines de sens, débitées 
à l'impromptu, le font connaître au roi des poètes, qui, pre-
nant confiance en son talent, le recommande, et lui fait don-
ner la commission d'exécuter le grand ouvrage. Ferdoucy com-
mence le Chah Nameh1 dans des circonstances favorables. Au 
début, il est suffisamment récompensé en détail ; mais, après un 
travail de trente années, la royale largesse ne répond nullement 
à son attente. Le cœur plein d'amertume, il quitte la cour et il 
meurt dans le temps même où le roi se ressouvient de lui avec 
faveur. Mahmoud lui survit à peine une année, pendant la-
quelle le vieux Essedi, maître de Ferdoucy, achève entièrement 
le Chah Nameh. 

Cet ouvrage est un monument national important, sérieux, 
mythique et historique, où l'origine, la vie, les actions des an-
ciens héros sont recueillies. Il se rapporte aux temps anciens et 
modernes ; aussi le caractère proprement historique se produit-
il davantage vers la fin : cependant les fables d'autrefois nous 
transmettent sous un voile maintes vérités traditionnelles de la 
plus haute antiquité. 

Ferdoucy semble parfaitement qualifié pour ce travail, en ce 
qu'il s'attache avec passion à ce qui est ancien et vraiment na-
tional, et que, sous le rapport du langage, il a tâché d'atteindre 
à la pureté et à la vigueur du vieux temps, en s'efforçant de 
bannir les mots arabes et de respecter l'antique pehlvi. 

1, Le Livre des Rois. 
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E n f É r i . 
(Mort en 1152.) 

Il étudia à Tus, ville célèbre par d'importants établissements 
d'éducation, et même suspecte pour sa civilisation trop raffinée. 
Ayant vu, comme il était assis à la porte du collège, un grand 
seigneur passer à cheval avec une suite magnifique, et ayant 
appris, à son grand étonnement, que c'était un poète de cour, 
il résolut de parvenir à une aussi haute fortune. Un poème, 
écrit pendant la nuit, qui lui gagna la faveur du prince, nous a 
été conservé. 

Ce poème et d'autres, qu'on nous a fait connaître, révèlent un 
esprit serein, doué d'une prudence infinie, d'une heureuse et 
vive pénétration. Il domine une matière immense ; il vit dans 
le présent, et, d'écolier qu'il était, devenu soudain courtisan, il 
se montre un libre panégyriste, et trouve qu'il n'y a point de 
meilleur métier que de charmer par la louange les hommes avec 
lesquels on vit. Princes, vizirs, nobles et belles femmes, poètes 
et musiciens, il décore chacun de ses éloges; et il sait, pour 
l'appliquer à chaque personnage > tirer quelque ornement des 
trésors du vaste univers. 

Aussi ne pouvons-nous trouver équitable qu'après tant de 
siècles on lui fasse un crime des relations au milieu desquelles 
il a vécu et tiré parti de son talent. Que deviendrait le poëte, s'il 
n'y avait pas des personnes nobles, puissantes, sages, actives, 
belles, habiles, dont les mérites puissent le charmer? Il s'y 
attache, comme la vigne à l'ormeau, comme le lierre à la mu-
raille, pour récréer ses yeux et son cœur. Blâmerait-on un 
joaillier qui passe sa vie à composer, avec les joyaux des deux 
Indes, une magnifique parure pour des hommes excellents? 
Exigerait-on de l.ui qu'il se fît paveur, métier assurément très-
utile? 

Mais, si bien que notre poëte fût avec la terre, le ciel lui de-
vint funeste. Il avait prédit qu'à un certain jour, une tempête 
effroyable ravagerait le pays : cette prédiction solennelle, qui 
avait ému le peuple, ne s'accomplit pas, et le chah lui-même 
fut incapable de protéger son favori contre l'indignation géné-
rale de la cour et de la ville. Le poëte prit la fuite. Il ne fut 
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même préservé dans une province éloignée que par la fermeté 
d'un lieutenant qui l'aimait. Cependant l'honneur de l'astrologie 
peut être sauvé, si l'on admet que la conjonction de tant de 
planètes annonçait la venue de Gengis-Khan, qui dévasta la 
Perse plus que n'aurait pu le faire aucune tempête. 

Nisnmi. 
(Mort en 1180.) 

Esprit délicat, doué de qualités éminentes. Tout comme Fer-
doucy épuisa l'ensemble des traditions héroïques, Nisami choi-
sit pour objet de ses chants ce qu'il y a de plus charmant 
dans les effets réciproques du plus tendre amour. Il met en 
scène Medschnoun et Leila, Khosrou et Schirin, couples d'a-
mants, destinés, dévoués sans réserve l'un à l'autre par le pres-
sentiment, le sort, lanature, l'habitude, l'inclination, la passion, 
mais séparés par le caprice, l'obstination, le hasard, la force et 
la contrainte ; réunis de nouveau d'une façon tout aussi singu-
lière, pour être enfin, par tel ou tel événement, arrachés des 
bras l'un de l'autre et séparés pour jamais. 

Ces sujets et la manière dont le poëte les traite éveillent chez 
nous une langueur idéale ; nous ne trouvons jamais le conten-
tement paisible ; le charme est grand, la variété, infinie. 

Dans ses autres poèmes, qui ont pour objet immédiat la mo-
rale, respire également une aimable sérénité. Quoi qu'il puisse 
arriver à l'homme d'embarrassant, le poëte ramène toujours 
le cas à la pratique, et il trouve dans une activité morale la 
meilleure solution de toutes les énigmes. 

Au reste, il mène, conformément à ses occupations tranquilles, 
une tranquille vie sous les Seldjoucides, et il est enseveli dans 
sa ville natale de Gendsche. 

Dschelâl-eil<1 î 11 Itoumi. 
(Mort en 1162.) 

Il accompagne son père, qui, par suite de ses démêlés avec le 
sultan, s'est éloigné de Balkh pour faire un long voyage. En 
chemin, ils rencontrent Attar, qui donne au jeune homme un 
livre de mystères divins, et lui inspire une vive ardeur pour les 
saintes lettres. 
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Sur cela il faut remarquer que le véritable poëte a pour mis-
sion de refléter en lui la magnificence de l'univers, et que, par 
conséquent, il sera toujours plus disposé à louer qu'à blâmer. Il 
s'ensuit qu'il cherche à découvrir l'objet le plus digne, et, lors-
qu'il a tout passé en revue, il'consacre enfin, de préférence, son 
talent à la louange de Dieu. C'est là surtout un pressant besoin 
pour les Orientaux, parce qu'ils aspirent toujours au transcen-
dental, et qu'ils croient le trouver en sa plus entière plénitude 
dans la contemplation de la divinité; là, du moins, quel que soit 
leur langage, personne n'ose les accuser d'exagération. 

Ce qu'on appelle le rosaire mahométan, où le nom d'Allah 
est magnifié avec quatre-vingt-dix-neuf qualités, est déjà une 
de ces litanies d'adoration et de louanges. Des qualités positives 
et négatives désignent l'être le plus incompréhensible, l'adora-
teur s'étonne, se résigne et s'apaise; et, tandis que le poëte 
mondain attribue à des personnes excellentes les perfections 
qu'il a rêvées, celui qui s'est voué à Dieu se réfugie dans l'être 
impersonnel qui, depuis l'éternité, pénètre toutes choses. 

Attar s'était donc enfui de la cour pour se livrer à la contem-
plation, et Dschelâl-eddîn, jeune homme riche, qui s'éloigna 
aussi dans le même temps du prince et de la capitale, fut d'au-
tant plus disposé à s'enflammer pour les études profondes. 

Son pèlerinage accompli, il traverse l'Asie Mineure avec son 
père. Ils séjournent à Icône. Là ils enseignent, ils sont poursui-
vis, chassés, rétablis, et ils y sont ensevelis avec un de leurs 
plus fidèles compagnons d'enseignement. Dans l'intervalle, 
Gengis-Khan avait conquis la Perse, sans toucher au lieu tran-
quille de leur séjour. 

Après ces explications, on ne fera pas un crime à notre grand 
poëte de s'être plongé dans des idées abstraites. Ses ouvrages 
sont un peu mêlés ; historiettes, contes, paraboles, légendes, 
anecdotes, exemples, problèmes, il met tout en usage, pou1" 
faire accueillir une mystérieuse leçon, dont il ne sait pas lui-
même donner une explication claire. L'enseignement, l'édifica-
tion, est son but; mais, en somme, il s'efforce de satisfaire, ou 
du moins d'affranchir, par la doctrine de l'unité, toute aspira-
tion passionnée, et de faire entendre que tout finit par se plon-
ger et se glorifier dans la nature divine. 

GOETHE. — I 4 1 
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Saadi. 
( Mort en 1291, à l'âge de 102 ans. ) 

Né à Schiraz, il étudie à Bagdad. Dans sa jeunesse, un amour 
malheureux le décide à embrasser la.vie errante d'un derviche; 
il fait quinze fois le pèlerinage de la Mecque, s'avance dans ses 
pérégrinations jusqu'aux Indes et à l'Asie Mineure, et même 
jusque dans l'Occident, comme prisonnier des croisés. Il éprouve 
d'étranges aventures, mais il s'enrichit de précieuses: connais-
sances sur les pays et les hommes. Au bout de trente ans, il se 
retire dans la solitude, travaille à ses ouvrages et se fait con-
naître. Il déploie une grande expérience de la vie et il est riche 
en anecdotes, qu'il orne de vers et de maximes ; instruire ses 
lecteurs et ses auditeurs est son but essentiel. 

Il mène à Schiraz une vie très-retirée, qu'il prolonge jusqu'à 
l'âge de cent deux ans. C'est dans cette ville qu'il est ense-
veli. Les descendants de Gengis avaient fait de l'Iran un 
royaume particulier, qui offrait un séjour tranquille. 

H n f l z . 
(Mort en 1389.) 

Au milieu du siècle passé, on trouvait chez les protestants 
d'Allemagne, soit ecclésiastiques, soit même laïques, des 
hommes qui connaissaient si bien les Saintes Écritures qu'ils 
pouvaient, comme des concordances vivantes, rendre compte 
de tous les passages, de l'endroit où ils se trouvaient et de leur 
enchaînement ; ils savaient par cœur les principaux endroits et 
en avaient sans cesse à leur-disposition pour toutes les applica-
tions possibles. Si l'on se souvient de la chose, on conviendra 
aussi que ces personnes y devaient trouver un grand moyen de 
culture, parce que la mémoire, constamment occupée d'objets 
relevés, tenait en réserve pour le sentiment, pour le jugement, 
une matière pure de jouissances et d'applications. On qualifiait 
ces personnes de bibelfest1, et ce surnom était à la fois un titre 
d'honneur et une recommandation certaine. 

Ce qui était chez nous autres chrétiens le résultat d'une dis-

1. Fortes sur la Bible. 



DIVAN. bk 643 

position naturelle et de la bonne volonté, fut chez les mahomé-
tans un devoir : car, tout comme c'était un grand mérite chez 
les adhérents à cette croyance de multiplier ou de faire multi-
plier les copies du Coran, ce n'en était pas un moindre de l'ap-
prendre par cœur, afin de pouvoir citer, dans chaque occasion, 
les endroits convenables, avancer l'édification et apaiser les 
querelles. Ces personnes, on leur donnait le surnom honorable 
de Hafiz, et ce titre est devenu par la suite le nom propre de 
notre poëte. 

A peine le Coran eut-il paru, qu'il devint l'objet de commen-
taires infinis ; il fournit matière aux plus subtiles arguties, et, 
comme il éveillait les idées de chacun, il en résulta des diver-
gences sans bornes, d'absurdes combinaisons; on essaya même, 
en tout genre, les rapprochements les plus déraisonnables, tel-
lement que l'homme vraiment intelligent et sage dut faire de 
sérieux efforts, afin de revenir seulement au fond du texte pur. 
On voit de là que nous trouvons aussi dans l'histoire de l'isla-
misme des commentaires, des applications et des usages sou-
vent admirables. 

C'est à une si heureuse aptitude que le plus beau talent poé-
tique fut dressé et préparé : il possédait le Coran tout entier; 
rien de ce que la religion avait édifié sur cette base n'était une 
énigme pour lui. Il dit lui-même : « C'est par le Coran que j'ai 
fait tout ce qui m'a jamais réussi. » 

Il enseigna comme derviche, sofi et cheick dans Schiraz, sa 
ville natale, d'où il ne s'éloigna jamais, bien traité et estimé de 
la famille Mosaffer et de ses relations. Il s'occupa de théologie 
et de grammaire, et rassembla de nombreux disciples autour 
de lui. 

Des études si sérieuses et l'exercice public de l'enseignement 
sont avec ses poésies dans une contradiction complète, qu'on 
peut expliquer en disant que le poëte n'est pas obligé de con-
former exactement ses pensées et sa vie à ses écrits, et, moins 
que tout autre, celui qui, déjà avancé en âge, se trouve engagé 
dans des circonstances difficiles, où il recherchera toujours 
davantage les déguisements de la rhétorique, et dira des choses 
que ses contemporains soient charmés d'entendre. Hafiz nous 
semble avoir été parfaitement dans ce cas. De même qu'un fai-
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seur de contes ne croit pas aux enchantements dont il éblouit 
nos yeux, mais s'attache seulement à les animer et à les disposer 
de son mieux, pour le plaisir de ses auditeurs, le poëte lyrique 
a tout aussi peu besoin de mettre lui-même en pratique toutes 
les choses avec lesquelles il amuse et séduit ses lecteurs de 
haute et basse condition. Notre poëte ne semble pas non plus 
avoir attaché un grand prix à ses chansons, qui coulaient si 
aisément de sa veine, car elles ne furent recueillies qu'après sa 
mort, par les soins de ses disciples. 

Nous dirons peu de chose de ces poésies, parce qu'il faudrait 
les sentir, se mettre avec elles à l'unisson. Elles épanchent un 
flot de vie intarissable et doux. Être joyeux et sage dans la 
médiocrité; prendre, au passage, sa part des biens de ce 
monde, jeter de loin un regard sur les mystères de la divinité, 
mais, en revanche, éviter également les pratiques religieuses 
et les plaisirs sensuels.... Car, en général, cette poésie, quoi 
qu'elle paraisse encourager et enseigner, doit conserver abso-
lument une mobilité sceptique. 

Dscliami. 
(Mort en 1492, à l'âge de 82 ans.) 

Dschami recueille toute la moisson des travaux antérieurs, et 
résume la culture à la fois prosaïque et poétique, en matière de 
religion, de philosophie et de science. Il a le grand avantage 
d'être né vingt-trois ans après la mort de Hafiz, et de trouver 
de nouveau, dès sa jeunesse, un libre champ devant lui. Une 
clarté, une sagesse parfaite, est son partage. Il essaye sa plume 
dans tous les genres et paraît à la fois sensuel et spirituel ; la 
magnificence du monde réel et du monde poétique s'étale de-
vant lui ; il se meut entre l'un et l'autre. Il devait se sentir peu 
d'attrait pour le mysticisme ; mais comme, sans lui, il n'aurait 
pas accompli le cercle des intérêts nationaux, il rend compte 
historiquement de toutes les folies par lesquelles l'homme, em-
prisonné dans sa nature terrestre, croit s'approcher par degrés 
de la divinité d'une manière immédiate et s'unir enfin avec elle, 
tandis qu'en dernière analyse, on ne voit paraître que des 
figures effroyables, qui choquent la nature et la raison. En 
effet, le mystique fait-il autre chose que de passer doucement 
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devant les problèmes, ou de les repousser plus loin, quand cela 
çeut se faire ? 

R e v u e . 

On a voulu conclure de la succession, très-bien arrangée, 
des sept premiers rois de Rome, que cette histoire n'est qu'une 
habile invention. C'est là ce que nous ne voulons pas décider, 
mais nous remarquerons que les sept poètes qui sont regardés 
par les Persans comme les premiers, et qui paraissent succes-
sivement dans une période de cinq cents ans , sont en effet, les 
uns à l'égard des autres, dans un rapport moral et poétique 
qui pourrait nous sembler inventé, si les ouvrages qu'ils ont 
laissés ne prouvaient pas qu'ils ont réellement vécu. 

Si nous considérons plus attentivement cette pléiade, autant 
que cela nous est permis de loin, nous trouvons qu'ils eurent 
tous un talent fécond, qui se renouvelait sans cesse, par où ils 
se voyaient supérieurs à nombre d'hommes très-distingués, à 
une foule de talents médiocres et vulgaires ; en outre, ils pa-
rurent à une époque particulière, dans une situation où ils 
pouvaient faire heureusement une grande moisson et même 
nuire, pour un certain temps, à l'influence de successeurs 
aussi pleins de talent, jusqu'à ce qu'une période fût écoulée, 
durant laquelle la nature pût rouvrir au poëte la source de 
nouveaux trésors. 

Dans cette pensée, nous passerons encore une fois nos poètes 
en revue, et nous ferons les observations suivantes : 

F e r d o u c y , venu le premier, recueillit tout l'ensemble des 
annales de l'État et du royaume que la fable ou l'histoire avait 
conservées, si bien qu'il ne resta plus à un successeur que de 
s'y référer et de les commenter, sans qu'il fût possible d'en 
faire un remaniement ou un exposé nouveau. 

E n v é r i s'attache au présent, brillant et magnifique, comme 
lui paraissait la nature, il observe aussi, d'un esprit joyeux et 
bien doué, la cour de son prince; associer, dans le langage 
le plus aimable, ces deux mondes et leurs avantages, fut son 
office et son plaisir. En cela personne ne l'a jamais égalé. 

Nisami s'empare, avec une gracieuse énergie, de tout ce qui 
peut exister dans son domaine de légendes d'amour et demi-
merveilleuses. Le Coran avait déjà fait entrevoir comment on 
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pouvait traiter dans un but particulier, exposer et rendre 
agréables, avec une certaine prolixité, de vieilles et laconiques 
traditions. 

D s c h e l a l eddîn Roumi se trouve mal à son aise sur le terrain 
problématique de la réalité, et il cherche à résoudre, d'une 
manière ingénieuse, spirituelle, les énigmes des phénomènes 
intérieurs et extérieurs. Aussi ses ouvrages sont-ils de nou-
velles énigmes, qui ont besoin de nouvelles solutions et de 
nouveaux commentaires. Enfin il se sent forcé de se réfugier 
dans la doctrine de l'unité absolue, par laquelle on gagne au-
tant que l'on perd, et qui ne laisse à la fin subsister que le 
consolant et non moins désolant zéro. Comment une nouvelle 
exposition, poétique ou prosaïque, pourrait-elle réussir encore? 
Heureusement 

L'excellent S a a d i est lancé dans le vaste inonde, où il arrive 
chargé des détails infinis de l'expérience, à chacun desquels il 
sait emprunter quelque chose. Il sent la nécessité de se re-
cueillir; il se persuade que son devoir est d'instruire, et, par 
là, il est devenu, plus que tout autre, fécond et salutaire pour 
nous autres Occidentaux. 

H a f i z , grande et sereine intelligence, qui se contente de re-
fuser tout ce que les hommes demandent, d'écarter tout ce qui 
leur est indispensable, et qui, avec cela, se montre toujours 
un bon vivant comme eux. Il ne peut être bien apprécié que 
dans les limites de sa nationalité et de son temps ; mais, aussitôt 
qu'on l'a compris, on possède en lui un-aimable guide. De nos 
jours encore, les chameliers et les muletiers continuent de 
chanter ses vers, le plus souvent sans le savoir, et ce n'est 
point à cause du sens, qu'il se fait lui-même un jeu de morce-
ler, mais à cause de l'inspiration, qu'il épanche toujours se-
reine et riante. Et, les devanciers ayant moissonné tout le 
reste, qui pouvait venir après lui si ce n'est 

Dschami , ce génie, à la hauteur de tout ce qui s'est passé 
avant lui et qui se passait à côté de lui. Comme il rassembla 
toutes ces choses en gerbes, les imita, les renouvela, les déve-
loppa; comme il réunit en lui, avec la plus grande netteté, les 
mérites et les défauts de ses devanciers, il ne resta plus aux 
époques suivantes que d'être telles que lui, en tant qu'elles ne 
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tombèrent pas en décadence. Et c'est à ce point que les choses 
en sont demeurées pendant trois siècles : sur quoi nous ne fe- < 
rons plus qu'une seule observation, c'est que, si le drame ' 
avait pu se produire tôt ou tard, et si un poëte dramatique avait 
pu s'élever, toute la marche de la littérature aurait pris un 
autre cours. 

Si nous avons essayé de retracer en ce peu de mots cinq siè-
cles de la poésie et de l'éloquence persanes, que nos amis (pour 
parler comme Quintilien, notre vieux maître) veuillent prendre 
la chose à peu près comme on permet les chiffres ronds, non 
pour arriver à une parfaite exactitude, mais pour exprimer 
commodément, et d'une manière approximative, quelques no-
tions générales. 

Observations générales. 

La fécondité et la variété des poètes persans tiennent à l'im-
mense étendue du monde extérieur et à sa richesse infinie. Une 
vie publique incessamment agitée, dans laquelle tous les objets 
ont une valeur égale, flotte devant notre imagination; c'est 
pourquoi leurs comparaisons nous paraissent si souvent singu-
lières et désagréables : ils enchaînent sans scrupule les images 
les plus nobles aux plus basses, et c'est une méthode à laquelle 
il nous est difficile de nous accoutumer. 

Mais, disons-le franchement : un véritable viveur, un homme 
pratique et indépendant, n'a aucun sentiment esthétique, au-
cun goût; la réalité lui suffit, dans l'action, la jouissance, la 
pensée , tout comme dans la poésie, e t , si l'homme de l'Orient, 
pour produire un effet étrange, accouple des idées extrava-
gantes, l'Allemand, à qui la même chose arrive bien aussi 
quelquefois, ne doit pas le voir de mauvais œil. 

Le trouble que de pareils ouvrages causent à l'imagination; 
peut se comparer à celui que nous éprouvons quand nous tra- ' 
versons un bazar oriental ou une foire d'Europe. Les marchan-
dises les plus précieuses et les plus communes ne sont pas 
toujours bien éloignées les unes des autres; elles se mêlent 
sous nos yeux, et souvent nous voyons aussi les tonneaux, les 
caisses, les sacs, dans lesquels on les a transportées; de même 
que, dans un marché de fruits et de légumes, nous ne voyons 
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pas seulement des plantes, des racines et des fruits, mais en-
core, çà et là, toute sorte de débris, de coques et de rognures. 

Il n'en coûte rien au poëte oriental, pour nous élever de la 
terre au ciel, et nous précipiter de là sur la terre ou récipro-
quement. Nisami sait tirer du cadavre d'un chien qui tombe 
en pourriture une réflexion morale qui nous étonne et nous 
édifie. 

« Le seigneur Jésus, en parcourant le monde, traversa un 
jour une place publique ; un chien mort était gisant dans la rue, 
traîné devant la porte de la maison ; une troupe était arrêtée 
autour du corps, comme des vautours se rassemblent autour 
des cadavres. L'un disait : « Je suis tout suffoqué de la puan-
« teur. » L'autre disait : a A quoi bon tant de paroles? Le rebut 
« des tombeaux ne peut que porter malheur. » C'est ainsi que 
chacun chantait à sa guise, pour insulter au corps du chien 
mort. Quand ce fut le tour de Jésus, il dit doucement, sans 
insulte, il dit, avec sa bonté naturelle : « Les dents sont Han-
oi ches comme des perles. » Ce mot fît rougir les assistants 
comme des coquillages embrasés. » 

Chacun se sent touché, quand le prophète, aussi charitable 
qu'ingénieux, demande, dans la forme qui lui est particulière, 
l'indulgence et les ménagements. Avec quelle puissance il sait 
amener la foule inquiète à se replier sur elle-même, à rougir 
de ses insultes , de ses malédictions, à considérer avec assen-
timent, peut-être même avec envie, l'avantage inobservé! 
Chaque assistant songe alors à sa propre denture. De belles 
dents sont partout, et surtout en Orient, fort appréciées, 
comme un don du ciel. Un animal, qui tombe en pourriture, 
devient, par la perfection de ce qui reste de lui, un objet d'ad-
miration et de réflexions pieuses. 

L'excellente comparaison qui termine la parabole n'est pas 
aussi intelligible et aussi frappante pour nous, c'est pourquoi 
nous nous attacherons à l'éclaircir. 

Dans les pays où l'on manque de pierres calcaires, les co-
quilles de moules sont employées à préparer une matière de 
première nécessité pour la bâtisse; empilées entre des bran-
chages secs, elles sont embrasées par la flamme ardente. Le 
spectateur ne peut s'empêcher de réfléchir que ces êtres qui 
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vivaient dans la mer, croissant et se nourrissant, jouissaient 
naguère encore de l'existence à leur manière, et à pré-
sent, non pas consumés mais embrasés, ils conservent leur 
forme tout entière, quand même toute vie est chassée de leur 
sein. Qu'on suppose maintenant que la nuit tombe, et que ces 
restes organiques paraissent vraiment embrasés à l'œil de l'ob-
servateur, il est impossible de se figurer une image plus ma-
gnifique d'un profond et secret tourment de l'âme. Si vous 
désirez vous en faire une parfaite idée, priez un chimiste de 
mettre devant vos yeux des coquilles d'huîtres en état de 
phosphorescence, et vous conviendrez avec nous que la passion 
ardente qui pénètre le cœur de l'homme, quand un juste re-
proche l'atteint à l'improviste, au milieu des illusions d'un naïf 
orgueil, ne saurait être mieux représentée. 

On trouverait par centaines de ces comparaisons qui sup-
posent l'observation la plus immédiate de la nature, de la réa-
lité , et réveillent en même temps une haute idée morale, qui 
s'élève d'un fond de sentiment pur et cultivé. 

Avec leur horizon sans bornes, on ne peut assez apprécier 
chez ces poëtes leur attention pour les détails, leur coup d'œil 
gracieux et pénétrant, qui cherche à tirer d'un objet intéres-
sant ce qu'il a de plus caractéristique. Ils ont de poétiques ta-
bleaux d'intérieur paisible, qui rivalisent avec les meilleurs de 
la peinture néerlandaise, et qui ont même plus d'élévation 
morale. Ces mêmes penchants et ces dons les enchaînent 
à certains objets d'affection : aucun poëte persan ne se 
lasse de représenter la lampe éblouissante, les cierges lu-
mineux. De là vient aussi la monotonie qu'on leur reproche ; 
mais, tout bien considéré, les objets naturels sont chez eux 
les suppléants de la mythologie; la rose et le rossignol tiennent 
lieu d'Apollon et de Daphné. Si l'on réfléchit à ce qui leur 
manquait, qu'ils étaient sans théâtre, sans arts plastiques, et 
que pourtant leur talent poétique n'est inférieur à aucun autre 
qui fut jamais, une fois familiarisé avec leur vie propre, 
on ne pourra s'empêcher de les admirer de plus en plus. 

Idée tout à fait générale. 

Le caractère souverain de la poésie orientale est ce que les 
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Allemands appellent Geist (esprit), c'est-à-dire la partie domi-
nante du principe supérieur dirigeant. Dans cette qualité se 
réunissent toutes les autres, sans qu'aucune maintienne son 
droit particulier et se montre en saillie. L'esprit est surtout le 
propre de la vieillesse ou d'une époque vieillissante. Les vues 
générales sur le monde, l'ironie, le libre usage des talents, se 
retrouvent dans tous les poètes de l'Orient. Prémisses et con-
séquence nous sont offerts en même temps; c'est de là que 
nous voyons quelle grande valeur on attache à un mot impro-
visé. Ces poètes ont tous les objets présents, et ils mettent aisé-
ment en rapport les choses les plus éloignées; par là, ils 
s'approchent aussi de ce que nous appelons saillie : mais la 
saillie n'est pas aussi élevée, car elle est égoïste et vaine, dé-
fauts dont l'esprit reste exempt, et c'est pourquoi l'on peut et 
l'on doit aussi le qualifier partout de génie. 

Mais ces mérites ne sont pas particuliers au poëte : toute la 
nation est spirituelle, comme le prouvent d'innombrables anec-
dotes. Un mot ingénieux éveille la colère du prince; un autre 
l'apaise. L'affection et la passion se déploient dans le même 
élément : Behramgour et Dilaram trouvent la rime ; Dschémil 
et Boteinah s'aiment passionnément jusqu'à l'extrême vieil-
lesse ; toute l'histoire de la poésie persane fourmille de pareils 
traits. 

Si l'on songe que, vers le temps de Mahomet, Nouschirvan, 
un des derniers Sassanides, fait venir des Indes, à grands frais, 
les fables de Bidpai et le jeu d'échecs, cela suffit pour exprimer 
parfaitement la physionomie de l'époque. Ces fables, à en juger 
par ce qu'on nous en a fait connaître, enchérissent l'une sur 
l'autre en connaissance de la vie, en vues indépendantes sur 
les choses terrestres. Aussi, quatre siècles plus tard, même 
dans la première époque où vint à fleurir la poésie persane, 
il ne put exister de naïveté parfaitement pure. La grande éten-
due de connaissances qu'on voulait trouver chez le poëte, 
l'accroissement du savoir, les affaires de cour et de guerre, 
tout exigeait une prudence accomplie. 

l'oëtes modernes et récents. 

A la manière de Dschami et de son temps, les poètes suivants 
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mêlèrent toujours plus la poésie et la prose, en sorte qu'on 
n'employa qu'un même style pour tous les genres d'écrits. His-
toire, poésie, philosophie, style de chancellerie et style épisto-
laire, on exposa tout de même sorte, et cela dure déjà depuis 
trois siècles. Nous sommes heureusement en mesure d'en pré-
senter un exemple tout récent. 

Lorsque l'envoyé persan Mirza Aboul Hassan Khan se trou-
vait à Saint-Pétersbourg, on lui demanda quelques lignes de 
son écriture. Il eut la complaisance d'écrire une page, dont nous 
insérons ici la traduction. 

« J'ai voyagé dans tout le monde; j'ai été longtemps en rela-
tion avec beaucoup de personnes; chaque coin de terre m'a 
offert quelque utilité, chaque brin de paille un épi : cependant 
je n'ai vu aucun lieu comparable à cette ville et à ses belles 
houris. Que la bénédiction de Dieu repose sur elle. 

« Qu'il a bien parlé, ce marchand, tombé parmi les brigands, 
qui dirigeaient contre lui leurs flèches ! Un roi qui opprime le 
commerce ferme la porte du salut devant la face de son armée. 
Au bruit d'une telle injustice, quels hommes sages voudraient 
visiter son royaume? Veux-tu que ton nom soit honoré dans le 
monde? montre des égards au marchand et à l'envoyé.Les 
grands traitent bien les voyageurs pour se faire une bonne ré-
putation. Le pays qui ne protège pas les étrangers tombe bien-
tôt en décadence. Sois l'ami des étrangers et des voyageurs, 
car il faut les considérer comme les moyens d'une bonne re-
nommée; sois hospitalier, estime les passants, garde-toi d'être 
injuste avec eux. Qui suivra ce conseil de l'envoyé y trouvera 
certainement son avantage. 

« On raconte que Omar-ebn-abd-el-asis était un puissant roi, 
et que, la nuit, dans son cabinet, plein d'humilité et de soumis-
sion, levant les yeux vers le trône du Créateur, il s'écria : « O 
« Seigneur,tu as confié une grande chose à la main de ton faible 
« serviteur;; pour la gloire des justes et des saints de ton 
« royaume, donne-moi la,justice et l'équité; garde-moi de la 
« méchanceté des hommes; je crains que le cœur d'un innocent 
« n'ai été affligé par moi, et que la malédiction de l'opprimé ne 
« me poursuive. » Un roi doit penser toujours au pouvoir et à la 
présence de l'Être suprême, à la perpétuelle mobilité des choses 
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terrestres; il doit songer que la couronne passe d'une tête digne 
de la porter sur une tête indigne, et ne pas se laisser entraîner 
à l'orgueil. Car un roi qui s'enorgueillit, qui dédaigne amis et 
voisins, ne prospère pas longtemps sur le trône; on ne doit ja-
mais se laisser éblouir par une gloire de quelques jours. Le 
monde est comme un feu qu'on allume au bord du chemin : 
qui en prend autant qu'il est nécessaire pour s'éclairer sur la 
route n'éprouve aucun mal, mais qui en prend davantage se 
brûle. 

«• On demandait un jour à Platon comment il avait vécu dans 
ce monde; il répondit : « J'y suis entré avec douleur, ma vie a 

été un étonnement continuel, et j'en sors à regret, et je n'ai 
« rien appris sinon que je ne sais rien. » Tiens-toi loin de celui 
qui entreprend quelque chose et qui est ignorant; loin d'un 
homme pieux qui n'est pas instruit : on pourrait les comparer 
l'un et l'autre à un âne qui tourne le moulin sans savoir pour-
quoi. Le sabre est bon à voir, mais ses effets sont désagréables. 
Un homme bien pensant s'attache les étrangers, mais le méchant 
éloigne de lui ses proches. Un roi disait à un homme, qui s'ap-
pelait Behloul : « Donne-moi un conseil. » Behloul lui répondit: 
« N'envie aucun avare, aucun juge inique, aucun riche qui n'en-
» tend pas l'économie, aucun libéral qui dissipe son argent en 
« dépenses inutiles, aucun savant qui manque de jugement. On 
« se fait dans le monde un bon ou un mauvais renom; et , 
« comme on est libre de choisir entre les deux, comme chacun 
« doit mourir, bon ou méchant, heureux celui qui a préféré le 
« renom d'homme vertueux ! » 

« Ces lignes furent écrites, à la demande d'un ami, l'an 
1231 de l'hégire, le jour de Demazsoul Sani, selon la computa-
tion chrétienne, le. . . . mai 1816, par Mirza Aboul Hassan Khan 
de Chiraz, pendant son séjour dans la capitale de Saint-Péters-
bourg, comme ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté Per-
sane Feth Ali Chah Catchar. Il espère qu'on voudra bien pardon-
ner à un ignorant d'avoir entrepris d'écrire quelques mots. » 

Tout comme il est évident, par ce qui précède, que, depuis 
trois siècles, une certaine poésie-prose s'est toujours main-
tenue, et que le style d'affaires et le style épistolaire subsiste, 
toujours le même, dans les relations publiques et particulières, 
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nous apprenons que, de nos jours encore, il se trouve à la cour 
de Perse des poëtes qui remettent à un archiviste, préposé à cet 
office, la chronique du jour, et, par conséquent, tout ce que 
l'empereur entreprend et ce qui se passe, rédigé en rimes et 
élégamment écrit. D'où il ressort que, dans l'immuable Orient, 
depuis le temps d'Assuérus, qui se faisait lire de pareilles chro-
niques dans ses nuits d'insomnie, il ne s'est opéré aucun chan-
gement. 

Nous remarquerons ici qu'il règne dans cette lecture une cer-
taine déclamation, qui se produit avec emphase, avec une élé-
vation et un abaissement de la voix, et qui doit avoir beaucoup 
d'analogie avec la manière dont on déclame la tragédie fran-
çaise. On a d'autant plus lieu de le croire, que les doubles vers 
persans forment un contraste pareil aux deux hémistiches de 
l'alexandrin. 

C'est sans doute par un effet de cette persévérance, qu'après 
huit cents ans, les Persans aiment encore, estiment et révèrent 
leurs poésies. Nous avons été nous-même témoin qu'un Orien-
tal considérait et traitait un manuscrit de Mesnevi avec le même 
respect qu'il eût montré pour le Coran. 

Doutes. 

Mais la poésie persane, et tout ce qui en approche, ne sera 
jamais accueilli par les Occidentaux avec un plaisir pur et com-
plet. Il faut que l'on nous éclaire là-dessus, pour éviter que 
notre jouissance ne soit soudainement troublée. 

Ce n'est pas la religion qui nous éloignera de cette poésie ; 
l'unité de Dieu, la soumission à sa volonté, l'intercession d'un 
prophète, tout s'accorde plus ou moins avec notre croyance, 
avec nos idées ; nos saints livres sont encore à la base de cette 
religion, du moins à l'état de légendes. 

Nous sommes depuis longtemps initiés aux contes de ce pays, 
aux fable:, aux paraboles, aux anecdotes, aux saillies, aux plai-
santeries. Son mysticisme devrait aussi nous plaire, il mérite-
rait du moins, par son caractère grave et profond, d'être mis 
en parallèle avec le nôtre, qui, à le bien considérer, n'exprime 
proprement, de nos jours, qu'une aspiration sans caractère et 
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sans talent. Gomme ce mysticisme se parodie lui-même, on 
peut en juger par ce vers : 

Mon bonheur est la soif d'une soif éternelle. 

Despotisme. 

Mais ce que l'esprit de l'Occident ne pourra jamais accepter, 
c'est la soumission corporelle et spirituelle à un seigneur et 
maître, soumission qui dérive des temps les plus anciens, car 
les rois prirent, au commencement, la place de Dieu. Nous 
lisons sans en être fort surpris, dans l'Ancien Testament, que 
les hommes et les femmes se prosternent, la face en terre, de-
vant le prêtre et le guerrier et les adorent, car ils sont accoutu-
més à faire la même chose devant les Elohim. Ce qui se fit 
d'abord par un sentiment de piété naturelle se tranforma plus 
tard en cérémonies de cour. De cette source dérive le cou-tou, 
la triple prosternation, trois fois répétée. On sait combien de 
nos ambassades aux cours d'Orient ont échoué devant cette 
cérémonie. En somme, la poésie persane ne peut être bien ac-
cueillie chez nous, avant que nous nous soyons fait là-dessus 
des idées claires. 

Quel homme de l'Occident peut trouver supportable que les 
Orientaux heurtent neuf fois la terre de leur front, et même le 
livrent comme un but où l'on voudra l'envoyer? 

Le jeu du mail à cheval, où le grand rôle appartient aux 
balles et aux battoirs, se répète souvent sous les yeux du 
souverain et du peuple, et même avec la participation person-
nelle de l'un et de l'autre. Mais, si le poëte pose, sa tête, comme 
balle, sur la carrière du chah, afin que le prince l'aperçoive et, 
avec le battoir de la faveur, l'expédie plus loin à l'aventure, 
notre imagination et notre sentiment se refusent à le suivre, 
quand le poëte s'exprime ainsi : « Combien de temps encore 
seras-tu., sans main et sans pied, la balle du sort ! Quand tu 
franchirais cent carrières, tu ne saurais échapper au battoir. 
Pose la tête sur la carrière du chah : il te verra peut-être. » 

Et ailleurs : 
« Il est seul le miroir du bonheur, le visage que le pied de 

ce cheval a foulé dans la poussière. » 
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Ce n'est pas seulement en présence du sultan, c'est aussi de-
vant des amis qu'on s'abaisse aussi profondément et plus fré-
quemment encore. 

« Mon visage était couché sur le chemin : il n'a point passé 
auprès.... » 

« Près de la poussière de ton chemin se dresse la tente de 
mon espérance ; près de la poussière de tes pieds, préférable à 
l'onde.... » 

•t Celui qui foule sous ses pieds mon front comme poussière, 
je veux le faire mon prince, s'il revient auprès de moi.... » 

On voit par ces citations que l'un n'a pas plus de valeur que 
l'autre; on en fit d'abord usage dans une digne occasion, puis 
on en usa et abusa toujours plus souvent. C'est ainsi que Hafiz 
dit en se jouant : 

« Ma tête sera dans la poussière du chemin de mon hôte. » 
Une étude plus approfondie confirmerait peut-être la suppo-

sition que les anciens poètes ont fait un usage beaucoup plus 
réservé de ces expressions, et que ce furent seulement ceux des 
âges suivants, qui, s'exerçant dans la même langue et la même 
carrière, se sont plu à ces abus de langage, non pas toujours 
sérieusement, mais par forme de parodie, jusqu'à ce qu'enfin les 
tropes se soient perdus si loin de l'objet, qu'on n'y saurait plus 
imaginer ni sentir aucun rapport avec lui. 

Nous terminerons en citant les paroles aimables d'Enveri, 
qui rend un hommage aussi agréable que sensé à un digne 
poète de son temps : 

« Les vers de Schedschaai sont des appâts pour le sage : cent 
oiseaux comme moi y volent avidement. Allez, mes vers, baisez 
la terre devant ce seigneur et dites-lui : « O toi, la vertu de ton 
siècle, tu es l'ère de la vertu! » 

Objection. 

Pour jeter quelque jour sur les relations des despotes avec 
leurs sujets et juger un peu jusqu'à quel point elles sont encore 
humaines; pour nous tranquilliser peut-être aussi sur la con-
duite servile des poètes, nous intercalerons ici une ou deux ci-
tations, qui nous feront voir comment des historiens et des rno-
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ralistes ont jugé la chose. Un scrupuleux Anglais s'exprime de le 
manière suivante : 

« Le pouvoir absolu qui, en Europe, adouci par les coutumès 
et les ménagements d'une époque civilisée, se transforme en 
gouvernements modérés, conserve toujours son même caractère 
chez les peuples d'Asie, et suit à peu près le même cours. Car 
les petites différences qui expriment la valeur sociale et la 
dignité de l'homme dépendent uniquement de l'humeur du 
despote et de sa puissance, et souvent de celle-ci plus que de 
celle-là. Aucun pays ne peut prospérer, s'il est continuellement 
exposé à la guerre, comme le furent, dès les temps les plus 
anciens, tous les faibles royaumes d'Orient. Il s'ensuit que le 
plus grand bonheur dont la multitude puisse jouir sous le pou-
voir absolu découle de la puissance et de la renommée de son 
monarque ; tout comme le bien-être qui est, en quelque me-
sure, le partage de ses sujets, repose essentiellement sur l'or-
gueil auquel un tel prince s'élève. 

« Nous ne devons donc pas songer uniquement aux inclina-
tions basses et vénales, quand la flatterie qu'ils témoignent au 
prince nous étonne. Ne sentant point le prix de la liberté, ne 
connaissant aucune des autres formes de gouvernement, ils cé-
lèbrent leur propre état, dans lequel ils ne manquent ni de sû-
reté ni de bien-être ; ils consentent, et même ils en sont fiers, à 
s'humilier devant un personnage auguste, s'ils trouvent dans la 
grandeur de sa puissance un refuge et une protection contre un 
mal plus grand qui les accablerait. » 

Un critique allemand s'exprine de même avec beaucoup d'es-
prit et de savoir. 

« L'auteur, qui d'ailleurs admire l'élan sublime des panégy-
ristes de cette période, condamne en même temps avec raison 
les nobles esprits qui dissipent leurs forces en louanges em-
phatiques et l'abaissement de caractère qui en est la suite habi-
tuelle. Mais il faut remarquer pourtant que, dans le monument 
élevé, avec mille ornements divers, d'une riche perfection, par 
un peuple vraiment poétique, la poésie panégyrique est aussi 
essentielle que la satirique, dont elle n'est que l'antithèse, qui se 
résout ensuite soit dans la poésie morale, paisible appréciatrice 
des mérites et des défauts humains, guide qui nous mène à la 
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paix intérieure; soit dans l'épopée, qui, avec une hardiesse im-
partiale, expose ce qu'il y a chez l'homme de plus noble et de 
plus excellent à côté de la vie ordinaire, non plus censurée, 
mais concourant à l'effet général, et, de ces objets opposés, qu'5* 
concilie, forme une pure image de l'existence. En effet, si c'est 
une chose conforme à la nature humaine et un signe de sa haute 
origine, qu'elle embrasse avec enthousiasme les nobles actions 
et tout ce qui a le caractère d'une perfection sublime, et si, à 
les méditer, la vie intérieure se renouvelle en quelque sorte : 
l'éloge de la force et de la puissance, telles qu'elles se manifes-
tent dans les princes, est aussi un phénomène magnifique dans 
le domaine de la poésie, et, s'il est tombé chez nous à bon droit 
dans le mépris, c'est uniquement parce que ceux qui s'y sont 
livrés n'étaient point, la plupart, des poëtes, mais seulement 
des flatteurs à gages. Mais qui entend Caldéron louer son roi 
peut-il, quand l'essor audacieux de l'imagination l'entraîne, 
songer à la vénalité de la louange? Ou qui donc a voulu tenir 
son cœur en garde contre les hymnes triomphants dePindare? 
La nature despotique de la dignité souveraine chez les Persans, 
bien qu'elle ait trouvé, en ces temps éloignés, son corrélatif 
dans l'adoration vulgaire de la puissance, chez la plupart de 
ceux qui chantaient les louanges du prince, produisit néan-
moins aussi, par l'idée d'une puissance glorifiée, qu'elle déve-
loppa chez de nobles esprits, plusieurs poèmes dignes de l'ad-
miration de la postérité. Et, de même que les poëtes méritent 
encore cette admiration, ils la méritent, ces princes , chez 
lesquels nous rencontrons la saine appréciation de la dignité 
de l'homme et l'enthousiasme pour l'art qui célèbre leur mé-
moire. Envéri, Hacani, Sahir Fariabi et Akhestegi sont les 
poëtes de cette époque, dans le genre du panégyrique, dont 
l'Orient lit encore les ouvrages avec délices, et protège aussi 
contre toute insulte les noms glorieux. Combien l'élan du 
poëte panégyrique approche de la tâche la plus sublime qui 
puisse être proposée à l'homme, c'est ce que prouve le pas-
sage soudain de Senaji, un de ces panégyristes, à la poésie 
religieuse ; d'abord apologiste de son prince, il devint le 
chantre inspiré de Dieu et de l'éternelle perfection, lorsqu'il 
eut appris à trouver au delà des bornes de cette existence l'idée 
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du sublime, qu'il s'était contenté auparavant de chercher dans 
la vie. » 

Supplément. 

Ces réflexions de deux esprits sérieux et circonspects dispo-
seront à juger avec indulgence les poètes et panégyristes per-
sans; elles justifient aussi nos premières assertions, savoir que, 
dans les temps dangereux, l'essentiel du gouvernement est que 
le prince puisse, non-seulement protéger ses sujets, mais aussi 
les conduire en personne contre l'ennemi. Cette vérité, confir-
mée jusqu'à nos jours, on trouve d'antiques exemples qui l'ap-
puient. Nous citerons la loi fondamentale que Dieu donna au 
peuple d'Israël, avec son consentement général, au moment 
où ce peuplo demande tout de bon un roi. Nous citerons ici 
textuellement cette constitution, qui pourrait bien aujourd'hui 
nous sembler un peu singulière. 

« Et Samuel annonça au peuple les droits du roi qu'il deman-
dait au Seigneur : Voici les droits du roi qui régnera sur vous: 
Il prendra vos fils pour conduire ses chariots, pour en faire des 
cavaliers, qui devront courir devant son char; il en fera des 
officiers qui commanderont les uns mille hommes, les autres 
cinquante, et des laboureurs, qui cultiveront ses champs, et des 
moissonneurs, qui récolteront ses blés, et d'autres, qui lui feront 
des armes et des chariots. De vos filles, il en fera des parfu-
meuses, des cuisinières et des boulangères. Il prendra les meil-
leurs de vos champs et de vos vignes et de vos plants d'oliviers, 
et les donnera à ses serviteurs ; il lèvera la dîme de vos blés et 
de vos vignes, et la donnera à ses intendants et à ses officiers. 
Il prendra vos serviteurs, vos servantes et vos meilleurs jeunes 
gens et vos ânes, et il les fera travailler pour lui. Il prendra 
aussi la dîme de vos troupeaux, et vous devrez être ses servi-
teurs. j> 

Alors Samuel voulant représenter au peuple le danger d'un 
pareil arrangement et le lui déconseiller, le peuple s'écrie d'une 
voix unanime : « Non, nous voulons avoir un roi, afin que nous 
soyons comme toutes les autres nations; que notre roi nous 
juge, et qu'il marche à notre tête quand nous irons en guerre. » 

Le poëte persan dit les mêmes choses. 
« II déploie sa puissance et sa protection sur le pays par sa 
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prudence et son épée; les puissants et les protecteurs sont dans 
la main de Dieu. » 

En général, quand on juge les différentes formes de gouver-
nement, on ne réfléchit pas assez que,dans toutes, quelque soit 
leur nom, la liberté et la servitude coexistent aux deux pôles 
opposés. Le pouvoir est-il dans les mains d'un seul homme, la 
multitude est asservie; le pouvoir est-il dans la multitude, l'in-
dividu est en souffrance : cela passe par tous les degrés, jusqu'à 
ce qu'un équilibre se puisse trouver, encore cela ne dure-t-il 
que peu de temps. Ce n'est pas un mystère pour l'homme qui 
étudie l'histoire, mais, dans les époques agitées, on ne peut se 
faire là-dessus des idées claires. En effet, on n'entend jamais 
plus parler de liberté que lorsqu'un parti veut opprimer l'autre, 
et qu'on n'a point d'autre dessein que de faire passer d'une 
main dans une autre le pouvoir, l'influence et la richesse. La 
liberté est le mot que prononcent tout bas les secrets conjurés; 
c'est l'éclatant cri de guerre des révolutionnaires qui agissent 
au grand jour; c'est le mot de ralliement du despote lui-
même, lorsqu'il mène contre l'ennemi sa multitude subjuguée, 
et lui promet qu'elle sera délivrée à jamais de l'oppression 
étrangère. 

Réaction. 

Mais ne nous livrons pas à des généralités si décevantes ; re-
tournons plutôt en Orient ; considérons comme la nature hu-
maine, qui demeure toujours indomptable, résiste à l'extrême 
oppression, et nous trouverons partout que l'esprit d'indépen-
dance , l'obstination de l'individu, font équilibre à la toute-
puissance du maître : ils sont esclaves, mais non assujettis; ils 
se permettent des témérités sans égales. Citons un exemple tiré 
de l'histoire ancienne ; rendons-nous à un souper dans la tente 
d'Alexandre : nous l'y trouvons avec les siens en altercations 
vives, violentes et même furieuses. 

Clitus, le frère de lait d'Alexandre, son compagnon de jeux 
et de guerre, perd deux frères sur le champ de bataille, sauve 
la vie au roi, se montre habile général, fidèle gouverneur d'im-
portantes provinces. Il ne peut approuver que le monarque 
prétende être dieu; il l'a vu grandir, il l'a connu indigent de 
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services et de secours; il se plaît à nourrir un sombre mécon-
tentement, et peut-être évalue-t-il trop haut ses services. 

Les propos de table, aux soupers d'Alexandre, furent sans 
doute toujours d'une grande portée; tous les convives étaient 
des hommes distingués, instruits ; ils étaient nés à l'époque où 
l'art oratoire brillait en Grèce du plus grand éclat. D'ordinaire 
on se posait, de sang-froid, des problèmes importants, choisis 
ou pris au hasard, et on les débattait ensemble, avec une élo-
quence sophistique, en se possédant assez bien. Mais, tandis 
que chacun défendait l'opinion à laquelle il était attaché, la 
boisson et la passion s'échauffaient mutuellement, et cela devait 
finir par des scènes violentes. Par là nous arrivons à la suppo-
sition que l'incendie de Persépolis ne fut pas la simple consé-
quence d'un absurde et sauvage vacarme, mais plutôt d'un de 
ces entretiens, dans lequel un parti soutenait que, les Perses 
une fois vaincus, on devait les épargner, tandis que l'autre, re-
présentant à l'imagination des convives la conduite impitoyable 
des Asiatiques dans la destruction des temples grecs, parvint, 
en exaltant la folie jusqu'à la fureur de l'ivresse, à réduire en 
cendres les antiques monuments des rois. Que des femmes, qui 
sont toujours les plus violents et les plus irréconciliables enne-
mis des ennemis, aient pris part à cette œuvre, cela rend notre 
supposition encore plus vraisemblable. 

Si l'on pouvait conserver là-dessus quelque doute, on sait, en 
revanche, avec une parfaite certitude, ce qui provoqua, dans le 
souper dont nous avons parlé d'abord, cette funeste querelle; 
l'histoire nous en a conservé les détails. Ce fut le débat qui se 
renouvelle sans fin entre la vieillesse et la jeunesse. Les an-
ciens, avec lesquels Clitus argumentait, pouvaient invoquerune 
série sagement conduite d'exploits qu'ils avaient accomplis sans 
relâche, avec force et prudence, fidèles au roi, à la patrie et au 
but proposé. La jeunesse, de son côté, convenait que tout cela 
était positif, qu'on avait fait beaucoup et qu'on était en effet aux 
bornes des Indes, mais elle faisait considérer combien il restait 
encore à faire; elle s'offrait d'exécuter des choses pareilles, et, 
promettant un brillant avenir, elle sut obscurcir l'éclat des 
actes accomplis. Que le roi se rangeât de ce côté, c'était une 
chose naturelle, car, pour lui, il ne pouvait plus être question 
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du passé. Clitus fit paraître àl'encontre son secret mécontente-
ment, et répéta en présence du roi des médisances qu'on avait 
déjà rapportées à Alexandre comme ayant été débitées par der-
rière. Alexandre se posséda admirablement, et trop longtemps, 
par malheur. Clitus se répandit sans mesure en discours offen-
sants. Enfin le roi se lève brusquement; ceux qui l'entourent 
le retiennent d'abord et l'on emmène Clitus. Mais il revient fu-
rieux, vomissant de nouvelles injures, et Alexandre le trans-
perce avec la lance d'un garde, qu'il a saisie. 

La suite n'est pas de notre sujet : remarquons seulement que 
la plainte la plus amère du roi désespéré, c'est qu'à l'avenir il 
vivra solitaire, comme un animal sauvage dans les bois, parce 
que personne n'osera plus dire une libre parole en sa présence. 
Ce propos, qu'il appartienne au roi ou à l'historien, confirme ce 
que nous avons supposé plus haut. 

Dans le siècle passé, on osait encore contredire effrontément 
le roi de Perse dans les festins. Il est vrai qu'à la fin le convive 
téméraire était tiré dehors par les pieds, puis on le traînait de-
vant le prince pour savoir s'il lui faisait grâce. En cas de refus, 
on l'emmenait et on le mettait en pièces. 

Des historiens dignes de foi rapportent des anecdotes qui 
montrent avec quel entêtement et quelle obstination incroyables 
des favoris se comportaient envers le roi. Le monarque est in-
exorable comme le destin, mais on le brave. Les natures vio-
lentes tombent à ce sujet dans une sorte de démence, et l'on 
pourrait en citer les exemples les plus étranges. 

Cependant, pour vivre et pour agir à leur guise, les natures 
modérées, fermes et conséquentes, se soumettent à la puissance 
souveraine de laquelle tout découle, faveurs et châtiments. Mais 
le poëte a sujet, plus que tout autre, de se consacrer au souve-
rain qui estime son talent. A la cour, dans le commerce des 
grands, s'ouvre à lui une perspective étendue, dont il a besoin 
pour féconder tous les sujets. Là se trouve l'excuse et même la 
justification de ses flatteries, comme il arrive au panégyriste, 
qui remplit au mieux son office, lorsqu'il s'approprie toutes les 
ressources de la matière, pour célébrer, avec tous les charmes 
de l'éloquence humaine, princes et vizirs, jeunes garçons et 
jeunes filles, saints et prophètes, et même la divinité. 
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Nous louons aussi notre poëte occidental d'avoir amassé un 
monde d'ornements et de magnificences pour illustrer l'image 
de sa bien-aimée. 

Observations incidentes. 

La méditation du poëte s'applique proprement à la forme ; 
l'univers ne lui fournit la matière que trop libéralement; le 
fond jaillit spontanément de l'abondance du cœur : tous deux 
se rencontrent instinctivement,v et l'on ne sait pas à la fin à qui 
appartient véritablement la richesse. 

Mais la forme, bien qu'elle réside essentiellement dans le gé-
nie, veut être saisie, étudiée, et, pour cela, il faut de la ré-
flexion, afin que la forme, le sujet et le fond s'harmonisent, 
s'adaptent l'un à l'autre, se pénètrent mutuellement. 

Le poëte est dans une position beaucoup trop élevée pour se 
faire chef de parti; la sérénité et le sentiment de lui-même sont 
les heureux dons pour lesquels il rend grâce au Créateur : le 
sentiment de lui-même, pour qu'il ne soit pas effrayé du ter-
rible; la sérénité, pour qu'il puisse tout exprimer agréablement. 

Kléments primitifs de la poésie orientale. 

On trouvera dans la langue arabe peu de mots primitifs , de 
radicaux, qui ne se rapportent, sinon immédiatement, du 
moins au moyen de légères modifications, au chameau, au che-
val et au mouton. Cette expression toute primitive de la nature 
et de la vie, nous ne devons pas même l'appeler figurée. Tout 
ce que l'homme énonce avec une liberté naturelle sont des re-
lations de la vie : or l'Arabe est aussi intimement uni avec le 
chameau et le cheval que l'âme avec le corps ; il ne lui peut 
rien arriver qui n'atteigne aussi ces créatures, et qui n'associe, 
d'une manière vivante, leur activité avec la sienne. Et non-
seulement ces animaux, mais encore ceux qui, apprivoisés ou 
sauvages, se présentent assez souvent aux yeux du bédouin 
errant à l'aventure, se rencontreront également dans toutes 
les circonstances de la vie. Si l'on poursuit cet examen, et si 
l'on considère tout ce qui s'offre encore à la vue, les monta-
gnes , les déserts, les rochers et les plaines, les arbres, les 
herbes, les fleurs, les rivières et la mer, et le firmament peu-
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plé d'innombrables étoiles, on trouve que, chez l'homme de 
l'Orient, tout vient en pensée à propos de tout, en sorte 
qu'ayant coutume de relier par contraste les objets les plus 
éloignés, il ne se fait aucun scrupule de faire dériver les unes 
des autres, par les plus faibles inflexions de lettres et de syl-
labes, des choses contradictoires. On voit ici que, par elle-
même, la langue est déjà féconde; qu'elle est oratoire, en tant 
qu'elle vient au-devant de la pensée ; qu'elle est poétique, en 
tant qu'elle plaît à l'imagination. 

Ainsi donc celui qui, partant des premiers tropes néces-
saires, noterait ceux qui sont plus libres et plus hardis,pour 
arriver enfin aux plus hasardés, aux plus arbitraires, et 
même, en dernier lieu, à ceux qui sont mal conçus, conven-
tionnels et absurdes, aurait une idée générale des traits prin-
cipaux de la poésie orientale. Mais il se convaincrait aisément 
qu'il ne peut être question dans cette littérature de ce que nous 
appelons le goût, savoir la distinction du convenable et de ce 
qui ne l'est pas. Ses mérites sont inséparables de ses défauts ; 
les uns sont en rapport avec les autres ; ils résultent les uns 
des autres, et il faut les admettre sans éplucher ni mar-
chander. On souffre à voir Reiske1 et Michaelis 2 tantôt élever 
ces poètes jusqu'au ciel, tantôt les traiter comme de niais 
écoliers. 

Au reste on peut faire ici la remarque frappante, que les plus 
anciens poètes, qui vivaient à la source première des impres-
sions et qui formèrent leur langue en se livrant à la compo-
sition poétique, doivent avoir de très-grands avantages. Ceux* 
qui paraissent à une époque déjà travaillée, au milieu de re-
lations compliquées, montrent toujours, il est vrai, le même 
élan, mais perdent peu à peu la trace du beau et du louable. 
Car, s'ils courent après les tropes éloignés et toujours plus éloi-
gnés , cela devient déraison toute pure ; il reste à peine, à la 
fin, la notion la plus générale, sous laquelle on pourrait tout 
au plus embrasser les objets, la notion, qui détruit toute intui-
tion, et par conséquent la poésie elle-même. 

1. Célèbre philologue, professeur d'arabe à Leipzig, mort en 1774. 
2. Jean David Michaelis, orientaliste, professeur de philosophie à Goettingue, 

mort en 1791. 
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Transition «les tropes aux métaphores. 

Tout ce que nous avons dit pouvant s'appliquer aux méta-
phores, qui touchent de près aux tropes, il conviendrait de con-
firmer notre assertion par quelques exemples. 

On voit le chasseur qui s'éveille en rase campagne comparer 
le soleil levant à un faucon : 

« L'activité et la vie pénètrent mon sein; me voilà de nouveau 
ferme sur mes pieds ; car le faucon doré, aux larges ailes, 
plane sur son nid d'azur ; » 

Ou, plus magnifiquement encore, à un lion : 
« Le crépuscule du matin se changeait en vive lumière ; le 

^œur et l'esprit furent réjouis soudain, quand la nuit, craintive 
gazelle, s'enfuit devant la menace du lion matinal. » 

Combien Marco Polo, qui a vu ces choses et bien d'autres, 
ne doit-il pas avoir admiré ces métaphores ! 

Nous trouvons sans cesse le poëte jouant avec les boucles de 
cheveux. 

« Il y a plus de cinquante hameçons dans chaque boucle de 
tes cheveux.... » 

Cela est très-agréablement adressé à une belle tête parée 
d'une riche frisure ; l'imagination ne répugne point à se figu-
rer comme des hameçons les pointes des cheveux. Mais, quand 
le poëte dit qu'il est suspendu aux cheveux, cela ne saurait 
nous plaire. Enfin, si même il est dit du sultan : 

« Le cou de l'ennemi est enlacé dans les liens de tes cheveux 
bouclés, » 

Cela présente à l'esprit une image désagréable ou n'en pré-
sente aucune. 

Que nous soyons assassinés par des cils, cela peut passer en-
core, mais que nous en soyons transpercés, nous ne pouvons 
goûter la chose ; qu'ensuite on compare même les cils à des 
balais qui balayent les étoiles du ciel, cela nous paraît trop bi-
zarre. Et si l'on nous dit que le front des belles est le lissoir 
des cœurs, que le cœur des amants est un galet roulé et arrondi 
par des ruisseaux de pleurs, ces figures hasardées, plus subtiles 
que senties , nous arrachent un sourire. 

Mais l'on peut trouver le poëte ingénieux, lorsqu'il veut 
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que les ennemis soient traités comme les matériaux des 
tentes. 

« Qu'ils soient pourfendus comme des éclats de bois, déchirés 
comme des lambeaux de toile, martelés comme les clous, en-
foncés comme les pieux. » 

Ici on voit le poëte au quartier général; le camp, tour à tour 
établi et levé, flotte dans sa pensée. 

Ce petit nombre d'exemples, qu'on pourrait augmenter à 
l'infini, fait voir clairement qu'on ne peut tracer aucune limite 
entre ce qui serait, selon notre manière de juger, digne d'éloge 
ou de blâme, parce que les mérites de ces poëtes sont propre-
ment les fleurs de leurs défauts. Si nous voulons prendre de 
l'intérêt aux productions de ces excellents génies, il faut nous 
transporter dans l'Orient, car l'Orient ne viendra pas nous 
chercher. Et quoique les traductions soient extrêmement re-
commandables pour nous attirer, nous introduire, cependant 
il est manifeste, par tout ce qui précède, que, dans cette litté-
rature, la langue, comme langue, joue le premier rôle. Qui 
ne voudrait apprendre à connaître ces trésors dans leur 
source ! 

Si nous considérons maintenant que le mécanisme poétique 
exerce nécessairement sur chaque genre de poésie la plus 
grande influence, nous trouvons encore ici que les couples de 
vers rimés des Orientaux appellent un parallélisme, qui, au 
lieu de concentrer l'esprit, le disperse, attendu que la rime 
conduit à des objets tout à fait étrangers. Par là leurs poèmes 
prennent un air de quolibet ou de bouts-rimés, genre dans le-
quel on exige des premiers talents de produire quelque chose 
d'excellent. Combien la nation s'est montrée en cela un juge 
sévère, on le voit par ce fait qu'en cinq cents ans , elle n'a re-
connu que sept poëtes éminents. 

Avertissement» 

Nous pouvons invoquer tout ce que nous avons avancé jus-
qu'à présent comme témoignage de nos bonnes dispositions à 
l'égard de la poésie orientale. Il nous est donc permis de ris-
quer un avertissement, à l'adresse des hommes qui ont l'avan-
tage de posséder sur ces régions des connaissances immé-
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diates et approfondies ; nous ne dissimulerons pas que notre 
but est d'écarter d'une si bonne chose tout ce qui pourrait lui 
faire tort. 

Chacun, pour juger plus facilement, a recours aux compa-
raisons , mais par là on augmente aussi la difficulté : car, si 
une comparaison, menée trop loin, vient à boiter, un jugement 
comparatif devient d'autant plus défectueux qu'on l'étudié plus 
attentivement. Sans nous égarer trop loin, nous nous borne-
rons à dire, dans le cas présent, que, si l'excellent Jones com-
pare les poëtes orientaux avec les latins et les grecs, il a ses 
raisons ; il y est obligé par ses rapports avec l'Angleterre et les 
anciens critiques de ce pays. Lui-même, formé dans la sévère 
école classique, comprenait bien le préjugé exclusif qui ne voulait 
rien souffrir que ce qui nous est venu de Rome et d'Athènes. Il 
connaissait, il estimait, il aimait son Orient, et il désirait en 
introduire les productions dans la vieille Angleterre, les y 
faire pénétrer par contrebande, ce qui ne pouvait se faire que 
sous l'estampille de l'antiquité. Aujourd'hui tout cela est abso-
lument inutile et même nuisible. Nous savons estimer la poésie 
orientale, nous lui reconnaissons les plus grands mérites, mais 
il faut la comparer avec elle-même, l'estimer dans sa propre 
sphère et oublier qu'il y ait eu des Grecs et des Romains. 

Il ne faut pas trouver étrange que Ilafiz fasse souvenir d'Ho-
race. Un connaisseur s'est expliqué là-dessus d'une manière 
admirable, si bien que cette analogie est désormais exprimée et 
pour jamais établie. Il dit en effet : 

« C'est une chose frappante de voir combien Hafîz et Horace 
se ressemblent dans leur manière de considérer la vie, et l'on 
ne peut expliquer la chose que par la ressemblance des temps 
dans lesquels les deux poëtes ont vécu, où, toute sûreté de la 
vie civile étant détruite, l'homme ne demande à l'existence 
que des jouissances fugitives et dérobées comme en passant. 

Mais notre instante prière, c'est que l'on ne compare pas 
Ferdoucy avec Homère, parce qu'il y perdrait à tous égards 
pour la matière, la forme, la tractation. Pour s'en convaincre, 
il suffira de comparer l'effroyable monotonie des sept aventures 
d'Isvendiar avec le vingt-troisième chant de l'Iliade, où, pour 
célébrer les funérailles de Patrocle, les prix les plus variés 
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sont gagnés de la manière la plus diverse par les héros les plus 
divers. Nous autres Allemands, n'avons-nous pas fait, par cette 
comparaison, le plus grand tort à nos admirables Nibelungen? 
Autant ils sont intéressants, quand on s'est bien identifié avec 
le monde où ils se déploient, et qu'on accepte tout avec 
abandon et reconnaissance, autant ils paraissent bizarres, 
quand on les apprécie avec une mesure qu'on ne devrait jamais 
leur appliquer. 

La même chose arrive pour les œuvres d'un auteur qui a 
beaucoup écrit, en divers genres et longtemps. Laissons la 
foule ignorante louer, choisir et rejeter par comparaison : les 
instituteurs du peuple doivent se placer au point où une vue gé-
nérale et claire seconde un jugement indépendant. 

Comparaison. 

Au moment où nous avons écarté toute comparaison dans 
l'appréciation des écrivains, on pourrait s'étonner de nous en-
tendre parler immédiatement d'un cas dans lequel nous trou-
vons cette méthode admissible. Nous espérons toutefois qu'on 
nous permettra cette exception, parce que la pensée en appar-
tient non pas à nous, mais à un tiers. 

Un homme qui a pénétré dans les hauteurs et les profondeurs 
de l'Orient estime qu'aucun écrivain allemand ne s'est plus ap-
proché des poètes et des autres écrivains orientaux que Jean-
Paul Richter. Cette assertion nous a paru assez importante 
pour mériter une sérieuse attention. Il nous sera d'autant plus 
facile de présenter là-dessus nos réflexions, qu'il nous suffît 
de nous en référer à ce que nous avons exposé ci-dessus en 
grand détail. 

Pour commencer par les qualités personnelles, nous dirons 
que les ouvrages de notre ami attestent, en général, un esprit 
sage, vaste, pénétrant, instruit, cultivé et, en même temps, 
bienveillant et pieux. Un esprit si bien doué jette, à la vraie 
manière de l'Orient, un regard joyeux et hardi sur le monde 
qui l'environne, il produit les plus singulières combinaisons, 
associe l'incompatible , mais de telle sorte qu'un lien moral s'y 
entrelace en secret, et ramène tout l'ensemble à une certaine 
unité. 
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Si donc nous avons indiqué et signalé plus haut les éléments 
naturels dont les plus anciens et plus excellents poètes de 
l'Orient ont formé leurs ouvrages, nous nous expliquerons 
clairement en disant qu'ils se sont développés dans une région 
simple, native, et que notre ami, au contraire, doit agir et 
vivre dans un monde civilisé, raffiné, faussé, bizarre, et qu'il 
a dù, par cela même, se mettre en mesure de dominer les plus 
étranges éléments. Afin de rendre sensible en peu de mots le 
contraste entre l'entourage d'un bédouin et celui de notre 
auteur, empruntons à quelques-unes de ses pages les expres-
sions dominantes : 

a Traités de barrières, feuilles-suppléments, cardinaux, ap-
pendice au recès, billard, cruches de bière, bancs impériaux, 
sièges de session, commissaire principal, enthousiasme, queue 
de sceptre, bustes, cage d'écureuil, agioteur, saligaud, inco-
gnito , colloquia, blouse de billard canonique, copie en plâtre, 
avancement, apprenti forgeron, acte de naturalisation, pro-
gramme de Pentecôte, maçon, pantomime manuelle, am-
puté, surnuméraire, boutique de bijouterie, chemin du 
sabbat, etc., etc. » 

Si maintenant toutes ces expressions sont connues d'un lec -
teur allemand qui a de la culture, ou si elles peuvent être 
connues par le Conversations-lexicon, comme le monde extérieur 
peut l'être à l'homme de l'Orient par les caravanes de com-
merce et de pèlerinage, un pareil esprit doit assurément nous 
paraître autorisé à procéder de la même façon sur une base 
complètement différente. 

Si donc nous accordons à notre auteur, aussi estimé que fé-
cond, que, vivant à une époque tardive, il doit, pour se mon-
trer spirituel, faire les allusions les plus diverses à un état 
réglementé, morcelé à l'infini par les arts, les sciences, la 
technique, la politique, les relations de guerre et de paix, et 
par la corruption, nous croyons avoir suffisamment confirmé 
l'orientalisme qu'on lui attribue. 

Cependant nous ferons ressortir une différence qui existe 
entre la méthode du poëte et celle du prosateur. Le poète, à qui 
la mesure, les parallélismes, la succession des syllabes, la rime, 
semblent opposer les plus grands obstacles, trouve en tout cela 
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l'avantage le plus décidé, s'il délie heureusement les nœuds de 
l'énigme qui lui est proposée ou qu'il s'impose à lui-même ; nous 
pardonnons la plus hardie métaphore en faveur d'une rime in-
attendue et nous admirons la présence d'esprit que le poëte 
conserve dans une situation si contrainte. 

Le prosateur, au contraire, a les coudées franches, et il est 
responsable de chaque témérité qu'il se permet; tout ce qui 
pourrait blesser le goût lui est imputé. Or, comme il est impos-
sible, ainsi que nous l'avons fait voir en détail, de séparer, dans 
cette forme de poésie et de style, ce qui convient de ce qui ne 
convient pas, tout dépend ici de l'écrivain qui forme cette ha-
sardeuse entreprise. Est-ce un homme tel que Jean-Paul, chez 
qui l'on trouve le mérite du talent, la dignité de l'homme, le 
lecteur, attiré, s'apprivoise aussitôt; tout est permis et bien-
venu ; on se sent à son aise dans la société de l'homme bien 
pensant; ses sentiments deviennent les nôtres; il éveille notre 
imagination; il flatte nos faiblesses et affermit nos forces. 

Nous exerçons notre esprit en cherchant à résoudre les sin-
gulières énigmes que l'auteur propose, et nous sommes charmés 
de trouver dans le sein et derrière le voile d'un monde confus et 
bigarré, comme derrière une autre charade, instruction, mou-
vement, émotion et même édification. 

Voilà à peu près ce que nous pouvons alléguer pour justifier 
cette comparaison. Nous avons tâché d'exprimer aussi briève-
ment que possible l'accord et la différence ; un texte pareil 
pourrait entraîner à des commentaires infinis. 

Protestation. 

Si quelqu'un regarde les mots et les expressions comme des 
témoignages sacrés, et s'il ne veut pas se borner à les employer 
à peu près comme on fait la monnaie et le papier, pour un trafic 
rapide et momentané, mais s'il veut les voir échanger dans la 
vie et le commerce des esprits comme véritable équivalent, on 
ne doit pas trouver mauvais qu'il nous fasse observer comment 
des expressions traditionnelles, dont personne ne se défie plus, 
exercent pourtant une influence pernicieuse, obscurcissent les 
vues, défigurent l'idée, et donnent à des doctrines entières une 
fausse direction. 
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Tel pourrait être, par exemple, l'usage qui s'est introduit de 
considérer ce titre d'Art oratoire comme une rubrique générale, 
sous laquelle on veut comprendre la poésie et la prose, et les 
exposer, l'une après l'autre, dans leurs différentes parties. 

A proprement parler, la poésie n'est pas une oraison n'est 
pas un art : elle n'est pas une oraison, puisqu'elle a besoin, 
pour sa perfection, de la mesure, du chant, des mouvements du 
corps et de la mimique; elle n'est pas un art, parce que tout 
repose sur le naturel, qui est réglé, il est vrai, mais qui ne doit 
pas subir une contrainte artificielle; elle demeure toujours 
l'expression sincère d'un esprit inspiré, exalté, sans objet et 
sans but. 

Mais l'art oratoire, dans le sens propre du mot, est une orai-
son et c'est un art ; il repose sur une oraison claire et modéré-
ment passionnée, et c'est un art dans tous les sens; il poursuit 
son but et il est dissimulation, du commencement à la fin. La 
rubrique contre laquelle nous nous élevons dégrade la poésie, 
qui se trouve ainsi coordonnée ou même subordonnée à l'art 
oratoire et en tire son honneur et son nom. 

Cette dénomination et cette division se sont établies et accré-
ditées, parce que des livres très-estimables la portent sur leur 
frontispice, et l'on aura de la peine à s'en désaccoutumer de 
sitôt. Cet usage vient de ce que, dans la classification des arts, 
l'artiste n'est pas consulté. Les œuvres poétiques arrivent 
d'abord, tout imprimées, dans les mains du littérateur ; elles 
sont là devant lui sous la forme de livres, qu'il a pour mission 
de classer et d'exposer. 

Gfinrcs tic poésie. 

Allégorie, ballade, cantate, drame, élégie, épigramme, épître, 
épopée, fable, héroïde, idylle, narration, ode, parodie, poème 
didactique, roman, romance, satire. 

Si l'on voulait essayer de ranger méthodiquement les genres 
de poésie que nous venons de présenter dans l'ordre alphabé-

1. On s'est vu obligé de faire un peu violence aux termes pour traduire tout 
ce passage. Goethe a en vue Gcschichte der schœnen Uedekiinste Persiens de 
Hammer. 
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tique, et auxquels on pourrait en ajouter bien d'autres encore, 
on rencontrerait de grandes et sérieuses difficultés. Que l'on 
considère plus attentivement ces dénominations, et l'on trouvera 
qu'elles dérivent, les unes, de caractères extérieurs, les autres, 
du fond, mais bien peu d'une forme essentielle. On remarque 
bien vite que plusieurs se groupent ensemble, qu'il en est 
aussi qui se subordonnent à d'autres. Pour le plaisir et la jouis-
sance, chaque genre pourrait subsister et agir par lui-même ; 
mais si, dans un but historique ou didactique, on sent le besoin 
d'un ordre plus rationnel, il vaut la peine d'en chercher un qui 
nous offre ce caractère. Nous soumettons par conséquent à la 
critique les réflexions suivantes. 

Formes naturelles de la poésie. 

II n'y a proprement que trois formes naturelles de poésie, 
celle qui raconte clairement, celle qui est animée par l'enthou-
siasme et celle qui agit en personne : l'épopée, le lyrique et le 
drame. Ces trois genres peuvent agir ensemble ou séparément. 
On les trouve souvent réunis dans le plus court poème, et, par 
cette réunion même dans un étroit espace, ils produisent l'effet 
le plus magnifique, comme nous pouvons le reconnaître dans 
les plus excellentes ballades de toutes les nations. Nous trouvons 
aussi ces trois genres réunis dans l'ancienne tragédie grecque : 
ce n'est qu'après un certain laps de temps qu'ils se séparent. 
Aussi longtemps que le chœur joue le personnage principal, le 
lyrique domine; à mesure que le chœur passe davantage au 
rôle de spectateur, les deux autres genres gagnent du terrain ; 
enfin, quand l'action se réduit à un plus petit nombre de per-
sonnages et se renferme dans le secret de la maison, on trouve 
le chœur incommode et gênant. Dans la tragédie française, 
l'exposition est épique, le milieu dramatique et le cinquième 
acte, qui se déroule avec passion et enthousiasme, peut être ap-
pelé lyrique. 

Le poème héroïque d'Homère est purement épique ; le rhap-
sode prévaut toujours; il raconte ce qui se passe; nul ne doit 
ouvrir la bouche, à qui il n'ait d'abord donné la parole, dont il 
n'ait annoncé le discours et la réponse. Les dialogues rompus, 
le plus bel ornement du drame, ne sont pas admissibles. 
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Mais qu'on prête l'oreille à l'improvisateur moderne qui 
traite dans la place un sujet historique : pour être clair, il com-
mence par raconter; ensuite, pour éveiller l'intérêt, il parle 
comme acteur ; enfin il s'abandonne à l'enthousiasme et il en-
traîne les cœurs. Yoilà de quelle singulière façon ces éléments 
peuvent se combiner et les espèces de poésie varier à l'infini : 
c'est pourquoi il est si difficile de trouver un ordre selon lequel 
on puisse les classer à côté ou à la suite les unes des autres. On 
pourra, jusqu'à un certain point, se tirer d'affaire en plaçant, 
l'un devant l'autre, dans un cercle, les trois éléments princi-
paux, et en cherchant des modèles où chaque élément règne 
seul. Ensuite on rassemblera des exemples qui inclineront de 
l'un ou de l'autre côté, jusqu'à ce qu'enfin tous trois paraissent 
réunis et que le cercle soit formé tout entier. 

Par là on arrive à de belles observations, soit sur les genres 
de poésie, soit sur le caractère des nations et leur goût dans la 
suite des temps. Et quoique cette méthode soit faite pour 
l'étude, l'appréciation et l'amusement particulier, plus que pour 
l'enseignement, peut-être parviendrait-on à établir un schème, 
qui présenterait en même temps les formes extérieures, acciden-
telles, et ces débuts primitifs, intérieurs, nécessaires, dans un 
ordre saisissable. Cependant la tentative sera toujours aussi dif-
ficile qu'en histoire naturelle les efforts qu'on fait pour décou-
vrir les rapports des caractères extérieurs des minéraux et des 
plantes avec leurs parties constitutives intérieures, afin de pré-
senter à l'esprit un ordre naturel. 

Supplément. 

Un fait extrêmement remarquable, c'est que la poésie persane 
n'a point de drame. Si un poëte dramatique avait pu naître, 
toute cette littérature aurait pris un autre aspect. La nation est 
disposée au repos ; elle aime à se faire conter quelque chose : 
de là le nombre infini des légendes et les poèmes interminables. 
La vie orientale est d'ailleurs en soi peu causeuse; le despo-
tisme n'encourage pas le dialogue, et nous voyons que toute 
objection à la volonté et aux ordres du maître ne se produit 
guère que par des citations du Coran et des passages de poètes 
connus, ce qui suppose en même temps de l'instruction et une 
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culture étendue, profonde et conséquente. Que les Orientaux ne 
puissent toutefois, pas plus qu'un autre peuple, se passer de la 
forme dialoguée, on le voit par leur estime pour les fables de 
Bidpai, qu'ils ont reproduites, imitées et continuées. Les entre-
tiens des oiseaux de Férîdeddîn-Attar en offrent également un 
bel exemple. 

Livres-oracles. 

L'homme, enveloppé chaque jour de ténèbres, cherchant des 
yeux un avenir où la lumière brille, s'attache avec ardeur k des 
événements fortuits pour en tirer quelque indication prophé-
tique. L'homme irrésolu ne trouve son salut que dans la résolu-
tion de se soumettre à l'arrêt du sort. Telle est la coutume, gé-
néralement répandue, d'interroger comme un oracle quelque 
livre important, entre les feuilles duquel on enfonce une ai-
guille, et dont on observe crédulement l'endroit désigné, à l'ou-
verture du livre. Mais nous avons été autrefois intimement liés 
avec des personnes qui demandaient ainsi conseil, avec con-
fiance, à la Bible, au Trésor de l'âme1 ou à d'autres ouvrages 
d'édification, et qui bien souvent y puisèrent, dans les plus 
grandes angoisses, des consolations et des forces nouvelles 
pour toute la vie. 

Nous trouvons aussi cette pratique en usage chez les Orien-
taux; on la nomme Fal, et l'honneur en échut à Hafiz aussitôt 
après sa mort. En effet, comme les sévères croyants ne vou-
laient pas lui faire des funérailles solennelles, on interrogea 
ses poèmes, et, l'endroit désigné parlant de son tombeau, que 
les passants honoreraient quelque jour, on en conclut qu'il fal-
lait aussi lui faire d'honorables funérailles. Le poëte occidental 
fait de même allusion à cette coutume, et il désire que son petit 
livre puisse obtenir le même honneur. 

Échange de flenrs et «le signes. 

Pour ne pas nous faire des idées trop favorables de ce qu'on 
nomme le langage des fleurs, ou en attendre quelque chose 
de délicatement senti, nous devons nous laisser instruire par 

1. De Jean Arndt, né à Magdebourg en 1555. Ses pieux ouvrages n'ont j as 
cessé de servir à l'édification des âmes. 

GOETHE. — i 
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les connaisseurs. On n'a pas donné à chaque fleur une significa-

tion pour les présenter en bouquet comme écriture secrète, et 

ce ne sont pas les fleurs seulement qui, dans ces entretiens 

muets, forment les lettres et les mots : tous les objets visibles 

et transportables sont employés avec le même droit. 

Mais comment la chose a lieu, pour produire un échange de 

sentiments et de pensées, nous ne pouvons nous le figurer, si 

nous n'avons pas devant les yeux les qualités essentielles de la 

poésie orientale, nous voulons dire le vaste coup d'œil qui em-

brasse tous les points de l'univers, la facilité à rimer, enfin un 

certain goût, une certaine disposition du peuple à proposer des 

énigmes, par où se forme en même temps le talent de les ré-

soudre, ce qui sera évident pour les personnes d'esprit portées 

à s'occuper de charades, de logogriphes et choses pareilles. 

Remarquons là-dessus que, si l'un des amants envoie à l'autre 

quelque chose, il faut que celui-ci en prononce le nom, et qu'il 

en cherche les rimes, qu'il devine, dans le grand nombre pos-

sible, laquelle convient à la situation présente. Que ce travail 

exige une divination passionnée, cela saute aux yeux. Un 
exemple peut éclaircir la chose. Voici donc un petit roman qui 

se déroule dans une pareille correspondance. 

« Les gardiens sont apprivoisés par de douces caresses, mais 

nous allons révéler comment nous sommes parvenus à nous en-

tendre ; car, chère amante, ce qui nous a donné le bonheur 

doit aussi profiter à d'autres. Eh bienl mouchons les lampes 

sombres de la nuit d'amour, et qui parviendra ensuite avec 

nous à bien exercer son oreille, et qui aimera comme nous, ar-

rivera aisément à rimer le sens véritable. J'adressais à toi, tu 

adressais à moi, et sur-le-champ nous savions nous entendre. » 

A m a r a n t e . J'ai vu m o n amante '. 
R u e . Qui l'a v u e ? 
Poi l d e sangl ier . Un hardi guerrier. 
Po i l de gaze l le . Où s e t r o u v a i t - e l l e ? 
Touffo de c h e v e u x . Tu le sauras , si tu v e u x . 
Buis . F u i s . 
Pa i l l e . L'amour m e travai l le . 

1. Le lec teur voudra bien accueill ir avec indulgence l ' imi ta t ion , d 'ail leurs 
assez f idèle, de ces bouts-r imés. 
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Grappe. Attrape ! 
Corail. Sois tout mon sérail . 
Noyau d'amande. Mon cœur le demande. 
Rave. Ton cœur me brave. 
Carotte. Sous ton fouet je trotte. 
Oignon. Sois gai compagnon. 
Raisins blancs. Quels sont tes p lans? 
Raisin noir. Quel est mon espo ir? 
Chiendent. Railleur impudent! 
Œ i l l e t . Je suis brûlé comme juillet. 
Narcisse . Juste supplice. 
Violette . Attends-moi seulette. 
Cerises. Tu me martyrises . 
P lume de corbeau. Dans tes bras mon sort sera beau. 
P lume de perroquet. Gardons-nous des caquets. 
Marrons. Dis où nous irons. 
Plomb. Garde ton aplomb. 
Couleur de rose . Pourquoi si morose? 
Soie. Plus de joie. 
F è v e . Sois mon Eve . 
Marjolaine. Tout me fait peine. 
Bleu. Je m'en soucie peu. 
Vigne. Je me résigne. 
Prune. J'en garde rancune. 

Figue . Ton babil fatigue. 
Or. Je suis ton trésor. 
Cuir. S a n s adieu me fuir! 
Papier. A toi tout entier ! 
Pâquerette . Conte-moi fleurette. 
Viole-de-nuit . La paix me fuit. 
Un fil. Viendra-t- i l? 
Un rameau. Viens sur mon chameau. 
Un bouquet. Chez moi je fais le guet . 
Liseron. J'y serai pour le larron. 
Myrte fleuri. Je serai ta houri. 
Jasmin. Voici ma main ! 
Mélisse. Sur les couss ins quel délice ! 
Cyprès. Je l'oublie après. 
F leurs de fève. Tu m e n s ou je rêve . 
Chaux. Cœur faux. 
Braise. Le diable t'emporte en sa fournaise I 

« Et si Boteinah et Dschémil ne s'étaient pas entendus de la 
sorte, leurs noms vivraient-ils encore, jeunes et charmants? » 

Une si étrange manière de communiquer pourra bientôt être 
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mise en pratique entre deux personnes vives et dévouées l'une 
à l'autre. Aussitôt que l'esprit prend cette direction, il fait des 
merveilles. Voici, comme preuve à l'appui, une histoire entre 
plusieurs. 

Deux couples d'amants font une promenadef de quelques 
milles et passent ensemble un heureux jour. Au retour, ils 
s'amusent à se proposer des charades. Bientôt chacune est de-
vinée aussitôt qu'elle tombe des lèvres de celui qui l'énonce, et 
même, à la fin, le mot que l'un a dans l'esprit, et qu'il veut 
arranger en énigme, est découvert et prononcé par l'autre, 
qu'inspire une véritable divination. 

En énonçant et en affirmant de pareilles choses dans le temps 
où nous sommes, on ne doit pas craindre de tomber dans le 
ridicule, ces phénomènes psychologiques étant loin d'égaler 
ce qu'a mis au jour le magnétisme animal. 

Chiffres. 

Il est une autre manière, spirituelle et cordiale, de s'entendre. 
Si, dans la précédente, l'oreille et l'esprit sont en jeu, ici c'est 
un sentiment esthétique, affectueux et tendre, qui peut se com-
parer à la plus haute poésie. 

En Orient, on apprenait le Coran par cœur, et, par la plus 
légère allusion, les surates et les versets permettaient aux per-
sonnes exercées de s'entendre aisément. Nous avons vu la 
même chose en Allemagne, où l'objet de l'éducation était, il y 
a cinquante ans, de veiller à ce que la jeunesse eût une exacte 
connaissance de la Bible. Outre qu'on apprenait par cœur des 
passages marquants, on apprenait à bien connaître les autres. 
On voyait beaucoup de personnes qui savaient, avec une grande 
facilité, appliquer des sentences bibliques à tout ce qui se pré-
sentait , et employer dans la conversation les Saintes Écritures. 
Il est incontestable que cela provoquait souvent les plus spiri-
tuelles et les plus agréables reparties, et, de nos jours encore, 
certains passages, éternellement applicables, reviennent çà et 
là dans la conversation. 

C'est de la même sorte qu'on emploie les expressions des 
classiques, en quoi nous présentons et nous exprimons les sen-
timents et les événements comme se reproduisant sans cesse. 
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Et nous aussi, il y a cinquante ans, jeune et plein d'admi-
ration pour les poëtes nationaux, nous rendions la vie à leurs 
écrits par notre mémoire, et nous faisions d'eux l'éloge le plus 
beau, en exprimant nos pensées avec leurs paroles éloquentes 
et choisies, avouant ainsi qu'ils avaient su mieux que nous-
même développer nos plus intimes sentiments. 

Pour en venir à notre but particulier, rappelons une ma-
nière bien connue, mais toujours mystérieuse, de communi-
quer par chiffres. Deux personnes conviennent d'un livre, et, 
composant une lettre au moyen de pages et de lignes, dont elles 
indiquent le numéro, elles sont assurées que celui qui la rece-
vra en comprendra le sens aisément. 

Le chant que nous allons donner ici fait allusion à une con-
vention de ce genre. Deux amants s'accordent pour prendre 
les poésies de Hafiz comme instrument de leur commerce amou-
reux ; ils désignent les pages et les lignes qui expriment leur 
situation présente, et cela compose des chants d'une expression 
ravissante; des endroits gracieusement dispersés dans l'inesti-
mable poëte sont rapprochés par la passion et le sentiment; 
l ' i n c l i n a t i o n et le choix donnent à tout l'ensemble une secrète 
vie, et les amants trouvent une douce consolation à parer leur 
tristesse des perles de sa parole. 

« Mon cœur me demande de s'ouvrir à toi ; je voudrais en-
tendre parler de toi; c'est ce que je demande. Oh! que le monde 
est triste à mes yeux ! 

« Dans ma pensée mon ami seul réside, et nul autre que lui 
et aucune trace d'ennemi. Comme un lever de soleil un dessein 
m'est venu ! 

« Je veux dès aujourd'hui faire de son amour l'unique souci 
de ma vie. Je pense à lui, le cœur me saigne. 

« Je n'ai aucune force que celle de l'aimer, le bien aimer en 
silence. Que devenir? Je veux l'embrasser et je ne puis. » 

Divan futur. 

A une certaine époque, on a distribué parfois en Allemagne 
des imprimés comme manuscrits pour les amis. Celui qui pour-
rait trouver la chose étrange devra faire réflexion qu'après tout, 
un livre n'est jamais écrit que pour les admirateurs, les amis 
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et les adhérents de l'auteur. Cette désignation conviendrait 
particulièrement à mon Divan, dont la présente édition ne peut 
être considérée que comme incomplète. Plus jeune, je l'aurais 
gardé plus longtemps en portefeuille : aujourd'hui je trouve 
plus avantageux de le rassembler moi-même que de laisser, 
comme Hafiz, cette affaire à ceux qui viendront après moi. En 
effet, la circonstance que ce livre est mis au jour, tel que je 
pouvais le publier maintenant, excite mon désir de lui donner 
peu à peu la perfection convenable. Je vais indiquer de suite, 
livre par livre, ce qu'on pourrait, j'imagine, en espérer. 

Le l i v r e du poëte . Tel qu'il se présente, on y trouve expri-
mées avec enthousiasme les vives impressions que font sur les 
sens et sur l'âme divers objets et divers phénomènes ; on y voit 
indiquées les relations particulières du poëte avec l'Orient. S'il 
continue de la sorte, le riant jardin pourra se voir décoré de 
la manière la plus agréable; toutefois, il se développerait sur-
tout heureusement, si le poëte ne se bornait pas à parler de 
lui-même et de ses propres impressions, mais s'il exprimait 
aussi sa reconnaissance et rendait hommage à ses patrons et à 
ses amis, pour captiver les vivants par un gracieux langage et 
rappeler avec honneur la mémoire des morts. 

Cependant il faut considérer que l'essor et le vol oriental, 
cette riche poésie qui verse la louange à pleins bords, pourrait 
bien ne pas être goûtée de l'Occident. Nous nous donnons une 
haute et libre carrière, sans recourir aux hyperboles; car une 
poésie pure et bien sentie est seule capable d'exprimer peut-
être les qualités les plus particulières de ces génies excellents, 
dont les perfections ne sont bien senties que lorsqu'ils ne sont 
plus, quand leurs singularités ne nous distraient plus, et que 
les traces profondes de leur influence paraissent chaque jour 
et à chaque heure devant nos yeux. Le poëte a eu dernièrement 
le bonheur de payer affectueusement, à sa manière, une partie 
de cette dette dans une fête magnifique en présence d'augustes 
personnages 

Le l i v r e de Hafiz . Si tous ceux qui parlent l'arabe et les 

1. Allusion aux fêtes données à Weimar, au mois de décembre 1818, en l'hon 
neur de l'impératrice mère Maria Téodorowna. 
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langues de la même famille sont nés poètes et élevés comme 
tels, on peut imaginer qu'il doit se produire chez un tel peuple 
un nombre infini d'esprits excellents; et, si ce peuple n'ac-
corde , en cinq siècles , le premier rang qu'à sept poètes, nous 
devons sans doute recevoir cette décision avec respect, mais il 
nous sera permis de rechercher sur quoi cette prééminence 
peut être fondée. 

On voudrait réserver au Divan futur la tâche de résoudre ce 
problème, autant que la chose est possible. Pour nous en tenir 
au seul Hafiz, l'admiration et l'affection qu'il inspire croissent 
à mesure qu'on apprend à le mieux connaître. Le plus heureux 
naturel, une grande culture, une libre facilité et la pure per-
suasion qu'on ne saurait plaire aux hommes qu'en leur chan-
tant ce qu'ils entendent volontiers, aisément et commodément; 
à quoi l'on peut même associer, dans l'occasion, quelque chose 
de difficile, de laborieux, de repoussant : ce sont là les mérites 
et les particularités que nous aimons dans Hafiz, et qui nous 
fournissent encore une ample matière pour de nouveaux chant3 
sur ce poëte. 

L e l i v r e d e l ' a m o u r prendrait une grande extension, lorsque 
six couples d'amants se produiraient, d'une manière plus dé-
cidée, avec leurs plaisirs et leurs peines, et que d'autres encore 
surgiraient auprès d'eux, avec plus ou moins d'éclat, du sein 
des ombres du passé. On pourrait, par exemple, introduire de 
la manière suivante Yamic et Asra, dont on ne sait pas autre 
chose que les noms : 

« Oui, aimer est une grande vertu. Où trouver un plus bel 
avantage ? Tu n'es pas puissant, tu n'es pas riche, et tu es ce-
pendant l'égal des plus grands héros. Aussi bien que du pro-
phète on parlera de Vamic et d'Asra.... Non, on n'en parlera 
pas, on les nommera ; toute la terre devra connaître leurs 
noms. Ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont entrepris, aucun homme 
ne le sait. Nous savons qu'ils ont aimé. C'est assez en dire à 
ceux qui s'enquièrent de Yamic et d'Asra. » 

Ce livre n'est pas moins consacré aux digressions symbo-
liques, auxquelles on ne renonce guère dans les plaines de 
l'Orient. L'homme ingénieux, non content de ce qu'on lui pré-
sente, considère tout ce qui tombe sous les sens comme une 
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mascarade, derrière laquelle une vie supérieure, spirituelle, 
se cache avec un malicieux caprice, pour nous attirer et nous 
inviter dans de plus nobles régions. Si le poëte procède avec 
intelligence et mesure, on peut admettre la chose, y prendre 
plaisir et essayer ses ailes pour un essor plus hardi. 

Le l i v r e des r é f l e x i o n s s'étend chaque jour pour celui qui 
habite l'Orient, car, en ces lieux, tout est réflexion, qui flotte 
sans cesse entre le sensible et le supersensible, sans se décider 
pour l'un ou pour l'autre. Cette méditation, à laquelle on est 
sollicité, est d'une nature toute particulière; elle ne se voue 
pas seulement à la sagesse, qui élève cependant les plus fortes 
prétentions , elle est aussi conduite à ces points extrêmes où les 
plus étranges problèmes de la vie terrestre se posent devant 
nous hardiment, impitoyablement, et nous contraignent de ployer 
les genoux devant le sort, devant une Providence et devant 
leurs insondables décrets , et de reconnaître la résignation 
absolue comme la suprême loi politique, religieuse et morale. 

L e l i v r e de l a mauvaise humeur . Si les autres livres gros-
sissent , on accordera bien à celui-ci le même droit. Il faut 
commencer par recueillir des assaisonnements agréables, char-
mants et sages, avant que les éclats de la mauvaise humeur 
puissent être supportables. La bienveillance générale, les sen-
timents indulgents et secourables unissent le ciel avec la terre 
et préparent aux hommes un paradis en pure grâce. En re-
vanche, l'humeur est toujours égoïste; elle ne cesse de deman-
der ce qu'elle n'a pas obtenu; elle est envahissante, repous-
sante, et ne contente personne, ou tout au plus ceux que le 
même chagrin possède. Néanmoins l'homme ne peut réprimer 
toujours ces explosions, et même il fait bien de chercher à 
donner ainsi l'essor à son mécontentement, surtout lorsqu'on 
gêne ou que l'on trouble son activité. Ce livre devrait être dès 
à présent beaucoup plus fort et plus riche, mais nous avons 
laissé de côté bien des choses pour prévenir toute mésintelli-
gence. Aussi ferons-nous observer que des manifestations de ce 
genre, qui semblent dangereuses pour le moment, mais qui 
seront reçues dans la suite tout simplement avec bienveillance 
et sérénité, ont été mises en réserve, pour être publiées plus 
tard sous le titre de Paralipomènes. 
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Mais nous saisirons cette occasion pour dire quelques mots 
des prétentions et, d'abord, de la manière dont elles se mani-
festent en Orient. Elles se montrent en premier lieu chez le 
souverain lui-même, qui semble exclure tous les autres. Tout 
le monde est à ses ordres, il est maître de lui-même, personne 
ne lui commande, et sa propre volonté crée tout ce qui l'envi-
ronne, en sorte qu'il peut se comparer au soleil et même à 
l'univers. Toutefois c'est une chose surprenante qu'il soit, 
par là même, obligé de se choisir un corégent, qui l'assiste 
dans cet immense domaine, et le maintienne, d'une façon toute 
particulière, sur le trône du monde : c'est le poëte qui agit 
auprès de lui et de concert avec lui, et l'élève au-dessus de tous 
les mortels. Un grand nombre de ces talents se rassemblent-ils 
à sa cour, il leur donne un roi des poëtes, et montre ainsi 
qu'il reconnaît pour son égal le suprême talent. Mais par là le 
poëte est engagé, est entraîné, à penser aussi avantageusement 
de lui-même que du prince, et à sentir qu'il partage avec lui 
les prérogatives et les félicités les plus grandes. Il est con-
firmé dans ces pensées par les présents infinis qu'il reçoit, 
parles richesses qu'il amasse, par l'influence qu'il exerce. Il 
s'affermit tellement dans ces idées, que le moindre échec à ses 
espérances l'égaré jusqu'à la folie. Ferdoucy, se fondant sur 
une déclaration antérieure du chah, attend soixante mille pièces 
d'or pour son Livre des rois, mais, comme il ne reçoit que 
soixante mille pièces d'argent, se trouvant alors au bain, il 
partage la somme en trois parts : il donne l'une au messager, 
l'autre au baigneur, et la troisième à l'homme qui sert les sor-
bets , et sur-le-champ il rétracte, en quelques vers diffama-
toires, toutes les louanges qu'il a prodiguées au chah depuis tant 
d'années. Il s'enfuit, il se cache; loin de renoncer à sa haine, il 
la transmet aux siens, en sorte que sa sœur dédaigne également 
et refuse un présent considérable envoyé par le sultan apaisé, 
mais qui n'arrive malheureusement qu'après la mort du frère. 

Si nous voulions poursuivre ces développements, nous di-
rions que, du trône , en descendant par tous les degrés, 
jusqu'au derviche du coin de rue, on trouve partout les pré-
tentions , partout l'orgueil séculier et sacerdotal, qui, à la 
moindre occasion, fait une explosion soudaine. 
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Ce défaut, si l'on veut que c'en soit un, produit chez nous 
un effet très-singulier. La modestie est proprement une vertu 
sociale ; elle dénote une grande culture ; c'est une abnégation 
extérieure, qui, reposant sur un grand mérite intérieur, est 
considérée comme la plus haute vertu. Aussi voyons-nous que 
la foule commence toujours, quand elle parle des hommes 
éminents, parfaire l'éloge de leur modestie, sans s'étendre 
beaucoup sur leurs autres qualités. Mais la modestie est tou-
jours liée avec la dissimulation et avec une sorte de flatterie, 
qui est d'autant plus efficace, qu'elle caresse les autres sans 
importunité, en évitant de les troubler dans l'agréable senti-
ment de leur mérite. Tout ce qu'on nomme bonne compagnie 
consiste dans une négation toujours croissante de soi-même, 
en sorte que la société finit par devenir tout à fait nulle : à 
moins que l'on ne sache développer le talent de satisfaire sa 
propre vanité en flattant la vanité des autres. 

Cependant nous voudrions réconcilier les compatriotes de 
notre poëte occidental avec ses prétentions. Le Divan ne pouvait 
manquer d'offrir quelque chose de présomptueux, puisqu'il 
devait reproduire, en quelque mesure, le caractère oriental. 

Le poëte ne pouvait tomber dans un orgueil déplaisant à 
l'égard des hautes classes : son heureuse position l'élevait au-
dessus de toute lutte avec le despotisme. Le tribut de louanges 
qu'il pourrait payer aux princes ses maîtres, le monde s'y as-
socie. Les personnes éminentes avec lesquelles il s'est trouvé 
en relation, on les honorait et on les honore toujours. On peut 
même objecter au poëte que la partie- ^négyrique de son Divan 
n'est pas assez riche. 

Pour ce qui regarde le livre de la mauvaise humeur, on 
aurait peut-être quelque chose à y reprendre. Chaque mécontent 
exprime trop clairement que son attente personnelle n'est pas 
Remplie, que son mérite n'est pas reconnu. Ainsi donc, lui 
aussi! Il n'est pas gêné d'en haut, mais on le blesse d'en bas 
et de côté. Une foule importune, souvent plate, souvent sour-
noise, avec ses coryphées, paralyse son activité; il s'arme 
d'abord de fierté et de dédain, mais ensuite, harcelé et pressé 
trop vivement, il se sent la force de s'ouvrir passage, les armes 
à la main. 
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Au reste nous lui accorderons aussi qu'il sait adoucir bien 
des prétentions, en ce qu'il les rapporte avec art et sentiment 
à sa bien-aimée; qu'il s'humilie et même s'anéantit devant elle. 
Le cœur et l'esprit du lecteur lui en sauront gré. 

Le l i v r e des maximes devrait s'accroître avant les autres ; 
il est d'un genre très-semblable aux livres des réflexions et de 
la mauvaise humeur. Cependant les maximes orientales con-
servent le caractère propre à toute la poésie, de se rapporter 
fort souvent à des objets très-sensibles et très-apparents. Il s'en 
trouve beaucoup dans le nombre qu'on aurait droit d'appeler 
des paraboles laconiques. Ce genre est le plus difficile pour 
l'homme de l'Occident, parce que le monde au milieu duquel 
nous vivons semble trop sec, trop réglé et trop prosaïque. 
Cependant tous les proverbes allemands où la pensée se 
transforme en image peuvent également être ici nos mo-
dèles. 

L e l i v r e de T i m o u r . On n'aurait dû proprement en jeter les 
bases que plus tard, et il faudrait peut-être laisser écouler une 
couple d'années, afin que l'application, qui en est trop près de 
nous, ne nous rendît pas plus difficile la contemplation sublime 
de vastes et terribles événements. On pourrait égayer cette 
tragédie, si l'on se décidait à faire paraître de temps en temps 
Noussreddîn Khodscha, le plaisant compagnon de guerre et de 
tente du formidable dévastateur. De bonnes heures, une tête 
libre, seront ici les meilleurs moyens de succès. Nous allons 
citer, comme un petit chef-d'œuvre, une des historiettes qui 
nous sont parvenues. 

Timour était laid, il était borgne et boiteux. Khodscha tour-
nant un jour autour de lui, Timour se gratta la tête, car le 
moment était venu où il se faisait raser. Il ordonna qu'on fît 
entrer le barbier. Quand ses cheveux furent tondus, le barbier 
mit, comme d'ordinaire, le miroir dans la main de Timour, 
qui, se voyant dans la glace, se trouva par trop laid. Là-dessus 
il se mit à pleurer ; Khodscha pleura de son côté, et ils pleu-
rèrent comme cela une couple d'heures. Ensuite quelques amis 
consolèrent Timour et l'amusèrent en lui faisant des contes, 
pour lui faire oublier tout. Timour cessa de pleurer, mais 
Khodscha ne cessait point ; au contraire, ses larmes redou-
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blaient. Enfin Timour lui dit : « Écoute, j'ai regardé dans le 
miroir et je me suis vu fort laid ; là-dessus je me suis affligé 
de ce qu'étant souverain et possédant beaucoup de trésors et de 
femmes , j'étais néanmoins si laid ; voilà pourquoi j'ai pleuré : 
mais, toi, d'où vient que tu pleures encore, sans pouvoir t'ar-
rêter? » Khodscha répondit : « Si , pour avoir rencontré une 
seule fois ta figure dans le miroir, tu n'as pu en soutenir la 
vue et si tu t'es mis à pleurer, que devons-nous faire, nous qui 
sommes appelés à voir jour et nuit ton visage? Si nous ne 
pleurons pas , à qui appartient-il de pleurer? Voilà pourquoi je 
pleure. » A ces paroles, Timour faillit étouffer de rire. 

L e l i v r e de S o u l e i k a . Ce livre, d'ailleurs le plus fort de tout 
le recueil, pourrait être considéré comme achevé. Le souffle et 
l'ardeur d'une passion qui anime tout l'ouvrage n'est pas une 
chose qu'on voie souvent reparaître : du moins son retour doit 
être, comme celui d'une année de bon vin, attendu avec espoir 
et humilité. 

Mais, dans ce livre, la conduite du poëte occidental appelle 
quelques observations. A l'exemple de plusieurs anciens poètes 
d'Orient, il se tient éloigné du sultan. II ose, comme frugal 
derviche, se comparer même au prince, car le véritable 
mendiant doit être une espèce de roi. La pauvreté donne l'au-
dace. Ne pas reconnaître les biens terrestres et leur prix, en 
demander fort peu, ou même y renoncer, est sa résolution, qui 
produit la plus délicieuse insouciance. Au lieu de rechercher 
une possession inquiète, il donne, par la pensée, des provinces 
et des trésors, et se raille de celui qui les possédait et les a 
perdus. Mais, en réalité, notre poète fait profession d'une pau-
vreté volontaire, pour se montrer d'autant plus fier qu'elle lui 
ait valu les faveurs et le dévouement d'une belle. 

Au reste il fait gloire encore d'un plus grand désavantage : il 
a vu fuir la jeunesse; l'amour de Souleika est la parure de sa 
vieillesse, de ses cheveux blancs ; il n'est point sottement im-
portun, non; comme il aime, il est sûr d'être aimé. La spiri-
tuelle Souleika sait estimer l'esprit, qui mûrit promptement la 
jeunesse et qui rajeunit le vieil âge. 

L e l i v r e d e l ' é c h a n s o n . Ni le penchant immodéré pour le 
vin, à demi défendu, ni le tendre sentiment qu'inspire la beauté 
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d'un jeune adolescent, ne pouvaient être oubliés dans le Divan; 
mais nos mœurs exigeaient que le dernier point fût touché avec 
une pureté parfaite. 

L'inclination mutuelle du jeune âge et de l'âge avancé est 
proprement l'indice d'un rapport purement pédagogique. L'at-
tachement passionné de l'enfant pour le vieillard n'est point un 
phénomène rare, mais il est rarement mis en œuvre. Que l'on 
observe les relations du petit-fils avec le grand-père ; de l'héri-
tier tardif avec le père étonné et attendri. C'est dans ces relations 
que se développe véritablement l'intelligence des enfants; ils 
sont attentifs à la dignité, à l'expérience, à l'autorité du vieil-
lard ; des âmes nées pures éprouvent d'ailleurs le besoin d'un 
respectueux attachement; la vieillesse en est émue et captivée. Si 
le jeune âge devine et met à profit son ascendant pour atteindre 
des buts enfantins, pour satisfaire d'innocentes fantaisies, la 
grâce nous rend indulgents pour la malice précoce. Mais rien 
de plus touchant que les aspirations de l'adolescent, qui, frappé 
de la haute raison du vieillard, éprouve un étonnement secret, 
et comme un pressentiment que chose pareille pourrait se dé-
velopper en lui. Nous avons essayé d'indiquer des relations si 
belles dans le livre de l'échanson et de les expliquer ici. Cepen-
dant Saadi nous a conservé quelques exemples, dont la ten-
dresse, évidente pour tout le monde, révèle la plus complète 
intelligence. Voici en effet ce qu'il raconte dans son jardin des 
roses : » Quand le sultan Mahmoud fit la paix à Khouaresm avec 
le sultan de Khattaï, j'entrai dans l'église de Kaschker, ville des 
Usbecs ou Tartares, où, comme vous le savez, l'école est aussi 
tenue. Là je vis un enfant merveilleusement beau de corps et 
de visage. Il tenait une grammaire à la main, pour apprendre 
la langue à fond, dans toute sa pureté. Il lisait à haute voix et 
c'était un exemple d'une règle : « Saraba Seidon Àmran. » (Sei-
don a vaincu ou attaqué Amran.) Amran est l'accusatif (ces deux 
noms sont là pour désigner, d'une manière générale, des ad-
versaires, comme nous disons Pierre et Paul). Quand il eut ré-
pété quelquefois ces mots, pour les graver dans sa mémoire, 
je dis : <* Khouaresm et Khattaï ont enfin conclu la paix, Seidon 
« et Amran seront-ils toujours en guerre? » L'enfant sourit gra-
cieusement et me demanda de quel pays j'étais. Et comme je 
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répondis que j'étais de Chiraz, il me demanda si je savais 
quelque chose par cœur des écrits de Saadi, car la langue per-
sane lui plaisait fort. 

» Je répondis : « Tout comme ton cœur s'est livré avec zèle à 
« la grammaire, par amour pour la pureté de la langue, mon 
« cœur s'est livré tout entier à l'amour que tu lui inspires, en 
« sorte que la vue de ta personne me dérobe la vue de ma rai-
« son. » Il m'observa attentivement, comme pour chercher à 
savoir si ce que j'avais dit était les paroles du poëte ou mes 
propres sentiments. Je poursuivis : « Comme Seidon, tu as pris 
« dans ton filet le cœur d'un amant. Il nous serait doux de te fré-
« quenter, mais tu t'éloignes de nous avec aversion comme Sei-
« don d'Amran. » Il me répondit, avec un embarras modeste, 
en vers tirés de mes propres ouvrages, et j'eus l'avantage de 
pouvoir lui dire de la même manière les choses les plus déli-
cieuses, et nous passâmes ainsi quelques jours en d'agréables 
entretiens. Bientôt la cour se disposa à retourner en Perse. La 
veille du jour où nous devions partir, un de nos compagnons 
de voyage dit à l'enfant : * Cet homme est Saadi lui-même, que 
« tu désirais connaître. » 

« L'enfant accourut, il se présenta devant moi avec toutes les 
marques du respect et de l'affection, exprimant le regret de ne 
m'avoir pas connu plus tôt, et il dit : « Pourquoi n'as-tu pas 
« voulu te découvrir à moi pendant ces jours et me dire : » Je 
« suis Saadi, » afin que je pusse te rendre, selon mes facultés, 
« l'honneur convenable, et mettre humblement mes services à 
« tes pieds? » Je répondis : » Quand je te vis, je ne pus articuler 
« cette parole et te dire : « C'est moi ! » Mon cœur s'ouvrit de-
« vant toi comme une rose qui commence à fleurir. » 11 me de-
manda ensuite s'il ne me serait pas possible de m'arrêter quel-
ques jours encore, afin qu'il pût apprendre quelque chose de 
moi dans l'art et la science. Je répondis : a C'est impossible, 
« car je vois ici des hommes excellents qui habitent entre de 
« grandes montagnes, mais tout mon plaisir, toute mon envie, 
« est d'avoir dans ce monde une grotte et d'y demeurer. » 
Comme il me parut là-dessus un peu triste, je lui demandai 
pourquoi il ne se rendait pas dans la ville, où il pourrait déli-
vrer son cœur des liens de la tristesse et vivre plus joyeuse-
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ment. Il me répondit : « Il s'y trouve, il est vrai, beaucoup 
« de belles et agréables choses, mais les rues de la ville sont 
* boueuses et glissantes, en sorte que les éléphants même y 
« pourraient glisser et tomber, et moi aussi, à la vue des 
« mauvais exemples, je ne resterais pas ferme sur mee pieds. » 
Après avoir ainsi parlé, nous nous baisâmes la tête et le vi-
sage, et nous prîmes congé l'un de l'autre. Alors se vérifia ce 
que dit le poëte : « Les amants, au départ, sont semblables à 
« une belle pomme : la joue qui se presse contre la joue est 
« rouge de plaisir et de vie, mais l'autre est pâle de souffrance 
« et de chagrin. » 

Ailleurs le même poëte fait le récit suivant : 
« Dans mes jeunes années, je liai une amitié solide et sincère 

avec un de mes égaux. Son visage était pour moi le ciel, vers 
lequel nous nous tournons dans la prière, comme vers un 
aimant. Sa société fut le plus précieux avantage que j'aie retiré 
du commerce de la vie. J'affirme que jamais il n'exista, je ne 
dis pas un ange peut-être, mais un homme comparable à lui 
pour la beauté, la sincérité et l'honneur. Après avoir joui d'une 
pareille amitié, j'ai fait le vœu, et il me semble juste, de ne 
donner, après sa mort, mon amour à aucun autre. Son pied 
tomba fortuitement dans les pièges de la destinée, et il fut en-
traîné dans la fosse. Je suis resté longtemps assis et couché sur 
sa tombe comme un gardien, et j'ai modulé sur sa mort et sur 
notre séparation bien des plaintes funèbres, qui seront tou-
jours touchantes pour les autres et pour moi. » 

L e l i v r e d e s p a r a b o l e s . Quoique les peuples de l'Occident se 
soient approprié une bonne partie des richesses de l'Orient, 
il s'y trouvera bien des moissons à faire encore. Pour en 
donner une idée plus précise, nous ajouterons quelques ex-
plications. 

Les paraboles, comme d'autres genres de poésie de l'Orient 
qui se rapportent à la morale, peuvent être assez convenable-
ment divisées en trois classes : elles sont éthiques, morales ou 
ascétiques. Les premières renferment des événements et des 
allusions qui se rapportent à l'homme en général et à ses con-
ditions diverses, sans que l'on déclare ce qui est bon ou mau-
vais. C'est ce que les sjcondes font ressortir, préparant ainsi à 
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l'auditeur un choix raisonnable. Les troisièmes y ajoutent une 
invitation formelle; l'exhortation morale devient un comman-
dement et une loi. A ces trois classes on peut en ajouter une 
quatrième : les paraboles de ce genre exposent les merveilleuses 
directions et dispensalions qui découlent des insondables, in-
compréhensibles décrets de Dieu; elles enseignent et confir-
ment le véritable islamisme, la résignation absolue à la volonté 
de Dieu, la persuasion que personne ne peut échapper à son 
sort une fois arrêté. On peut même, si l'on veut, ajouter une 
cinquième classe, qu'il faudrait appeler mystique : elle tire 
l'homme de la situation que nous venons d'indiquer, laquelle 
est toujours angoissante et pénible; elle le pousse à l'union 
avec Dieu dès cette vie, et d'abord à la renonciation aux biens 
fragiles dont la perte pourrait nous affliger. Si l'on distingue 
les différents buts dans toutes les allégories de l'Orient, on a déjà 
beaucoup gagné : autrement, on se sent toujours embarrassé 
dans leur mélange; on cherche d'abord une application pratique 
où il ne s'en trouve point, mais ensuite on découvre une signi-
fication profonde. Si l'on donnait des exemples frappants de 
toutes les espèces, on rendrait le livre des paraboles instructif 
et intéressant. Dans quelle classe faudrait-il ranger celles que 
nous avons données cette fois, c'est ce que nous laisserons déci-
der au lecteur intelligent. 

L e l i v r e du P a r s i . Des distractions multipliées nous ont 
seules empêché d'exposer poétiquement, dans toute son étendue, 
le culte du soleil et du feu, si abstrait en apparence, et pourtant 
si profondément pratique. C'est un magnifique sujet offert à la 
poésie. Puisse-t-il nous être donné de réparer heureusement 
cette négligence 1 

L e l i v r e du p a r a d i s . Elle présente aussi bien d'autres places 
d'une merveilleuse beauté, cette région de la foi mahométane, 
des paradis dans le paradis, où l'on se promènerait, où l'on se 
fixerait volontiers. Là le riant et le grave s'entrelacent agréa-
blement ; l'habitude d'une vie glorifiée nous donne des ailes, 
pour nous élever par degrés jusqu'aux régions les plus su-
blimes. Et qui empêcherait le poëte de monter le merveilleux 
cheval de Mahomet et de s'élancer à travers tous les cieux? 
Pourquoi ne célébrerait-il pas avec respect cette nuit solen-
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nelle, où le Coran tout entier fut apporté d'en haut au prophète? 
Il se trouve encore ici bien des trésors à recueillir. 

De l'Ancien Testament. 

Après m'étre flatté de la douce espérance que je pourrais plus 
tard faire encore bien des travaux pour le Divan, ainsi que pour 
son commentaire, je parcours les études préparatoires étalées 
devant moi, inachevées et sans emploi, en feuilles innom-
brables; et j'y trouve un traité, écrit il y a vingt-cinq ans, qui 
se rapporte à des études plus anciennes encore. 

Mes amis se souviendront d'avoir lu dans mes essais biogra-
phiques, que j'ai donné beaucoup de temps et d'attention au 
premier livre de Moïse, et que j'ai passé bien des jours de ma 
jeunesse à me promener dans les paradis de l'Orient. Mais j'ai 
aussi étudié avec ardeur et zèle les autres ouvrages historiques. 
Les quatre derniers livres de Moïse exigeaient des travaux mi-
nutieux, et le mémoire suivant en renferme les singuliers ré-
sultats. Qu'on nous permette de lui faire ici une place. Toutes 
nos pérégrinations en Orient ayant été occasionnées par les 
saintes Écritures, nous y revenons constamment, comme aux 
sources les plus vivifiantes, quoique çà et là troublées et se 
perdant sous terre, mais pour jaillir de nouveau pures et 
vives. 

Israël dans le désert. 

« Alors il s'éleva dans l'Egypte un roi nouveau à qui Joseph 
était inconnu. » Comme le roi, le peuple avait perdu le souve-
nir de son bienfaiteur; les Israélites eux-mêmes n'entendaient 
plus que comme un écho lointain des vieux âges les noms de 
leurs premiers ancêtres. Depuis quatre cents ans, la petite 
famille s'était multipliée d'une manière incroyable. Elle est ac-
complie, la promesse que Dieu avait faite, contre toute vraisem-
blance, à leur grand ancêtre. Mais quel en est pour eux l'avan-
tage? C'est justement ce grand nombre qui les rend suspects à la 
race indigène. On cherche à les tourmenter, les vexer, les acca-
bler, les détruire, et, quelque vive résistance que présente leur 
nature obstinée, ils prévoient cependant leur perte totale, 
lorsqu'on les oblige, eux, jusqu'alors peuple libre de pasteurs, 
à bâtir, de leurs propres mains, dans leur territoire et auprès, 
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des villes fortes, manifestement destinées à les dominer et à les 
emprisonner. 

Avant d'aller plus loin et de nous frayer péniblement un pas-
sage à travers des livres d'une rédaction singulière, osons 
même dire malheureuse, nous demanderons ce qui nous restera 
comme fonds, comme base des quatre derniers livres de Moïse, 
puisque nous trouvons nécessaire d'y relever plusieurs choses, 
d'en écarter plusieurs. 

Le thème propre, unique et fondamental de l'histoire uni-
verselle, celui auquel tous les autres sont subordonnés, c'est 
toujours le conflit entre la foi et l'incrédulité. Toutes les épo-
ques dans lesquelles la foi règne sous une forme quelconque, 
sont brillantes, grandes et fécondes pour les contemporains et 
la postérité ; en revanche, toutes les époques dans lesquelles 
l'incrédulité, sous quelque forme que ce soit, remporte une 
triste victoire, brillent peut-être quelques moments d'un éclat 
trompeur, mais elles disparaissent aux yeux de la postérité, 
parce que personne n'aime à se fatiguer à des études stériles. 

Si le premier livre de Moïse nous a exposé le triomphe de la 
foi, les quatre derniers ont pour thème l'incrédulité, qui, recou-
rant aux plus petits moyens, ne parvient pas, il est vrai, à 
dompter et à vaincre la foi, bien qu'elle ne se montre pas non 
plus dans toute sa plénitude, mais la traverse et l'arrête pas à 
pas, et, malgré de nombreux bienfaits, malgré de terribles 
châtiments , plus nombreux encore, n'est pas guérie, n'est pas 
extirpée, mais seulement réduite pour quelque temps au si-
lence , et poursuit de telle sorte sa marche tortueuse, qu'une 
grande et noble entreprise, commencée sur les promesses ma-
gnifiques d'un Dieu national et fidèle, menace d'échouer dès son 
début et ne peut jamais être entièrement accomplie. 

Si le triste caractère du fonds, si le fil principal, embrouillé, 
du moins au premier coup d'œil, et courant dans tout l'en-
semble , nous fatigue et nous déplaît, d'un autre côté, ces livres 
sont tout à fait insipides, à cause de leur rédaction profon-
dément triste et incompréhensible. Partout nous voyons la 
marche de l'histoire arrêtée par d'innombrables lois interca-
lées , dont il est impossible d'apercevoir, le plus souvent, la 
raison et le but. On ne sait du moins pourquoi elles furent 
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données à ce moment, ou , si elles sont d'une origine plus ré-
cente, pourquoi elles furent citées et intercalées à cette place. 
On ne voit pas pourquoi, dans une expédition si prodigieuse, 
qui devait rencontrer d'ailleurs tant d'obstacles, on s'efforce, à 
dessein et minutieusement, de multiplier le bagage des céré-
monies religieuses, ce qui augmente infiniment la difficulté de 
la marche. On ne comprend pas d'où vient que des lois faites 
pour un avenir absolument incertain, sont promulguées en un 
temps où, chaque jour et à chaque heure, on ne sait que deve-
nir ; où le chef, qui devrait rester ferme sur ses pieds, ne cesse 
de se prosterner la face contre terre, pour implorer les faveurs 
et les châtiments du ciel, qui ne sont accordés, les uns et les 
autres, que brin à brin, en sorte qu'on perd tout à fait de vue, 
avec le peuple égaré, l'objet principal. 

Pour me retrouver dans ce labyrinthe, j'ai pris la peine de 
séparer avec soin ce qui est proprement le récit, que l'on vou-
lût ensuite le considérer comme une histoire, comme une fable 
ou comme l'un et l'autre à la fois, comme un poëme. J'ai sé-
paré cela des instructions et des commandements. Je com-
prends sous le nom d'instructions ce qui serait approprié à tous 
les pays, à tous les hommes civilisés, et sous le nom de com-
mandements ce qui concerne et oblige particulièrement le 
peuple d'Israël. Jusqu'à quel point j'ai réussi, je me permets à 
pfline d'en juger, car je ne suis pas maintenant en position de 
reprendre ces études : ce que j'ai dessein d'en exposer, je l'em-
prunte, selon que le moment le permet, à des papiers de dates 
diverses. Ainsi donc il y a deux points sur lesquels je voudrais 
diriger l'attention de mes lecteurs, d'abord sur l'ensemble de 
cette singulière expédition et son développement d'après le ca-
ractère du chef, qui ne se montre pas d'abord sous le jour le 
plus favorable ; ensuite sur la supposition que l'expédition n'a 
pas duré quarante ans, mais deux tout au plus : d'où il résulte 
que le chef, dont il nous fallait d'abord condamner la conduite, 
se trouve justifié et remis en honneur, et, en même temps, 
l'honneur du Dieu national sauvé du reproche d'une rigueur 
encore plus fâcheuse que l'obstination d'un peuple, et presque 
rétabli dans sa première pureté. 

Ilappelons-nous d'abord le peuple israélite en Égypte et sa 
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«ervitude, à laquelle devra s'intéresser la postérité la plus re-
culée. Du sein de cette race, dans l'énergique tribu de Lévi, 
un homme énergique se lève; il se distingue par un vif senti-
ment du juste et de l'injuste. Il se montre digne de ses violents 
ancêtres, dont le premier a dit : « Siméon et Lévi, les frères ! 
Leurs épées sont des armes meurtrières. Que mon âme ne 
s'associe point à leurs conseils ni ma gloire à leur ligue ! car ils 
ont égorgé l'homme dans leur colère, et, dans leur malice, ils 
ont fait périr le bœuf. Maudite soit leur colère, parce qu'elle 
est violente, et leur fureur, parce qu'elle est intraitable ! Je les 
disperserai dans Jacob et je les disperserai dans Israël. » 

C'est tout à fait dans cet esprit que Moïse s'annonce. Il tue en 
secret l'Égyptien qui maltraite un Israélite. On découvre son 
meurtre patriotique et il doit prendre la fuite. Celui qui, par 
une telle action, se montre purement l'homme de la nature, 
on n'a pas besoin de rechercher quelle éducation il a reçue. 
Qu'une princesse ait protégé son enfance , qu'on l'ait élevé à la 
cour, rien n'a opéré sur lui ; il est devenu un homme éminent, 
un homme fort, mais il est resté dur dans toutes ses relations. 
Et, dans son exil, nous le trouvons tel encore, énergique, 
prompt, résolu, insociable. 

La vigueur de son bras lui gagne l'affection d'un prêtre sou-
verain de Madian, qui le fait entrer aussitôt dans sa famille. Il 
apprend à connaître le désert, où il paraîtra plus tard dans 
l'emploi difficile de chef d'armée. 

Jetons avant tout un coup d'œil sur les Madianites, chez qui 
Moïse se trouve maintenant. Nous devons reconnaître en eux 
un grand peuple, qui semble, comme tous les peuples nomades 
et trafiquants, encore plus grand qu'il n'est, à cause des occu-
pations diverses de ses tribus et de son développement mobile. 
Nous trouvons les Madianites au pied du mont Iloreb , sur la 
rive occidentale du petit golfe, et, de là, jusque vers Moab et 
l'Arnon. Nous les avons vus de bonne heure un peuple mar-
chand , dont les caravanes se rendaient même en Égypte à tra-
vers le pays de Chanaan. 

C'est chez un tel peuple que Moïse passe maintenant sa vie, 
mais toujours en berger solitaire et taciturne. Réduit à la plus 
triste situation où se puisse trouver un homme supérieur, qui 
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n'est pas fait pour méditer et réfléchir, qui n'aspire qu'à l'ac-
tion , nous le voyons seul dans le désert, sans cesse occupé en 
esprit du sort de son peuple, sans cesse tourné vers le Dieu de 
ses pères, sentant avec angoisse le bannissement hors d'un 
pays, qui, sans être le pays de ses ancêtres, est pourtant au-
jourd'hui la patrie de son peuple. Il est trop faible pour que 
son bras puisse venir à bout d'une si grande affaire ; il est in-
capable de former un plan , et, s'il en formait un, il est inha-
bile à toute négociation, à tout discours suivi, qui serait de 
nature à faire accueillir sa personne. Il ne faudrait pas s'éton-
ner que, dans une situation pareille, cette forte nature se con-
sumât elle-même. 

Cependant il trouve quelque consolation dans les rapports 
qu'il continue d'entretenir avec les siens par les caravanes qui 
passent et repassent. Après bien des doutes et des retards , il 
se décide à retourner et à devenir le sauveur du peuple. Aaron, 
son frère, vient au-devant de lui, et lui apprend que la fermen-
tation est à son comble parmi les Israélites. Les deux frères 
peuvent risquer de se produire devant le roi comme représen-
tants. Mais le roi ne se montre rien moins que disposé à laisser 
partir si aisément de ses États, et rentrer dans leur antique 
indépendance, de nombreuses tribus qui, d'abord peuple pas 
teur, se sont formées, depuis des siècles, dans son royaume à 
l'agriculture, aux métiers et aux arts, se sont mêlées avec ses 
sujets, et dont la masse grossière peut être employée, par cor-
vées, à l'édification de monuments énormes, à la construction 
de villes et de forteresses nouvelles. 

La requête est donc refusée; et, à mesure que les fléaux en-
vahissent le pays, répétée d'une manière toujours plus pres-
sante, elle est refusée toujours plus obstinément. Mais le peuple 
hébreu, soulevé dans la perspective du pays héréditaire que lui 
a promis une antique tradition, dans l'espoir de l'indépendance, 
ne reconnaît plus aucuns devoirs. Sous le prétexte d'une fête 
générale, on escroque aux voisins leurs vases d'or et d'argent, 
et, dans le moment où les Égyptiens croient les Israélites occu-
pés de festins paisibles, sont entreprises des Vêpres siciliennes 
en sens inverse: l'étranger égorge l'indigène, le convive son 
hôte, et, sous l'inspiration d'une cruelle politique, on n'égorge 
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que les premiers-nés, afin d'occuper l'égoïsme des cadets, dans 
un pays où la primogéniture donne tant de droits, et de pou-
voir échapper par une prompte fuite à la soudaine vengeance. 
L'artifice réussit, on chasse les meurtriers au lieu de les punir. 
Le roi tarde à rassembler son armée, mais les cavaliers et les 
chariots armés de faux, ordinairement si redoutables aux fan-
tassins , livrent, sur un sol marécageux, un combat inégal à 
l'arrière-garde, légère et légèrement armée : c'était, selon 
toute apparence, cette même troupe hardie et résolue, qui 
s'était déjà exercée dans l'audacieuse entreprise du massacre 
général, et que plus tard nous ne manquerons pas de recon-
naître à ses cruels exploits et de signaler. 

Une multitude, une armée, si bien munie pour l'attaque et 
pour la défense, avait le choix entre plusieurs chemins pour se 
rendre dans la terre promise : le premier, le long de la mer, 
par Gaza, n'était pas une route de caravane, et les habitants, 
belliqueux, bien armés, pouvaient le rendre dangereux; le 
second, quoique plus long, semblait offrir plus de sûreté et 
plus d'avantages. Il côtoyait la Mer Rouge jusqu'au Sinaï. De là 
on pouvait de nouveau prendre deux routes : l'une, qui menait 
au but par le plus court, s'avançait en côtoyant le petit golfe, à 
travers le pays des Madianites et des Moabites jusqu'au Jour-
dain ; l'autre traversait le désert et se dirigeait sur Gadès. 
En suivant la première direction, on laissait à gauche le pays 
d'Édom,et à droite en suivant la seconde. Moïse avait proba-
blement résolu de prendre le premier chemin, et il semble 
s'être engagé dans le second par le conseil des rusés Madia-
nites, comme nous songeons à faire probablement nous-mêmes, 
après avoir d'abord témoigné la mauvaise humeur où nous jette 
l'exposé des circonstances extérieures qui accompagnent cette 
marche. 

Le ciel pur, étincelant d'innombrables étoiles, sur lequel 
Abraham fut invité par son Dieu à fixer sa vue, ne déploie plus 
sa tente d'or sur nos têtes. Un peuple innombrable, au lieu 
d'offrir l'image de ces astres sereins, s'avance découragé dans 
un triste désert. Tous les joyeux phénomènes ont disparu; on 
ne voit que flammes de toutes parts; le Seigneur, qui avait 
appelé Moïse du buisson enflammé, marche maintenant devant 
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la multitude dans une vapeur ardente et sombre, qui paraît, 
le jour, comme une colonne de nuée, la nuit, comme un mé-
téore igné. Du sommet de Sinaï, enveloppé de nuages, les 
éclairs et les tonnerres répandent l'épouvante, et, pour des 
fautes qui paraissent légères, des flammes jaillissent du sol 
et dévorent les extrémités du camp. La disette de nourriture et 
d'eau se renouvelle sans cesse, et le désir du retour agite tou-
jours davantage le peuple mécontent, à mesure que son chef 
sait moins trouver des secours efficaces. 

Avant même que l'expédition soit parvenue au Sinaï, Jéthro 
se hâte de venir au-devant de son gendre ; il lui amène sa fille 
et ses petits-fils, qu'il avait gardés, au temps du danger, sous 
la tente paternelle, et se comporte en homme sage. Un peuple 
tel que les Madianites, qui suit librement sa destination, et qui 
trouve occasion d'exercer ses forces, doit être plus civilisé que 
celui qui vit sous un joug étranger, en lutte perpétuelle avec 
lui-même et avec les circonstances. Combien le chef du premier 
devait être capable de vues plus élevées qu'un brave homme, 
mélancolique et renfermé en lui-même, qui se sent né, il est 
vrai, pour agir et pour commander, mais à qui la nature a 
refusé les instruments nécessaires pour ce dangereux office! 

Moïse ne pouvait s'élever à l'idée qu'un chef ne saurait être 
présent partout, ni tout faire lui-même; au contraire, il se 
rendait, par son action personnelle, ses fonctions très-rudes et 
très-pénibles. Enfin Jéthro lui fait part de ses lumières, l'aide 
à organiser le peuple, à établir des autorités inférieures, à 
quoi Moïse aurait dû, semble-t-il, arriver par lui-même. 

Au reste Jéthro pourrait bien n'avoir pas eu seulement en 
vue l'avantage de son gendre et des Israélites, mais aussi le 
sien propre et celui des Madianites. Ce Moïse, qu'il a reçu au-
trefois comme un fugitif, qu'il a compté au nombre de ses ser-
viteurs et de ses valets, vient à lui maintenant à la tête d'une 
grande multitude, qui, délaissant ses anciennes demeures, 
cherche des terres nouvelles, et partout, sur son passage, 
répand la frayeur et l'épouvante. 

Or l'homme sage ne pouvait ignorer que le plus court chemin 
des enfants d'Israël était de traverser les terres des Madianites; 
que cette multitude rencontrerait partout les troupeaux de son 
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peuple, en toucherait les établissements, et même en atteindrait 
les villes, déjà bien policées. Les principes d'un peuple émi-
grant ne sont pas un mystère; ils reposent sur le droit de con-
quête; il ne passe point sans résistance, et toute résistance lui 
semble une injustice; qui défend son bien est un ennemi, qu'on 
peut détruire sans miséricorde. 

Il n'était pas besoin d'un coup d'œil bien pénétrant pour 
prévoir le sort auquel seraient exposés les peuples sur lesquels 
s'abattrait cette nuée de sauterelles. De là on peut d'abord con-
jecturer que Jéthro dégoûta son gendre du droit et bon chemin, 
et le décida à prendre par le désert. Cette opinion est fortifiée, 
par cette circonstance que Ilobab ne quitte pas son beau-frère 
avant de l'avoir vu prendre le chemin conseillé, et même l'ac-
compagne plus loin, afin de détourner plus sûrement toute 
la troupe des établissements madianites. 

C'est seulement quatorze mois après la sortie d'Egypte que 
s'effectua le départ dont nous parlons. Sur sa route, le peuple 
nomma * Sépulcres de concupiscence » un lieu où il souffrit 
une grande calamité à cause de sa convoitise ; ensuite ils ga-
gnèrent Ilazaroth, puis ils campèrent plus loin dans le désert 
de Paran. Cette marche est hors de doute. Us touchaient déjà 
au terme de leur voyage; ils n'avaient plus devant eux que la 
chaîne de montagnes qui sépare du désert la terre de Chanaan. 
On décida d'envoyer des explorateurs et on avança cependant 
jusques à Cadès. Là les envoyés revinrent; ils rapportèrent que 
le pays était excellent, mais aussi les habitants redoutables. 
Alors éclata de nouveau une affreuse discorde, et la querelle 
entre les croyants et les incrédules recommença. 

Par malheur, Moïse avait moins encore les talents d'un gé-
néral que d'un prince. Déjà auparavant, il s'était retiré sur la 
montagne pour prier, pendant le combat contre les Amalécites, 
tandis qu'à la tête de l'armée, Josué finit par remporter sur 
l'ennemi une victoire longtemps balancée. A Cadès, on se 
trouva de nouveau dans le doute. Josué et Caleb, les plus cou-
rageux des douze explorateurs, conseillent d'attaquer; ils font 
appel au peuple; ils garantissent la conquête du pays : mais la 
description hyperbolique de races de géants armés sème par-
tout la terreur ; l'armée intimidée refuse de gravir la mon-
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tagne; Moïse est de nouveau perplexe; d'abord il exhorte les 
Israélites, ensuite une attaque de ce côté lui semble aussi péril-
leuse. Il propose de marcher à l'Orient. Les plus vaillants trou-
vent par trop indigne d'abandonner, en ce moment désiré, un 
plan sérieux, péniblement poursuivi. Ils se forment en troupe 
et gravissent la montagne. Mais Moïse reste en arrière , le 
tabernacle ne se met pas en mouvement, en sorte que ni Josué 
ni Caleb ne peuvent décemment se mettre à la tête des plus 
hardis. Bref, l'avant-garde, qui n'est pas soutenue, qui agit 
sans ordres, est battue; l'impatience augmente. L'irritation du 
peuple, qui s'est déjà déchaînée si souvent, les nombreuses 
séditions, auxquelles Aaron lui-même et Mirjam ont pris part, 
éclatent de nouveau, plus violentés que jamais, et démontrent, 
une fois de plus, combien peu Moïse était à la hauteur de sa 
grande mission. Il n'est pas douteux en soi, mais c'est un fait 
confirmé invinciblement par le témoignage de Caleb, qu'il était 
possible, qu'il était même indispensable, de pénétrer par cet 
endroit dans le pays de Chanaan, d'occuper Ilébron et la forêt 
de Mambré, de conquérir le saint tombeau d'Abraham, et de 
s'assurer par là un but, un point d'appui, un centre, pour 
toute l'entreprise. Quelles souffrances n'allait pas éprouver au 
contraire ce peuple malheureux, si l'on décidait tout à coup, 
si témérairement, d'abandonner le plan suivi jusqu'alors, et 
que Jéthro avait proposé, non pas, il est vrai, d'une manière 
entièrement désintéressée, mais du moins sans se rendre tout 
à fait coupable de trahison! 

La deuxième année depuis la sortie d'Egypte n'était pas en-
core écoulée, et, avant qu'elle fût accomplie, on se serait vu, 
quoique assez tard, en possession de la plus belle partie du 
pays désiré ; mais les habitants, rendus attentifs, avaient 
poussé le verrou : où se tourner maintenant? On s'était assez 
avancé vers le nord, et l'on dut marcher de nouveau vers l'o-
rient , pour entrer enfin dans la route qu'on aurait dû prendre 
dès le commencement. Mais, de ce côté, on avait en face de soi, 
à l'orient, le pays d'Édom environné de montagnes : on essaya 
de solliciter le passage ; les Édomites, bien avisés, le refusèrent 
nettement. Se frayer la route par la force était une imprudence : 
il fallut donc se résoudre à faire un détour, en laissant à gauche 
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les montagnes des Édomites. Cette marche se fit en général 
sans difficulté, car il suffit d'un petit nombre de stations, Oboth, 
Ijim, pour arriver au ruisseau de Sared, le premier qui verse 
ses eaux dans la Mer Morte, et ensuite à l'Arnon. Cependant 
Mirjam était mort, Aaron avait disparu, peu de temps après 
leur révolte contre Moïse. 

Du ruisseau d'Arnon tout alla plus heureusement encore. Le 
peuple toucha, pour la seconde fois, au terme de ses vœux. 
Dans une contrée qui présentait peu d'obstacles, on pouvait 
s'avancer en masse, vaincre, détruire ou chasser les peuples 
qui refusaient le passage. On marcha en avant, les Madianites, 
les Moabites, les Amorites, furent attaqués dans leurs plus 
belles possessions; les premiers furent même anéantis, ce que 
le prudent Jéthro avait voulu empêcher; on occupa la rive 
gauche du Jourdain, et l'on permit à quelques tribus impa-
tientes de s'y établir. En attendant, suivant l'ancienne cou-
tume , on rendit des lois, on fit des ordonnances, et l'on différa 
de passer le Jourdain. Au milieu de ces débats, Moïse disparut 
lui-même, comme Aaron avait disparu, et nous serions bien 
trompé si Josué et Caleb n'avaient pas trouvé bon de mettre 
fin à la domination d'un homme à vues étroites, qu'ils souf-
fraient depuis quelques années, et de l'envoyer rejoindre tant de 
malheureux qu'il avait fait partir avant lui : voulant ainsi mener 
la chose à une heureuse fin, et se mettre une bonne fois en pos-
session de toute la rive gauche du Jourdain ainsi que du pays. 

On accordera volontiers que l'exposition des faits, telle que 
nous venons de la présenter, offre à l'esprit le progrès rapide 
et raisonné d'une grande entreprise ; mais elle n'obtiendra pas 
d'abord la confiance et l'approbation, parce qu'elle présente 
comme accomplie en un court espace de temps, cette expédi-
tion, que la lettre de l'Écriture sainte fait durer un grand nom-
bre d'années. Il faut donc exposer les raisons qui nous parais-
sent justifier un si grand écart, et, pour cela, nous ne pouvons 
mieux faire que de fixer notre attention sur les plaines que 
cette multitude avait à traverser, et sur le temps nécessaire à 
toute caravane pour une marche pareille ; puis nous mettrons 
en parallèle et nous pèserons ce qui nous a été transmis dans 
ce cas particulier. 
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Nous passons sous silence l'expédition de la Mer Rouge au 
Sinaï ; nous laissons à part tout ce qui s'est passé aux environs 
de la montagne ; nous remarquons seulement que la grande 
multitude partit du pied du Sinaï le vingtième jour du deuxième 
mois, dans la deuxième année de la sortie d'Egypte. De là jus-
qu'au désert de Paran, elle n'avait pas quarante milles, qu'une 
caravane chargée parcourt aisément en cinq jours. Qu'on 
donne à toute la colonne le temps d'arriver chaque fois ; qu'on 
lui donne des jours de repos en nombre suffisant; qu'on sup-
pose d'autres haltes : il n'en est pas moins vrai que, dans tous 
les cas, les Israélites pouvaient arriver en douze jours au lieu 
de leur destination, ce qui s'accorde aussi avec la Bible et avec 
l'opinion commune. Ici on envoie les explorateurs ; la multi-
tude avance quelque peu jusques à Cadès, où les envoyés re-
viennent au bout de quarante jours; là-dessus, après quelques 
tentatives belliqueuses qui réussissent mal, on entame des 
négociations avec les Édomites. Que l'on prenne pour ces négo-
ciations tout le temps qu'on voudra, on ne pourra les étendre 
au delà de trente jours. Les Édomites refusent nettement le 
passage, et il ne pouvait nullement convenir aux Israélites de 
s'arrêter longtemps dans une position si dangereuse : car, si 
les Ghananéens se fussent entendus avec les Édomites, si les 
premiers avaient débouché du nord et les derniers de l'orient, 
en sortant de leurs montagnes, les Israélites se seraient trouvés 
dans une fâcheuse situation. 

Le récit ne fait non plus ici aucune pause ; la résolution est 
prise sur-le-champ de tourner les montagnes d'Édom. La mar-
che autour de ces montagnes, d'abord dirigée vers le sud, puis 
vers le nord, jusqu'à la rivière d'Arnon, ne va pas non plus 
cette fois au delà de quarante milles, qu'on aurait donc pu par-
courir en cinq jours. Qu'on ajoute les quarante jours pendant 
lesquels on célèbre la mort d'Aaron, il nous reste encore six 
mois de la seconde année pour les retards et les délais de toute 
sorte et pour les marches qui doivent mener heureusement les 
enfants d'Israël jusqu'aux rives du Jourdain. Mais que devien-
nent les trente-huit années qui restent? 

Elles ont beaucoup embarrassé les interprètes, tout comme 
les quarante et une stations, entre lesquelles il en est quinze 
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dont le récit ne dit r ien, mais qui, intercalées dans le dénom-
brement, ont donné beaucoup de peine aux géographes. Or les 
stations intercalées sont dans un rapport heureusement ima-
giné avec les années surabondantes ; en efl'et seize lieux dont 
on ne sait r ien, et trente-huit années sur lesquelles on n'a 
aucuns détails, fournissent la meilleure occasion de se perdre 
dans le désert avec les Israélites. 

Nous allons placer les stations du récit, qui sont devenues 
remarquables par les événements, en regard des stations du 
dénombrement, où l'on distinguera très-bien ensuite les noms 
de lieux imaginaires de ceux auxquels appartient une valeur 
historique. 

Stations «les Israélites «lans le désert, 

Récit, d'après les livres II, III, IV et V 
de Moïse. 

Dénombrement des stations, d'après 
le livre IV de Moïse, ch. xxxnr. 

Marah, désert de Sur, 
Élim. 

Habiroth. 

Déser t de Sin. 

Raemsès *. 
Suchoth. 
Etham. 
Habiroth. 
Migdol. 
Passage de la Mer Rouge. 
Marah, désert d'Etham. 
Èlim. Douze fontaines. 
Au bord de la mer. 
Désert de Sin. 
Daplika. 
Alus. 

Raphidim. 
Désert de Sinaï. 
Sépulcres de concupiscence. 
Hazeroth. 

Cadès, dans le désert de Paran, 

Raphidim. 
Désert de Sinaï. 
Sépulcres de concupiscence. 
Ilazeroth. 
Rithma. 
Rimmon Parez. 
Libna. 
Rissa. 
Kehelatha. 
Montagnes de Sapher. 
Harada. 

I. On a conservé en général l 'orthographe adoptée par Goethe. 
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S t a t i o n s des Israélites dans le désert (Suite). 

Récit, d'après les livres II, III, IV et V 
de Moïse. 

Cadès , déser t d e Zin. 
Montagne d e Hor, front ières d ' É -

d o m . 

Oboth. 

Montagnes d'Abarim. 
Ruisseau de Sared . 
En deçà d e l 'Arnon. 
Mathana. 
Naha l i e l . 
B a m o t h . 

Montagne de P i sga . 
Jabza . 
H e s b o n . 
S ihon . 
Basan . 
Terres d e s Moabites , près du Jour-

dain. 

Dénombrement des stations, d'après 
le livre IV de Moïse, ch . XXXIII 

Makeheloth . 
Thahath . 
Tharah. 
Mithka. 
Hasmona . 
Moseroth. 
Buejaekon. 
Horgidgad. 
Jathbatha. 
Abrona . 
Ezeongaber . 
C a d è s , désert de Zin. 
Montagne de Hor, front ières d 'É-

d o m . 
Zalmona. 
Phunon. 
Oboth. 
Ijim. 
Dibon Gad. 
A l m o n Diblathaim. 
Montagnes d 'Abar im, Nebo . 

Terres des Moabi tes , près du J o u r -
dain. 

Sur quoi nous remarquerons, avant tout, que l'histoire nous 
mène d'abord tout droit de Hazeroth à Cadès, mais que le 
dénombrement omet Cadès après Hazeroth, et ne le cite qu'a-
près Ézéongaber, à la suite de plusieurs noms intercalés, et, 
par là, met le désert de Zin en contact avec le petit bras du 
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golfe arabique. La chose a fort embarrassé les interprètes : les 
uns admettent deux Cadès, les autres, en plus grand nombre, 
n'en admettent qu'un, et cette dernière opinion semble ne 
laisser aucun doute. 

Le récit, tel que nous l'avons présenté, soigneusement dé-
gagé de toute interpolation, parle d'un Cadès dans le désert 
de Paran, et, aussitôt après, d'un Cadès dans le désert de Zin. 
C'est du premier que l'on expédie les envoyés, et toute la mul-
titude s'éloigne du second, après que les Édomites ont refusé 
le passage à travers leur pays. Il en résulte, sans difficulté, 
que c'est un seul et même lieu, car le projet de passer à tra-
vers Édom était une suite de l'échec essuyé dans la tentative 
d'entrer par ce côté dans le pays de Chanaan ; et il résulte clai-
rement d'autres endroits que les deux déserts, souvent nom-
més, confinent l'un à l'autre; que Zin était plus au nord, Paran 
plus au sud, et que Cadès formait une étape située dans une 
oasis entre les deux déserts. 

On n'aurait non plus jamais eu l'idée de se figurer deux 
Cadès, si l'on ne s'était trouvé dans l'embarras, pour promener 
assez longtemps les Israélites dans le désert. Cependant ceux 
qui n'admettent qu'un seul Cadès, et qui veulent néanmoins 
rendre compte des quarante années de marche et des stations 
intercalées, sont encore plus embarrassés, et surtout il n'est 
point de conceptions si bizarres auxquelles ils ne recourent 
pour représenter sur la carte l'expédition et rendre évident 
l'impossible. L'œil est en effet meilleur juge de l'absurde que 
le sens intime. Sanson insère entre le Sinaï et Cadès les qua-
torze stations apocryphes. A cet effet, il ne peut dessiner assez 
de zigzags sur sa carte, et cependant chaque station n'est que 
de deux milles, espace qui n'est pas même suffisant pour que 
cette immense procession pût se déployer. 

Combien ne doit-il pas être populeux et fertile, ce désert où 
l'on trouve, à tous les deux milles, sinon des villes et des bour-
gades , du moins des étapes qui avaient leurs noms particu-
liers ! Quel avantage pour le chef et pour son peuple ! Mais 
cette richesse de l'intérieur du désert est bientôt fatale au géo-
graphe. Il ne trouve que cinq stations de Cadès à Ézéongaber, 
et, dans le retour à Cadès, où il doit pourtant amener les 
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Israélites, il n'en trouve, par malheur, aucune. Il faut donc 
qu'il ajoute quelques villes étranges, qui ne sont pas nommées 
même dans le dénombrement, tout comme autrefois on cou-
vrait avec des éléphants les lacunes de la géographie. Calmet 
cherche à se tirer d'affaire par de singulières marches, qui se 
croisent en tous sens ; il rejette vers la Méditerranée les lieux 
surabondants ; il fait de Hazeroth et de Moseroth un seul en-
droit, et il amène enfin, par les plus bizarres circuits, son 
monde au bord de l'Arnon. Wells, qui admet deux Cadès, dé-
figure le pays outre mesure. Nolin fait danser à la caravane 
une polonaise, qui la ramène à la Mer Rouge , où elle se trouve 
avoir à dos, au nord, le mont Sinaï. Il est impossible de ren-
contrer moins d'imagination, de coup d'œil, de précision et 
de discernement que chez ces hommes pieux et sages. 

Tout bien considéré, il paraît fort vraisemblable que cet 
inutile catalogue des stations fut intercalé pour faire passer les 
quarante années problématiques. Car on lit dans le texte, au-
quel nous sommes resté fidèle dans notre récit, que le peu-
ple , ayant été vaincu par les Ghananéens, et se voyant refuser 
le passage par les Édomites, avait tourné leur pays, en suivant 
le chemin de la Mer des Joncs1 du côté d'Èzéongaber. De là est 
venue l'erreur, qu'ils étaient en effet arrivés au bord de la Mer 
Rouge à Ézéongaber, qui probablement n'existait pas encore, 
quoique le texte parle de la marche autour des montagnes de 
Seïr, par la route susdite, comme on dit qu'un voiturier suit 
la route de Leipzig, sans qu'il soit nécessaire qu'il se rende à 
Leipzig. 

Une fois que nous serons parvenus à écarter les stations 
surabondantes, nous réussirons peut-être à nous défaire aussi 
des années superflues. Nous savons que la chronologie de l'An-
cien Testament est artificielle ; que toute la computation du 
temps peut se résoudre en cycles déterminés de quarante-neuf 
années, et que, pour amener ces époques mystiques, on est 
contraint de changer bien des dates historiques. Or, s'il man-
quait peut-être dans un cycle trente-six ou trente-huit ans, où 
pouvait-on les intercaler plus commodément que dans une 

1. La Mer Rouge. 
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époque si obscure, et qui devait s'être écoulée dans une contrée 
inconnue et déserte ? 

Ainsi donc, sans toucher le moins du monde à la chrono-
logie , la plus difficile de toutes les études, nous voulons, à 
l'appui de notre hypothèse, jeter un coup d'œil rapide sur sa 
partie poétique. * 

Beaucoup de nombres ronds, sacrés, symboliques, d'une 
dénomination poétique, figurent dans la Bible comme en d'au-
tres écrits de l'antiquité. Le nombre sept semble voué à la 
création, à l'action ; le nombre quarante , à la contemplation, 
à l'attente et particulièrement à la séparation. Le déluge, qui 
devait séparer Noé et sa famille de tout le reste du monde, est 
en croissance pendant quarante jours ; après que les eaux ont 
été assez longtemps stationnaires, elles s'écoulent pendant qua-
rante jours, et Noé tient fermé, tout ce temps encore, le gui-
chet de l'arche. Moïse passe, à deux reprises, ce même espace 
de temps sur le Sinaï, séparé du peuple; les gens envoyés dans 
le pays de Chanaan y restent de même quarante jours , et le 
peuple entier a dû confirmer et consacrer aussi la période qua-
dragénaire, en vivant autant de douloureuses années séparé de 
toutes les nations. La signification de ce nombre passe même, 
avec toute sa valeur, dans le Nouveau Testament : Christ de-
meure quarante jours dans le désert pour attendre le tentateur. 

Si nous avons réussi à renfermer en un plus court espace de 
temps la marche des Israélites du Sinaï au Jourdain, quoique 
nous ayons réservé trop, beaucoup trop d'espace pour des 
hésitations, des retards invraisemblables, le grand chef sera 
pleinement justifié des reproches que nous avons dû lui faire. 
La manière en laquelle Dieu se manifeste dans ces livres nous 
sera aussi moins pénible que jusqu'à ce jour, où il se montre 
vraiment effrayant et terrible, tandis que, dans le livre de 
Josué et des Juges, et même dans la suite, on voit se reproduire 
un caractère plus pur et patriarcal, et que le Dieu d'Abraham 
apparaît aux siens avec bienveillance comme auparavant, au 
lieu que le Dieu de Moïse nous a remplis quelque temps d'hor-
reur et d'effroi. Pour nous expliquer là-dessus, disons : « Tel 
est l'homme, tel est son Dieu. » Cela nous amène à dire encore, 
pour conclure, quelques mots sur le caractère de Moïse. 
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i C'est trop de témérité, pourrait-on s'écrier, de refuser, 
comme vous l'avez fait, à un homme extraordinaire les qua-
lités qu'on a jusqu'à ce jour hautement admirées chez lui, les 
qualités du souverain et du capitaine. Qu'est-ce donc qui le dis-
tingue ? Par quoi est-ce qu'il légitime une si importante voca-
tion ? Qu'est-ce qui lui donne la hardiesse de s'ingérer dans une 
affaire pareille, tout dépourvu qu'il est des dons intérieurs et 
extérieurs, s'il manque de ces qualités essentielles, de ces ta-
lents indispensables que vous lui contestez avec une témérité 
inouïe? » Que l'on nous permette de répondre : ce ne sont pas 
les talents, ce n'est pas l'habileté pour telle ou telle chose qui 
font proprement l'homme d'action, c'est de l'individualité que 
tout dépend. Le caractère repose sur l'individualité, non sur 
les talents. Les talents peuvent s'associer au caractère, le ca 
ractère ne s'associe pas aux talents, car il peut se passer de 
tout excepté de lui-même, et nous aimons à reconnaître que 
l'individualité de Moïse, depuis le premier meurtre, à travers 
toute la suite de ses cruautés, jusqu'à sa disparition, nous offre 
une image imposante et pleine de dignité d'un homme qui est 
porté par sa nature aux plus grandes choses. Mais une telle 
image est complètement défigurée, quand nous voyons un 
homme d'action, vif, énergique et prompt, errer à l'aventure, 
sans dessein et sans nécessité, pendant quarante années, avec 
une immense multitude, dans un si petit espace, ayant son 
grand objet devant les yeux. Il nous a suffi d'abréger la marche 
et le temps qu'il y employa, pour effacer tout le mal que nous 
avons osé dire de lui et pour l'élever à sa véritable place. 

Il ne nous reste donc plus qu'à répéter ce que nous avons dit 
en commençant ces réflexions : on ne fait aucun tort à l'Ecri-
ture sainte , no« plus qu'à toute autre tradition, en lui appli-
quant les règles de la critique, en faisant voir où elle se contre-
dit et comme quoi ce qu'il y a de primitif, de plus excellent, a 
été souvent voilé et même défiguré par des additions, des in-
terpolations et des arrangements. La valeur propre, intérieure, 
primitive-et fondamentale se manifeste avec une vivacité, une 
pureté nouvelle, et c'est là ce que chacun, avec ou sans ré-
flexion, considère et saisit, c'est là qu'il puise son édification, 
rejetant tout le reste ou du moins le laissant tomber dans l'oubli. 

GOETHE. — I 45 
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Répétition sommaire. 
(Deuxième année de l 'expédition.) 

Séjour au pied du Sinaï 
Marche jusques à Cadès 
Jours de halte 
Halte, à cause de la maladie de Mirjam. 
Absence des envoyés 
Négociation avec les Édomites 
Marche jusqu'à l'Arnon 
Jours de halte 
Deuil pour la mort d'Aaron 

5 
5 
7 

40 
30 

5 
5 

40 

50 jours. 

Ensemble, cent quatre-vingt-sept jours, c'est-à-dire environ 
six mois. D'où il résulte que la troupe, en comptant tout ce 
qu'on voudra pour les retards, les hésitations et la résistance, 
put fort bien arriver- au Jourdain avant la fin de la seconde 
année. 

Si l'Ecriture sainte nous représente l'état primitif et le déve-
loppement graduel d'une nation considérable, et si des hommes 
tels que Michaelis, Eichhorn, Paulus, Heeren, nous ont fait 
remarquer plus de nature et d'originalité dans ces traditions 
que nous n'aurions pu en découvrir nous-mêmes, nous sommes 
surtout redevables, pour les temps modernes, aux descriptions 
de voyage et aux autres documents que des hommes de l'Occi-
dent, qui se sont avancés dans les contrées orientales, ont rap-
portés chez eux avec jouissance, mais aussi avec fatigue et 
danger, et dont la publication a été une source féconde d'in-
struction. Nous ne ferons que mentionner entre eux quelques 
hommes, par les yeux desquels nous nous sommes appliqués, 
depuis nombre d'années, à considérer ces objets bien étranges 
et bien éloignés de nous. 

Les descriptions innombrables des pèlerinages et des croi-
sades sont aussi instructives à leur manière, mais elles abusent 
trop notre imagination sur le véritable état de l'Orient nour 

Secours plus prochains. 

Pèlerinages et croisades. 
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qu'elle puisse en tirer quelque secours. Le point de vue chré-

tien , hostile et exclusif, nous resserre dans les bornes étroites 

où il se renferme; et nous n'acquérons, dans les temps mo-

dernes , des idées un peu plus étendues qu'en apprenant à con-

naître peu à peu ces guerres par des écrivains de l'Orient. 

Cependant tous ces pèlerins, ces croisés fervents ont droit à 

notre reconnaissance, parce que ce fut véritablement leur en-

thousiasme religieux, leur résistance énergique, infatigable, à 

l'invasion orientale, qui protégea et qui maintint la civilisation 

de l'Occident. 

Marco Polo. 

Cet homme admirable occupe une place éminente. Son 

voyage tombe dans la seconde moitié du.treizième siècle. Marco 

Polo arrive jusqu'aux limites les plus reculées de l'Orient; il 

nous initie aux mœurs les plus étranges, qui nous semblent pres-

que fabuleuses et nous jettent dans l'étonnement. Mais, quoique 

nous ne parvenions pas d'abord à nous faire des idées claires 

sur le détail, l'exposition concise de ce voyageur à larges vues 

est éminemment propre à réveiller en nous le sentiment de 

l'infini, du prodigieux. Nous nous trouvons à la cour de Kou-

blaï-Khan, qui régnait, comme successeur de Gengis, sur des 

contrées immenses. Que faut-il penser en effet de l'étendue 

d'un empire, duquel on peut dire entre autres : * La Perse est 

une grande province qui se compose de neuf royaumes ; » et 

tout le reste est mesuré à cette mesure. La résidence, au nord 

de la Chine, est inaccessible ; le palais du khan est une ville dans 

la ville ; les trésors et les armes y sont en monceaux ; les em-

ployés , les soldats et les courtisans sont innombrables ; chacun 

est invité avec sa femme à des banquets répétés; puis une rési-

dence champêtre, des établissements pour tous les plaisirs, 

surtout une armée de chasseurs, et le divertissement de la 

chasse dans les plus grandes proportions; des léopards ap-

privoisés, des faucons dressés, ardents auxiliaires des chas-

seurs; des monceaux de gibier. Ajoutez à cela, durant toute 

l'année, des présents dispensés et reçus; de l'or et de l'ar-

gent , des joyaux, des perles , mille objets précieux en la 

possession du prince et de ses favoris, tandis que des millions 
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de sujets doivent se contenter d'une monnaie fictive pour leurs 
échanges. 

Si nous quittons la ville pour nous mettre en voyage, la suite 
des faubourgs ne nous permet pas de reconnaître où la ville 
finit : nous trouvons maisons après maisons, villages après vil-
ages , e t , en descendant le cours du fleuve magnifique, une 

suite de lieux de plaisance. Tout est compté par journées de 
a arche, qui ne sont pas en petit nombre. 

Par les ordres du souverain , le voyageur visite d'autres con-
trées; il nous fait traverser des déserts immenses, puis des 
campagnes riches en troupeaux ; il nous fait gravir des chaînes 
de montagnes ; nous mène chez des hommes de figures et de 
mœurs étranges, et, franchissant les glaces et les neiges, il 
nous fait contempler à la fin l'éternelle nuit du pôle. Tout à coup 
il nous transporte, comme enveloppés d'un manteau magique, 
dans la presqu'île de l'Inde. Nous voyons se déployer devant 
nous Ceylan, Java, Madagascar; nos regards se promènent sur 
des îles aux noms étranges, enfin il nous signale partout mille 
particularités sur les races humaines, les mœurs, les contrées, 
les arbres, les plantes et les animaux, qui garantissent la vérité 
de ses observations, quand même bien des choses pourraient 
sembler fabuleuses. Un savant géographe pourrait seul tout 
classer et vérifier. Nous avons dù nous en tenir à l'impression 
générale , car nous n'avons point eu de notes et d'observations 
pour nous aider dans notre première étude. 

Jean de Sfontevilla. 

Son voyage commence en 1320, et la description en est par-
venue jusqu'à nous comme livre populaire, mais, par malheur, 
très défiguré. On admet que l'auteur a fait de grands voyages , 
qu'il a beaucoup vu et bien vu, et que ses descriptions sont 
exactes. Mais d'abord il se plaît à labourer avec les bœufs du 
voisin1 , ensuite il entremêle à ses récits des fables vieilles et 
nouvelles, qui font perdre à la vérité même son autorité. 
Traduit du latin, d'abord en bas allemand, puis en haut alle-
mand , ce petit livre en a souffert, dans les noms de lieux et 

1. Profiter du travail d'autrui. 
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de personnes, des altérations nouvelles. D'ailleurs le tra-
ducteur se permet des omissions et des interpolations, ainsi 
que le fait voir notre Goerres, dans son inestimable travail sur 
les livres populaires allemands, où il montre comme on a 
diminué l'agrément et l'utilité de ce remarquable ouvrage. 

(Métro délia Valle. 

Pietro délia Valle naquit en 1586 , d'une ancienne famille 
romaine, qui faisait remonter son origine jusqu'aux nobles 
familles de la république. A cette époque, tous les États de 
l'Europe se glorifiaient d'une civilisation avancée. Le Tasse 
vivait encore, mais réduit à un triste état; cependant ses chants 
agissaient sur tous les esprits d'élite. L'art des vers s'était tel-
lement répandu, qu'il se produisait déjà des improvisateurs-, 
tout jeune homme animé d'inclinations libérales devait être 
capable de s'exprimer en rimes. On se livrait sérieusement à 
l'étude des langues, à la grammaire, à l'éloquence et à l'art 
d'écrire ; notre jeune homme grandissait, en cultivant avec soin 
toutes ces belles connaissances. 

L'exercice des armes, à pied et à cheval, l'escrime, l'équi-
tation, développèrent chez lui la force corporelle et la force de 
caractère, qui sont si intimement unies. Le mouvement désor-
donné des croisades s'(Sait transformé en art militaire et en 
habitudes chevaleresques, auxquelles se mêlait la galanterie. 
Nous voyons le jeune homme faire la cour à plusieurs dames, 
les célébrer surtout dans ses vers et tomber dans une extrême 
affliction, quand celle dont il a désiré faire la compagne de sa 
vie le méprise, et se donne à un indigne amant. Sa douleur est 
sans bornes, et, pour se soulager, il se décide à prendre l'habit 
de pèlerin et à visiter la terre sainte. 

Il arrive, en 1614, à Constantinople, où ses manières nobles, 
insinuantes, lui valent le plus favorable accueil. Il reprend 
ses habitudes studieuses, et se livre aussitôt à l'étude des lan-
gues orientales, acquiert d'abord une connaissance générale de 
la littérature, des coutumes et des mœurs turques, et part en-
suite pour l'Égypte, non sans exciter les regrets de ses nouveaux 
amis. Il profite encore de son séjour dans ce pays pour cher-
cher et poursuivre, avec les plus sérieux efforts, dans le monde 
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moderne le monde antique et ses vestiges. Du Caire il se rend 
au Sinaï, pour honorer le tombeau de sainte Catherine, et re-
vient de là, comme d'un voyage de plaisir, dans la capitale de 
l'Egypte. Il la quitte pour la seconde fois, et arrive en seize 
jours à Jérusalem, ce qui grave dans notre imagination la véri-
table mesure de la distance des deux villes. Là il honore le 
saint sépulcre, et il prie le Sauveur, comme il a déjà prié 
sainte Catherine, de le délivrer de sa passion. Les écailles lui 
tombent des yeux; il reconnaît quelle a été sa folie d'avoir cru 
la femme qu'il avait adorée jusqu'à ce jour seule digne d'un 
pareil hommage ; son éloignement pour le sexe s'évanouit ; il 
songe à se pourvoir d'une compagne, et il écrit à ses amis, 
qu'il espère bientôt rejoindre, de lui chercher une digne 
épouse. 

Après avoir parcouru et honoré tous les saints lieux, grâce 
à la recommandation de ses amis de Constantinople et surtout 
aux services d'un capidji, qu'on lui a donné pour escorte, il 
s'éloigne, emportant une idée complète de l'état du pays; il 
gagne Damas, puis Alep, où il prend l'habit syrien et se laisse 
croître la barbe. Là il lui arrive une aventure importante et 
qui décide de son sort. Il se lie avec un voyageur, qui ne peut 
assez lui décrire la beauté et les grâces d'une jeune chrétienne 
de Géorgie, qui demeure à Bagdad aveÊ sa famille; délia Yalle 
se sent épris d'amour, à la véritable manière de l'Orient, pour 
une image au-devant de laquelle il se hâte de courir. La pré-
sence de la belle augmente son amour et ses désirs; il sait 
gagner la mère, il persuade le père; cependant ils ne cèdent 
l'un et l'autre qu'avec regret à sa violente passion; se séparer 
de leur fille aimable et chérie leur semble un trop grand sacri-
fice. Enfin elle devient sa femme, et, en elle, il acquiert pour 
sa vie et ses voyages le plus précieux trésor. En effet, quoiqu'il 
n'ait entrepris son pèlerinage qu'après s'être pourvu d'un noble 
savoir et de connaissances diverses, et bien qu'il observe avec 
attention et avec succès ce qui se rapporte immédiatement aux 
hommes, et qu'il se soit montré, en toute occasion, un modèle 
dans sa conduite avec chacun, une chose lui manque, c'est la 
connaissance de la nature, Science renfermée à cette époque 
dans le cercle étroit de circonspects et graves investigateurs. 
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Aussi ne peut-il s'acquitter que d'une manière incomplète des 
commissions de ses amis, qui lui demandent des renseigne-
ments sur les plantes et les bois, les épices et les drogues. 
Mais la belle Maani, aimable médecin de la famille, sait dire 
en détail comment croissent les racines, les plantes et les 
fleurs; comment le commerce procure les résines, les baumes, 
les huiles, les graines et les bois ; elle sait, en respectant les 
usages, accroître les connaissances de son mari. 

Mais cette union imprime surtout une activité nouvelle à la 
vie et aux voyages de délia Valle. Maani, avec toute la délica-
tesse de son sexe, se montre d'un caractère résolu, à la hau-
teur de tous les événements ; elle ne redoute aucuns dangers; 
elle les cherche plutôt et se conduit en toute occasion avec 
calme et noblesse; elle monte son cheval à la manière des 
hommes ; elle sait le contenir et l'animer, et ne cesse pas de se 
montrer une gaie et encourageante compagne. Ce qui n'est pas 
moins important, c'est qu'en voyage elle se met en contact 
avec toutes les femmes, en sorte que son mari est bien reçu, 
accueilli et entretenu par les hommes, parce qu'elle sait se 
livrer avec les femmes aux travaux et aux occupations de son 
sexe. 

Mais la fortune réservait au jeune couple un bonheur in-
connu jusqu'alors aux voyageurs qui ont parcouru l'empire 
turc. Ils entrent en Perse dans la trentième année du règne 
d'Abbas II, qui a mérité, comme Pierre et Frédéric, le nom 
de grand. Après une jeunesse pleine de dangers et d'alarmes, 
dès le début de son règne, il voit clairement que, pour pro-
téger son empire, il doit en reculer les bornes; il voit aussi 
par quels moyens il peut affermir son pouvoir au dedans : en 
même temps, ses pensées et ses efforts tendent à faire refleurir, 
en y appelant des étrangers, son royaume dépeuplé; il veut 
animer et faciliter le commerce intérieur, en établissant des 
routes et des hôtelleries. Il consacre à d'immenses construc-
tions des revenus et des tributs considérables, lspahan, dont 
il fait sa capitale, est parsemé de palais et de jardins, de cara-
vansérails et de maisons pour des hôtes royaux; un faubourg est 
bâti pour les Arméniens, qui trouveront sans cesse l'occasion 
de se montrer reconnaissants, car, en trafiquant pour leur pro-
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pre compte et pour celui du roi, ils sont assez habiles pour 
solder tout à la fois au prince profit et tribut. Un faubourg pour 
les Géorgiens et un autre pour les successeurs des adorateurs 
du feu agrandissent encore la ville, qui finit par devenir im-
mense, comme une de nos modernes capitales. Les ecclésiasti-
ques catholiques romains, particulièrement les moines carmé-
lites, sont bien reçus et protégés; la religion grecque est moins 
favorisée, parce que, se trouvant sous la protection des Turcs, 
elle semble appartenir à l'ennemi commun de l'Europe et de 
l'Asie. 
. Délia Yalle avait séjourné plus d'une année à-Ispahan, et il 

avait employé son temps sans relâche pour s'informer exacte-
ment de toutes les positions et les relations civiles. Aussi, quelle 
vivacité dans ses descriptions ! quelle précision dans ses récits 1 
Après avoir goûté de tout pleinement, il ne lui manque plus 
que de pénétrer dans la sphère la plus élevée, d'apprendre à 
connaître personnellement ce souverain, objet de sa vive admi-
ration ; il ne lui manque plus que d'apprendre comment on vit 
à la cour, à l'armée et en guerre. 

Dans le pays de Mazenderan, sur la côte méridionale de la 
mer Caspienne, dans une contrée pourtant marécageuse et mal-
saine, le prince, que son activité tourmente, se bâtit encore 
une grande ville, nommée Ferhabad, et la peuple d'habitants 
commandés. Aussitôt il se construit dans le voisinage mainte 
résidence de montagne, sur les hauteurs disposées en amphi-
théâtre, pas trop loin de ses ennemis les Russes et les Turcs, 
dans une situation protégée par des masses de montagnes. C'est 
là sa résidence ordinaire, et délia Valle le visite. Il arrive avec 

, Maani et il est bien reçu; après un délai prudent, conforme 
aux coutumes orientales, il est présenté au roi, il gagne sa 
faveur, il est admis à sa table et à ses festins, où il doit surtout 
rendre compte des constitutions, des mœurs et des religions 
européennes au prince, déjà bien instruit et jaloux de s'é-
clairer. 

On trouve en général chez les Orientaux, et particulièrement 
en Perse, une certaine naïveté, une certaine ingénuité de con-
duite, dans toutes les conditions et jusqu'auprès du trône. A la 
vérité, on remarque dans le rang suprême une étiquette sévère 
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en certaines occasions, comme les audiences et les repas, mais 
il s'établit bientôt dans l'entourage du prince comme une liberté 
de carnaval, aux allures les plus divertissantes. Si le roi prend 
ses ébats dans les jardins et les kiosques, nul ne doit marcher 
en bottes sur les tapis où la cour se trouve. Qu'il arrive un 
prince tartare, on lui ôte une botte, mais, n'étant pas accou-
tumé à se tenir sur un pied, il chancelle bientôt; le roi lui-
même approche et tient le prince jusqu'à ce que l'opération soit 
achevée. Vers le soir, le roi préside à un cercle de cour dans 
lequel on fait passer des coupes d'or pleines de vin ; plusieurs 
sont d'un poids modique, mais quelques-unes sont rendues si 
pesantes par un fond plus épais, que le convive novice laisse 
le vin se répandre, ou même, à la grande joie du maître et 
des conviés, laisse tomber la coupe. On boit ainsi à la ronde, 
jusqu'à ce que tel ou tel, incapable de se tenir debout plus 
longtemps, soit emmené ou s'éclipse à propos. Au départ, on 
ne fait au prince aucune révérence ; l'un se dérobe après l'autre, 
et le souverain finit par se trouver seul. Il prête encore quelque 
temps l'oreille à une musique mélancolique, et à son tour il va 
se livrer au sommeil. On conte des histoires encore plus singu-
lières de son harem, où ses femmes le chatouillent, bataillent 
avec lui, cherchent à le jeter sur le tapis, tandis que, poussant 
de grands éclats de rire, il ne cherche à se défendre et à se 
venger que par des propos insultants. 

Ces joyeux récits des secrets amusements du harem royal 
ne doivent pas nous faire supposer que le prince et son divan 
soient restés dans une oisive indolence. Ce ne fut pas seulement 
l'inquiète activité d'Abbas le Grand qui le poussa à construire 
une seconde capitale sur les bords de la mer Caspienne; il est 
vrai que la situation de Ferhabad était très-favorable aux plai-
sirs de la chasse et aux amusements de la cour; mais la ville 
était protégée par une chaîne de montagnes, et assez voisine 
des frontières pour que le roi pût connaître à temps chaque 
mouvement des Russes et des Turcs, ses ennemis héréditaires, 
et prendre des mesures de défense. On n'avait présentement 
rien à craindre des Russes; l'empire, bouleversé par des usur-
pateurs et de faux prétendants, ne suffisait pas à sa propre 
défense; les Turcs, de leur côté, avaient essuyé, douze ans 
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auparavant, une telle défaite, dans une heureuse bataille que 
le roi leur avait livrée, qu'il n'eut dès lors plus rien à craindre 
de leur part, et qu'il fit même sur eux d'importantes conquêtes. 
Cependant il ne pouvait s'établir entre de pareils voisins une 
véritable paix ; des provocations isolées, des démonstrations 
publiques, tenaient constamment, de part et d'autre, l'atten-
tion éveillée. 

Mais Abbas se voit maintenant obligé de faire des préparatifs 
de guerre plus sérieux. Conformément au plus antique usage, il 
convoque son armée tout entière dans les plaines d'Aderbijan; 
elle s'avance, dans toutes ses divisions, troupes de pied et de 
cheval, avec les armures les plus diverses; à leur suite, une 
multitude innombrable, car chacun amène, comme pour une 
émigration, femmes, enfants et bagages. Délia Yalle amène 
aussi à cheval et en litière, à la suite de l'armée et de la 
cour, sa belle Maani et les femmes qui la servent, de quoi le 
prince le loue, parce qu'il se montre ainsi un homme consi-
dérable. 

Un peuple tout entier, qui se met de la sorte en mouvement, 
ne doit manquer d'aucune de ces choses qui sont pour lui des 
besoins dans ses foyers : c'est pourquoi des marchands et des 
trafiquants en tout genre l'accompagnent, ouvrant partout des 
bazars momentanés, et comptant sur un bon débit. Aussi com-
pare-t-on sans cesse le camp du roi à une ville, où l'on entre-
tient une si bonne police et un ordre si parfait, que, dans la 
crainte de châtiments sévères, personne n'ose fourrager, ni 
faire des réquisitions, et bien moins encore se livrer au pillage: 
grands et petits doivent tout payer comptant. 11 s'ensuit que, 
non-seulement toutes les villes situées sur la route se pour-
voient de vivres en abondance, mais que, des provinces voisines 
et éloignées, les provisions et les subsistances affluent inces-
samment. 

Mais quelles opérations de stratégie et de tactique faut-il 
attendre d'un pareil désordre organisé? surtout quand on vient 
à savoir que tous les peuples, toutes les tribus, toutes les 
armes diverses, se mêlent dans le combat, et, sans alignements, 
sans chefs de file, sans serre-file, combattent pêle-mêle comme 
le veut le hasard : aussi une victoire peut-elle aisément trans-
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former et une seule défaite fixer, pour nombre d'années, le 
sort d'un royaume. 

Cette fois on n'en vient pas à une de ces effroyables mêlées. 
On avance, il est vrai, avec des difficultés inimaginables à tra-
vers les montagnes, mais on hésite, on recule, on se dispose 
même à détruire ses propres villes, afin que l'ennemi périsse 
dans des pays dévastés; les terreurs paniques, les vains bruits 
de victoire, se succèdent confusément; des conditions de paix, 
écartées avec légèreté, refusées avec orgueil, une feinte ardeur 
de combattre, des lenteurs artificieuses, commencent par re-
tarder, et finissent par favoriser la paix. Aussitôt, sur l'ordre 
et le mandement comminatoire du roi, chacun, sans autre 
péril, sans autre souffrance que celles qu'il a essuyées dans la 
marche et la presse, se'hâte de retourner chez soi. 

Nous retrouvons délia Valle à Casbin, dans le voisinage de 
la cour, mécontent que la campagne contre les Turcs ait pris 
une si prompte fin. Car nous n'avons pas à le considérer seu-
lement comme un voyageur curieux, comme un aventurier 
poussé çà et là par le hasard : il a des desseins, qu'il poursuit 
sans cesse. La Perse était alors un pays fait pour les étrangers; 
les libéralités qu'Abbas avait répandues pendant tant d'années 
attiraient des esprits entreprenants; ce n'était pas encore le 
temps des ambassades cérémonieuses; des voyageurs habiles 
et. courageux se font valoir : déjà l'Anglais Sherley s'était investi 
lui-même d'une mission, et jouait le rôle d'intermédiaire entre 
l'Orient et l'Occident; délia Valle, indépendant, riche, noble, 
instruit, recommandé, s'insinue à la cour, et cherche à l'ex-
citer contre les Turcs. Il est poussé par la même sympathie 
chrétienne qui animait les premiers croisés; il avait vu les 
pieux pèlerins maltraités au saint sépulcre ; il avait même 
souffert avec eux, et il importait alors à tous les peuples de 
l'Occident que Constantinople fût inquiétée du côté de l'Orient : 
mais Abbas ne se fie pas aux chrétiens, qui, songeant à leur 
propre avantage, ne l'ont jamais secondé à propos de leur côté. 
Il s'est accommodé avec les Turcs, toutefois délia Valle no se 
relâche pas; il cherche à former une alliance entre la Perse et 
les Cosaques de la mer Noire. Il retourne à Ispahan, avec la 
pensée de s'y établir et de travailler pour la religion catholique 
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romaine. Il attire auprès de lui, d'abord les parents de sa 
femme, puis bien d'autres chrétiens de la Géorgie; il adopte 
une orpheline géorgienne; il se lie avec les carmélites, et il 
nourrit même l'ambitieuse pensée de se faire accorder par le 
roi un territoire pour y fonder une nouvelle Rome. 

Le prince reparaît lui-même à Ispahan ; des envoyés affluent 
de toutes les parties du monde. Le souverain, à cheval, dans la 
grande place, en présence de ses soldats, de ses plus considé-
rables serviteurs, d'étrangers marquants, dont les principaux 
se présentent aussi à cheval avec leur suite, accorde de fantas-
ques audiences : on apporte des présents en grande pompe, 
mais ils sont tantôt orgueilleusement repoussés, tantôt judaï-
quement marchandés, et la majesté ne cesse de flotter ainsi 
entre la hauteur et la bassesse. Puis, tour à tour, enfermé 
mystérieusement dans le harem ou agissant à la vue de tout le 
monde, se mêlant à toute la vie publique, le chah montre une 
infatigable et capricieuse activité. 

On remarque aussi, à tous égards, une singulière tolérance 
en matière de religion. Seulement il ne faut convertir aucun 
mahométan à la foi chrétienne : les conversions à l'islamisme, 
que le roi a favorisées autrefois, ne l'intéressent plus. On peut 
du reste croire et pratiquer ce qu'on veut. Ainsi, par exemple, 
les Arméniens célèbrent la fête du baptême de la croix, qu'ils 
solennisent dans leur magnifique faubourg, à travers lequel 
coule la rivière de Senderoud; le schah veut assister à cette 
cérémonie avec une nombreuse suite, et, même en cette occa-
sion , il ne peut renoncer à régler, à commander. Il s'abouche 
d'abord avec les prêtres, et il veut savoir quel est proprement 
leur dessein; puis il part au galop, court deçà et delà, et 
commande à la procession l'ordre et la tranquillité, avec au-
tant de précision que s'il avait affaire à ses soldats. La céré-
monie achevée, il rassemble les prêtres et d'autres hommes 
marquants autour de sa personne, et s'entretient avec eux de 
diverses opinions et coutumes religieuses. Cette libre manière 
de penser à l'égard d'autres croyances n'est pas particulière au 
schah; elle se trouve en général dans les Schiites. Partisans 
d'Ali, qui fut d'abord frustré du califat, et qui, après y être 
enfin parvenu, fut bientôt égorgé, les Schiites peuvent, sous 
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divers rapports, être considérés, parmi les mahométans, 
comme le parti opprimé. Aussi leur haine se tourne-t-elle prin-
cipalement contre les Sunnites, qui comptent et qui vénèrent 
les califes intercalés entre Mahomet et Ali. Les Turcs sont atta-
chés à cette croyance, et un schisme, à la fois politique et reli-
gieux, sépare les deux peuples. Or les Schiites, nourrissant 
une furieuse haine contre leurs coreligionnaires schismati-
ques, sont indifférents à l'égard des autres croyances, et les 
accueillent avec beaucoup plus de faveur que leurs adversaires 
particuliers. 

Mais, par malheur, ces dispositions libérales sont soumises 
aux influences du pouvoir arbitraire. Peupler ou dépeupler un 
royaume est chose égale pour la volonté despotique. Abbas, 
errant dans la campagne, sous un travestissement, entend les 
mauvais propos de quelques femmes arméniennes, et se sent 
tellement offensé, qu'il ordonne d'infliger les plus cruels châ-
timents à tous les hommes du village. La frayeur et l'angoisse 
s'étendent sur les rives du Senderoud, et le faubourg de Khalfa, 
que le roi avait réjoui naguère en prenant part à sa fête, n'est 
plus qu'un monceau de ruines. 

Voilà comme nous sympathisons toujours avec de grands 
peuples tour à tour élevés et abaissés par le despotisme. Nous 
admirons d'abord à quel haut degré de sécurité et de bien-être 
Abbas, monarque et autocrate, a élevé le royaume, et qu'il ait 
donné à cet état de choses une telle consistance, que la faiblesse, 
la folie, l'insouciance de ses successeurs ne parvint qu'après 
quatre-vingt-dix ans à ruiner complètement le royaume ; mais 
ensuite nous sommes obligés de signaler les imperfections de 
cet imposant tableau. 

Gomme l'autocratie repousse toute influence, et qu'elle doit 
veiller à la parfaite sûreté de la personne du monarque, il s'en-
suit que le despote doit soupçonner sans cesse la trahison, voir 
partout le danger, craindre même de toutes parts la violence, 
parce que la violence seule le maintient sur le trône. Il est ja-
loux par conséquent de toute personne qui inspire à côté de lui 
le respect et la confiance, qui montre de brillantes qualités, 
amasse des trésors et semble rivaliser avec lui d'activité. Mais, 
sous tous les rapports, c'est le successeur qui doit surtout éveil-
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1er les soupçons. C'est déjà, chez un roi qui est père, la preuve 
d'un grand esprit, qu'il sache voir sans jalousie son fils, à qui 
la nature transmettra bientôt irrévocablement, sans le consen-
tement du puissant arbitre, toutes ses richesses et ses con-
quêtes. D'un autre côté, on veut que le fils sache, avec noblesse, 
avec convenance et discrétion, modérer ses espérances, dissi-
muler ses désirs et ne pas anticiper, même en apparence, sur 
les destinées du père. Mais où la nature humaine est-elle assez 
pure et grande, assez calme et patiente, assez disposée à une 
joyeuse activité sous des conditions nécessaires, pour que, dans 
une pareille situation, le père ne se plaigne pas de son fils ni le 
fils de son père? Et quand ils seraient tous deux purs comme 
des anges, les délateurs s'interposeront, l'imprudence devient 
un crime, l'apparence une preuve. Combien d'exemples ne nous 
présente pas l'histoire! Considérons seulement le lamentable 
labyrinthe de famille dans lequel nous voyons le roi Hérode 
arrêté. Outre que les siens font planer sans cesse le danger sur 
sa tête, un enfant, signalé par des prophéties, excite son in-
quiétude et cause, immédiatement avant la mort du roi, un 
massacre général. 

Il en fut de même d'Abbas le Grand : on lui rendit suspects 
ses fils et ses petits-fils, et ils donnèrent lieu aux soupçons. 
L'un fut mis à mort quoique innocent; l'autre, à moitié cou-
pable, fut aveuglé. « Ce n'est pas moi, dit cet infortuné, c'est le 
royaume que tu as privé de la lumière. » 

A ce malheureux défaut du despotisme il s'en ajoute inévita-
blement un autre, source plus fortuite et plus imprévue encore 
de violences et de crimes. Tout homme est gouverné par ses 
habitudes ; une gêne extérieure pourra seule l'amener à se con-
duire avec modération, et la modération devient pour lui une 
habitude. On voit justement le contraire chez le despote; une 
volonté sans frein s'exalte el le-même, et, ne recevant du dehors 
aucun avertissement, doit prendre un essor sans mesure. Ainsi 
est résolue l'énigme que nous présente un jeune prince de mé-
rite, dont le gouvernement fut béni pendant les premières an-
nées, et qui se montre par degrés un tyran, l'horreur du 
monde et le fléau de sa famille, laquelle est souvent forcée de 
chercher à son mal un remède violent. 
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Par malheur, cette aspiration à l'absolu, innée chez l'homme, 
aliment de toutes les vertus, devient plus terrible dans ses 
effets, quand il s'y ajoute des stimulants physiques. Il en résulte 
une extrême exaltation, qui finit heureusement par se résoudre 
en un complet étourdissement. Nous voulons parler de l'usage 
immodéré du vin, par lequel sont brisées momentanément, et 
avec les plus funestes effets, les faibles barrières d'une justice, 
d'une équité sage, que le tyran lui-même ne peut, en qualité 
d'homme, renier tout à fait. Qu'on applique ces réflexions à 
Abbas le Grand, qui, par son règne de cinquante années, était 
parvenu à faire dominer uniquement et sans limites sa volonté 
dans son vaste et populeux empire; qu'on se représente un 
homme d'un caractère franc, sociable, enjoué, mais ensuite 
égaré par le soupçon, le chagrin, et, ce qui est le plus fâcheux, 
par un aveugle amour de la justice, échauffé par l'excès du vin, 
et, pour dire le dernier mot, tourmenté, réduit au désespoir 
par un mal corporel, repoussant et incurable : on doit avouer 
qu'ils méritèrent le pardon, sinon la louange, ceux qui firent 
disparaître de la face du monde un si terrible fléau. Heureuses 
les nations policées dont le monarque se gouverne lui-même 
par les nobles inspirations du sentiment moral ! Heureux les 
gouvernements modérés et limités, que le prince lui-même doit 
aimer et qu'il a sujet de soutenir, parce qu'ils allègent souvent 
sa responsabilité, et lui épargnent bien des repentirs. 

Et ce n'est pas seulement le prince, c'est toute personne ar-
rivée par la confiance, la faveur ou l'usurpation à exercer une 
part de l'autorité souveraine, qui court le risque de franchir les 
bornes que la loi, l'humanité, la conscience, la religion et la 
coutume ont tracées autour du genre humain pour son bonheur 
et sa paix. Aussi les ministres et les favoris, les représentants 
du peuple et le peuple doivent être sur leurs gardes, de peur 
qu'entraînés dans le tourbillon de la volonté absolue, ils ne 
précipitent et eux-mêmes et les autres dans des malheurs sans 
remède. 

Si nous revenons à notre voyageur, nous le trouverons dans 
une pénible situation. Avec toute sa prédilection pour l'Orient, 
délia Valle est forcé de reconnaître à la fin qu'il n'habite pas 
un pays où l'on puisse former des desseins suivis; où, avec les 
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intentions les plus pures et l'activité la plus grande, on puisse 
bâtir une Rome nouvelle. Les parents de sa femme ne se lais-
sent pas arrêter même par les liens de famille : après avoir 
mené dans Ispahan la vie la plus retirée, avec un petit nombre 
d'amis, ils jugent plus à propos de se retirer aux bords de 
l'Euphrate et d'y continuer leur vie accoutumée; les autres 
Géorgiens montrent peu de zèle; les carmélites eux-mêmes, qui 
devaient surtout avoir à cœur cette grande entreprise, ne peu-
vent obtenir de Rome ni encouragement ni secours. 

L'ardeur de délia Valle se refroidit et il se résout à retourner 
en Europe. : par malheur, c'est dans le temps le plus défavo-
rable. Il voit trop de difficultés à revenir par le désert; il se 
décide à passer par les Indes : mais, dans ce temps même, des 
hostilités s'engagent entre les Portugais, les Espagnols et les 
Anglais au sujet d'Ormuz, place de commerce de la plus haute 
importance, et Abbas juge qu'il est de son intérêt d'y prendre 
part. Il se résout à combattre, à éloigner, les Portugais, voisins 
incommodes, à faire échouer enfin, par sa ruse et ses lenteurs, 
les desseins des Anglais, ses auxiliaires, et à s'approprier tous 
les avantages. 

Dans ces conjonctures difficiles, notre voyageur est saisi par 
ce sentiment inexplicable, qui éveille dans le cœur de l'homme 
les plus ardents combats, le sentiment de la grande distance où 
l'on est de la patrie, au moment où, se trouvant mal à son aise 
à l'étranger, on voudrait retourner dans son pays et même 
s'y voir déjà revenu. Il est presque impossible en pareil cas de 
résister à l'impatience. Notre ami en est saisi à son tour ; son 
caractère vif, sa noble et ferme confiance en lui-même, l'abu-
sent sur les difficultés du voyage. Son audace aventureuse a 
réussi jusqu'à ce jour à surmonter tous les obstacles, à exécuter 
tous les plans ; il se flatte encore du même bonheur, et, le re-
tour par le désert lui paraissant impraticable, il se décide à re-
venir par les Indes avec sa belle Maani et Mariuccia, leur fille 
adoptive. 

Il éprouve plusieurs désagréments, présages d'un péril futur : 
cependant il traverse Persépolis et Chiraz, observant, comme 
toujours, les choses, les mœurs et les usages, les décrivant et 
prenant des notes exactes. Il arrive ainsi au golfe Persique, 
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mais il y trouve, comme il aurait dû le prévoir, tous les ports 
fermés, tous les vaisseaux séquestrés, suivant l'usage de la 
guerre. Là, sur le rivage, dans une contrée extrêmement mal-
saine, il trouve des Anglais campés, dont la caravane, arrêtée 
comme lui, voulait épier un moment favorable. Amicalement 
reçu, il se joint à eux; il dresse sa tente auprès des leurs, et 
construit, pour rendre son établissement plus commode, une 
cabane en feuilles de palmier. Là un astre plus favorable paraît 
luire à ses yeux. Il n'avaitjusqu'alors aucun enfant de son ma-
riage, et, à la grande joie des époux, Maani a l'espoir d'être 
mère. Mais délia Valle tombe malade ; la mauvaise nourriture 
et l'air malsain exercent sur lui la plus fâcheuse influence, et, 
par malheur, Maani fait une fausse couche, et la fièvre ne la 
quitte point. La fermeté de son caractère la soutient quelque 
temps encore, même sans secours de médecin, puis, sentant 
sa fin approcher, elle se soumet avec une pieuse résignation ; 
elle demande qu'on la transporte de la cabane de palmier sous 
la tente, et là, tandis que Mariuccia tient le cierge sacré, et que 
délia Valle récite les prières d'usage, elle expire dans ses bras. 
Elle était âgée de vingt-trois ans. 

Pour flatter sa douleur, après une perte si cruelle, il prend la 
ferme résolution d'emmener le corps à Rome dans la sépulture 
de sa famille. Il manque de résine, de baume et d'aromates, 
mais il trouve, par bonheur, un chargement du meilleur 
camphre, qui, employé avec art par des personnes expérimen-
tées, conservera le corps. 

Mais il se crée par là les plus grandes difficultés, car, dans 
toute la suite de son voyage, il devra calmer ou séduire la su-
perstition des chameliers, les préjugés avares des employés, 
l'attention des commis aux douanes. 

Nous l'accompagnons ensuite à Lahr, capitale du Laristan, où 
il trouve un air plus salubre, une bonne réception, et attend la 
conquête d'Ormuz par les Persans. Mais leurs triomphes ne lui 
sont d'aucune utilité. Il se voit ramené à Chiraz, et finit par 
s'embarquer pour les Indes sur un navire anglais. Il n'y dé-
ment point sa conduite passée; son ferme courage, ses connais-
sances, ses nobles qualités, lui assurent partout un accès facile 
et une hospitalité honorable ; néanmoins il est enfin obligé de 
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regagner le golfe Persique, et de retourner dans son pays par 
le désert. 

Il y endure toutes les vexations qu'il a redoutées. Pressuré 
par les chefs des tribus, taxé par les commis aux douanes, pillé 
par les Arabes, partout maltraité et retardé, même chez les 
chrétiens, il finit néanmoins par apporter à Rome un assez 
grand nombre d'objets curieux et rares; mais le plus rare et le 
plus précieux, c'est le corps de sa chère Maani. Là, dans Sainte-
Marie-d'Ara-Gœli, il lui fait de magnifiques funérailles, et, 
lorsqu'il est descendu dans le caveau pour lui rendre les der-
niers honneurs, nous trouvons à ses côtés deux jeunes per-
sonnes, une Sylvie, sa charmante fille, qui a grandi pendant 
son absence, et Tinatine de Ziba, que nous avons connue jusqu'à 
présent sous le nom de Mariuccia, l'une et l'autre âgées d'en-
viron quinze ans. Mariuccia a été, depuis la mort de sa femme, 
sa fidèle Compagne de voyage et son unique consolation, et il 
se décide maintenant à l'épouser, contre la volonté de ses pa-
rents et même du pape, qui lui destinaient de plus nobles et 
plus riches alliances. Il brille pendant bien des années encore, 
déployant un caractère hardi, bouillant et courageux, toujours 
poursuivi de tracasseries, de chagrins et de dangers, et il meurt 
dans sa soixante-sixième année, laissant après lui une nom-
breuse postérité. 

Excuses. 

On a remarqué que chacun préfère à toutes les autres la voie 
par laquelle il est arrivé à quelques connaissances, et qu'il vou-
drait l'inaugurer pour ses successeurs et les y faire entrer après 
iui. C'est dans cette pensée que j'ai fait connaître avec détail 
Pietro délia Valle, parce que c'est ce voyageur qui m'a donné 
les premières et les plus claires notions sur la vie et les mœurs 
de l'Orient; et, si je ne me trompe, au moyen de ce récit, j'ai 
enfin donné à mon Divan une base particulière. Que ce soit 
pour d'autres, dans ce temps si riche en feuilles et en bro-
chures, un encouragement à parcourir un in-folio, avec lequel 
ils pénétreront dans un monde remarquable, qui leur paraîtra, 
il est vrai, changé à la surface dans les plus récentes descrip-
tions de voyage, mais au fond toujours tel qu'il parut en son 
temps à cet homme distingué. 



DIVAN. bk 723 

« Qui veut comprendre le poëte se rende dans le pays du 
poëte ; qu'il se plaise à vivre dans l'Orient, afin que le vieux 
soit le nouveau. « 

Oléarias. 

Le nombre des feuilles de nos travaux imprimés jusqu'à ce 
moment nous avertit d'être plus réservé désormais et de nous 
livrer moins aux digressions. Aussi ne parlerons-nous qu'en 
passant de l'excellent Oléarius. C'est une chose intéressante 
d'observer en voyage les hommes de telle ou telle nation. Nous 
trouvons des Anglais, parmi lesquels nous avons omis à regret 
Sherley et Herbert, puis des Italiens, enfin des Français. Pro-
duisons ici un Allemand dans sa force et sa dignité. Par mal-
heur, il fut associé dans son voyage à la cour de Perse avec un 
homme qui présente le caractère d'un aventurier plutôt que 
d'un ambassadeur : sous l'un et l'autre rapport, la conduite de 
cet homme est capricieuse, maladroite, même insensée. La 
droiture de l'excellent Oléarius ne s'en laisse pas déconcerter; 
il nous fait des récits de voyage très-agréables et très-instruc-
tifs, d'autant plus estimables, qu'il visita la Perse peu d'années 
après délia Valle, peu de temps après la mort d'Abbas le Grand, 
et qu'à son retour, il fit connaître aux Allemands l'admirable 
Saadi par une bonne et intéressante traduction. Nous coupons 
court à regret, car nous voudrions exprimer notre profonde 
reconnaissance pour les bons services que cet homme nous a 
rendus, tout comme les deux voyageurs que nous allons nom-
mer, et dont nous ne ferons non plus qu'effleurer, en passant, 
les mérites. 

Tavernier et Chardin. 

Le premier, orfèvre et joaillier, présentant, pour se faire 
accueillir, des marchandises précieuses et artistement travail-
lées , pénètre, avec une habile et sage conduite, dans les cours 
d'Orient, et sait partout s'arranger et se tirer d'affaire. Il s'avance 
dans les Indes jusqu'aux mines de diamant, et, après un pé-
rilleux retour, il ne trouve pas dans l'Occident un accueil très-
favorable. Les écrits qu'il nous a laissés sont très-instructifs, et 
cependant Chardin, son compatriote, son successeur et son 
rival, traverse sa carrière et obscurcit sa réputation. Chardin, 
qui, dès le commencement de son voyage, doit lutter contre 
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les plus grands obstacles, sait, à son tour, utiliser parfaite-
ment le caractère des puissants et des riches de l'Orient, ce 
caractère qui flotte entre la grandeur d'âme et l'égoïsme, et 
tirer divers avantages du désir insatiable que ces hommes, déjà 
possesseurs d'immenses trésors, montrent d'acquérir de nou-
veaux bijoux et de l'orfèvrerie étrangère. Aussi revient-il dans 
sa patrie non sans bonheur et sans profit. 

On ne peut assez admirer chez ces deux hommes l'esprit, le 
sang-froid, l'adresse, la persévérance, les manières insi-
nuantes et la fermeté; tout homme du monde pourrait les 
prendre pour modèles dans lé voyage de la vie. Mais ils 
avaient deux avantages qu'il est assez rare de cumuler : ils 
étaient à la fois protestants et Français, qualités qui, réunies 
ensemble, peuvent produire des hommes d'une haute capacité. 

Voyageurs plus modernes. 

Il m'est impossible de mentionner ici ce que nous devons au 
dix-huitième et déjà même au dix-neuvième siècle. Dans les 
derniers temps, les Anglais nous ont fourni des lumières sur 
les contrées les plus inconnues. Le royaume de Caboul, l'an-
cienne Gédrosie et Caramanie, nous sont devenus accessibles. 
Qui peut s'empêcher de porter ses regards au delà de l'Indus, 
et d'observer la grande activité qui s'y déploie tous les jours 
dans un plus grand domaine? Cela ne peut manquer d'éveiller 
aussi en Occident le désir d'étendre et d'approfondir toujours 
davantage la connaissance des langues. Quand on réfléchit aux 
progrès que l'esprit et l'étude ont faits, en se donnant la main , 
pour arriver du cercle borné des rabbins hébreux aux im-
menses profondeurs du sanscrit, on se félicite d'être, depuis 
tant d'années, témoin de ce mouvement. Les guerres mêmes, 
qui élèvent tant d'obstacles et causent tant de ruines, ont pro-
curé de grands avantages à la solide science. 

Des montagnes de l'Himalaya jusque dans la plaine, les 
contrées qui s'étendent sur les deux rives de l'Indus, restées 
jusqu'à nos jours assez fabuleuses, nous apparaissent sans 
voiles et liées avec le reste du monde. Par delà la presqu'île, 
jusqu'à Java, nous pouvons, selon notre volonté, nos forces et 
l'occasion, porter notre vue sur l'ensemble et nous instruire 
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des détails. C'est ainsi que les portes s'ouvrent l'une après 
l'autre aux nouveaux amis de l'Orient, pour apprendre à con-
naître les mystères de ce monde antique, les vices d'une con-
stitution singulière et d'une malheureuse religion, ainsi que la 
magnificence de la poésie, dans laquelle se réfugie la pure hu-
manité, la noble morale, la sérénité et l'amour, pour nous 
faire oublier les disputes de castes, les monstres fantastiques 
de la religion et un abstrus mysticisme, et pour nous per-
suader que du moins cette poésie conserve en elle le salut de 
l'humanité. 

Nos maîtres. 
(Les morts , les vivants.) 

Il est difficile, il est presque impossible, de se rendre à soi-
même un compte exact des personnes auxquelles on doit, dans 
le cours de sa vie et de ses études, telle ou telle connaissance, 
et des progrès dont nous sommes redevables à nos amis et 
même à nos adversaires et nos ennemis : cependant j'éprouve 
le besoin de nommer quelques hommes auxquels je dois une 
reconnaissance particulière. 

Jones . Les mérites de cet homme sont si universellement 
connus, et relevés avec détail en tant de lieux, qu'il ne me 
reste plus qu'à déclarer, d'une manière générale, que j'ai cher-
ché dès longtemps à tirer de ses travaux tout l'avantage que 
j'ai pu. Cependant je veux signaler un endroit par lequel il 
m'est devenu particulièrement considérable. 

Redevable à son éducation, véritablement anglaise, d'une si 
solide connaissance des littératures grecque et latine, qu'il pou-
vait non-seulement apprécier les ouvrages, mais encore écrire 
en ces langues ; possédant également les littératures euro-
péennes , versé dans celles de l'Orient, il jouissait de l'inesti-
mable avantage d'apprécier les différentes nations dans leurs 
mérites les plus particuliers, et de découvrir partout le beau 
et le bon, là où elles ont toutes entre elles une ressemblance 
nécessaire. 

Il trouve cependant quelques difficultés à communiquer ses 
vues; la prédilection des Anglais pour l'ancienne littérature 
classique lui fait surtout obstacle, et, quand on l'observe avec 
soin, on s'aperçoit aisément qu'en homme habile, il cherche à 
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relier l'inconnu avec le connu, ce qui est digne d'estime avec 
ce qui est estimé ; il voile sa préférence pour la poésie asia-
tique, et, avec une adroite modestie, il cite, le plus souvent, 
des exemples qu'il puisse fort bien mettre en parallèle avec des 
poèmes latins ou grecs hautement célébrés ; il emploie les 
rhythmes antiques pour faire accepter, même aux amis du clas-
sique, les agréables tendresses de, l'Orient. Mais ce n'est pas 
seulement du côté des anciens, c'est aussi du côté national 
qu'il essuya bien des dégoûts et qu'il eut le chagrin de voir ra-
baisser la poésie orientale. C'est ce qu'il exprime clairement, 
avec une âpre ironie , dans un appendice qui ne forme pas plus 
de deux pages, Arabs, sive de poesi Anglorum dialogus, qu'il 
place à la fin de son ouvrage sur la poésie asiatique. Là il 
nous démontre, avec une manifeste amertume, combien Pope 
et Milton sont absurdes sous le costume oriental; d'où l'on doit 
conclure, comme nous l'avons dit souvent, qu'il faut chercher, 
connaître et apprécier chaque poëte dans sa langue et dans les 
limites propres de son temps et de sa civilisation. 

E i chhorn . J'observe avec plaisir et reconnaissance que je me 
sers encore, dans mes travaux actuels, de l'exemplaire que cet 
homme, d'un si haut mérite, me donna, il y a quarante-deux 
ans, de son édition de Jones, quand nous comptions encore 
Eichhorn parmi nous, et que nous recueillions de sa bouche 
d'utiles enseignements. Depuis lors je n'ai pas cessé de suivre 
en silence sa méthode, et, dans ces derniers jours, j'ai goûté 
un grand plaisir à recevoir une seconde fois de sa main, tout 
achevé, l'ouvrage, si important, qui nous explique les pro-
phètes et leur temps. Est-il en effet quelque chose de plus 
réjouissant pour le penseur paisible, comme pour le poëte 
ému, que de voir ces hommes inspirés observer avec une haute 
intelligence le peuple agité qui les entoure, et, en distribuant 
les châtiments, les avis, les consolations et les encourage-
ments, signaler les choses graves et merveilleuses qu'on voyait 
arriver? 

Que ce peu de mots suffise pour exprimer fidèlement ma 
reconnaissance et mon attachement pour cet homme respec-
table. 

Lorsbach . C'est aussi payer une dette que de mentionner ici 
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l'estimable Lorsbach1. Il entra, déjà vieux, dans notre société, 
où il ne trouvait, en aucun sens, une position agréable pour 
lui. Cependant il me donnait obligeamment de fidèles infor-
mations sur tout ce que je lui demandais, chaque fois que cela 
se trouvait dans les limites de ses connaissances, limites qu'il 
pourrait bien avoir souvent restreintes avec trop de rigueur. 

Je fus surpris, au commencement, de ne pas trouver en lui 
un ami bien prononcé de la poésie orientale. Et pourtant la 
même chose arrive à toute personne qui a voué, avec une pré-
dilection enthousiaste, son temps et ses forces à quelque objet, 
et qui ne croit pas trouver à la fin la moisson qu'elle avait 
espérée. Et puis la vieillesse est justement le temps qui est sevré 
de jouissances, alors que l'homme les a le mieux méritées. 
Sa raison et sa vertu étaient également sereines, et je me 
souviendrai toujours avec plaisir des heures que j'ai passées 
avec lui. 

De Dietz 

Le prélat de Dietz eut sur mes études une influence marquée, 
que je me plais à reconnaître. A l'époque où je m'occupais plus 
sérieusement de littérature orientale, le livre de Cabus® me 
tomba dans les mains, et il me parut si remarquable que j'y 
consacrai beaucoup de temps, et que j'engageai plusieurs de 
mes amis à en prendre connaissance. Je fis saluer affectueuse-
ment par un voyageur cet homme estimable, à qui je devais 
tant d'instruction. Alors il m'envoya son petit ouvrage sur les 
tulipes. À mon tour, je pris une feuille de papier satiné, sur 
laquelle je fis entourer d'un cadre brillant de fleurs dorées un 
compartiment, où j'écrivis les vers suivants : 

« Comment on chemine avec prudence sur la terre, que ce 
soit pour s'élever au trône, que ce soit pour en descendre, et 
comment l'on traite les hommes et comment les chevaux, toutes 
ces choses, le roi les enseigne à son fils. Nous le savons main-

1. George-Guillaume Lorsbach, conseiller du consistoire et professeur de lit-
térature orientale à l'Université de Iéna. 

2. H. Fréd. de Dietz, jurisconsulte, ambassadeur de Frédéric-Guillaume il 
près la Porte ottomane (1151-1817). On a de lui : Guerre entre les Russes et les 
Ottomans (1768-1774) ; Curiosités de l'Asie. 

3. Qui a pour auteur Kiekiavus, roi des Dilémites. 
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tenant par toi, qui nous l'as communiqué. Tu veux y joindre 
à présent une corbeille de tulipes, et , si le cadre d'or n'y 
mettait pas des bornes, où finirait ce que tu as fait pour 
nous? » 

Ainsi s'engagea une correspondance, que cet homme res-
pectable continua jusqu'à sa fin sans interruption, et d'une 
écriture presque illisible, au milieu des souffrances et des 
douleurs. 

Gomme je n'avais acquis jusqu'alors que des connaissances 
générales sur les mœurs et l'histoire de l'Orient, et que je n'en 
avais presque aucune de la langue, une telle amitié était pour 
moi du plus grand prix. En effet, ayant besoin, dans un travail 
déterminé et méthodique, de promptes explications, que je 
n'aurais pu trouver dans les livres sans y consumer du temps 
et des forces, je m'adressais à lui dans les cas difficiles, et il 
répondait toujours à mes questions de manière à me satisfaire 
et à m'encourager. Par leur contenu, ses lettres mériteraient 
d'être publiées ; elles seraient en même temps un monument 
de son savoir et de sa bienveillance. Je connaissais son humeur 
sévère et bizarre, et je me gardais bien de l'attaquer d'un cer-
tain côté ; cependant, comme je désirais connaître le caractère 
de Noussreddin Khodscha, le joyeux compagnon du conquérant 
Timour, il fut assez obligeant pour faire violence à ses senti-
ments et me traduire quelques-unes de ces anecdotes. Elles 
prouvent, une fois de plus, qu'un grand nombre de ces contes 
fallacieux, que les Occidentaux ont traités à leur manière, sont 
originaires de l'Orient, mais qu'ils ont perdu, la plupart, 
dans leur transformation, la couleur propre et le vrai ton 
convenable. 

Gomme ce livre se trouve maintenant en manuscrit à la 
bibliothèque de Berlin, il serait fort à désirer qu'un homme 
spécial nous en donnât une traduction. Le plus convenable 
serait peut-être de la donner en latin, afin que les savants en 
eussent d'abord une connaissance complète. On pourrait en-
suite en faire pour le public allemand une traduction abrégée 
et décente. 

Que les autres ouvrages de mon ami, ses Mémoires sur l'O-
rient, etc., m'aient intéressé, et que j'en aie tiré du profit, c'est 
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ce que prouve mon présent travail. J'hésite davantage à recon-
naître que son humeur querelleuse, qui n'est pas toujours excu-
sable, m'a rendu aussi beaucoup de services. Mais quiconque 
se rappelle ses années d'université, où l'on se hâtait de courir 
à la salle d'armes, quand deux maîtres ou deux seniorcs1 jou-
taient de force et d'adresse, conviendra que l'on observe en 
ces occasions des moyens et des défauts qui peut-être seraient 
restés toujours inconnus à l'écolier. 

L'auteur du livre de Cabus, Kiekiavus, roi des Dilémites, 
habitants du pays montagneux de Ghilan, qui borne au sud le 
Pont-Euxin, nous deviendra doublement cher, quand nous le 
connaîtrons mieux. Élevé très-soigneusement, comme prince 
héréditaire, pour la vie la plus libre et la plus active, il quitta le 
pays, afin de se former et s'exercer dans le fond de l'Orient. 

Peu de temps après la mort de Mahmoud, sur lequel nous 
avons eu tant de choses glorieuses à rapporter, il arrive à 
Gasna; il est accueilli de la manière la plus amicale par Mes-
soud, fils de Mahmoud, et, après l'avoir servi dans la guerre 
et dans la paix, il épouse sa sœur. A une cour, où, peu d'an-
nées auparavant, Ferdoucy a écrit le SchahNameh; où une 
foule de poëtes et d'hommes de talent vivaient encore; où le 
nouveau souverain, hardi et guerrier comme son père, savait 
apprécier une société polie, Kiekiavus put trouver dans son 
pèlerinage le champ le plus précieux pour faire de nouveaux 
progrès. 

Parlons d'abord de son éducation. Son père, pour développer 
au plus haut degré ses forces corporelles, l'avait remis à un 
excellent pédagogue. Cet homme ramena à son père le jeune 
prince, formé à tous les exercices du cavalier : habile tireur, 
habile écuyer, sachant tirer en galopant, lancer la pique, 
manier le battoir et frapper la balle avec une merveilleuse 
adresse. Toutes ces épreuves avaient bien réussi, et le roi sem-
blait satisfait; il donna les plus grands éloges à l'instituteur, 
mais il ajouta : « J'ai cependant une observation à te faire; tu 
as enseigné à mon fils tous les exercices dans lesquels il a 
besoin d'instruments étrangers : il ne peut chevaucher sans 

1. Présidents ou chefs de corporations d'étudiants. 
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cheval, il ne peut tirer sans arc; que serait son bras s'il n'avait 

ças le javelot, et que serait le jeu sans battoir et sans balle? Tu 

ne lui as pas enseigné la seule chose où il n'a besoin que de 

lui-même, la chose la plus nécessaire, et où personne ne peut 

lui venir en aide. » L'instituteur resta confondu, et comprit 

qu'il manquait au prince de savoir nager. Cet art lui fut aussi 

enseigné, quoiqu'il y montrât quelque répugnance, et cette 

précaution lui sauva la vie, lorsque, se rendant à la Mecque 

avec une foule de pèlerins, il fit naufrage sur l'Euphrate, et se 

tira du danger avec un petit nombre. 

Que son esprit eût été cultivé avec le même soin, c'est ce 

que prouve le bon accueil qu'on lui fit à la cour de Gasna ; tel-

lement qu'il y fut nommé le compagnon du prince, ce qui était 

alors un office considérable, car il fallait être capable de ren-

dre, d'une manière agréable et sensée, un compte satisfaisant 

de tout ce qui se présentait. 

La succ.ession au trône de Ghilan était incertaine, et incer-

taine la possession même du royaume, à cause de voisins am-

bitieux et puissants. Enfin, après la mort de son père, qui 

s'était vu d'abord détrôné, puis réintégré, Kiekiavus monta 

Sur le trône avec une grande sagesse et une ferme résignation 

aux suites possibles des événements, et, dans un âge avancé, 

comme il prévoyait que son fils Ghilan Chah se trouverait dans 

une situation plus dangereuse encore que la sienne, il écrivit 

ce livre remarquable, où il dit à son fils qu'il lui a fait ensei-

gner dans un double but les arts et les sciences, savoir, afin 

qu'il puisse gagner sa vie par l'exercice d'un art, si le sort le 

réduit à cette nécessité, ou, s'il n'en a pas besoin pour son en-

J-etien, afin qu'il soit instruit à fond de toute chose, à supposer 

qu'il se maintienne dans le rang suprême. 

Si, de nos jours, cet ouvrage était tombé dans les mains des 

nobles émigrés qui se sont nourris souvent du travail de leurs 

mains, avec une résignation exemplaire, combien ne leur eût-il 

pas offert de consolation! 

Si ce livre excellent, inestimable, n'est pas mieux connu, 

c'est que l'auteur l'a publié à ses frais et que la maison Nicolaï1 

1. C. F. Nicolaï, libraire et littérateur célèbre de Berlin. 
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s'était bornée à le prendre en commission, ce qui est, au début 
même, pour un ouvrage de ce genre, un obstacle à ce qu'il 
entre dans le commerce. Cependant, pour que l'Allemagne sache 
quel trésor est ici tout prêt pour elle, nous indiquerons le con-
tenu des chapitres et nous prions les feuilles estimables, telles 
que le Morgenblatt et le Gesellschafter, de publier, par avance, les 
anecdotes et les histoires, aussi édifiantes qu'agréables, sans 
oublier les grandes et incomparables maximes que ce livre 
renferme. 

Table des chapitres da livre de Cabus. 

1. Connaissance de Dieu. 
2. Louange du Prophète. 
3. Dieu est loué. 
4. La fréquence du service divin est utile et nécessaire. 

• 5. Devoirs envers le père et la mère. 
6. Que la naissance doit être relevée par la vertu. 
7. Selon quelles règles on doit parler. 
8. Les dernières règles de Nuschirvan. 
9. Condition de la vieillesse et de la jeunesse. 
10. Règles de bienséance à table. 
11. Comment il faut se comporter quand on boit du vin. 
12. Comment on doit inviter et traiter des hôtes. 
13. De quelle manière on doit plaisanter; comment on doit 

jouer aux échecs. 
14. Caractère des amants. 
15. Avantages et inconvénients de la cohabitation. 
16. Comment on doit se baigner et se laver. 
17. État du sommeil et du repos. 
18. De l'ordre à la chasse. 
19. Règles du jeu de paume. 
20. Comment on doit marcher à l'ennemi. 
21. Moyens d'augmenter sa fortune. 
22. Comment on doit garder et rendre le bien confié. 
23. Achat des esclaves hommes et femmes. 
24. Où l'on doit acheter des biens. 
25. Achat des chevaux et signes des meilleurs. 
26. Comment l'homme doit prendre femme. 
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27. Ordre dans l'éducation des enfants. 
28. Avantages de se faire et de se choisir des amis. 
29. Ne pas négliger les projets et les artifices des ennemis. 
30. Il est méritoire de pardonner. 
31. Comment on doit chercher la science. 
32. Du commerce. 
33. Règles des médecins et comment on doit vivre.. 
34. Règles des astronomes. 
35. Qualités des poètes et de la poésie. 
36. Règles des musiciens. 
37. Manière de servir les rois. 
38. Condition des confidents et des compagnons des rois. 
39. Règles des chanceliers. 
40. Ordre du vizirat. 
41. Règles des chefs d'armée. 
42. Règles des rois. 
43. Règles de l'agriculture et de l'économie rurale. 
44. Avantages de la vertu. 

Tout comme on peut se promettre de recueillir sans faute, 
dans un livre pareil, des connaissances étendues sur l'état de 
l'Orient, on est sûr d'y trouver assez d'analogies pour apprécier 
et juger l'état de notre Europe. 

Ajoutons, pour conclure, une petite récapitulation chrono-
logique. Le roi Kiekiavus monta sur le trône vers l'an 450 de 
l'hégire (1058), et il régnait encore en 473 (1080). Il avait 
épousé une fille du sultan Mahmoud de Gasna. Son fils, Ghilan 
Chah, pour qui il avait écrit son ouvrage, fut dépouillé de ses 
États. On sait peu de chose de sa vie ; on ne sait rien de sa mort. 
Voyez la traduction de Dietz, Berlin, 1811. 

De llnmmer. 

A quel point je suis redevable à cet homme excellent, mon 
petit livre le témoigne en toutes ses parties. Il y avait long-
temps que Ilafiz et ses poésies avaient fixé mon attention, mais 
tout ce que la littérature, les récits de voyage, les journaux, 
avaient fait passer sous mes yeux ne me donnait aucune idée, 
aucune révélation du mérite de cet homme extraordinaire. 
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Mais enfin, la traduction complète de ses ouvrages m'étant par-
venue au printemps de 1813, je me pénétrai de son génie avec 
une prédilection singulière, et je cherchai à me mettre en rap-
port avec lui par mes propres compositions. Cette agréable oc-
cupation m'aida à traverser des temps difficiles, et me permit à 
la fin de goûter, avec la plus grande douceur, les fruits de la 
paix que nos armes avaient conquise. 

Je connaissais depuis quelques années, d'une manière géné-
rale, l'ardeur avec laquelle on fouillait cette mine 1 : le temps 
était venu où je devais en profiter. Cet ouvrage annonçait, sous 
divers points de vue, éveillait et, en même temps, satisfaisait 
les besoins du temps. Et je voyais se vérifier, une fois de plus, 
ce que j'avais éprouvé, savoir qu'en tout genre, c'est par nos 
contemporains que nous sommes le mieux secondés, aussitôt 
que nous voulons bien user de leurs mérites avec une affec-
tueuse reconnaissance. Des hommes savants nous instruisent du 
passé, ils indiquent le point de vue dans lequel l'activité se dé-
ploie actuellement, ils nous montrent la route la plus directe 
que nous ayons à suivre. Heureusement l'excellent ouvrage de 
Hammer est continué avec le même zèle, et, quand même on 
poursuit ses recherches dans ce domaine en revenant sur ses 
pas, on y retrouve toujours avec un nouveau plaisir ce qu'il 
nous offre de tous côtés de bonne et saine nourriture. 

Je dirai cependant que cet important recueil m'aurait fait 
avancer d'un pas plus rapide, si les éditeurs, qui sans doute ne 
récoltent et ne travaillent que pour les savants, avaient aussi 
sjongé aux profanes et aux amateurs, et s'ils avaient placé, sinon 
toujours, du moins assez souvent, en tête des morceaux, une 
courte introduction sur les circonstances du temps passé, sur 
les personnes et les lieux. Cela aurait épargné à ceux qui veu-
lent s'instruire beaucoup de recherches pénibles qui dissipent 
leur attention. 

Mais tout ce qui restait encore à désirer nous a été procuré, 
dans une large mesure, par l'ouvrage inestimable qui nous ex-
pose l'histoire de la poésie persane. Car j'avoue que, dès l'an-

1. Allusion aux Foundgroulen, titre d'un journal publié par de Hammer sur 
la poésie orientale. 
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née 1814, où les Gœttinger Anzeigen nous en firent connaître par 
avance le contenu, je réglai et je disposai aussitôt mes études 
dans l'ordre des chapitres indiqués, ce qui fut pour moi un 
avantage considérable. Et lorsque enfin parut l'ouvrage, attendu 
avec impatience, on se trouva tout d'un coup comme au milieu 
d'un monde connu, dont on pouvait saisir et observer claire-
ment en détail les relations, tandis qu'auparavant on ne faisait 
que les entrevoir d'une manière tout à fait générale, à travers 
des couches de nuages changeants. 

Je souhaite quel'on puisse être satisfait, en quelque manière, 
du parti quej'ai tiré de ce livre, et que l'on reconnaisse mon 
intention de le faire goûter aussi aux personnes qui auraient 
peut-être laissé de côté toute leur vie un si riche trésor. 

Assurément nous possédons aujourd'hui une base sur laquelle 
on peut construire avec magnificence, et dans les proportions 
les plus vastes, l'édifice de la littérature persane, sur le modèle 
de laquelle d'autres littératures s'élèveront à une plus haute 
position et feront de nouveaux progrès. Au reste il est fort dé-
sirable que l'on continue d'observer l'ordre chronologique, et 
qu'on n'essaye pas d'une exposition systématique, d'après les 
divers genres de poésie. Chez les poètes orientaux tout se 
trouve trop mêlé pour qu'on puisse séparer les détails; le ca-
ractère de l'époque, et du poëte dans son époque, seul nous 
instruit et nous vivifie : que l'on continue à traiter ce sujet 
comme on l'a fait ici. 

Puissent les mérites de la brillante Schirin, de la feuille de 
trèfle, qui nous instruit avec une aimable gravité, qui nous 
charme à la fin de notre travail, puissent ces mérites être gé-
néralement reconnus! 

Traductions. 

Comme les Allemands font tous les jours vers l'Orient de nou-
veaux progrès par le moyen des traductions, cela nous engage à 
présenter ici quelques réflexions, qui ne sont pas nouvelles, il 
est vrai, mais qu'on ne saurait trop répéter. 

Il y a trois espèces de traductions. La première nous fait 
connaître l'étranger, en se conformant à nos propres idées. 
Pour cela, une traduction purement prosaïque est la meilleure. 
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En effet, comme la prose efface complètement les particularités 
de chaque genre de poésie, et fait descendre à un niveau géné-
ral même l'enthousiasme poétique, elle rend, dans le commen-
cement, les plus grands services, parce qu'au milieu de nos ha-
bitudes nationales, de notre vie ordinaire, elle montre à nos 
regards surpris le mérite étranger, et, sans que nous sachions 
comment cela nous arrive, nous élevant au-dessus de nous-
mêmes, nous édifie véritablement. C'est le même effet que pro-
duira toujours la traduction de la Bible par Luther. 

Si l'on avait mis également les Nibelungen en bonne prose, et 
si on leur avait donné le cachet délivré populaire, cela aurait eu 
de grands avantages, et l'esprit chevaleresque, étrange, grave, 
sombre, terrible, nous aurait parlé avec toute sa force. De sa-
voir si la chose est encore opportune et praticable, c'est ce 
qu'il faut laisser décider aux personnes qui ont fait une étude 
particulière de ces antiquités. 

Vient ensuite une époque où les traducteurs s'efforcent, 
il est vrai, de se transporter dans la situation du peuple 
étranger, mais en se bornant à s'approprier l'esprit étranger 
et à l'exprimer avec leur propre esprit. J'appellerais cette épo-
que parodique, à prendre ce mot dans son acception la plus 
pure. Ce sont le plus souvent des hommes d'esprit qui se 
sentent appelés à ce travail. Les Français suivent cette mé-
thode dans la traduction de tous les ouvrages poétiques. On en 
trouve mille exemples dans les traductions de Delille. De même 
que le Français arrange pour sa façon de parler les mots étran-
gers, il arrange les sentiments, les pensées, les choses même: 
il exige absolument pour chaque fruit étranger un équivalent 
qui ait crû sur son propre terrain. 

Les traductions de Wieland appartiennent à cette catégorie. 
Lui aussi, il avait un esprit et un goût particuliers, qui ne lui 
permettaient d'aborder les anciens et les étrangers qu'autant 
qu'il y trouvait sa convenance. Cet homme excellent doit être 
considéré comme le représentant de son époque ; il a exercé 
une influence extraordinaire, précisément parce que ce qui 
lui plaisait se trouvait être aussi agréable et accessible à ses 
contemporains comme il se l'appropriait et le reproduisait. 

Mais, comme on ne peut longtemps s'arrêter dans le parfait ni 
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dans l'imparfait, et qu'une transformation doit toujours en sui-
vre une autre, nous sommes arrivés à une troisième période, 
qu'on doit appeler la période suprême et dernière, savoir 
celle où l'on voudrait rendre la traduction identique à l'ori-
ginal , en sorte qu'elle pût, non pas en donner l'idée, mais en 
tenir lieu. 

Cette méthode éprouva d'abord la plus vive résistance, parce 
que le traducteur qui s'attache .fermement à son original sa-
crifie plus ou moins l'originalité de sa propre nation, et il en 
résulte un troisième composé, auquel le goût du public abesoin 
de se former d'abord. 

Voss, qu'on ne saurait assez estimer, ne parvint à contenter 
le public qu'après que l'oreille se fut peu à peu familiarisée à la 
nouvelle manière. Mais, lorsque l'on considère aujourd'hui ce 
qui s'est fait, comme les Allemands ont passé d'une forme à 
l'autre, quels secours le jeune homme d'esprit et de talent trouve 
sous sa main au point de vue de la rhétorique, du rhythme et de 
la métrique; comme l'Arioste et le Tasse, Shakspeare et Cal-
déron nous sont présentés deux fois et trois fois en étrangers 
germanisés : on peut espérer que l'histoire littéraire dira sans 
détours qui a frayé le premier cette route au milieu de divers 
obstacles. 

Les travaux de Ilammer révèlent aussi le plus souvent une 
manière toute pareille de traiter les chefs-d'œuvre de l'Orient, 
à l'égard desquels on doit surtout recommander l'imitation fi-
dèle de la forme extérieure. Quelle immense supériorité les 
parties d'une traduction de Ferdoucy que notre ami nous 
donne n'ont-elles pas sur celles d'un « arrangeur » dont 
nous pouvons lire quelques-unes dans les Foundgrouben ! Cette 
manière d'arranger un poëte nous paraît la plus triste méprise 
que pût commettre un traducteur zélé et d'ailleurs à la hauteur 
de sa tâche. 

Mais, comme ces trois époques se répètent et reviennent dans 
chaque littérature, comme ces diverses méthodes peuvent être 
suivies en même temps, une traduction en prose du Chah 
Nameh et des ouvrages de Nisami serait toujours à sa place. On 
s'en servirait pour la lecture rapide, destinée à donner l'idée 
principale : on y puiserait une notion générale du côté histori-
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que, fabuleux, moral, et l'on se familiariserait toujours davan-
tage avec les sentiments et la manière de penser, jusqu'à 
ce qu'on fût en état de se les approprier complètement. 

Rappelons-nous avec quels applaudissements l'Allemagne a 
reçu une pareille traduction de Sacountala : nous pouvons 
attribuer la fortune qu'elle a faite à cette prose générale dans 
laquelle le poème a été développé. A présent, le moment serait 
venu de nous en donner une traduction de la troisième espèce, 
qui répondît aux différents dialectes, aux langages rhythmique, 
métrique et prosaïque de l'original, et qui nous fît goûter ce 
poème comme un fruit indigène , dans toute son originalité. 
Comme il se trouve à Paris un manuscrit de cet immortel ou-
vrage, un Allemand, qui habiterait cette ville, se ferait le plus 
grand honneur en se chargeant de ce travail. 

Le traducteur anglais du Messager des nuages (Megadhouta) 
est digne aussi des plus grands éloges, car la première connais-
sance d'un tel ouvrage fait toujours époque dans notre vie. Mais 
sa traduction est proprement de la deuxième époque ; elle pa-
raphrase, elle supplée; avec l'ïambe de cinq pieds, elle flatte 
l'oreille des peuples du Nord-Ouest. Je suis, en revanche, obligé 
à notre Kosegarten de quelques vers immédiatement traduits 
de l'original, qui donnent un tout autre sens. En outre, l'An-
glais s'est permis de transposer des scènes, ce qu'un goût exercé 
reconnaît d'abord et désapprouve. 

Mais, pourquoi nous avons appelé la troisième époque la der-
nière, c'est ce que nous allons expliquer en peu de mots. Une 
traduction qui s'efforce de s'identifier avec l'original finit par 
s'approcher de la version interlinéaire et facilite extrêmement 
l'intelligence de l'original ; par là nous sommes amenés, pous-
sés même, vers le texte primitif et, de la sorte, se trouve enfin 
accompli le cercle entier dans lequel l'étranger tend à se rap-
procher de l'indigène, le connu de l'inconnu. 

Conclusion définitive. 

Les connaisseurs et les amis jugeront avec bienveillance à 
quel point nous avons réussi à relier l'Orient le plus antique 
et le plus mort avec le plus nouveau et le plus vivant. Une fois 
encore nous avons rencontré à propos certaines choses qui, ap-

GOETHE. — I 47 
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partenant à l'histoire du jour, pouvaient servir agréablement 
de joyeuse et vive conclusion. 

Il y a quelques années, un ambassadeur persan fut envoyé 
à Saint-Pétersbourg avec les ordres de son roi : l'épouse du 
prince ne laissa pas échapper l'occasion d'envoyer de son côté 
des cadeaux de grand prix à Sa Majesté l'impératrice mère de 
toutes les Russies. Ils étaient accompagnés d'une lettre dont 
nous pouvons offrir la traduction à nos lecteurs. 

LETTRE DE LA R E I N E DE P E R S E A S . M. L'IMPJÎRATRIGE MÈRE 

DE TOUTES LES R U S S I E S . 

Aussi longtemps que dureront les éléments dont se compose 
le monde, puisse l'illustre femme du palais de la grandeur, 
l'écrin de la perle de l'empire, la constellation des astres de la 
souveraineté, qui a porté le brillant soleil du grand.enipire, le 
cercle du centre de la souveraine puissance, le palmier du su-
prême pouvoir, puisse-t-elle être toujours heureuse et pré-
servée de tous les malheurs ! . 

Après avoir présenté mes vœux les plus sincères, j'ai l'hon-
neur d'annoncer que, par l'effet de la grande miséricorde de 
l'Être tout-puissant, les jardins des deux hautes puissances ayant 
de nouveau produit des roses fraîches et belles, et tout ce qui 
s'était insinué entre les deux nobles cours ayant été mis à l'écart 
par l'union et l'amitié la plus sincère, en reconnaissance de ce 
grand bienfait, tous ceux qui sont unis avec l'une et avec 
l'autre cour ne cesseront pas désormais d'entretenir des rapports 
d'amitié et des correspondances. 

Aussi, dans ce moment, où Son Excellence Mirza Aboul Hassan 
Khan, ambassadeur à la grande cour de Russie, va se rendre 
dans la capitale de cet empire, j'ai trouvé nécessaire d'ouvrir 
la porte de l'amitié avec la clef de cette lettre sincère. Et 
comme c'est un antique usage, conforme aux maximes de l'ami-
tié et de la cordialité, que les amis s'adressent des présents, je 
prie que l'on veuille bien accepter ces ornements, les plus 
agréables de notre pays. J'espère qu'à votre tour vous rafraî-
chirez par la rosée de vos bienveillantes lettres le jardin d'un 
cœur qui vous aime infiniment, comme je vous prie de m'ho-
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norer de vos ordres, que je m'offre d'exécuter avec le plus 
grand empressement. 

Dieu veuille garder vos jours sereins, heureux et glorieux I 

C A D E A U X : 

Un collier de perles, du poids de quatre cent quatre-vinet 
dix-huit carats. 

Cinq châles des Indes. 
Une cassette de carton, ouvrage d'Ispahan. 
Une petite boîte à mettre les plumes. 
Un meuble contenant divers ustensiles nécessaires. 
Cinq pièces de brocart. 
Avec quelle sagesse et quelle modestie l'ambassadeur, qui sé-

journe à Saint-Pétersbourg, s'exprime ensuite sur les rapports 
des deux nations, nous avons pu l'exposer ci-dessus à nos com-
patriotes, dans la suite de l'histoire de la littérature et de la 
poésie persane1. 

Cet homme, qui semble né ambassadeur, dernièrement, 
comme il se rendait en Angleterre, nous l'avons trouvé à 
Vienne, où l'atteignent les dons gracieux de son prince, qui 
veut y donner lui-même, par l'expression poétique, de l'éclat 
et de la valeur. Nous citerons encore ces vers, comme clef ter-
minale de notre coupole, formée, il est vrai, de matériaux di-
vers, mais qui, s'il plaît à Dieu, sera pourtant durable. 

SUR L E D R A P E A U . 

« Feth Ali Chah, le Turc, est pareil à Dschemschid ; il est la 
lumière du monde et seigneur d'Iran, soleil de la terre : son 
parasol répand sur les campagnes du monde une ombre vaste ; 
sa ceinture exhale le parfum du musc dans le cerveau de Sa-
turne. Iran est la caverne du lion, son prince est le soleil : c'est 
pourquoi le lion et le soleil brillent sur la bannière de Dara. La 
bannière de soie élève jusqu'à la voûte du ciel la tête du mes-
sager Aboul Hassan Khan. Il a été envoyé à Londres par amour, 
et a porté bonheur et santé au seigneur des chrétiens. » 

1 . Voyez, page « 5 1 , 
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S U R L E RUBAN DE L'ORDRE. 

(Avec l'image du soleil et du ro i . ) 

« Que dieu bénisse ce ruban du noble éclat ! Le soleil écarte 
devant lui le rideau. Sa parure est due au pinceau du deuxième 
Mani, l'image de Feth Ali Chah avec la couronne du soleil. 
Aboul Hassan Khan, savant et sage, est un grand envoyé du sei-
gneur avec la cour du ciel, de la tête aux pieds, plongé dans les 
perles du souverain; il a suivi du commencement à la fin le 
chemin du service. Comme on voulait élever sa tête jusqu'au 
soleil, on lui a donné le soleil du ciel pour serviteur. Un si 
joyeux message est d'une grande signification pour l'envoyé 
noble et loué ; son alliance est l'alliance de Dara, le maître du 
monde; sa parole est la parole du seigneur, qui brille d'une 
clarté céleste. » 

Les cours orientales observent, sous l'apparence d'une naïveté 
enfantine, une conduite et une marche particulièrement sage et 
rusée. Les poésies précédentes en sont la preuve. 

La dernière ambassade russe en Perse trouva, il est vrai, 
Mirza Aboul Hassan Khan à la cour, mais non très-haut placé 
dans la faveur. Il s'attacha modestement à l'ambassade, lui ren-
dit quelques services et mérita sa reconnaissance. Quelques an-
nées après, le même homme est envoyé en Angleterre avec une 
suite magnifique, mais, pour l'honorer d'une manière éclatante, 
on se sert d'un singulier moyen. On ne lui confère pas à son départ 
toutes ses dignités ; on le laisse partir, muni de lettres de créance 
et des autres choses nécessaires. Mais, à peine est-il arrivé à 
Vienne, que des messagers lui apportent à la hâte des marques 
brillantes de sa dignité, des témoignages surprenants de son im-
portance. On lui envoie un étendard avec les insignes de l'em-
pire, un ruban d'ordre, où brille l'emblème du Soleil, et même 
le portrait du prince. Tout cela l'élève à la dignité de représen-
tant de la puissance suprême ; en lui et avec lui la majesté est 
présente. On ne s'en tient pas lîi : on ajoute à ces distinctions 
des vers, qui font valoir, à la manière orientale, avec des mé-
taphores et des hyperboles brillantes, l'étendard, le soleil et le 
portrait. 

Pour aider à l'intelligence des détails, nous ajouterons quel-
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ques observations. Le roi se dit Turc, comme issu de la tribu 
de Catschar, qui appartient à la langue turque. En effet toutes 
les tribus principales de Perse, qui composent l'armée, sont di-
visées, d'après la langue et la descendance, en tribus des lan-
gues turque, kourde, loure et arabe. 

Il se compare à Dschemschid, comme les Persans mettent 
leurs puissants princes en parallèle avec leurs anciens rois, sous 
le rapport de certaines qualités : un Féridoun pour la dignité, 
un Dschemschid pour l'éclat, un Alexandre pour la puissance, 
un Darius pour la sauvegarde. Le roi lui-même est le parasol, 
l'ombre de Dieu sur la terre : seulement, dans les ardeurs de 
l'été, il a besoin lui-même d'un parasol, mais cet abri ne le cou-
vre pas seul, il ombrage le monde entier. — L'odeur du musc, 
la plus subtile , la plus durable, la plus divisible, monte de la 
ceinture du roi jusqu'au cerveau de Saturne. Saturne est encore 
pour eux la plus élevée des planètes ; son orbite clôt le monde 
inférieur. Là se trouve la tête, le cerveau, du tout ; où se trouve 
un cerveau, il y a des sens : Saturne peut donc percevoir 
l'odeur du musc, qui s'élève de la ceinture du roi. — Bar a est 
le même nom que Darius et signifie maître. Les Orientaux ne 
négligent en aucune occasion de rappeler le souvenir de leurs 
ancêtres. — Iran est nommé la caverne du lion, et la chose nous 
semble déjà remarquable, en ce que la province de Perse qui 
est aujourd'hui la résidence ordinaire de la cour est en général 
montagneuse, et que l'on peut bien se figurer le royaume 
comme une caverne peuplée de lions, de guerriers. — La ban-
nière de soie élève formellement l'ambassadeur aussi haut que 
possible, et, à la fin, on exprime un sentiment amical et bien-
veillant pour l'Angleterre. 

Sur la deuxième poésie nous ferons d'abord observer, d'une 
manière générale, que les rapports de mots communiquent à la 
poésie persane une agréable vie intérieure ; ils se présentent 
souvent et nous charment par d'ingénieuses assonances. 

Le ruban peut s'entendre aussi de tout espace fermé, qui, 
ayant une entrée, a aussi besoin d'un portier, ainsi que s'ex-
prime l'original en disant : « dont le soleil soulève (ouvre) le 
rideau (la portière), » car, en Orient, la porte des chambres est 
souvent un rideau; celui qui tient et qui soulève le rideau est 
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donc le portier. Sous le nom de Mani est entendu Manès, le 
chef des Manichéens. Il fut, dit-on, un peintre habile, et il ré-
pandit surtout au moyen de tableaux ses étranges hérésies. Il 

lest nommé ici, comme nous nommerions Apelles ou Raphaël. 
L'expression perles du souverain étonne l'imagination : les perles 
peuvent être aussi considérées comme gouttes, et l'on peut donc 
concevoir une mer de perles, dans laquelle la gracieuse Majesté 
plonge son favori. Si elle l'en retire, les gouttes restent atta-
chées à sa personne, et il se trouve magnifiquement paré de 
la tête aux pieds. Mais le chemin du service a pareillement une 
tête et des pieds, un commencement et une fin, un point de 
départ et un but; et , parce que le serviteur l'a parcouru fi-
dèlement, il est loué et récompensé. Les vers qui suivent dé-
cèlent de nouveau l'intention de relever sans mesure l'ambas-
sadeur et de lui assurer la plus haute confiance près de la cour 
où il est envoyé, tout comme si le roi lui-même était présent. 
Fous en concluons que l'ambassade en Angleterre est de la plus 
grande importance. 

On a dit, avec vérité, de la poésie persane que c'est une systole 
et une diastole continuelles : les poésies précédentes prouvent, 
la justesse de cette appréciation. Elles s'élancent toujours dans 
l'infini et reviennent aussitôt dans le fini. Le souverain est la 
lumière du monde et en même temps le maître de l'empire; 
le parasol qui le préserve du soleil étend son ombre sur les 
campagnes du monde ; les parfums de sa ceinture montent 
jusqu'à Saturne , et voilà comme tout prend son essor, comme 
tout arrive, des temps les plus fabuleux, pour la fête du mo-
ment. Par là nous apprenons une fois de plus, que leurs tropes, 
leurs métaphores, leurs hyperboles, ne doivent jamais être pris 
isolément, mais dans le sens et l'ensemble de tout l'ouvrage. 

Révision. 

Si l'on considère l'intérêt qu'a inspiré, des temps les plus 
anciens aux plus modernes, la tradition écrite, cet intérêt se 
trouve surtout vivifié par cette circonstance, qu'il y a toujours 
quelque chose à changer et à perfectionner dans ces feuilles et 
ces parchemins. S'il était possible que l'on mît dans nos mains 
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une copie reconnue sans faute d'un ancien auteur, peut-être se-
rait-elle bientôt laissée de côté. 

Il faut avouer aussi que nous pardonnons à un livre beaucoup 
de fautes d'impression, parce que nous sommes flattés de les 
découvrir. Puisse cette singularité de l'esprit humain profiter 
aussi à notre livre, car il est réservé à nous ou à d'autres de re-
médier à bien des défauts, de corriger bien des fautes : mais 
un petit supplément sur ce sujet ne sera pas accueilli avec dé-
faveur. 

Parlons avant tout de l'orthographe des noms orientaux, 
pour lesquels il est presque impossible d'atteindre à une con-
formité générale. En effet la grande différence des langues 
orientales et occidentales fait qu'il est difficile de trouver chez 
nous .de purs équivalents pour les alphabets des premières. 
Comme, en outre, les langues européennes, par suite de leurs 
origines diverses et de leurs dialectes particuliers, attribuent à 
leur propre alphabet une valeur et une portée différentes, la 
concordance est encore plus difficile à obtenir. 

Les Français ont été nos guides principaux dans ces contrées. 
Le dictionnaire d'IIerbelot est venu à notre secours. Or le savant 
français a dû approprier et accommoder les mots et les noms 
orientaux à la prononciation et au goût national, ce qui a passé 
peu à peu dans l'usage allemand. Ainsi, par exemple, nous di-
sons encore Hégire plus volontiers que Hedschra, par euphonie 
et par habitude. 

Et que ne devons-nous pas aussi aux Anglais ! Quoiqu'ils ne 
soient pas d'accord sur la prononciation de leur propre langue, 
ils usent, comme de juste, du droit de prononcer et d'écrire ces 
noms à leur manière, ce qui nous jette de nouveau dans le doute 
et l'incertitude. 

Les Allemands, qui ont plus de facilité à écrire comme ils 
parlent, qui se conforment sans répugnance aux sons, aux quan-
tités et aux accents étrangers, se sont mis à l'œuvre sérieuse-
ment. Mais, comme ils ont visé îi s'approcher toujours plus de 
l'étranger, on remarque ici une grande différence entre les an-
ciens et les nouveaux ouvrages, en sorte qu'on trouve à peine 
des motifs pour se soumettre à une autorité certaine. 

J'ai été heureusement délivré de cet embarras par mon aima-
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ble et ingénieux ami, J. G. L. Kosegarten, à qui je dois aussi la 
traduction des poésies royales données ci-dessus, et qui m'a 
fourni plusieurs informations. Veuille ce fidèle ami seconder, 
avec la même bienveillance, mes préparatifs pour un nouveau 
Divan ! 

i i l ieatre de Sacy. 

A notre maître!. . . Va , donne-toi en gage, ô petit livre, avec 
une joyeuse confiance : ici , au commencement, ici , à la fin , 
oriental, occidental, A et 12. 

Maintenant nous avons énoncé le bon conseil, et nous y avons 
consacré un grand nombre de nos jours. Si peut-être il sonne 
mal aux oreilles des hommes. . . . soit! le devoir du messager 
est de parler. Il suffit. 

FIN. 
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