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UNE LOI 

DE CONSTANCE INTELLECTUELLE 

Paombthse : Le feu, ce maftre qui 
leur enseigocra tout. 

Eschylb. 

J'avais depuis longtemps Tidée que l'Inlelligence 
humaine s'est maintenue, à travers les siècles, in- 
variable en son fond, en son pouvoir; mais cette 
idée, je ne savais à quoi Ia rattacher, quand les tra- 
vaux de M. Quinton sont venus m'en démontrer Ia 

logique. Toutd'abord, elle me semblait incompati- 
bleavec Ia théoriede révolutionuniverselle admise 
parles esprits scientifiques. Si tout évolue, Tintelli- 
gence doit évoluer aussi, et si tout évolue vers un 
état plusparfait, commele croyait Herbert Spencer, 

riiomme d'aujourd'hui doit être plus intelligent que 
rhomme des temps préhistoriques. A vrai dire, 
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cctie dernière proposition semble évidente ; on ne 
saurait, seAble-t-il, Ia contester sans paradoxe : il 
suffit, pour êlre fixé, de comparer Ia civilisation 

préscnte à Ia civilisation de Tépoque des cavernes. 
Soutenir un paradoxe m'a toujours paru l'exercice 

lepius méprisable, et je n'aurais pas été plus loin, 
si Ia question s'était posée dans mon esprit avec 
cette apparente simplicité. Mais je me suis toujours 
appliqué à dissocier Tidée d'intelligence en ses deux 
élémcnts fondamenlaux : Ia faculté intellcctuelle 
proprement dite d'une part, et de Tautre part son' 
contenu. Ia notion. Si Ton compaie grossièrement 
rintelligence à une éponge, on ' comprendra fort 
bien que cette éponge peut être ou pleine d'eau, ou 

vide, sèche, sans que sa capacité soit augmentée 

ou diminuée. L'intelligence humaine a, quelque 
jour, atteint son maximum de capacité et, depuis 

lors, ce maximum n'a pu être dépassé. En d'autres 
termes : Télasticité intellectuelle a des limites, et 
ces limites sont spécifiques : du moment que Tes- 
pèce homme a été constituée, ses possibilités intel- 
lectuelles se sont trouvées établies et fixées, comme 
sa physiologie même (i). Au lendemain de sa cons- 

(i) Allant plus loin, on peut dire : Comme Ia physiologie méme. 
Ces idées de constance, qui effraient aujourd hui, parce qu'on les 
suppose, bien à tort, opposéesaux idées d'cvoIution ou de mutation, 
paraltront un jour évidentes. N'y a-t>il pas uue constance mécani- 
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tUulion, Ia race blanché était capable de génie, 
absolument dans les mêmes proportions que de nos 
jours, et Ia moyenne intellectuelle d'une tribu de 
Tâge de Ia pierre devait être sensiblement égale à 

Ia moyenne intellectuelle d'un village français d'au' 
jourd'hui. 

Si, maintenant, nous songeons au contenu de 
rintelligence, si nous mesurons Ia notion compara- 
tivement dans un cerveau primitif et dans un cer- 
veau civilisé, nous constatons des différences im- 
menses. L'encyclopédie d'un primitif pouvait tenir 
en quelques phrases; Ia nôtre, bornée aux éléments, 
réclamerait un discours de plusieurs années. Mais 
Tamas énorme de notions mis aujourd'hui à notre 
disposition ne semble pas avoir Ia moindre in- 

íluence sur Tintelligence même. Cest un fait d'ex- 
périence vulgaire, à qui a un peu fréquenté dans 
toutes les classes de Ia société, qu'il n'y a aucun 
rapport entre Tintelligence et Tinstruction. Après 
vingt ans et trente ans d'études acharnées, un im- 
bécile reste un imbécile : seulement, sa bêtise est 

que, une constaQce physique, une conslance chimique? La vie 
ii'esl-elle pas soamise aux lois physico-chimiqaes? Toas les raison- 
nements, toutes les expériences scientifiques supposent des lois de 
constance. II y a un fond stable et cequi érolue, cesont les moyens 
destines à assurer Ia stabilité originelle. En ce qui concerne Ia vie, 
il y a stabilité pbysiologique et érolution ou rérolutions anato- 
miques. 



10 PnOMGNADES PHILOSOPHIQUES 

armée. De même : qu'il manie, au lieu de Ia sagaie 
ou de Tare, Ia carabinerayée, un Cafre reste un Garre. 
Le vulgaire confond toujours l'instruction et Fin- 
telligence : il y a des illettrés fort intelligents; 

seulement leur intelligence ne s'exerce que sur un 
petit nombre de notions usuelles. Ils ne peuvent 
lutter, sur le terrain civilisé, avec rimbécile ins- 
truit : ils ne disposent que d'un bâton et rimbécile 
est armé d'une carabine à répélition. 

II faut donc considérer à part rintelligence et le 
contenu de Tintelligence. Je me souviens ici de ces 
vers de Gray, dans le Cimetière de campagne r 

Peut-être ici Ia mort enchaíne en son empire 
De rustiques Newtons de Ia terre ignorés, 
D'illustres inconnus dont les talents sacrés 
Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire... (i) 

ce qui veut dire exactement ce que j'ai exposé plus 
haut : on peut être illettré, vivre inconnu de soi- 
même et d'autrui, et posséder une capacité intellec- 
tuelle du plus haut degré. Le Newton sans cultura 
aura occupé son génie à découvrir une loi élémen- 
taire d'astronomie, familière déjà aux Chaldéens, 
et le Victor Hugo sans lettrès aura, en beaux et 

frustes vers patois, tôt oubliés, chanté les menus 
événements de son coeur et de son village. 

'i) Traduction de Cbateaubriand 
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Mais les hypothèses áont inutiles. Nous avons, 
pour mesurer le jçfénie de Thumanité primitive, des 
faits certains. 

I 

Le premier, le plus considérable, celui qui do- 
mine, non seulement toute nolre histoire sociale, 
mais aussi, et d'abord, toute notre histoire biolo- 
gique, c'est Ia découverte du feu. Cette découverte 
est le fait de génie le mieux caractérisé dont Tliuma- 

nité puisse se vanter. Les Simiens, dont fait par- 
tie rhomme, se montrent, dès le second étage de 

Téocène, premier terme de Tère tertiaire. Doué 
d'une température moyenne de 37° environ, 
rhomme a pu maintenir constamment cette tempé- 
rature orig-inelle, en dépit des refroidissements suc- 
cessifs du globe. Mais, suffisante pour lui permettre 
de vivre, comme ses congénères simiens dans les 
climats tropicaux ou subtropicaux, une température 
interne de 67 lui fermait Taccès des régions moins 
chaudes et à plus forle raison des régions tempé- 
rées, fraíches et froides. Des premiers essais d'ex- 
pansion eurent lieu sans doute, et furent malheu- 
reux. II se trouva dans Ia situation d'un indigène de 
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Paris qui vouclrait aller explorer les terres arctiques 
avec les modestes fourrures qui le garantissem três 
suffisamment d'un hiver séquaiiien. II dut, sous 

peine de mort, reculer. Cesl alors que âon intelli- 
gence lui fit découvrir le feu. 

On peut imaginer cette découverte de bien des 
manières, mais il semble que, logiquement, il est 
impossible de ne pas Ia décomposer en deux mo- 
ments. La découverte du feu fut d'abord un phé- 
nomène d'attention. Quand ils ont froid, les ani- 
maux apprécient vivement le feu, mais il n'y a que 

le froid qui puisse le leur faire apprécier. Ils le 
recherchent comme, à Toccasion, le soleil; ils s'en 
approchent, de même qu'ils se garent du vent der- 
rière un abri. Si Thomme n'avait pas vu autre chose 
dans le feu que ce qu'y voient les autres animaux, 
il n'aurait jamais trouvé ni le moyen de le perpé- 
tuer, ni le moyen de le reproduire. L'animal qui ne 

se borne pas à jouir du feu allumé par Ia foudre, 
mais qui medite sur les moyens de le conserver, qui 

songe déjà aux bienfaits d'un feu permanent, qui le 
voit mourir avec désespoir, qui s'exalte à Tidée de 
cette conquête, un tel animal est déjà profondé- 
ment intelligent, et d'une intelligence incomparable. 
Dire que Thomme a découvert le feu par hasard, 
c'est ne rien dire. Toutes les espèces animales se 
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sont trouvées en présence du feu, mais le feu ne 
leur a pas parlé; le feu n'a parlé qu'à l'homme seiil. 

Quand rhomme jette un moreau de bois dans 
le foyer spontané qui va s'éteindre, il fait acte de 
génie humain. Après Tattention, il est passe au 
premier degré de Tinvention, qui est d'essayer, par 
un moyen artificiei, de prolonger un fait naturel. 

II est permis de supposer, à ce moment-là, une ère 
de durée imprécise que Ton appellerait Tère de Ia 
conservation du feu. Gette ère se serait même pro- 
longée jusque dans l'époque contemporaine, feu 
des vestales, lampe perpétuelle des chrétiens. Mais 
il faut compter avec Taccident qui laisse ou fait 
mourir le feu. De pliis, le transport du feu, en des 
temps oü rhomme est encore nu, ou à peu près, est 
fort difficile. Le feu permanent attache rhomme à 
une région : or, Thomme est un animal voyageur. 
La nécessité le fixe au sol et un instinct le pousse 
vers des pays nouveaux. Maintenant qu'il connait 
les multiples bienfaits du feu, son imagination va 
travailler sur ce thème : produire le feu sans le 
secours d'un foyer. 

Gette invention se produisit à une époque três 
ancienne, fort antérieure, sans doute, à Ia période 
de Tâge de Ia pierre que l'on appelle période de Ia 
pierre éclatée; Dans les gisements préhistoriques, 
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on trouve toujours, parmi les armes ou les objets 
les plus rudimentaires, des traces matérielles du 
feu. Traces d'un feu nalurel, traces d'un feu pro- 
voqué? II est difficile de se prononcer. Je serais dis- 
posé à croire que Ia découverte mécanique du feu, 
qui n'a exigé que deux morceaux de bois, ou deux 

fragments de pyrite et de silex, remonte à une pro- 
digieuse antiquité : elle a dú suivre, à une distance 
relativement courte, Ia découverte de Ia conserva- 
tion du feu, laquelle remonte nécessaireraent à Ia 
période oú il se forma un écart notable entre Ia 
température interne de Thomme et Ia température 
du milieu oü il vivait. Gette situation exigeait en 
effet de Thomme un effort artificiei pour combler 
une lacuna thermique, préjudiciable à son activité: 
son intelligence ne lui permettait pas d'accepter Ia 
vie ralentie qui est celle de tous les mammifères 
tropicaux, dès qu'ils ont franchi les limites de leur 
habitat le plus favorable. Reportons donc jusque 
dans les temps géologiques, jusqu'au début du plio- 
cène (âge de YElephas meridionalis) (i), cettemani- 
festation décisive du génie de rhomme, Ia décou- 

verte mécanique de feu. 
Deslroisou quatre procédés encore employés par 

(i) Voir le lableau chronoiogir[ue de rhisloirc de Ia terre, dans 
L. de Launay, Histoire de Ia terre, 1906. 
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les dernières peuplades primitives, le froUement, 
le sciage, Ia rotation, Ia percussion, il est difficile 
d'imaginer lequel fut trouvé le premier. Le froUe- 
ment est polynésien ; le sciage est malais ; Ia rota- 
tion, ou giration, se rencontre également en Afri- 
que, dans lesdeuxAmériques etjusquedans Tlnde; 
enfin Ia percussion de deux morceaux de pyrite de 
fer ou d'un silex et d'une pyrite ne se retrouve pius 
que chez des peuplades fort basses, Aléoutes ou 
Fuégiens. Que cette dernière méthode soit Ia plus 
ancienne ou 'a plus récente, c'est celle qui a triom- 
phé ; c'est notre briquet, hier encore universel et, 
même aujourd'hui, d'un usage fréquent. Les pré- 
historiens discuteront sur Tantériorité du fer ou du 
bois dans cette découverte mécanique du feu; ce 
qui m'intéresse, c'est Ia qualité de cet acte primitif, 

oú il est impossible de ne pas contempler un pro- 
digieux fait de génie. Bien des civilisòs se sont, 
depuis que le feu est portatif, trouvés dans le cas 
ou de manquer de feu, ou de le produire par un 
des procédés anciens. Le briquet nous est familier, 
nous portons toujours quelque objet en fer, les 
pierres dures se rencontrentpresque partout. L'idée 
nous viendra de fabriquer un briquet de fortune. 
Mais ce n'est pas invention, c'est accommodation 
d'un procédé três connu. Un civilisé a-t-il jamais 
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retrouvé spontanément Ia mélliode des deux mor- 
ceaux de bois? Cesl possible, et cela serait un trait 

de génie, mais j'en doute, et le fait primitif n'en 
resterait pas moins un des plus grands, sinon le 
plus grand fait intellectuel de rhumanité. Je ne 
pense pas, en écrivant ceci, aux conséquences de 

cette découverte; je considère le fait en lui-même. 
Regardons cet être lointain, qui médite en songeant 

à Tétincelle jaillie entre deux pierres, ou en tâtant 
le morceau de boisqu'un frottement a déjà écliauffé. 
Depuis longtemps, il est hanté par le problème 

de Ia fabrication du feu, et voici que, Newton pré- 
historique, il a entrevu soudain Ia solution. Ges 
feuilles rousses, cette mousse sèche qui brúlent si 

rapidement lors des incendies naturels, ce bois 
friable qui disparaít si vite dans le brasier, voilà 

ses auxiliaires. Et il cherche à reproduire Tétincelle 
au-dessous de Ia mousse sèche ; il frotte le bois 
tendre jusqu'àcequ'il rougisse. L'homme,anxieux, 

travaille au grand oeuvre, en tremblant un peu, Le 
temps passe, les expériences se succèdent. Rien ne 

se produit. II désespère. Un dernier effort, une 
dernière tentative. Le miracle s'opère : voici le feu 
nouveau I Voici, dans quelques points rouges, que 
son souffle agrandit, le futur brasier des civilisa- 
tions. On ne revit jamais acte aussi grand. Nos 
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découvertes, auprès de celle-là, sont modestes. 
A partir de cette heuremémorable,rhomme n'est 

plus un simien; il n'est plus un primate : il est 
rhomme. Homme de quelle couleur ? Três proba- 
blement un nègre; peut-être un anthropopithèque. 
Cette dernière opinion était celle de M. de Mortil- 
let. Ce n'est qu'une opinion. Quelle que fút sa cou- 
leur ou même sa forme anatomique, Tanimal qui 
venait de découvrir le moyen de faire du feu à 
volonté s'élevait três au-dessus de tous les autres 
primates. Aucune tentative analogue n'a jamais été 
constatée. Des voyageurs ont pu apercevoir un 
grand singe se chaufFer à quelque foyer naturel ou 
artificiei; aucun n'a eu le spectacle d'un chimpanzé 
ou d'un gibbon entretenant volontairement un bra- 
sier, encore moins essayant d'obtenir mécanique- 

ment Tétincelle productrice du feu. Les nombreu- 
ses espèces animales venues après rhomme n'ont 
jamais témoigné, malgré leur amour de ia chaleur 
sous nos climats, le moindre instinct conservateur 

du feu. Le chat et le chien, comme beaucoup de 
carnassiers et de rongeurs, savent cacher en lieu 

súr le surplus de leur nourriture ; on n'en vit ja- 
mais d'habiles à faire glisser dans le foyer Ia búche 
qui Tentretiendrait ; rhomme seul a le génie du 
feu. 

{• 
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II 

On sait que Tidde transformiste a subi, en ces 

dernières années, grâce aux expériences de Hugo 
de Wries, une modification três importante. Le 

transformisme n'était que Texplication et Tappli- 
cation du vieil aphorisme de Linné, natura non 
facit saltas. On enseignait, depuis Darwin, que les 
espèces animales s'étaient transformées lentement, 
en accommodation au milieu. Travail insensible 

qui, au cours des siècles, avait mué, par exemple, 
en homme, le plesiadapis de Tétage sparnacien. De 
Wries a substitué à cette idée d'évolution lente 
ridée de mutation brusque (i), et M. Quinton, sem- 
blant adopter cette manière de voir, pose le prín- 
cipe nonplusde Taccoramodation au milieu, mais de 
Ia réaction contre le milieu. II nous montre Ia vie 
ne se maintenant àtravers les révolutions du globe 
qu'à coups de révolutions anatomiques. Ce n'est 
pas lentement que se forme une espèce nouvelle, 

(i) Idéedont il serait plus juste de faire honneur à Etienne Geof- 
froy Saint-Hilaire. M. L. de Launay, dans sonHistoire de Ia Terre 
(1906), note le retour actuel des théories géologiques au catastro- 
phisme et à Ia saltatiorii 
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quand vientà baisserla température terrestre, c'est 
soudain, en laissant néanmoins à ce mot une cer- 
taine élasticité. D'un couple de plantes^ comme 
d'un couple d'animaux,il naít un jour des rejetons 

qui diffèrent de leurs parents par des caractères 
nouveaux. Ces rejetons copulant ensemble donnent 
des produits qui possèdent également ces caractè- 
res nouveaux ; encore une ou deux génératlons et 

,1a mutation devient acquise et transmissible régu- 
lièrement. Comme fait expérimental, il faut noter 
que l'industrie des éleveurs, en quête d'améliora- 
tions, consiste à perpétuer, par 1'accouplement, des 
caractères nouveaux, et qu'elle y réussit parfois, 

ce qui a donné les nombreuses variétés des ani- 
maux domestiques. La question des croisements 
est toute différente : le croisement a également une 
grande part dans les variations, mais on sait que les 
produitscroisés sont instables et demandent à être 

três surveillés dans leur accouplement. La théorie 
de Ia mutation fait disparaítre une des objections 
contrele transformisme, celle de Tinfécondité enlre 
elles des espèces même anatomiquement três voi- 
sines, puisque 1'espèce nouvelle peut naitre direc- 
tement et spontanément d'un couple homogène. 

Appliquée à l'espèce humaine. Ia mutation rend 
compte d'unefaçon três satisfaisante des profondes 
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différences physiques ou intellectuelles qui se ma- 
nifestent entre un couple et ses produits ou Tun de 
ses produits. Si, Iorsqu'un couple humain moyen 

donne deux produits intellectuellement remarqua- 
bles, un mâle et une femelle, ces deux produits 

pouvaient, avec Ia permission de nos moeurs, être 
couplés, ii est três probable qu'une race surintel- 
ligente pourrait se former, sauf Tobstacle de l'ac- 
cumulation des tares. Je suppose, sans aucune 
preuve d'ailleurs, que telle est Torigine des divers 
groupes humains dont Texistence fut marquée par 

unavancement notable dans lacivilisationgénérale. 
Les mythes donneraient quelque vraiscmblance à 
cette hypothèse, si Ton accorde aux mythes quelque 
lienavec laréalité : beaucoup de peuples se recon- 
naissaient comme les enfants d'un frère et d'une 
soeur; Tinceste fraternel est à Ia base de presque 
toutes les théogonies. Mais laissons cet ordre d'i- 
dées pour neconsidérer Ia mutation que selon son 
caractère biologique.il estpermis,si Ton en adopte 
le príncipe, de donner aux différentes races hu- 
maines qui contribuèrent à Ia civilisation préhisto- 
rique une origine brusque, qui explique parfaite- 
ment l'état d'infériorité oü tombe Ia race procréa- 
trice d'une race neuve, quand celle-ci a marqué 
son génie par des découvertes nouvelles et un meil- 
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leur maniement des usages anciens. Gonstamment, 
raristocratie, arrivée à son point culminant, com- 
mence à descendre. Dès qu'une force ne peut plus 

s'accroitre, il faut qu'eile diminue. 11 n'y a pas d'i- 
nerlie. Seul, le mouvement est compréhensible. En- 

core faut-il une cause à cette chute nécessaire, car il 
y a des hiérarchies relatives et une médiocrité peut 
être três supérieure à une autre médiocrité. Cette 
causeest fournie par lamutation, quisoudain four- 
nit des produits meilleurs, plus aptes que les pro- 
duits ordinaires à manier et à conserver rintelli- 
gence. lisemblequeTon puisse essayericiuneappli- 
cation transposéedelaloideconstancethermique de 
M. Quinton (i).Les conditions de Ia connaissance, 

les besoins de Ia civilisation exigent, à un certain 
momentjun efFort dontla race dominante se trouve 

incapable : alors une race nouvelle surgit, par mu- 
tation, capable de maintenir à leur degré originei 
les puissances intellectuelles de rhumanité, que ne 
peuvent plus régir.les efforts de Ia race ancienne; 
et lemême phénomène a lieu dans Ia suite, chaque 
fois que les mêmes circonstances se rencontrent. 

Ainsi,lespossibilités de Tintelligence humaine sont 
toujours à un niveau constant. Quand Ia civilisation 
égyptienne dépasse les forces de Tintelligence 

(i) VEau de Mer, miliea organique, livre II. 
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égyptienne, l'intelligence grecque vient, qui pro- 
duit reffort nécessaire; quand c'est Ia civilisation 
grecque, qui déborde rintelligence grecque, voici 
surgir l'intelligence romaine; quand c'est Ia ci- 
vilisation romaine qui échappe à ses créateurs, 
voici rintelligence celto-germanique. Les mômes 

mouvements ont eu lieu, les mêmes substitu- 
tions, aux temps primilifs, aux temps préhisto- 

riques, et, certainement, aux temps géologiques. II 
faut d'ailleurs considérer que, dans ces substitu- 
tions. Ia race nouvelle se sert, avant d'inventer elle- 

même, des rnatériaux civilisateurs imaginés par Ia 
race ancienne; ainsi. Ia civilisation apparait com me 
une chaíne sans fm, mais oú un ceil attentif décou- 
vre bientôt des soudures, souvent assez grossières. 

Quand une civilisation disparait, elle ne meurt 
pas tout .entière, mais son legs est généralement 
três modifié, três déformé par Ia civilisation sui- 
vante. Caqui demeure, c'est le fait qui s'est incor- 
poré profondément à Tactivité humaine: une fois 
trouvé, Tart du feu ne s'est jamais perdu, mais des 
pratiques sans utilité réelle, comme certains rites 
religieux, remontent également à Tantiquité Ia plus 
iiaute. En somme, il semble qu'à travers les siè- 
cles riiomme se découvre lui-mêmeen même temps 
qu'il découvre Ia nature. 
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Or, ce qu'il a Irouvé une fois, il y a beaucoup 
de chances pour qu'il ne le rctrouve pas une se- 

conde fois, s'il Ta laissé perdre. II y a donc lou- 
jours lieu de supposer Ia primitivité de Ia plupart 

de nos coutumesetdenos pratiques fondamenlales, 
car ce qui est nécessaire à rhomme d'aujourd'hui 
n'a pas été moins nécessaire à rhomme du pUis 
lointain aulrefois. Les lois physiologiques, Tylor 
dit les lois psychologiques, n'ont pas plus varié 

depuis rorigine que les lois chimiques (i). Lachi- 
mie est ce qu'elle était aux lemps précambriens. 

L'homme, dès Tépoque géologique oü on lui donne 
ce nom, est rhomme et se comporte en homme. 
Quant aux pratiques inutiles dont notre civilisa- 
tion est encore encombrée, rites propitiatoires, 

expiatoires, funéraires et autres, leur inutilité 
même prouve qu'on doit en attribuer Tinvention à 
une nuance de l'humanité diíFérente des nuances 
suivantes et de Ia nuance actuelle. Tylor a note 
toutes ces survivances dans sa Çivilisalion primi- 
tive (2). 

Ce qu'elles furent, ces civilisations primitives, on 
s'est amusé à en imaginer le roman. Tout est pos- 
sible. Sous un climat tempéré, une belle vie est 

(i) Voir Ia note de Ia page 8. 
(3) Cf. Ia traductioa franjaise, 1876, tome I*'. 
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possible, même dénuée des métaux. On peut lia- 
biter une caverne et être doué de sensibilité et 

d'intelligence; Moise et Mahomet vécurent sous 
Ia tente et n'en furent pas moins des exemplaires 

humains assez remarquables. L'état policé est un 
fait intellectuel, et non un fait mécanique ou métal- 

lurgique. Un peuple qui ne connait que le couteau 
de pierre, le pot de terre, Ia robe de cuir ou même 
Ia ceinture d'herbes ou d'écorce, peut manifester, 
dans l'ordre social en même temps que dans Tor- 
dre spéculatif, de hautes et belles facultés. Ce peu- 
ple enfin peut s'adonner à vivre sa vie dans Ia paix 
et Ia joie, comme faisaient les Tahitiens avant Ia 
contagiou chrétienne; il peut s'adonner à jouir de 
toute sa sensibilité et n'exercer son intelligence qu'à 
varier ses plaisirs: il será, tout autantque nous, et 

peut-être davantage, un peuple policé; il sera quel- 
que chose de plus; quelque chose d'inappréciable 
et d'inconnu parmi nous : il sera un peuple heu- 
reux. Les primitifs n'étaient pas nécessairementdes 
sauvages. A Tabri, par le feu, des bêtes, du froidet 
de Ia faim (cuisson et conservation des aliments), 

ils pouvaient ressembler aux Tahitiens tout aussi 
bien qu'aux Boschimans. Je pense même qu'il y 

eut des civilisations primitives encore supérieures 
à Ia civilisation tahitienne, car, au temps oü nous 
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les connúmes, les Mahoris étaient déjà en slagiia- 
tion. Cela a été le sort commun de toutes les espè- 

ces,races ou variélés qui ontprécédé riiomme blanc 
sur Ia terre. Les Fuégiens ou les Boschimans, ou 
les Aléoutes sont peut-être les derniers fils du pri- 

A 
mitif dont le génie, par Ia découverte du feu, pre- 
para nos civilisations. Depuis les origines humaines, 
de nouvelles variétés du genre homme ont sans 

cesse surgi, propres à remplacer les anciennes, à 
mesure que ces anciennes variétés se révélaient 
inaples à accroitre, en mêrhe temps que croissaienf 
les notions, leur pouvoir d'assimilation intellec- 
tuelle. La variélé humaine qui découvrit le feu dis- 
parut peut-êlre sans avoir tiré un grand parti de 
son invention; mais d'autres variétés se développè- 
rent successivement, posant, chacune à leur tour, 

une des assises du temple. 
Les races successives se sont présentées, non 

pas avec des aptitudes supérieures, une iatelligence 
plus vaste, mais chacune avec une intelligence 
toute neuve, avec une curiosilé plus naíve et plus 
décidée. Nous voyons cela, dans un cercle três 
restreint, en regardant immédiatement autour de 
nous : un groupe social a découvert quelques prin- 
cipes scientifiques qui doivent nécessairement révo- 

lutionner le monde, mais ce même groupe s'avère 
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impuissant à opérer cette révolution, et il se laisse 

peu à peu arraclier Ia direclion de Ia vie sociale 
par un groupe nouveau, hier encore profondément 
ignórant, mais d'une intelligence égale à celle du 
groupe précédent, demeuré en élat de slagnation. 

Des liommes, ajant détruit pour eux-niêmes les 
croyances métaphysiques, se bulcnt à vouloir im- 
poser au groupe aristocralique cn formation ces 
mômes croyances dont ils savent Ia vanilé, et ainsi 
ils avouent que leur rôle est fini. Ils avouent qu'ils 
sont incapables, ayant découvert le feu, de tirer de 
cette découverte ses conséquences logiques, Les 
hommes ont cru de tout temps que l'aristocratie 

est en arrière. Elle est en avant, elle est en devenir. 
Lc génie de riiomme tertiaire s'est cru, lui aussi, 
lui d'abord, destiné à dominer à jamais les généra- 
tions futures, et il est représenté aujourd'hui pai 
un nègre accroupi qui frotte un báton de bois dur 
sur une planchette de bois mou : ce geste prodi- 
gieux, et qui fut un geste de royauté, est devenu 

un des signes de Ia dégradalion humaine. Le 
reptile, le monotrème, le marsupial, furent, chacun 

à son heure, les róis de Ia nature. Ils ont plié sous 
les révolutions climatériques, comme Tlionime 
paléolithique a plié sous les révolutions intellec- 
tuelles, sous le poids des notions successives. 
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Mais je n'établis point de strict parallélisme. Mon 
but n'est que de inontrer y a, sinon précisé- 
nient une loi, du moins un fait de constaiice intel- 
lecluelle. Gette constance est prouvée par Ia dégra- 
dation qiême, par Ia disparition môme, des races 

oü Fintelligence se manifesta le plus anciennement. 
En effet, si Ia race qui a domestiqué réiectricilé 

était Ia même que celle qui a domestiqué le feu, il y 
aurait, non point constance intellectuelle, mais pro- 
grès intellectuel, ce qui est fort diíFérent, et ce qui 
n'est pas admissible. Ce n'est pas admissible, parce 
que rintelligence humaine est un produit de Ia 

physiologie humaine et que Ia physiologie humaine, 
nous avons déjà posé ce principe, est immuable, 

comnie est immuable Ia physiologie générale. II y a 
une évolution anatomique; il n'y a pas d'évolution 
physiologique. Voici Ia loi de Quinlon : « En face 
des variatious de tout ordre que peuvent subir au 
cours des âges les difTérents habitats, Ia vie animale, 
apparue à Tétat de cellule dans des conditions 
physiques et chimiques déterminées, tend à main- 
tenir, pour son haut fonctionnement cellulaire, à 

travers Ia série zoologique, ces conditions des ori- 
gines (i). » Je pense que cette loi est appiicable à 

(I) Quinton : VEau de mer, milieu organiqae, p. 445. 
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rintelligence ; je pense que rintelligence est 
particulièrement tributaire du « haut fonctionne- 
ment cellulaire ». Ge haut fonctionnement récla- 
mant des conditions immuables, Ia physiologie est 

constante ; produit de Ia physiologie, l'intelligence 
est constante. Cette constance ne doit pas, bien 

entendu, être considérée comme individuelle. Cest 
une constance de príncipe et qui s'applique à l'es- 
pèce, à Ia variété. A tout moment de Texistence du 
groupe humain, les manifestations du plus haut 
degré de Tintelligence humaine sont possibles. 

Ajoutons que, non seulenieut elles sont possibles, 
mais qu'elles furent réelles. L'invention du fen 
signale sans conteste une de ces manifestations, à 
une époque extrêinement reculée; il y en a d'autres 
qu'il nous reste à examiner. 

III 

II est assez probable que rutilisation du silex 

comme couteau et comme arme est postérieure à 
rinvention du feu. Partout, en eíFet, dans les 
dépôts les plus anciens, on trouve, parmi les spé- 
mens de Ia pierre travaillée de main humaine, des 
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traces de feu. D'autre part, c'e;it le feu qui donna 
à rhomme ses premiers loisirs. 11 est donc logique 
de subordonncr à Ia découverte du feu les autres 
découvertes primitives. Celle du façonnage de Ia 
pierre est extrêmement importante, Jusque-là, 

rhornme n'avait eu pour armes que Ia brandi e 
cassée qu'utilise encore le chimpanzé, ou le caillou 
trouvé dans^le fit de la rivière, Appointé ou éclalé 
par le hasard des chocs (i), L'art de tailler une 
pierre lui donne un couteau rudimentaire, mais 
déjà utilisable à certaines besognes : égorger un 
animal, râcler sa peau, scier un jeune arbre. Quand 
il trouve le moyen de tailler cette pierre avec une 
autre pierre, l'homme a entre les mains un outil 
d'une réelle valeur. Mais voici qu'il imagine de 
façonner pour son couteau un manche, auquel des 
liens d'herbe résistante, tel le chanvre, lui permet- 
tent de Taltacher : c'est la lance, c'est, invention 
beaucoup plus étonnante encore, la hache ; c'es 
aussi le burin qui va servir, non seulement à par- 
faire les outils de pierre, mais à graver sur le bois 
et sur Tos la figure des animaux familiers. Cette 

vaste époque de la pierre, qui semble s'être répan- 

(i) De ceux qu*on nomme éolilhes, Voyez Marcelia Boule, Orí» 
glne des éolithes, igoS. 
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due sur le globe entier (i), est aussi Tépoque de 
Ia naissance du sentiment esthétique. Une double 
explosion de génie élève tout à coup une race 
liumaine à un niveau Irès haut : Ton peut suppo- 
ser que Ia civilisation magdalénienne glaciaire, à 

laquelle on doit ce beau renne sculpté et gravé avec 
une pointe de silex (2), se rapproche déjà beau- 

coup de Ia civilisation antique ; elle connait Tessen- 
tiel et elle connait le luxe. Elle connait Ia parure 
aussi et lui donne sans doute tantôt un caractère 
de coquetterie, tantôt un caractère de hiérarchie. 
Les femmes de Tâge de Ia pierre ont des colliers 

de coquillages, les hommes portent autour du coa 
un chapelet de dents : ces deux petites conquêtes 
ont survécu aux siècles. Une autre invention, pro- 
digieuse, en même temps que de grande utilité 

pratique, date des mêmes siècles obscurs, Tai- 
guille. Elle est toute pareille à Ia nôtre, avec un 
chas et três fine, mais elle est en os. L'aiguille 
suppose Ia couture ; Ia couture suppfose le vête- 
ment, au moins de peau, ou Ia tente ; elle sup- 
pose aussi le fil, três mince lanière de cuir ou 
íibres végétales. Considérons tout ce qu'il y a d'ad- 

(i) On Ta, assez récemment, déconverte en Egypte. Voyez 
VEgypiepréhistoriqne, par A.-J,Reinach [Revne des Idées, i5 fé- 
vrier 1908). 

(a) Musée de Constance, 
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mirable dans ces fails sur lesquels on ne nous a 
jamais enseigné à réfiéchir. Médilons sur le génie 

de ce primate qui façonne Ia première aiguille à 
coudre ! Nous avons vu naítre Ia machine à cou- 
dre, dont les femmes furent étonnées et reconnais- 
santes; mais quel ne dut pas être Témoi des femmes 

de Ia Madelaine, quand elles se virent maítresses 
de joindre solidement, en quelques heures de tra- 

vai!, deux peaux d'ours, ou d'ajuster pour les chas- 
seurs de Ia tribu d'étroites jambières! L'aiguille 
accroít singulièrement Timportance sociale de Ia 
femme; elle met entre ses mains Ia séduction d'une 

utilité nouvelle; elle marque d'une façon claire Ia 
division du travail en travail mâle et travail femclle, 
division déjà indiquée par Ia découverte du feu, 

dont Tentretien échéait à Ia femme, nécessairement. 

Si rhomme est devenu monogame, c'est peut-ètre 
Taiguille qui en est Ia cause première. Les travaux 

de l'aiguille furent un bienfait que le mâle appré- 
cia aussitôt: pour en jouir il s'associa à Ia femelle 
d'une manière plus constante. 

Je crois que c'est à ce moment de Ia préhistoire 
qu'il faut placer les débuts de Ia vie pastorale. Les 
os gravés et les peintures murales des cavemos 
témoignent d'une grande familiarité avec plusieurs 

animaux domesticables et qui étaient sans doute 
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domestiqués dès cette époque, tels que le cheval et 
le renne. Cet état signale une des étapes les plus 
importantes de Ia civilisation. La race qui imagina 
d'asservir les ongulés, assez récents, d'ailleurs, et 
tròs plastiques, de dompter même quelques carni- 
vores, égale en génie celle qui avait trouvé le feu, 

celle qui avait Ia première utilisé Ia pierre et les os. 
Elle stabilisa Thomme, non dans Tespace, ce que 
fera seule Tagriculture, mais dans le temps, en lui 
faisant déjà comprendre Ia suite des saisons et Ia 
suite des années; elle affermit le sentiment de Ia 
propriété collective en le faisant porter sur les êtres 

que ne peuvent remplacer aussitôt ni le travail ni 
Ia chasse. L'homme pastoral est un fait pleinement 
quartenaire ou pléistocène, âge pendant lequel 
abondent les grands pachydermes, les équidés et les 
ruminants. Cette préhistoire est presque de This- 
toire, puisque nous en possédons des témoignages 
figurés. Mais que d'autres ont disparu, tout le bois 
travaillé 1 Le silex aiguisé, appointé, et surtout 
denté en scie, permet déjà, en eíFet, de s'attaquer 

au bois, du moins au bois tendre, et de le préparer 
pour certains usages élémentaires. II faut assigner 

une origine au filage et au tissage : cette époque 
me parait favorable. Nous sommes,,en eíFet, á une 
période géologique remarquable par sa rigueur et 
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oú le vêtement sous toutes ses formes a été ie coin- 
pensateur nécessaire du froid. Un commensal du 

renne ne peut être qu'un homme habillé; nu, ou 
vêtu de peaux mal ajustées, il périrait ou ne traí- 
nerait qu'une vie médiocre qui en ferait à peine un 
égal du ruminant qu'il prétendrait asservir. Le 
froid, qui a contraint l'homme primilif à inventer 
le feu, l'a contraint également à inventer les tissus. 
Mais quel fut le premiar tissu? II est difficiie 
d'admettre quele métier à tisser, qui est une cons- 
truction mécanique, ait précédé le simple tressage. 
Lepremier tissu connu a dúêtre un lacis de mailles. 
L'art de filer Ia laine ou les fibres vég-étales est 
venu ensuite. Le fil étant connu, il s'agissait de 

le disposer en surface, de le tordre en réseaux 
présentant un espace confinu. Gette invention est 
une des pius étonnantes de toutes celles qui ont, à 
tous les âges, sig-nalé le génie liumain. Je songe 
aussi à cetle humble chose, Taiguillô à tricoter, 
invention quasiment miraculeuse. Je n'ai trouvé sur 
son invention que des renseigncmeiits historiques. 
Un anthropologiste, qui n'en saitpas plus Jong que 

moi sur cesujet, dit que sa découverte seperd dans 
Ia nuit des temps. Cest aussi mon avis, et non 
seulement pour cela, mais pour le reste. Les inveii- 
tions qui sontà Ia base mêmede notre civilisalion, 

3 



34 PROMENADES PHILOSOPKIQUES 

et sans lesquelles une civilisation est impossible, 
remontent presque toutes aux âges préhistoriques 
et peut-être à Tâge de Ia pierre. A Tépoque des 

cavernes, sans doute bien plus anciennement encore, 
le génie humain a donné des preuves qu'il nedépas- 
sera plus et le meilleur de lui-même, dans Ia suite 

des temps, sera employé à perfectionner ces outils 
primordiaux. Jacquart fut un grand inventeur, 
mais qu'est-ce que Jacquart auprès du primitif qui 
tendit le premier sur un cadre de bois les fils à 
travers lesquels on passe d'autres fils, ce qui forma 
le tissu, sous une des plus humbles formes, le 
canevas ? La première figure que nous ayons de ce 
métier primitif nous est donnée par une peinture 

aztèque (i). Les anciennes peintures égyptiennes 
nous montrent un perfectionnement capital, pour 
ce qu'il augmente Ia rapidité du travail, Ia navette. 

Tylor dit que Ia poterie n'a pas demandé un 
grand effort d'imagination. Je pense différemment. 
Mettons-nous en présence d'un filon d'argile. II 

s'agit de façonner avec cette terre un objet creux qui 
retienne Teau. Sãns doute. Ia nature fournirait des 
modèles et Tinvention ne porte pas sur Ia forme; 
elle est dans rappropriation àun usage désiréd'une 

(i) Tylor, Anthropology, 1904. 
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matière qui semble d'abord tout à fait impropre à 
un tel usage. Cest plus qu'une invention; c'est une 
conquête. La matière est réduite en esclavage et 
devient, sous les doigts dii potier, ce que son maítre 
veut qu'elle soit. La poterie, depuis l'âge de Ia 

pierre, n'a reçu qu'un seul perfectionnement impor- 
tant, mais il est également três ancien. La roue du 
potier était connue des Egyptiens. 

Le feu du foyer a conduit à Ia torche qui servira 
quand Ia lumière seule sera nécessaire et non Ia 
clialeur; le vase d'argile conduit à Ia lampe, à cette 
lampe antique qui n'a disparu de nos campagnes 

que depuis três peu d'années. La lampe, même 
grossière et alimentée de graisses, complète Ia 
hutte ou Ia caverne du primitif. II est en posses- 
sion des outils fondamentaux de Ia civilisation et, 

par eux, il a conquis le loisir. Par le loisir, il 
conquiert luxe, religion, poésie, peinture, danse, 

et cet usage somptuaire de Tintelligeijce, Ia pen- 
sée. L'homme des cavernes n'est pas une brute. 
Nous avons des pieuves de son génie. Gomment 

ne pas lui reconnaitre, avec une certaine intelli- 
gence quotidienne, cette sorte de sensibilité sans 
laquelle Tintelligence elle-même est impossible ? 
II était d'ailleurs, dans nos régions, d'une race 
voisine de Ia nôtre. Cest probablemcnt Tancêtre 
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direct de Ia plupart des Occidentaux, assez évo- 
lué, déjà, pour supporter le froid, au moment 
môme qu'il était devenu assez intelligent pour le 
combattre. Son crâne différait fort peu des nôlres, 
comme en témoig^nent ceux que Ton a trouvés à 
Cranstadt et à Cro-Magnon : leurs particularités 
sont de celles qui ne sont pas rares parmi nos 
contemporains et qui accompagnent, aussi souvent 
que Ia régularité idéale, un beau développement 
huinain. Mais il faut considérer ces temps anciens 
avec un peu plus de méthode et suivre les divisions 
instituées par Ia science. 

IV 

Un des endroits du monde les plus négligés, les 
plus inconnus, c'est le Musée de Saint-Germain; 
c'est pourtant aussi un des endroits du monde dont 
Ia contemplation peut donnerla plus forte émotion 
intellectuelle. Par pitié pour Ia sottise publique et 
en même temps par ruse, par une ruse três lieu- 
reuse, ses fondateurs Tont appelé Musée des Anti- 
quités Nationales. On ne lui ménageapas trop,grâce 

à ce subterfuge patriotique, les fonds nécessaires ; 
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des liommes habiles y ont passé et y demeurenl 
encore; ses collections sont parfailement classées et 
M. SalomonReinach lesadécrilesavecsoin; lecadre 
esl i»eau, avecune ccrtaine soinpluosité sobre. Cest 
une merveille, et cette inerveille, quand onla fixe un 
certain temps, révèle aux yeux enivrés des abimes 

de merveilles. Ceux qui doutent de mon idée et qui 
ne croient pas à Ia possibilité d'établir une loi de 
constance intellectuelle, qu'ils aillent passer une 
journée, une seule journée, dans ces salles oü des 
vitrines ne recòlent autre chose que des cailloux, 

des osretaillés, des morceaux de terre cuite et d'in- 
formesdéchets. Ayant apprisla languedanslaquelle 

parlent ces symboles, ils comprendront, éclaircs 
soudain, que le génie qui balbutie dans ces pierres 

est le môme, et d'égal degré, que celui qui calcule 
aux Arts et Métiers ou qui chante au Louvre. 

L'liistoire de ia période Ia plus passionnante de 
1'humanité est là, écrite au jour le jour par Tliuma- 
nité elle-même. Ce sorit des archives d'unc vérilé 

naíve, traces d'une vie dont cliaque geste préparait, 
dans riiumilité des cavernes, Torgueil de nos gestes 
futurs. 

On entre, on monte au premier étage. Voici le 

premier strate. Boucher de Perthes, du fond, con- 
temple sou oeuvre. Cest le Cuvier de Ia préhistoire 
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occidentale. II faut connaitre lenom de cet hoinine, 

qui a ruiné sans rémission toutes les bibles, le joiir 
qu'il comprit, lui le premiar, que les « langues-de- 
chat » de Saint-Acheul étaient TcEuvre d'un travail 
volontaire. Bouclier de PerÜies avait commencé 
par Ia littérature. II y revint, à Ia fin de sa vie, 

dégoúté des savants officiels et des conlradicteurs 
pieux. Sa revanche est le Musée de Saint-Germain, 

dont ses collections formèrent le noyau central ; 
mais cet homme, qui est un des grands génies de 
Ia France scientifique, n'a pas encore Ia place qu'il 
mérite dans les intelligences et les admirations (i). 

Ses travaux avaient prouvé qu'avant le m-élal, 
qui est au seuil de rhistoire, qui date d'hier, dos 
civilisations d'une durée inappréciable s étaient 

étendues sur TEurope et probablement sur toute Ia 
terre. On voyait les traces de rhumanití recu- 
lées vers un lointaiii quasi incommensurable et du 
même coup, spectacle dont on n'a pas encore tire 
de philosophie, certaines parties du génie liumain 
atteindre, à ses origines mêmes, je ne sais quelle 
perfection. Aucun artiste d'aujourd'hui, avec un os 

pour planche et un silex pour pointe, ni même avec 

(i)Boucherde Perthes a raconté I'histoire de ses découyertes 
successives dans les trois volumes qui portent ce titre modesto; 
Antiqailés celtiques et antédiluviennes. Mémoire sur [industria 
primitive et les arts à íeur origine ; Paris, 1864, 3 vol. in-8. 
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nos moyens perfectionnés, ne pourrait donner du 

renne une image plus vivante que celle dont l'ori- 
ginal est au musée de Conslance ; elle a été gravée 
sur un os de renne par une main de l'âge de Ia 

pierre taillée, Ia même ou uneautre qui grava aussi 
des mammouths, des chevaux, des boeufs, des 
hommes. Nous sommes, avec cette image, parmi Ia 

périodeglacière,aumomenld'une de ses extensions 
les plus basses. Les glaciers couvrent tout le nord 

de TEurope, descendent sur nous selon une ligne 
allant de Londres à Vienne, un peu au-dessus. La 
Suisse et toutes les régions montagneuses sont éga- 
lement envahies. M. de Lapparent fait coíncider Ia 
plus ancienne industrie humaine, Tinduslrie chel- 
léenne, caractérisée par le « coup de poing » en 
forme d'amande, avec Ia dernière période intergla- 
ciaire. La faune est chaude : ce sont de gigantes- 
ques éléphants, rhinocéros et hippopotames. Puis, 
le climat se refroidit et voici, avec les «. langues de 
chat » de Saint-Aclieul, le rhinocéros laineux et 
bientôt le mammouth ; le froid augmente encore et 
voici, avec le renne, sa preuve, les élégants silex 
lancéolés des fabriques moustériennes, puis les 
« feuilles de laurier » de Solutré et enfin Ia civilisa- 
tion magdalénienne, oú les out.'ls de pierre taillée 

se mêlent aux bois et aux ivoires sculptés ou gra- 
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vés, aux jaspes travaillés, aux menus instruinents 
du ménage, perçoirs, aiguilles en os avec chas, 
bibelots sculpltis, lelle celte petite femme nue en 
stéarite trouvée près de Menlon. M. S. Reinacli (i) 
a bien dit qu'ici nous touchons à une civilisation 

supérieure : et pourtant nous ne sommes qu'à Ia 
veille de Ia pierre polie ; nous sommes dans les 
ténèbres des temps géologiques 1 

lei, une question se pose, celle de rhomme ter- 
liaire ou plutôt, pour employer Ia nouvelle langue 
géologique, celle de 1'homme antérieur au pléisto- 
cène. La méthode par laquelle M. Quinton a prouvé 
Tantériorité de rhomme sur Ia plupart des mam- 
mifères est hors de cause, étant inattaquable. II 
s'agit de Ia méthode de Boucher de Perthes, qui est 
celle de Tinvesligation géologique. En 1867, Tabbé 
}3ourgeois crut constater sur des silex recueülis 
dans un terrain miocène, à Thenay, des traces d'un 
travail humain. Ces silex sont fort petits et pres- 
que toutes les traces de travail, fort douteuses. 
J'ai examiné Ia vitrine avec beaucoup de soin et je 
crois que le doute est, en etíet, des plus légitimes, 
surtout depuis les éolithes artificieis obtenus par 
M. Marcelin Boule (2) ; je n'oserais méme plus 

íi) Catalogue du. Hlasèe de Saint-Gerniain, p. 67. 
(a) Voyez plus haut, § 111. 
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demander grâce pour un des fragments qui in'avait 

frappé tout d'ahord, une poiiite de haclie du type 
allongé rappelant le genre de Saint-Aclieul (i). 
L'abbé Bourgeois n'est probablement pas destine 
au rôle de précurseur. On ne rira pius de lui, 
cependant, quand Ia science officielle, éclairée par 
d'auU'es moyens, mpins conlestables, enseignera 
riiomme miocène, rhomme contemporain du dino- 
thérium! D'ailleurs Ia question d'un certain Iravail 

de l'homnie à Tépoque médiane du tertiaire et celle 
de son existence à Ia même époque, ou même à' 
une époque plus ancienne, sont deux questions. 
D'une pari, rhomme intelligent peut avoir existé 

et n'avoir pas exercé son activité sur des matières 
durables ; il peut également avoir existe, sans avoir 

été encore en élat d'exercer une activité originale. 
De plus, l'homme n'a pas été nécessairement à Tori- 
gine rhomme inlelb'gent; son intelligence ôtée, 
rhomme blanc d'aujourd'hui n'en serait ni plus ni 
moins homme, au point de vue biologique. Tout 

ce que l'on ;:sut dire, et cela a, il est vrai, une 
valeur certaine, c'est que Thomme, animal tropical, 

s'il a pu vivre sans rintelligence antérieurement 
aux périodes glaciaires, n'a pu traverser ces pério- 
des que grâce à son activité intellectuelle. Mer- 

(i) Catalogue da Masée de Saint-Germain, p. 5i. 
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veilleuse occasion pour inventer le feu 1 Cette 
iiivenlion remonte donc, três probablement, aux 
premières raanifestations froides qui caractérisent 
le début du pliocène. L'absence de preuves, en ces 

matières,ne prouve rien. S'il fallait s'en tenir.pour 
établir les enchaínements du monde animal, aux 

espèces que nous connaissons fossiles, que de trous 1 
L'origine de l'homme est obscure ; elle ne Test pas 
plus que l'origine générale des mammifères. Pour 
débrouiller ces questions, il n'est pas défendu de 
compter sur Ia trouvaille; mais il est plus sage, 

peut-être, de compter sur le raisonnement scienti- 
íique. 

Je ne sors pas du sujet que j'expose. La primi- 
tivité du génie de l'homme étant établie, il est per- 
mis de rechercher quelle fut Ia cause de Texplosion 
de ce génie; M. de Lapparent, dans ses tableaux 
géologiques, qualifie ainsi Tépoque tertiaire (i) : 
« Règne des mamniifères. » Or, 1'homme étant un 
mammifèrej je comprends rhomme dans ce règne, 
par Ia simple raison que, depuis cette époque, le 
monde mammifère, et même, c'estencore M. de Lap- 

parent qui parle, « le monde organique, ne s'estenT 
richi d'aucune espèce nouvelle (2) ». M.deLappa- 

(i) Les qnatre premières divisions du tertiaire. 
(ai Abrégé de Géologie^ ^9^1» P* 
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rent, il est vrai, fait exception pour l'homme, qui 
aurait patiemment attendu le pleistocène, moment 

géologique qui est toujours le nôire. Une lelle 
exception est tellement injustifiable que Ia réserve 
de Téminenl géologue semble d'ordre purement 

théologique. Passons donc. A Ia fin du pliocène, 
tous les mammifcres actuels existent et prospè- 
rent; ils ont même atteint leur plus Iiaut point de 

prospérilé, puisqu'ils renferinaient à ce moment 
environ un millier d'cspèces de plus que mainte- 
nant. La température du globe, três uniforme, est 

également três élevée. L'homme, ainsi que son 
ordre tout entier, les primates, y vit avec Ia plus 

grande aisauce. II est, jusque dans nos régioiis, le 
commensal du rhinocéros et de Télepliant, il s'ébat 
parmi les palmiers et les camphriers qui fleuris- 
sent à Ia latitude du lac de Constance. Mais voici 
que Ia température, vers le début du pléislocène, 
se refroidit. Beaucoup de grands mammifères her- 
bivores s'éteignent ; d'autres émigrent vers le sud ; 

d'autres encore subissent une modification heureuse 
dans leurs téguments; leur peau se couvre de laine, 
de poils épais : c'est alors qu'apparaissent le mam- 
mouth à Ia longue toison et le rhinocéros laineux. 
Les races humaines établies dans nos régions au- 

raient pu subir pareil sort. Elles auraient pu ; 
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i" disparaítre ; 2° émigrer ; 3" se travestir cri ours. 
Rien de tout cela n'est arrivé. L'homme fut sauvé 
par un autre moyen : il acquit rinleliig^encc. De 
là rinvention du feu, des vêtements, des maisons, 
au moins sous leur forme primitive. De ces trois 

inventions, celles du feu, comme je Tai déjà expli- 
qué, est rinvention capitale. Cest celle qui a per- 
mis toutes les autres, en supprimant les hivers, en 
doublant les heures, en créant le loisir. Ayant 
trouvé cela, Thomme se haussait du méme coup au 
niveau des espèces mammifères venues après lui 
sur le globe et capables, par conséquent (1), de 
maintenir une température intérieure plus élevce 
que lui-mème. Les autres primates furent astreints 
à Ia seconde condition de vie : ils descendirent vers 
Téquateur, allèrent chercher sous les tropiques Ia 

seule vie que puisse vivre un primate sans intelli- 
gence. 

La cause du génie de riiomme est doncune cause 
purement physique et cette cause s'esl produite 

parccí que, précisément, il était un des premiers 
nés parmi les mammifères. Rien cependant ne per- 
met de dire que Tintelligence n'aurait pu tomiier 
sur une espèce plus récente, et rien ne.permet de 
dire, comme je Tai exprimé à Ia fin de Ia Physi- 

(i) Quiplon, l'Eaa de mer, milieu organique, p, 433. 
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que de /'amo«r, que le miracle humain ne se repro- 
duira pas un jour ou Tautre. L'hypothèse d'une 
nouvelle espèce animale douée d'intelligence n'est 
pas anti-philosophique. L'humanlté acluelle, d'ail- 
leurs, surtout dans ses races les pius civilisées, ne 
semble se maintenir qu'à force d'artifices. Déjà. 
les excitants lui sont nécessaires, et ces excitants 
nécessaires lui sonl en même temps dangereux. 
L'intelligence, d'autre part, cultivée à Texcès, trans- 
forme Ia vie réelle en vie dereprésentation. L'hom- 
me civilisé ne vit plus sa vie, il vit une vie factice, 
une vie apprise, soumise beaucoup moins aux cho- 
ses qu'à Tidée qu'il se fait des choses. En un certain 
sens, l'homme três civilisé est en dehors de Ia na- 
ture ou n'y touche plus qu'à regret; d'autres fois, 
Tapparence de ses forces doublée ou décuplée par 
rimagination qu'il s'en fait, son usage des besoins 

dépasse immensément Ia nécessité. De là deux cau- 
ses de faiblesse progressive: le non-usage ou Tu- 
sage immodéré des instruments physiques de Ia vie 
physique. Mais, victime des moyens artificieis par 
lesquels il a prolongé Texistence de son espèce, 

rhomme peut se dire qu'il a créé un monde parnii 
les mondes et une espèce surnaturelle parmi les 
cent mille espèces naturelles qui vivent ou qui ont 
vécu sur Ia terre. 
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V 

La logique de ces variations nous ramène à 

l'époque de Ia pierre polie. II y a là un stade impor- 
tant de Ia civilisation humaine; c'est une ère deper- 

fectionnement, d'épanouissement, qui semble, d'ail- 
leurs,avoir été relativementcourte. La température 
s'est três adoucie dans nos régions.Les saisons se par- 
tagent Tannée selon lerégime que nous connaissons. 

, Les hommes peuvent quitter Tabri des cavernas et 
se répandre parmi les forêts oü, débarrassés de Ia 
plupart des grands fauves, les ongulés abondent et 
prospèrent. Peu à peu lesrelations familiales s!éten- 

dent et deviennent sociales. Une hiérarchie s'étab!it, 
qui n'est plus seulement basée sur Ia force. La reli- 
gion prend un développement immense et préside 
à Tune des plus belles inventions humaines, celle 
du levier. L'homme de Ia pierre polie commence à 
croire que les morts ne sont pas morts et il passe 
le meilleur de son temps à leur élever des monu- 
ments funéraires. 

L'idée de Ia survivance des morts implique Ia 
croyance à un monde invisible, parmi lequel une 

hiérarchie analogue à Ia hiérarchie sociale s'établit. 
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De là, les dieux. Les dieux impliquent les prêtres. 
Les prêtres sont les intermédiaires entre le monde 
connu et le monde inconnu. Désormais, Tactivité 
liumaine va s'exercer conjointement sur ces deux 
mondes et, soit qu'elle cultive de préférence le 

monde connu ou le monde inconnu, Ia civilisation 
va croitre ou traíner. Le stade Occidental de Ia 
pierre polie semble, par son double aspect, donner 
raison à celte théorie. Sans que Ton puisse bien 
savoir si elles sont exactement contemporaines, on 
j distingue deux civilisations fort diverses : Ia civi- 
lisation mégalithique et Ia civilisation lacustre. La 

première dépense son génie en efforts singuliers, 
absurdesmême, etpourtantgrandioses. La seconde 

dépense un génie équivalent en mille petites beso- 
gnes pratiques dont Tensemble augmentera sensi- 
blement le trésor de Tutilité quotidienne. 

La construction des pyramides, Télévation des 
obélisques, dontTEgypteétait converte, témoignent 

du génie architectural et mécanique du peuple qui 
occupait alors Ia vallée du Nil. Dresser à Paris une 

de ces aiguilles de granit fut pour nous un labeur 
notable, il y a soixanteans, et le serait encore.Nos 
hardies tours de fer sont,en comparaison des pyra- 
mides, de chétifs treillis, et destinés à une durée 

brève. Considérons maintenant que Texemple de 
( 
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ces élévations nous a été donné par les contempo- 
rains du retrait des derniers grandsglaciers.M. de 
Lapparent évalue à sept ou liuit mille ans le laps 
de temps qui nous sépare de cette période(i); mais 
M. de Lapparent est biblique. Cependant, il est 

hors de doute qu'avec Tâge de Ia pierre que nous 
verrons lentement pénétré par Ia civilisalion métal- 
lique, nous sommes déjà voisins de Taurore de 
rhisloire. Nous n'avions encore aperçuque riiomme; 
nous entrevoyons rhumanité. Les hommes méga- 
lithiques sont donc des construcleurs et des éldva- 
teurs. Ce sont des termites. Ils ne proportionnent 
pas leurs architectures à leur taille. lis font grand 
et ils aspirent à faire haut. A peine émergés sur le 
sol, à peine sortis de leurs trous, ils se mettent en 

quête de larges pierres et, soit qu'ils les trouvent à 
peu près taillées, soit qu'ils les arrachent à ia terre 
ou aux roches, ils lesplantentainsique des arbres. 
II y en avait plus de quatre mille à Carnac, forêt 

incompréhensible. Parfois sur ces plantations rap- 
prochées, ils dressent un énorme couvercle : c'est 

(i) On a évalué à dix mille ans Tespace écoulé depuis le retrait 
des g^iaciers du Niagara. Mais M. de Launay, qui cite ce chifire 
[Hisioire dela Terre^ p. 263). le tienl pour fort hypothétique. U 
serait, à son avis, bien faible. Son évaluation personnellc est énig> 
matique autant que prudente ' quelques dizaines de miiliers d'ân- 
nées depuis le début du pléisicK^ène, âge vcrs le milieu duquel appa* 
ralt rhomme paléolithique. 
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le dolmen de Korcono, c'est celui de Ia Table do 
César, oü les poutres transversales sontmultipliées. 
Cela faisail des chambres, peut-être sépulcrales; cela 

faisait plutôt des lemples oú les prêtres apaisaient 

les dieux, calmaient les morts, exerçaient leurs 
magies. Le temple grec n'est pas autre chose qu'un 
dolmen éléganl. Parfois, Ia table, au lieu de' s'ap- 
puyer sur plusieurs supports, est posée en équili- 

bre sur Ia pointe d'un bloc : du doigt on fait vacil- 
ler cette pierre énorme. De lourds fúts se dressent 
isolés; ce sont les menhirs. Celui de Locmariaquer, 

tombé et brisé, excite Ia stupeur. Comment celte 
énorme stèle de vingt mètres de haut avait-elle pu 

être érigée et d'abord remuée? « La réponse, dit 
Salomon Reinach, après M. de Mortillet, je crois, 

est simple : en y employant un três grand nombre 
de bras. » Sans doute, mais ce n'est que le quart 
de Ia réponse qu'il fallait faire et qui doit se résu- 
mcrainsi: « En inventant le levier et Ia manière de 

le manier utilement. » Un arbre : voilà Toutil; le 
nombre de bras nécessaire : voilà le moteur. Avec 
ces deux données on peut déterminer Ia longueur, 

Ia grosseur et Ia force du levier de Locmariaquer et 
calculer le nombre de paires de bras utiles pour le 

mettre en oeuvre. 
Le levier et, sans aucun doute, ses accessoires, le 

4 
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plan incliné et le rouleau, telles sont les conquêtes 

de Ia civilisation mégalilhique. Elles sont capitales, 
surtout pour Tavenir, car cette civilisation elle- 

même n'en a tiré que des effets rudimentaires. Les 
masses de pierres que ces hommes remuent avec 
tant d'aisance, ils n'ont pas le goút de les façon- 
ner: ce sont des blocs informes que Ia pluie des 

siècles seule a lustrés et adoucis. Aucun art, aucune 
imagination, aucun sens plastique, aucune tenta- 

tive pour imiter, méme grossièrement, les formes 
naturellement élégantes de Ia faune ou de Ia flore. 

Et ces mêmes hommes, aussi rudes que leurs 
menhirs ou leurs dolmens, auraient été ceux qui 
savaient, avec une patience si raffinée, polir jus- 
qu'au miroir leurs outils, leurs armes, leurs Instru- 
ments, leurs bibelots en silex, en diorite, en ba- 
salte, en aphanite, en dolérite, en grès lustré, en 
serpentine, en jade, en jadéite, en chioromélanite, 
en fibrolithe, qui arrangeaient ces agréables col- 

liers en perles de callaís, qui avaient le goút des 
pendeloques de coquiliages, qui avaient perfcc- , 

tionné Ia poterie au point de lui donner des formes 
et un dessin qui nous agrée encore, qui connais- 
saient Ia meule de granit et de grès, et toutes sor- 

tes d'instruments raffinés, égrugeoirs, perçoirs, 
polissoirs à aiguilles? On a peine à le croire et l'on 
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est porté à supposer que Ia plupart de ces objets 
étaient des articles d'importation. D'ailleurs, leur 
malière est três souvent étrangère au terroir oü 
s'érigeaient les dolmens et les tuinulus qui les 
recouvrent. La jadéite, en particulier, et diversas 
variétés de jade vrai ou de pseudo-jade énumérées 
pius haut, ne se trouvent pas, semble-t-il, en 
Europe. II faut supposer des échanges commerciaux, 
sans que Ton puisse deviner ce que les mégalithi- 
ques pouvaient donner en écliange. Peut-être que 
leurs monuments étaient des sanctuaires, dont les 

desservants exploitaient déjà Ia foi, ainsi que sont 
accoutumés les prêtres de tous les pays et de toutes 
les religions. Ce qui contribue à le faire supposer, 
c'est que beaucoup des objets trouvés dans les 
cachettes de Tépoque mégalithique sont manifeste- 
ment des ex-voto, d'exigus simulacres, et que ceux 
qui auraient pu servir, d'après leur taille et leur 
matière, sont polis et comme vernis avec un scru- 
pule qui en fait des bibelots de luxe. Les objets 
usuels sont traités pIus sommairement. Aucun, 
qu'il soit votif ou usuel, ne porte de figures, aucun 

n'est scuipté. On pense à une proliibition religieuse 
analogue à celle qui astérilisé Tart musulman. Mais 
ces remarques n'ont que peu d'importance pour le 

sujet principal de cette étude. Elles vont cependant 
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nous conduire vers Tautre aspect de I'âge de Ia 

pierre polie, vers Ia civilisation lacustre. 
On Tappelle ainsi parce que nous Ia connaissons 

par les débris que nous ont conservés les lacs de 
Ia Suisse, de TEurope centrale, de I'AngIeterre et 
de quelques autres régions, mais rien ne prouve 
qu'elle ait été uniquement lacustre. Pour ma part, 
je Ia considérerais volontiers comme Texemple 

particulier d'un état général. Les lacustres sont, 
dans leur ensemble, pius avancés que les mégali- 

thiques. S'ils formentune race homogène, c'est une 

race pratique. S'ils sont de races différentes, ils 
représentent un état d'esprit que Ton peut déjà qua- 

lifier d'utilitaire. Cest une réunion de pasteurs, 
d'agriculteurs, de jardiniers et d'artisans. Les der- 
aiers lacustres connaissaient le bronze; nous ne 
nous occupons ici que des premiers. Voiei Ténu- 
mération des vitrines 8 et ii de Ia salle IV du 

Musée de Saint-Germain (i): 
« Vitrine 8. — Restes de Tindustrie des stations 

lacustres : étofTe ou feutre en écorce d'arbre ; poids 

de filets, flotteurs de filets en écorce de pin, hame- 
çons ; filet à grandes mailles en lin et ficellesen lin, 

filet à mailles serrées, corde en lin ; fragments car- 

(i) Catalogue, pp. i33-i34. Solle IV : La Gaule avant les mé- 
Ictase. 
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bonisés (i'une toiture dechaume ; agitateuren sapin 
pour faire le beurre ; coquilles de noisettes, grai- 

nes de framboises et de múres, de ronce, pommes 
sauvages et pommes cuilivées ayant séché au soleil, 
épis de blé, pains de seigle, pains cuits sur des cail- 
loux rougis, froment carbonisé ; meule à moudre 
et molette à broyer. 

« Vitrine II. — Restes de Tindustrie textile des 
lacustres : fragments de vannerieet de paillassons ; 
fil de lin carbonisé; lin teillé, non peigné ; pelo- 
tons de fil de lin ; tissus en lin carbonisés ; broderie 
sur tissu de lin. Le derníer spécimen surtoul est 

intéressantparrhabileté de main dontiltémoigne.» 
Cette dernière remarque est três juste. Ces tis- 

sus rappellent beaucoup nos étoffes communes. 
Les femmes lacustres ne devaient pas s'habiller 

difFéremment de nos paysannes des derniers siècles, 
de celles d'avant Ia grande machinerie. Sous les 
galeries de ces frustes chalets couverts de chaume, 
tout comme les chaudières de Normandie, des jeu- 
nes femmes tissaient, des jeunes filies brodaient en 
devisant et en chantant. A d'autres heures, elles 

décortiquaient les épis, broyaientle grain, épuraient 
Ia farine, Ia pétrissaient, Ia faisaient cuire sur Ia 

pierre brúlante,en attendant le poisson ou le gibier 
que les hommes allaient rapporter. Mais elles 
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étaient vachères aussi, il fallait traire, il fallait 
faire Je beurre, condiment du pain chaud. Elles 
étaient jardinières aussi; munies de corbeilles tres- 
sées, elles surveiliaient le verger, et, par les belles 

journées, allaieiit à Ia cueillette des múres et des 
noisettes. Le blé suppose des labours au moins 

superíiciels, Ia terre écorchée, des défrichements : 
quelle activité, que de richesscs 1 Cette civilisation 

lacustre respire Tabondance, Ia sécurité, Ia joie. 
Elle m'apparaít telle qu'un des âges les plus sou- 
riants de notre humanité occidentale (i). Três peu 
d'armes et beaucoup d'outils, de bijoux, d'objets 

(i) Si JeaD-Jacqucs Rousseaii avait pu connattre Ia civilisation 
lacustre, quel parti n'en aurait-il pas liré pour salhéorie de rhomme 
primitif I Théorie absurde, sans doute, mais moins qu'on ne le 
croit maintenant, car il est certain qu'iine certaine plénitude de vie 
a été possible aux temps de Ia pierre polie et méme aux temps de 
Ia pierre éclatée. Les civilisations « intellectuelles » ont moins appris 
aux hommes à jouir de Ia vie qu'à se faire de Ia vie des représcn- 
tations dc plusen plus compliquées, de plus en plus n surhumaines », 
c'est-à-dire inaccessibles. Lesnotions du divin.de Tidéal,duprogrès 
srrOQt toujours des appareils à gâcher le bonheur présent en 
vue d'un bonheur futur, également chimérique pour Tindividu et 
pour Tespèce. Oa peut cependaril les considérer comme des freins. 
Sile progrès matáriel avait marché pendant les dix derniers millicrs 
d'annèes comme il a marché au di*-neuvième siècle, le monde serait 
probablement ei bien amdnagé qu'il serait inhabitable. Et c'est ce 
qiii arrivera, si Thumanité ne retrouve une phase d'ascí<lsme, ou 
d'inte'Iectualisme, ou de nirvana religieux qui lui fasse mépriser Ia 
mccanique. Ces balancements sont d'ailleurs três vraisemblables, et 
II0U3 ne savons si Thomme, au lieu de commencer par tailler des 
railloux, d'b paa commencé par réver aux étoileS) tout en grimpant 
«ux nrbrfSè 
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de toilette : voici Ia scie (en silex), voicile peignel 
Les animaux domestiques abondent: bceuf,cochon, 
chien, chèvre, mouton, cheval ; les hommes ont 
aussi sousla main, en grand nombre, cerfs et che- 
vreuils. Le bois de cerf est Ia matière ordinaire de 
leurs outils les plus délicats. 

La civilisation lacustre ne présente aucune trace 
de préoccupations religieuses (i), ce qui pourrait 
expliquer leurs progrès dans réconomie domesti- 
que. La vie de ces hommes semble avoir été labo- 
rieuse et três confortable. Çe sont de paisibles fer- 
miers que Teau, Ia terre et Ia forêt comblent de 
leurs biens. Pas plus que les mégalithiques, ils ne 

(i) M. SalomoD Reinach m*a écrit : « PermeUcz-moi de m'ins- 
crire en faux contre deux de vos assertions ; i® Ia civilisation la- 
custre ne pr(?sente aucune trace de préoccupations religieuses ; 2® 
les anlhropolo^isies expliquent les découvertes primordiales par le 
hasard. LMiomme primilif est sartout religieux. L'art de Tépoque 
quaternaire est cssentiellement magique et re!igieux,comme je crois 
Tavoir montré {Culies, Afythes et Religions^ Leroux, t. I, pp. ia5- 
i3i). L'homme qui construit les dolmeos, contemporains des belles 
stations lacustres de Táge néolithíqne, est si religieux qu*il obéit à 
une théocratie, à un sacerdoce ; or, le sacerdoce ne crée pas Ia re- 
lijçion, il Torganise et, dans une certaine mesure, il Ia restreint en 
prohibant les pratiques índividuelles de magie... » 

II me semble que je n'ai pas dit autre chose. L'élat religieux des 
mégalilhiqucs est incontestable. Celui des lacustres Test au con- 
traire beaucoup et, pour ma part, je n*en ai point trouvé trace. Que 
U magic et Ia rcllgion soient néccssaircmcnt liées à toutes les ma- 
niri-siations primitives-de Ia civilisation, c'est ce que je ne puis 
aílinettre, mal^ré M. Reinach, malgré Tylor. Gest le préjugé de 
Whomo religiosas. On trouve ce qu'on cherche. — Voir plus loin Ia 
suite de lá letlre ct Ia suíte de Ia réponsè 
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possèdent Ia moindre curiosité esthétique ; les pa- 
rares mêmes de leurs femmes sont lourdes et sans 
grâce : voici une grosse pendeloque en pierre cotn- 
ràune. Comme les hommes des dolmens, ils reçoi- 
vent de rextérieur leurs armes de luxe, ces haches 

polies, en jadéite, en isocrase, en saussurite et, 
chose singulière, elles sont moins belles et plus 
mesquines quecellesqueles étrangers, etsans doute 
les mêmes, fournissaientauxmégalilhiques denotre 
Occident. On pourrait alors supposer, si les deux 
civilisations sont contemporaines, que ces objets 
de luxe étaient apportés en Europe par mer et par 
rOuest. Les plus beaux étaient retenus par les 
mégalithiques, habitants des côtes, et le résidu seul 
parvenait aux lacustres de TEurope centrale. Mais, 
dans cette hypothèse. Ia provenance est difficile à 
fixer. L'Atlantide avait sombré avant Ia période 

glaciaire, puisque son plongeon dans l'océan fut 
Ia cause même de cette période, selon Ia théorie 
de M. de Lapparent, généralement admise. Un 
cabotage, venant d'Egypte,tontournant TEspagne, 
desservant les côtes occidentales, descendant vers 
TEurope centrale par le Rhin, est ce qui paraít le 

moins invraisemblable. Avant de risquer cette hypo- 
thèse, cependant, ilseraitbon d'établiruneétudedes 
deux civilisations comparées, à Ia fois plus minu- 
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tieuse et plus étendue. Quant aux causes de Ia 
disparition des arts du dessin et de Ia sculpture à 
l'époque de Ia pierre polie, celles que j'en ai indi- 
quées sont loin de me satisfaire pleinement. Mais 
je n'en trouve pas d'autres : d'une part, préDccu- 
pations exclusivement religieuses; à côté, préoccu- 
pations exclusivement pratiques. Les premiers temps 
de l'âge du bronze se sont également montrés fort 

avares d'objets artistiques. 

VI 

Cest parmi les épaves des stations lacustres que 
Ton rencontre pour Ia première fois des grains de 

blé, du pain; mais toute Tépoque de Ia pierre polie 
a connu Ia meule, donc le blé ou le seigle, donc Ia 
farine et par conséquent Ia bouillieetprobablement 
le pain. Ces essais lointains d'une nourriture restée 

■ quotidienne dans tout l'Occident ne se considèrent 
pas sans émotions, nonplus queles Instruments naífs 

quiserYaientàlafabriquer. II yaaussi laquestion dú 
blé, du seigle, considérés, non plus comme céréales, 
mais comme graminées, commetriticées.On n'en con- 

naítpas Torigine: nulle parton ne vit jamais ni de 
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blé sauvage, ni de seigle sauvagc.Ce mystère est 
de ceux que les religions auraient exploité, si elles 
étaieiit moins ignorantes. Sans Ia domestication, 
plusieurs espèces animales auraient disparu, sur- 
tout parmi les herbivores; on croit avoir découvert 

le cheval sauvage, mais on ignore toujoursle mou- 
lon sauvage. Sans l'homme, le mouton n aurait 

peut-être pas vu Ia fin du pliocène. Le même rai- 
sonnement peut s'appliquer à plusieurs céréales. 
Après leurgrande extension miocène, qui favorisa 
Texpansion des herbivores, les graminées reculè- 
rentet beaucoup de leurs espèces ont vraisemblable- 
ment disparu : le blé et le seigle étaient destinés 
à ne pas survivre au pliocène, si Thomme n'élait 
inlervenu. Cette explication a le mérite de suppri- 
mer un mystère, et c'est toujours un résultat appré- 

ciable. 
L'homme domestiqua des animaux, le renne, le 

cheval et probablement le mouton, dès Tâge de Ia 
pierre éclatée. II ne semble pas avoir domestiqué 
des plantes avant Tâge de Ia pierre polie. 

Le blé, qui n'a de valeur qu'en grande quantité, 
implique Ia culture. II est probable, puisque 

Tespèce ne s'en est pas conservée à Tétat libre, 
que c'était déjà, même à cette époque reculee, 
une plante rarci Le désir d'en jouir avec certi- 
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tude suscita sans doute le premier laboureur. 
Un coin de terre fut défriché ou ameubli et 

riiomme, incertain, confia au sol un espoir. Voilà 
des gastes dans lesquels il y a bien du génie. Ils 

équivalent aux plus beaux mouvements de pensée 
d'un Lavoisier ou d'un Pasteur, et ils furent d'une 

utilité.plus primordiale, plus élémentaire. On ne 
sait même pas bien à quoi les comparer. Peut-être 
qu'il ne faut pas les comparer. Ils sont uniques, et 
leur fécondité fut si prodigieuse qu'elle dépasse Ti- 
magination etradmiration. Oui, cet êlre quirecueil- 
lit une graine et qui Ia sema, et quoiqu'il ne fít qu'i- 
miter Ia nature dans les plus permanents de ses 

mécanismes,cet être livra une bataille et gagna une 
victoire mémorable entre toutes. 

Voyez tout le reste, maintenant: broyer ces 

grains et les réduire en une farine, même três gros- 
sière, y mêler de Teau, pétrir une pâte et Ia faire 
cuire, nonau feu,mais, exactement commeaujour- 
d'hui, sur une pierre chauíFéé au feu. Un mouve- 
ment éternel est inventé; on le perfectionnera, mais 

ce qu'il contient d'essentiel ne périra jamais. Ge 
premier pain sans levain, qui s'affina par Ia suite 

jusqu'à paraítre incorporei, est toujours demeuré 
le pain religieux chez les Parsis, les Hébreux, les 
chrétiens. Le pain levé, imagination des Egypticns> 
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nous semble indispensable; mais on fait avec de 

lapâteazyme d'excellentes galettes. Lepain préhis- 
toriqueétait peut-ètre fort agrcable. 

VII 

Pendanties deux grandes périodes que nous ve- 
nons de passer en revue, le génie humain se mon- 
tre toujours semblable à lui-même. La découvertc 
du levier est égale en beauté intellecluelle à celle de 
Tart de tailler le silex ; Ia domestication des ani- 
maux, des arbres à fruits et des plantes à graines 
équivaut à Tinvention du feu; ici, nous avons le 
premiar pain, et là nous avions le premier vête- 

ment; là nous avions lepremier dessin, le premier 
modelage, et icinousavons, avec lameule,Iabaratte 
et le peigne. Ainsi les civilisations successives au- 
raient donné le pas tantôt à Tutile, tantôt à Tinutile, 
autravailou au jeu, aurêve religieux ou à Tinven- 
tion mécanique. Mais les buts que poursuit rhomme 
sont rarement ceux qu'il atteint; Ia civilisation 

marche d'action en réaction; les volontés abou- 

tissent aux montagnes d'oú elles étaient parties; 
les désirs tombent dans les fleuves qui les empor- 



UNB LOl DB GONSTANCB INTBLLBGTUILLB Qf 

tent vers un futur inconnu. En voulant apaiser 
leurs morts ou leurs dieux, les mégalithiques invcn- 

taient Ia mécanique; en organisant Ia vie domes- 
tique, les lacustres avaient créé une richesse d'oü 

Tart, un jour prochain, allait jaillir. 
Et puis, il y a toujours eu l'imprévu, Tirréalisa- 

ble qui se réalise, le déraisonnable qui devient rai- 
son et vérité. La civilisation de Ia pierre polie at- 
teignait à son épanouissement, couvrait TEurope 

et une partie de l'Afrique et de TAsie, quand des 
objet singuliers se répandirent dans le monde. Les 
trafiquants de hachettes en jadéite et en isocrase, 
de colliersen callals, de couteaux en serpentine, col- 
portaient des marteaux, des haches, des aiguilles, 

des perçoirs d'une maliòre inconnue, plus dure 

que Ia pierre Ia plus dure. On commençait, quel- 
que part, à travailler le cuivre. Cest un moment 
solennel dans Tliistolre de rhumanité. Les hom- 
mes s'étonnèrent longtemps de cette découverte, 
presque autant que de celle du feu et, de même 

que les Grecs imaginèrent Prométhée, les Asiati- 
ques avaient rêvé d'un héros du métal ; quelques- 
uns de ses traits se retrouvent dans Ia légende só- 
mitique de Tubalcam. On ne sait naturellement rien 
sur Tinvention elle-même. Ce que Ton constate 
aujourd'hui, d'après les découvertes préhistoriques 
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était connu de Lucrèce. II n'y a rien à retrancher 
de ces trois vers ; on ne peut rien y ajouter : 

Posterius ferri vis est aerisque reperla. 
Et prior ajris erat quam ferri cognitus usus, 
Quo facilis magis est natura, et copia major. 

« Cest plus tard qu'on trouva le fer et le cuivre, 
et Ton apprit Tusage du cuivre avant celui du fer, 
parce que le cuivre est plus facile à traiter et plus 

abondant(i). » 
Presque tous les métaux usuels semblent d'ail- 

leurs avoir été découverts en même temps, ainsi 
que Talliage qui a donné son nom à Tépoque qui 
suit celle de ia pierre polie, le bronze. Si le cuivre, 
qui se trouve à Tétat natif, a été travaillé d'abord, 
il est certain qu'on ne tarda pas à y mêler Tétain 

qui le durcissait ; et si le fer a été connu presque 
aussitôt, il n'esl pas moins certain qu'il a été dé- 
laissé pour le bronze. Cest que le premier fer élait 
médiocre et que le premier bronze, au contraire, 
était excellent. Les lacustres ont peut-être connu 
Tétain avant tout autre métal ; ils en décoraient 

leurs poteries. S'ils ne Tont connu qu'en même 

temps que le cuivre, ils ne l'ont pas tout d'abord 
utilisé cotnme alliage. Mais dès que le bronze fut 
inventé, tout le cuivre et tout Tétain passa sans 

(i) Lucrèce, édit. Grouslé, t. iiSS. < 
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doute à Ia fonte. De là,la rareté des objets én cui- 
vre pur. Ces objets, conlemporains du silex poli, 
en sont une imitation servile. II serail donc possl- 

ble d'affirmer que Tusage du cuivre pur a précédé 

Tusage du bronze. Cette chronologie a son impor- 
tance, en ce qu'elle doit permettre de séparer en 
deux stades Ia découverte du métal. 

Le premier slade n'implique pas Ia métallurgie 

proprement dite. Le cuivre, de même que l'or, en 
d'autres contrées, fut d'abord traité comme une 
pierre malléable, selon Theureuse expression do 
Tylor (i). Mais sí le cuivre natif n'était pas três 
rare, il n'était pas non plus três commun et on 

doit supposer qu'à Tépoque oü on le trouve utilisé 
en des régions nombreuses et diverses il provenuit 
de Ia métallurgie. L'étaiii en provenait nécessaire- 
ment, d'ailleurs ; qui dit bronze, dit métallurgie. 
Nous voici, à ce second stade de Ia découverte du 
métal, devant un homme qui considère un caillou 
singulier, plus lourd et plus brillant que les autres 
et qui rêve d'en tirer une matière malléable, ana- 

logue au cuivre qu'il connalt. II est bien évident 
que si des métaux n'eussent pasexisté à Tétat natif, 

1'homme n'eút pas de sitôt songé à réduire par le 
charbon Ia cassitérite ou des pyrites. Le cuivre 

(i) Anthropology, éd. igo4, p. a^^. 
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natif fut le guide du premiermétallurgiste. Legénie 
est toujours raisonnable ; il utilise le connu pour 
trouver rinconnu ; il se sert des contingences, il 

ne les invente pas. 
Lcs anlhropologistesne semblenl pas avoir con- 

sidéré ces faits trop anciens avee beaucoup d'atten- 
lion. Ils expliquem les déoouverles primordiales 

par le hasard (i). Pour eux, rhomme des temps 

(i) M. S. Reinach ajoutait à ce propos, dans sa lettre precedem- 
menl citée : « J'ai essayé de monlrcr {Cultes, Uylhtí et fledaiotts^ 
t. II, pr. xiii et suiv.). que Ia part du hasard dans les décoiiverles 
humaines est presquenulle, queccj découverlesont étéinspãrces parla 
magie : le premier chimiste fut un alchimiste ; le premier agricql- 
teur qui construisit une charrue fut unmagicien qui crut rendre par 
I51 terre ftcoade en Ia défonçant (magie sympathique); Ia domeslica- 
tion des animaux et des plantes, Ia greífe, etc., sont cgalement les 
résultats de pratiques magiques (t. 1, p. 86 ; t. H, p. xii). Quand 
j'ai rédigé le Catalogue du Musée de Saint-Germain en 1886, je ne 
savais encore rien de toul cela; aujourd'hui, je crois en êlresúr. • 

Tout ce que je sais, pour moi, c'est que, sans pe soucier de ma- 
gie, les écureuils font des provisions de noisettes et de faines pour 
riiiver ; c'est que certaines fourmis entastent dans le même but des 
grains qu'elles ont Tart de stériliser pour empêchrr ta germination 
(Pline savait déjà cela) ; que d'aulres fourmis savent traire les pu- 
cerons ; que, sans Ia moindre magie, nos fouroiis blondes domesli- 
quent les noires, etc., ele Un degré d'intelligence de plus et nous 
arrivons auxprcmiers fails humains de culture et de domestication. 
La magie, dont je n.C prétend» pas nier rantiquité, «'a jamais été 
qu'une aberration saiis conséquences pratiques. Le paysan le plus 
esclave des religions et des magies ne confond nullement les rites 
magiques, processions ou messcs ou pèlerinages, avec les rilesrai- 
sonnables, labour, ensemeacement. D'ailleurs, dans Ia proposilion 
même de M, Reinach, Tidée que récorchement de Ia terre Ia rend 
féconde implique Tidée de fécondité, implique que Tideede fi'condité 
était antérieure chez rhomme à Tidés de Tadjuvant magique. Et puis 
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préhistoriques est imebrute qui a eu de Ia chance. 

Cest qu'ils s'imaginent que les découvertes du gé- 

nie ont lieu d'après les méthodes qui naquirent de 
ces découverles mêmes. Ils croient que Napoléon 
raisonnait comme Jomini; ils croient que Darwin 

raisonnait comme les darwinistes; ils croient que 
Pascal raisonnait comme les òlèves de TEcole Cen- 
Irale, Les mélliodes des grands découvreurs leur 
furenl si personnelles qu'ellcs semblent inexplica- 
bles. La pomme de Newton, cependant, est un 
exemple de ces mélliodes, un exemple bon à rien 
pour les chercheurs desecondemain. Voir Ia fumée 
monter d'un toit et songer à emprisonner cette 

fumée et à monter avec elle, voilà un autre exem- 

ple des idées du génie. On peut avoir de ces à-coup 
de génie et n'étre pas doué d'une raison profonde. 

ôtons Ia magie, qui n'est qu'une hypothèse suggérée par les moeurs 
des actuels primilifs (qui ne sont peut-être que des dégénérés) et 
les faits subsistent. Que les peiotures des cavernes aient eu un but 
ma^ique, en sont-elles moins des merreilles de dessin ? Et que les 
fresques de Fra Angélico aient eu un but de plété, en sont-elles 
moins des chefs-d'cEuvre ? En tout, il faut d'abord Toir Tessentiel, 
ce qui demeure. 

Expliquer les premières dícouvertes agricoles par Ia magie, n'est- 
ce point les attribuer au hasard ? N'est-ce point, en insislant sur 
remploi absurde de Tintelligence naissante, nier Ia raleur même de 
celte inteiligence ? La magie a passé et le génie inTentif est res- 
té. Je teute d'e!>quisser ici rhistoire de ce qui est permanent dans 
rintelligence humaine. 

Mon reproche, d'ailleurs, s'adre8se en particulier à Tylor, qui o 
fort abusé dc Tidée de hasard. 

fi 
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Le génie Irouve, Ia raisoii coniprend. Loin que le 
génie fút rare partni les hommesanciens, toutmon- 
tre au contraire qu'il y fleurissail avec abondance. 
Des diverses formes de rintelligence, le génie fut 

pcut-être Ia pius primitive. 

CbauíTée avec du charbon de bois, Ia cassitcrile, 
qui est un bioxyde d'étain, abandonne son oxygòne 
et coule: pIus ou moins pur, Tétain est obtenu. Le 
hasard a pu donner cela; observer ce mécanisme, 
le répéter, le rendre certain, telle fut, dans Ia pre- 
mière ceuvre métallurgiquo, Ia part, encore im- 
mense, du génie humain. Les minerais oü le cui- 

vre se trouve à Tétat de sous-oxyde ou de carbonate, 

comme à Chessy et dans TOural, se traitent comme 

Ia cassitérite. 11 en est de même du carbonate et des 
différents oxydes de fer. La métallurgie pré-histo- 
rique s'explique donc assez facilemcnt, et on Ia 

comprendrait tout à fait bien si Ton pouvait faire 
abstraction des termes scientifiques. L'invention n'a 

été possible que par Tabondance du tois, qui per- 
mettait d'obtenlr à Tair libre de hautes tempéra- 
tures. Elle est des plus belles, en soi et par ses 
çonséquences sur le développement de Ia civilisa- 
tion: Ia nôtre, particulièrement métallique, si elle 

élevait encore des autels. n'en devrait-elie pas à 
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ces obscurs etgrandioses génies de Ia préliisloire, le 

premier fondeur, le premier forgeron ? 

J'étonnerai beaucoup de lecteurs en disant que 
les premiers âges de rhumanité constiluent Ia 

période des grandes inventions (i) et que cette 

période pourrait être considérée comme dose au 
liioment oü parait Ia première hache de bronze, s'il 
ne restait à signaler les origines de 1'écnture. Cest 
três beau, une machine à vapeur, mais, dans Té- 

chelle des oeuvres de génie, ce n'est pas plus beau 
que cette lame de mauvais fcr que martèle un 
homme nu avec un mauvais marteau de bronze. 
Un acte en engendre un autre, puis un autre, puis 
un autre encore et le dernier, malgré sa com- 

plexité, n'est que Ia rdsultante logique du premier, 

résultante peut-ôtre inévitable. La majesté d'un 
fleuve, à ses bouclies, ne doit pas nous faire mé- 
priser ses sources, humbles mais claires. lei com- 
mence le ruisseau qui sera les Amazones ; ici com- 
mence Ia barre de fer qui sera le « Dreadnought ». 

L'intelligence humaine fut toujours, enson essence, 
pareille à elle-même. 

Au moment oü parait le métal, les hommes pos- 

(i) A celles que j'ai étudices, il faut certaiDement joindre le ca- 
nol creusé daDS ud trone d*arbre, Taviron, peut-être Ia voile. La 
première voile I Et le cbariot, Ia roue ? Et Tare, ce chef-d'oeuvre 7 
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sèdenl donc le feu, les vôlcments, les oulils, les 
armes, les ustensilcs du niénage; ils connaissent Ia 
chasse, Ia pêche, Télevage, ragriculture, le jardi- 
nage,lccommerce, lesarts du dessinetdelaparure. 
Enfin, ils ont quelques idées métaphysiques (i). 
Le métal les a comblés. Ils n'ont vraiment plus 
qu'à perfectionner leur vie, et tel va être en efFet 

Teífort de rhumanité pendant une três longue suite 
de siècles: il n'y aura plus d'invention physique capi- 
tale avant Ia découverte de Ia vapeur, qui créera le 

niachinisme et inaugureraunenouvelle époque dans 
l'histoire de Ia civilisation. Nous sommes toujours 
dans Tâge du métal, mais le milieu du dix-neu- 
vième siècle a vu commencer une période de cet âge 
que Ton pourrait appeler Tâge du métal dynami- 
que, yar opposition à Ia première période, qui 
serait celle du métal statique. 

lei finit Ia première partie de cette introduction 
à l'étude des civilisations. II nous faut maintenant 
chercher les preuves de Ia loi de cònstance intel'. 

lectuelle dans le domaine proprement intellectuel. 

(i) Joly disait en 1879, de rhomme qualernaire : « II était 
hoiTimc dans toute racceptíon du mot, au triple poiot de vue analo- 
miqae, intellectuel et moral. » (VHommêauani les méiaux, p 3^8.) 
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VIII 

Les grandes découvertes humaines sont donc an- 
térieuresà ce quenous appelons lacivilisation, aux 
premières lueurs méditerranéennes. II me semble 
I'avoir prouvé dans Ia première partie de cet essai, 
et même je me demande si une telle preuve était 

nécessaire, si TafArmation pure et simple n'eútpas 
conquis Tadhésion de tous les esprits raisonnables, 
II eút suffi de dire: les matériaux avec lesquels 
fut construile Ia civilisation exislaient avant Ia 
civil! sation. Aussi loin que l'on remonte sur les 
traces de Thomme, on trouve les traces du génie 
humain. Ce génie est primordial. L'homme est un 
animal "de génie. Le génie ôté, Thomme est un 
animal comme tous les autres, un vertébré qui est 
un primata, par le caractère comme par Tanato- 

mie, un antique fils de Ia lignée reptilienne, un 
batracien évolué (Quinton). Ge vertébré, après les 
révolutions anatomiques qui en eurentfaitThomme, 
vécut longtemps parmi les arbres; puis, un coup de 
mutation ayant toniflé son cerveau, il se mit à in- 
venter. L'homme estun animal inventeur. La cons- 

tance de son génie invenlif est %urée par cinq ou 
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six grands faits préhistoriques, historiques et con- 
temporains. La.domestication de Ia vapeur et celle 

de Télectricité, quoique d'importance humainement 
secondaire, apparentent nettement rhomme d'au- 
jourd'hui à rhomme primitif. Le progrès est Ia 

conséquence nécessaire de Taccumulation des ré- 
sultats; quant au mécanisme, il est constant, et 
c'esl sa beauté. 

Cette constance, qui fait, de I'homme du bronze 
et de rhomme de Ia pierre, notre égal en génie, a 
môme créé chez quelques philosophes I'illusion 
d'une certame supériorité primitive: « Les hommes 
des premiers âges, dit Greuzer, étaient doués d'iine 

vue merveilleuse de Ia nature même des choses, 
avaient un pouvoir de tout sentir, de tout com- 
prendre. » Renan, qui cite cette opinion de l'au- 
teur de Ia Symbolique, se faisait une idée analo- 

gue des temps primitifs, les supposait même régis 
par des lois particulières, « maintenant privées 
d'exercice (i) ». II ne faut pas abuser d'une telle 

idée; il faut prendre garde de ne pas refaire le 
trop ingénieux Vieux-nenf d'Edouard Fournier oà 
tant de belles précisions sont noyées dans un 
océan d'aperçus fallacieux. L'ceuvre des primitifs 

(i) Kenaa, Origine riu langage. 
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est trop importante pour qu'il soit nécessaire d'y 
ajouter encore, par hypothèse. II est possible que 
les anciens Grecs aient entrevu des vérités scien- 

tifiques que les derniers siècles ont à grand'peine 
retrouvées ; mais il est prudent de ne pas exa- 
gérer ces pertes dues à une régression momen- 

tanée de l'esprit humain, sous les influences com- 
binées du platonisme et des barbares. Pour les 
chrétiens, il n'y avait plus de matière; pour les 
barbares, il n'y avait plus d'esprit: le génie grec, 
apogée de Téquilibre humain, fléchit brusquement 
pour remonter, quelques siècles plus tard, à son 

niveau premier, oü il se maintient sous les appa- 
rences de Ia civilisation celto-germanique. L'idée 
de constance intellectuelle ne doit pas se compren- 

dre au sens de continuité intellectuelle; Ia ligne de 
Ia civilisation est une ligne ondulée dont les som- 
mets sont sensiblement égaux, de même que les 
profondeurs. Mais il ne s'agit point, dans cette 
étude, d'évaluer les civilisations successives. Son 
but est de fixer Ia méditation philosophique sur 

quelques exemples primitifs ou três anciens du génie 
humain. Voici Técriture. 

Je ne parle pas du langage (i). On a écrit beau- 

(i) Voir, dans Le Chemin de veloars, noavelles dissociations 
d'idées, Tétude intilulée Les Femmes et le langage. 
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coup sur rorigine du langagc; et c'était bien inu- 
tile. Autant disserter sur Torigine du chant des 
oiseaux. L'homme parle, Toiseau diante. Cest une 

faculté naturelle. Tout au pius pourrail-on essayer 
d'établir que, chez riiomme, comme cela arrive à 
Toccasion chez telle espèce d'oiseau, le cliant a pré- 

cédé Ia parole. Chant, ou quelque modulation 
comme celles qui encore signifient Ia joie de vivre 
chez les enfants, modulation contcnant des sylla- 
bes articulées, matrice de Ia parole. Le langage a 
dú être d'abord purement musical, sans áucun 
accord avec Ia réalité, mais ponctué de signes de 

joie, de peur, d'appel. L'onomatopée n'yjouapeut- 
être pas un grand rôle, malgré Topinion commune; 
cela, c'est un jeu de raffmé, d'oisif. Imiter les bruits 
dela nature IPcut-être, maisàIamanièredeToiseau- 
moqueur, qui réjléchit plutôt qu'il n'imite, à Ia ma- 
nière de présque tous les oiseaux qui apprennent à 
répéter des sons déjà articulés, tandis que Tonoma- 
topéetransposeen sons articulés. des bruits bruts, et 

cherche à Jigurer et non à imiter, comme le prouve 
Ia diversité de ces images sonores dans toutes les 
langues. L'onomatopé6 représente une couche lin- 
gyistique probablement assez réccnte. Les mojens 

de langage de Tciscau et ceux de rhommo sont 
d'ailleurs de même ordre; tous les deux emploient 
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Ia vibration sonore, assez prolongée pour former 

des phrases musicales. Eux seuls parleni longue- 
ment, à tout propos et hors de propos. Le langage 
sonore est pour eux une des fo-rmes les plus sui- 
vies de Tactivité. Beaucoup d'espèces simiesques 
usent d'un gazouillis analogue et perpétuel, embryon 
évident du langagc huinain. Rien d'assourdissant, 

disent les voyageurs, comme certaines troupes de 
singes. Une volière en donnerait une faible idée. II 

me semble cependant difficile qu'ils dépassent en 
papotage tapageur Tassemblée des perroquels au 
Jardin d'Acclimatalion. Ce n'est que là que j'ai 
compris quelque chose à l'origine, non du langage, 

mais de Ia parole. Comme Toiseau, comme le 
singe, rhomme a d'abord parlé pour lui-même, 
c'est-à-dire sans intenlion, mouvement de langue 

et de gorge analogues à tous les autres mouve- 
mcnls musculaires, signes de vie. 

Le langage, considéré en général, ahstraction 

faite de Ia forme sonore, est universel. Tout èlre 
vivant possède un langage et on ne peut concevoir 
sans langage fixe Ia moindre colonie de madrépores 

ou de bryozoaires. Le langage revêt tous les 
modes : son, geste, tact, regard. II peut même être 
Lntérieur et cheminer comme un message électrique 

le long des íilets nerveux. Le cerveau parle aux 
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doigts qui lui répondent. Si Ton touche Téventail 
d'une sensitive, il se ferme. Les limites du langage 
sont difficiles à déterminer. La recherche de ses 

origines est du domaine biologique, et c'est bien en 
vain que Renan même s'y est exercé. On doit même 

dlre que c'est fausser Ia question que d'y introduire 
ridée de raison ou Tidée de volonté. Le langage 
est un fait de vie comme Ia motilité, comme Ia 
vision.Il n'en estpas de même de Técnture. L'écri- 

ture a eu nécessairement une origine, et il est per- 
mis de Ia chercher. Le langage, qu'il soit parlé, 

chanté ou mimé, est une donnée de ia nature ; 
récriture est une donnée humaine, une invention. 

La question ne se pose donc pas de savoir si 
récriture n'aurait pas précédé le langage naturel; 
mais elle se pose peut-être de savoir si récriture 
n'a pas aidé singulièrement au développement 
logique de Ia parole, à Ia dissociation en mots de 
Ia phrase originelle si confuse. L'écriture idéogra- 
phique était três propre, en effet, à conférer aux 
mots qu'elle représentait une existence séparée, 

existence qu'ils n'ont pas, ou à peine, dans Tesprit 

de ceux qui ne savent pas écrire. Le mot pur est 
une spécialisation três forte, il n'est pas primitif, 
il coincide avec des intelligences capables d'abs- 
traction, d'idées générales. L'idée générale qui 
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suppose le désintéressement, Ia liberté de Tesprit, 
suppose Ia civilisation, Ia sécurité relative. La lan- 
gue des Indiens Cherokee, qui possède trente ver- 
bes exprimant toutes les façons de « lavef . Ja- 
tives à Ia personne, au lieu, à Ia circonstance, ne 

possède pas Tidée générale de « laver ». Les 

Algonquins, capables de qualifier clairement tous 
les gestes de Tamour physique, n'ont pas de mot 
général répondant à amor ou à amare. Pour les 
Malais, il y a tous les arbres de leurs forêts nommés 
un à un, il n'y a pas Varbre (i). Je ne prétends 

pas que ces langues soient des langues primitives, 
mais ce défaut d'abstraction leur confère un carac- 

tère de primitivité. Le mot, qui est une abstraction, 
est aussi une réduction. 11 m'est difficile de consi- 
dérer les premiers mots isolés autrement que três 
longs, três chargés de qualificatifs et de locatifs. 
Arrivés à Tabstraction, ils se sont encere, au cours 
des âges, phonétiquement rétrécis. Du latin aux 
langues et dialectes romans, nous avons des milliers 

d'exemples de ces rétrécissements. Pulverem 
devient pó en portugais et de papaverem un dia- 

lecte français a tiré pou, pavot. Des sons tels que 
ce pó et ce pou ont paru aux philologues de Técole 
de Bopp des racines primitives, alors qu'ils ne repré- 

(i) Cf. Sayce, Príncipes de philologie comparée, ch. II. 
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sentent, sans aucun doute, dans le domaine indo- 
européen comme dans le domaine roman, que dcs 
produits de décomposition ou des réductions ana- 
logues à ces grains de sable qui furent d'abord des 

coquilles (i). 
II n'y a d'ailleurs aucun espoir de retrouver 

jamais aucune langue réellement primitive. Les 

langues écrites ne Tont été qu'à une période sans 
doute immensément éloignée de leurs phases con- 
nues, et quant aux langues non écrites elles clian- 
gent au moins à chaque génération, parfois a\^c 
une fréquence folie, sous diverses influences, ten- 
dance de Thomme à jouer avec les sons produits 
par son appareil vocal, intervention de Ia volonté 

(langues polynésiennes, argot), changements d'or- 
dre phonétique. On peut logiquement supposer, et 
c'est tout, que Ia langue Ia plus ancienne est aussi 
Ia langue Ia plus compliquée, Ia plus riche en 
flexions, sinon en formes syntaxiques. L'inextri- 

cable verbe basque : signe d'ancienneté. En lin- 
guistique comme en zoologie, Tévolution marche 
vers Ia simplicité. Le verbe anglais, presque dénué 

de toutes flexions, est le pendant du sabot du che- 

(i)«(ies racines, dit spirituellement Sayce, sontdes mythesphiU- 
logiqaes.» M. A. Meillct, dans sa parfaite Inlroduction à 1'éiuae 
coiHparuíiue des langnes indo-earopienne$ (i8o8|, ne ■'Occupe (Jcs 
de cettf qu&iitioiii 
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vai, animai beaucoup plus récent que le primale à 
cinq doigts. On peut supposer encore que le dis- 

cours, de même que Ia grammaire, évolue dans le 
sens de Ia suppression de toul l'inutile. Un certain 

style télégraphique est raboutissement logique de 
Ia période cicéronienne. Au point de vue stylisti- 
que, les Romains étaient un peuple enfant et nous 

n'avons guère, à ce point de vue, fait de progrès 
sur nos ancôtres littéraires. Comme les peuples 
jeunes, comme les Indiens, comme les Nègres aux 
longues palabres, nous avons toujours le goút de 
nous écouter parler, de nous bercer à Ia musique 

verbale. La poésie, les phrases balancées, signes 
de primitivité et, dans notre civilisation, régres- 

sionspersonnelles. Dansun monde plus évolué, on 
ne parlerait que pour Tutilité seule, et non plus 
pour le jeu. Mais cette question est liée à celle du 
génie considéré comme primitif et opposé à Tin- 
telligénce signe d'évolution. Cest une question que 
j'essaierai de traiter par Ia suite, si je puis rassem- 
bler les éléments nécessaires à un raisonnement 
logique. 

L'invention de Técnture, telle qu'elle a été ana- 
lysée jusqu'ici, semble rentrer dans les manifesta- 
tions de Tintelligence plulôt que du génie. En sui- 

vant les faits tels qu'ils sont admis, oa y voit une 
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siiile de lâtonnements, aboutissant, par siinplifica- 
tions naturelles et quasi nécessaires, à notre alpha- 
bet indo-méditerranéen. Nul ne peut préciser Ia 
pari de 1'invention soudaine au cours de cette lon- 
gue élaboration. Cependant, on devine une initia- 
tive individuelle dans Tidée d'abstraire tel idéo- 

gramme, delui assigner un usage séparé, de ledes- 

liner à figurer le son inilial du mot qu'il représen- 
lait et non plus seulement ce mol lui-même. Avant 
Ia phase alphabétique, il y eul une phase syllabi- 
que, progrès déjà immense et dont Ia Chine se con- 
tente encore. L'écriture, qui ne pouvait guòre pré- 
tendre qu'à lafiguration des objets et des idées três 
simples, marcher, manger, va devenir le miroir de 

Ia parole, mais un miroir oüles^magesse fixeraieut. 
L'écriture est un phonographe que notre esprit 
dérouleet qui nerend pas seulement des sons, qui 
rend aussi des images, des iddes, des sensations 
même: c'est undoublementdela vie. Maissurloiit, 
vue du point de vue philosophique, récriture est le 
premier grand effort d'analyse qui ait laissé dans Tlils- 
toiredes traces sensibles, et peut-êlre le plus grand. 

Aucunpoème, ni l'Iliade,m les Védas, ni Hamlet, 

n'égale en beauté le geste du scribe égyptien qui, 
voulant fixerune idéercbelle à l'idéogramme, ima- 

ginalejeu des sonsinitiaux. Depuiscemoment,rins- ^ 
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truraent fut toujours supérieur àses couvres. Nulle 
langue n'a donné tout son pouvoir à Técnturo et nulle 
écrituren'a vupasser toulesses richessesdans Toeu- 

vre littérairo: ses réserves inviolées sont, dans toutes 
les civilisations, iminenses. L'écriture apermis une 
accumulation folie de matériaux dans tous les gen- 
res; ellerecèledes trésors que rtiumanité n'épuisera 

iamais, puisque chaque génération y verse aulant 

do lingots qu'elleen délruit de parcelles. Tout cela, 
c'est Toeuvre d'un scribe égyptien, anlérieur à Tliis- 
toire, car Ia phis ancienne histoire est écrite avec 

le roseauqu'il taillaitau bord duNil, il y a três long- 
temps, dans les obscurités primitives. 

Nous oublions toujours, quandnouscomparons le 
passé auprésent, de considérer à quel point le pré- 
sent est le débiteur du passé. En naissant, ou quel- 
ques années plus tard, nous nous trouvons les mai- 
tres d'unmécanismeinimenseet compliquéqui nous 
parait, ou peu s'en faut, faire partie de Ia nature. 
Les villes sont à ce point de vue de mauvaises éco- 

les philosophiques. Quand on a vécu en des cam- 
pagnes oú on manque presque de tout, onse fait déjà 

une meilleure idée du passé. On apprécie mieux Ia 
solidité des fondations établies par les générations 
anciennes. Les mille petites commodités, les pe- 
tits luxes modernes nous cachent rcssentiel de Ia 
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civilisation. En avoir été prive, c'est souvent eti np- 
précier rinulilité; mais il y a une partie stable três 
ancienne, dont riiomme ne pourrait être dépouillé, 

sanscesser d'êtreun homme.Or cette partie ancienne, 
si on réfléchit, on trouvera qu'elle n'est pas seule- 
nient Ia plus utile, mais qu'elle est aussi Iapius belle. . 

Sans rimprimerie, Ia civilisation celto-germanique 
est possible; sans Técnture, nulle civilisation intel- 

lectuelle ne se conçoit. L'écriture dépasse donc de 
beaucoup Timprimerie en importance et le moment 
humain qui Ia vit naitr« est donc un moment plus 

grand et plus beau. Ticsinconnus (ce n'est pas Gut- 
temberg) qui découvrirent Timprimerie, au xv® siè- 

cle, démontrèrent Ia constance du génie humain 

et rien de plus. II n'y a ni affaiblissement, ni pro- 
grès. Après une trentaine de siècles, Ia constance 

est parfaite, au point que Ton croirait que c'est le 
même homme revenu, après un longsommeil, pour 
ajouter à son instrument deux ou trois petites che- 
villes qui lui donnent toute sa valeur. 

IX 

En poussant cet essai jusqu'aux temps histori- 
ques, ou à peu près, je crains de lui ôter de sa 
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force, car les matières traitées vont devenir con- 
nues de tous. On ne peut plus prétendre rien ré- 
véler, et les faits, de plus en plus complexes, vont 

devenir três lourds à manier. Que dire de Tastro- 
nomie, si Ton veut être philosophiquement exact, 

qui n'excite aussilôt Ia contradiction universelle? 
J'ai achevé de bien comprendre le détachement 

deM. H. Poincaré en lisanl une pelite nolice de 
M; Tannery sur l'histoire de Tastronomie. M. Tan- 
nery, qui est un mathématicien, ne volt dans Tas- 
Ironomie qu'tin prétexte à calcula. II considère 
comme des incidents presque futiles Aristarque de 
Samos et Copernic. « II fallait donc, dit-il, pour le 
renouvellement de Tastronomie, Tinvention de Ia 
lunette et celie dupendule. » Cest àpeu près com- 
me si on disait que lesétudes modernes sur Ia mé- 
trique grecque ontrenouvelé Ia poésie. Mais jecrois 
qu'un astronome et un philosophe ne se font pas 
de 1'astronomic une mêmeidée.Pour le philosophe, 
le système est tout, et Ics calculs, ii les lient pour 
de Tarpentage céleste. Pour Tastronome, les systè- 
mes sont des hypothèses entre lesquelles on choisit 

Ia plus commode (H. PoiNGAHÉ),et les calculs seuls 
sont dignes d'arrètcr le savant. Ainsi les sciences 
sans objet pratique se dévorent elles-mêmes. Les 
inathématiciens se perdent en des problèmes qui 

6. 



81 PR0HENADB8 PHILOSOPHIQUEB 

demandent une vie et dont Ia solution ne s'appli- 
que à rien. Les astronomes comptent les étoiles, 
comme un enfant compterait une poignée desable. 
Ils se font les complahles de Tinfini, cependant 
qu'un Poincaré, Ias de tant de stérilité, admet tout 
en contestant tout et établit magnifiquement Ia phi- 

losophie du possible. 
L'astronomie était complète le jourqu'un bcrger 

chaldéen eut connu que le soleil était le centre -du 
monde et Ia terre une des toupies qui Tencer- 
clent (i). Depuiscette nuit incertaine, 1'astronomie 
n'a fait que des progrès mathématiques. Sa valeur 
philosophique n'a pas changé. Elle est tout entière 
en effet dans cette transformation des apparences. 
Les apparences sont-elles Ia réalité, ou faut-il Ia 
demanderaux contre-apparences? LaChaldée, peut- 

être, et Ia Grèce ancienne, certainement, avaient 
résolula question dansle sensque devaient retrou- 
verNicoIas de Gusa etCopernio, et c'est toute Tas- 
tronomie. Ce qu'on a ajouté depuis est fort peu de 
chose : préciser des durées, renforcer de quelques 
zéros les distances des astres au soleil et entre eux, 
mesurer, compter, supputer, plutôt, voir presque 

(i) II n'y a pas de preuvedirecteque les Chaldcens aient renversé 
les valeurs astronomiques, mais ils en conourent si bien les appa- 
rences que les présomptions de Ia découverte de Tastronomie vraie 
leur soDt favorables, platõt qu'aux Grecs, leurs élòves. 



UNE LOl DK CONSTANCK /NTELLECTUELLE 83 

toute Tespérance des lunettes faillir, et nos curio- 
sités réduites à s'amuser aux beaux jeux d'esprit 
d'un Fontenelle ou d'un Flammarion. Tout cela 
d'ailleurs n'a pas laissé que de creuser plus avant 

le puits foré dans Tinfini par les maítres d'Aristar- 
que de Samos. 

Contemplons le ciei et découvrons Tastronomie. 
Cest ce que Copernic lui-même n'a pas fait. II con- 
naissait Thypothèse ancienne que les compilations 
grecques avaienl maintenue à Ia surface de l'eau. 
Son génie fut de s'en laisser éblouir. Mais quel fut- 
il donc, le génie de ceux qui d'abord Ia posèrcnt ? 

11 dépasse presque nos facultés d'admiration; il va 
presque justifier Creuzer et Renan. Nicolasde Gusa, 
Copernic, Kepler, Galilée, Newton se réunissent 
pour maintenir Tintelligence humaine au niveau 
primitif; ils en prouvent Ia constance ; ils se met- 
tent sur le même plan que Ia plus ancienne science. 

Le témoignage de TAntiquité est unanime et 
Bérose en est garant avec Diodore, avec toute Ia 
tradition ancienne, avec les textes cunéiformes 
Oppert) : un millier d'années avant notre ère, les 
Chaldéens, s'ils ne connaissaient pas exactement 

le système qui a pris le nom de Copernic, s'ils 
n'avaient pas encore redressé les apparences, du 

moins n'ignoraient-ils ni Ia périodicité deséclipses, 
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ni Ia précession des équinoxes; ils divisaient Tan- 

néeen365 jours 6 h. et onze minutes, ce qui ap- 
prochedes calculs modernes.Aprèsrannée,le mois, 

Ia semaine, les sept planètes, tout cela imprégné 
d'astrologie, entaché de magie. La gangue des su- 
perslitions contenait un beaudiamant que les Grecs 
taillèrent (Aristarque) (i). Mais il était d'un éclat 
trop vif, on s'ingénia à le ternir et on y réussit. II 
y eut Ptolémée; ily eut Tentêtement chrélien (Lac- 
TANCE et les autres), bulé à un syslème qui semblail 
Ia base nécessaire de sa construction dans Tespace. 
Mais Tastronomie a cette singularité d'être aussi 
vraie à Tenvers qu'àrendroitetCopernicparut bien 
plutôt ridicule que criminei. Son renversement de 
valeur sembla inutile même à un Tycho-Brahé, 
comme ilTeút semblé, sans doute, à un Régiomon- 

tanus, Tun et Tautre observateurs merveilleux 
du spectacle céleste, précurseurs des calculateurs 
modernes. Aussi n'y a-t-il pas três longtemps que 

TEglise, forte des vieux préjugés, ne condamne 
plus Galilée; et bien des fidèles « éclairés » le dé- 

(i) «Aristarque de Samos, dit M. Tannery, juslement célebre 
comme le réritable auleur du système du monde connu sous le 
nom de Copernic. » II fut sans donte aux Chaldéens ce que Çoper- 
nic fut aux Grecs, un ordonnateur de génie, celui qui eftace toules 
les contradiclions et prononce le c^erniermot. Peut-élre aussi pro- 
tita-t-ildu syslème à feu central, li singulier,de Philolaos (J. Sageret, 
Les Nombres et Ia cotmologie, dans Ia Revue Scientijique, aa fé- 
vrier 1908.) 
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testentencore dans lapiétéde leurcceur.Ensomme, 
pour remonter au niveau originei, Tliumanité a 
mis àpeu près trente siècles. N'est-ellepas en train, 
après un intervalle analogue, de rejoindre Leu- 

cippe, Démocrite et Epicure, de retrouver les 
claires idées primitives sur Ia matérialité absolue 

du monde, sur Tunité de Ia matière, sur le mouve- 
ment universel, sur Tatomisme enfin, príncipe mé- 

canique du monde réel aussi bien que du monde 
pense? Nos déchéances ne sont que passagères. 

Les montagnes de Tavenir ne sont pas plus 
hautes que les montagnes du passé, mais elles le 

sont autant. L'idée de constance intellectuelle,outre 
qu'elle réserve le fait de progrès par accumulation, 
ne permet pas de douter des destinées de rhumanité. 
Elle écarte comme absurde Tidée de décadence ou 
du moins ne permet de Ia concevoir que liée à Tidée 
de mort, de disparition de Tespèce, c'est-à-dirc de 
révolution géologique telle que les forces révolu- 
tionnaires du génie vertébré, base du génie humain, 
se trouveraient inefficaces. lei, je me souviens en- 
core du mot de Quinton: « Quand rhomme s'atta- 
que aux forces naturelles qui Tentourent pour les 
dominer dans ce qu'elles ont d'ennemi, il participe 
d'abord du génie du Vertébré (i). » 

(i) L'Eau de mer, milieu organiqae, p. 454. 
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X 

La poésie a atteint un niveau três élevé dès les 
temps les plus anciens. Cela est fort connu par 
les exemples égyptiens, hébralques, indiens, grecs, 
et c'est un sujet que je laisserais à Ia littérature 

comparée, si je n'y voyais un 'excellent argument 
en faveur de Ia primitivité du génie, considéré 

comme une forme particulière de rinlelligence. Le 
génie se rapproche de Tinstinct, en ce qu'il est de 
rintelligence spécialisée, mais il s'en éloigne, en ce 
qu'il est nettement individuel. Sa marque, comme 
celle de l'instincl, est Ia perfection; mais, soudaine 
dans rinstinct, elle est souvent progressive dans le 
génie. Le génie participe de l'inconscience instinc- 
tive, mais également de Tintelligence consciente. 
L'instinct est fixe dans Tindividu comme dans Tes- 

pèce; le génie, fixe dans Tespèce humaine, est assez 
flottant dans Tindividu, soumis à des sursauts et à 
des déclins, évoluant selon une courbe oscillante. 
Cependant, on a beaucoup exagéré Ia fixité de 
rinstinct ; lui aussi, en une mesure três notable, 
il participe de Tintelligence consciente. Lesanimaux 

à métier ne construisent pas du premier coup leur 
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cheWoeuvre ; il Icur arrive d'en modifier Ia con- 
texture, ils s'accommodent de matériaux variables. 
Une analyse (rès poussée diminuerait peul-être 

encore les difFérences du génie et de Tinstinct, en 
même lemps qu'elle montrerait ces deux formes 
de rintelligence, bien plus que Ton ne les voit d'a- 

bord, pénétrées, vivifiées par Ia conscience d'agir. 

Finalement, intelligence, génie, instinct, ne présen- 
teraient peul-être plus que des nuances, et Ton 
constalerait leur constance simultanée ou alternée 
dans toutes les manifcstations spécifiques ou indi- 

viduelles de Ia vie supérieure. II y a des animaux 
Irès intelligents; il y a sans doute des animaux de 

génie. Mais si Ia constance de Tinstinct est un fait 
qui ne se discute pas, on conçoit que Ia constance 
de rintelligence ou Ia constance du génie chez les 
animaux échappe à nos observations. Cela rentre 
dans Ia règle probable de Ia constance univergelle, 
de Ia permanence des lois et des rapports, consta- 
tables ou devinables sous Ia variété des formes et 
Ia diversité des apparences. 

II ne s'agit que de rhomme ici, et voici le chapi- 

tre de Ia poésie. Le génie poétique est rare, ses 
éléments sont invariables. II se compose d'une 
grande sensibilité, d'une émotivité vive, transfor- 
mées rapidement, avec une conscience três faible 
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du travail iutellectuel, en phrases Inesurées^ mélo- 
diques, propres à évoquer chez Tauditeur ou chez 
le lecteur une émotion du même ordre que celle 
qui les a dictées (i). 

L'intelligence générale, le travail, Ia connais- 
sance approfondie de Ia langue el des monuments 

littéraires sont au génie poétique d'un três faible 
secours et, seuls, ne servent à rien. On peutétudier 
Ia poésie française pendant vingt ans, être un es- 
prit supérieur et se moutrerincapable de composer 
un sonnet qui satisfasse à Ia fois notre émotion et 
notre esthétique. 

D'autre part, cet homme ignorant, sans lecture, 
sans cxpérience, et,point capital, sans intelligence 

générale, produit en se jouant, et presque sans y 
pensar, les plus beaux et les plus émouvants poè- 
mes. Loind'être une longue patience, le génie poé- 

tique est d'abord fait d'impatience et les retours, 
les retouches, le polissage n'enlèvent rien au carac- 
tère initial du poème, qui est Ia spontanéité. Ce 
caractère est visible dans les plus anciens poèmes, 

comme dans les plus récents. Quand ils sont 
beaux, ils sont des chants, et ils participent de 
Ia soudaineté du cliant. On a appelé cela Tinspi" 

(i) De là, après un Ronsard, après un Hugo, le foisonnement des 
poètes par contagiou. 
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nition : il faut écrire ce mot, puisqu'il est connu, 
quoiqu'il ne signifie rien. L'inspiration est le qua- 
lificatif traditionnel du génie poétique. 

L'histoiredela poésie a vulgarisé de tout temps, 
et sans qu'on y prenne garde, un fait évident de 

constance intellecluelle. La poésie a évolué, comme 
évoluait Ia sensibilité, base des moeurs, mais le gé- 
nie poétique, par exemple d'Homère à Victor Hugo, 

est dcmeuréfixe: ni progrès ni déchéance; constance 
absolue. Et l'on se demande si un tel génie a quelque 
rapport biendéfiniavec lacivilisation; si, surgissant 
du milieu dela barbarieprotohellénique, il ne peut 
pas surgir aussi bien du milieu d'une barbarie plus 

rude encore, du milieu mégalithique, du milieu 
magdalénien; si le génie poétique enfin, complé- 
ment de Ia faculté verbale, ne s'est pas manifesté 
bien avant récriture, et si nous ne touchons pas 
avec le poème à l'une des plus anciennes, en même 
temps que des plus stables manifestations de Ia sen- 
sibilité intelligente ? La poésie s'est probablement 
confondue, à Torigine, avec Ia musique, peut-être 
avec Ia danse; elle est peut-être antérieure à Ia 
dissociation de Ia phrase en vocables distincts; elle 

a peut-être été, avant de devenir verbale, un mé- 
lange de cris modulés et de murmures émotifs. 
La poésie lyrique n'est encore que cela, três sou- 
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vent, surtoutquand elle se revét de musique, quand 
elle soulient Ia danse : rondes enfantines, danses 
paysannes. II est inutile d'objecter que Ia poésie, 
en lout cas, a pris un autre ton depuis ces temps 

primilifs. ün le sait de reste, mais peut-ôtre que Ia 

vraie poésie, celle de lyrisme personnel, est celle-là 
même qui ressemble le plus à ce que nous pres- 
sentons d'une plainte érotique du temps de Ia 
pierre polie. Les insectes à bruit, les oiseaux chan- 
teurs donnentleurs bruits ouleurs chants auxjours 
de Ia reproduction. Les plus belles poésies humai- 
nes sont des appels à Tamour ou des lamentations 
sur Tamour perdu : le reste n'est peut-être que 

rhétorique. 
Je trouve dans Ia poésie et dans les poètes des 

signes de primitivité, ét je me demande à ce propos 

si le génie, même considéré comnie une soudaine 
poussée intellectuelle, n'est pas un fait nettement 
primitif ? Entre 1'liomme três intelligent et les 
autres hommes de moyenne intelligence, il y a 
toute une série de dégradations. On passe sans 
difficulté d'une nuance à Ia nuance voisine et Ton 
rattache logiquement celui qui comprend tout à 
celui qui ne comprend que les petits faits parmi 
lesquels évolue sa petite vie. Mais si le génie sur- 
git, on ne sait oü le caser. L'homme de génie 
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n'a souvent qu'une intelligence générale três 

limitée, une intelligence qui, du moins, n'est pas 
en rapport logique avec son génie. Victor Hugo, 
un des plus grands parmi les poètes, est, parmi les 

philosophes, un des plus humbles. Son esprit cri- 
tique est nul. On a vu de grands peintres, de 
grands sculpteurs, de grands musiciens à peu près 
dépourvus de vraie intelligence. Leur génie s'exerçait 
comme s'exerce Tinstinct, en ligne droite. Le génie 

du calculn'estpastrès rare.Il coincide três souvent 
avec des intelligences enfantines : des mathéma- 
ticiens illustres, qui n'ont pas atteint Inaudi en 

puissance calculatrice, ne I'ont pas dépassé en 

valeurintellectuelle.il y a de belles exceptions,dont 
Goethe est le type, mais, en général, rhomme de 
génie est un enfant. Gette forme de Tintelligence a 
donc totalementéchappé à Tévolution. Elle se mani- 
feste sporadiquement et toujours pareille à elle- 
inême. Aucune n'est plus propre à faire admettre, 
sans qu'il soit besoin de longues explications, Ia 
loi de constance intellectuelle. 

XI 

Les lois de constance physiologique posées par 
M. Quinton selon des príncipes dont on ne peut 
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encore mesurer Ia portée, qui est peut-être illimi- 
tée, ces lois, loin de venir s'opposer à l'idée d'évo- 
lution, confirment cette idée, au contraire, et Tas- 

surent, en lui fournissant Ia base, sans laquelle on 
n'en concevait pas bien clairement le mécanisme. 
L'évolution est universelle et Ia constance aussi est 

universelle.Laconstance estlepivot du manège.Elle 
enestiaraison. Sans constance, iln'y a pas de chan- 

gement parce que, dans ce cas, le changement est 
inappréciable. Si toutchange, comment le savpir ? 

Si Ia montagne s'éIoig-ne en môme temps et du même 

pas que nou,s approchons d'elle, oü sera Ia varia- 
tion des rapports ? La constata tion du changement 

exige un point fixe. Sans point fixe, pas de com- 
paraison possible : le mouvement, même réel, est 

impossible à constater. On peut dire, de ce point 

de vue, que Ia loi de constance universelle est un 
postulat de rintelligence, au même titre que Tes» 

pace et que le temps. Elle a une valeur, non pas 
plus certaine, sans doute, mais plus accessible : 
elle est vérifiable. La constance est au fond de tout, 
dans les lois physiques comme dans les lois intel- 
lectuelles. Qu'est-ce que serait Ia physique sans 

points fixes ? Qu'est-ce que serait sans points fixes 

Ia vie, phénomène physique? 
Cette constance universelle, soit dans Tordre 
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physique, soit dans Torclre intellectuel, il ne faut 
pas Ia considérer comme une constance mathéma- 
lique. Elle est, en de certames limites, soumise à 
des variations. Le milicu contre lequel elle se dresse 
n'est pas sans avoir quelques prises sur elle. Elle 

wâl une loi en lutte avec une loi. Elle est le régula- 
teur de Tóvolulion; mais il n'est si bon régulateur 
qui ne se trouve entralné, parfois, par les mouve- 
ments de sa machine. II est possible que Ia cons- 
tance elle-même soit emportée par une loi d'évolu- 
tion plus générale que celle contre laquelle elle lutte 
directement. Ce système a probablement lui aussi, 
comme le soleil, sa constellation d'Hercule. 

Pour ce qui est de Ia constance intellectuelle, 
elle est visiblement influencée par les faits mêmes qui 
sont sa preuve. Les grands événements intellec- 
tuelsmodificntla civilisation et Ia civilisationmodifie 
les tendances de rintelligence ; ainsi s'accomplit 
Tévolution intellectuelle. Elle a des limites, mais 
elle senible n'en pas avoir. L'oubli perniet d'infinis 
renouvellements. Illusoires en fait; ils ne le sont 
pas en conséquences. Ils comportent d'ailleurs une 

niatériaiité tangible, S'il n'est pas sensé de dire 
que l'éiectricitó, par exemple, esten train de renou- 
veler Ia face du monde, déjà renouvelée par Ia 
vapeur, s'il ne faut pas attribuer aux faits mécani- 
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ques l'importance que leur donne le populaire, il 
n'en est pas moins certain que Ia mobilité physique 
est unedes conditions de Ia mobilité, dela souplesse 
intellectuelles. La physiologie même, quoiquehéré- 

ditairement immuable, en reçoit des contre-coups 
individuels : le sang ne circule pas dans un athlète 

comme dans un employé aux écritures. 
Evolution n'est pas progrès. L'évolution est un 

fait et le progrès un sentiment. Considérer, comme 
Spencer, que Tévolulion est nécessairement pro- 
gressive, c'est faire de Ia théologie; c'est supposer 
un Dieu, transcendant ou immanent; c'est faire 
intervenir, avouée ou cachée, Tidée d'une Provi- 

dence ; c'est enfermer une idée religieuse dans une 
tliéorie mécanique. En soi, Tévolution naturelle 

des êtres animés n'est qu'une succession de chan- 
gements destinésàassurer une constance originelle. 

Du point devue humainy Thommeconsidéré comme 
sommet, elle est nettement régressive. Ayant pro- 
duit rhomme, Ia nature ne se repose pas comme le 
Dieu des légendes. Elle façonne les carnivores, dont 
les derniers venus sont le renard bleu et Tours 
blanc; elle façonne les ruminants et sa dernière 
pensée en ce genre est le renne; elle façonne enfm 

les olseaux, dont Ia haute température affirme Ia 
récence (Quinton). L'oiseau présente assurément 
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des caractères progressifs : ailes et vol, meilleure 
dissociation des appareils nutritif, respiratoire et 
circulatoire, moda de reproduction simplifié, plus 
súr; mais le cerveau est peu développé et il y 

aurait déchéance, si rintelligence était autre chose 
qu'un moyen de défense contre Ia variabilité des 
milieux. Mais notre point de vue n'est pas celui 

de Ia nature : de Ia main du primate (dont les sin- 
ges ne font_ rien d'ailleurs), elle a fait Ia patte du 
loup et le paturon du cheval. La nature semble 
marcher vers Ia simplification. Si rhomme évoluait 
encore d'une façon três sensible, sa main s'épaissi- 

rait, ses doigts se souderaient, les ongles se tas- 
seraient en un sabot ou en une griffe unique. Ne 
voit-on pas déjà, du Noir au Blanc, Ia dentition 
s'affaiblir ? N'ayons pas un trop grand désir de 
Tévolution, songeons que ses tendances vont à faire 

de nous des édentés, des variétés de tamanoir ! II 
faut des images extrêmes pour faire comprendre 
des vérités moyennes. 

La constance est Ia raison de Tévolution et Tévo- 
lutioa est Ia condition de Ia constance. Quant au 

progrès sentimental dont les foules s'enivrent, et 
dont il est bon qu'elles s'enivrent, comme le dit 

M. Jules de Gaultier, si sa réalité matérielle est un 
fait d'évoIution, sa réalité intellectuelle est un fait 
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de constance. Notre état de civilisation est le pro- 
duit momentanément final d'une intelligence qui, 
invariable en son príncipe, se diversifie par Taccu- 
mulation de ses conquôtes; mais on reconnattra, 

aux exemples que j'en ai donnés, que ces mêmes 
conquêtes prouvent qu'il n'est pas chimérique d'es- 

sayer de poser, en introduction à 1'liistoire de Thu- 
manité, une loi de constance inlellecluelle. 







BOSCOVIGH ET LA COMPOSITION 

DE LA MATIÈIIE 

Le succès des vues du D' Gustave Le Bon sur les 
destinées de Ia matière ramène I'altention à rhis- 
toire de Ia théorie alomique. « Suivant des idées 
qui, hier encore, étaient classiques, dit-il (i), Ia 

matière serait composée d'éléments indivisibles, 

nommésatomes. Commeilssemblentpersisler à tra- 
versloutesles transformations des corps, onadmet- 
tait, pour cette raison, qu'ils sont indestructibles... 
La Science admet inaintenant que les atomes sont 
formés de tourbillons d'éther toürnant autour d'iine 
ou plusieurs masses centrales avec une vitesse de 

Tordre de cellede lalumière. L'atomeestcomparé à 
un soleil entouré de son cortège de planètes. » II est 

bien évident que si Tatome est composé, 11 n'est 

plus Va-tome. Cette dénomination doit passer pro- 

fi) D' Gustave Le Bon, La Naiítance et révanouissement de Ia 
matière. (Collection Les Hommes et les Idées). — Cf. du mime 
auleur VEvolution de Ia matière. 
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visoirement aux éléments dont il est formé. Ainsi 
Timage de Tatome est reculée d'un plan, mais elle 
reste intacte. Le véritable atome, le dernier, n'est 
plus un soleil, il est une planète qui tourne, sou- 
mise au mouvement circulatoire, l'un des trois 

mouvements de Démocrite, Tun des quatre d'Epi- 
cure. En somme, Ia matière se compose toujours 
d'atomes, et ces atomes sont toujours indivisibles, 
tant qu'une nouvelle vue de l'esprit ne les aura pas 

logiquement divisés. Quant à leur destructibilité, 
je laisse cette question de côté, ne Ia comprenant 
pas. Si Téther est quelque chose, il est matière : 
s'il n'est rien, il est le vide. S'il est matière, on 

verra sans étonnement une forme matérielle deve- 
nir une autre forme matérielle; s'il est le vide, le 

néant, nous entrons dans Ia métaphysique. Per- 
sonne n'a de Téther une idée nette. Cest un pos- 
tulat. Cest une hypothèse commode pour renouer 

une fin à un recommencement. « Une grandeur 
réelle, dit précisément Boscovich (§ 67), passant 
à une autre grandeur, ne peut y passer que par un 
saut {per saltam) ; à ce moment, au moment du 
saut, Tune et Tautre grandeur seraient nulles.. .Mais, 

à bien réfléchir, cet état nul contient cependant une 
certaine réalité à laquelle il convient de donner un 
nom particulier (| 58). » 
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Roger-Joseph Boscovich naquit à Raguse en 

1711 et mourulà Milan en 1787. Sa scienceemplit 
tout le milieu du dix-huitièrae siècle. II fut jésuite, 
un de ces jésuites fort libres, comme on en lant 

aulrefois, un jésuite dans le goút de van Eyden, 
qui enseigiia à Spinoza le latin et Tatliéisme. Géo- 
mètre, aslronome, physlcien, il voyagea, enseigna, 
rédigea de savants traités, fut membre de l'Acadé- 

mie royale de Londres et directeur, à Paris, de 
l'optique de Ia marine. Les bureaux lui firent tant 
de misères que Ia raison de ce grand homme sim- 

ple et logique ,se dérangea. II mourut fou, comme 
Nietzsche, qui Tadmirait d'avoir osé réduire Ia 
matière à une pure conception de Tesprit. Une 

encyclopédie, qui cite beaucoup de ses ouvrages, 
omet son oeuvre capitale, sa Philosophia Natura- 
lis. Une notice sur Descartes, oú on négligerait le 
Discours de Ia Méthodel Mais cela ne m'étonne 

que peu, en raison de Tignorance et de Ia légèretó 
générales. II faut dire aussi que les livres de Bos- 
covich sont des plus rares en France. J'ai clierché 
en vain, pendant plus de dix ans, sa Philosophia, 

et ne Tai trouvée que tout récemment, à Rome, 

dans une vente publique. 
Après avoir exposé comment lui vint Tidée de 

sa théorie, conçue dès 1745, ce qu'elle doit à Leib- 
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nitz et à Newton, Boscovich raconte qu'il avait 
cru d'abord pouvoir se borner à une courte disser- 
tation, dissertatiuncula. Peu à peu, cependant, le 

volume prenait de Tampleur, devenait le noble in-4, 
intitulé : Theoria Philosophice naturalis redacla 

ad unam legem virium in natura existentium, 
Cctte loi unique, par quoi Boscovich pensait qu'é- 
taicnt régies toutea les forces existaut dans Ia 
nature, Ia voici telle qu'il Ia formule aux || 7, 8, 

9, 10 et II de Ia Pars prima de son ouvrage (édi- 
tion de Venise, 1763) : 

« 7. Les premiers éléments de Ia raatière sont 

pour moi des points absolument indivisibles et iné- 

tendus, lesquels sont dispersés dans le vide im- 
mense, de telle manière que deux points quelcon- 

ques sont toujours séparés l'un de Tautre par un 
certain intervalle; cet intervalle peut augmenter 
indéfiniment ; il peut diminuer de même, mais ne 

pcut jamais disparaítre entièrement, sans qu'il y 
ait pénétration réciproque entre les points donnés. 
En eífet, je regarde comme impossible que ces 

points soient jamais contigus, et je considère 
comme tout à fait certain que, si Ia distance entre 
deux points matériels est nulle, cette partie de Tes- 

pace, devant être absolument conçue comme indi- 

visible, se trouve occupée par chacun des deux 
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points, c'est-à-dire que leur péiiétration mutuelle 
(compenetratio) est parfaile. Cest pourquoi, à mon 

avis, le vide n'est pas disséminé dans Ia matière, 
mais au conlraire Ia matière disséminée dans Io 
vide et y nageant, innatantem. » 

8, 9, 10 et II. Ces points (maintenant j'analyse) 
sont animés les uns les autres et les uns vers les 
autres d'une force attractive etd'une force répulsive, 
lesquelles forces varient d'après les distances selon 

une loi donnée. Nous avons un exemple connu de 
celte loi dans Ia loi g-énérale de gravitation posée 
par Newton. Mais, ici, Ia loi des forces est telle 

que, répulsives dans les três petites distances, et 
d'autantplus que ces distances sont moindres, elles 

se changent progressivement en forces attractiyes 
à mesure que ces distances sont augmentées. Le 
mouvement répulsif subit des états successifs de 
croissance, d'évanescence, puis d'attraction ; pareil- 
lement, le mouvement attractif croít, décroít, s'é- 
vanouit, puis se mue en répulsion. Cette loi, com- 
pliquée au premier abord, se figurerait exactement, 
conclut Boscovich, par une courbe continue. 

Le Dictionnaire des sciences philosophiques 

(éditioii de i845) resume et complète cet exposé 
en termes beaucoup plus clairs que ceux qu'em- 

ploie l'auteur, souvent empêtré dans un singulier 



PI10MENADE3 rilILOBOPIIIQUES 

latia de matliématicien, fort difficile à traduire : 
« Les éléments de Ia matière sont des points in- 

divisibles et inéteiidus, placés à distance les uns dcs 
autres et doués d'une double force d'attraction et 
de répulsion. L'intervalle qui les sépare peut aug- 
mcnter ou diminueràrinfini, mais sans disparaitre 

éntièrement; à mesure qu'il diminua, Ia répulsion 
s'accroit; à mesure qu'il augmente, elle s'aíraiblit 

et rattraetion tend à rapprocher les moléciiles. 
Cette double loi sufíit à expliquer tous les phéno- 

mènes de Ia nature et toutes les qualités des corps, 
soit les qualités secondaires, soit les qualités pi'i- 
maires. L'étendue et Timpénétrabilité, qu'on a 
rangées à tort parmi celles-ci, non seulement n'ont 
i'ien d'absolu, mais ne sont pas même des pro- 
priétés de Ia substance corporelle, que nous de 
Yons considérer uniquement comme une force de 
résistance capable de conlrarier 'Ia force de com- 
pression déployée par notre puissance pliysique. » 

Cette déílnition de Ia substance matérielle est à 
comparer avec le propos du D' Le Bon : « II est 

probable que Ia matière doit uniquement sa rigi- 
iité à Ia rapidité de rotation de ses éléments, et 
que, si leurs mouvements s'arrêtaient, elle s'éva- 
nouirait instantanément dans Tétlier, sans rien 
laisser derriòie elle. » Boscovicli n'a pas envi- 
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sagé cette idée d'évanouissement de Ia matière (i), 
mais il conçoit bien que sa réalité n'est due qu'à 
Ia résistance des forces qui Ia composent; et cette 

résistance, il Taltribue déjà au mouvement. Bosco- 
vich était une belle intelligence, à laquelle il n'a 

peut-être manqué que de pouvoir s'appuyer sur 
une Science exacte. Que sa théorie soit fort incom- 

plèle, cela est évidenl, mais elle n'en est pas moins 
des pius curieuses, de celles dont il faut, dans 

rhisloire de Ia pensée humaine, garder le souvenir, 
et surtout de celles qui feront toujours réfléchir les 

philosophes. Le Dictionnaire des sciences philoso- 
phiques conclut avec beaucoup de naiveté : « II 
est aisé de voir le vice de cette théorie ingénieuse, 
mais liypothétique, qui altère Ia nature de Ia ma- 
tière, puisqu'elle nie les propriétés fondamentales 
du corps et ne mène pas moins qu'à en révoquer 

Texistence. » On pourrait répondre à ce rédacteur, 
d'ailleurs bien renseigné, que toutes les théories sur 
Ia nature de Ia matière sont également hypothéti- 
ques, que cette nature nous est profondément 
inconnue, puisqu'elle ne tombe sous nos sens que 
selon des apparences variées à Tinfini et dont les 

(i) Mais comme il Ia tient pour'formée de points inétendus, cet 
évanouissement ne Teilt pas surpris, s'il avait pu coacevoir ua arrêt 
du mouvement. 



io6 PI10U1£NÁD£S PUILOSOPUiQUES 

plus durables sont encore três précairea. Mais il 

s'agit beaucoup moins ici de discuter que d'expo- 
ser des idées qui, parties de Leucippe et de Démo- 
crite, d'Epicure, ont trouvé dans le cerveau de 
Boscovich leur élat le plus parfait. Cest de Ia Phi- 

losophia naturalís qu'est venue Ia théorie atomis- 
tique moderne, telle qu'elle a révolulionné Ia chi- 
mie. Ecoutons Wurtz (Ia Théorie alomique, 1879): 
« Considérons de plus près rhypothèse de Ia dis- 
conlinuité de Ia matière, qui serait formée de mo- 
Iccules et d'atomes en mouvement dans un milieu 
qui remplit tout Tunivera et qui remplit tous les 
corps, réther. Les atomcs... sont indestructibles et 
indivisibles  Ils s'attircnt les uns les autres, 

et cette attraction atomique est raffinité. Cest sans 

doute une forme de Tattraction universelle. » 
Wurtz, comme tout le monde, ignore Boscovich. 

Gomment se fait-il alors que ses idées aient passé 

dans Ia circulation? Cest ce qu'on trouverait peut- 
ôtre en étudiant le Neiv system of chemical philo- 
sophy, que Dalton publia en 1808. 



LA SCIENCE DE LÉONARD DE VINCI (i) 

Léonard de Vinci, nous dit M. 1'éladan, a de- 
vancé Copernic, Galilée, Keplcr, Ilarvey, Lavoi- 
sier, Pascal, Huygens, Haller, Cuvier : ii a formulé 
les lois qu'ils devaient découvrir. A cette propo- 
sition, on reconnaít un esprit enthousiaste, mais 

moins difíicile qu'il ne le faudrait peut-être sur 

Texactitude des rapports. Les anciens textes rela- 
tifs aux sciences sont très difficiles à lire froide- 
ment ; dès qu'ils semblent effleurer une véritú con- 

nue, notre pensée complète le balbuliement du 
vicil auteur. Au premier mot, nous avons compris. 

II n'achève pas. Mais à quoi bon? Nous savons 
le reste. Léonard dit : « Le feu détruit sans cesse 
Tair qui le nourrit. » De quoi se nourrit le feu ? 

D'oxygène. Et qu'est-ce que le feu détruit par son 

(i) Léonard de Vinci: Textes choisis,pensées,théories,préceples, 
etc., traduits dang leur ensemble pour Ia première fois, etc., avec 
une introduction par Péladan, Sociíté du Mercure de Franca, 1907. 
Cf. Péladan ; La Philosophie de Léonard de Vinci, Mercure de 
France, 16 jaay. et t" févr. igo8. 

N 
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fait même ? L'oxygène. Alors nous pensons à 

Lavoisier. Léonard de Vinci a découvert le méca- 
nisine de Ia combustion. Mais si nousvivions dans 
les temps antérieurs à Lavoisier et à Priestley, 

que trouverions-nous dans Ia phrase de Léonard? 

Probablement quelque cliose de três simple : que 
le feu a besoin d'air pour vivre ; que, privé d'air, 

le feu s'éteint. Cest une observation juste, mais 
sans arrière-pensée ; le feu mange de Tair, propo- 
sition qui n'est vraie, d'ailleurs, qu'en gros ettoute 

d'apparence. 
En voici une aulre,très claire : « Le soleil nese 

nieut pas. » Mais on ne Ia prendra point pour une 
découverte. Cétait une croyance traditionnelle que 

le savoir de queiques-uns se transmettait en dépit 
de rÉglise. Sous cette forme brève, Ia proposition 
se trouve partout: Cicéron, Diogène de Laerce, 
Plutarque Ia mentionnent et lesystène dePtolémée 
en est Ia réfutation. L'Eglise n'a jamais régné que 
parla terreur, et ilyeut toujours des philosophes 
pythagoriciens. Le décret de Tindex qui condamna 

le livre deCopernicappellesa doctrineune doctrine 
pythagoricienne. Léonard,enécrivantquelesoleil est 

immobile, ce qui affirme le mouvement de Ia terre, 

ne découvre rien, mais il se range, comme c'est 
son habitude, du côté de Ia tradition secrète, du 
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côté de Topinion Ia plus logique, Ia plus belle, Ia 
plus riche en conséquences, II se conduit en libre 
esprit; de là à redécouvrir, comme Copernic, le 
vrai système du monde, il y a loin. Copernic 

donna sespreuves. Léonard eút été bien empôché 

de donner les siennes. II parle en philosophe dégagé 
des préjugés, non en savant. II pouvait dire: Je 
crois que le soleil esl immobile. II ne pouvait dire 
Je le sais. 11 n'en savait rien. 

M. Péladan cite encore, dans Ia Philosophie de 
Léonard de Vinci, une autre propositlon qu'il n'a 
pas traduite et que voici, selon sen texte : « L'Ím- 

peto dei sanguine, Ia revolutione dei sanguine 
nel anteporia dei cuore. » II faut vraiment de Ia 
bonnevolonté pour trouver dans cette phrase obs- 

cure ridée de Ia circulation du sang. Léonard pré- 
curseur d'Harvej ! Mais Harvey, lui aussi, fit ses 

preuves. II observa, il s'ingénia à des ligatures 
précises. Quand Harvey affirme Ia circulation du 
sang, il Ia démontre du même coup. Léonard a-t-il 
même pensé à ce que nous entendons par circula- 
tion? Cest bien improbable. En d'autres endroits, 

il dit : « Les oreilles du coeur sont des avant-por- 

tes qui reçoivent le sang s'échappant du ventri- 
cule, du début à Ia fin du resserrement, car si un 

t«l sang ne s'échappait en partie, le coeur ne pour- 
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rait pas se serrer. »— « Le sang, qui tourne en 

arrière, quand le coeur se rouvre, n'est pas celui 
qui ferme les portes du coeur. » — Et: « Lc sang 
dos animaux toujours se meut partant de Ia mer 

du cceur et s'élevant jusqu'au sommet de Ia tête.» 
II ne faut se faire aucune illusion sur Ia valeur de 
ces termes. II dit: le sang se meut. Cest Ia phy- 
mologie de Galien, qui expliquait qu'il y a deux 
sortes de sang: le rouge, partant du coeur et allant 
au poumon ; le noir, partant du foie et allant vers 
les autres parties. Cette physiologie régna jusqu'à 
Césalpin. On ne se figurait nuliement le sang 
comme immobile. Quand Léonard dit que le sang 
se meut, il ne devance pas Harvey, pas même 
Césalpin, pas même Colombo ou Servet; il trans- 

crit Galien. 
Léonard écrit : « Naturellement, toute chose 

désire se raaintenir en son essence. » Ne croirait- 
on pas trOuver là une esquisse des lois de cons- 

tance? Cest tellement frappant que j'eus un ins- 
tant ridée d'épingler cela en tôte de ma Loi de 
constance intellectuelle. Cela convenait três bien, 
mais jecroisque Léonardétait aussiloin qu'onpeut 
Têtre de Ia pensée de M. Qúinton. II donne un 

exemple, en efTet, dans un autre passage de ses 
manuscrits, oíi il revieíit sur Ia même idée: « Dans 
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Tunivers, tout s'efforce de se conserver en son 
mode propre. Le cours de Teau qui remue cherche 

à maintenir son cours selon Ia puissance de sa 
cause, et se trouve contraint, par opposition, à 
fmir Ia longueur du cours comincncé par un mouve- 
ment circulaire et lors. » II y a un tel défaut de 
proportion entre le príncipe et Texcmple que Ton 
esi porté à douter du sens même que Léonard don- 

nait au príncipe, Nous y voyons toute unethéorie 
de Ia vie etLéonardn'y voyaitprobablement qu'une 
proposition élémentaire de mécanique hydraulique. 

Sa tournure d'esprit le portait à généraliser, mais 
il ne savait pas ce que contenaient ses généralisa- 
tions. II y a pourtant une beauté dans de tcls 
aphorismes, c'e8t qu'ils grandissent, à mesure que 
grandissent nos connaissances. 

En général, lu science de Léonard esl celle des 
ancièns. 11 Ia puise principalement dans Pline, 
dans Plutarque. Toute son astronomie vient de Ia 
Face que l'on voU sur Ia Lune ; toute sazoologie, 

de Pline; toute son anatomie interne, de Galien ; 
je reste, d'ArÍ8tote. II y a cependant, dans ses 
cahiers, un chapitre bien remarquable et oü il con- 
tredit Aristote lui-môme, celui des Fossiles. Cest 
une suite d'observations qui semblent entièrement 
originales et de déductions d'une belle logique. 
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M. Péladan, d'après Richter ou Solmi (i), a réuni 
ces pages sous le titre de « Géologie. Discours sur 
le déluge et les fossiles o Là, Léonard ne se borne 
pas à des affirmations, il donne ses preuves, lui 
aussi,. et elles sont de telle sorte que Ia géologie 

moderne a dú en admettre le príncipe : que Ia 
présence des coquilles marines dans Tintérieur des 
terres n'est explicable que par un ancien envahis- 

sement de Ia mer. II a travaillé sur le terrain ; il a 
exploré les montagnes de Parme et de Plaisance, 
les vallées du Pô et de TArno. Cest sur les bords 
de TArno qu'il découvrit, parmi les coquilles mari- 
nes, des traces de vers « qui cheminaient quand ils 

furent écrasés »• On saitque Bernard Palissy sou- 
tint au sujet des fossiles les mêmes idées que Léo- 

nard: en avait-il eu connaissance? Et,d'autre part, 
des idées analogues avaient-elles cours en Italie à 
cette époque ? On ne connaitra Ia vraie valeur de 

Léonard qu'en confrontant sa science avec celle 
de Tantiquité et avec celle de son temps. II ne faut 
ni lui attribuer à Ia légère des pages qui ne sont 

peut-être que des résumés delecture,ni lui enlever, 
sans preuves, des observations qui lui appartien- 

(i) Car il ne paraít guère avoir travaillé d'original, ce qui, d'ail- 
Icurs, n'a poÍQt icí d'importaDce. 
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draient légitimement : telles, je pense, cellcs qui 

concernent les fossiles. 

Ce qu'il est impossible de méconnaitre, c'est Ia 
force de son esprit. Qu'il invente ouqu'il choisisse, 

c'est le même sens critique portó au plus haut 
point. II a certainemèíit fait de nombreuses expé- 
riences en tous les genreSi Cétait ün fanatique de 
rexpérimentatlonet c'en est, avant Bacon et depuis 
Aristoté, le meilleur théoricien. Veut-on quelques 
préceptes ? IIs sont toujours valables : 

« Qui discute en âliéguant 1'autorité ne fait pas 
preuve de génie, mais plutót de mémoire.» 

« Mes preuves sont nées de lá simple expérience, 

mère detoute évidence et vraiment Tunique elvraíe 
maitresse. » 

« Avant de faire état d'une règie générale, on 
répétera deux et trois fois rexpérience,"en observant 
chaque fois si les mêmes eílets sereproduisentdans 
le même ordre. » 

Joignons-y quelques aphorismes d'une grande 
plénilude de sens: 

« Toute action naturelle a lieu par Ia voie Ia 
plus brève. » 

« Le mouvement est Ia cause de toute vie. » 

« La douleur est Ia salut de Torganisme. » 

8 
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« Toulcs nos connaissances nous viennent du 
sentiment. » 

Si par sentiment il faut enlendre Ia sensibilité, 
les sens, voilà une devise à Ia fois lout antique et 

toute moderne. La philosophie sensualiste n'a ja- 
mais trouvé de meilleure formule. Cest le mot de 

Locke: Nihilin intellectu quodnon priusin sensu. 
On saura beaucoup de gré à M. Péladan de nous 

avoir donné en français ce Léonard essentielet por- 
tatif. II y a de grands Irésors dans ces pages heu- 
reusement choisies et Ia preuve que, même si on 

cnlève à Léonard quelques richesses légendaires, il 
lui en reste assez pour demeurer Tun des grands 
esprits de Tliumanité. 



LMNSURREGTION DU VERTÉ13RÉ 

On sait coinment les spiritualistes ont cherché à 

accaparer Pasteur, parce que ses théorics, en niant 
Ia génération spontanée, leur semblaient Ia consé- 
cration du vieux dogme d'un Dieu créateur. Pasteur 

n'avoua jamais de telles idées; il se bornait à faire, 
avec génie, sonmétier de savant. Ce n'est pas sans 

Iristesse que, harcelé par des admirations trop 
pieuses, ilécrivait à Sainte-Beuve, je crois : « Con- 
tinuons nos Iravaux, sans nous soucier des consé- 
quences philosophiques ou religieuses que l'on en 
peut tirer. » . 

Or, voici que ces mômes hommes tentent, avec 

beaucoup de maladresse d'ailleurs, de détourner à 
leurprofit les résultals d'une nouvelle théorie scien- 
tifique qui commenceà faire beaucoup de bruit dans 
le monde, Ia loi de constancè vitale. M. DastreTex- 

posaitTautrejour à Ia séance solennelle deTInstitut 
et ilenmontraitiasuprême importance. Ilfaut dono, 

si Ton veutse tenirau cóurantdesnouveautésiaíiJ- 
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lectuelles, avoir des notions sur cette récente idée 

scientifique, de même que Ton rougirait de n'en 
posséder aucune sur les travaux de Darwin et sur 
Tidée évolutionniste, maintenant entrée dans Ia 
cultura générale. 

L'homme est le produit d'une évolution dont les 
origines sont contemporaines des origines même 
du monde. II n'a pas seulement pour ancêtres des 

hommes, il compte aussi dans sa généalogie toutes 
sortes d'espèces animales. Sa descendance du singe 
par rintermédiaire d'une forme semi-humaine en- 

core mal connue est aujourd'hui avérée. Le singe 
comme tous les autres mammifères et aussi les 
marsupiaux (kanguroo, sarigue) sont des transfor- 

matlons des reptiles ; les reptiles, enfin, sont nés 
des poissons, qui sont les premiers vertébrés appa- 
rus, et les poissons se rattachent aux annélides, 
humbles petits animaux marins. Mais ne remon- 
tons pas plus haut que les poissons, car, avec ce 
fait, nous avons une certitude qui peut se démon- 

trer quotidiennement. A un certain stade de son 
développement, 1'embryon humain a les princi-^ 

paux caracfères des poissons. Nous tous, tant que 
nous sommes, nous fúmes, à uii moment de notre 

vie cachée, un poisson ; cela est aussi certain que 
le fait scientifique le plus facilement vérifiable. De 
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cette constatation et de cent autres, on a pu tirer 
cet aphorisme qui raUache Tévolution des indi- 
vidus à Tévolution générale ; « Tout individu tra- 
verse dans son développement embryonnaire les 
phases par lesquelles a passé Tévolution de son 

espèce à travers les âges. » 
Cette découverte iramense de Ia transformation 

des espèces est, comrae on le sait, due presque 
tout entière à Darwin. Cest lui qui a posé et 
démontré le príncipe de i'évoiution. Mais s'il en a 
expliqué le comment, dans ses livres d'une si 

merveilleuse abondance, il n'en a pas trouvé le 
pourquoi, II a constaté des faits, il n'a pas montré 

pour quelle cause ces faits sont absolument néces- 
saires. Cest cette lacune que les théories de 
M. Quinton sont venues combler en même temps 
qu'elles confirmaient d'une manière éclatante les 

príncipes mêmes du darwinisme, de Tévolution- 
nisme, du transformisme. Avant M. Quinton, on 
pouvait encore, à Ia rígueur, avec un semblant de 
bonne foi, contester les condusions de Darwin; 
désormais, cest impossible : les fails sont reliés 

entre eux, nous en connaissons Ia cause nécessaire, 
implacable. Bíen plus, grâce à M. Quinton, Tévo- 
lutíonnisme doit plutôt être consídéró comme un 
révolutionnisme. 
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Deux choses, dans cette théorie, sont à considé- 
rer: Ia vie, elle-même, et le milieu dans lequel évo- 
lue Ia vie. La vie est un phénomène fixe. Elle a 

commencé dans le milieu marin, aux origines du 
monde, et elle lend constamment à conserver, à 
travers les transformations du milieu terrestre, les 
conditions originelles de sen apparition. Comme 
conséquence, les animaux les plus élevés, les ani- 
maux supérieurs, parmi lesquels Thomme ést au 
premier rang, sont ceux qui ont su conserver à 
i'intérieur de leur corps, sous forme de sang, un 
milieu vital à peu près identique au milieu ma- 
rin originei, milieu dans lequel Ia vie est née : en 
fait, le degré de salure de notre sang represente Ia 
salure de l'eau de Ia mer au moment oú Ia vie est 
apparue,et, d'autre part, notre température interne 

représente Ia température moyenne du globe, au 
moment oü notre espèce a pris naissance. 

Le milieu terrestre est inslable. II a beaucoup 
varié depuis les origines. La clialeur a constam- 
ment diminué. Jadis, aux plus lointaines époques, 
vers les pôles, aujourd'hui étendue glacée et inac- 
cessible, c'était un climat plus chaud encore que 
celui des tropiques. La vie est née dans ce milieu 
torride, au fond d'un océan qui surpassait de 
beaucoup Ia température de ia mer des Antilles ou 
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de Ia mer de Java. Cependant les pôles se refroi- 
dissent et successivement loutes les autres partícs 

du globe. Alors Ia vic animale se trouva devaiit 
cetle alternative : ou accepter les condilions nou- 
velles du miHeu,ou s'insurger contreces conditions, 

luUer Cl maintenir intérieurement, en dépit de Ia 
température extérieure, Ia température éleviie des 
origines. 

Cest là un moment solennel dans le drame du 
monde. Que va-l-il se passer? Si les nouvelles con- 
ditions sont acceptées, c'est Ia déchéance fatale. Si 
elles sont repoussées, c'est un magnifique dévelop- 
pement dans Tavenir. Presque loule raniinalité fit 

sa soumission: elle est représentéc aujourd'liui par 
Ia plus basse classe du monde vital, les inverlé- 
brés. Un seul représentant du monde animal se 
révolta, fit un eíFort prodigieux, entra en lutte 
aveo le milieu hostile et le domina : le vertébré. 
Ainsi Ia vie, dans ce qu'elle a de supérieur, s'af- 
firma, dès les premiers temps du monde, comme 
une insurreclion. 

II y a dans son ouvrage, ÜEau de mer, une 
page admirable de M. Quinton, dont je veux citer 
quelques passages : « Le vertébré, dit-il, ressort 
comme marqué d'un caractère particulier, qui 
Toppose au reste du règne animal, et le situe à 
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part, au-dessus. Tandis que le règne animal tout 
entier accepte, ou plutôt subit, en face dela concen- 
tration progressivo des mers et du refroidissement 

du globe, les conditions nouvelles qui lui sont 
faites, et auxquelles il ne peut se plier qu'en pâtis- 
sant, les vertébrés témoignent d'un pouvoir spé- 
cial; ils se refusent à un tel « accept » et maintien- 
nent, en face des circonstances ennemies, les seules 

conditions favorables àleur vie... IIs nesont donc 
point, comme les invertébrés, les jouets passifs de 

circonstances qui les dominent, mais, pour une 
part, les maítres des conditions foncières, inhé- 
rentes à leur prospérité. Au milieu du monde phy- 
sique qui Tenveloppe, Tignore et Topprime, Thomme 
n'est pas le seul insurgé, le seul animal en lutte 
contre les conditions naturelles, le seul tendant à 
fonder dans un milieu instable et hostile les élé- 

ments fixes d'une vie supérieure. Le simple pois- 
son, le simple mammifère... tiennent en échec les 
lois physiqnes essentielles. Quand rhomme s'atta- 
que aux forces naturelles qui l'entourent, pour les 
dominer dans ce qu'elles ont d'ennemi, il participe 
d'abord du génie du vertébré. » 

Cest moi qui ai souligné, et à dessein, les mots : 

le seul insurgé. Ges mots indiquent en effet quelle 
est Torientation que Ton doit prendre au moment 
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oü l'on essaie d'appliquer dans le domaine social 

les príncipes biologiques posés par M. Quinton. 
Loin d'enseigner Ia stagnation, Ia résignalion, I'ac- 
ceptation, il conseille, au contraire, si l'on sait le 

coinprendre. Ia révolte contre tout ce qui viendrait 

empêcher Ia vie et maintenir ses plus hautes condi- 
tions de force et d'intensité. Ccs idées se relient 
aux idées maítresses de laphilosophie de Nietszche: 
il faut grandir ou déchoir. II en est des individus 
et des peuples comme des espèces animales ; ceux 
qui acceptent les conditions que leur fait le milieu 
traditionnel, ceux qui ne réagissent pas, sont con- 
damnés à Ia décadence : ce sont des invertébrés. 
Les caractères de Torganisme supérieur, au con- 

traire, sont de réagir soit par une évolution pro- 

fonde et continue, soit par une brusque révolution, 
contre Ia médiocrité du milieu oü il vit et quitend 
à le dominer et à I'amoindrir. 

On déciare volontiers, dans certains milieux, que 

les peuples d'avenir sont les peuples sages, endor- 
mis dans Ia tradition d'un ordre politique, d'un 
ordre religieux, d'un ordre moral: ces peuples sont 
au contraire des peuples en déchéance. Mais il y a 
pire : il y a les groupes politiques ou sociaux qui 
rêvent, non d'accomplir le génie du vertébré, qui 
est Ia lutte perpétuelle contre rhostilité du milieu, 
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mais de redevenir des invertébrés et de s'endormir 
doucement dans les vieilles traditions. 

II y a, selon les théories de M. Quinton, dans le 
domaine social comme dans le domaine biologique, 
un point fixe et qui doit rester fixe, sous peine de 

déchéance, c'est Ia vie, mais il ne faut pas confon- 
dre Ia vie avec le milieu dans lequel elle évolue. 
La vie est stable et le milieu est instable. Les insti- 
tutions politiques ou sociales les plus différentes 

ont été successivement imaginées par rhomme 
pour assurer, selon les besoins du moment, le 

développement de sa vie. A mesure qu'elles lui 
ont paru insuffisantes, il les a rejetées pour en. 
imaginer d'autres plus conformes à ses besoins : et 

ainsi le progrès social apparait comme une néces- 
sité, au même titre que le progrès anatomique qui 
a transfornié un ver marin en poisson et un pois- 
son en mammifère ou en oiseau. Dans les deux 

cas, il y a un but poursuivi. II s'agit pour Thomme 
de se créer des conditions sociales telles que sa 

vie puisse y mainlenir ses tendances les plus 
liúutes. 

Quand les conditions sociales que Tancien régime 
faisait à Ia France ont paru aux liommes insuffi- 
santes au maintien de leur vie, ils ont agi en bons 
vertébrés, ils se sont insurgés. La civilisation n'est 
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qu'une suite d'insurrections, tantôt contre rhosti- 

lité des forces physiques et tout d'abord contre le 
froid, tantôt contre les forces sociales, lesquelles, 
après une période d'utilité, tendent presque tou- 

jours à évoluer vers le parasitisme. 
IQOÔ. 



Í.A PLAGE DE L'HOMME DANS LA NATÜRE 

L'enseignement religieux est de plus en plus 
incompatible avec nos connaissances scientifiques. 
La Bible assurément ne gêne pas les électriciens 

catholiques, puisque, comme c'était son droit, elle 
ignore rélectricité : on conçoit três bien que ses ^ 

convictions religieuses n'aient aucunement empêché 
M. Branly d'étudier rélectricité et de contribuer 

puissamment à Ia découverte de Ia télégraphie sans 
fil. Un autre savant catholique, M. de Lapparent, 
qui est un géologue des plus distingués, doit déjà 
éprouver quelques embarras à concilier sa science 
avec Tenseignement biblique. Quant aux naturalis- 
tes et à ceux qui s'occupent de rorigine des espèces 

animales, s'il est parmi eux des chrétiens convain- 

cus et respectueux du chapitre premier de Ia Bible, 

leurs convictions religieuses commencent à se trou- 
ver soumises à une épreuve assez rude. Je parlais, 
il y a quelques semaines, du transformisme et de 
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Ja confirmation que les théories de M. Quintony 

ont apportées, mais je n'aí pu dans cet article expo- 
ser une des conséquences les pius curieuses el les 

plus inattendues de ces théories extrémemvínt har- 

dies et révolulionnaires. Darwin respectait à peu 
p? ès, en ses grandes lignes, 1'histoire de Ia créalion 
des animaux, telle que Ia Bible Ia rapporte. II se 

bornait à dire que, Ia vie ayanl apparu sur Ia terre, 
toutes les espèces animales étalent descendues les 
unes des autres, par modifications successives. II 
ne niait pas Tordre assigné par Moíse â Tapparilion 
sur Ia terre des trois grandes classes d'animaux, 

ceux qui vivent dans l'eau,ceux quivivent sur terre, 
ceux qui vivent dans Tair. Enfin, il admettait, tout 

comme Ia Bible, que rhomme était le dernier ani- 
mal apparu; il lui conservait son titre traditionnel 
de roi de Ia nalure. Venu après tons les auíres, 
rhomme avait profité de tontes les expériences an- 
térieures et son organisme représentait les derniers 
perfectionnements. A vrai dire, cette manière de 
considérer Thomme était d'origine feligieuse, bien 
plutôt quescientifique. Depuis longtemps déjà.quel- 

ques savants avaient émis des doutes sur Ia place 
que son analomie fixe à Thomme dans Ia nature. 
A certains Índices, on semblait obligé de le consi- 
dérer comme un animal três ancien, bien plus an- 
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cieii que plusieurs aulres espèces. Mais on n'osait 
rien dire. On conlinuait d'enseignerrhistoire nalu- 
relle, à peu de chose près selon les affirmations 
bibliques. On ne parlait plus de Dieu, ni de Ia créa- 
tion, mais on prêtait à Ia Nalure de merveilleuses 

intentions qui n'avaient pu se réaiiser que dans Ia 
personne de rhomme. II y avait là une confusion. 
L'homme était classé à part et au-dessus du règne 
animal, non point d'après ses caractères corporels, 
mais d'après ses caractères inlellectuels. Or, cette 
notion n'a rien à faire en histoire naturelle. Bien 
que le chien, 1'éléphant et certains singes soient 
beaucoup plus inteiligents que les autres animaux; 
bien que les fourmis et les abeilles manifestent une 
intelligence três remarquabIe,on n'a jamais songé à 
classer à part ces diverses bêtes. L'exception con- 
sentie pour 1'homme ne se comprenait pas davan- 

tage, du moment que Ton se met au pur point de 
vue scientifique. Un idiot n'cn est pas moins un 
homme; un génie n'en est pas moins un homme : 

et cependant, si c'est rintelligence que Ton consi- 
dère, quelle distance entre eux I Distance aussi 

grande, peut-être, qu'entre Tidiotetla diligente four- 
mi, qui vit en des républiques merveilleusement 
organisées 1 On a donc fini par remettre rhomme 

à Ia place que son anatomie lui assigne parmi ses 
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frères, c est-à-dire parmi les grands singcs, donl 
il est d'ailleurs un lype extrêmement perfectionné. 
Mais cen'est pas tout. II s'agit maintenantde savoir 
oü se trouve exactement, dans le règne animal, Ia 

place de ce groupe des primates, qui contient à Ia 
fois rhomme et les singes. M. Quinton y est arrivé 

en prouvant qu'une espèce animale est d'autant 
plus récente que sa température intérieure est pius 
élevée. Tout le monde sait que Ia température 
moyenne de rhomme varie de trente-six à trente- 
sept degrés environ. Plus haut, c'est Ia fièvre; au-des- 
sous, ce sont des maux encore pires. Or, les oiseaux 
onl une température moyenne qui òscille de quarante 

à quarante-quatre. Si Ia théorie est vraie, et il est 
difficile de Ia contester, les oiseaux sont apparus 
sur laterre frès longtemps après rhomme. Deshom- 
mes, nos lointains ancêtres, ont vécu pendant des 
milliers de siècles sans voir le ciei se rayer du vol 
des oiseaux. Poussant Texamen plus loin,on décou- 
vre que les carnivores et les ruminants ont égale- 
ment une température supérieure à celle de rhom- 
me, quoique inférieure à celle des oiseaux. Ils sont 
donc également moins vieux que l'homme sur le 

globe terrestre. L'homme a vu naitre le tigre et le 
lion, spectacle peu agréable; en compensation, 11 
vit naitre par Ia suite le boeuf et le cheval. 
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De tout cela, il résulte que Ton nous enseigne 

encore en histoire naturelle de grosses erreurs, et 
que ces erreurs sont entretenues, malgré Ia soience, 
par renseignement religieux. Sans doute, rhomme 

continuera toujours à dominer de três haut le reste 
du règne animal, mais il est impossible de le con- 

sidérer comme Ia dernière pensée du créateur. S'il 
y a un créateur, après avoir créé rhomme, il ne 
s'e8t pas reposé, comme le dit Ia Bible; ila conti- 
nué courageusement son ceuvre, et il a modelé 
presque tous les animaux qui vont à quatre pattes, 
les méchants comme les débonnaires, les cruéis 

loups et les timides moutons. On dirait même qu'il 
a créé le moulon pour le loup. « II n'est pas bon, 
s'est-il dit, que les loups se mangent entre eux; 
créonsTagneau, qui leur será une nourriture excel- 

lente! » Et depuis ce temps-là, en effet, les loups 
ne se mangent plus entre eux; ils mangent les 
agneaux. Nous pouvons cependant le remercier, ce 
créateur inconnu, puisque, grâce à notre intelli- 

gence, nous nous repaissons aussi des agneaux, ce 
qu'un Tulgaire singe nepourrait jamais faire< Pour 

que rhomme puisse manger un moulon, il lui a 
faliu d'abord inventer le feu, inventor les couteaux; 
le loup n'a que ses griffes ; nous sommes bien supé- 

tieurs aux loups 1 La véritable dernière pensée du 
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créateur dans Torcire animal, c'est roiseau. De cela 
nous pouvons lui savoir un plein gré, car sans les 
oiseaux tout paysage est triste. Gréation d'ailleurs 

féconde, car il y a plus de dix mille espèces d'oi- 
seaux; création três heureuse, aussi, car Tciscau 
représente, en plusieurs de ses organes, un perfec- 
tionnement notable sur les animaux purement ter- 
restres. II peut manger et respireren même temps; 
c'est un progrès, cela. Je n'insiste pas sur sa faculté 

de voler. Elle fait notre envie et toutes sortes d'in- 
venteurs, depois Icare, se sont ingéniés à fabriquer 
des appareils qui fassent de nous les frères des 
légères hirondelles. Nous y arriverons peut-être,et 

à ce moment-là, nous aurons regagné un peu de 
Ia distancequi nous sépare des oiseaux. N'oublions 
jamais, d'ailleurs, que notre intelligence n'est qu'un 

accident heureux. Le grand humoriste anglais Swift 

a écrit un conte oü ce sont les chevaux qui sont les 
maítres du monde et qui ont réduit les hommes en 
esclavage. Ce n'est qu'un conte satirique, mais qui 

projette des lueurs sur les possibilités d'un três 
lointain futur. Nous sommes les maítres aujour- 

d'hui, mais il n'est pas certain, scientifiquement, 

que tout Tavenir nous appartienne : nous ne som- 
mes peut-être que dos maítres provisoires. Soyons, 

au moins, de bons maítres. 
.907. g 



BERTHELOT OU LE CHIMISTE 

Berthelot a réalisé quelques traits du chimiste, 
ou de l'alchitniste, tel que le rêva Goelhe, dans son 

secoiid Fausti II n'a pas recréé Ia vie, et C6 serait 
bien inulile, puisqu'ellc est, mais il a rcpélri Ia 

malière et obtéliu qüèlqües formes nouvTelles.Il est 
le père de Ia chimie synlhétique, coinme Lavoisier 
fut le père de Ia chimieanalyliquè. Ges clioses sont, 
poür les profanes, três mystérieuses 5 difficiles à 

comprendre, elles sont encore pius difficiies à faire 
comprendre. Avant Berthelot, le seul but de Ia chi- 
mie était dedécomposefles corps en leurs éléments 
simples» II Péussil, le premier, eti rapprochant ces 
éléments simples, à reconstituer les corps à Tétat 

normal, à I'état naturel. II proürail en même temps 

l'unité de Ia matière,ridentité de composition dans 
les corps animés, organiqucs; et dans les corps ina- 
nimés, inorganiqucs. Oti voyaitdisparattre les vieilles 

entités scolastiques par lesquelles on croyait rendre 
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comple de Ia vie. L'opium fait dormir, disaienl les 
médecins de Molière, parca qn'il y a en lui une 
ver tu dormitive; les êtres organisés vivent, di- 

saienl les anciens chimistes, parce que leurs élé- 
ments sont maintenus agrégés par Ia force vitale. 

Cétait expliquer un fait par le mot même qui qua- 
Hfie ce fait; c'était parler pour ne rien dire. II se 
passe dans les êtres vivants des phénomènes qui 
étaient regardés comme três mystérieux, Les tissus 
donnent naissance à des produits, à des corps três 
particuliers, que Ton ne retrouvait nulie part dans Ia 

nature inorganique et que Ton ne pouvait produire 
artificiellement. II semblait dono que Ia nature dút 

rester indéfiniment partagée en deux sortes de 
matières: Ia matière inorganique et Ia matière 
organique. Sans doute, beaucoup d'éléments inor- 

ganiques entraient dans Ia composition des corps 
vivants ; mais les corps vivants contenaient ou 
produisaient un certain nombre d'éléments qui 

semblaient leur être absolument particuliers. Les 
choses en étaient là, lorsque, vers iSaB, Woehler 

découvrit accidenteliement Ia synthèse de l'urée. 
L'urée est un corps important; c'est Ia principale 

forme sous laquelie les excès d'azote sont éliminés 
de Torganisme humain. 11 est conlenu dans I'urine 

à Ia dose de 24 grammes par Htre. Rouelle l'avait 
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isolé, en 1778, en traitant de Turine fraíche, pro 
cédé toujours en usage. On ne s'imaginait pas que 
Ton pút jamais trouver Turée d'un6 autre manière, 
quand Woehler raconta son accident. II avait ren- 
contréTurée, maisil ne Ia cherchait pas. II cherchait 

un sei, risocyanate d'ammonium, et il le troava. 

Mais quel ne fut pas son étonnement en constatant 
que ce sei se transformait spontanément en urée, 
dont il avait Ia même composition chimique! La 
chimie synthétique venait de naltre, parhasard;on 
venait de trouver un corps inorganique parfaite- 

ment identique à un corps organique, réputé réfrac- 
taire à toute synthèse. 

Berthelot, quiarrivait précisément au monde vers 

le même temps (1827), allait transformer en mé- 
thode Taccident heureux arrivé à Woehler, savant 
três distingué, d'ailleurs, et qui, outre Turée, dé- 
couvrit plusieurs autres corps, notamment Talumi- 
nium. L'acétyiène, trouvé par Davy, est le plus 

simple et le plus stable des carbures. Berthelot 
réussit à Tobtenir synthétiquement, en faisant pas- 

ser un courant d'hydrogêne sur du carbone incan- 

descent. Ensuite, erivariant les proportions du car- 

bone et de l'hydrogène, il produisit toute Ia série 
des carbures, tous les carbures possibles. ChaufTé 

tout seul, Tacétylène donna, d'autre part, de Ia 
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benzine,type du carbure aromatique et début d'une 
nouvelle série de carbures, série três importante. 
Les dérivés de Ia benzine sont innombrables ; jus- 
qu'aux alcools aromatiques, jusqu'aux phénols. 
Cest en partant des carbures que Berthelot passa 
aux alcools, dont il entreprit finalement Ia synthè- 

se. L'éthylène dérive de Tacét^lène; en le combi- 
nant avec de Tacide sulfurique et en faisant subir 

au produit diíFérentes préparations, voici l'esprit 
de vin ! Cette opération est admirable. Beaucoup 
de personnes croient que, dans Ia pratique, elle a 
donné des résultats fâcheux, On s'imagine, car Ia 
science Ia plus récente a ses légendes, que l'alcool 
industriei est, lui aussi, un produit synthétique,oü 

Tacide sulfurique joue sa partie. Cest une profonde 
erreur. Tous les alcools industrieis sont d'origine 

végétale. Les procédés de Berthelot sont trop déli- 
cats et surtout trop coúteux. II n'est pour rien 
dans Ia furie alcoolique qui a fait distiller, parfois 
três grossièrement, les grains, les betteraves, les 

pommes de terre et jusqu'au bois! La série des 
alcools est également três nombreuse. Cest Ber- 
thelot qui, le premier, y rattacha Ia glycérine.Plus 

tard, toujours par synthèse, il obtint Téther ordi- 
naire et toute Ia série des éthers. .L'oxyde de car- 

bone, ce poison de nos cheminées et de nos poéles, 
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iui donna, chauffé avec de Ia potasse, du formiate 
depotassium, puis de Tacide formique, produit que 
I'on croyait bien ne pouvoir exister que chez les 

fourmis et quelquea autres insectes hyménoptères, 
comme les abeilles. Mais Berthelot fabriquait tout 
ce que Ton voulait et nul homme ne fit jamais 

pareille concurrence au vieux Jéhovah. 
La méthode synthétique en chiraie a une impor^ 

tance considérable. Cest Ia seule, en effet, qui per» 
mette de se rendre compte exactement de Ia com- 
position des corps. L'analyse est Topération, mais 

Ia sjnlhèse est Ia preuve. On est même arrivé à 

faire Ia synthèse de corps dont on ignorait Ia com- 
position exacte. Le syslème pouvrait alors se 

caraclériser ainsi, si les deux mots pouvaient 
s'allier : une série de tâlonnements méthodiques. 

On descend dans le mystère par Téclielie d'ana- 
lyse, et on en remonte par 1'écheIIe de synthèse. 
Au point de vue pratique, Ia synthèse chimique 

a permis Ia fabrication arlificielle de produils 
vég-étaux ou animaux, dont l'extraction était lon- 

gue, difficile et coúteuse. Cest ainsi que Taliza- 
rine, qui est le principe cclorant de Ia garance, 

a été obtenue en Iraitant Tanlbracène, qui s'ex- 

trait du goudron de houiile. Avec le gaíacol et le 
chloroforme on obtient le principe odorant de Ia 
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vanille, Ia vanilline. Le parfum de Ia violette est 
également obtenu, et três facilement, par synthèse. 
Cependant, est-il possible de dire que ces produits 
synlhétiques sontparfaitement semblahlesaux pro- 
duits naturels? II faut s'entendre. La vanilline ne 

reprósente pas Ia gousse de vanüle dans son inté- 
gralité, mais Ia vanilline extraite de Ia houille est 

identique à Ia vanilline extraite de Ia vanille. De 
même, avec quelques réserves, pour Ia violette. Le 
principe odorant de Ia violette est appelé ionone. 
H est bien évident que Tionone n'est pas Ia violette, 
mais elle en représente si bien le parfum qu'il en 
faut conclure, sinon à 1'identité, du moins à Ia 

parenté intime des deux príncipes. 
« La synthèse des compoaés organiques, écrivait 

récemment un savant distingué, M. Joannis, est 
presque complète, comme celle des composés miné- 
raux. Ce qui reste surtout à faire dans cctto voie, 
c'est de réaliser Ia synthèse des composés les plus 
complexes, les matières albuminoídes et les alca- 
lóides ; pour quelques-uns de ces derniers seulement 

Ia synthèse a été obtenue, mais non pour tous, 

malgré Fimportance que présenterait Ia fabrication 
facile des plus utiles de ces corps, de ia quinine, 

par exemple. La synthèse des matières albuminoídes 
pourrait changer complètement les conditions de 
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ralimentation. Au lieu de prendre à Ia chair des 
animaux les aliments azotés dont il a besoin, 

riiomme s'adresserait à des produits de synthèse 
fabriqués de toutes pièces avec l'azote de Tair et 

économiquement. Ce qui n'est aujourd'hui qu'une 
chose possible, qu'un rêve, peut devenir Ia réalité 
de demain. » 

Ce rêve,c'était celui de Berthelot qui, lui aussi, 
plus chimiste que physioloçisn:-, somgcaii « une 

humanité débarrassec ae la cuisine et des repa^, se 
nourrissant de pastilles alimentaires. Rêve, ce n'est 
bien qu'un rêve, car, même si ces pastilles alimen- 
taires devenaient une réalité, rhomme qui est un 

animal doué de six à huit mètres d'intestins, sans 
compter les appendices, s'accommoderait difficile- 
ment de ce régime. 

Rêve également, et rêve plus ambitieux, Berthe- 
lot fui parfois hanté de Tespoir d'arriver à créer 
une synthèse prodigieuse, celle de la vie. II y avait 
de ralchimiste, il y avait aussi du philosophe dans 

ce grand savant, et peut-être relisait-il la scène du 
second Faust oü Wagner surveille ses miraculeuses 
cornues : « Nous tentons d'expérimenter judicieu- 
sement sur ce qu'on appelait autrefois les mystères 
de la nature : ce qu'elle produisait organisé, nous 
autres nous le faisons crista lliseri » Ces mystères 
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de Ia nature, Berthelot n'y croyait plus beaucoup. 
Ils ne luifaisaieiit plus peur, en toutcas; ils les avait 
7US de trop près. II les avait décomposés, recom- 
posés; il en jouait, avec aisance; il les produisait à 
volonté. Pourtant, ils ne luiontpás été tous connus. 

II est resté, au fond de Ia cornue du merveilleux 
chimiste, je ne sais quoi de réfractaire à toute ana- 
lyse et par conséquent à toute synthèse. Berthelot 
était, d'ailleurs, un trop grand esprit pour ne pas 

se rendre compte que Ia nature, même aux génies 
de son espèce, ne dit jamais le dernier mot, le moV 
de Ténigme. Et le sphinx Ta étouffé dans ses bras, 
chargé d'ans et de gloire, avec un sourire ironique. 



J.-H. FABRE, OU L'ENTOMOLOGISTE 

Les habitanls de Sérignan, non loin d'Orange 

connaissent tous un vieillard maigre et ridé que 
Ton rencontre par tous les temps. le long des rou- 
tes, sur les pentes des coteaux arides, au bord des 

mares, dans les bois de pins ou à Ia suite des trou- 
peaux de moutons. Ils le connaissent depuis long- 

temps, ils Taiment et Tadmirent pour son grand 

âge peut-être et sa verdeur plus que pourses vérita- 
bles mérites. Jadis, ils le prenaient pour un sorcier, 
et, le voyant emplir ses poches de mottes de terre, 
le voyantsecouerlesarbrisseaux pour enfaire tom- 
ber les insectes, le voyant passer des heures couché 
sur le sol à guetter un trou, un brin d'herbe ou 

même une bouse de vache, ils le soupçonnaient de 
maléfices et le regardaient d'un ceil prudent. Les 

plus avisés, revenus des superstitions que le curé 
pourtant ne désapprouve pas, car le Diable ensei- 

gne Dieu, haussaient lesépaules en disant: « Cest 
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un innocent I » Mais il se trouva que le sorcier était 
un homme affable et 1' « innocent » un homme de 
bon conseil. On s'apprivoisa. On lui tira des coups 
de chapeau, on échangea avec lui des propos pay- 
sans sur Ia sécheresse, sur les récoltes, sur le vent 

et sur Ia lune. II ne vivait pas seul, d'aineurs. II 
avait une femme et des enfants empressés autour de 

lui, sa maison s'égayait d'un beau jardin et Tinsti- 
tuteur le traitait avec respect. L'opinion vira. On 
apprit qu'il avait à Paris des amis puissants et des 
admirateurs : on admira aussi, sansbien compren- 

dre. Enfin, aujourd'hui, J.-H. Fabre est Ia gloire 
du pays. II est aussi une des gloires de Ia France. 

II y a déjà fort longtemps, je trouvai chez un 
bouquiniste un petit volume intitulé : Souvenirs 
entomoloffiques. Quelques pages parcourues suffi- 

rent à éveiller ma curiosité. Je connaissais de 
rhistoire des insectes ce que tout homme un peu 
instruit en a retenu et je n'avais jamais désiré en 
savoir davantage. Mais ce que j'entrevoyais là 
m'éblouissait. J'emportai le livre, sans me douter 

de rinfluence qu'il devait avoir sur mon développe- 
ment intellectuel, sans me douter qu'il allait faire 
naitre en moi Tidée d'une philosophie oü Thomme 

ne tiendrait plus toute Ia place, mais seulement une 
place au milieu de Ia série animale. J'ai souvent 
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fait des plans de vie et d'études ; c'est dire que je 
n'enai suiviaucun. Lescirconstances nousdirigent. 
Toute philosophie est à Ia merci de Ia pomme qui 
va tomber ou du livre qui va s'ouvrir. Les Souve- 

nirs de Fabre, dont le dixième volume vient de 

paraítre, sont les seuls ouvrages qui permettent 
Tétude de Ia question capitale de Tinstinct. Nous 

n'entreverrons quelques lueurs dans le mystère des 
choses que quand elle sera résolue ; et elle vient à 
peine d'être posée. Un des plus distingués et le 
plus à Ia mode des philosophes d'aujourd'hui, 
M. Bergson, tient toujours pour ropposition abso- 

lue de rintelligence et de Tinstinct. Je crois au 
contraire que rinstinct n'est que de Tintelligence 
automatique. Un homme qui s'observe, au bout de 
quarante ans, a vu naltre en lui bien des habitudes; 
ce sont des embryons d'instincts secondaires. 
L'homme, comme tous les êtres vivants, possède 
des instincts primordiaux. Chez les insectes,racon- 
tés par Fabre, on discerne aisément les instincts 
primordiaux et les instincts secondaires. Les pre- 
miers sontnécessaires àla reproduction de l'espèce; 

les seconds ne sont que des habitudes transmises 
héréditairement. La larve du charançon de Tiris 
des marais ne se trouve jamais que sur cette uni- 
que variété d'iris, et pourtant Fabre a prouvé par 
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des expériences répélées que cette larve prospère 
très bien sur cinqautres iriscommuns dans Ia même 
région. II ne faut donc pas parler ici de Tinstinct 

aveuglequi oblige Tinsecte à déposer ses oeufs dans 
les fruits de Ia seule plante oü ils peuvent se déve- 

lopper. II s'agit d'une simple habitude devenue 
héréditaire. Or,qui sait si, à Ia base detout instinct 
qui n'est pas une pure nécessité physiologique, 
on ne trouverait pas une habitude? Nous serions 
loin de Ia fatalité instinctive, puisque Thabitude ne 
peut naítre que du hasard ou du choix. L'instinct 
ne serait plus qu'un goút ou un plaisir dont Tani- 
mal, par paresse, s'est fait une loi. Les oiseaux, à 
qui manquent les matériaux ordinaires de leurs 

nids, se servent de matériaux de fortune. Leur ins- 
tinct de nidification n'est aucunement aveugle. Ils 
savent qu'ils font un nid, et pourquoi. L'instinct 
analysé montrerait presque toujours au moins des 
traces d'intelligence. Mais rintelligence, dans les 
actes des animaux, n'intervient que si elle est indis- 
pensable. II en est de même, en de certaines limi- 

tes, dans les actes humains. Nous suivons Ia rou- 
tine, tant que le changement ne nous apparaít pas 
comme nécessaire. Cest pârce que Ia pierre man- 

quait que les Babyloniens ont construit leurs mai- 

sons aveo des briques. Cest parce que le bois com- 
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ntcnce à devenir rarc et cher que uous eniployons 
dans les nôtres des poutrelles en fer. L'acte intelli- 
gent de se bâtir une maisonestdevenu chez l'hom- 
me un véritable instinct. En variant selon les cir- 

constances les niatériaux de son nid, il intervient 
dans un acle instinclif par un acte intelligent, voilà 
lout. L'homme n'est pas pius libre que l'oiseau de 

ne pas nidifier. Des hommes ont niché et des hom- 
mes nichent encore dans des cavernes. Des oiseaux 
pondent leurs oeufs dans le premier coin qui leur 
semble favorable (tels Ia plupart des gallinacés), 
mais le nid s'est imposé aux oiseaux et aux hom- 

mes comme une meilleure condition de vie. 
I.es tendances personnelles de T.-H. Fabre le 

porteraient à considérer Tinstinc* comme absolu- 

ment fixe et comme irréductible à 1'intelligence, 
mais les faits qu'il a observés avec (ant de soin 
peuvent souvent supportcrune interprétation moins 
uniforme. D'autres lui donnent raison, entièrement. 

II y en a de merveilleux. On dirait même que ce 
monde des insectes, tel qu'il nous esl révélé par 
Fabre, est par excellence le monde des merveilles. 

Le sphex, le cercéris, qui sont des variétés de 
guêpes, ont besoin, pour Ia nourriture de leurs 

larves, de proies vivantes. Mais comment faire? II 
s'agit de mettre une bête aussi remuante qu'un ^ 
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charançon ou uu grillon A Ia libre disposilion d'un 
petit vers entièrement désarmé; de pius, circons- 
tance qui semble rendre le problème insoluble, Ia 
mère ne será plus là quand Tceuf aura éclos,quand 
Ia larve comineticera à s'agiteret à vouloir manger. 

Voici Ia méthode employée par ces habiles hymé- 

noptères, par ces cruéis frères des industrieuses 
abeilles. Le cercéris s'allaque aux charançons. II 

connaít Tart incroyable de paralyser d'un coup de 
dard, sansles tuer,leur appareil nioteur. L'insecte, 

immobilisé, serl de nid pour Ia ponte et quand les 
petits cercéris sont éclos, ils peuvent dévorer tout 
vivant le charançon dans lequel ilsviennent de naí- 
tre. Le mécanisme de cette naissance fait passer un 
frisson, si Ton songe aux tortures du pauvre cha- 

rançon. Mais écartons loute sensiblerie, Allons 

comme Ia nature droit au but, sans nous occupei 
de Ia peine ou du plaisir, sensations individuelles 
scientifiquement nég-Hgeables, et demandons-nous 

comment le cercéris, humble guêpe, a si bien appris 
ranatomie ? Comment sait-il, ce que Ton ignorait 
avant les travaUx de Blanchard, que les trois gan- 
glionsthoraciques du charançon, presque contigus, 
sont dépendants les uns des autres, et comment 
Sait-il qu'un coup dViguillon donné dans ce centre 
nerveux va paralyser les pattes ? Si, au lieu de 
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paralyserlecharançon, il le tue, sa poslérité est per 
due ; il ii'y a plus de cercéris. II doit donc réussir, 
etil réussit. Voilàun fait d'instinct, je le reconnais, 

difficilement explicable par Tévolution de rintelli- 
gence. Ç'est le plein mystère, et qui devient en- 
core plus noir, quand on voit le spliex, qui opère 
sur le grillon, enfoncer dans sa proie trois coups 
de poignard, et cela parce que les trois paires de 

pattes du grillon obéissent à trois centres moteurs 
difFérents 1 Dans lepremier cas, un second coup de 
poignard pourrait donner Ia mort, et il n'est pas 
donné. Dans le second cas, le sphex, súr de sa 
science, s'arrête toujours au troisième coup. Un 
autre hyménoptère, I'ammophile, qui s'attaque aux 

chenilles des papillons nocturnes, semble parfaite- 
ment savoir que, pour empêcher Ia chenille de re- 
muer, il faut piquer successivement chacun de ses 

segments. Les insectes ainsi paralysés sont si peu 
morts que Fabre en a nourri quelques-uns à Teau 

sucrée pendant près d'un mois (i). 

J'ai peur que ces faits, ainsi ramenés en un 

(i) Je n'igDore pas Tíngéniruse tentatÍTe de M. Edm Perrier pour 
rationnaliser ces faits étranges. Son bypothèse est bonne, quoiqiie 
appiicable seulement á certains de ces faits, mais elle n'est pas véri- 
fiable. Voyez VIntelligcnce dei animaizx, par Romanes, préface 
d'£dai. Perrier, 1887. 



IDÉES ET COMMENTÀmEB I 

petit espace ne soient bien obscurs, Ceux chez qui 

iís auront éveillé quelque curiosité en chercheront 
ledéveloppement dans les écrits de J.-H. Fabre. Et 

j'aurai atteint mon but, qui est de rendre un hom- 

mage public au plus grand observateur de Ia vie 
des insectes que nous avons eu depuis le glorieux 
Réaumur. Telle eslTidée que je me fais et que j'au- 

rais voulu donner de « rermite de Sérignan ». 

10 



LES MÉDECINS ET LA RESPONSABILITÉ 

LA QUESTION DU LIBRE ARBITRE 

Ils ont été sag-es, ces médecins qui décidèrent, 
en un récent congrès, de refuser de se prononcer 
sur les problèmes de responsabilité que leur posent 
les tribunaux. La responsabilité, qu'est-ce que 

cela ? Oú celá commence-t-il ? Quelles en sont les 
limites ? On ne se trouve pas là en présence d'une 
question de simple médecine légale; parler de res- 
ponsabilité, c'est parler de libre arbitre, et parler 
de libre arbitre, c'est s'engager dans les mjstères 

, fondamentaux de Ia philosophie humaine. Ces 
mystères, à vrai dire, ne sont des mystères que 

parce que les hommes ont intérét à ce qu'il en soit 
ainsi. Nous avons Thabitude de considérer les actes 
humains comme des actes libres, volontairement 
consentis ; Tadoption de Ia maxime contraíre trou- 

blerait tellement nos habitudes que Ia vie sociale 
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en deviendrait très difficile. Nos maítres ou l'expé- 
rience nous ont enseigné que notre corps est capa- 

ble de deux sortes de mouvements, les uns invo- 
lontaires, nécessaires, respiration, circulation du 
sang, les autres volontaires et que nous accom- 
plissons selon notre gré, mouvements des mem- 

bres, de Ia langue et des lèvres. Mais un examen 
plus attentif nous montre bientôt que cette divi- 
sion est très arbitraire. II nous est impossible 
d'empêcher notre coeur de battre ; nous est-il pos- 
sible d'empêcher nos doigts de remuer, et, si c'est 
possible, pendant combien de temps? Nous pou- 
vons nepas manger : pendant combien de temps? 
Nous pouvons même ne pas respirer; pendant 
combien de temps ? En réalité, Ia liberté des mou- 
vements de notre corps, quand elle existe, est une 

liberté limitée, une liberté qui s'exerce dans un 
cercle très étroit. Ia liberté d'un prisonnier qui 
peut aller et venir dans sa cellule. Pareillement, 
réxercice de notre activité extérieure est soumise 

à des conditions assez strictes : nous pouvons par- 
ler, marcher, travailler de mille façons, mais pen- 
dant un certain temps seulement. Au bout de ce 
temps, nous sentons que notre liberté est épuisée, 
nous sommes au bout de Ia chaíne. II n'y a plus 
rien à faire : il faut obéir. De quelque côté que 
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nous nous tournions, nous voyons se dresser 
Tobstacle qui, certainement, nous arrêtera. Quel- 
quefois, à Ia prison une petite cour est annexée oú 
nous pouvons nous promener un peu, mais cette 
cour n'est elle-même qu'une prison: Ia limite est 
reculée de quelques pas, voilà tout. 

Si nous passons maintenant à Texamen des orga- 
nes les plus délicals de notre corps, au cerveau et 
au système nerveux, nous voyons que les mouve- 
ments qui s'exécutent à Tinténeur de ces organes 
sont également limités dans leurs évolutions. Je me 
sers exprès de ces termes sihiples pour me faire 
mieux comprendre. Nous percevons ces mouve- 
ments sous Ia forme de sensations ou de pensées. 
Sommes-nous libres d'avoir chaud ou froid, d'a- 

voir faim ou soif ? Sommes-nous libres des idées 
qui nous viennent, des images qui se forment dans 
notre esprit, c'est-à-dire dans notre cerveau ? Non, 
assurément. Au moins sommes-nous libres de les 
accueillir ou de les rejeter, de les mettre à Ia porte 

ou de leur faire bon visage? Nous voici au noeud 
de Ia question, car c'est ici qu'interviendrait Ia 
volonté. Qu'est-ce donc que Ia volonté ? La volonté 

n'est pas autre chose que Ia constatation, faite par 
notre esprit, qu'entre deux motifs Tun est plus 

fort que Tautré. La volonté est peut-être ce qu'ii 
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y a en nous de moins volontaire et de moins libre. 

Avant qu'elle ne se prononce, nous sommes sou- 
vent daiis un état qui nous donne Tillusion de Ia 

liberté. Irons-nous à droite ou à j^auche, nous n'en 

savons encore rien. Ces moments d'hé8Ítation sont 
quelquefois agréables el quelquefois douloureux. 
Le plus souvent, ils passent iuaperçus et nous nous 

trouvons engagés dans une des deux voies, tout à 
fait à notre insu. La volonté a agi mécaniquement. 
Notre esprit a fonctionné comme une balance auto- 

matique. 
Qucl que soit Tacte que nous accomplissons, il a 

une cause, et cetle cause dépend elle-même d'une 
autre cause, et ainsi à l'infini.Si je fume un cigare, 
en ce moment, c'est que Christophe Colomb a dé- 

couvert l'Amérique. La reclierche des causes mène 
à des constatations de cet ordre. Mais nos actes 
n'ont pas qu'une seule cause directe. Plusieurs 
influences sont venucs se joindre et peser sur le 
levier. Souvent, quand nous réfléchissons aux 
motifs de nos actes, nous croyons les avoir trou- 
vés, et le plus important nous a écliappé. Entrer 
dans des exemples, ce serait entrer dans Tabsurde; 
Pascal en a donné un, resté fameux, avec le nez de 
Cléopâtre. Cest peu de dire que les effets et les 
causes sont liés comme les anneaux d'une chaine. 
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Les efFets et les causes, je les vois plutôt comme 
un tissu extrêmement compliqué, dont toutes les 

mailles dépendraient les unes des autres. Mais on 
ne peut pas se faire matériellement une pareille 
représentation. Qu'il nous suffise de comprendre 

et d'admettre qu'aucune de nos actions n'est un 

commencement de série. II n'y a qu'une série, qui 
ne semble pas avoir eu de commencement et dont 
Ia fin est impossible à prévoir. 

Et pourtant, nous avons le sentiment de Ia liberte 
et, par conséquent, celui de Ia responsabilité. Ge 
sont des illusions bien curieuses, bien mystérieuses, 
mais ce sont des illusions. Parmi celles dont notre 

vie est faite, ce sont probablement les plus utiles ; 
elles sont encore davantage ; elles sont nécessaires. 

Nous ne sommes pas libres et nous ne pouvons 
agir qu'en nous croyant libres. Si nous cessions un 
instant de croire pratiquement au libre arbitre, 

nous cesserions aussitôt d'agir. Dans son livre sur 
le Duplicisme humain, M. Camille Sabatier a 
écrit : « La liberté est aussi inexplicable que cer- 
taine. » Cest, à mon avis, l'illusion de Ia liberté 

qui est aussi inexplicable que certaine et, j'ajoute, 
que nécessaire. Oü je suis toutà fait d'accord avec 
lui, c'est quand il dit que c'est là « un mystère de 
notre nature »• II en a tenté une explication bien 
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ingénieuse, mais qui laisse debout, je pense, les 
objections déterministes, dont j'ai résumé quelques 
Iraits. Cest réternelle opposition du sentiment et, 
non pas de Ia raison, du raisonnement. Mais peu 

importe que Ton enseigne et que Ton adopte Pune 
ou Tautre théorie; cela ne saurait avoir d'influence 
sur Ia conduite des hommes ni sur leurs jugements. 
Cela n'en saurait avoir davantage sur notre manière 

de considérer les crimes et les divers manquements 
à Ia loi et aux coutumes morales. Si les hommes 
sont libres et par conséquent responsables, rien de 
changé à nos moeurs judiciaires. Si les hommes ne 
sont pas libres, s'ils sont irresponsables, rien de 

changé non plus, car un crime est toujours un 
crime, toujours un acte anti-social et contre Ia 
répétition duquel il faut se prémunir. II semble 
même que les déterministes, dont je suis, penche- 
raient plutôt vers une répression três sévère. Une 
doctrine philosophique n'est pas nécessairement 

une doctrine sociale. Un déterministe ne saurait 
sans doute admettre Tidée de châtiment, mais il 
admettra três bien celle de répression. Et tout cela 

revient au même. II faut vivre. Les sociétés n'ont 
pas le choix. Mais on comprend que les médecins, 
qui sont presque tous déterministes, aient résolu 
de ne plus se prononcer sur les questions de res- 
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ponsabilité. Cela n'est pas du rcssort de Ia méde- 
cine, qui doit se borner à déclarer si le sujet est 
sain ou malade, et à le soigner si on le remet entre 

ses mains. 
On peut, d'aineurs, d'accord avec le docleur 

Grasset (i) et aussi avec les faits et le bon sens, 

admettre qu'il y a des malades inentaux, que ces 
malades sont plus ou moins malades, c'est à-dire 
plus ou moins conscients, plus ou moins aptes à 
résister à leurs impulsions. L'hypothèse du déler- 
minismene peut nous faire oublier toutesles nuan- 
ces visibles entre Thomme normal et le fou ca- 

ractérisé. L'homme normal qui reçoit des impres- 
sions diverses, externes et internes, réagit égale- 
menl aux unes et aux autres; les unes le poussent, 
les autres le retiennent : il se forme un équili- 
bre. La vie normale n'est que cela, un état d'é- 

quilibre, un état statique. L'homme que l'on qua- 
lifie d'anormal est au contraire en état plus ou 
moins constant dedéséquilibre.Une force le pousse 

que ne vient pas contrebalancer Ia force contraire ; 
il tombe. Quand le vent souffle toujours du même 

côté sur un rideau de pins, il les courbe tous dans 

(i) Le D' Grasset a fait á cct article une intéressante r^ponse que 
Ton trouvera dans 6on livre : La Responsabilité des criminels; 
Paris, Bernard Grasset, igo8. 
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lè même sens. Si le vent, quoique violent, souffle 
alternalivement de directions opposées, les arbres 

se maintiennent d'aplomb. Ces rideaux de piiis 
nous donneront, non pas Timage, mais le schénia 

de 1'homme normal et de Thomme anormal. Ni Tun 
ni l'autre, et pas plus rhomme que Tarbre, ne sont 
responsables ni de Torigine, ni de Ia force, ni de Ia 

direction du vent qui les courbe et les redressetour 

à tour ou, au contraire, les couche à jamais comme 
de faibles roseaux; mais il y a un fait, c'est que, 
tandis que l'un s'est maintenu en saine posture, 
malgré des secousses parfois rudes, Tautre', accablé 

sous une pression constante, s'est penché de jour 
en jour. Ia tête voisine du sable, ou même, lors 
d'une tcmpête plus dure, s'est brisé. 

Cestun fait, et Ton en tiendracompte dans Testi- 
mation des arbres comme dans celle des hommes. 

Cest un fait, et voilà tout. II n'en reste pas moins 
que si Tarbre a été déraciné par un coup de vent, 
il n'y a plus qu'à appelerles búcherons qui sont les 
juges des arbres. S'ils s'enquièrent de Ia cause du 

désastre, ce sera pure curiosité; leur besogne n'est 
pas là ; ils Ia connaissent et ils Taccompliront. 

Quand nous aurons bien disputé sur I'origine du 
désastre Soleilland, quand nous aurons épuisé tous 

les arguments pour ou contre toutes les nuancesde 
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Ia responsabilité que Ton peut découvrir dans un 

liomme sain ou malade, nous nous trouverons d'ac- 
cord avec les búcheroiís sociaux, avec les magis- 
trais, sur Ia nécessité d'enlever Thomme et d'en 

débarrasser à jamais Ia société. Ensuite, redevenus 

philosophes, nous essaierons de nous mettre d'ac- 
cord sur ce point qu'il ne s'agit point de punir, 
mais de préserver : rintérôt ne doit pas aller à 
Tauteur, mais à Tobjet du crime. Ne parlons même 
pas de crime,parlons de danger. Ah I commetout 

cela serait simple, ou du moins pius simple que 
maintenant, si à Ia notion de fait criminei on subs- 
tituait celle de fait dangereux. L'idée de crime est 

une idée métaphysique; Tidée de danger est une 
idée sociale. Les opinions de MM.Baudin, Faguet, 
de Fleury, qui effraient M. Grassei, sont en prín- 
cipe fort acceptables. La société ne peut pas à cha- 

que crime instituer un nouveau débat philosophi- 
que ni se mettre à trancher des questions qui, dès 
qu'il y eut des hommes qui pensèrenl, troublèrent 
Ia pensée humaine. Depuis quelque temps, on ne 
demande plus aux jurés leur opinion sur Ia maté- 

rialité d'un fait, on les interroge sur le programme 
de l'agrégation de philosophie. Cest ridicule. 

II y a d'un côté les assassins et de Tautre les 
assassinés.Que m'importe que celui qui me cassera 
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Ia tête soit un apache ou un fou furieux? Ce quj 

m'importe, c'est de vivre. J'ai grand pitié des ma-^ 
lades, mais je prie qu'on enferme soigneusement 
ceux qui sont en état de fièvre chaude. 

Tous les hommes sont malades, disait Hippo- 
crate. Nous avons tous besoin de soins ; maisjene 
vois aucun inconvénient à ce que les criminels atti- 
rent particulièrement Fattention du corps médical. 
II y a parmi eux de si beaux cas 1 



LA VIE D'UN DIEU 

J'ai à conter une histoire si curieuse, si merveil- 
leuse, si absurda, si rare, si léméraire, si extrava- 

gante, si incroyable, enfin, que je prendrai d'abord 
mes précautions. II faut prouver que je n'invente 
rien. Mon garant est M. G. Revault d'Allonnes, 

docleur ès leltres, qui vient de publier dans Ia 

bibliothèque de philosophie contemporaine un vo- 
lume intitulé : Psychologie d'iine religion. Cest un 
titre modeste et qui n'exciterait guère Ia curlosité, 
car nous commençons h étre unpeu Ias de Ia per- 

pétuelle question religieuse, si on ne lisait eu sous- 
titre ces indications énigmatiques : « Guillaume 
Monod (1800-1896), sa divinité, ses prophéties, 
son égiise... » On ouvre le livre et dòs le premier 

cliapitre on est renseigné. 11 s'agit d'un pasteui 
protestant qui se crut Dieu lui-même, qui, con- 
vaincu d'être une nouvelle incarnation du Ghrist, 

réussit à faire partager cette foi à de nombreux 
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fidèles. Cela s'est passé à Paris, au cours du dix- 
neuvième siècle, et cela dure encore. Le nouveau 
Christ est remonté au ciei, comme rautre,maÍ3 il a 
laissé des apôtres autour desquels se groupent, 
assez nombreux, les membres d'une religion nou- 
velle, três sérieuse et três active, que Ton appelle 

le « Monodisme ». Elle s'est développée, comme 
Ia prcmière, au cours d'une sorte de persécution, 

celle du silence. Les protestants officiels, par peur 
du ridicule,ont fait tous leurs efForts pour en déro- 
ber Ia connaissance au public français, peu enclin 
au respect, et ils j ont réussi. Guillaume Monod 

avait une três nombreuse famille. Un de ses frères 
fut le célèbre Adolphe Monod, orateur sacré que 
les protestants de languefrançaise ne craignent pas 
de comparer à Bossuet ; un autre, le docteur Gus- 

tave Monod, fut un niédecin distingué ; plusieurs 
autres Monod se sont fait un nom des plus honora- 
bles en diverses branches deTactivité intcllectuelle, 
Enfm, les Monod, fervents de Tesprit familial, ont 
toujours montré Ia solidarité Ia plus étroite. Ils 
auraient dú, semble-t-il, se ranger non sans or- 
gueil autour de celui qui venait de se révéler Dieu. 
Loin de là, ils ne cessèrent jamais de le taxer de 
folie persistante, ce qui, au vrai sens vulgaire du 

mot, ne Test plus du tout lorsque Ton examine 
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froidement Ia vie et Ia doctrine de ce prodigieux per- 
sonnage. M. Revault ne s'y est pas trompé, et cela 
fait le plus grand honneur à sonjugement: Ia folie 

neprouvepas contrelegénie. Or, GuilIaumeMonod 
fut une sorte de génie : sa vie fut simple et digne; 
ses écrits dénotent une rara science théologique et 
un sens critique três assuré; enfin, sa doctrine, três 

cohérente, n'est pas plus absurde que le christianis- 
me lui-même. Qui accepte l'un peut accepter Tautre. 

La folie n'est pas argument contre le fait, contre 
Tceuvre. Elle ne Test pas en art, en science, 
en poésie, en littérature, en philosophie ; elle 

ne Test pas davantage dans les choses religieu- 
ses. Arguer de Ia folie contre un résultat, c'est 

raisonner fort sottement.Le Tasse a étéfou et n'en 
est pas moins un grand poète; Auguste Comtea été 
fou et sa philosophie n'en est pas moins un monu- 

ment remarquable; Nietzsche est mort fou et son 
ceuvre n'en est pas moins une des grandes ceuvres 

de notre temps ; Maupassant est mort fou et il n'en 
reste pas moins un três agréableconteur. Une seule 
chose compte, le fait. La théorie doit, devant le 
fait, s'incliner três humblement; et les príncipes 

ne sont pas grand'chose quand ils se trouvent 
contredits par les résultats. De temps en temps, 
il parait un livre qui démontre que Jésus de Naza- 
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reth élait fou. A quoi cela peut-il servir sinon à 

rabaisser l'humanité européenne qui, pendant clix- 
huit ccP-ts ans, a cru qu'il élait Ia suprême irteelli- 

gence ? D'ailleurs, nous ne savons à peu près rien 
de sa vie. Les évangiles sont des récits légendaires, 
rédigés pour rédification des fidèles. Faire Ia psy- 

chologie de Jésus d'après ces fables pieuses, c'est 
se meltre au rang des plus crédules ; il serait tout 
aussi sérieux d'enlreprendre Ia psychologie de Júpi- 
ter d'après les métamorphoses d'Ovide. N'a-t-on 

pas voulu aussi montrer Ia folie de Mahomet ? Et 
après? cela empêche-t-il qu'il y ait quatre-vingts 
millions de musulmans prêts à se faire tuer en 

son nom ? Un homme qui se croit Dieu ou envoyé 

de Dieu n'est pas nécessairement un fou, quoique 
les asiles soient peuplés de christs et de prophètes. 
II peut três bien n'être atleint que d'une fort ordi- 
naire hypertrophie de Ia personnalité. L'orgueil 
s'incarne et se gonfle dans Ia faculté ou dans le 
sentiment qui nous estcher. L'un se croit ungrand 
poète, qui n'est qu'un risible rimeur ; Tautre croit 
rénover Ia philosophie, qui n'est qu'un enfileur de 

lieux communs ; rhomme pieux qui parle à Dieu 
finit un jour par croire que Dieu lui répond : et si 

Dieu, avec qui il converse familièrement, lui dit : 
tu es mouliis,pourquoi douterait-il de Ia parole de 
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Dieu ? Cest le cas exact de Guiliaume Monod. Ce 
saint homme de pasteuravail subi dans sajeunesse, 
comme Augusle Comte, une crise de folie. 11 fut 
détenu dans un asile, en France, puis en Angle- 

terre, pendant quatre ans. M. Revault, qui est mé- 
decin à Sainte-Anne, et qui sait distinguerles fous 

invétérés des fous accidentels, n'attache pas à cette 
crise un intérêt particulier. L'exaltalion, en de cer- 
taines natures, peut prendre des proportions énor- 
mes sans que Ia raison soit réellement atteinte. 
Cest ce qui eut lieu chez Guiliaume Monod: sa 
raison lutta courageusement contre sa folie et elle 

fut victorieuse. J'ai lu avec soin les fragments de 
ses écrits que cite M. Revault. Ils sont d'une luci- 
dité singulière, d'une belle tenue de pensée, d'une 

noble hardiesse logique, Guiliaume Monod n'était 
pas Dieu, assurément, pas plus que nul homme ne 
le fut jamais, mais c'est probablement le meilleur 
critique religieux du dix-neuvième siècle et un écri- 
vain remarquable. Dans ses nombreuses disputes 

avec les théologiens, ses confrères, il eut toujours 
le dernier mot. II avait un três réel talent de logi- 
cien et, quoique partant de principes absurdes, 

quoique enlisé, comme ses adversaires, dans les 
plus tristes marécages de Ia théologie, jamais il ne 
dit vraiment de bétises. S'il était plus connu, si ses 
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écrits, três disséminés, étaient réunis en un volume 
maniable, Guiliaume Monod ferait encore des con- 
versions parmi les chrétiens sérieux: Sa logique est 
implacable. Quand on croit à Ia doctrine du pre- 
mier Christ, il est difficile de résisler à celle du se- 

cond. Je ne sais rien de plus effrayant pour Ia rai- 
son religieuse, rien de plus troublant pour Ia logi- 

que chrétienne que Ia démonstration, qu'il refit 
cent foisjdesa propre divinité. II accule ses contra- 
dicteurs à ce dilemme : ou bien je suis vraiment 
une nouvelle incarnation de Jésus, ou bien Ia pre- 
mière était absurde et fausse. Et les arguments se 
pressent sous sa plume. II est insensé, dites-vous, 
d'admettre que Jésus se soit incarné, Tan 1800, à 
Copenhague, dans le sein de M™®Monod, ma mère. 
En quoi est-ce plus absurde que Tincarnation de 

Jésíis, Tan 754 de Ia fondation de Rome, dans le 
sein de Marie, femme du charpentier Joseph ? Et 
il n'y a rien à répondre. Le second Jésus diffère 
du premier par ses moeurs, par sa situation sociale, 
par Textérieur, par Ia forme de son esprit ? Com- 
ment en serait-il autrement ? Vous figurez-vous 
donc Jésus revenant au milieu de vous avec une 
robe rose, une auréole autour du front, pieds nus 

et entouré de disciples vétus de bleu, de rouge et 
de jaune, comme dans les tableaux de Raphaêl ? 

11 
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Ces argiiments, que j'arrange un peu, auxqiiels il 
en joignaitbeaucoup d'autres d'ordre théologique, 
touchèrent un certain nombre de fidèles. Ils sont 
encore aujourd'hui au nombre de plus de deux 
cents, parmi lesquels plusieurs ministres proles- 
tants, plusieurs anciens prêtres catlioliques. 

Guillaume Monod était né à Copenhague le lo 

mars 1800, le cinquième des douze enfants du pas- 
teur Jean Monod, originaire de Genève. Sa mère 
éiait Ia filie d'un négociant hollandais nommé Co- 
ninck. Enfant, Guillaume était à Ia fois timide et 
orgueilleux. II resta timide toute sa vie, au point 

que, même arrivé à Tétat de Dieu, il tremblait 
devant sa femme. Mais en lui-même il jouissaitde 

sa supériorité. Cest 1'orgueil, sans aucun doute, 
qui domina sa vie. II était persuadé qu'il n'avait 
jamais commis aucun péché. Des disputes s'élevè- 
rentà ce sujet entre lui et ses frères ; Gustave lui 
reprochait d'avoir fait une fois un gros mensonge: 

il s'en disculpa avec une sorte d'indignation triste. 

Ce point était pour lui capital. Les chrétiens, en 
effet,proclament que Jésus-Christ ne péchajamais: 

il fallait que Ton retrouvât dans Jésus-Monod Ia 
même pureté de vie. Cette nichée cultivait donc à 
Copenhague Ia vertu Ia plus austère, quand le 

patriarche Jean Monod fut, on ne sait par qui, d'ail- 
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leurs, nommé pasteur à Paris. II partit, se pro- 
mettant d'évangéliser Ia Babylone moderne, mais 
son rôle fut des plus modestes. Ladestinée de Jean 

Monod était de faire des enfants, et rien de plus. 
Du moins les éleva-t-il avec soin. Guillaume et 
Adolphe eurent les meilleurs professeurs, Stapfer, 
Millin, Hase, le célèbre helléniste; puis ils allèrent 

recevoir Tenseignement théologique àGenève.cette 
Rome, cette Mecque des huguenots, qu'Adolphe 
Monod devait chanter en accents émus et même 
pleurards. Guillaume, bien supérieur à son frèreen 
intelligence et en talent, se laissa rarement atten- 

drir. Un Dleu, d'ailleurs, doit-il pleurer? S'il le 
fait, il ne doit verser que des larmes volontaires et 
politiques. Guillaume Monod ne se laissa jamais 
émouvoir qu'à bon escient. Ce Dieu moderne est 

d'une sensibiiilé aussi calculée que celle de saint 
Paul ou celle de Mahomet. 

Guillaume Monod, qui devait se révéler un nou- 

veau Christ, commença par nier Ia divinité du 
Christ. Avant d'être monodíste, il fut arien ou 
socinien. II débuta par Ia n(5gation; au rebours de 

Tabbé Loisy, qui vient de Ia recevoir dans l'âge 
múr, c'est en entrantdansla vie qu'il encourutl'ex- 
communication. Les protestants s'excommunient 

volontiefs les uns les autres. Guillaume Monod fut 
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tenu pour hérétique par ceux que Rome appelle 
les Hérétiques. Cest alors que désirant faire son 
chemin dans le monde, il abjura son erreur ; il 
fut nommé pasteur à Saint-Quentin, au mois 

d'aoút 1828. 
Les jeunes lévites sont ordinairement fort bouil- 

lants. Ils brúlent de se lancer sur le sentier de Ia 
guerre. Guillaume Monod entreprit de faire régner 
Tévangile à Saint-Quentin. II se mit, selon Ia mode 
anglaise, à prêcher dans les rues. II ameutait les 
passants. Muni de pains et de sous, il se plantait 
aux carrefours, rassemblait les mendiants et hur- 
lait Ia bonne parole. Cela contraria le commis- 

saire de police, non moins que le paisible consis- 
toire. On lui supprima sontraitement et on récou- 

la vers Paris. Sa famille le recueillit et le maria. 
Mais les joies conjugales ne firent que Texciler 
davantage : des trpubles mentaux éclatèrent, et si 
aigus qu'il fallut Tinterner. Ce fut d'abord à Van- 
ves, chez le docteur Falret, puis en Angleterre, à 
Fishponds.il était atteint, dit M. Revault, «de 

crises d'excitation, avec actes délirants, refus d'a- 
liments, auto-mulilation, hallucinations, idées de 
grandeur; il entendit une voix le proclamer le 

Christ. » Cela dura quatre ans. En i836, il sortit, 
rejoignit sa femme, lui avoua qu'il était devenu 
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Dieu et réussit à Ia convaincre. Cette excellente 
épouse, fort réjouie sans doute de recevoir de di- 
vines caresses et de serrer dans ses humbles bras 
le fils du Três Haut, tout pâmé d'amour, iie trouva 
iiulle objection aux déclarations de Guillaume. 
Pour cacher son bonheur nouveau, elle Teramena 
en Suisse. Espéraii-elle de petits dieux ? 11 n'y 
en eut pas. Uni à sa créature, le créateur du 

monde se révéla impuissant à procréer. Ils beso- 
gnèrent en vain. Cependant, Jésus-Monod pre- 

nait si bien goút à Texercice que, cette brave femme 
étant morte, il en élut une autre. Sous Ia forme 

Monod, Jésus, repentant de son ascétisme,prenait 
sa bonnepart des plaisirs terrestres. Cette réhabili- 
tation de Ia chairpar Texemple d'un Ghrist adonné 

au devoir conjugai ne dut pas être sans influence 
sur les prêtres catholiques, qui se firent monodis- 

tes. Si le moine Luther n'avait point pris femme, 
que serait devenue sa réforme ? La véritable réforme 
est celle oü Ton conjugue. 

Guillaume, cependant, travaillait à coordonner sa 
doctrine. En même temps, il réunissait chez lui 

quelques auditeurs qui, bientôt, furent des disci- 
ples. En 1845, son église, modeste encore, était 

fondée. 11 Ia laissa sommeiller, longtemps, atten- 
dant le moment opportun d'annoncer publique- 
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ment Ia bonne nouvelle. Ce n'est qu'en 1872 qu'il 

s'y décida franchemcnt. 11 avait été nommé pas- 
teur à Paris dès i854, grâce à Tinfluence de son 

frère Adolplie, mais ses confrères, qui avaient 
quelque soupçon de sa doctrine, le tenaient à 1'écart. 
On se rappelait qu'il avait été interné. Forcé de 
donner sa démission, il en profita pour rompre le 

silence et pour publier une brochure au titre fort 
explicite : « Première lettre du Christ à son Égli- 
se. » Guillaume Monod devenait officiellement 
Dieu. II régna dans toute sa gloire pendant pius 
de vingt ans. Mais, comme le dit M. Revault, Ia 
vieillesse n'épargne pas les christs. Jésus-Monod, 

qui mourut à quatre-vingt-seize ans, ne devint pas 
tout à fait gâteux; cependant, il était un peu pué- 
ril : « Le second Jesus éprouva ses íidèles par le 
spectacle d'un Christ décrépit, se survivant à lui- 

même. » Son père céleste faisait pour lui de tout 
petits rairacles, comme de lui mettre sous Ia main 
une clef égarée, comme d'empêcher de pleuvoir, 
lorsqu'il montait sur Timpériale d'un omnibus : 

« Je pensais* bien qu'il ne pleuvrait pas, disait-il, 

puisque le Seigneur m'avait fait prendre Timpé- 
riale. » II eut un moment désagréable, c'est lors- 
qu'une des propliétesses suscitées par Ia foi mono- 

diste annonça que Ia première madame Mouod 
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allait revenir sur terre. Mais une voix d'en haut vou- 
lut bien lui affirmer que c'était une nouvelle pré- 

inaturée. II était enclinaux jeux demotsàintentions 

profondes, à rimitation sans doute de Victor 
Hugo. Un jour, chez un de ses disciples,ilse cogne 
Ia tête à Ia suspension : « Maítre, vous êtes-vous 
fait mal? — La lumière ne fait jamais de mal », 

répondit-il. II était fort avare, non par vice, mais 
par puérilité sénile. II avait toujours peur de man- 
quer de tout et il épargnait sur tout. II laissa à sa 

mort une somme d'argent considérable, ce qui 
chagrina un peu ses disciples, qui Tavaient four- 
nie par leurs dons. 

II signait volontiers ses Dieuonvotre Dieu 

ou tout bohnement Jésus, ou encore íAgneaa 
comme immolé, formule apocalyptique et tirée en 

effet de TApocalypse. Cet Agneau, enfm, avait une 
doctrine do it il faut bien dire un mot, car seule 
elle explique ses disciples. 

Clément et adroit, Jésus-Monod supprimeTenfer, 
assure à tous les croyants et finalement à tous les 
hommes une survie éternellement heureuse, Cest 
une religion bénigne. Cette béatification universelle 

sera obtenue par Ia perpétuité des incarnations 
divines. lei nous touchons au bouddhisme. De même 
que Bouddha est toujours présent sur terre, logé 
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dans un corps humain, de même il y aura toujours 
un Christ vivant parmi nous. A Ia mort de Jésus- 

MonodjDieu s'est aussitôt réincarné dansun enfant 
qui, précisément, venait au monde. Ce gosse divin 

a aujourd'hui douze ans. II ne sait pas encore 
qu'il est Dieu ; on lui fera cette révélation trèspro- 

chainement, et ce sera une grande fête pour les 
monodistes et aussi pour les amateurs de curiosi- 

tés théologiques. 



JEUNES FILLES 

Voici un livre sur le mariage, qui n'est pas un 
rccueil ou de banalités sociologiques ou de bana- 
lilés sentimentales. Cela m'a surpris. II y a des 
critiques qui se plaignent de Tabondance des livres; 
je serais plutôt porté à me plaindre de leur rareté, 

si Ton veut bien admeltre qu'il n'y a de livres 
dignes de ce nom que ceux qui contiennent quel- 
ques faits nouveaux ou quelques idées nouvelles. 
M. Léon Blum disserte donc sur le mariage. II n'a 

point pris pour thème Ia céièbre maxime de La 
Rochefoucauld : « II y a de bons mariages; 11 n'en 

est pas de délicieux.» Peut-être même penserait-il 
tout le contraire et dirait-il volontiers, en négligeant 
les exceplions : Le mariage moderne, dans les 
milieux bourgeois du moins, ne répond pas à son 

objet, qui est d'assurer le bonheur du couple hu- 
main. Le mariage, dit-il, en termes plus précis, est 

uiie iastitution qui fonctionne mal; età un tel point 



PnOMENADES PÍIILOSOPHIQUES 

que Ton se demande s'il ne serait pas avantageu- 

sement remplacépar l'amour libre, c'est-à dire par 
Tunion temporaire. Mais, à Ia réflexion, on est plu- 
tôt porlé à conclure que, si Tinstitution fonctionne 

mal,elle n'est cependantpas mauvaise; elle est rnal 
réglée, voilà tout. Ajoutons que, dans une três 

courte préface, Tauteur nous avertit que son livre 
n'est pas une oeuvre de déception, ni de rancune. 
II fui, dit-il, écrit par un homme heureux. Et, 
pour plus de súreté, M. Léon BIum le dédie à sa 

femme. Cette charmante philosophie conjugale 
n'est pas pour nous déplaire. Nous ne nous arrê- 

terons même pas à Ia petite contradiction de Theu- 
reux mari voulant réformer une institution qui lui 

a été pleinement favorable. Ses critiques n'en 
auront que plus de poids, étant plus désintéres- 
sées. 

Arrivons rapidement à Ia partie capitale du li- 
vre. Pourquoi Ia plupartdes unions matrimoniales 
neproduisent-elles pas ce qu'elles devraient produire, 
le bonheur? Cest, nous dit M. Léon Blum, que le 
mariage d'aujourd'hui, comme celui d'hier, d'ail- 
leurs, unit généralementun homme qui a beaucoup 

vécuàune femme qui n'a pas vécu dutout. L'un afait 
le tour du monde et l'autre n'a pas quitté sa mai- 

son. L'un a épuisé son instinctde changement, tan- 
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dis que Tautre sent encoreà peine sonimagination 

s'ouvrir aux tentations. Le mariage serait pour 
l'homme une fin, et, pour Ia femme, un commen- 
cement. S'il en était ainsi vraiment, on ne saurait 
guère concevoir pius profond désaccord. La ques- 
tion demande à être examinée. M. BIum suppose 

que rhomme et Ia femme présentent, dans les cho- 

ses de Tamour, à peu près Ia même psycliologie. 
Tous les deux, dans leur jeunesse, aimeraicnt le 
changement, les aventures, les espérances. La 
femme, ne pouvant se livrer à ces exercices avant 
d'êlre mariée, commence d'y songer peu de temps 
après son entrée en ménage. Les voyages dont son 
mari est revenu Ia tentent à son tour. Elle cède et 

voici Tadultère, le divorce ou, dans les cas les plus 
favorables, des arrangements secrets sans dignité 

et qui ne donneront pas à Ia femme le bonheur 
qu'elle n'a pas trouvé dans rhabitude conjugale. 
Comment remédier àcette cause permanente de trou- 
bIe?M. Blum, avecune audacequ'il estcharitable de 

ne qualifier que de paradoxale, propose ceci : Que 
Ia jeune filie, dès que parlerout son coeur ou ses 
sens, se aébarrasse sans scrupule de cette virginité, 
qui n'est qu'un préjugé. Qu'elle cesse de lutter, 
pendant les plus belles années de sa vie, contre 

Tinstinct de son sexe ;qu'elle aillejusqu'au bout de 
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son désir; qu'elle se donne tout entière quand il 
lui en vient Tenvie ; en un mot, qu'elle prenne un 
amant ou inême des amants! Ensuite, quand elle 
aura assez voyagé, elle se marieraet ne sentira pius 
le besoin de tromper, après, un mari qu'elle aura 

trompé avec abondance, avant. 
Voilà des idées si en dehors de notre mentalité 

française, européenne même, que je ne puis m'em- 
pêclier, malicieusement, peut-être, de songer à Ia 

filie de Jeplité, qui mourut enragée de mourir 
vierge.M.Léon Blum n'est pas três bien placé pour 
observer Ia jeune filie de France. S'il en a connu 
beaucoup que cela réjouirait de « faire Ia noce » 
avant leur mariage, je pense qu'elles étaient, elles 
aussi, les filies de Jephté et non les filies de M. Du- 
pont ou de M. Durand. A-t-il connu également 

beaucoup d'hommes prêts àépouser Ia filie de vingt- 
cinq à trente ans qui, après avoir beaucoup vécu, 
se résoudrait à « faire une fin »? J'avoue que 
M. Blum me mène dans un monde qui m'est in- 
connu. Tout arrive, et je sais bien que des irré- 
gulières ont fait d'excellentes femmes d'intérieur. 
Je sais aussi qu'il est des jeunes filies, d'un lem- 

pérament ardent, qui n'attendent pas le mariage 
pour faire connaissance avec Tocuvre de Ia chair. 
Mais ce que je sais par-dessus tout, c'est qu'il n'y 
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a là que des exceptions, et que le voeu de Ia jeune 
filie, de toutes les jeunes filies, est le mariage 
pur et simple, Tunion qui ne sera brisée que par Ia 
mort. Cet état d'esprit n'est-il que le fruit de 
Téducation? Je ne le crois pas. II est naturel. 

L'homme, Ia maison, les enfants, il y a là trois 
idées que Ia femme ne dissocie pas. Cela constitue 
son idéal, et c'est três rarement de son plein gré 
qu'elle se résigne à ne pas les réaliser. Sans doute, 
Ia vie ne se charge que trop souvent de lui démon- 
trer que ce rêve h'est qu'une chimère; mais, alors, 
pareille à 1'insecte ou à l'oiseau qui reconstruisent 
patiemment le nid détruit, si une première expé- 

rience Ta déçue, elle emploiera toute son industrie 
à se bâtir une nouvelle maison. La femme sans 
foyer, Ia vieille filie ou Ia femme errante qui s'en va 
d'amant en amant sont parmi les pius graves 
erreurs de. Ia civilisation. Je ne conçois pas une 
théorie du mariage qui ne tient pas compte de Ia 
psychologie particulière de ia femme, de son 
amour inné de Ia stabilité. 

M. Léon Blum, je ne le dissimule pas, soutient 
ses idées avec une certaine logique. II déplore que, 
dès Tâge de quinze ans, oü elle est nubile, jusqu'à 
Tâge de vingt ou de vingt-cinq ans, qu'elle se 

marie, Ia jeune filie soit réduite à des rêves, sou- 
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vent malsains, â des compromissions souvent dan- 
gereuses. Elle a des curiosités, et ne peut céder; 
elle a des désirs, et ces désirs lui restent sur le 
coeur. Ses sens sont plus précoces que ceux de 

rhomme, et il faut qu'elle attende plus tard que 
rhommepourles satisfairc. Pourquoi donc, et nous 
revenons au raisonnement initial, ne pas lui concé- 
der cette liberté des moeurs dont I'homme s'est 
octroyé le monopole ? Mais tout simplement parce 
qu'elle ne Ia demande pas. La seule solution qui 
convienneà cette questiõn délicate, c'est le mariag^e 

précoce. Toutes les filies de France devraient, 
selon les régions, étre mariées de quinze à dix-sept 

ans. Que les hommes sont donc bêtes de laisser 
se faner dans Ia solitudelapremière fleur du rosier 
féminin!« Quinze ans, ô Roméo, l'âge de Juliette 1 » 

Toutes les amoureuses de Tancien théâtre sont des 
adolescentes. Cest vers leur seizième année que 
Molière marie ses malicieuses ingénues. L'usage 
de donner un mari aux filies dès leur nubilité a 
duré jusqu'aux premières années du dix-neuvième 
sièclc; mais à partir du premier Empire, et pour 
une cause qui m'est inconnue, l'âge du mariage a 
constamment reculé. Aujourd'hui, il n'est plus du 
tout honteux pour une filie de vingt-cinq ans d'at- 
tendre encore le mari de ses rêves. II y a deux siè- 
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cies, Ia femme de vingt-cinq ans songeait que le 
moment n'était pas três loin oü sa filie aínée allait 
Ia rendre grand'mère. Cest de 1'espace, toujours 
plus allongé, qui s'étend entre Ia nubilité desfem- 
mes el leur mariage, qu'est née Ia queslion si com- 
pliquée de Ia jeune filie. En ce moment, pour tuer 
le temps, on lui fait suivre des cours. Mais tuer le 
temps, est-ce donc le but de lavie? 

Je ne concius pas comme M. Léon Blum, tout 
en conseillant de llre son livre. Je pense que nous 
aurions beaucoup d'avantage, et aussi beaucoup 
d'agrément, à revenir aux mariages précoces. II le 
faudra bien, d'ailleurs, car nous avons atteintl'ex- 

trême limite de Ia tardivité; il le faudra bien, à 
moins que Ton ne se marie plus du tout, mais c'est 
improbable. 



LA JALOUSIE 

Cest uneheureuse idée qu'a eueM. le professeur 
Mairet, de Montpellier, de réunir et de classer 
plusieurs observatioiis de jalousie morbide dont il 
fut à même de suivre révolution. La jalousie est 
partout. Elle nous semble et, souvent, elle est natu- 

relle. Celui qui n'a pas encore aimé aimera demain, 
disait le poète latin. Qui n'a pas encore éprouvé Ia 

jalousie, Ia ressentira quelque jour. La jalousie est 
liée à Tamour. On ne peut pas aimer sans aimer 
jalousement. II faut même dire que Ia jalousie est 
Ia condition de Thonnêteté de ramour,carun amour 

- honnête ne supporte ni le partage, ni 1'idée même 
du partage. Mais si Tamour est le terrain favori de 
Ia jalousie, toutes les passions, tous les sentiments 

un peu vifs peuvent Ia voir naítre. II y a des amitiés 
fort jalouses. Le sentiment maternel, le sentiment 
filial ne vont pas sans jalousie. On donne quelque- 
fois au mot jalousie le sensd'envie. La jalousie dont 
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je parle est celle qui accompagne Tamour, Ia ten- 
dresse, l'affectton,Iegoút. Elle participe de Tinstinct 
de posséssion. Elle contient beaucoup d'égoísme, 

beaucoup d'amour-propre. Mais ce qui Ia caraclé- 
rise d'une manière plus générale, c'est lá crainte 
de perdre úii bien que Ton possède, à condition 
qu6 ce bien soit d'ordre sentimental. II y a des 
jalotisies ob^cures qu'on ne réussit pas à analyser 
três bien. L'esclave est jáloUx de son maítre. lei 
nous touchons à Tanimalité et nous y voici avec le 
chien. On voit des chiens éprouver de véritables 
criáes de jalcmsie. Paffois, il est prudent de leur 
Ceder, car ils peuvertt, tout cofnme les hommes, se 

laisser émporter par Ia fureur et mordre. D'aTitres 
chiens, toújours comme certains hommes, quand 

ils se croient dédaignés, se retirent dans un coin, 
et on lif Ia tristessé dans leurs yeüx et dans leur 
altitude. Nul doute que tous les animaux domes- 
tiques oü privés, habitués à un maítre, ne soient 

susceptibles de jaionsie. Je crois bien me rappeler 
en ávoíf vu un exemple dans une chèvre, qui ne 

pí)iiVait soaffrir que Ton caressât un enfant en sa 
présence.' Les chèvíes, cependant, même comblées 
de soiós, restent assez faíouches et fort dédai- 

gneusesf. On peut dire que Ia jaionsie est partout, 
dans le moftde animal, comme dan« le genre humain, 

12 
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qu'on Ia trouve à Ia base de toute émolion senti- 
mentale. Mais il y a une sorte de jaiousie dont 
rhomme seuI est capable : Ia jaiousie sans cause 
ou sans cause avérée, celle qui n'est une torture 

que parce qu'elle est un doute. Cest un appareil 
merveilleux à rendre Ia vie insupportable. « Le 
jaioux amoureux, dit três bien M. Mairet, souffrira 
dans son amour,dans sa quiétude, dans son amour- 
propre et son orgueil, dans son instinct de posses- 
sion et de domination; et ces souffrances morales 
produiront généralement chez lui une réaction aveo 
colère et besoin de faire soufTrir à son tour qui le 
fait soufFrir. » Voilà ce qu'ilya de plus fâcheux 
dans Ia jaiousie, c'est que le dénouement dela crise 

est assez souvent tragique. Et cela arrive même 
quand Ia jaiousie est sans cause, car dans ce cas 
on a aíFaire à un sensitif exagéré qui peut três bien 
tourner à Ia monomanie et de là verser dans Ia foUe 
sanguinaire. On a vu Ia jaiousie détraquer le» 
hommes les plus sains et les plus solides, qui y 
laissent à Ia fois Ia santé et Ia raison. Alfred de 
Musset, dans Ia Confession d'un enfant du sièclé, 
a fait des afFres de Ia jaiousie une description dont, 
bien qu'elle soit lyrique à Texcès, M. Mairet loue 
Texactitude scientifique. On y voit un homme qui 
pred tout bonheur au milieu même des satisfactions 
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de Tamour. Une autre étude bien curieuse de Ia 

jalousie est le roman d'Ernest Feydeau, Fanny, 
roínan jadis célèbre et qui mériterait encore de 

Tètre. Dans ce livre, oü il faut chercher Ia vérilé 
sous d'épaisses broussailles romantiques, le jaloux, 

amant d'une femme mariée, passe sa vie à se 
représenter maladivement les relations intimes de 
sa maítresse avec son mari. Ce n'est pas tout à fait 
un exemple de jalousie sans cause. Mais Fanny, 
type parfait de Ia femme à Taise, que rien ne trouble 
jamais, replique avec beaucoup de raison à son 
amant : « Vous saviez bien que j'étais mariée, 
quand vous m'avez aimée. » La jalousie, dans ce 
cas, est-elle normale?G'est unpoint que les roman- 
ciers et les dramaturgos ont souvent débattu. Les 

hommes ne peuvent blâmer un amant délicat d'être 
jaloux du mari de sa maitresse ; mais les femmes 
sont généralement d'un autre avis. Elles font entre 
le deyoir et Tamour des distinctions três précises, 
et presque toutes, pareilles à Ia raisonnable Fanny, 
s'étonnent toujours que Tamour puisse être jaloux 

du devoir. Cette casuistique permet à Ia courtisane 

amoureuse de ne pas considérer comme des infidé- 
lités les liaisons fugitivesoü elle n'a rien mis de son 
coeur. Cest le sujet de Manon Lescaut, roman que 
des milliers dejeunesgens, ignorants de Ia vie, ont 
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vécu en toute innocence. Après tout, au strict point 
de \ue de Ia jalousie, il n'y a guère de diftérence 
entre Faiiny et Manon, on ne sait vraiment dire 
lequel est le pius, lequel est le moins délicat, ni 

lequel a le droit d'être jaioux. 
Erasme a prétendu que Ia jalousie, ainsi que les 

autres passions d'ailleurs, n'est qu'une maladie. 11 
faut distinguer, et c'est ce que fait scientifiquement 

M. Mairet, entre Ia jalousie, sans cause et Ia 
jalousie dont Ia cause est plus ou moins justifiée. 
Cest Ia première qui est une maladie et une 
maladie mentale, puisqu'elle représente, comme 

toute folie, une bataille dans le vide. Mais Ia 
seconde est une affection. parfaitement normale. 
« II me paraít difficile, dit M. Mairet, que tout 

homme amoureux, menacé ou croyant être menacé 
dans ce bien amoureux, ne ressente pas plus ou 
moins les affres de Ia jalousie. Tout homme amou- 
reux porte en lui rétofFe d^un jaioux. » Cette dis- 

tinction est d'autant plus juste quelajalousie patho- 
logique ne repose pas toujours sur un amour bien 
violent. On voit des malad'es jaioux de leur femme 

et qui oublient de leur tétnoigner ía moindre ten- 
dresse. lis sont jaioux, non seulenent sans cause 
extérieure, mais aussi sans cause intérieure. Leur 

jalousie se traduit par toutes sortes de précautions 
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risibles, qui sont des signes évidents de folie pré- 
sente ou future. Ils voient en tout homme qui 
approche leur femme un rival ou un séducteur, Ils 
fontdes scènes publiques. Ils barricadent leur mai- 

son, le soir, regardent dans les coins et dans les 
armoires, voient partout des amants, cornme Har- 

pagon voit partout des \oleurs, Ce jaioux est un 

vrai type de comédie, En voici un qui, couchant 
avec sa femme, n'est pas encore rassuré. S'il s'en- 
dort, que va-t-il se passer ? II lutte contre le som- 
meil, mais ilest vaincu. A son réveil, qui ne tarde 
pas, il .cherche sa femme, il Tinterroge, il lui tâte 

les pieds. S'ils sont froids, c'est que, pendant qu'il 
dormait, elle s'est levée pour aller rejoindre son 
amant ! En voici unautre qui ficelait sa femme sur 

.son litavec une courroie etqui, malgré cela,ne s'en- 
dormait pas sans souci. Les femmes sont si rusées ! 

Sans doute, mais elles ne doivent pas être fort 
heureuses quand elles tombent sur des maris de 

cette sorte. La femme est flattée d'une certaine 
jalousie. Encore y a-t-il des limites ; il est pénible 

d'ôtre considéré comme un objet trop précieux. 
Cela arrive aux hommes, car les femmes jalouses 
avec excès ne sont pas rares. Cest un type vrai» 

ment détestable. Comme elles manquent d'autorilé 

et de force, elles se répandent en confidences, en 
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allusions publiques. Elles poursuivent leurs maris 
jusqu'au rnilieu de ses affaires, de son travail, et 

en même temps qu'elles le rendent malheureux, 

le rendent ridicule. L'une de ces jalouses, qui accu- 
sait follement son mari d'amours ancillaires, avait 

appris, à son fils âgé de quatre ans, à répétercette 

phrase : « Papa est un polisson. II h'aime que les 
cuisinières. » Charmante femme, charmante édu- 
calion 1 Avec ces derniers exemples nous sommes 
aux frontières de ia folie. Je n'irai pas plus loin. 
II est inutilede troublerles imaginations. La patho- 

logie de Tamour est un enfer dont il ne faut même 
pas entr'ouvrir Ia porte. On n'en sauraittireraucun 
enseignement valable. Retournons-nous vers les 

jormes ordinaires de Ia jalousie, vers celles qui, si 
elles sont de Tamour malade, n'en sont pas moins 

de Tamour vrai. Cela nous permettra de méditer, 
sanstrop d'amertune, surles mouvementssinguliers 

des passions humãines. 



BIGAMIE 

Je lisais l'autre jour, dans un journal qui a pu- 
blié d*intéressantes études sur les forçats, que le 

bibliothécaire du bagne deNouméa était, il y aquel- 
ques années, un ancien gendarme condamné aux 
travaux forcés pour bigamie, — et, depuis que j'ai 
lu cela, je rêve. Quoi, le bagne pour avoir été un 

modesle Salomon, un humble don Juan? Le bagne 
pour avoir voulu légitimer mal à propos Ia con- 

quêtede quelquesmédiocres virginités ? Cest beau- 
coup. Je suppose que le cas de Tanclen gendarme 
se compliquait de quelques menus crimes acces- 
soires; je suppose qu'il était en même temps un peu 
faussaire, un peu voleur, un peu assassin ;je sup- 
pose que ce bigame était un être affreux, un dan- 
gereux personnage; je suppose tout cela, car sans 

tout cela je ne comprendrais pas, et j'aime à com- 
prendre. 

Le mariage est sans douta une fort belle institu- 
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tion, mais il ne faut pas s'en exagérer les mérites. 

L'interventionde Ialégalitédanslescontrats sexuels 
n'est pas indispensable. On conçoit fort bien une 

société oú les mariages s'organiseraient librement, 
en debors de toute loi écrite, selon des usages ou 

même des caprices, selon des conventions particu- 
lières, comme s'organisent toutes les autres asso- 
ciations. Cette société est d'autant plus facile à con- 

cevoir, qu'elle existe : une bonne partie des couples 
humains, dans les grandes villes, se passe du ma- 
riage légal. Comme il y a les enfants naturels, il y 
a le mariage naturel. Là oü il n'y a ni familles à 
ménager, ni propriélés à conserver et à transmet- 

tre, à quoi bon le mariage legal, coúteuxet compli- 
qué ? Cest ce que se disent aussi beaucoup de per- 
sonnes dans les milieux oüles préjugésne sont pas 

três en faveur. Mais on peut élargir philosophique- 
ment le cercle oü règne le dédain du mariage légal 

et dire : A quoi bon demander à Ia loi de nouer un 
lien que nous pourrons, dans quelques mois, lui 
demander de dénouer? Le divorce n'est-il pas un 
acheminement versle mariage libre? Dans Tidée de 

mariage, il y avait jadis Tidée d'éternité; elle n'y 

est plus, il n'y a plus que des unions temporaires í 
c'est-à-dire que le jour oü Ton se marie il est per- 

mis de penser au jour possibleoüTon sedémariera. 
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Ijégal ou iUégal,leinariagç es(. désormais une as&o» 
ciation qui va courir tous les risques ^es autres 
associations. Gontrat écrit ou tacite, solennel ou 
secret, il est,comme tous les contrats, soumis aux 
accidents qui le peuvent rompre. Alors, et nous 

allons rejoindre notre gendarme de Nouméa,iln'y 
aplus de bigamie,Reste cependant Ia questionde Ia 
tromperie, Ia question du dominage causé à Ia pre- 

mière femme: aftaire de rupturede contrai, affaire 
qui regarde les trihunaux civils. Laissons Ia bigamie 
parmi les fautes, parnii les erreurs qui engagent Ia 
responsabilité morale et pécuniaire, mais rayons»Ia 

des crimes. Je parle de Ia bigamie simple, de celle 

qui ne se complique pas de crimes réels. 
Quoi! Ia bigamie sera uncrime, quand il y a ma- 

riage légal, et sera une peccadille s'il s'agit d'un 
niariage illégal ? Cet homme qui vit maritalement 
avec une femme qu'il aséduite, ou conquise, si Ton 
veut, il peut, du jour au lendemain, Tabandonuer, 
convoler avec une autre, sans que Ia loi s'émeuve, 

sans que Ia délaissée ait droità même élever Ia voix; 
mais si, aucontraire, il s'agitd'unionsIégales, voilà 
un criminei, voilà un gibier de bagne! Cest une 
dérision. Dans les deux cas, Tacte est identique. 

Bigames, mais ne le sont-ils pas, tous ces hommes 

que l'on voit jeler à Ia rue une maítresse pauvre 
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pour épouser, oh! légalement, cette fois, une jeune 
filie riche? Si Ia higamie est un crime, comment 
donc qualifierons-nous cet acte? Et si Ia bigamie 
conduit au bagne, comment se f'ait-il qu'un tel acle 

conduise, au contraire, vers Ia considération, vers 
rhonneur, vers Ia stabilité sociale ? 11 y a de gran- 

des contradictions dans nos moeurs ; il y en a de 
grandes dans nos lois. 

Bigamie I Ce mot terrible me faire rire. Que 
veut-il dire au juste ? Un bigame, c'est, au sens 

strict, un homme qui a deux femmes à Ia fois, 
comme un polygame est un homme qui en détient 
plusieurs. Ceei bien établi, nous pouvons entrer 

dans Ia région comique de Ia question. Ah! un 
bigame mérite le bagne ? Qu'est-ce donc que Ton 
attend pour mener à Ia Nouvelle Ia moitié de ces 
élégants que je vois en ce moment sourire et s'en- 
nuyer pourtant sur Ia plage mondaine de Trou- 
ville? Combien y en a-t-il, parmi ces promeneurs 
grisonnants, qui, mariés à Ia maison, ne sont pas 
également mariés en ville? Mais une femme aussi 

peut être bigame ou polygame, et cela signifiera 
alors qu'elle possède deux ou plusieurs maris, le 
secondet les suivantsgénéralementappelés amants. 
Voilàqui n'est pas non pius três rare,ici et partout, 
sur le sable ou sur les golets, dans les rues ou 
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sur les pelouses.Bigatnie, tout n'est que big^amie! 
Regarde en toi-même, « Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frère », que penses-tu de Ia biga- 
mie ? Est-ce un élat qui soil personnellemenl 
inconnu? Ahl tu en as rêvé, du moins, et tu as 
plusd'une fois essayéd'atteindre lon rêve.Avoue-le, 

tu as connu, à défaut de Ia vraie, Ia bigamie mo- 
mentanée, Ia polygamie d'occasion. Et vous, leo 
trices?... Mais non, vous taisez vos secrets, vous, 
et c'est à peine si, en lisant ces lignes, vous laisse- 
rez le reflet d'un sourire intérieur luire un instant 
dans vos yeux innocents, ironiques et calmes. 

Cependant, ne jouons pas sur les mots; lais- 

sons à Ia bigamie sa valeur légale, et demandoris- 
nous três sérieusement si c'est un de ces crimes 

que doivent punir les pius graves châtiments? Elle 
peut, et c'est un point sur lequel il faut faire des 
réserves, s'accompagner de dol, de vol; en ce cas, 
c'est réellement un crime. Mais, considérée en soi, 
comme un acte purement sexuel, ce n'est plus 
qu'nne erreur plus ou moins grave : il s'agit de 
trouver un remède, ou du moins de pallier autant 
que possible le dommage. Ce n'est pas d'envoyer 
un homme au bagne ou simplement en prison qui 
rendra aux femmes légalement trompées ni leur vir- 

ginilé, ni leur honneur, ni leur état, pas toujours 
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enviable, de jeunes filjes à marier. Ellea ont subi 

rirréparable. On «6 peut refaire, mais on peut dé- 
faire. Les femmes ainsi abusées devraient bénéficier 

d'office d'un divorce prononcé en leur faveur. 
Ensuite, des indemnités leur seraient accordées Jci, 
je risque une idée qui será peut-être appréciée: 

pourquoi, en cas d'insolvabilité ou d'indigence du 
bigame, ne serait-ce pas 1'État qui fút tenu de venir 
au Bccours des victimes ? Punir les criminais ou 
les délinqnants, c'est peu; c'est négatif. Réparer 

leurs méfaits, serait mieux. L'Etat, est-ce que cela 
ne devrait pas être une vaste assurance mutuelle? 
II est adniis que TEtat cherche à compenser les 

dommag-es causés par une catastrophe publique. 
Pourquoi n'en serait-il pas de même des catastro- 

phes privéescausées par Ia faute d'un de ses mem- 
bres ? La solidarilé ainsi comprise serait intéres- 

sante. Mais Ia question est trop générale pour être 
traitée à propos d'un fait spécial. Je m'arrête, je 
continue à rêver à ce pauvre homme qui fut gen- 
darme et puis forçat, pour avoir trop aimé les vier- 
ges sages. Ciei! Voilà dono oü peut mener Tamour 
de Ia tleur d'oranger 1 



ART ET FOLIE 

II était fort à Ia mode, if y a quelqiies années, 
dldentifíér le génie et ía foHe. On citaít des exem- 

ples, car on troare des exemples de toat. Ün 
remontait jusqu'^á Socrate, qui entendait des voix^ 
comme Jeatine d'Arc ; on parlail des hallucinalions 

de Pascal et du Tasse. II n'y a pas de génie sans 
folie, disaient les pius hardís. D'autres, moins im- 
prudents, affirmaient en fangage obscur : Le géfiíe 
est une névrose ; rhypocondrte de Roussean et Fé- 
piíepsie de Flaubert les comblaient de joie. ÍI ne 
faut jamais se íaisser démónter par un paradoxe. 
Un homme de génie peut devenfr' foti, comme un 
imbé^cile, níais cela esí rafe, íes grands hommes 
cfaní rafes, et cela ne prottverien, nien faveuf deS 

sots ni contfe íes gens d'espríí. IJ úe manque pas 
d'^ailleurs dliommes de génie qui furent des modè- 
les de raison et même de raison praticpie, tels que 
Buffon, Voííaire, Gcethe, Victór Hngò. í*éü â peu, 
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on comprit que Ia question n'était pas de celles qui 

peuvent se résoudre avec des exemples historiques, 
el Ton s'aperçut aussi que les hommes de génie 
sont trop exceptionnels pour que Ton puisse, de 

Texamen de leurs facullés, conclure à une ihèse 

générale. Le problème fut remis à Tétude. On se 
bornait à rechercher s'il n'y a pas certains rapports 
entre Tétat de folie et Télat cérébral, généralement 
qualifié d'inspiration, quand il s'agit des artistes, 
des poètes et de tous ceux qui exercent particuliè- 
rement leurs facultes intellectuelles. II y a des rap- 
ports entre ces deux états, mais ils sont tout exlé- 
rieurs. Les mécanismes sont les mêmes, mais le 
travail de Ia machine est, ici et là, de nature fort 
diíFérente; deux moulins, mais Tun moud du blé 

et Tautre use ses meules sur un mélange de mau- 
vaises graines et de petits cailloux. 

Voici de Ia folie une définition parfaite : « Le fou 
se distingue du non-fou en ce qu'il subit le mou- 
vement de ses idées au lieu de le diriger. » Cette 
formule nette, c]aire,mais un peu abrégée, Tauteur 

le sait et le dit, est de M. Mareei Réja, un jeune 
aliéniste d'une rare sobriété d'esprit, qui vient d'é- 
tudier, avecbeaucoup d'exemples, beaucoup d'ima- 
ges curieuses, VArt chez les fous. Le fou a réelle- 

ment aliéné sa raison. Soudain ou par degrés, il se 
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trouve impuissant à exercer sur les sensations, les 
sentiments, les idées qui s'agitent en lui, uii con- 

trôle rationnel. II est le dompteur impuissant au 
milieu d'une ménagerie révoltée ; il est piétiné, 
déchiré, parfois dévoré. Son état, dans les cas 
moins violents, ressemblera à celui de rhomme 
endormi dont le sommeil est assiégé de rêves. 

Nous ne dirigeons pas nos rêves : ce sont eux qui 
nous emportent à leur gré, pendant que nolre rai- 
son dort et serepose. Les rapports de Télat de folie 

et de Tétat de rêve ont été três bien exposés par 
Alfred Maury. Le cauchemar est un véritable rêve 
délirant. Tous les sommeiis sont probablement 
peuplés de rêves ; seulement tous les rêves ne lais- 

sent pas dans le souvenir trace de leur passage. Le 
sommeil est donc bien plutôt Timage de Ia folie que 
rimage de ia mort. Les personnes qui rêvent habi- 
luellementet se souviennent de leurs rêves, comme 
précisément Alfred Maury, peuvent se faire une 

idée fort nette de Tétat de folie. II faut cependant 
noter que nous ne sommes pas toujours dupes des 

rêves qui nous emportent. Ils nous emportent et 
nous savons que Tissue ne sera pas tragique. Par- 

fois même, il nous est possible de faire un eíFort de 
volonté et de briser le rêve qui nous tourmente. 
Hervey de Saint-Denis, le célèbre orientaliste,avait 
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même le pouvoir de diriger ses rêves à son gré. 
Cetle obseívatiõii est importante. On ypeut trouveí 
le poíit ^ul peifmel depasser dii réte à Pinspiration. 
L'inspifation, en efFet, ne Semble pas autre chose 

qn'un rêveà rétatde veilleet que lã Volotité dirige, 
tantôtabsolúmént, taníôtdansune cerfaine mèsuré. 

Les fou9 peuvent également raisonfler leur folie. Ils 
ne sortt pas libres de ne pas délirer, maíis il leur 

est ertcore possible d'introduir6 dans ce délire quef- 
quelo-gique. Certaíns poèmes de Victor Hugo, tels 

qtie Pleine Mer, Plein Ciei, ne font-ils pas un effet 
analogue ? Ne sont-ils pas de grandioses délires 

que Ia fogique güide et mthe au porí ? L'aíialogie 
est évidente, mais' elle est de surface. Le controle 
faisonnable que le foule moins atteinf rt'a!rriTe que 

Wès diffiéílemeitt à exèrcef paífois sur sori iíflági- 
nation, le poèle íe pltís exâlté, Je plus tourbilíon- 

ííânt, 1'exerce sáfls mêfneí s'efl dotíter. Sai ra:rson 
teille et Tobserte'; elle sâxtra Farfêter au liioment 
voiiltí, Fmclinér à Ia réfleiiort, lé rappefeí à Ia fógi- 

que. 
II est certairt que Ííeancoüp d^^aítistes, de poètes 

o« mêttte d'éci'i'vains fort graves fte petítent tra- 
■♦'aitter ntiíeiftefrt que' <Ja;n"s UA état particúlier que 
les hypnotiseurs appelíent état second et que le 
vulgaire áppelle état d'inspi'i'ation. A ün degré 
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moindre, Pinspiration ne sera que de l'enlrain, de 
Ia facilité. En de tels momenls tout travail nous 
est non seulement aisé, mais agréable ; lespremiers 

moments de Tivresse légère procurent parfois des 
états pareils. Aussi Texcitation alcoolique est-elle 
assez fréquemment recherchée. Malheureusement, 
à rexcitation succède três vite Ia dépression, et au 

lieu de Tinspiration, ce qui vient, c'est un abrulis- 

sement deplus en plus rapide. Voltaire, onle sait, 
demandait au café Tinspiration, quand elle tardait 
à venir. Le café semble, d'ailleurs,avoir eu, au dix- 

huitième siècle, une puissance qu'il a depuis long- 
temps perdue. La race s'y est accoutumée. Une 

tasse de ce breuvage, « oü Moka verse ses feux », 
suffisait à donner au vieux Ducis des idées galan- 

tes. Le vin a facilité le travail de beaucoup de poè- 
tes. Cest rivresse du vin qui mettait en état d'ins- 
piration Eschyle et Aristophane. II a moins bien 
inspiré, convcnons-en, nos poètesbachiques ; mais 
celui qui chante le vin, généralement, ne boit que 
de Teau. M. Réja fait allusion dans son livre aux 
manoeuvres par lesquelles beaucoup d'artistes ont 
préludé au travail de Ia composition, et il ajoute que 
ces prétendues manies doivent être considéréos 
comme « tendant à créer une sorte d'état second, 
Tétat d'inspiration ». II ne donne aucun détail sur 

ü 
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ces manoeuvrespréliminaires,pourtant bien curieu- 
ses. II y a d'abord ceux qui ne pouvaiént écrire 
sans être habillés avec Ia plus grande élégance; le 

lype est Buffon. Milton, Alfieri s'entraínaient par 
un peu de musique. Avant d'écrire, Bourdaloue 

exécutait un air de violon.Le poèle italien Casti ne 
pouvait composer ses vers qu'en manipulant des 

cartes, en faisant des patiences. Corneille méditait 
ses tragédies dans une obscurité complète, landis 

que rhistorien Mezeray ne travaillait qu'à ia chan- 
delle, même en plein jour. Le grave Cujas a rédigé 
ses dix gros volumes de jurisprudence, couché à 
plat ventre. Villiers de Tísle-Adam travaillait vo- 

lontiers ainsi ou dans sen lit ; VEve future a été 
écrite à plat ventre dans une chambre d'hôtel. 
Hugues Rebell, un écrivain de grand talent, mort 

récemment, ne pouvait travailler chez lui; il louait 
une chambre dans un hôtel et n'en sortait que son 
livre achevé. Les musiciens et les artistes n'ont pas 
eu de moinscurieusesméthodes d'inspiration.Gluck 

faisait transporter son clavecin au milieu d'une 

prairie, buvait quelques bouteilles de champagne et 

se mettait à composer. Cimarosa ne pouvait tra- 
vailler qu'au milieu du bruit des conversations aux- 

quelles il prenait même part lui-même, tout en 
suivant sonrêve mélodique. Comme Buffon, Haydn 
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cherchait rinspiralion daiis une toilette raffinée ; il 
lui fallait, de plus, avoir au doigt une bague ornée 
d'un diamant; alors il écrivait sa musique, sans 

jamais s'arrêter, pendantcinq ou six heures,et sans 
fairc une rature. La liste de ces manies, dont nous 

comprenons maintenant Ia signification, pourrait 
s'allonger encore, mais je ne noterai plus que celle 
de Schiller qui avait, rangées dans le tiroir de sa 

table, des pommes pourries. Avant de travailler, 
il les sortait et les respirait avec volupté. 

L'état d'inspiration est généralement obtenu par 
des moyens plus simples. Zola comptait sur Thabi- 

lude. II se mettait au travail, comme on se met à 
table, à heure fixe. Cest Ia meilleure métbode, du 

moins Ia seule que Ton puisse imiter ou recomman- 
der. Parfois, Tinspiration est soudaine autant que 

capricieuse ; elle arrive à Timproviste ; c'est ainsi 
que cela se passait pour Mozart : une mélodie tout 
à coup chantait à son oreille. Chez d'autres, le 

moment du travail vient au commandement; Tar- 
tiste compose, tel Théophile Gautier, quand il le 
veut et quand il le faut. II soufFre même d'être 

dérangé, reprend et acliève sans difficulté Ia beso- 
gne interrompue. Cest le cas le plus rare. Géné- 
ralement Yinspiré, pareil au somnambule, si on 

trouble son état second, sion le réveille, ne retrouve 
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plus Ia suite de ses idées ou de son rêve. Cest cet 
état second, souvent obtenu si difficilement, que 
l'on a compare, du moins pour le mécanisme, à 

Tétat dans lequel vivent les fous, au délire si actif 
et parfois si curieux. Mais Ia grande difTérence 

entre les deux états est que Tun se déroule sans 
aucun contrôle et que Tautre est sous Ia surveil- 

lance occulte de Ia raison. Blen des écrivains, bien 
des artistes ont été accusés de folie par leurs 
contemporains, et cependant, dit M. R^ja, quel 

poème immortel est sorti d'un asile d'aliénés? La 
raison ne suffit pas à créer une oeuvre d'art; mais 
Témotion artistique n'y suffit pas davantage. II 

faut, pour Ia moindre, Tunion indissoluble du fré- 
missement vital et de Ia sérénité intellectuelle. 



L'AUTOMATISME 

L'histoire est toujours pendante de ce coiffeur 
parisien disparu il y a cinq ou six semaines : on 
ne Ta pas encore retrouvé. II n'y a pius maintenant 

qu'une hypothèse qui pulsse laisser quelque espoir 
aux personnes que ceia interesse : c'est le cas oü 

le disparu aurait subi une violente crise de Ia 
maladie « automatisme ambulatoire » et qui fut, je 
crois, étudiée pour Ia première fois par Gharcot. 
Voici ce qui se passe : Un liomme, bien porlant 
en apparence, d'habitudes correctes, de sens rassis, 

honnête, sans passions vives, disparaít tout d'uii 
coup. II a pris sa canne, son chapeau, est sorti et 
n'cst pas rentré ; ou bien, ce sera un employé 
envoyé en course et qu'on ne voit pas revenir. Ces 

fugues irrésistibles se terminent quelquefois bien 
et quelquefois mal. Dans le premier cas, on ne sait 
ce qui est arrivé ; dans le second, si Ia promenade 
automatique a abouti à Ia rivière, on se perd en 
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conjectures sur un suicide que rien ne faisait pré- 
voir. Un exemple va faire comprendre Ia marche 
de cetle maladie singulière; il est célèbre à Ia Sal- 
pétrière ; Charcot Ta raconté. 11 s'agit d'un garçon 
livreur qui, le i8 janvier 1881, fut lout à coup saisi 

d'une de ces énigmatiques crises. « Ce jour-là, a-t- 
il expliqué, je suis parti de bonne heure de Ia mai- 
son, ayant à faire de nombreuses courses. En der- 

nier lieu, je suis monte cbez un client, rue Maza- 
gran, et j'ai reçu de Targent. II devait être sepl 
heures du soir, lorsque je descendis dans Ia rue. 

A partir de ce moment, je ne me rappelle plus rien, 
absolument rien... Le vingt-six janvier, à deux 

heures de Taprès-midi, je me Irouvais sur un pont 
suspendu, au milieu d'une ville inconnue. Un rcgi- 

ment passait, musique en tête et drapeau déployé. 

Je ne savais pás oü j'étais. Je n'osais me rensei- 
gner, craignant d'être pris pour un fou. J'ai 
demande le chemin de Ia gare et là, j'ai vu que 
j'étais à Brest. » Ce qu'il y a peut-être encore de 
plus curieux dans cette aventure, c'est que cet 
homme, durant les jours de cette vie somnambuli- 

que, qui ne lui avait laissé aucun souvenir, avait 
évidemment vécu comme tout le monde. Sans avoir 

conscience de ses actes, il avait pris un billet de 
chemin de fer à Ia gare de Montparnasse, il avait 
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dormi dans les hôtels, maiigé dans les reslaurants, 

peut-être acheté des vêlements, peut-être été au 
au théâtre, peut-être fréquenté des femmesi En 
effet, en huit jours, il avait dépensé deux cents 

francs sur les neuf cents qu'il avait encaissés le 
jour de sa fugue, et cette somme représentait, sur- 
tout pour un modeste garçon livreur, bien des 

dépenses de luxe. Ses habits étaient brossés, ses 

souliers cirés, il avait bien Tair d'un voyageur et 
non d'un vagabond. Fort honnête, dès qu'il eut 

repris consciência, il eut honte d'avoir dépensé de 
Targent qui ne fui appartenait pas, et il demanda 
à être rapatrié, ce qui lui valut des démélés avec 
Ia justice. Son patron, qui restimait, le réclama et 

le conserva à son service. 

Cette histoire et les histoires pareilles ne sont 
pas seulement fort étranges, elles soulèvent, quand 
on y réíléchit, un des pius graves problèmes de Ia 
psychologie, celui de Ia coqscience. On est amené 

à se demander, après avoir médité sur ces cas 
singuliers : « A quoi donc nous sert Ia conscience 

que nous avons de nos actes, si Ton peut accom- 
plir inconsciemment tous les gestes de Ia vie? Si 
rhumanité se trouvait tout à coup privée de cette 

conscience, qui lui paraít indispensable à son acti- 
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vité, est-ce que, par hasard, Ia vie continuerait son 
mouvement quotidien? Est-ce que nous marche- 
rions dans ia nuit avec aulant de précision que 
nous marchons dans Ia lumière? En ce cas,qu'est- 
ce que Ia conscience et à quoi sert-elle? » A rien, 
qu du moins à presque rien, répond M. Ribot et 

les psychologues de son école. Cest un flambeau, 
grâce auquel nous voyons ce qui se passe, mais si 
le flambeau était éteint, il se passorait exactement 
Ia même chose. La conscience a de Tinfluence sur 
nos actes, à peu près comme un cadran luniineux 
sur le mécanisme d'une horloge. Nous croyons 
généralement que Ia conscience fait partie de Ia 

série de nos actions. Nous croyons que Ia cons- 
cience que nous avons d'un acte est le point 

de départ de Tacte suivanl. Nous croyons que, si 
nous n'avions pas conscience de l'acte que nous 
accomplissons, il nous serait impossible de passer 

à Tacte suivant. Cest une illusion. Des actes que 
nous accomplissons au cours d'une journée, quel- 

ques-unsseulementparviennent ànotre conscience; 
les autres sont ou purement automatiques ou quasi 
automatiques. Toilette, repas, promenade, travail 

même comportent quotidiennement une part d'au- 
tomatisme d'autant pius grande qu'il s'agit d'actes 
plus semblables à eux-mômes. S'il nous fallait, au 



IDÉES ET COMMENTAmES 201 

cours de Ia journée,prendre exactementconscience 
de tous nos gestes, de lous nos mouvenients,notre 

activitc se trouverait singulièrement diminuée. 
Gertains ouvrieis arrivent à une extrême liabileté 
de main précisément parce que les mêmes mouve- 

ments, à force d'être répétés, deviennent automa- 
tiques. Si le coropositeur d'imprimerie devait pren- 
dre conscience de chaque geste de sa main qui lòve 
Ia ietlre, il lui faudrait une heure pour accomplir 
Ia besogne de quelques minutes. En écrivant, nous 
savons ce que nous écrivons, mais nous ne savons 
pas comment nous écrivons : automatisme. Cesl 

rautomatisme tjui nous permet de faire plusieurs 
choses à Ia fois, par exemple marcher, fumer, cau- 
ser, surveiller un enfant, regarder le paysage, évi- 
ter les accidents du chemin, et tout cela dans Ia 
même seconde et pendant un temps assez long. 
Nous nous livrons constamment à un tas de petits 
actes ou ([ue nous ne percevons pas, ou que nous 

ne percevons que quand ils sont accomplis. Beau- 
coup de personnes font tous les jours Ia même 
cliose. E11(!s ont agi toute Ia journée; elles n'ont 
pas gardé pendant un seul instant rimmobilité 
complète de tout le corps. Qu'elles essaient, le soir 
venu, de récapituler ces douze ou quinze heures 
d'activil(í: un três petit nombre de faits reviendra 
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à Ia inémoire; Ia plus grande partie, ayant été 
accomplie automatiquement, ne peut laisser aucun 
souvenir. Nolre conscience, en soinme, s'exerce 
rarement. Elle esl si peu un lien nécessaire entre 
nos diversas actions que des séries entières d'ac- 

tions, à vrai dire d'imporlance minime, échappent 
entièrement à son contrôle. Ces actions sont liées 

les unes aux autres par les liens d'une logique di- 
recte, et si Ia conscience intervenait, ce serait sou- 
vent pour y jeter du trouble. En voici un exemple. 
Tous les jours, au moment de sortir, je mets sur 
moi une montre, posée devant moi pendant que je 
travaille. Si, à ce moment, j'ai un autre objet à 
mettre dans ma poche, j'oublie Ia montre: un acte 
conscient, parce qu'il est rare, est venu s'intercaler 

entre les actes inconscients, parce qu'ils sont quo- 
tidiens, et Ia série est interrompue : ou plutôt dans 
Ia série coutumière, Tacte nouveau a pris Ia place 

de Tacte habituei, et Tacte habituei se trouve omis. 
Tous les soirs, à Ia même heure, je mets des lettres 

à Ia poste. Cet acte est devenu si automatique que 

je ne puis le vérifier qu'en constatant dans ma 
poche Tabsence des lettres. Je pourrais citer un 
grand nombre d*autres petits faits analogues; cha- 
cun en trouvera de pareils dans sa vie quotidienne. 
On les attribue souvent à Ia distraction ; mais si on 
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analyse Ia distraction,^ on découvre de Tautoma- 
tisme. L'automatisme est partout dans notre vie; 
il en devore une si grande partie qu'il nous en reste 
bien peu pour le domaine de Ia conscience. Alors, 
on peut se demander s'il est bien extraordinaire 

que ce domaine si étroit se trouve parfois entière- 

meiit envahi par Tautomatisme. Le cas du garçon 
livreur nous épouvante, mais bien des hommes en 
sont moins éloignés qu'ils ne pensent. Des vies 

três uniformes, dénuées'de tout incident, se dérou- 
lent à Ia limite de Tautomatisme.La civilisation, en 

améliorant les conditions quotidiennes de Texis- 
tence, en assurant une sécurité três grande, déve- 
loppe les tendances de l'homme à un certain auto- 
malisme. Le collectivisme intégral, imaginé par 

desrêveurs, conduirait Tliumanité à une vie deplus 
en plus automatique. Se laisser vivre, c'est glis- 
ser sur cette pente. II ne faut pas se laisser vivre, 
il faut vivre et parfois désirer et parfois vouloir 

l'impossible. II y a, comme disait Virg-ile, des gens 
qui seraient heureux, s'ils connaissaient leur bon- 
heur. Mais ils ne le connaissent pas, ils ne peuvent 

le connaítre : ils sont devenus des automates. Si Ia 

conscience n'est pas indispensable à Ia mécanique 
de Ia vie, il n'en est pas moins vrai que sans elle 
rien n'existerait. Si le monde existe en dehors de 
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nous, nous n'en savons rien, mais nous savons 

qu'il existe en nous, en chacun de nous, plus ou 
nioins pareil, plus ou moins divers. La conscience 

ôtéc, lout s'abínie et c'est le néant. 



LA PEINE DE MORT 

On lit dans les journaux ; « Le rapport de 

M. Cruppi, tendant à Ia suppression de Ia peine de 
mort, aétéapprouvéparlacommission de Ia réforme 

judiciaire. La peine de mort serait remplacée par 
rinternement perpéluel et les condamnés seraient 
astreints au travail pendant le jour et à rencellule- 

ment pendant Ia nuU. » 
Cela ne changera pas gTand'cliose à nos moeurs, 

puisque Ia peine de mort n'est presqueplus jamais 
appliquée, et cependant cela a son intérêt philoso- 

phique. Cest une date à enregistrer, comme celle 
de Tabolition de Ia torture. La loi cessera de don- 
ner le mauvais exemple aux assassins. 

On pourra penser qu'un tel adoucissement de Ia 

joi a beaucoup plus d'importance pour les coquins 
que pour les honnêtes gens.La réforme será accueil- 
lie avec plus de chaleur dans les cercles apaches que 
dans les cercles académiques. N'imporle, il faut Tap- 
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prouver. Cen'cslpasune questiond'liumanitarismej 
c'est une question de propreté. Un hideux et saio 

appareil disparait : cette machine peinte en rouge, 
pour que le sang n'y fasse point de taches, le pa- 

uier de son, le fourgon, et ce ^hamp des navets, 

sinistre cimetièredes lionimes sans tête 1 
Que rhomme, au cours des siècles, a été cruel 

pour rhomme coupable, c'est-à-dÍM ensommepour 

l'homme malade 1 L'imagination des assassins est 
généralement faible. Presque tous les {-rimes se 
ressemblent. L'Anglais Quincey a écrit un livre 
bizarre : L'Assassinai considéré comme un des 
Deaux-Arts; dans cet art, roriginalité n'est pas 

commune. Mais les bourreaux; quels créateurs 
dans Ia démence tortionnaire I Ge sont eux, en 
vérité, dirait-on, qui inventèrent Ia chirurgie, mais 
une chirurgie bénévole, une chirurgie pour le plai- 
sir. On prisail beaucoup, jadis, chez un bourreau 

Fart de charcuter longtemps un condamné sans le 
faire mourir; il devait aussi connaitre certaines 

pratiquespropres àraviver lemalheureux,s'ilvenait 
à perdreconnaissance.M"® de Sévignédisaitqu'une 
séance de torture cela faisait passer une heure ou 
dcux. Charmante sensibilité féminine I Mais que 
Ton songe à ce que cela dev.ait être qu'une séance 

de torture pendant une ou deux heures I Tallemant ^ 



IDÍE9 ET CORIMENTAIRES 207 

des Réaux raconte que le bourreau d'Angers, sous 
Louis XIII, donna sa démission parce que dans ce 
pays-Iàon n'appréciait pas les « oeuvres délicates », 

c'est-à-dire les délicieux raffinemeuts qui faisaient 
panteler Ia chair endolorie pendant une heure ou 
deux. A récartèlement de Damiens, une tendre 
spectatrice s'écria : « Ces pauvreschevaux, comme 
ils ont du mal 1 » 

Evidemment, et depuis seulement un siòcle, nos 
mcEurs, au moins nos moeurs judiciaires, se sont 
adoucies. Mais n'en faisons pas trop honneur à 
notre raison. Une s'agit pas de raison, ils'agit de 
sensibilité. La faculté de souíFrir, comme celle de 
jouir du reste, est inégalement répartie entre les 
hommes. 11 ne semble pas que cela tienne à une 
disposition particulière du système nerveux : le fait 

est plutôt imputable à Timagination. Un homme 
est d'autant plus sensibíe que son imagination est 
plus vive. L'aptitude à Ia souffrance n'est autre 
chose que Taptitude à se représenter Ia souffrance. 
On peut recevoir ou se faire soi-même une assez 
sárieuse blessure sans Ia ressentir sur le moment; 
Ia souffrance ne vient qu'au moment oú Ton voit 
son sang, peut-être parce que Tidée de sang etl'idée 

de souffrance sont intimement liées dans notre 
esprit. Mais cette même blessure, cette même entaille 
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à notre doigt, si c'est un chirurgien qui s'apprêle 
à nous Ia faire avec son bistouri, nous en soufFrons 

d'avance et, si nous n'avions pas honte, nous en 
crierions d'avance : efíet d'imagination, 

La sensil)iiité est donc, pour une grande part, 
sous Ia dépendance de Timagination. Or, ce qui 
est vrai aussi pour les individus est vrai aussi pour 
les peuples et aussi pour les foules.Les peuples sans 

imagination sont três peu sensibles, et, enconsé- 
quence, ils sont três cruéis. Tels sont les Chinois, 
race positive ; ils ont poussé si loin Tart des sup- 
plices que nous avons peine à en croire les voya- 
geurs. Cest que Ia même torture,qui affolerait un 
Européen, laisse un Chinois presque insensible. II 
sent Ia douleur comme Ia sent un animal. L'imagi- 
nation fait que, nous autres, nous Ia sentons mille 
fois contre lui une seule. 

Depuis cent ans, I'imagination française s'est 
três développée.Les événements de Ia Révolution, 

les guerres de 1'Empire, les découvertes scientifi- 
ques et géographiques, le contact des littératures 

et des moeurs étrangères, tout cela a multipliépres- 

que à rinfini notre faculté d'imaginer ; et cette 

faculté d'imaginer a réagi três fortement sur notre 
sensibilité. Nos rêves de bonheur sont três inten- 
ses» et três intense notre crainte de Ia souffrance. 
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La peine de mort ne nous apparatt plus comme un 
fait brutal, net, comme un fait abstrait, pourainsi 
dire.Si cette idée nous vient, nous en suivons tou- 
tes les phases, nous voyons le réveil du condamné, 
Ia toilette, Ia marche vers le couteau, rhomme 
coupé en deux, le jetde sang, Ia chute de Ia tête : et 

ce spectacle, nous sommes décidément trop sen- 
sibles pour le supporter sans faiblir. L'imagination 
est intervenue comme un verre grossissant entre 
laréalitéet notre sensibilité normale. 

Certains philosophes, ou qui se croient tels, ne se 
privent pas de dire que cette sensibilité est deve- 
nue de Ia sensiblerie. Cela serait fâcheux, mais je 
ne le crois pas. Le projet de M. Cruppi, en tout 
cas, ne témoigne d'aucune sensiblerie. On pourra 
même trouver qu'il remplace Ia peine de mort par 

une peine presque pire que Ia mort. La vie sans 
espérance n'est-elle pas, en effet, pire que Ia mort ? 
Si on laisse Ia vie à un coupable, il faudrait peut- 

être lui laisser aussi Tespérance. Est-il juste de 
rétablir Tenfer, un enfer terrestre, même pour les 
assassins? Je ne suis pas, non plus, suspect de 
sensiblerie, aussi me sera-t-il permis, peut-être, de 
trouver que rencellulement perpétuel est un châti- 

ment excessif. Châtiment I Mais c'est de Ia morale 
théologique, cela. Au dix-huitième siècle, un Italien, 

14 
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Beccaria, écrivit un livre d'oú devait sortir notre 

Code pénal, avec ses peines exactement graduées 
selon Ia gravité des délils. Au dix-neuvième siècle, 
un autre Italien, M. Ferri, aécrit un livre oü il dé- 

montre que le droit de punir n'a aucun fondement 
logique. Ce prélendu droit n'est qu'une prétention 
d'origine religieuse. Selon Ia plupart des religions, 

Dieu ou les dieux ont établi des règles morales, et 
quand les hommes violent ces règles, ils sont châ- 
tics. Mais on observa que les dieux sont distraits, 

que le ciei omet três souvent de punir les crimes, 
et, avec assez de sagesse, les homme.s décidèrent de 
remplir cux-mêmesTofíice de punisseurs. Les vieil- 

les lois pénales frappent toujours au nom de Dieu 
ou au nom des dieux. Jelisais hicr dans une revue 
catholique : « Bien et mal, qu'est-ce que cela peut 

bien être, s'il n'y a pas de législateur suprême pour 
nous en dire Ia difTérence et donner à Ia loi le sou- 
tien de ses sanctions redoutables? » Répondons 

à cet écrivain pieux et inquiet qu'il a parfaitement 
raison. Dieu écarté, le bien et le mal ne sont plus 
rien; il ne reste que le bon et le mauvais, Tutile 

ou le nuisible, le sain ou le malade. Or, si le mal, 
selon Ia conception théologique, appelle le châti- 

ment, est-ce qu'il en est de même du mauvais, du 
nuisible, du malade ? Nullement. Le mauvais, on 
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táche de l'améliorer; le nuisible, on essaie de le 
rendre neutre ; le malade enfin, on doit se propo- 
ser de le guérir. 

Donc, plus d'idées de punition. Soyons un peu 
ralsonnables, enfin. Agissons avec les crimínels 

comme avec des aliénés, selon le cas, ou comme 
avec des typhiques.Si le malade est un aliéné dan- 
gereux, nous le mettrons daus Ia situation de ne 
pas nuire à Ia société; s'il n'est que malade, nous 
nous essaierons de le guérir. Mais ces idées-là sont 
peut-être un peu trop avàncées pour notre état so- 

cial, encore si imprégné des vieilles idées religieu- 
ses. J'avoue même qu'il ne faut les présenter qu'a- 
vec prudence. OíTrons-les à Tavenir, du moins, si 
elles sont trop rudes pour le présent, et disons 
qu'un moment viendra oú les magistrais seront non 

pas des jurisconsultes chargés d'appliquer un code, 
mais des savants, des cliniciens qui étudieront un 
criminei, comme un médecin éludie un tubercu- 
leux. Ne sait-on pas déjà que les cerveaux des cri- 
minels sont presque toujours des cerveaux physi- 
quement malades ? Ne sait-on pas aussi que Ia plu- 

partdes assassins sont presque inintelligents, doués 
des seuls instincts de Ia bête fauve ? A quoi bon 

les punir : il faut les soigner ou les dompter. Pour 
cette tâche, 11 me semble que les travaux forcés, 
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tels qu'ils existentactueIlement,sontbiensuffisants. 
Au bout, ou plutôt à mi-chemin de leur perpétui- 
té, il reste une lueur d'espérance. Un malade vou- 
drait-il se soigner, s'il savait que tous les remèdes 
qu'on lui ordonne sont inutiles ? II faut peut-être 

laisser aux pires criminels, ces plus tristes des 
malades, Tespoir au moins vague d'une guérison 

ou d'une amélioration lointaine de leur sort ? 
Dans le cas contraire, il serait préférable de les 

tuer immédiatement. 

i0o6. 



LE TOTÉMISME 

Le mot totem est dérivé de Ia langue des Indiens 
Chippeway oü otem est Ia forme possessivo de ote, 

famille, tribu: Kit otem, ta famille. II caractérise 

une superstition três ancienne, aujourd'hui res- 

treinte aux peuples sauvages, mais qui fut répan- 
due dans le monde entier et dont 1'influence a élé 
considérable sur toules les civilisations. Un totem 
est une classe d'animaux ou de plantes à laquelle un 
cian, une famille se regarde comme liée par un 
ancêtre commum. Ainsi leclan Tortue des Iroquois 

descend d'une tortue, qui jadis se transforma en 
homme; il en est de même des clans de TOurs, 
du Loup, de Ia Carpe, de Ia Grue, du Buffle, de 
TEcrevisse, du Figuier, que cela se passe en Amé- 
rique ou en Océanie, en Asie ou en Afrique. Par- 

tout riiomme respecte son totem, s'abslient de le 
tuer, de lui faire du mal, et il attend de lui, en 

échange, une protection particulière. 
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^I. Frazer étudie surtout Ic totémisme vivant, 
toujours pratique par laplupartdessauvages, et ilne 
fait que de rares allusions au totémisme des anciens 

peuples de TEurope, Egyptiens, Latins, Grecs. Mais 
maintenant que, grâce à son excellente étude (i), 
on est bien fixé sur les caracteres particuliers de 

cette croyance, il sera utile d'en rechercher les tra- 
ces dans les religions classiques. On pourra ainsi 

considérer les mythologies sous une lumière nou- 
velle et rejeter définitivement les trop ingénieuses 
explications symbolistes. Le totémisme fera com- 

prendre les cultes égyptiens, les métamorphoses 
des dieux grecs, les lois de Pythagore et celles de 
MoTse. Le totémisme de Ia Bible est déjà bien cor- 
rompu et semble appartenir à une période oú Tori- 
gine de Tinterdiction de manger certains animaux, 
jadis totems, n'était plus connue. La fable du fruit 
défendu semble bien totémiste : le clan sémite qui 
avait gardé cette légende s'était sans doute cru, à 

un certain moment, une origine végétale; de même 
un des clans Oraon, en Australie, descend d'un Fi- 
guier. II faut peut-être voir aussi une superstition 

totémiste dans le serpent d'airain. 

Les membres d'un clan Boeuf, chez les Batokas, 

{i) Le Totémisme, par J.-6. Frazer. Traduclion française de 
A. Dirr et A. van GenDep (1898J, 
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en Afrique, s'arraclient certaines dents pour faire 

ressembler leur dentition à celle du bceuf. La cir- 
concision est sans doute une pratique du même 
genre ; ainsi que Ia grande circoncision par scalpe 
du púbis pratiquée en Arabie, avant Mahomet. La 

forme bizarra des coiífures sauvages s'explique par 
une préoccupation analogue, se faire une ressem- 

blance avec un buffle, un oiseau. Les anneaux de 
nez et d'oreilles, les bâtonnets et les rondelles dans 
les lèvres, le tatouage sont des pratiques totémistes, 

Beaucoup de sauvages se font tatouer sur Ia poi- 
trine Timage de leur totem; d'autres se lacèrent de 
raies et de figures qui simulent l'aspect de Ia tortue, 
du perroquel, du poisson dont ils portent le nom. 

Lc bouclier des Indiens représente leur totem, ce 
qui fait songer à Técu des chevaliers ; le totem — 
et alors il s'agit d'un totem particulier, individuel 

— forme le sceau et Ia signature d'un Indien : ainsi 
o)n-ils signé jadis des traités avec les Européens. 

Des Latins avaient pour totem le Loup ; des 
IsraélitesjleBouc; d'autres, le Cochon; unclancelte, 

le Coq, et un autre, TAlouette ; les Athéniens, Ia 

Chouette; les Arcadiens, TOurs. Un autre totem 
des Grecs était le Homard. Jamais les Grecs ne 
pôchaient de homards et quand on en prenait un 
par hasard, on le remettait à Tcau. II y avait en 
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Italie un clan Mouton ; les fiancés s'asseyaient pour 
se marier sur une peau de mouton, on couvrait 

d'une peau de mouton les nouveau-nés et les morts : 
aux trois grands actes de Ia vie on devait ainsi 

manifester, par ces simulacres, sa fraternité avec 
le totem. En Egypte, oü le mouton était un totem, 

seuls le mangeaient les habitants de Ia Ville du 
Loup (Lycopolis). 

Les tribus totémiques disent toujours que leur 
totem ancestral est né de Ia terre, sorti de terre ; 
c'était aussi une croyance juive. Elles pratiquent 
assez souvent, en contradiction avec Ia coutume 

ordinaire, le meurtre rituel de Tanimal totem. Dans 

ce cas, le totem immolé revit dans un autre monde, 
d'oü il protège ses enfants. Ainsi les Zunis sacri- 
fient une tortue ; ainsi les Egyptiens sacrifiaient un 

taureau etles Juifs, unbouc. Cette pratique semble 
Torigine de Ia croyance au dieu qui se sacrifie volon- 
tairement pour son peuple, mais, étant dieu, ne 
meurt que dune mort corporelle et momentanée. 
On a cru voir aussi dans ce rite Tidée de Ia perma- 

nence de Ia race opposée à Ia caducité de Tindi- 
vidu. 

Le totémisme, même quand il a disparu comme 

croyance religieuse, survit souvent dans les faits 
sociaux. Ainsi les mariagea sont prohibés entre 
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personnes du même totem (i); et comme ces per- 

sonnes sont nécessairement parentes, le totem étant 
héréditaire, Ia prohibition des mariages consanguins 
a survécu au totem qui en était Ia cause. L'homme 

et Ia femme ont toujours un totem différent (2) et 

les enfants sont répartis, d'après des procédés par- 
ticuliers, entre les deux totems des parents. On 

trouve le matriarcat, quand Ia totalité des enfants 
était attribuée à Ia mère ; de là aussi Ia couvade, 
rhomme étant amené à simuler Tenfantement pouí 
avoirdroitsur ses enfants, participerà Tautorité qui 
appartenaitjadisseulementàlamère.Ainsicomprise, 

cette pratique absurde prend un sens raisonnable. 
On voit donc combien sera féconde l'étude du 

totémisme ; déjà M. Andrew Lang en a tiré parti 
dans Myth, Ritual and Religion. Le livre de 

M. Frazer, contemporain de celui de M. Lang, 
est un guide excellent, pour ceux qui pensent que 
Torigine des coutumes doit être cherchée dans les 
coutumes elles-mêmes, et que Ton retrouve cette ori- 

(i) Pour les exceptions et toutes les règles exogamiques, voir : 
A. Lang, Exogamy, àínsX^ Itevue des sciences ethnographiques 
février 1908. 

|'i) Chez les Indiens Arhnaques, ils vivent presque separes, ne so 
réunissant que dans des cases spéciales appelées « maison d'amour > ; 
Ia femme et les enfants couchent dans une case et les hommes ont 
une case générale à tous. Voir En Colombie,f>a.T G. Sogler, le com- 
pagnon d'exploration de J. de Brettes daus Ia Nevada colombienne. 
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gine en retrouvant Ia raison d'utilité qui les a déter- 
minées. Les femmes qui se mettent des plumes sur 

Ia tête ont perdu le sens de cet usage, qui fut, à un 
certain moment, três clair pour leurs ancêtres, mâles 
ctfemelles :c'estque, comme le ditM.Jules deGaul- 
tier, Ia mimique du gesle survit à Ia raison du 

geste ; nous sommes coulumiers ainsi d'une quan- 
tité d'actes qui n'ont plus d'autre ulilité que de 
rappeler à quelques philosophes que Ia civilisation 

est un état de rhumanitc oü le plus grand nombre 
possible de gostes sont des gestos inutiles. 



LA PATERNITÉ SURNATURELLE 

Si singulier que cela puisse paraítre, les indigè- 
nes australiens ne sont pas encore arrivés à décou- 
vrir le rapport qu'il peut bien y avoir entre Tu- 
nion conjugale et Ia naissance des enfants. Pour 
eux, si les enfants ont une mère visible et certaine, 

le père est invisible et immatériel: c'est un des pe- 
tits dieux ancestraux, un des innombrables esprits 
qui peuplent l'air, Ia terre et Teau. Ils se tiennent 

le plussouvent dansle vent, dans Ia poussière, dans 
les buissons, dans certains cailloux, et de là, quand 
ils voientpasser unefemme qui leurplaít, ils pénè- 
trent en alie. Cest un ethiibgraphe des plus distin- 
gues et três familier avec les superstitions austra- 
liennes, M. A. van Gennep, qui nous raconte cela. 

Alors, il faut bien le croire. La première fois que 
M. van Gennep me mil aucourant de ces croyances, 
je fus três surpris; mais, à Ia réflexion, ma surprise 
a diminué, car nous aufres, bons Européens, nous 
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n'en sommes pas três loin et nous vivons dans une 
religion qui, sur ce point, estaustralienne au possi- 

ble.Dans Ia Biblecommedansla brousse deQueens- 
land, spiritus Dei Jlal abi vult, Tesprit de Dieu 
souffle oü il veut; ici et là. Topération du Saint- 
Esprit n''est pas une expression vaine. N'alions donc 

pas rire de nos frères australiens : ils ne sont pas 
beaucoup plus bêtes que i:ous. 

II n'est pas de superstition qui n'ait son côté 
comique. Ainsi, dans Ia tribu des Arunla, lesesprits 
ont un goút particulier pour les belles femmes un 
peu dodues. Aussi, celles qui se jugent désirables 

et qui ne veulent pas concevoir, prennent-elles, 
quand elles sortent, les plus grandes précautions, 
jusqu'à se déguiser en vieilles femmes boiteuses 
ou contrefaites. Ij'une d'elles raconta au voyageur 
Spencer que, buvant à une source sacrée, et par 
conséquent pleine d'esprits, elle entendit une voix 
d'enfant qui criait: mia, mia (maman). Aussitôt, 
elle s'enfuit en courant, car elle ne voulait pas être 
mère. Mais Tesprit, auquel elle plaisait, Ia poursui- 
vit et pénétra en elle. La poussière est également 
três dangéreuse, parce que les esprits y pullulent, 
surtout lorsqu'elle s'élève en tourbillons. On n'est 
pas bien fixé sur Ia forme de ces enfants-esprits. 
Quelques tribus pensent qu'ils sont infiniment petits, 
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de Ia grosseur d'un grain de sable,et, voyez comme 
tout cela est chastement enfantin, ils pénètrent 
dans Ia femme par le nombril. 

Comme nous, du moins coinme les chrétiens et 
les philosophes spirilualistes, les Australiens de Ia 

rivière Tully croient qu'il y a entre I'homme et les 
animaux des difFérences essentielles, et ils le prou- 
vent en démontrant que, tandis que chez les ani- 
maux Tunion des sexes aboutit à Ia procréation, il 
n'en est jamais de môme chez Thomme. Ils sont 
fiers de Ia supériorité de Thomme sur le reste de Ia 

nature; ils se flattent d'échapper aux lois vulgaires 
oü se plie Tanimalité et ils espèrent qu'il en será 

tonjours ainsi, grâce à leurs magiciens vénérés, 
c'est-à-dire leurs prêtres. Les indigènes du cap 
Grafton donnent un exemple de ces magnifiques 

privilèges humains en disant que, chez eux, seules 
deviennent enceintes les femmes qui ont vu en rêve 
un pigeon leur apporter un petit enfant. Le pigeon, 
heureux oiseau 1 joue décidément un grand rôle 

dans toutes ces histoires. 
II est três probable que cette croyance à 1'origine 

surnaturelle des enfants a été répandue dans tout 
Tancien monde à une certaine époque ; on pensait 
en Europe et en Asie comme on pense aujourd'hui 
en Australie. Au premier abord, on ne voit là que 
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de rignorance, de rirréflexion, mais si Ton veut 
bien prendre garde à ceci, que les Australiens 
admettent parfaitement pour les animaux le méca- 
nisme naturel, on será bien forcé de chercher à 

cette idée singulière une autre origine. Cest une 
idée religieuse. Elle semble née du besoin qu'ont 
éprouvéles hommes de se difFérencier, par tous les 

moyens possibles, du reste des animaux. Ce qu'il y 

a de plus beau dans I'homme, c'est son animalité. 
Sa noblesse, c'est d'être une parcelle de Ia nature, 
soumise comme les autres aux lois générales de Ia 

vie. Mais cette vue, qui est Ia mienne. je ne pense 
pas qu'elle soit généralement admise; les hommes, 
pour s'y plaire, sont encore trop imprégnés de reli- 
giosité. Les mystères naturels ne leur suffisent 
pas, quand il s'agit d'eux-mêmes; il leur eh faut de 
particuliers, et qui les concernent personnellement. 

S'agit-ilde Ia création du monde, Thomme aura été 
créé à part, avant ou après les autres animaux. J'ai 
exposé plus haut les théories nouvelles qui donnent 
à Tespèce humaine une três haute ancienneté, une 
antériorité certaine sur presque tous les grands 
mammifères, les simiens exceptés; etj'ajoutais que 
ces théories, quand elles arriveraient à Tétat de 
vérités scientifiques, déconcerteraient beaucoup les 
partisans de Ia Bible< Je me trompais. Les plus 
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hardis d'entre eux, ou les plus malins, ontpris les 
devants, et ils souhaitent maintenant que rhomme 
soit três ancien, afin de pouvoir dire qu'il a été 
créé hors série et, ce sont leurs expressions, sous- 

trait ainsi aux lois de Tévolution. Ils joueront de 
cette théorie, comme ils ont joué des idées darwi- 
nistes qui faisaicnt de rhomme un, aboutissement 
et leur mauvaise foi s'exercera sur le thème nou- 
veau comme elle s'exerçait sur Tancien. Ils fein- 

dront de croire que Quinton met Thomme hors de 
1'évolution alors qu'il Ty replonge au contraire plus 

profondément que jamais, alors qu'il nous donnera 
pour ancôtres les animaux qui nous répugnent le 

plus,les sauriensoulesbatraciens! Mais rienn'arrète 
respritreligieux.il n'a qu'unbut, séparer Thomme 

de Ia nature et, comme cela flatte beaucoup Ia vanité 
humaine, il a réussi, depuis le commencement du 
monde, à garder de fort belles positions. 

II fut un temps oü Tesprit religieux, c'(5tait tout 

le monde. Cest de ce temps-là que datent les idées 
singulières que rhomme a toujours aimé à se faire 
d'abord sur ses origines premières, ensuite sur ses 
origines secondes. Après s'être donné des dieux, 
des esprits, pour ancêtres primordiaux, ila trouvé 
plus noble d'atlribuer à ces esprits immortels Ia 
naissance particulière de chaque enfant. L'union 
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conjugale, dont on ne pouvait cependant pas mé- 
connaítre absolument l'efficacilé, ne fut considérée 

que commeun adjuvant à l'intervention des dieux, 
un acle d'unecertame utilité, mais nullementindis- 
pensable. Cest encore aujourd'hui Topinion de ces 
couples stériles qui font des neuvaines et des pèle- 
rinagespourobtenir un enfant. Les protestants, qui 

ont centralisé Ia superstition, s'adressent dans ce 
cas directement à Jésus, Tinvitant à remplir l'office 
que lescatiioliquesattribuenl à quelquejoyeuxsaint 
Guignolet. Ni les uns ni les autres ne doutent que le 
véritable procréateur de tout enfant, cenesoit Dieu 
lui-même. Nous côtoyons les Australiens d'assez 
près; mais, après quarante siècles de culture intel- 

lectuelle, nous sommes beaucoupmoins excusables. 
Les missionnaires anglicans qui évangélisent les 
Australiens croient leur révéler un grand mystère, 
en leur apprenant qu'unevierge, par l'opération de 
TEsprit-Saint, enfantaun homme-dieu. Mais les Aus- 

traliens ne manifestent aucun étonnement : ils sont 
tous des homme-dieu, ils ont tous pour père des 
esprits. Les plus extraordinaires dogmes de notre 
métaphysiquereligieuse sont, chezles non civilisés, 

des faits constants, scientifiques, incessamment 
reproduits. Dans cet ordre d'idées ,ils en savent beau- 

coup plus long que nous et aucun Européen n'a 
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encore pu trouver rien qui les étonne. Je crois que 
c'est BonaId'qui a dit que le vrai naturel, c'est le 

surnaturel. Cest Texact état d'esprit d'un Indien 
ou d'unAustraIien.Le.s croyances que certains nous 
représentent encore comme le plus bel efFortde Tes- 

prit humain sont vulgaires chez des peuplades qui 

ne savent pas compterau delàde dix. Les mystères 
qui font encore chez nous Ia consolation d'une mul- 
titude de pauvres êtres simplistes et de beaucoup 
d'esprits distingués sont maniés avec aisance,- de- 
puis des milliers d'années, par des magiciens qui 

ont le pouvoir de rendreune femn ^nceinteen pro- 
nonçant en sa présence quelques proles rituelles, 

à peu près comme dàns le mythe chrétien de TAn- 
nonciation, mais avec moins de cérémonie. 

Le mot de Bonald veut dire que le surnaturel est 
ledomaine propre de Thomme et le naturel le 

domaine du reste du monde. Ainsi ont toujours 
pensé les peuples primitifs. Dans un état de civi- 
lisation beaucoup plus avancé, chez les Gréco- 
Romains, par exemple, il y eut parfois renverse- 

ment de ces attributions. Au temps de Pline, on 

admet le naturel pour les phénomènés humains et 
le surnaturel est réservé aux animaux. Les lions ont 
pour mères tantôt des lionnes et tantôt des pan- 

thères; Thyèneest alternativement mâle et femelle; 
15 
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sur les bords du Tage, les cavales sont fécondées 
par le vent; ces produits sont doués d'une vitesse 
surprenante; dans plusieurs espèces de poissons, il 
n'yaque des femelles; les moules naissent d'elles- 
mêmes dans le sable humide ; les anchois sont 
formés de Técume de Ia mer et les huitres sont 
d'abord dela vase durcie; les anguilles se frottant 
contre les rochers, leurs minuscules écailles tombent 
et s'aninient; pour féconder les ceufs de Ia sèche, 
le mâle souffle dessus; Ia rosée du printemps, Ia 
pluie, le bois pourri, Ia chair morte, Ia poussière 
produisent Ia plupart des petits insectes. Pline, 
quoique três bien renseigné snr beáucoup de poínts, 

est donc três loin d'avoir Tidée de Ia continuité des 
lois naturelles ; il représente un état de Ia con- 
naissance oü le mécanismc de Ia vie a des rouages 
multiples et incohérents. Harvey, qui découvrit Ia 
circulation du sang, a eu beau dire, en i65o : tout 

animal naít d'un oouf, il fallut encore deux cents 
ans et Pasteurpour faire admettre cette proposition 
rationnelle que Texpérience a certifiée. 

Chassé des faits quotidiens, le surnaturel s'est 
réfugié dans les faits rares, três anciens, invéri- 
fiables. Même là, il n'est pas sans danger. Quand 
on reste Australien par sa métaphysique religieuse, 

on est bien près de Têtre aussi dans ses croyances 
pratiques : et, tout de même, c'est un peu honteux, 



TÉLÉPATHIE ET PRESSENTIMENTS 

A peine sommes-nous libérés (et pas tous,hélas!) 
de Ia créance aux miracles anciens, que voici des 
fhéories surle Miracle moderne. Cestle titred'un 
gros volume oú M. Jules Bois étudie toutes sortes 
de phénomènes oü il voit de grands mystères, Ia 

télépathie, les fantômes des vivants, les maisons 
hantées, les hallucinations, les guérisons par Ia foi, 
et le reste. Son travail est critique, disons-le, au- 
tant qu'il est possible en ces matières. 11 n'admet 
pas tout, et ilassigne aux phénomènes qu'il réserve 
des causes purement humaines. Lestables tournent, 
mais ce ne sont pas les espritsqui les fonttourner, 
c'est une force mystérieuse qui se trouve dans 

Thomme lui-même, une force, dit-il, « métapsychi- 
que ». Comme je ne pense pas que ce soit une force 
« métapsychique » qui fasse vibrer à trois mille 
kilomètres de dislance les récepteurs de Ia télégra- 

phie sans fil, je n'insiste pas sur cette toute char- 



238 PROMENADES PHIL080PHIQUES 

mante « métapsychique ». Je me borne à exprimer, 
en souriant et toutbas, mon étonnement de ce que 

Ton ne s'est pas encore aperçu que le corps hu- 

main est une excellenle machine électrique. S'il 
était prouvé que celte machine pút transmettre à 

distance, à une autre machine humaine qui !es 
enreglstre, ses pensées, qui sont des mouvements 
vibratoires, je ne verraislà rien de merveilleux; ou, 

si Ton veut, je n'y verraisque du merveilleux scien- 
tifique, logique et natural; j'y verrais tout bonne- 
ment de Ia physique. 

II y a un instrument admirable que Ton peut voir 
fonctionner à Paris, et d'ailleurs aussi, je pense, 

dans toutes les agences des grandes banques. Au- 
cun n'est plus propre à donner une idée de ce 
qu'est ou de ce que pourrait être Ia télépathie, ou 
communication des pensées à distance. Cet instru- 

ment, c'est une pointe de métal montée sur une 
tige articulée, etquiécrit des mots et deschiffres. 
Une bande de papier se déroule, et Ia pointe monte 

et descend, agissant avec autant de dextérité que 
ma plume qui écrit ces lignes, cependant que je 
pense à ma pensée,et non à ma plume., La volon- 

té qui fait marcher cette pointe de métal est là- 
bas, à trois kilomètres de là, comme Ia volonté qui 

fait marcher ma plume est dans ma tête^ à une 
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petite distance, Le courant qui aclionne Ia pointe 
et le courant qui actionne Ia plume suivent tous les 
deux des fils, ici un fil nerveiix et là uii fil de cui- 
vre. Mais il n'est pas douteux que, dans de bonnes 
conditions d'i.solement, le fil de cuivre pourrait être 

supprimé: Ia vibration continuequi anime Ia pointe 
lui serait alors transmise à travers Tespace libre, 

comme dans Ia télégraphie sans fil. Est-il admis- 
sible que, dans des conditions particulières, le fil 
nerveux puisse être également supprimé? Je crois 
que c'est admissible, car, én supposant cela, nous 
restons dans laphysique, nous nousbornons à don- 
ner une extension analogique, raisonnableen théo- 
rie, aux expériences de Branly et Marconi. Si dono 
on nous dit qu'un crayon monté sur un pivot bien 

articulé a écrit tout seul sous Timpulsion d'une 

pensée volontaire, nous ne devons pas rejeter sans 
examen Ia possibilite d'un tel fait. Dans Tun et 

Tautre cas, ce serait de Ia physique. 
A vrai dire, aucun fait ou d'aclion volontaire à 

distance, ou de transmission volontaire de pensée 
à distance, a'a encore été constaté. Les cas avérés 

(ou presque) que Ton pourrait faire rentrer dans 
cette double catégorie de phénomènes ont toujours 
été des cas fortuits. Personne, aujourd'hui, ne peut 
transmettre à volonté ses pensées de Paris à Tou- 
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louse, mais il est possible que, par hasard, selon 
des conditions elicore indéterminées, un pareil fait 
se produise. Cest possible, et ce n'est que possible: 

je n'y crois doncpas, étantbien décidé àn'admettre 
jamais que Tévidence, et pour expliquer Ia télépa- 

thie, les pressentiments, je préfère avoir recours à 

uíie autre méthode. Elle n'a rien de mystérieux ; 
elle est d'un emploi courant, non seulement en 
sociologie, mais en psjcliologie : c'est Ia méthode 
statistique. Jé n'ai pas, en eíTet, le bel aplomb de 
M. Ch. Richet, qui écrit sans rire(cet homme, cer- 

tainement, ne rit jamais) : « L'action d'un esprit 
sur un autre, à distance, sans intermédiaire de 

l'ouíe, d'aucun de nos cinq sens, est un fait scien- 
tifique aussi certain que Texistence de rélectricité, 
de Toxygèneou de Sirius. » Et dire que M. Richet 
est un savant ou un homme, du moins, pourvu de 

tous les dipiômes,qui tient emploi de savant! Moi, 
qui nesuis pas un savant, je respecte trop Ia sciencc 
pour Ia déconsidérer par des propos légers. Non, 
Ia télépathie n'est pas un « fait scientifique »; c'est 
seulement un fait que, s'il était avéré, on pourrait 

expliquer scientifiquement sans beaucoup d'em- 
barras. 

Le fait télépathique que les occultistes rapportent 
le plus souvent avec des variantes qui ne varienl 
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guère est celui-ci : un ami est en Europe et son 
ami est en Afrique : un jour Tami qui est en 
Afrique apparatt à celui qui est resté en Europe : 
plus tard on vérifie l'heure que Ton a notée et Ton 

trouve qu'au moment même de rapparition Tami 
lointain mourait. 11 s'agit toujours d'amis três cliers, 
d'afnants même qui pensent perpétuellement l'un 

à Tautre ; jamais l'apparition ne será celle d'un 
indiílérent, à moins que cet indifférent ne soit un 
personnage cólèbre et dont tout le monde parle : 
« Au moment même oíi le maréchal de Moltke se 
mourait dans sa chambre, les sentínelles, gui ríen 
savaient rien, furent três étonnées de le voir 
accoudé sur le pont au-dessus du fleuve. » Ainsi 
parle M. Jules Bois : mais il faut,detoute évidence, 
ôter le qui ríen savaient rien et mettre à Ia place, 

,qui avaient été três frappés de cetie mort pro- 
chaine que Von annonçait, et tout s'explique aus- 
sitôt. En effet, si rhallucination complète est rare, 
Ia demi-hallucination est fréquente : pensez vio- 
lemment à une personne, et vous Ia rencontrerez 
parmi Ia foule vingt foisdans votre après-midi. J'ai 

été témoin de deux faits d'hallucination. Chaque 

fois c'était, à Ia campagne, un curé mort récem- 
ment, et que les paysans croyaient revoir dans son 

égiise, à Ia tombée de Ia nuit. Presque tous les 
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faits d'halIucinatIon télépathique sont truqués, sou- 

veiit en parfaite bonne foi, coinme celui que je 
viens de rapporter : en effet, ceux qui collationnent 

ces faits sont hantés par l'idée qu'ilspourrontainsi 
prouver Texistence de Tâme, et lout ce qui s'en 
suit. Quandonn'a pointdepréoccupationsmétaphy- 

siques, on ne s'occupe de ces questions qu'en pas- 
sant etdans un esprit sévòrement critique. Les faits 

télépathiques vérifiés par Ia Société de recherches 
psychiques ont Ia valeurdes miraclescontrôlés par 
les médecins attachés à Ia grotte de Lourdes. Pas- 

sons aux pressentiments et à Ia méthode statis- 

tique. 
Le prcssenliment est le fait télépathique le plus 

simple, le plus modéré et, en même temps, le plus 
commun et le seul facile à vérifier. L'appareil est 

moins imposant. Ce n'est plus une vision qui nous 
annonce une nouvelie lointaine,généralementmau- 
vaise. Cest une simple pensée ou un rôve. L'objet 
du pressentiment est toujours un fait qui nous 

préoccupe beaucoup et à propos duquel nous fai- 
sons toutcs sortes de suppositions, souvent contra- 
dictoires. II y a longtemps qu'un ami n'est venu 

nous voir, et nous avons, depuis quelques jours, 

pensé vingt fois à cetle absence insolite. Nous y 
pensonsencore, au monient même qu'il va frapper 
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à notre porte : pressentiment. Mais si cet ami ne 

venait pas, en aurions-nous moins pensé à lui? 
Nous notons les pressentiments qui se réalisent : 
nous oublions ceux quine se réalisent pas; or^ il 
n'j a pas de milieu : un pressentiment se réalise, 
oui ou non. Si nous comptions les oui et les non, 

nous verrions, au bout d'un certain temps, que 

chaque fois que nous avons pressenti un fait três 
probable, il s'est réalisé à peu près autant de fois 
qu'il ne s'cst pas réalisé. Cependant si le fait pres- 
senti est un fait três agréable ou três désagréable, 
un fait dont lá réalisation nous causeraitune émo- 
tion vive, nous verrions que c'est Ia non-réalisation 

qui est Ia règle, parce que notre désir ou notre 
peur ont fortement troublé nos facultés. Gelui qui 

attend un créancier, tout comme celui qui attend 
sa maítresse, croit toujours qu'on monte Tescalier 
ou que Ia sonnette a tinté. Lé pressentiment, quoi 
de pius normal ? Uji liomme est en voyage, ayant 
laissé un enfant malade, ne pensera-t-il pas à cet 
enfant cent fois le jour, n'en rêvera-t-il pas? II le 
rêvera plus mal, il le rêvera mieux, il le rêvera 
guéri, il le rêvera mort, et quelle que soit Ia nou- 

velle eníin reçue, elle sera conforme à Tun de scs 
pressentiments. Le pressentiment n'est pas seule- 
ment normal, il est inévitable. II tient à notre cons- 
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titution même oü Ia sensibilité et rimagination 
dominent si facilement, dès qu'il y a le moindre 

trouble dans notre vie. Je ne puispas pius m'empê- 
cher d'avoir des pressentiments que d'avoir des 
désirs ou de faire des projets, mais je puis réduire 

tout cela à sa juste valeur, je puis, et c'est ce que 

je fais avec succès, n'y attacher aucuneimportance. 



L'ILLUSION DU JOUEUR 

Le joueurest toujours tenté des'attribuerune va- 
leur supérieure à sa valeur réelle. Tel est le tliéorème 
que pose, en une curieuse étude, moitié psychologi- 
que, moitié algébrique, un ingénieur algérien, M. V. 
Cornelz. Son désir de gagner, le souvenir de ses 

succès passés, sa confiance en lui même font que 
le joueur, à un momenl donné, se croit nécessai- 
rement plus fort qu'il ne Test véritablement. Donc, 
s'il gagne, il n'est pas surpris; mais s'il perd, il se 
dira : « J'aurais pu faire mieux, je n'ai pas donné 
toule ma valeur, toute mon attention, » Pour que 
cette opinion fút juste, il faudrait que le joueur se 
fit de sa force une idée basée non seulement sur Ia 

moyenne de ses victoires antérieures, mais aussi 
sur ses défaites. Or, Tamour-propre empêche que 
les mauvaises parties se représentent assez fidèle- 
ment à Tespritpour contrebalancer le souvenir des 
parties lieureuses. II arrive donc que le joueur se 
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surestime constamment, et avec une parfaite bonne 
foi. II n'est jamais tenté,quel que soit son caractère, 
de s'atlribuer une valcur moindre que sa valeur 

réelle. La modéstia de certains joueurs est toute de 
surface el leur défiance d'eux-mêmes, qu'ils pro- 
clament, se transforme bientôt, Ia partie commen- 
cée, en une confiance excessivo. Un joueur est 
un homme qui se compare à tout moment à d'au- 

tres hommes. II se juge, non pas avec Tindépen- 

dance d'un solitaire, mais sous Ia pression d'une 
vanité toujours surexcitée par Ia présence de vani- 
tés rivales. Dès que deux de ces vanités sont aux 

prises, chacune court après Ia victoire, nécessaire- 
ment, et elle commence par s'attribuer, sans aucun 

souci de Ia réalité, Ia force capable de vaincre. 
Accepler le combat, n'est-ce point, par cela même, 

se croire le plus fort? 
M. V. Cornetz s'occupe surlout du joueur d'é- 

checs, mais ses observations, comme il le dit lui- 
même dans sa préface, sont valables pour tous les 
jeux qui ne sont point de purs jeux de hasard, et 

même pour les luttes, les assauts d'escrime et op 
pourrait ajouter, pour les batailles militaires, e^, 

les plus sérieuses. Livrer une bataille, c'est jouer 
une partie. Cette psychologie du joueur est aussi 
celle du général. Que de batailles ont été perdues, 
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parce que le général s'attribuait une valeur supé- 
rieure à sa valeur réelle! Que de gouvernements 
même sont tombés pour s'être abandonnés aux 
illusions de leur amour-propre ! Napoléon III par- 
tant allègrement pour Ia frontière, n'est-ce point 

parexcellence le type c^i joueur qui se sureslime ? 
II n'est point de bataille désintéressée ; Ia parüe de 

cartas Ia plus anodine excite chez les adversaires un 
désir certain de victoire. Geux-làmême qui se van- 
tent d'un détachement parfait sont souventles plus 
âpres au gain, Ia partie une fois engagée; ils s'en- 
têtent et, battus, espèrent toujours un moment 

favorable. Lesjoueurs qui croient pratiquer le jeu 
pour le seul intérèt de. ses combinaisons, de ses 

émotions, sont donc, leur bonne foi admise, vic- 
timc3 d'une illusion : ils se jugent autres qu'ils ne 
sont. Cest une attitude assez commune dans Ia vie. 
Nous nous croyons tous plus ou moins autres que 
nous ne sommes, si bien qu'un philosophe ingé- 
nieux, M. Jules de Gaultier, a créé, pour qualifier 

ce penchant universel, une expression particulière. 
II appelle cela le bovarijsme, en allusion à riiéroínc 
du roman de Flaubert, qui se croyait une grande 
amoureuse et qui n'était qu'une pauvre petite 
femme malade. Le joueur qui prétend ne pas jouer 
pour gagner est donc atteint de bovarysme» Mais il 
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songe aussi, peut-être, à mettre son amour-propre 
à Tabri en cas d'insuccès. Battu, il jurera s'être 
amusé tout autant que s'il avait gagné. Cest une 
manière de se consoler qui n'est pas sans élé- 

gance. Le renard qui trouve les raisins trop verts 
nous a donné un exemple charmant de cette alti- 

tude dédaigneuse. M. Cornetz a vu à Alger, sur 
un vieil échiquier arabe, cette devise : « Le perdant 
a toujours une excuse. » La base de ses excuses 

est celle-ci : « J'aurais dú jouer autrement. Si j'a- 
vais avancé tel pion,teIle dame, ou telle carte, sans 
aucun doute, j'aurais gagné, » Qui n'a assisté à 

ces discussions de coups, oú les joueurs n'oublient 
que ceci, c'est qu'ils savent, au moment oü ils dis- 
cutcnt, des clioses qu'ils ignoraient, au moment 

oü se déroulait Ia partie ? La vérité, c'est qii'à un 
moment donné, quand on joue sérieusement, on 
joue toujours selon sa force, ni plus ni moins. Le 
vaincu a une excuse, soit; mais c'est précisément 

parce qu'il est vaincu. Le vainqueur n'en a pas 
hesoin. Etre vainqueur est un fait ; être vaincu 

en est un autre. II y a dans les faits une logique, et 

Ia raison du plus fort est toujours Ia meilleure. 
Croire, si on est battu, qu'on aurait pu ne pas 
Têtre, c'est par cela méme supposer qu'on aurait 
pu, à ce moment, être une autre personne, ce 
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qui est absurde. Mais cette illusion tient peut-être 
à des causes invincibles. La principale est que, 

commeje Tai déjà dit, au moment oànous sommes 
battus, nous nous souvenons, non pas de nos 

anciennes défaites, mais bien de nos anciennes vic- 
toires, et de cela seul. Nous nous reconnaissons une 
capacité générale, une capacité de príncipe qu'une 
infériorité accidenlelle ne saurait atteindre. II ne 
nous vient pas à Tidée, Ia vanité le défertd, que 
notre valeur réelle n'est probablement qu'un com- 

posé assez équitable de supériorités et d'infériorités 
ég-alement accidentelles. La balance penchera tou- 
jours du côté de Tamour-propre. 

II faut reconnailre que, si celte illusion d'amour- 
propre a de grands inconvénients, si elle fausse 

nolre jugement critique, non seulement sur nous- 
mêmes, mais sur les autres, si elle nous entraíne 
à des estimations fausses, elle a, en contre partie, 
de grands avantages. « L'illusion qui accompagne 
l'homme au cours de Ia vie, dit M. Gornetz, est 

une condition nécessaire d'existence, un produit 
précieux de l'instinct vital. » L'homme qui se sures- 
time est aussi celui qui est capable de se surmon- 
ter. II est nécessaire, au grand jeu de Ia vie, d'avoir 
confiance en soi-même. Si Ton ne s'estimait qu'à 
sa juste valeur, on ne s'eslimerait pas assez. Si Ton 
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ne s'accordait pas une force supérieure à sa force 
réelle, on n'oserait jamais entreprendre Timpossi- 
ble : or il n'y a peut-être que Timpossible qui soit 
digne d'être enlrepris. Au pur point de vue prati- 
que, si le but à atteindre n'était pas embelli par 
rillusion, se mettrait-on jamais en marche? II est 
bon qu'après un échec Thomme puisse se dire, en 
toute naiVeté : « J'aurais pu agir autrement. » Ce 
n'est pas vrai, sans doute, mais cela peut créer 
dans Tavenir une grande vérité. L'erreur est une 

grande génératrice de vérités. La vérité d'aujour- 
d'hui a sa racine dans Terreur d'hier. Les illusions 
ont souventcréé des forces réelles. « Vouspouviez 
faire mieux, » dit Téducateur à son élève. II met 
ainsi dans Tesprit de Tenfant une croyance, une 
idée qui engendrera immédiatement un espoir et, 
dans le futur, une force. Ne raillons donc pas trop 
le joueur qui a une belle confiance en lui-même. 
Sans doute cette confiance le poussera à accepter 
des combals inégaux oü il sera vaincu ; mais il 
arrivera aussi qu'il sortira vainqueur des luttes dans 
lesquelles il n'aurait pas osé s'engager, si Ia bien- 
faisante illusion n'avait considérablement grossi à 
ses yeux sa valeur réelle. Finalement, il arrive,dans 
bien des cas, que Ia valeur réelle était conforme à 
l'estimation faite par Tamour-propre. II ne faut pas 
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s'y fier, il s'agit de jeu, mais c'est le cas de ne pas 
craindre de répéter un proverbe et de dire : « Qui 
ne risque rien n'a rien. » Toutes les langues du 
monde ont des proverbes analogues. Cest donc que 
tous les peuples ont reconnu qu'une certaine acti- 

vité est impossible sans une certaine illusion,et que, 
de tous les príncipes d'action, le plus puissant et le 
plus fécond est ancore Ia confiance en soi-même. 

16 



UTILITÉ DES PAYSAGES 

Bcaucoup de Français, à cette heure, se désin- 
téressent de Tancicnne Franca, de son histoire, de 
ses traditions, de sesmonuments. II semble raême 
que le passé excite, cliez certains, plus que du 
dédain : de Ia haine. Dans telle petite ville de pro- 

vince, et qui n'exista jamais que par sa cathédrale 
três belle, et deux égiises, fort intéressantes, les 
mouvements populaires, aux jours d'éIeclions, se 
font avec ce cri pour ralliement : à bas Ia cathé- 

drale ! Singulier état d'esprit, mais assez répandu 
pour qu'il ne soit pas ridicule d'en prendre quelque 
inquiétude. Gela serait même três raisonnable, car 

cette hostilité contre les édifices religieux pourrait 
três bien s'accroitre, au point que Ton vit se renou- 
veler Ia fureur iconolaste des premiers chrétiens et 

des premiers protestants. 
Sans qu'il le sache, sans qu'il puisse le savoir 

(et qui donc le sait?), le peuple, en ses désirs, 
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est mú par un sentiment unique : le sentiment de 

Tutilité. Tandis que les hommes três cultivés et 
ceux qui, par imitation, se conduisent comme s'ils 

1'étaient, tandis quele petit nombre se laisse volon- 
tiers guider par le sens esthétique, ou réel ou fac- 
tice, le peuple ne considère Tensemble de Ia nature 
brute ou façonnée par l'homme que sous le point 
de vue de Tutile. Cela sert, ou non, à quelque 
chose. Or, pour les incrédules, ou qui se croient 
tels, les égilses sont inutiles. Alors, à quoi bon les 
entretenir ? 

II faut le reconnaítre, il y a beaucoup de sagesse 
dans ce raisonnement populaire, et les arguments 
qu'on peut lui opposer ne sont guère que d'ordre 

sentimental. L'esthétique, cela est bon pour les 
oisifs. Cenx qui gagnent leur vie à travailler, tant 

que dure Ia lumière du jour, iront-ils prélever sur 
leurs gains même uu centime pour entretenir des 
monuments qu'ils n'ont pas le loisir de visiter ? Ni 
le loisir, ni surtout le goút. Mais c'est le loisir qui 
donne le goút, ou du moins qui le conserve, si Té- 
ducation, par hasard, l'a fait naítre. 

Au temps oíi les cathédrales furent construites, 
elles étaient d'une grande utilité. On a gardé une 
curieuse relation de Ia construction de Notre-Dame 
de Ghartres. II ne faut pas dire : le peuple y con- 
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tribua; il faut dire ; elle fut Tceavre même du peu- 
ple. Entreprise collective, s'il en fut jamais, cette 

cathédrale, etpresque toules les anciennes églises, 
fut édifiée par les deniers et le travail du peuple 

tout entier : qui n'avait que ses bras et son dos, 
apportait une pierre ; qui avait une charrette, ap- 
portait unecharretée de pierres. El ainsi pour tout: 
besogne d'un essaim ordonnant les rayons de Ia 
ruche. On vit de pareils enthousiasmes dans leNord 
de Ia France et dans les Pays Bas, quand s'érigè- 
rent les liôtels-de-ville, dont Tutilité était considé- 

réecomine tròs grande. Mais que dans une ville,oú 
il n'y a plus de vie communale, Ia foi religieuse 

vienne aussi à disparaitre, et Ton se demandera à 
quoi scrt cette flèche, à quoi sert ce beíFroi. 

Sans doutc les choses les plus inutiles ont, dans 
les civilisations três compliquées, une utilité cer- 
taine; mais tout d'abord invisible, cette utilité 
échappê au peuple, incapable de joindre dos idées 

trop éloignées. A Troyes, on est obligé de fermer 
les cglisesle dimanche,sauf aux heures des offices, 
parce que des bandes populaires s'y ruaient, prom- 

ptes à briser tout ce qu'elles pouvaient atteindre. 

L'utilité des ancieas monuments, invisible pour le 

peuple, n'est pourtant pas três mystérieuse : le 
passé de Ia France est un spectacle qui pourrait 
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attirer, presque autant que ritalie, le monde des 
louristes. 

Cest Tavis de M. Morton-Fullerton. D'origine 
américaine, correspondant liltéraire du Times, cet 

excellent écrivain (car il écrit en français avec 

esprit et saveur) aime passionnément Ia France 
ancienne. Sa passion est éclairée. II connalt à mer- 
veille et rhistoire et Ia géograpliie locales. Alors 
il comprend bieii des choses que tout le monde 

ignore. II sait pourquoi cette montagne fut fortifiée 
par les Gaulois, puis par les Romains, puis par les 
conquérants nouveaux; et pourquoi, plus tard, est 

venue sa décadence. Je n'ai lu aucun livre oü les 
paysages soient ainsi resstiscilés et replacés dans 

rhistoire. On sent vivre les siècles. Mais le voya- 
geur s'émeut encore plus devant les restes admi- 

rables des abbayes de jadis, devant les cathédra- 

les, devant les châleaux ruinés. 
De nombreuses pages de son livre montrent net- 

tement le genre d'utilité que pourraient avoir, en 
France, toutes ces vieilles pierres, que Ton suppose 
inutiles. 

Gette utilit.é, le peuple italien a fini par Ia com- 

prendre. Le peuple de France Tadmettra peut-être 
un jour; mais il y a à craindre qu'il ne soit trop 
tard. Les tendances présentes sont contraires à 



246 FK0MENAD3S PHOSUC?S!gOE£l 

cetle éducation. Legoül des vieux monuments, qui 
fut un des rarcs bienfaits du romantisme, s'il ne 

décroít pas encore très sensiblement, a cessé d'aug- 
menter, et Tori a vu des sociétés archéologiques, 
sous prétexte que Ia question étaitpolitique, refuser 
de s'intéresser au sort des vieilles églises. 

Le récit que M. Morton-Fullerton nous a donné 

de son voyage en trois belles régions françaises est 
plus qu'intéressant : il est émouvant(i). A mesure 
que Ton en suit Titinéraire, les paysages se lèvent 
et parlent. Ce sont ceux de Ia vallée de rYonne, 

paysde civilisation tout ecciésiastique ou monacale. 
Quelques-unes des plus anciennes abbayes de 
France demeurent encore à moitié debout le long 

de cette vallée, Pontigny, dont Taustère simplicité 
reflète si bien Tâme même de son fondateur, saint 
Bernard, Vézelay, dont labeauté, au contraire, est 
presque palenne, mais d'un paganisme né du sol, 
comme les arbres, et qui construisait les églises sur 
le modèle des forêts. Avec ses vieilles villes aux 
monuments si hardiment, sculptés, Sens, Auxerre, 
Avallon, Joigny, cette vallée est comme un vaste 

musée historique. 

(i) Un Voyage en France (M. ífoRtON-FoLLERTON : Terre) fran- 
çaises : hoiirgognt, Franche-Corxtéi Narbonnaisei A. Colin, édi> 
teur). 
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Ce fut, et de tout temps, une des régions 
les plus riantes et les plus riches de TEurope. Les 
llomains Télurent dès le lendemain de Ia conquilc 

et on y retrouve encore les statues de leurs dieux 
et les mosaíques de leurs villas. Cest, dit M.Mor- 
ton-Fullerton, « une sorte de pare incoinparable ». 

De là nous irions à Autun, à Cluny, à Alésia; 
mais il n'est pas utile d'analyser plus avant ce livre 

si agréable. Ecrit d'un style três condensé, il con- 
tient tant de remarques précieuses qu'on ne sait 
lesquelles choisir. 

La Bourgogne, puis, au retour, Ia Franche- 
Comté, ont peut-être mieux inspiré Tauteur que Ia 
Narbonnaise. LeMidi sembleTavoirunpeudépaysé, 

à moins que ce ne soit lelecteur qui ait pris moins 
d'intérêt àdes régions pluséloignées de ses moeurs. 

M. Morton-Fullerton souhaiterait que Ton fit 
faire aux jeunes gens des voyages en France, des 
voyages historiques : son livre serait pour ces ex- 
cursions le meilleur des guides. 



» 

LA MONTAGNE 

Je suis un homme de Ia mer, mon rêve va vers les 

grèves, je n'ai jamais gravi aucune Alpe, et cepen- 
dant il me semble que je connais Ia montagne, il 
me semble que je Taime. Cest que je viens de lire, 
sans en passer une ligne, le livre de M. Charles Le- 
fébure, Mes Etapes d'alpinisme. Cent cinquante 
pholographies, d'une parfaite nettelé, aident singu- 

lièrement à comprendre des récits qui, sans cela, 
auraient un peu Tair de se passer dans Ia lune. La 

montagne est un monde, non plus mystérieux, 
sans doute, mais encore três difficile et qui n'ac- 
cueille pas indifFéremment teus ceux qui veulent 
faire sa connaissance. II faut lui plaire, et pour cela 
montrer beaucoup de docilité, beaucoup de pa- 
tience. Des présomptueux, tous les élés, arrivent 
aux pieds de Ia montagne et veulent tout aussitôt 
entrer en conversation avec clle; mais elle, haus- 

sant un peu les épaules, les envoie rouler au fond 

des précipices. Pour être admis en sa familiarité, il 
faut lui faire Ia cour, il faut rcspecter ses habitii- 

des et surlout ses caprices; il faut attendre qu'elle 
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vousfasse signe. Schopenhauer disait; Compor(ez- 
vous avec les chefs-d'oeuvre commeil est d'usa?e de 
se comporter avec les róis. On ne prend pas Ia pa- 
role le premier, on atlend. PJantez-vous devanl les 

chefs-d'oeuvre et attendez qu'ils vous parlent. Ainsi 
faul-il agir avec Ia monlagne. On Ia contemplera 
longtemps respectueusement avant d'oser grimper 
sur son dos royal, et encore ne le fera-t-on que 
pas à pas et avec Tassistance d'un guide expéri- 
menté. Même quand on est devenu digne d'étre soi- 
même un guide, on ne s'aventure jamais seul dans 
Ia montagne, à moins que d'êlre fou. Cest dans Ia 

montagne comme sur Ia mer que le mot du vieux 
Jéhovah prend toute sa force : II n'est pas bon que 

rhomme soit seul. 
La montagne est une découverte récente. II n y 

a pas beaucoup plus d'un siècle que Saussure in- 
venta les Alpes et Ramond les Pyrénées. Avant ces 
deux grands explorateurs, Ia montagne n'était ni 
un sujet d'étude ni un hut d'excursion. Elle ins- 

pirait rarement d'autre sentiment que TeíTroi. 
Pourtant, dès le dix-septième siècle, quelques voya- 
geurs éprouvent en face des Alpes une confuse ad- 
miration. Maximilien Misson, qui avait accompagné 
en Allemagne et en Italie le comte d'Arran, gentil- 

homme anglais, note ainsi, en 1687, Timpression 



PROMENADES PHILOSOPinQUES 

que lui firenl les Alpes ; « Leurs cimes chargées de 
neige se confondent avec les nues et ressemblent 
assez aux vagues entlées et écumantes d'une mor 
extraordinairement courroucée. Si Ton admire le 
courage de ceux qui se sont exposés les premiers 
sur les flots de cet élément, il y a sans douta aussi 
de quoi s'étonner qu'on ait osé s'engag'er parmi 
tous les écueils de ces affreuses mon(agnes. » Qui 
oserait aujourd'hui, en parlant des montagnes, 
les qualiíier d'afFreuses? Ce passage est encore 
curieux à un autre titre, c'est par Ia comparaison, 
devenue banale, de Ia montagne et de Ia mer, que 
Ton y voit, je pense, pour Ia première fois. 

Avant d'avoir été vaincu, en 1787, par Horace 

de Saussure, le Mont-Blanc passait pour un amas 
de « glacières inaccessibles ». Ses abords commen- 
çalent cependant d'èlre fréquentés. Deux Anglais, 
dès 1741, avaient révélé à 1'Europe les charmes de 
Chamounix. Au temps de Saussure, il y avait déjà 
des amateursde Ia montagne, puisque Ton voit que, 

lors de son ascension, il était accompagné de dix- 
huit guides; le guide suppose le louriste qui a 
besoin d'être guidé. Ce sont les Alpes qui ont eu 
riionneur de donner leurnom à Tamour, au goút, 

à Ia science de Ia montagne, à Talpinisme, enfin. 
Alpiniste est celui qui grimpe aux Pyrénées, tout 
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aussi bien que celui qui grimpe aux Alpes, et le 
Club Alpin, s'il íixe d'un ceíI le mont Rose, couve 
de Tautre le mont Perdu. Alpinistes encore, ceux 
qui se sont attaqués aux sommets prodigieux de 

THimalaya ou des Andes. Les Alpes, il faut le dire, 

méritaient cet honneur, par Ia hardiesse, le cou- 
rage et Tintelligence de leurs montagnards. M. Le- 
fébure, qui leur doit Ia YÍe,d'aineurs, fait un grand 
eloge des guides aipins. II y a là des hommes qui 
sont, dans leur métier, de premier ordre. Le vrai 
guide des Alpes ne connaít pas seulement sa mon- 
tagne; il connaít Ia montagne. Transporté dans les 
Pyrénées, il est un guide aussi súr que dans les 
Alpes, oú il est né. Ce sont des montagnards du 
Vaiais, de TOberland et de Ia Savoie qui guident 
sur les pentes de THimalaya les explorateurs an- 
glais. Un bon guide reconnaít à Ia couleur Ia résis- 
tance de Ia glace ou de Ia neige, exactement comme 
un bon pilote distingue d'un regard les hauts-fonds 
et les passes. 

II est vraiment surprenant que le goút de Ia 

montagne se soit développé si tard, chez les Euro- 
péens, car 11 semble bien que l'l)omme a toujours 
été attiré par les sommets. L'enfant ne voit pas un 

arbre sans avoir envie d'y griinper. Les montées 
abruptes, les coilines escarpées le tentent égale- 
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mcnt, et riiomme, tant qu'il possède quelque force 
musciilaire, conserve souvent ce goút escaladeur. 
En teus les temps et teus les pays, les hommes Se 
sont plus à élever des tours, quelquefois pourrieti, 
pour le plaisir d'y monter,comine dans Ia chanson: 
« Madame monte à sa tour 1 » Ce n'est qu'après 
coup que Ton a réussi à utiliser Ia Tour Eiffel; elle 
ne fut d'abord qu'un exercice de liauleur, une 
Alpe bénigne opposée à TAlpe homicide, une mon 
tagne miícanique oú un treuil, dans Tinstant, vous 
mène aux sommets. Hélas! les vraies Alpes ne 
seront bienlôt plus, elles aussi, que des Alpes à 
remontoir. Le treuil, le cric, Ia câble et le moufle 
déchirent leurs flanes hautains, et pour un écu on 

viole Ia Jungfrau. Cestun sacrilège, et quine sert 
à rien. On est enlevé le long d'un tunnel, d'un 
bojau noir, et souvent, arrivés en haut, les joyeux 
touristes ne voient rien qu'un immensenuageblanc. 
Mais ils ont satisfait leur manie d'animal grimpeur, 
et cela sans péril, sans fatigue, sans mouvement 
même. Cest le péril qui éloigna si souvent rhomme 
de Ia montagne, un péril réel, mais singulièrement 
grossi par Ia peur, La montagne était le séjour des 
dieux ou des dcmons. II y avait à Saas-Fee, un 
bouc diabolique qui, dès que Ia nuit s'approchait, 

précipitait dans le torrent tous ceux qui s'aventu- 
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raientsur son cliemin. Un jour,vers l'année 1760, 
un jeune liéros osa tenir tête à labête mystérieuse. 

II entra en lutte avec bouc, put le saisir et alia le 
jeter, en récitant des prières, dans Ia Saasser-Visp. 
La monlagneétaitexorcisée. Cette legende estsym- 

bolique : c'est Ia superslition religieuse, bien plus 
encore qu'une crainte légítime, qui barrait aux 
curiosités le chemin de Ia montagne. Maintenant 

nous sommes peut-òtre Irop familiers avec elle et 
nous lui avons imposé trop de chemins de fer à 
crémaillère. II faut rejeter toutes les superstitions, 
mais il est bon de garder certains respects, celui de 
Ia grandeur ct celui de Ia beauté. 

M. Lefébure ne fait aucune allusion aux engins 

mécaniques qui labourent les Alpes. Cela u'existe 
pas pour lui. Véritable montagnard d'adoption, il 
sourit de ces trop fdciles moyens d'accès. Qu'est- 

ce que c'estqu'un plaisir qui devance le désir? Pour 
jouir de Ia montagne, il faut Ia conquérir pas àpas, 
vaincre ses résistances redoublées, lutter contre sa 
mauvaisehumeur, abattre sa fierté. Qu'esl-cequ'un 

amour qui, au premier signe, vous ouvre les bras ? 
Je suis súr que M. Lefébure, qui fut blessé en lut- 
tant avec le Roseg, ressent pour cette dure monta- 

gne une particulière dilection. 



LES RIVIÈRES DE FRANCE 

Cest joii, une rivière. Cela court, cela chante, 
celarit, cela brille au soleil et cela dcvient tout noir 
sous les arbres. Parfois on en voit le fond, oü il y 

a des cailloux et des herbes et parfois c'est un 
abíme sombre qui donne le frisson. La rivière 
vieiit de loin et va on ne sait oü. Les gens disent 
bien qu'elle a un commencement et qu'elle prend 
sa source là-bas, dans les montagnes, mais cela n'est 
pas bien súr. Qu'est-ce qu'une source? Quand on 
voit une rivière, elleest rivière et on ne se figure 
pas qu'elle ait jamais pu n'êtrequ'un petitfilet d'eau 
qui dégoutte d'une roche. Autrefois, quand le 

monde était beureux, c'était bien diíFérent. Les 
rivières découlaient d'une cruche de marbrequ'une 

femme toujours jeune tenait à demi penchée. Mais 
le méchant dieu des chrétiens, qui n'aime pas Ia 

beauté des jeunes femmes, a brisé ces cruches de 

marbre, les mères de Teau sont mortes de douleur 
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etles rivières naisscntau hasard, comme elles pcu- 
vent. Si on ne connait pas bien leur naissance, on 

sait leur vie et leur mort. Leur vie est debondir ou 
de couler nonchalantes, de jasersur les pierres ou 
de rêver parmi les roseaux. Souvent, quand elles 
traversentdesprésfleuris, elles aiment à se répan- 

dre surTherbe. Sidesdigues ou des tronesd'arbres 
barrent maladroitement leur chemin, elles se fâ- 

chent et même deviennent furieuses. Mais si c'est 
un moulin qui se dresse à leur passage, elles font 

tourner ses roues avec une docile promptitude 
et continuent leur route sans qu'il y paraisse. La 

rivière est Ia mère des hoinmes et des arbres, des 
bêtes et des herbes. Sans Ia rivière, il n'y a pas de 
poissons ; il y a pas d'oiseaux nonplus. II n'y a pas 

de moissons, il n'y a pas de fleurs, il n'y a pas de 
vin, il n'y a pas de bceufs et rhomme s'enfuit des- 
séclié par le soleil. Après avoir donné Ia vie, Ia 
rivière a deux manières de mourir; elle se répand 
dans le sein d'une pius grande rivière ou bien s'en 
va tout droit se mêler à Ia mer; Ia merest le grand 

cimetière de toutes les rivières, des plus petites 
et des plus grandes. Mais Ia rivière qui meurt est 

tout de même éternelle comme Ia mer qui Ia reçoit 
dans ses abímes. Les nuages naissent de Ia mer, et 
le vent les pousse vers les forêts, oü ils font de Ia 
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pluie qui gonfle les rivières, II y a dans le monde 
unecirculation deTcau commedansnotrecorps une 
circulation du sang. Tout cela est três bien réglé. 

La mer aime Ia rivière. Elle vient au-devant d'elle 
et lui envoie comme unsalut lasalure de ses vagues. 
La rivière a peur decetinfini.Elle resiste longtemps. 
Enfia, les eaux douces cèdent et fondent sous les 
baisers puissants des eaux amères : ia houle berce 
raccomplissement des noces. 

La rivière est une personne. Elle a un nom. Ce 
nom est três ancien parce que Ia rivière, quoique 
toujours jeune, est três vieille. Elle existait avant 

les hommes et avant les oiseaux. Dès que les hom- 
«les furent nés, ils aimèrent les rivières, et dès 
qu'ils surent parler, ils leur donnèrent des noms. 
Mêine quaud nous ne les comprenonsplus, les noms 

des rivières sont les plus joiis du monde. Cest Ia 
Gironde et c'est TAdour; c'est Ia Loire et laVienne, 
le Rhône et TAriège. Mais il est peut-être possible 
de les comprendre. Essayons, en ayant recours 

aux études d'un savant géographe, M. Raoul de 
Félice. Nos rivières ont reçu leurs noms des dif- 
férentes races d'hommes qui occupèrent ancienne- 

ment les Gaules : les Ibères, un peuple inconnu, 

les Ligures, les Celtes. Au moment de Ia conquête 
romaine, presque tous les cours d'eau de France 
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ont leur nom. Aussi les appellalions modernes 

sont-elles Irès rares. Les Ibères, ce seraient les 
Basquesjsinon par Ia race, du moins par Ia langue. 
Même si on le conteste, cela n'empêchera pas de 
rapprocher le inot Adour du mot basque iturria 
qui veut dire source. Cest aux Ibères que nous 

devrions aussi l'Aude, TOrbieu et TUrugne. lei se 
placerait un peuple encore inconnu, mais de langue 

indo-européenne, et qui aurait été le parrain d'un 
grand nombre de nos rivières. On lui devrait 
Ia Soinme, Ia Sèvre, THérault, noras qui se ratta- 
cheraient à différentes racines signifiant, eau, liqui- 
de, source. D'après Ia même théorie, Durance, 
Dranse, Drôme, Drot, Drac pourraient se traduire 
par « Ia coureuse », et ce serait Ia même idée qui 

se re.trouverait dans le Rhône, tandis que Ia Loire, 
ce serait « celle qui arrose » ; Ia Meurthe, « celle 
qui mouille ». Quant à Ia Garonne, ce serait « Ia 
rapide »; mais on discute encore : Ia Garonne n'a 
pas dit son secret, non plus que Ia Gironde. No- 
tons, en passant, qu'outreIe grand fleuve, il y a 
en France trois autres Garonne, sans compter un 

Garon, une Gâronnette et une Garonnelle; il y a 
sept ou huit Gironde, dont deux aux environs de 
Paris, affluents de I'Orge et de Ia Marne. L'Oise 
et risère, c'est Ia même chose, c'est aussi « Ia ' I 

17 
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rapicle », ce qui pour l'Oise me semble liasardeux. 
Cerlaines rivières coulent profondément encais- 
sées; aussi ont-elles reçu un nom qui voudrait 

dire quelque chose comme caisse, vase ou gaine : ce 
sont Ia Couse, le Gousin, le Cuson, Ia Coussanne, 

le Couzeau et les nombreux Couzon. 
Voici maintenant Ia part des Ligures. En leur 

langue, ils appelaient Taune qui accompagne beau- 
coup de rivières, alisos, alsia ou alison : ils don- 
nèrent ce nom à une quantité de cours d'eau : 
Alzon, Alzou, Alzau, Auzon, Auzonne, Auzon- 

net, Arzon, Auze, Auzenne, Auzelle, Auzotte, 
Auzette, Auzigue, Aiizolle, Auzone, tout cela vou- 
draildire Ia rivière des Aunes. Ils auraient aussi Ia 
paternité des noms en enque, tels que Allarenque, 
Laurenque, Durenque, Virenque, mais on ignore 

ce qu'ils veulent dire. Enfin, on ne saurait contes- 
ter aux Ligures, Ia Ligoure, qui semble leur nom 

même. L'Aude et TOrb devraient leur appellation 
aux colons phéniciens ; encore ce dernier nom est- 

il peut-être grec. Avec Ia période celtique, les éty- 
mologies devienuent un peu moins incertaines. On 

retrouve clairement le nom celtique deTeau, dour, 
dans Ia Dourbie, Ia Dourdène et Ia Dourdèze, le 
Dourdon, Ia Dore et Ia Doire. Un autre nom celti- 

que de Teau, esca, se voit dans TOuche, dansTEs- 
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soiine. Ils appelaient unerivière avar; de là : l'A- 
bron, le Jabron, TAveyron et TArveiron, TAuron; 

de là probableinent aussi TEure, TAuterne, l'Au- 
thre, TAutomne, TAulruche. Aven veut dire rivière 

danslebretonactuel; or,ontrouve des rivières appe- 
lées : Avêiie, Avon, Avègne, Avignon. De glanos, 
brillant, viendraient le Gland, laGlane; de vernos, 
aune, ils ont, comme les Ligures, baptisébeaucoup 
de rivières, le Vern, le Vernaison, le Vernazon ; 
de der, chêne, est venue Ia Dère. II faut ajouter 
que tous ces mots ont passé par Ia forme latine, 
avant d'endosser le vêtement français. G'est ainsi que 

Bièvre et ses dérivés, Beuvron, Brevenne, Brevonne, 
proviennent du latin bibrum, emprunté lui-même à 
un mot celtique signifiant castor. Est-ce aux Gau- 

lois ou aux Romains que nous devons les Dive, Di- 

vette, Divonne? Cela veut-il dire lafée ou Ia divine? 
Cest difficile à préciser. II y avait de grandes res- 
semblances entre les deux langues. 

Le Français et ses patois a naturellement nommé 
un grand nombre de rivières, soit en les débapti- 

sant, soit en modifiant leurs noms anciens pourleur 
donner une signification française. Dans ce genre, 
nous avons les noms tirés de Tapparence ou des 
qualités de Ia rivière : Ia Blanche, laClaire, Ia Bru- 

ne, Ia Noire, le Brillant, Ia Hideuse, Ia Vilaine, 
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Ia Furieuse, le Rongeant, le Sonnant, Ia Crcuse, 
Ia Scnsée. D'autrefois, ce sont des noms de plan- 
tes : leFusain, TOrge, laViorne, laLiane,leGIand, 
rOrne, 1'Oignon, le Trèfle, le Rouvre, le Lys, les 

Aunes, Ia Bruyère, le Troêne ; des noms d'ani- 
maux : rOie, le Loir, Ia Louvette, Ia Chèvre, le 
Héron, TOurse, Ia Lionne, TAutruche ; des noms 
de toule sorte : Ia Mère, le Cousin, Ia Sueur, Ia 
Coquille, rCEil, TCEuf, le Rognon, Ia Brèche, Ia 
Vie, TAutomne, Ia Blaise, TArmance, TAbíme. 
Quelques-unes portent orgueilleusement des noms 
absolus : le Fleuve, Ia Rivière, qui ne sont d'ail- 
leurs que de maigres ruisseaux, Tun dans Ia Man- 

che, Tautre dans les Alpes. Enfín, une petiterivière 
probablcment três sage, s'appelle Ia Même. J'ai 
relevé directement sur les cartes Ia plupart de ces 
derniers noms, mais j'ai emprunté une bonne par- 
tie de ma science à M. de Félice, qui en a répandu 
beaucoup, sans nul pédantisme, dans son livre sur 
les Noms de nos Rivières. N'est-il pas agréable de 
savoir que Ia Seine, cela veutdire «lajaillissante» ? 

Ceux qui voudront en savoir davantage iront à Ia 
source que j'ai indiquée. Je m'arracheauxcharmes 

des rivières de France, et c'est avec peine, car 

La rivière est Ia mère de toule Ia uature. 



PSYCHOLOGIE ANIMALE 

II y a des foyers sans chien, surtout dans les 
villes ; il y en a três peu sans chat. Tantôt, le chat 
est considéré comme un animal utile, tantôt comme 
un animal agréable, tantôt comme un véritable 
enfant de Ia maison. A Paris, le chat n'a pas un 
maitre et une maítresse, il a un père et une mère. 
Hier, devant Tattitude hostile de son chat, une 

femme de lettres fort connue me disait avec un 
grand naturel ; « II n'y a que son père qui ait Ia 
permission de le caresser. » Le chien aussi fait par- 

tie de Ia famille, mais le chien d'appartement de- 
mande des soins dont se passe le chat, habile à 
faire lui-même sa toilette. La supériorité du chien, 
considéré comme « enfant », c'est qu'onpeut Tem- 
mener avec soi à Ia promenade. Comme les matro- 
nes romaines, le chat reste à Ia maison et avec ses 
délicieuses grifFes, il fíle,lui aussi, Ia laine des tapis, 
des fauteuils et des rideaux. Le chat n'est pas exí> 
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geant : de Ia chair et de Ia chaleur; mais il est 
indocile, volonlaire et fort ég-oüste. Rivarol a dévoilé 
d'un mot le fond de son caractère : « Le chat ne 

nous caresse pas, il se caresse à nous. » Cepen- 
dant, il y a des chats aíFectueux; quand ils sont 
très aimés, três gâtés, ils manifestent sinon de 
Ia reconnaissance, du moins de Ia prédileclion, 
Comme tous les animaux, j compris rhomrae, 
le chat est bien plus intelligent dans sa jeunesst 
que dans son âge múr. Pour lui inculquer les 
bonnes manières avec quelque succès, il faut 
commencer son éducalion de três bonne heure; 

venue Ia puberté, le chat est indomptable et on le 
tuerait plutôt que de lui faire changer d'habitudes; 
on peut apprendre au chien à monter Ia garde 

devantun poulet rôti ;pour le chat le mieux nourri, 

gavé des plus succulentes nourritures, une proie 
est toujours une proie et il ne résistera jamais à 
son désir. Un chat peut voIer,et manger, une pièce 
de viande plus grosse que lui: le plus domestiqué, 
le plus pomponné et pouponnú est resté un carnas- 
sier, une miniature de tigre.Sans doute.on apprend 

au chat à ne faire Ia guerra ni aux poissons rouges 
du bocal, ni aux serins de Ia cage, mais il ne faut 
pas s'y fier absolument : tout au fond de son coeur 

il ne cesse de convoiterces animaux tropaimés, et 
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il ne résislerait peut-êlre pas à toutes les occasions. 
Se souvient-on de Ia jolie paga de Théophile Gau- 
tier sur un chat et un perroquet ? Resté seul avec 

le perroquet, le chat, três intrigué, tourne autour 
du perchoir, se demandant: qu'est-ce que c'est 
que ce gros oiseau ? Enfin, il trouve Ia solution : 
Cela doit être, se dit-il, un poulet vert I Quand 
un chat a découvert que le perroquet de Ia maison 

est un poulet vert, le perroquet est bien malade. 

Cependant le chat est intelligent et, comme tel, 
il arrive souvent à comprendre les lois élémen- 
taires de Ia solidarité. Les bêtes et les gens vivant 
autour d'un même foyer forment un clan, qui est 

immédiatement respecté par le chien; le chat, quoi- 
que avec moins de bonne volonté, accepte lui aussi, 
quand il a été bien dressé, les lois du clan, et on 
le voit jouer avec le chien, son mortel ennemi, on 
le voit respecter les oiseaux de Ia maison et sa 
bonté, trop souvent, 8'étend jusqu'aux souris fami- 
lières. 

Je pense aux chats, parce que l*on vient de 
publier Ia biographie d'un chat. Que Ton ne riepas, 

c'est Ia pure vérité. Le chat s'appelle Tybert et le 
biographe du chat s'appelle Charles Régismanset. 
Ce petit livre, avec ses jolies images, m'a beaucoup 
amusé, et je m'y suis instruit aussi sur Ia psychologie 
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du chat domestique,duchatgâté, du«chat-enfant)). 
Tybert, né à Paris, est fils d'un chat de gouttière 
et d'une chatte angora; il est d'un noirbrunâtre et 
ses oreilles sont un peu trop longues, Sa maltresse, 
samère, veux-je dire, quiFadore, l'emmène à lacam- 

pagne et c'est là que ses instincts se développent. 
Un jour, tout petit encore, il découvre dans le jar- 
din un oiseau mort. Aussitôt il se jette dessus et 

Temporte « en grognant comme un fauve ». Cest 
là un bon trait de psychologie féline. Autre trait : 
Tybert, qui, dans Ia maison, aime à être caressé, 
ne se laisse pas prendre quand il joue dans le jar- 
din i là, il est redevenu Tanimal sauvage, pour qui 
tout autre animal est un ennemi. Voici qu'il réussit 

à attraper une petite musaraigne et, « deux heures 
durant il Ia fait sauter entre ses pattes, l'abandon- 
nant. Ia laissant fuir. Ia reprenant avant de Ia dévo- 
rer ». Une cruauté pareille, également inconsciente, 

se retrouve chez Tenfant, quand il coupe une mou- 
che en morceaux, avec Ia même curiosité amusée 
qui lui a faitbriserun joujoumécanique. Lesrenards 
apportent à leurs petits des proies vivantes et leur 
apprennent à les égorger; les chats agissent de 
tnême et tout le monde a vu une chatte mettre entre 
les pattes de son chaton une souris blessée. Livrés 

à euxmêmes, les petits carnassiersmettentenpra- 
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tique renseignement maternel; mais l'instinct suf- 
firait peut-ôtre à faire leur éducation. II y a beau- 
coup de curieuses observations dans Ia première 
partie du livre de M. Régismanset. J'aime aussi les 
chapitres oú il est parlé des relations de Tybert avec 
« son père et sa mère », mais il j avait là moins 
de choses nouvelles à dire. Le chat, d'abord Irès 

gâté, finit par devenir un tyran. II saccageIa mai- 
son, il prohibe tout voyage, tout déplacement un peu 
long. On Ta ramené à Paris, les vacances fmies; 

Tannée suivante, on Temporte encore à Ia campa- 
gne, mais cette fois on Ty laisse. Alors il devient 
un chat à demi-sauvage, três coureur et, comme 

beaucoup de ses pareils, il meurt dans une aven- 

ture amoureuse. 
Les gens qui aiment les bêtes et qui leur par- 

lent s'imaginent que les bêtes les comprennent. 
Cela serait beaucoup. Ce que les animaux domes- 
tiques comprennent surtout dans les paroles qu'on 
leur adresse, c'est le ton de Ia voix, et ils distin- 

guent parfaitement le ton de Ia colère du ton de Ia 
caresse. Le chat n'est pas le mieux doué seus ce 

rapport : beaucoup de chats n'arrivent même pas 
à répondre à leur nom, inférieurs en cela aux che- 
vauxet aux boeufs.Le cheval sait associer plusieurs 
de ses mouvements avec le aon des paroles hu- 
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maines; un attelage peut être mené à Ia voix, par 
un charretier qui a le don du dressage. Le chat 

comprend, beaucoup mieux que les paroles, les 
mouvements et les gestes; il se plie facilement aux 
habitudes; il est p jur les repas d'une fidèle pono 
tualité; ses ruses, quand il s'agit de son propre 
intérêt, sontquelquefois curieuses. Pourtant, jecrois 
que rintelligence du chat est plutôt un air qu'une 
réalité. II est, en tout cas, bien inférieur au chien. 
Le chien associe des idées élémentaires avec une 
súreté merveilleuse. J'ai vu ceci à Ia campagne : 
tantôt je sortais de Ia maison avec une canne, tan- 
tôt sans canne. Dans le premier cas, le chien bon- 
dissait, partait aussitôt en avant, súr qu'il s'agis- 
sait d'une promenade. Dans le second cas, il savait 

qu'il n'était question que d'un tour de jardin, et 
il nebougeait pas. Cest de Tintelligence. Lesjeu- 
nes chiens dans leurs jeux sont presque aussi 
curieux que les enfants. Ils savent parfaitement ce 
que c'est que de gagner ou de perdre, et, pas plus 
que les enfants, ou les hommes, ils n'aiment à per- 
dre. Ils n'aiment pas non plus à gagner toujours, 
car alors ce n'est plus un jeu, et ils ont le sens du 
jeu. J'ai connu un jeune colley, nommé Diamant, 
qui me provoquait au jeu, inlassablement. Dès 
qu'il me voyait, il allait se munir d'un petit mor- 
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ceau de bois ; les búchettes à allumer le feu luí 

agréaient surtout, il en mainlenait une entre ses 
dents, en prenant bien soin de n'en mordre que 

Textrémité, pour me laisser une prise : alors on 
jouait à qui serait le pius fort. Quand il avait ga- 
gné plusieurs parties, il était satisfait. Ce colley, 
qui pourtant n'avait été soumis à aucun dressage, 
était d'une intelligence remarquable : il reconnais- 
sait, au pas, à Todeur, à je ne sais quoi, un visi- 
teur ami à travers Ia porte fermée, et, longtemps 
avant sa venue quotidienne à heure fixe, il mani- 
festait une réelle impatience. Le chat ne va pas si 
loin. Son acte d'intelligence le plus caractérisé est 

de savoir associer Tidée de certains actes avec Ti- 
dée d'homme. Le chat, comme le chien, sait que 
rhomme est u a être qui ouvre les portes, et il sait 
aussi cominent il faut s'y prendre pour décider 
rhomme à les ouvrir. Cest un commencement de 
conversation. L'intelligence des animaux, dégagée 

de Ia légende et des mauvaises observations, est 
bien intéressante àétudier.Elle aide singulièrement 
à mieux comprendre le mécanisme de rintelligence 
deshommes. A mon avis, toute bonne psychologie 
humaine doit commencer par Ia psychologie ani- 

male. Mais le vrai commencement débuterait bien 
plus bas que le chien, le chat ou même certains 
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insectes, qui sont déjà très hautdans réchelle intel- 
lectuelle. Un jeune savant d'un esprit très curieux, 
M. Georges Bohn, a osé faire des études sur Ia 
psychologie desactinies, humbles animaux marins, 
plus connus sous le nom d'anémonesde mer. Gela 

a donné des résultats étonnants : dès qu'il y a vre, 
il y a choix ; il y a des rudimenls de volonté. Mais 
ces travaux nesontpas à laportéede tout le monde. 
Tout le monde, au contraire, devrait savoir obser- 
ver un animal domestique et prendre plaisir aux 
lueurs d'intelligence qui se manifestent dans ses 
actes. M. Régismanset a donné dans son Tybert, 
chat, en même temps qu'une agréable oeuvre litté- 

raire, un bon exemple. 



LE SADISME 

II y a des crimes devant lesquels on a beaucoup 
de peine à garder son sang-froid. Un monstra sur- 
git qu'il nous répugne aussitôt de considérer 

comme Tun de nous; Faisant grande injure aux 
animaux, qui ne dévient jamais de leur loi natu- 
relle, nous le rejetons parmi les dangereuses bêtes 
qu'il fauttuer sans délai. Ces monstres,cependant, 
du genre de Soleilland, sont des monstres tels que 

rhumanité peut seule en fournir, Ils sont des 
hasards raaiheureux et terribles comme Textrême 
intelligence ou Textrême bonté sont des hasards 

heureuxetbienfaisants. Unehumanité entièrement 
normale, d'ailleurs, ne connaítrait pas les crimes; 
elle ne connaítrait pas davantage le génie. Mais elle 
ne serait pas rhumanité. L'humanité est une ani- 

malité anormale, une animalité excessive. 
Pour comprendre quelque chose à ces actes, 

il faut faire abstraction de nos vieilles idées de 
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liberté, de volonté, de bien et de mal. Contiuuons, 
si Ton veut, pour ne pas dérouter les esprits sim- 
ples, à les appeler des crimes; mais sachons bien 

que ce ne sont pas, au sens social, des crimes. 
Cest quelque chose de pire; c'est aussi quelque 

chose de plus triste. Nous sommes dans Tincons- 
cience, mais non dans celle de Tinstinct qui suit 
toujours une voie droite et dont les buts, chez tous 
les êtres, sont parfaitement clairs et à peu près 
identiques. II y a une inconscience anormale. Soleil- 
land nous donne un bel exemple de Tinconscience 
anormale. M. Leydet, le juge d'instruction, qui n'a 
pas l'air três familier avec Ia psychologie morbide, 
l'a interrogé comme s'il eút eu devant lui un cri- 
minei ordinaire, ayant agi en pleine conscience, et 
il s'est étonné de dénégations qu'il a prises pour 
des mensonges. Or, il est visible, d'après ce que 
nous savons de Ia scène du crime, qu'à partir d'un 
certain moment Soleilland est tombé dans Tin- 
conscience absolue. De cette phase,il ne se rappelle 
rien, et c'est tout naturel. Les confidences que sa 
femme a faites à M™® Berthe Delaunay aident à 
comprendre cela. En de tels moments, « il deve- 

nait comme fou, ses yeux se révulsaient, il halelait 
et j'avais toujours bien soin d'avoir roeil sur ses 
mains, parce qu'alors il était comme une bête et il ^ 
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voulait toujours me serrer le cou... ». Voilà expli- 
quée Ia première partie du viül et son dénouement 
fatal, le fou sadique ayant entre les mains le cou 

délicat d'une petite filie sans défense. Quant à Ia 
seconde partie de Ia monstrueuse scène, elle a eu 
lieu après le ligotage, et voilà pourquoi Soleiliand 
ne se souvient pas d'avoir noué Ia corde autour de 
sa victime. II était encore dans sa phase d'incons- 
cience, c'est l'évidence même. Le coup de poignard 
semble avoir accompagné un autre assaut, ce qui 
est tout à fait conforme aux descriptions sadiques 
du marquis de Sade lui-même. N'essayous pas de 
comprendre et ne réfléchissons pas trop sur de 

pareils faits; il s'en dégage une horreur triste, une 
horreur à rendre malades les sensibilités les plus 

solides. 
La mimique de Tamour a des rapports três frap- 

pants avec celle de Ia cruauté. L'homme qui désire 
violemment a presque Ia même expression de visage 
que rhomme qui lève le bras pour un meurtre. Ce 

ne sont que des ressemblances superficielles; elles 
ne permettent pas, à mon avis, de dire que Tamour 
physique soit nécessairement lié à des idées de 
cruauté. Les émotions de rhomme sont plus variées 
que les expressions de son visage, voilà tout. Le 
chagrin moral et les douleurs d'eatrailles détermi- 
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iieut sur notre visage le même facies, et ily a pour- 
tant là entre les deux causes quelque diíférence I 
II n'est pas, cependant, absolument rare que les 
caresses humaines, comme les caresses animales, 
s'eiitremêlent de quelques brutalités inconscientes. 

Les chattes reviennent souvent tout ensanglantées 

de leurs expéditions nocturnes; les chats ne sont 
pas toujüurs en meilleur état. Des couples humains 
fort pacifiques se réveillent avec des égratignures, 
car nous aussi nous avons des ongles. De là au 
sadisme conscient ou inconscient, il y a loin, si le 

sadisme se définit : tirer de Ia soufFrance d'autrui 
un accroissement de volupté. Les aberrations de 

cette sorte sont toujours personnelles, et il est vain 
d'aller en chercher Texplication en de lointaines 

et mystérieuses hérédités. Les monstres surgissent 
spontanément, de même que les génies. Ce sont là 

de parfaits exemples pour illustrer les théories nou- 
velles de lamutation,qui commencent àcorriger les 
excès de Tidée évolutionniste. 

Mais on trouve tout dans Ia nature. On y trouve 

des cas certaiiis oíi Ia reproduction s'accompagne 
de faits qui, mal interprétés, sembleraient le der- 
nier mot de Ia cruauté. J'en ai parlé avec quelque 
détail dans Ia Physique cfe /woar, livre auquel 

je renvoie pour ceque je nepuis dire ici qu'en peu 
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de mots. On connaít les moeurs des mantes, insecte 
orthoptère assez répandu dans le midi de Ia Fran- 
ce ; on sait comment Ia femelle, Ia pariade accom- 
plie, dévore tranquillement son mari.Fabre,le grand 

observateur de Ia nature, a raconté ces noces tra- 
giques, et j'ai cherché, après lui, à en interpréter 
rhorreur dans un sens log-ique. Maintenant, je croi- 
rais volontiers que je me suis trompé. La manto 
femelle ne mange pas nécessairement son époux; ce 
festin n'est pas spécialement nuptial. Elle le mange, 
c'est un fait, mais elle le mange parce qu'elle a faim 
et parce que le mâle, épuisé, lui offre une proie 
facile. Les mantes sont les tigres du monde des in- 
sectes: elles sontmerreiUeusement organisées pour 
le carnage et,sans respect pourleurs soeurs, elles se 
dévorent três bien les unes les autres, au hasard des 
chasses et des rencontres. L'amour n'adoucit pas 
leurs moeurs. L'absorption du mâle par Ia femelle 
n'est pas un rite, mais une liabitude. La femelle 
est Ia plus forte et, parmi les mantes, c'est le plus 
fortqui a toujours raison (i). On a cru également 
pendant longtemps que Ia femelle araignée dévo- 

(i) Elle est Ia plus grosse et Ia plus forte. Si le mâle était dana 
ces condilions peul-être mangerait-il sa femelle. L'éleváge des écre- 
visses est três difficile précisément parce que les mâles ont rhabi- 
lude de manger leurs femelles qui, dans les viviers, nc Irouvent 
plus oü se dissimuler. 

18 
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rait !e mâle après Ia pariade, Le fait est maintenant 
três controversé. Des observations nouvelles ont 
montré que, s'il se produit parfois, il n'est pas géné- 
fal. Le sacrificen'estpas rituel ;il Teslmoins ancore 
que chez les mantes. Si Ia femelle mange son époux, 
«•'«st que Tépoux est tout petit et que les araignées 
n'ont pas coutume de montrer beaucoup de sensi- 
bilité : ayant accompli sa fonction, ce pauvre mâle 
n'est plus pour sa compagne affamée qu'une nour- 
riture vivante, commeles mouches. II y a beaucoup 
de cruauté dans Ia nature, surtout parmi les insec- 
tes, mais je ne vois plus aucun exemple bien net oü 
cette cruaulé soit liée aux actes de Ia reproduction. 
La plupart des insectes meurent après leurs brèves 
amours, mais de leur belle mort. Le mâle tombe le 
premier; Ia femelle survit le temps de fairesa ponte 
et Tespèce disparaít jusqu'au printemps suivant. - 

Ce qui nous choque dans les moeurs des ani- 
maux est toujours logique, toujours utile. Cest 
pourquoi il ne faut pas se servir, pour qualifier 
leurs actes, des termes dont nous usons et même 
dont nous abusons quand il s'agit des actes liu- 
mains. Les animaux ne sont cruéis que par appa- 
rence; ils ne sont même pas méchants, toujours 
bornés soit à se défendre, soit à conquérir leur 

nourriture et, quand le moment est venu, Ia femelle 
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avec laquelle ils perpétueront leur espèce. II n'y a 
jamaisen eux lesintentions pervprses qu'onleur sup- 

pose. Nous les calomnions en leur prêtant des vices 
ijui n'ont pu se développer en nous que grâce à 
rintelligence et au mauvais usage que nous en fai- 

sons. J'avoue cependant que le sentiment public 
n'a pas tort quand il rejette de rhumanité des êtres 
comme celui qui a éveillé Tindignation du peuple 

de Paris. On peut certainement les classer à part, 
parmi les monslres dont les hommes, quoiqu'ils 
portent leur face, no sont pas responsables. 

1907. 



PSYCHOLOGIE DU GOUT 

On a fait ces temps derniers beaucoup de recher- 
ches sur ralimentation rationnelle. Connaissant Ia 

composition du corps hiimain, d'une part, et, de 
l'autre, Ia composition des aliments usuels, sachant 
ce qu'un homme ordinaire perd de substance en 
un jour, par le seul fait de vivre, il a paru três 

facile à des physiologistes distingués de détermi- 
ner quelle doit être, scientifiquement, Ia nourriture 
humaine. Rien de plus simple en apparence. Nous 
petdons, par jour, en moyenne B.ooo grammes 
d'eau, 3o grammes de matières minérales,70 gram- 
mes d'albuminoides, 4oo grammes d'hydro-carbo- 
nes et 5o grammes de graisses. Cet ensemble four- 
nit d'autre part une perte de chaleur que Ton 
exprime par le mot calorie : nous perdons environ 
2.4oo calories par vingt-quatre heures. La nourri- 
ture rationnelle sera celle qui nous fera récupérer, 
avec nos pertes en substances, nos pertes en calo- 
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ries. On a donc dressé des tableaux oü Ton peut 
trouver Ia teneur en albuminoídes, hydrocarbones, 
graisses, seis minéraux et eau, des diíTérents ali- 
ments, utilisés par rhomme. Ainsi, le jaune d'ocuf 

contient 820 grammes de graisse par kilog. et Ia 
pomme de terre n'en contient qu'un gramme 
et demi ; le lait en contient 45 grammes, et le 
pain n'en contient pas du tout. En revanche,le paia 
donne 470 grammes d'hydrates de carbone et le 
jaune d'aiuf n'en donne que 8 grammes et demi. 
Pour les albuminoídes, les aliments les plus riches 
sont le fromage de gruyôre, les lentilles, les pois 
secs; les moins riches sont le lait, le pain, le riz. 
Quant aux matières minérales, elles sont partout ; 

Ia plus importante nous est fournie par le sei. L'eau 
est également partout, et non pas seulement dans 
les liquides. Les végétaux verts contiennent plus de 
trois quarts d'eau, et Ia viande, environ Ia moitié, 
de mème que le pain. Enfin, pour avoir tous les 
éléments d'une alimentation rationnelle, il reste 
à savoir qu'un gramme d'albumInoTdes produit 

4 calories ; un gramme d'hydro-carbones, 4 calo- 
ries ; un gramme de graisses, 9 calories. La déter- 
mination d'un menu scientifique n'est plus alors 
qu'un problème d'arithmélique élémentaire. 

Maintenant, faut-il prendre au sérieux tous ces 
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tableaux? Assurément, car ils semblentvéridiques. 

II faut les prendre pour ce qu'ils sont, pour le 
résultat du labeur patient d'excellents savants par- 
faitement dignes de foi. IIs m'inspirent, théorique- 
ment, Ia plus grande confiance. Pratiquement, ce 

ne sera pas tout à fait Ia même chose. La machine 
humaine est une machine, cela est incontestable, 
mais c'est une machine animale qui ne ressemble 
pas à toutes les autres machines. Elle est mue par 
les hydrates de carbone, c'est entendu, mais elle 
est mue également par Timagination, par le plaisir, 
par divers éléments que Ton peut appeler les élé- 

ments psychologiques. A s'en référer aux tableaux 
de M. Armand Gautier, des légumes secs, du fro- 
mage et un verre d'eau peuvent former un excel- 
lent menu scientifique; forment-ils également un 
excellent menu psychologique, un menu qui donne 

à rhomme toute satisfaction, qui comble les vides, 
non seulement de son corps, mais de sa sensibilité 
générale ? Cest une question à laquelle les savants 

sans doute dédaigneraient de répondre. Aussi, je 
ne Ia leur pose pas. Essayons de Ia réso dre par un 
examen extra-scientifique. 

II y a des années que je suis les travaux de 

M. Armand Gautier, de ses prédécesseurs et de ses 
élèves. J'aifait surmoi quelques expériences et j'ai 
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.éuni plusieurs observations. Plus d'une fois, selon 
les avis de Ia science, j'ai reniplacé Taloyau qui nc 

contient que 19 pour ccnt d'aIbuminoídes par le 
fromage de gruyère, qui en contient près de 82. 
L'économie était magnifique et double; économie 
d'argent pour Ia bourse, économie de travail pour 
Testomac. J'ai essayé de diverses autres substitu- 
tions; j'ai lâté du végétarisme et même du fruita- 
risme, c'est-à-dire du regime des fruits crus, frais 
ou secs. Aucun de ces régimes scienlifiques ne m'a 
réussi. Quelque chose me manquait, et à force de 

réfléchir, j'ai découvert que ce qui me manquait, c'é- 
tait Ia satisfaction que laisse un plaisir. Après cha- 
cun de ces repas dosés selon les formules ration- 

nelles, je n'avais plus faim et pourtant il me sem- 
blait que je n'avais pas mangc. Question d'habilude, 
m'a répondu un physiologiste, auquel j'avais fait 
part de mes déboires. Ce qui reste en vous d'insa- 
tisfait, c'est Ia sensibilité et non le besoin. Sans 
doute, mais voici précisément le point qui m'intò- 

resse. Un repas n'est pas uniquement destiné à 
calmer notre faim, à réparer nos pertes en subs- 

tances et en calories. II a un but plus complexe : 
il doit satisfaire notre appétit et en même temps 
combler un désir mal défini, mais qui se localise 
en grande partie dans le sens du goút. Si le 
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goút n'a pas été satisfait, quelle que soit Ta- 

bondance du repas,Ie repas n'apas rempli son but. 
Allons plus loin et osons affirmer ce paradoxe 
scientifique, que Ton n'a vraiment mangé que si 
Ton éprouve le plaisir d'avoir mang-é. II ne s'agit 

plus d'albuminoines, ni d'hydrocarbures, il s'agit 
d'une satisfaction psjchologique. 

Cest un fait, je crois, incontestable que le plai- 
sir et le chagrin influent, chacun à leur mauière, 

sur Talimentation. Même composé d'éléments d'é-' 

gale valeur nulritive, un repas morose n'a pas le 
même retentissement dansTorganisme qu'un repas 
joyeux. De même, dans un autre ordre, une fati- 

gue agréable a-t-elle les mêmes effels qu'une fati- 
gue ennuyeuse? Partout, au cours de notre vie 
aclive, nous voyons intervenir cet élément psjcho- 
logique. II est tout naturel qu'il joue son rôle dans 
ralimentation, qui est une de nos activités les plus 
importantes. Du reste, M. Armand Gautier lui- 
méme Ta reconnu, l'homme s'habitue à toules les 
nourritures. L'organisme accepte cequ'onlui donne 

et, pourvuqu'il Taccepte avec plaisir, Talimentation 
eát assurée. Sait-on d'ailleurs bien exactement ce 
qui se passe dans lemystère de notrecorps etcon- 
nait-on toutes les transformations que les éléments 

y peuvent subir ? La machine animale est un for- 
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midable laboratoire. Les éléments dont elle a be- 
soin, si on ne les lui donne pas, elle les crée. Qui 

sait, d'ailleurs, si tout ne contient pas tout, si, 
après que nos analyses enont dissocié les éléments, 
il ne reste pas encore des corps proléiques dans 
les corps ternaires, et réciproquement. Lesang des 
vertébrés terrestres contient des seis que Ia nutri- 
tion n'a pu lui fournir ; sa teneur en chlorure de 
sodium est três supérieureàla teneur moyenne des 
végétaux, base de toute ralimentation, puisque le 
carnivorene subsiste qu'en s'assimilant Flierbivore. 
II faut donc supposer, comrae le croyait Bunge et 
comme Ta démontré Quinton, que Ia richesse de 

notre sang en chlorure de sodium est un témoi- 
gnage des origines marines de Ia vie, ou admet- 
tre que le laboratoire animal fabrique lui-même les 
éléments dont il a besoin et que son milieu nutri- 

tif lui refuse. Le radium se transforme en hélium, 
et hier Ramsay annonçait qu'il avait changé du li- 
thium en cuivre. II n'est donc pas absurde d'affir- 
mer qu'il est três probable que Torganisme arrive 

à trouver dans n'importe quelle alimentalion les 
éléments qui lui sont nécessaires. L'estomac est 
un laboratoire de transmutation. Comme conclu- 
sion pratique, je crois que Ton peut manger n'im- 

porte quoi de mangeable, de savoureux. Tout ce 
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qui agrée possède sensiblement Ia mêine valeur 

nutritive. 11 faut s'en rapporter à Tinstinct, lequel 
est bien plus súr que les plusbelles analyses scien- 

tifiques. Un médecin distingué, quoique peu connu, 
si peu que son nom m'échappe, a écritun excellent 

traité sur Tinstinct des malades en thérapeutique. 
Le malade a, bien plus souvent qu'on ne le croit, 

riiituilion non pas du remòde, sans doute, mais du 
régime qui lui convicnt. De même, rhomme bien 
portant se senl mené par son instinct vers tel ou 
tel aliment. Nos caprices culinaires ne sont parfois 
que les ordres três sages de nolre raison incons- 
ciente. Ne nous faisons pas les esclaves des hydro- 
carbones ou des calories.Récemment M.Tribot, de 
rinstitut Solvay, de Bruxelles, et M. Alquier nous 
ont donné de curieux tableaux montrant à la fois 
le prix des aliments ordinaires et leur valeur nutri- 
tive. Ils prouvent que la quantité de calories que 
Ton paie un franc en hareng, il faut, en sole, 

la payer quinze francs. Cest fort consolant pour 
ceux qui mangent plus souvent du hareng que de 

la sole, mais je ne pense pas ni que cela fasse 
baisser le prix des soles, poisson sans valeur nutri- 
tive, ni que celà fasse monter le prix du hareng- 
saur, fécond en, calories. Le mème travail fait sur 

les viandes montre que quatre sous de boudin ou 
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six sous de fraisc de veau valent deux francs de 
gigot et trois francs de rognon. Les bouchers et les 

charcutiers tiendront-ilscompte de ces magnifiques 
découvertes ? Cest peu probable. Et quant àrhomine 

qui mange, je crois qu'il continuera à culliver à Ia 
fois le plaisir de manger et le besoin de se nourrir. 
Le plaisir, lui aussi, est un besoin, et ce n'est pas 
un des moins impérieux parmi ceux que ressent Ia 

nature humaine. 



PHILOSOPHIE DE L'AUTOMOBILISME 

Nousavonsvu naítrel'automobilisme;nous avons 
vu Taccueil enthousiaste qu'il reçut à ses débuts, et 

quidureencore. Undélirenaquit, dont c'estàpeine, 
si on prévoit, noa pas Ia fin, mais rapaisement re- 
latif, Des écrivains sages, des esprits plutôt timo- 
rés, dès qu'il s'agit du moleur mécanique, entrent 
en folie. II semble, à les entendre, que jamais Thu- 

manité ne connut d'invenüon plus merveilleuse, et 
que ses destinées en ont été bouleversées soudain. 
Celteinvention, cependant, n'est pas uneinvention, 
mais seulement Tapplication nouvelle d'une inven- 
tion antérieure. L'automobile n'est qu'une locomo- 
tive plus compliquée en certaines parties, en d'au- 
tres plus simples. Elle n'a point, d'ailleurs, apporté 
dans les mceurs générales de changement apprécia- 
ble. Cela se comprend aisément: venu àune époquè 

démocratique, rautomobilisme est essentiellement 
aristocraliqueou individualiste. Jene diraipas qu'il 
est antisocial; mais enfin, il n'est pas social comme 

le chemin de fer. Le chemin de fer rapproclie les 
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hommes etlesmène tous ensemble ;rautomobileIes 
divise par petitsgroiipes. Le chemin de fer dépense 

une force immense pourun résultat immense ; Tau- 
tomobilisme dépense une force également immense 
(quoique bien moindre) pourun résultat médiocre. 
Les 600 chevaux-vapeur d'une locomotive rapide 
emportent facilement 600 personnes; les 60 che- 
vaux d'une automobile emportent six personnes. 
Le chemin de fer utilise sa force dix fois mienx 
qu'une automobile. L'automobile est un moteur de 
luxe, tout à fait analogue aux deux pur-sang qui 
promènent au bois une élégante victoria. Et, de 

fait, Tautomobile n'est guère utilisé que par ceux 
qui utilisaient hier les pur-sang ou les trotteurs 
normands. Ses clients demeurent l'aristocratié de 
Toisiveté et, pour une petite part, Taristocratie 
commerciale. 

Mais le système peut se perfectionner. II rendra 
des services même aux transports en commun, des 
services três limités, mais réels. Aussi bien, cen'est 
pas cela qui m'intéresse présentementdans Ia ques- 
tion. Je cherche à m'expliqiier comment, dans un 

milieu démocratique, un système aristocratique de 
transports a pu susciter un tel enthousiasme et 
acquérir une telle vogue. Je ne fais pas de 1'écono- 

, mie politique, mais bien de Ia psychologie. 
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Leschemins defer,cettegrandechose quiamodi- 
fié les moeurs, bien plus même que les príncipes de Ia 
Rávolution, furent à leurs débuts fort mal accueil- 
lis. On a souvènt rappélé ropposition que leur fit 
M. Thiers. Cet homme peu clairvoyant admettait 

que les chemins de fer pussent servir à transporlcr 
quelques voyageurs curieux de nouveauté, « mais, 
messieurs,ajoutait-il dans un beau mouvement ora- 

toire, cela ne remplacera jamais le roulage»! Les 
écrivains étaient hostiles pour des raisons d'art. 
Victor Hugo gémissait de Ia hideur des locomoti- 
ves. II aurait voulu, au moins, qu'on les façonnât 
en forme de monstres de fer vomissant des flam- 
mes par leurs nascaux. II ne fautpas lui en vouloir: 
il était romantique, et le propre des romantiques 
c'est de fermer les yeux à Ia beauté réelle des cho- 
ses, pour admirer les chimères de leurs rêveries. 
Pour moi, qui suis venu plus tard dans Ia vie, je 
tiens les locomotives pour une des créations les 
plus émouvantes du génie moderne, et même pour 
une des plus esthétiques : leur beauté est dans leur 
force, leur utilité et leur précision. Les romantiques 

ne purent jamais comprendre cela. Théophile Gau- 
tier a écrit sur Ia lòcomotive une page bizarre, mais 
curieuse, oú il Ia traite avecle dernier mépris, l'ap- 
pelant un prétentieux chaudron, Tinjuriant de tou- 
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tes les manières, avec un pittoresque triste. II 

détestait aussi les ingénieurs « qui abiment les 
paysages avec leurs chemins de fer », incapable de 
sentir que le viaduc de fer ou de pierre, donne au 

contraire au paysage une valeur nouvelle. Gérard 
de Nerval, allant en Allemagne, fit un grand dé- 
tour, pour prendre, au lieu du chemin de fer de 

Strasbourg, d'antiques diligences qui fonetion- 
naient encore par des routes détournées. 

Cet état d'esprit s'explique peut-être par une ten- 
dance commune à presque tous les écrivains : le 
besoin de se singulariser et de professer des opi- 
nions opposées à Topinion courante. Les écrivains, 
en majorité, sontplus ou moins frondeurs. II ne 

leur déplait pas de braver le sentiment commun, 
d'autant plus qu'ils savent fort bien que l'on ac- 
quiert, parcette attitude distinguée, toutautant de 
popularité que par Tattitude conformiste, et quel- 
quefois davantage. II est bien évident qu'au temps 
ou Théophile Gautier raillait les chemins de fer 
(c'était sous le second empire), Ia masse du public 
commençait à en apprécier vivement Tintérêt. On 
ne pouvait donc se distinguer de Ia foule qu'en 
professant un mépris décidé pour cette invention 
essentiellement démocratique. Prendre le chemin 
de fer, c'était imiter tout le monde» Théophile Gau- 
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tier dut sans doute s'y résigner plus d'une fois, car 
il était grand voyag-eur. II se vengea de cette néces- 
sité par des plaisanteries qui voulaient montrer 
qu'il n'était point complice du goút populaire. Je 

prends Gautier comme type de cette opposition 
toute littéraire, mais il ne fut pas le seul, de son 
temps, à poser pour l'ennemi du rail. J'en ai cité 
quelques autres, et Ton pourrait allonger Ia liste. 
On y mettrait, par exemple, Edouard Fournier, 

Térudit paradoxal qui prétendait que si les Anciens 
n'avaient pas construit de chemins de fer, c'était 
par dédain : «A quoi bon ]a vapeur et ses forces 
à ce monde oú les bras esclaves ne nianquaient 
nulle part et ne coútaient presque rien? » Voilà 
une opinion distinguée. Fournier ajoute que ces 
braves Anciens, si on était venu leur offrir Ia pho- 
tographie, « ils eussent chassé de leurs villes ce 
magicien de Ia laideur humaine, après avoir brisé 
en mille pièces Tengin maudit qui ne fait grâce à 

rhomme ni d'une verrue ni d'une ride ». Voilà 
encore une opinion distinguée. Cependant, on Ia 
trouvera bête et on aura raison. 

Les littérateurs ont pris leur revanche avec Tau- 

tomobile. Ils s'en sont déclarés fanatiques par le 
même motif qui leur avait fait, cinquante ans plus 
<At, réprouver les chemins de fer. Dar » Tun et Tau- 
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tre cas, ils ont pris parti contre Ia foule. Que Ia 

foule, dans les premiers temps surtout, ait été hos- 
tile à rautomobilisme, rien de surprenanl, puisque 
cette invention, joujou de millionnaires, était par- 
faitement inutile à son bonheur. Elle est revenue à 

des sentimentsplus justes à mesure que Ia machine 
nouvelle entrait dans Ia phase des applications po- 
pulaires; mais ellese rend toujourstrèsbiencompte, 
mème si elle doit, àla longue, enprofiter, que l'in" 
ventíon n'a pas été faite pour elle. Pendant cela, les 
écrivains s'ingéniaient, au contrairc, à exagérer Tu- 
tilité et ce qu'ils appelaient môme les bienfaits de 
rautomobilisme. Le chemin de fer retomba dans le 
mépris qu'il avait connu jadis. A quoi bon les trains 
rapides, quand on peut, dans sa propre voiture, et 
en partant à 1'heure que Ton choisit, parcourir dans 
le même temps, etmémeplus vite, lamême distance? 
Voilà une opinion encore plus distinguée que les 
précédentes. Elle n'a qu'un tort, c'est de mettre en 
balance Tutilité de quelques-uns et Tutilité univer- 
selle. En ce sens donc, elle est anti-sociale. Le che- 

min de fer est en efíet une des formes les plus 
acceptables, les plus désirables même, du socialismo 
bien entendu,puisqu'il met à Ia portée de tous,sans 
aucun dommage pour personne, une três grande 
somme d'utílité. Rien de ce qui tend à en entraver 

19 
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Texercice ne doit ôtre acceplé, ni surtout vanté, 
sans examen. Or, il n'est pasdoüteux que si Ia ma- 
jorité des clients de Ia place de luxe dans les rapi- 
des désertait le train pour rautomobile, Texploita- 
tion des rapides deviendrait onéreuse et par consé- 

queut se ralentirait. Je ne crois pas que nous en 
soyons là, mais Ia mode de Tautomobile est três 
forte; sielle progresse, etelle progressera, onverra 
alors jusqu'à quel point elle a été nuisible au bien- 
être général. On découvrira peut-être que, par un 
ricochet que nous ne voyons pas, loin d'avoir été 

nuisible, elle aura été utile.Cestce qu'il faut espérer, 
tout en se défendan t des enthousiasmes extravagants 
aussi bien quedes soupçonsprématurés.Uneinven- 
tion nouvelleapresquetoujours son genre d'utilité; 

mais elle n'est pas nécessairement plus utile qu'une 
invention ancienne, ni plus belle, ni destinée à 
prendre sa place. Si toute conquête était balancée 
par une perte équivalente, le progrès matériel ne 
serait qu'une suite de soubresautsfatigantsetdémo- 
ralisants. L'intérêt de l'automobilisme, c'est qu'il 
répond três bien à des besoins particuliers et par- 
faitementdéterminés.Mais ildevra peut-être borner 
là son ambition. On doute qu'il deviennejamais un 
agent de civilisation doué,comme leschemins de fer, 
d'une merveilleuse et féconde puissance sociale. 



ÉPICURE CONCLUT 

J'avais laissé sur ma table, avant de partir pour 
Ia mer, un livre que j*ai retrouvé avec plaisir, 
parce qu'il satisfait à Ia fois mes goúts Httéraires 
et mes goúts philosophiques. Je I'ai ouvert machi- 
nalement, dans le désarroi du rctour, et j'ai 
lu : « La forêt se moque des injures du temps, 

comme les coeurs oú chaque matin s'allume Tespé- 
rance ne connaissent point Ia décrépitude sdnile. » 
N'y a-t-il pas dans ce mot toute une philosophie, 
celle de Ia nécessité de Ia confiance dans Ia vie ? 
Cette flamme do Tespérance éclate, quand on 
ouvre les yeux, pareille aux premiers feux du 
soleil nouveau : des promesses de bonheur emplis- 
sent l'air do leurs odeurs fratches; les objets fami- 
liers ont Tair de sourire et de s'oíFrir à vous 
avec amour. II y a de beaux réveils. II y en a de 
lamentables et qui semblent des précurseurs du 
ndant. Oji ne revoit le jour que pour le détester et 
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loin d'accepter le retour de Ia vie, on lutte contre 
son étreinte, on voudrait se replonger dans Ia nuit 
du sommeil. Mauvais signevital, quand ces réveils 
mornes deviennent fréquents. Qui ne revoit pas Ia 
lumière avecbonheur n'enest pius digne et Ia nature 
va peut-être le démontrer par un cooip des plus 

affirmalifs. Au reste, si Ia vie est três belle pour 
qui peut en tirer toutes les sensations naturelles, 
que vaut-elle pour celui qui ne s'y crée plus qu'un 

spectacle décoloré I Le sage trouve moyen de vivre 
pleinement sa vie et d'en jouir jusqu'aux dernières 
lueurs. II n'a jamais de grands découragements, 

parce qu'il n'a jamais eu de trop grandes espéran- 
ces ; il accommode ses pensées à Ia tonalité de Ia 
lumière du moment; il ne désire que le fruit qu'il 
pourra cueillir, que Ia fleur qu'il pourra respirer, 
que Ia femme qu'il pourra aimer. 

Le docteur Paul Hartenberg a fait le voyage de 
Grèce etil en a rapporté des Sensalions paiennes, 
qui sont également des conseils paíens sur Tart de 
trouver le bonheur et de le conserver. Ce petit livre 

est de ceux qui viennent à propos. Les marchands 
de places de paradis ne nous tentent plus. Ils ont 
beau avoir perfectionné leur étalage, nous passons 
devant sans même tourner Ia tête. Quand un Chi- 

Qois veut faire un beau sacrifice aux dieux, il achète 
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un beau papier doré sur lequel il y a écrit : cent 
millions de taêls, et il livre aux flammes saintes de 
Tautel, avec une dévotion qui n'est pas exemple 
d'astuce, Tillusoire papier. Nous ne sommes plus 
capables de cette naíveté, même légèrement ironi- 

que. Nous ne pouvons plus, même en souriant, im- 
plorer les dieux. Nous ne leur demandons plus le 
bonheur ni pour cette vie ni pour Tautre, parce 
que nous avons fini par apprendre et qu'il n'y a 
pas de dieux et que Ia vie humaine, comme toutes 
les vies, est bornée à son évolution sensible et visi- 
ble. Alors nous achèterons volontiers Sensations 
paiennes avec 1'argent que jadis nous aurions porté 
chez le marchand de places de paradis. Le docteur 
Hartenberg n'est pas un semeur de doutes. Sa 
philosophie est directe et positive. II n'est pas de 
ceuxquiviennentdémolir un temple pouren recons- 

truire un autre avec les pierres des murs écroulés. 
II n'est pas de ces hommes, détestables entre tous, 
qui, voulant ruiner les formes extérieures du chris- 
tianisme, ses dogmes et ses rites, prétendeât en 
conserver Ia morale et les préjugés. II ne laisse pas 

subsisterde lâches PeMí-^íre,d'hypocrites Que sais- 
je f II expose francliement Ia seule philosophie qui 
puisse cohabiter dans une tête bien faite avec Tétat 
de nos connaissances scientifíques. 
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En rèvant sous le ciei de TAltique, par une douce 
nuit étoilée, sa pensée se reportait aux temps oü le 
rêve qui montait vers ces mêmes étoiles était celui 
d'uii Platon, d'un Aristote, d'un Epicure. Cest ce 
dernier nom qui Tarrête, le fixe et Tinspire. « Celui 
de tous ces illustres rêveurs nocturnes auquelje 
songe avec le plus de recueillement est ce raagni- 
íique Epicure, le philosophe si profondément hu- 
main, qui sut établir, sous le scintillement de ces 
astres, Ia conception Ia plus judicieuse et Ia plus 
raisonnable que Tinteiligence antique ait jamais 
imaginée. » J'aime qui aime Epicure. Je considère 
qu'aimer ce beau philosophe c'est faire preuve de har- 
diesse et de noblesse d'esprit. Platon fut un grand 

poète et Aristote un grand savant. Epicure seul 
mérite le nom de constructeur philosophique. 

Gelte construction, si longtemps incomprise, Ia 
philosophie d'Epicure, était si solide et si logique, 
si prophétique, qu'elle concorde, à cette heure, 
avec les résultats de nos recherches et de nos expé- 
riences. La théorie atomique, nous dit le docteur 
Hartenberg, les grandes lois de Ia sélection et de 

rhérédité, les príncipes de psychologie positive, les 
aspirations à Tafíranchissement intellectuel, tout 
le système d'Epicure, nous Tadmettons aujourd'hui. 
II faut également admettre sa morale pratique. Le 
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príncipe de cette morale n'est pas le devoir, idée que 
les chrétiens empruntèrent, sans Ia bien com- 
prendre, aux stoiciens, c'est le plaisir. N'enlen- 
dons par ce niot rii rien de trop grossier ni rien de 
trop subtil. Le plaisir de vivre, de jouir de toutes 
les activités conscientes ou inconscientes auxquelles 
se prête notre corps. Mépriser le corps pour exalter 
on ne sait quel príncipe spirituel qui ne peut avoir 
ses racines que dans le corps même, une si folie 
idée ne vint jamais à Epicure. II était trop bon 
physicien pour ignorer qu'un corps malsain ne peut 
produire un esprit sain. Et, pareillement, il avait 
sans doute deviné qu'uri organisme parfaiteraent 
bien équilibré en ioutes ses parties ne pourrait pro- 
duire que des pensées sages, que des actes utiles. 
Nos maladies morales ne sont jamais que les si- 
gnas visibles, les sjmptômes d'une maladie physi- 
que intérieure, généralement localisée dans le cer- 
veau. Cest pour cela qu'Epicure attribuait une 
importance primordiale aux fonctions corporelles 
et d'abord à Ia fonction de Ia nutrition, qu'il 
appelle Ia « fonction du ventre «, dans sa langue 

scientifique encore incertaine. 
11 estbienévident que, dujour oül'hommeaacquis 

Ia certitude que Ia vie pi'ésente est Ia seule sur 
laquelle il puisse compter, il ne lui a plus cté pos- 
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sible de donner à cette vie si brève d'autre but que 
le bonheur. Mais le mot de but est très mauvais, 
puisqu'il suppose que Ia vie est une course vers un 
poteau qu'il faut s'efForcer d'atteindre. Ge n'est pas 

ce qu'entendait Epicure. Ses conseils visent le 
moment présent, Tavenir le plus rapproché. II ne 

nous dit pas avec ironie : sois malheureux d*abord, 
pour être heureux plus lard. II nous dit : arrange- 

toi avec Ia vie de chaque jour, de manière à entirer 
tous les plaisirs qu'elle contient. Sers-toi pour cela 

de tous les sens que Ia nature t'a donnés. N'en 
négiige aucun. Apprends à jouir de Ia lumière et 

des aspects divers, toujours changeants, qu'elle 
donne auxobjets qu'elle entoure. Apprends à écou- 
ter les harmonies de Ia nature. Apprends à goúter 

Ia douceur des nourritures qui te réconfortent. 
Apprends aussi, quand tu cèdes à Tamour, à bien 
utiliser ces minutes divines pour ia plus grande 

joie possible de ta sensibilité. En un mot, apprends 
à vivredans le présent, apprends à savourer Ia vie. 
Ces conseils sont-ils bons pour tout le monde, pour 
les humbles comme pour les puissants, pour les 
pauvres comme pour les riches ? Oui, assurément, 
carsi chacun les suivait, Ia vie se ferait plus simple, 
plus donce, plus humaine. Le riche épicurien, bien 

décidé à ôtre complètement heureux, souífrirait-il 
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Ia misère autour de lui, consentirait-il, pour s'en- 
richir encore, à exploiter les besoins des autres 
hommes? Ge serait n'avoir rien compris aux prín- 
cipes de cetle belle et sage philosophie. 

Le docteur Hartenherg, après avoir exposé Ia 

doctrine d'Epicure en des pages qui m'ont été un 
prétexte à philosopher à mon tour, prend Ia parole 
' ers Ia fin deson petit volume, pour nousdire com- 
bien il auraitaimé àêtre unde ces maítres antiques 
qui versaient Ia bonne parole dans de jeunes oreil- 
lesattentives.Lechapitre estbeau et des plus émou- 
vants. Nousy Irouvons Tébauche, três séduisante 
pour un libre esprit, d'une véritable philosophie 
scientifique. Ccst Ia belle doctrine d'Epicure mise 
au ton de Ia sensibilité moderne. Cest Tamour de 
Ia vietel que Téprouve unhomme qui ne sépare pas 
dans ses préoccupations Ia science, l'art, rhuma- 
niléet Ia noble lendresse qui gonfle lescceurs sains. 
Son dernier mot est d'une grâce qui m'enchante : 
« Et si parfois on est triste, on se console en 
rcspirant les roses. » Douces et sages sensations 

paicnnes I 
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DIRECIBUR : ALFRED TAlXrm 

Le Mercare de France, fondé 
eo 1890, esl à Ia fois une reyue 
de lecture comme toutes les 
revues et une revue documen- 
taire d'actualité. Chacune des 
livraisons se divise en deux par- 
ties Irès distinctes. La première 
est établie selon Ia conception 
traditionnelle des revues eo 
t rance, et, en mème lemps que 
toules les queslions dans Ics 
préoccupations du moment y 
sont traitées, on y lit des articles 
ou des étudesd'histoire littéraire, 
d'art, de musique, de philoso- 
phie, de science, d'éconoinie 
politique et sociale, des poésies, 
des contes, nouvetles et romans. 
La seconde par lie est occupée 
par Ia « Revue de Ia Quínzaine 
domaine exclusif de Tactualité, 
qui expose, renscigne, rend 
compte avec des aperçus criti- 
ques, attentive à tout ce qui se 

passe à 1'étranger aossi bien 
qu'en France et k laquelle n*é« 
chappe aucun événenaent de 
quelque portée. 

Le Mercare de France paraii 
en copieux fascicules in-8, ior- 
mant dans i*année 8 forts volu- 
mes d*un maniement aisé. Une 
tai>le générale des Sommaires, 
une Table aJphabétique par noms 
d'Auteurs et une Table chrono- 
logique de Ia « Revue de Ia 
Quinzaine • par ordre alphabéti- 
que des Rubriques sont publiées 
avec le numero du i5 décembre, 
et pernicttent les recherches 
rapides dans Ia masse considé- 
rable d*environ 7.000 pages que 
comprend fannée complete. 

11 n'est pas inuiile de signaier 
que le Mercare de France donne 
plus de matíères que les autres 
^rands périodiques français et 
qu'il coúte moins cber. 

Envoi franco d'aii namóro spécimen sur demande 
adressée 26, rue de Condó, ParÍ8-6« 
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