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D I D E R O T 

DIDEROT (Denis) , né à Langrcs en 1 7 1 5 , 

mourut à Paris en 1784 . 

Destiné à l'état ecclésiastique, il fut 

envoyé à Paris pour étudier en théologie, 

mais, n'ayant de penchant que pour les 

sciences et les lettres, il se l ivra tout 

entief à l'étude, s'occupant tout à la fo is 

de littérature, métaphysique, morale , 

géométrie, physique. 

I l composa divers ouvrages, les uns 

sérieux, les autres frivoles ; parmi ces 

derniers, La Religieuse, critique acerbe 

contre la vie monastique. 





La Religieuse 





L a réponse du marquis de Croismare, 
s'il m'en fait une, me fournira les premiè-
res lignes de ce récit. Avant que de lui 
écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un 
homme du monde ; il s'est illustré au ser-
vice ; il est âgé, il a été marié ; il a une 
fille et deux fils qu'il aime, et dont il est 
chéri. Il a de la naissance, des lumières, 
de l'esprit, de la gaieté, du goût pour les 
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beaux-arts , et surtout de l 'originalité. On 
m'a fait l ' é loge de sa sensibilité, de son 
honneur et de sa probité, et j 'ai vu , par 
tout ce qu 'on m'en a dit , que je ne m'étais 
point compromise en m'adressant à lui ; 
mais il n'est pas à présumer qu'il s ' inté-
resse à mon sort sans savoir qui je suis, 
et c'est ce moti f qui me détermine à vain-
cre mon amour-propre et ma répugnance, 
en entreprenant ces mémoires où je peins 
une partie de mes malheurs, sans talent et 
sans art, avec la naïveté d 'une enfant de 
mon âge , et la franchise de mon caractère. 
C o m m e mon protecteur pourrait ex iger ou 
que peut-être la fantaisie me prendrait de 
les achever dans un temps où les faits 
auraient cessé d'être présents à ma m é -
moire , j 'ai pensé que l 'abrégé qui les ter-
mine, et la profonde impression, qui m'en 
restera tant que je v ivra i , suffiraient pour 
me les rappeler avec exactitude. 

Mon père était avocat . I l avait épousé 
ma mère dans un âge assez avancé ; il en 
eut trois filles. Il avait plus de fortune 
qu' i l n 'en fallait pour les établir sol ide-
ment : mais pour cela il fal lait au moins 
que sa tendresse fû t également partagée, 
et il s 'en manque bien que je puisse dire 
que cela fût ainsi . Certainement, je valais 
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mieux que mes sœurs par les agréments 
de l'esprit et de la f igure, le caractère et 
les talents, et il semblait que mes parents 
en fussent affl igés. 

Ce que la nature et l'application m'avaient 
accordé d'avantages sur mes sœurs deve-
nant pour .moi une source de chagrins, 
pour être aimée, chérie, fêtée, excusée 
toujours comme elles l 'étaient, dès mes 
plus jeunes ans, j 'ai désiré de pouvoir 
faire un échange avec elles. S ' i l arrivait 
qu'on dit à ma mère : « V o u s avez des 
enfants charmants... » jamais cela ne s'en-
tendait de moi. J ' é ta is quelquefois bien 
vengée de cette injustice, mais les é loges 
que j'avais reçus me coûtaient si cher 
quand nous étions seuls, que j 'aurais au-
tant aimé des injures ; plus les étrangers 
m'avaient donné de préférence, plus on 
avait d'humeur lorsqu'ils étaient sortis. 

Oh ! combien j'ai pleuré de fo is de 
n'être pas née laide, bête, sotte, orgueil-
leuse, en un mot, avec tous les travers 
qui leur réussissaient auprès de nos pa-
rents ! J e me suis demandé d'où venait 
cette bizarrerie dans un père, une mère 
d'ailleurs honnêtes, justes et pieux. V o u s 
l'avouerai-je, monsieur? Quelques discours 
échappés à mon père, dans sa colère, car 
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il était violent, quelques circonstances ras-
semblées dans différents intervalles, des 
mots de voisins, des propos de valets m'en 
ont fa i t soupçonner une raison qui les 
excusait un peu. 

Peut-être mon père avait-il quelque in-
certitude sur ma naissance : peut-être rap-
pelais-je à ma mère une faute qu'elle avait 
commise , ou l ' ingratitude d 'un homme 
qu'el le avait trop aimé : que sais-je ? Mais 
quand toutes ces idées seraient fausses , 
que risquerais-je à vous les conf ie r? V o u s 
brûlerez cet écrit, et je vous promets de 
brûler vos réponses. 

C o m m e nous étions venues au monde à 
peu d'intervalle les unes des autres, nous 
devînmes grandes toutes les trois ensemble. 
I l se présenta des partis. Ma sœur aînée 
fut recherchée par un jeune h o m m e char-
mant. Bientôt je m'aperçus qu' i l me dis-
t inguait et que je devenais l 'objet de ses 
ass iduités ; bientôt je sentis tout ce que 
cette préférence pouvait m'attirer de cha-
gr ins , et j 'en avertis ma mère. C 'est peut-
être la seule chose que j 'ai faite de ma vie 
qui lui ait été agréable ; et voici comment 
j 'en f u s récompensée. 

Quatre jours après, ou du moins à peu 
de jours , on me dit qu'on avait arrêté ma 
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place dans un couvent, et dès le lendemain 
j'y fus conduite. J 'éta is si mal à la maison 
que cet événement ne m'aff l igea point, 
et j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier 
couvent, avec beaucoup de gaieté. Cepen-
dant l'amant de ma sœur, ne me voyant 
plus, m'oublia et devint son époux. Il 
s'appelle M. K*** ; il est notaire, et de-
meure à Corbeil où il fait le plus, mauvais 
ménage du monde. Ma seconde sœur fut 
mariée à un M. Bauchon, marchand de 
soieries à Paris, rue Quincampoix, et vit 
assez bien avec lui. 

Mes deux sœurs établies, je crus qu'on 
penserait à moi, et que j 'allais sortir du 
couvent. J 'avais alors seize ans et demi. 
On avait fait des dots assez considérables 
à mes sœurs ; je me promettais un sort 
égal au leur, et ma tête s'était remplie de 
projets séduisants, lorsqu'on me fît deman-
der au parloir. 

C'était le père Séraphin, directeur de 
ma mère ; il avait été aussi le mien ; ainsi 
il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le 
motif de sa visite : il s 'agissait de m'en-
gage r à prendre l 'habit. J e me récriai sur 
cette étrange proposition, et je lui déclarai 
nettement que je ne sentais aucun go#t 
pour l'état religieux. 
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« T a n t pis, — me dit-il, — car vos pa-
rents se sont dépouillés pour v o s sœurs , 
et je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour 
vous dans la situation étroite où ils se sont 
réduits. V o y e z , mademoisel le , il faut ou 
entrer pour toujours dans cette maison, ou 
s 'en aller dans quelque couvent de pro-
vince, où l 'on vous recevra pour une mo-
dique pension et d 'où vous ne sortirez qu'à 
la mort de vos parents, qui peut se faire 
attendre encore longtemps. . . » 

J e m e plaignis avec amertume, et je 
versai un torrent de larmes. L a supérieure 
était prévenue, elle m'attendait au retour du 
parloir . J ' é t a i s dans un désordre qui ne se 
peut expliquer. E l le me dit : 

« Et qu'avez-vous, ma chère enfant ? — 
El le savait mieux que moi ce que j 'avais . — 
C o m m e vous voilà ! Mais on n'a jamais 
v u un désespoir pareil au vôtre ; vous me 
fa i tes trembler. Est-ce que vous avez perdu 
monsieur votre père ou madame votre 
m è r e ? » 

J e pensai lui dire, en me jetant entre 
ses bras : « E h ! plût à dieu ! . . . » J e me 
contentai de lui répondre : « J e n'ai ni 
père ni mère ; je suis une malheureuse 
qu 'on a oubliée et qu 'on veut enfermer 
ici toute v ive . » 
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Elle laissa passer le torrent, elle atten-
dit le moment de la tranquillité. J e lui 
expliquai plus clairement ce qu'on venait 
de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de 
moi ; elle m'embrassa, elle m'encouragea 
à ne point prendre un état pour lequel je 
ne sentais aucun goût ; elle me promit de 
prier, de remontrer, de solliciter. O mon-
sieur, combien ces supérieures de couvent 
sont artificieuses ! vous n'en avez point 
d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait 
pas les réponses qu'on lui ferait, elle me 
les communiqua ; ce n'est qu'après bien 
du temps que j'ai appris à douter de sa 
bonne foi. 

Cependant le terme qu'on avait mis à 
ma résolution arriva ; elle vint m'en in-
struire avec la tristesse la mieux étudiée. 
D'abord elle demeura sans parler, ensuite 
elle me jeta quelques mots de douleur, 
d'après lesquels je compris le reste. Ce fut 
encore une scène de désespoir ; je n'en 
aurai guère d'autres à vous peindre. Savoir 
se contenir est leur grand art. Ensuite elle 
me dit, en vérité, je crois que ce fut en 
pleurant : « Eh bien ! mon enfant, vous 
allez donc nous quitter ! chère enfant, nous 
ne vous reverrons p l u s ! . . . » et d'autres 
propos que je n'entendis pas. J 'étais ren-
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versée sur une chaise, ou je gardais le 
si lence, ou je criais, ou j 'étais immobile , 
o u je me levais , ou j 'al lais tantôt m'appuyer 
contre les murs , tantôt exhaler ma douleur 
sur son sein. 

Voi là ce qui s'était passé, lorsqu'elle 
ajouta : 

« Mais que ne faites-vous une chose ? 
V o y e z , mais n'allez pas dire au moins que 
je vous en ai donné le conseil ; vous savez 
garder un secret : je ne voudrais pas , pour 
toute chose au monde, qu'on eût un r e -
proche à me fa ire . Qu'est-ce qu 'on d e -
mande de vous ? Q u e v o u s preniez le 
voi le ? E h bien ! que ne le prenez-vous ? 
A quoi cela vous engage- t - i l ? à rien, à 
demeurer encore deux ans avec nous . O n 
ne sait ni qui meurt ni qui v i t ; deux ans, 
c'est du temps, il peut arriver bien des 
choses en deux ans . . . » 

E l le joignit à ses propos insidieux tant 
de caresses, tant de protestations d'amitié, 
tant de faussetés douces ; je savais où 
j 'étais , je ne savais où l 'on me mènerait , 
et je m e laissais persuader. El le écrivit 
donc à mon père ; sa lettre était très bien ; 
oh ! pour cela on ne peut mieux : ma 
peine, ma douleur, mes réclamations 
n'étaient point dissimulées ; je vous assure 
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qu'une fille plus fine que moi y aurait été 
trompée ; cependant on finissait par donner 
mon consentement. 

Avec quelle célérité tout fu t préparé ! 
Le jo'ur fut pris, mes habits faits , le 
moment de la cérémonie arrivé, sans que 
j'aperçoive aujourd'hui le moindre inter-
valle entre ces choses. J 'oubliais de vous 
dire que je vis mon père et ma mère, 
que je n'épargnai rien pour les toucher et 
que je les trouvai inflexibles. 

Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de 
Sorbonne, qui m'exhorta, et M. l 'évêque 
d'Alep qui me donna l 'habit. Cette céré-
monie n'est pas gaie par elle-même, ce 
jour-là elle fut des plus tristes. Quoique 
les religieuses s'empressassent autour de 
moi pour me soutenir, vingt fois je sentis 
mes genoux se dérober, et je me vis prête 
à tomber sur les marches de l 'autel. J e 
n'entendais rien, je ne voyais rien, j 'étais 
stupide ; on me menait et j 'allais, on m'in-
terrogeait et l'on répondait pour moi. Ce-
pendant cette cruelle cérémonie prit fin ; 
tout le monde se retira, et je restai au 
milieu du troupeau auquel on venait de 
m'unir. Mes compagnes m'ont entourée, 
elles m'embrassent et se disent : 

« Mais voyez donc, ma sœur, comme 
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elle est belle ! comme ce voi le noir relève 
la blancheur de son teint ! comme ce ban-
deau lui sied ! comme il lui arrondit le 
v i sage ! comme il étend ses joues ! comme 
cet habit fait sortir sa taille et ses bras ! . . . » 

J e les écoutais à pe ine x j 'étais désolée ; 
cependant il faut que j 'en convienne, quand 
je fus seule dans ma cellule, je me ressou-
vins de leurs f latteries, je ne pus m'empê-
cher de les vérif ier à mon petit miroir , et 
il m e sembla qu'elles n'étaient pas tout à 
fait fausses . Il y a des honneurs attachés 
à ce jour , on les exagéra pour moi , mais 
j ' y f u s peu sensible, et l 'on affecta de 
croire le contraire et de me le dire, quo i -
qu' i l fû t clair qu' i l n 'en était r ien. L e soir , 
au sortir de la prière, la supérieure se 
rendit dans ma cellule. 

« E n vérité , — me dit-elle, après m'avoir 
un peu considérée, — je ne sais pourquoi 
v o u s avez tant de répugnance pour cet 
habit , i l vous fa i t à merveil le , et vous 
êtes charmante ; sœur Suzanne est une 
très belle rel igieuse, on vous en aimera 
davantage . Ç à , voyons un peu, marchez. . . 
V o u s ne vous tenez pas assez droite, il ne 
f aut pas être courbée comme cela . . . » 

El le me composa la tête, les pieds, les 
mains, la tail le, les bras ; ce fut presque 
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une leçon de Marcel sur les grâces monas-
tiques, car chaque état a les siennes. 
Ensuite elle s'assit et me dit : 

« C'est bien ; mais à présent parlons un 
peu sérieusement. Voilà donc deux ans de 
gagnés ; vos parents peuvent changer de 
résolution-; v o u s - m ê m e , vous voudrez 
peut-être rester ici quand ils voudront 
vous en tirer ; cela ne serait point du tout 
impossible. 

— Madame, ne le croyez pas. 

— Vous avez été longtemps parmi nous, 
mais vous ne connaissez pas encore notre 
vie ; elle a ses peines sans doute ; mais 
elle a aussi ses douceurs.. . » 

Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle 
put me dire du monde et du cloître, cela 
est écrit partout, et partout de la même 
manière ; car, grâces à Dieu ! on m'a fait 
lire tout ce que les religieux ont dit de 
leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils 
détestent, contre le monde qu'ils aiment, 
qu'ils déchirent et qu'ils ne connais-
sent pas. 

J e ne vous ferai pas le détail de mon 
noviciat ; si l 'on observait toute son aus-
térité, on n'y résisterait pas, mais c'est le 
temps le plus doux de la vie monastique. 
Une mère des novices est la sœur la plus 
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indulgente qu'on a pu trouver . S o n étude 
est de vous dérober toutes les épines de 
l 'état, c'est un cours de séduction la plus 
subtile et la mieux apprêtée. C 'est elle 
qui épaissit les ténèbres qui vous envi-
ronnent, qui vous berce, qui vous endort 
en vous séduisant, qui vous fascine ; la 
nôtre s 'attacha à moi particulièrement. J e 
ne pense pas qu' i l y ait aucune âme jeune 
et sans expérience à l 'épreuve de cet art 
funeste . L e monde a ses précipices, mais 
je n ' imagine pas qu 'on y arr ive par une 
pente aussi faci le . S i j 'avais toussé, j 'étais 
dispensée de l 'o f f ice , du travai l , de la 
prière, je me couchais de meil leure heure , 
je m e levais plus tard ; la règle cessait 
pour moi . Imaginez , monsieur , qu'il y 
avait des jours où je soupirais après l ' in-
stant de m e sacrifier. I l ne se passe pas 
une histoire fâcheuse dans le monde qu 'on 
ne vous en parle ; on arrange les vraies , 
on en fait de fausses , et puis ce sont des 
louanges sans fin, et des actions de grâces 
à Dieu qui nous met à couvert de ces 
humiliantes disgrâces. 

Cependant approcha ce temps que j 'avais 
quelquefo is hâté par mes désirs. A lors je 
devins rêveuse , "je sentis mes répugnances 
se réveil ler et s 'accroître. J ' a l l a i s les porter 



I. A R E L I G I E U S E 13 

à la supérieure ou à notre mère des n o -
vices. Ces femmes se vengent bien de 
l'ennui que vous leur portez, car il ne faut 
pas croire qu'elles s'amusent du rôle hypo-
crite qu'elles font, et des sottises qu'elles 
sont forcées de vous répéter ; cela devient 
à la fin si usé et si maussade pour elles ; 
mais elles s'y déterminent, et cela pour un 
millier d'écus qu'il en revient à leur maison. 
Voilà l'objet important pour lequel elles 
mentent toute leur vie, et préparent à de 
jeunes innocentes un désespoir de qua-
rante, de cinquante années, et peut-être 
un malheur éternel ; car il est sûr, mon-
sieur, que sur cent religieuses qui m e u -
rent avant cinquante ans, il y en a cent 
tout juste de damnées, sans compter celles 
qui deviennent folles, stupides ou furieuses 
en attendant. 

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une 
de ces dernières de la cellule où on la 
tenait renfermée. J e la v is . Voilà l 'époque 
de mon bonheur ou de mon malheur, 
selon, monsieur, la manière dont vous en 
userez avec moi. J e n'ai jamais rien vu de 
si hideux. Elle était échevelée et presque 
sans vêtement ; elle traînait des chaînes 
de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s'ar-
rachait les cheveux ; elle se frappait la 
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poitrine avec les poings ; elle courait ; elle 
hurlait ; elle se chargeait el le-même et les 
autres des plus terribles imprécations ; 
elle cherchait une fenêtre pour se préci-
piter. L a f rayeur me saisit, je tremblai de 
tous mes membres , je vis m o n sort dans 
celui de cette infortunée, et sur-le-champ 
il fut décidé dans mon cœur que je mour-
rais mille fo is plutôt que de m'y exposer. 
O n pressentit l 'effet que cet événement 
pourrait fa i re sur m o n esprit ; on crut 
devoir le prévenir. On me dit, sur cette 
rel igieuse, je ne sais combien de men-
songes ridicules qui se contredisaient : 
qu'elle avait déjà l 'esprit dérangé quand 
on l 'avait reçue ; qu'elle avait eu un grand 
ef f roi dans un temps critique ; qu'el le était 
devenue sujette à des v i s i o n s ; qu'elle "se 
croyait en commerce avec les anges ; 
qu'elle avait entendu des novateurs d 'une 
morale outrée qui l 'avaient si for t épou-
vantée des jugements de Dieu , que sa 
tête ébranlée en avait été renversée ; qu'elle 
ne voyait plus que des démons, l 'enfer et 
des gouf f res de feu ; qu'elles étaient bien 
malheureuses, qu'il était inouï qu'il y eût 
jamais eu un pareil sujet dans la maison ; 
et sais-je encore quoi ? Cela ne prit point 
auprès de moi . A tout moment m a reli-
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gieuse folle nie revenait à l 'esprit, et je 
me renouvelais le serment de ne fa ire 
aucun vceu. 

Le voici pourtant arrive, ce moment où 
il s'agissait de montrer si je savais me 
tenir parole. 

Un matin, après l 'office, je vis entrer 
la supérieure chez moi. El le tenait une 
lettre. Son visage était celui de la tris-
tesse et de l'abattement ; les bras lui tom-
baient, il semblait que sa main n'eût pas 
la force de soulever cette lettre ; elle me 
regardait, des larmes semblaient rouler 
dans ses yeux ; elle se taisait et moi aussi ; 
elle attendait que je parlasse la première, 
j'en fus tentée, mais je me retins. Elle m e 
demanda comment je me portais ; que 
l'office avait été bien long aujourd'hui ; 
que j'avais un peu toussé ; que je lui parais-
sais indisposée. A tout cela je répondis : 

« Non, ma chère mère. » 

Elle tenait toujours sa lettre d'une main 
pendante ; au milieu de ces questions, 
elle la posa sur ses genoux, et sa main la 
cachait en partie : enfin, après avoir tourne-
autour de quelques questions sur mon 
père, sur ma mère, voyant que je ne lui 
demandais point ce que c'était que ce 
papier, elle me dit : 
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« V o i l à une let tre . . . » A ce mot , je 
sentis mon cœur se troubler, et j 'ajoutai 
d 'une vo ix entrecoupée et avec des lèvres 
tremblantes : 

« E l le est de ma mère ? 

— V o u s l 'avez d i t ; tenez, l isez. . . » 
J e m e remis un peu, je pris la lettre ; 

je la lus d'abord avec assez de fermeté ; 
mais à mesure que j 'avançais , la f rayeur , 
l ' indignation, la colère, le dépit, différentes 
passions se succédant en moi , j 'avais dif-
férents tons, différentes vo ix ; et je fa isais 
différents mouvements . Quelquefo i s je 
tenais à peine ce papier , o u je le tenais 
comme si j 'eusse voulu le déchirer , ou je 
le serrais v io lemment comme si j 'avais été 
tentée de le froisser et de le jeter loin de 
moi . 

« Eh bien ! mon enfant , que répondrons-
nous à c e l a ? 

— Madame, vous le savez. 

— Mais non, je ne le sais pas. L e s 
temps sont malheureux , votre famil le a 
souffert des pertes ; les af faires de vos 
sœurs sont dérangées ; elles ont l 'une et 
l 'autre beaucoup d 'enfants , on s'est épuisé 
pour elles en les mariant, on se ruine 
pour les soutenir . I l est impossible qu'on 
vous fasse un certain sort ; vous avez pris 
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l'habit, on a fait des dépenses; par cette 
démarche vous avez fait concevoir des 
espérances ; on a répandu dans le monde 
que vous faisiez incessamment profession. 
Au reste, comptez toujours sur tous mes 
secours. J e n'ai jamais attiré personne en 
religion, c'est un état où Dieu nous con-
duit, et il est très dangereux de mêler sa 
voix à la sienne. J e n'entreprendrai point 
de parler à votre cœur, si la grâce ne lui 
dit rien ; jusqu'à présent je n'ai point à 
me reprocher le malheur d 'une autre, je 
ne voudrais pas commencer par v o u s , 
mon enfant, vous qui m'êtes si chère. J e 
n'ai point oublié que c'est à ma persuasion 
que vous avez fait les premières démar-
ches, et je ne souffrirai point qu'on en 
abuse pour vous engager au-delà de votre 
volonté. Voyons donc ensemble, concer-
tons-nous. Voulez-vous fa ire profession ? 

— Non, madame. 

— Vous ne vous sentez aucun goût 
pour l'état religieux ? 

— Non, madame. 
— Vous n'obéirez point à vos parents ? 
— Non, madame. 

— Que voulez-vous donc deven i r ? 
— Tout , excepté religieuse. J e ne le 

veux pas être, je ne le serai pas. 
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— E h bien ! vous ne le serez pas. 
V o y o n s , arrangeons une réponse à votre 
m è r e . . . » 

N o u s convînmes de quelques idées. 
El le écrivit , et m e montra sa réponse, qui 
me parut encore très bien. Cependant on 
me dépêcha le directeur de la maison ; on 
m 'envoya le docteur qui m'avait prêchée à 
ma prise d'habit ; on me recommanda à la 
mère des novices ; je vis monsieur l 'évêque 
d'Alep ; j 'eus des lances à rompre avec 
des f e m m e s pieuses qui se mêlèrent de 
mon affaire sans que je les connusse ; 
c'étaient des conférences continuelles avec 
des moines et des prêtres ; mon père vint, 
mes sœurs m'écrivirent ; ma mère parut 
la dernière ; je résistai à tout. 

Cependant le jour fu t pris pour ma pro-
fess ion, on ne négl igea rien pour obtenir 
mon consentement ; mais quand on vit 
qu' i l était inutile de le solliciter, on prit 
le parti de s 'en passer. 

O n me renferma dans ma cellule, on 
m' imposa le silence ; je fus séparée de 
tout le monde, abandonnée à moi-même, 
et je v i s qu 'on était résolu à disposer de 
moi sans moi . J e ne voulais point m'en-
gaeer , c'était un point décidé," et toutes 
les terreurs fausses ou vraies qu'on me 
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jetait sans cesse ne m'ébranlaient pas. 
Cependant j'étais dans un état déplo-

rable, je ne savais point ce qu'il pouvait 
durer, et s'il venait à cesser, je savais 
encore moins ce qui pouvait m'arr iver . 
Au milieu de ces incertitudes, je pris un 
parti dont vous jugerez, monsieur, comme 
il vous plaira. J e ne voyais plus personne, 
ni la supérieure, ni la mère des novices , 
ni mes compagnes. J e fis avertir la pre-
mière, et je feignis de me rapprocher de 
la volonté de mes parents ; mais mon des-
sein était de finir cette persécution avec 
éclat et de protester publiquement contre 
la violence qu'on méditait. J e dis donc 
qu'on était maître de mon sort, qu'on 
pouvait en disposer comme on voudrait ; 
qu'on exigeait que je fisse profess ion, et 
que je la ferais. Voi là la joie répandue 
dans toute la maison, les caresses revenues 
avec toutes les flatteries et toute la sé-
duction. 

« Dieu avait parlé à mon cœur ; per-
« sonne n'était plus faite pour l 'état de 
« perfection que moi. I l était impossible 
« que cela ne fût pas, on s 'y était toujours 
« attendu. On ne remplit pas ses devoirs 
« avec tant d'édification et de constance, 
« quand on n'y est pas vraiment appelée. 
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« L a mère des novices n'avait jamais vu 
« dans aucune de ses élèves de vocation 
« aussi bien caractérisée ; elle était toute 
« surprise du travers que j 'avais pris, mais 
« elle avait toujours bien dit à notre mère 
« supérieure qu' i l fal lait tenir bon, et que 
« cela passerait ; que les meil leures reli-
« g ieuses avaient eu de ces moments-là ; 
« que c'étaient des suggest ions du mau-
« vais esprit qui redoublait ses efforts 
« lorsqu' i l était sur le point de perdre sa 
« proie ; que j 'allais lui échapper ; qu'il 
« n 'y avait plus que des roses pour moi ; 
« que les obligations de la v ie religieuse 
« me paraîtraient d'autant plus supporta-
« bles, que je me les étais plus fortement 
« exagérées ; que cet appesantissement 
« subit du j o u g était une grâce du ciel, 
« qui se servait de ce moyen pour l 'allé-
« g e r . . . » 

I l me paraissait assez s ingulier que la 
m ê m e chose vînt de Dieu o u du diable, 
selon qu' i l leur plaisait de l 'envisager . Il 
y a beaucoup de circonstances pareilles 
dans la rel igion, et ceux qui m'ont consolée 
m'ont souvent dit de mes pensées, les 
uns, que c'étaient autant d' instigations de 
Satan, et les autres , autant d'inspirations 
de Dieu. L e même mal vient ou de Dieu 
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qui nous éprouve, ou du diable qui nous 
tente. 

J e me conduisis avec discrétion. J e crus 
pouvoir me répondre de moi . J e vis mon 
père, il me parla froidement ; je vis ma 
mère, elle m'embrassa ; je reçus des lettres 
de congratulation de mes sœurs et de 
beaucoup d'autres. J e sus que ce serait un 
M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui 

"ferait le sermon, et M. T h i e r r y , chance-
lier de l 'Université, qui recevrait mes 
vœux. 

Tout alla bien jusqu'à la veille du grand 
jour, excepté qu'ayant appris que la céré-
monie serait clandestine,, qu' i l y aurait 
très peu de monde, et que la porte de 
l'église ne serait ouverte qu 'aux parents, 
j'appelai par la tourière toutes les per-
sonnes de notre vois inage, mes amis , mes 
amies ; j'eus la permission d'écrire à quel-
ques-unes de mes connaissances. T o u t ce 
concours, auquel on ne s'attendait g u è r e , 
se présenta ; il fal lut le laisser entrer, et 
l'assemblée fut telle à peu près qu' i l la 
fallait pour mon projet. 

O monsieur ! que la nuit qui précéda 
fut terrible pour moi ! J e ne me couchai 
point. J 'étais assise sur mon lit. J ' appe la i s 
Dieu à mon secours ; j 'élevais mes mains 
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au ciel, je le prenais à témoin de la vio-
lence qu 'on me faisait . J e me représentais 
mon rôle au pied des autels, une jeune 
fille protestant à haute vo ix contre une 
action à laquelle elle paraît avoir consenti ; 
le scandale des assistants, le désespoir des 
rel igieuses, la fureur de mes parents. 
« O Dieu ! que vais-je d e v e n i r ? . . . » 

En prononçant ces mots il me prit une 
défaillance générale, je tombai évanouie 
sur m o n traversin ; un fr isson général , 
dans lequel mes genoux se frappaient et 
mes dents se battaient avec bruit , succéda 
à cette défail lance ; à ce f r i sson, une cha-
leur terrible. Mon esprit se troubla. J e ne 
me souviens ni de m'être déshabil lée, ni 
d'être sortie de ma cellule ; cependant on 
me trouva nue en chemise, étendue par 
terre à la porte de la supérieure, sans 
mouvement et presque sans vie. J ' a i appris 
ces choses depuis. 

L e matin, je me trouvai dans ma cel-
lule, mon lit environné de la supérieure, 
de la mère des novices et de celles qu'on 
appelle les assistantes. J ' é ta i s for t abattue. 
O n m e fit quelques questions ; on vit par 
mes réponses que je n 'avais aucune con-
naissance de ce qui s'était passé, et l 'on 
ne m'en parla pas. On me demanda c o m -
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ment je me portais, si je persistais dans 
ma sainte résolution, et si je me sentais 
en état de supporter la fatigue du jour. 
J e répondis que oui, et contre leur attente 
rien ne fut dérangé. 

On avait tout disposé dés la veil le. On 
sonna les cloches pour apprendre à tout le 
monde qu'on allait faire une malheureuse. 
On vint me parer : ce jour est un jour de 
toilette. A présent que je me rappelle 
toutes ces cérémonies, il me semble 
qu'elles avaient quelque chose de solennel 
et de bien touchant pour une jeune inno-
cente que son penchant n'entraînerait point 
ailleurs. On me conduisit à l 'église, on 
célébra la sainte messe. L e bon vicaire, qui 
me soupçonnait une résignation que j e 
n'avais point, me fit un long sermon où 
il n'y avait pas un mot qui ne fut à contre-
sens ; c'était quelque chose de bien ridicule 
que tout ce qu'il me disait de mon bonheur, 
de la grâce, de mon courage, de mon 
zèle, de ma ferveur et de tous les beaux 
sentiments qu'il me supposait. 

Cependant, ce contraste de son éloge et 
de la démarche que j 'allais fa ire me troubla; 
j'eus des moments d'incertitude, mais qui 
durèrent peu. J e n'en sentis que mieux 
que je manquais de tout ce qu'il fallait 
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avoir pour être une bonne religieuse. 

Enfin, le moment terrible arriva. Lors-
qu' i l fal lut entrer dans le l ieu où je devais 
prononcer le v œ u de mon engagement, je 
ne me trouvai plus de jambes ; deux de 
mes compagnes me prirent sous les bras, 
j 'avais la tête renversée sur une d'el les, et 
je me traînais. J e ne sais ce qui se passait 
dans l 'âme des assistants ; mais i ls voyaient 
une jeune vict ime mourante qu 'on portait 
à l 'autel, et il s 'échappait de toutes parts 
des soupirs et des sanglots , au milieu 
desquels je suis bien sûre que ceux de 
mon père et de ma mère ne se firent point 
entendre. T o u t le monde était debout ; il 
y avait de jeunes personnes montées sur 
des chaises et attachées a u x barreaux de 
la gri l le , et il se fa isait un profond silence, 
lorsque l 'évêque qui présidait à ma p r o -
fess ion me dit : 

« Marie-Suzanne S imonin , promettez-
vous de dire la vérité ? 

— J e le promets . 
— Est-ce de votre plein gré et de votre 

l ibre volonté que vous êtes ici ? 

J e répondis : 
— N o n ; — mais celles qui m'accompa-

gnaient répondirent pour moi -»- oui. 
— Marie-Suzanne Simonin, promettez-
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vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéis-
sance ? » 

J 'hés i ta i un m o m e n t ; le prêtre attendit, 
et je répondis : 

« N o n , monseigneur. 
Il recommença : 
— Marie-Suzanne Simonin, promettez-

vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéis-
sance ? • 

J e lui répondis d'une v o i x plus ferme : 

— N o n , monseigneur , non. 
I l s 'arrêta et me dit : 
— Mon enfant, remettez-vous et écoutez-

moi . 

— Monseigneur, — lui dis-je, — vous 
m e demandez si je promets à Dieu chas-
teté, pauvreté et obéissance, je vous ai 
bien entendu, et je vous réponds que 
n o n . . . » 

E t me tournant ensuite vers les assis-
tants entre lesquels il s 'était élevé un assez 
grand murmure , je fis s igne que je voulais 
parler ; le murmure cessa, et je dis : 

« Messieurs , et vous surtout mon père 
et ma mère , je vous prends tous à té-
m o i n s . . . » 

A ces mots une des sœurs laissa tomber 
le voile de la gri l le , et je v i s .qu'il était 
inutile de parler. L e s religieuses m'entou-
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rèrent, m'accablèrent de reproches ; je 
les écoutai sans mot dire. O n me condui-
sit dans ma cellule, où l 'on m'enferma 
sous la clef. 

Là, seule, l ivrée à mes réf lexions, je 
commençai à rassurer mon âme, je revins 
sur ma démarche, et je ne m'en repentis 
point. J e vis qu'après l 'éclat que j 'avais 
fait, il était impossible que je restasse ici 
longtemps, et que peut-être on n'oserait 
pas me remettre en couvent. J e ne savais 
ce qu'on ferait de moi : mais je ne voyais 
rien de pis que d'être rel igieuse malgré 
soi. J e demeurai enfermée sans entendre 
parler de qui que ce fû t . Cel les qui m'ap-
portaient à manger entraient, mettaient 
mon dîner à terre, et s 'en allaient sans 
mot dire. 

Au bout d 'un mois on m'apporta des 
habits de séculière, je quittai ceux de la 
maison ; la supérieure vint et me dit de 
la suivre. J e la suivis jusqu'à la porte 
conventuelle, où je montai dans une voi-
ture ; j 'y trouvai ma mère seule qui m'at-
tendait, je m'assis sur le devant, et le 
carrosse partit. N o u s restâmes l 'une vis-
à-vis de l 'autre quelque temps sans mot 
dire ; j 'avais les yeux baissés, et je n 'osais 
la regarder. 
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J e ne sais ce qui se passait dans mon 
âme, mais tout à coup je me jetai à ses 
pieds, et je penchai ma tête sur ses g e -
noux ; je ne lui disais r ien, mais je san-
glotais et j ' é t o u f f a i s . E l le me repoussa 
durement sans parler. J e ne me relevai 
pas ; le sang me vint au nez ; je saisis 
une de ses mains malgré qu'elle en eût, 
et l 'arrosant de mes larmes et de mon 
sang qui coulait, appuyant ma bouche sur 
cette main, je la baisais et j e lui disais : 

« V o u s êtes toujours ma mère ; je suis 
toujours votre enfant. » 

E t elle me répondit en me poussant 
encore plus v iolemment, et arrachant sa 
main d'entre les miennes : 

« Relevez-vous, malheureuse ; relevez-
vous . » 

J e lui obéis, je me rassis et je tirai m a 
coiffe sur mon v isage . E l le avait mis tant 
d'autorité et de fermeté dans le son de sa 
v o i x , que je n 'osais la regarder. Mes larmes 
et le sang qui coulait de mon nez se m ê -
laient ensemble, descendaient le long de 
mes bras, et j 'en étais toute couverte sans 
que je m'en aperçusse. A quelques mots 
qu'elle dit, je conçus que sa robe et son 
l inge en avaient été tachés, et que cela 
lui déplaisait. 
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Nous arrivâmes à la maison, où l 'on 
me conduisit tout de suite à une petite 
chambre qu'on m'avait préparée. J e me 
jetai encore à ses genoux sur l 'escalier, je 
la retins par son vêtement, mais tout ce 
que j'en obtins, ce fut de tourner la tête 
de mon côté, et de me regarder avec un 
mouvement d'indignation de la bouche et 
des yeux, que vous concevez mieux que 
je ne puis vous le rendre. 

J'entrai dans ma nouvelle prison où je 
passai six mois, sollicitant tous les jours 
inutilement la grâce de lui parler, de vo i r 
mon père ou de leur écrire. O n m'appor -
tait à manger, on me servait ; une d o m e s -
tique m'accompagnait à la messe les jours 
de fête et me renfermait. J e l isais, je t ra -
vaillais, je pleurais, je chantais, et c'est 
ainsi que mes journées se passaient. U n 
sentiment secret me soutenait, c'est que 
j'étais libre, et que mon sort, quelque 
dur qu'il fût , pouvait changer. Mais il 
était décidé que je serais rel igieuse, et je 
le fus. 

Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté 
de la part de mes parents ont achevé de 
confirmer ce que je soupçonnais de ma 
naissance ; et je n'ai jamais pu trouver 
d'autres moyens de les excuser. Ma mère 
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craignait apparemment que je ne revinsse 
un jour sur le partage des biens, que je 
ne redemandasse ma légit ime, et que je 
n'associasse un enfant naturel à des enfants 
légit imes. Mais ce qui n'était qu'une con-
jecture va se tourner en certitude. 

T a n d i s que j 'étais enfermée à la maison, 
je fa isais peu d'exercices extérieurs de reli-
gion ; cependant on m'envoyait à confesse 
la veille des grandes fêtes . J e vous ai dit 
que j 'avais le m ê m e directeur que ma 
mère ; je lui parlai , j e lui exposai toute la 
dureté de la conduite qu 'on avait tenue 
avec moi depuis environ trois ans. Il la 
savait . 

ï e me plaignis de ma mère surtout avec 
amertume et ressentiment. Ce prêtre était 
entré tard dans l 'état re l ig ieux, il avait de 
l 'humanité ; il m'écouta tranquillement, et 
me dit : 

« Mon enfant, plaignez votre mère, 
plaignez-la plus encore que vous ne la 
blâmez. El le a l ' âme bonne ; soyez sûre 
que c'est malgré elle qu'elle en use ainsi. 

— Malgré elle, monsieur ! Et qu'est-ce 
qui peut l 'y contraindre ? N e m'a-t-elle 
pas mise au monde ? Et quelle différence 
y a-t-il entre mes sœurs et moi ? 

— Beaucoup. 



I. A R E L I G I E U S E 
31 

— Beaucoup ! J e n'entends rien à votre 
réponse... » 

J'allais entrer dans la comparaison de 
mes sœurs et de moi , lorsqu' i l m'arrêta 
et me dit : 

« Allez, allez, l ' inhumanité n'est pas le 
vice de vos j>arents ; tâchez de prendre 
votre sort en patience et de vous en fa ire 
du moins un mérite devant Dieu . J e verrai 
votre mère, et soyez sûre que j 'emploierai 
pour vous servir tout ce que je puis avoir 
d'ascendant sur son esprit. » 

Ce beaucoup qu'i l m'avait répondu fut 
un trait de lumière pour moi ; je ne doutai 
plus de la vérité de ce que j 'avais pensé 

. sur ma naissance. 

Le samedi suivant, vers les cinq heures 
et demie du soir, à la chute du jour , la 
servante qui m'était attachée monta et me 
dit: 

« Madame votre mère dit que vous vous 
habilliez... » 

Une heure après : 
« Madame dit que vous descendiez avec 

moi... » 
J e trouvai à la porte un carrosse où nous 

montâmes, la domestique et moi , et j 'appris 
que nous allions aux Feuillants chez le 
père Séraphin. Il nous attendait, il était 
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seul. L a domestique s 'é loigna, et moi 
j 'entrai dans le parloir . J e m'assis inquiète 
et curieuse de ce qu'il avait à me dire. 
Vo ic i comme il me parla : 

« Mademoisel le , l 'apologie de la con-
duite sévère de vos parents va s 'expliquer 
pour vous , j 'en ai obtenu la permission 
de madame votre mère. V o u s êtes sage, 
vous avez de l 'esprit , de la fermeté ; vous 
êtes dans un â g e où l 'on pourrait vous 
confier même un secret qui ne vous concer-
nerait pas. Il y a longtemps que j 'ai exhorté, 
pour la première fo i s , madame votre mère 
à vous révéler celui que vous allez appren-
d r e ; elle n'a jamais pu s 'y résoudre ; il est 
dur pour une mère d 'avouer une faute 
grave à son enfant : vous connaissez son 
caractère, il ne va guère avec la sorte 
d'humiliation d'un certain aveu . El le a cru 
pouvoir sans cette ressource vous amener 
à ses desseins, elle s'est trompée, elle en 
est fâchée , elle revient aujourd'hui à mon 
conseil , et c 'est elle qui m'a chargé de 
vous annoncer que vous n'étiez pas la 
fille de M. S imonin. 

J e lui répondis sur-le-champ : 

— J e m'en étais doutée. 
— V o y e z à présent, mademoiselle, si 

m a d a m e votre mère peut, sans le consente-
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ment, même avec le consentement de 
monsieur votre père, vous unir à des 
enfants dont vous n'êtes point la sœur ; si 
elle peut avouer à monsieur votre père 
un fait sur lequel il n'a déjà que trop de 
soupçons. 

— Mais, .monsieur, qui est mon père } 

— Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a 
pas confié. Il n'est que trop certain, ma-
demoiselle, — ajouta-t-il, — qu'on à pro-
digieusement avantagé v o s sœurs , et qu 'on 
a pris toutes les précautions imaginables 
par les contrats de mariage, par le déna-
turer des biens, par les stipulations, par 
les fidéi-commis et autres moyens de ré-
duire à rien votre légitime, dans le cas 
que vous puissiez un jour vous adresser 
aux lois pour la redemander. S i vous 
perdez vos parents, vous trouverez peu de 
choses, vous refusez un couvent, peut-
être regretterez-vous de n 'y pas être. 

— Cela ne se peut, monsieur , je ne 
demande rien. 

— Vous ne savez pas ce que c'est que 
la peine, le travail, l ' indigence. 

— Je connais du moins le prix de la 
liberté, et le poids d'un état auquel on 
n'est point appelé. 

— J e vous ai dit ce que j 'avais à vous 

S 
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dire ; c'est à vous , mademoisel le , à faire 
vos ré f lex ions . . . » 

Ensuite il se leva . 
« Monsieur , encore une question. 
— T a n t qu' i l vous plaira. 

— Mes sœurs savent-elles ce que vous 
m'avez appris ? 

— N o n , mademoisel le . 

— Comment ont-elles donc pu se ré-
soudre à dépouiller leur s œ u r ? car c'est 
ce qu'el les me croient. 

— A h ! mademoisel le , l ' intérêt ! l ' in-
térêt ! elles n'auraient point obtenu les 
partis considérables qu'el les ont trouvés. 
Chacun songe à soi dans ce monde, et je 
ne vous conseille pas de compter sur elles 
si vous venez à perdre v o s parents ; soyez 
sûre qu 'on vous disputera jusqu'à un liard 
la petite portion que vous aurez à partager 
avec elles. E l les ont beaucoup d'enfants ; 
ce prétexte sera trop honnête pour vous 
réduire à la mendicité. Et puis elles ne 
peuvent plus r ien, ce sont les maris qui 
font tout ; si elles avaient quelques sen-
timents de commisérat ion, les secours 
qu'el les vous donneraient, à l ' insu de leur 
mar i , deviendraient une source de divi-
sions domestiques. J e ne vois que de ces 
choses-là, ou des enfants abandonnés, 
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même légitimes, ou des enfants secourus 
aux dépens de la paix domestique. E t puis, 
mademoiselle, le pain qu'on reçoit est bien 
dur. Si vous m'en croyez, vous vous récon-
cilierez avec vos parents ; vous ferez ce 
que votre mére doit attendre de vous , 
vous entrerez en rel igion, on vous fera 
une petite pension avec laquelle vous pas-
serez des jours sinon heureux, du moins 
supportables. 

« Au reste, je ne vous cèlerai pas que 
l'abandon apparent de votre mère , son 
opiniâtreté à vous renfermer, et quelques 
autres circonstances qui ne me reviennent 
plus, mais que j 'ai sues dans le temps, 
ont produit exactement sur votre père le 
même effet que sur vous ; votre naissance 
lui était suspecte, elle ne le lui est plus, 
et sans être dans la confidence, il ne doute 
point que vous ne lui apparteniez, comme 
enfant, que par la loi qui les attribue à 
celui qui porte le titre d 'époux. Allez, 
mademoiselle, vous êtes bonne et sage , 
pensez à ce que vous venez d 'appren-
dre. » 

J e me levai, je me mis à pleurer. J e vis 
qu'il était lui-même attendri ; il leva dou-
cement les yeux au ciel et m e reconduisit . 
J e repris la domestique qui m'avait ac-
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compagnée, nous remontâmes en voiture, 
et nous rentrâmes à la maison. 

I l était tard. J e rêvai une partie de la 
nuit à ce qu 'on venait de me révéler ; j ' y 
rêvai encore le lendemain. J e n'avais point 
de père, le scrupule m'avait ôté ma mère, 
des précautions prises pour que je ne pusse 
prétendre aux droits de ma naissance 
légale ; une captivité domestique fort dure ; 
nulle espérance,, nulle ressource. Peut-être 
que si l 'on se fû t expliqué plutôt avec 
moi , après l 'établissement de mes sœurs , 
on m'eût gardée à la maison qui ne laissait 
pas que d'être f réquentée, il se serait 
trouvé quelqu'un à qui mon caractère, 
mon esprit, ma figure et mes talents 
auraient paru une dot suff isante : la chose 
n'était pas encore impossible, mais l 'éclat 
que j 'avais fait au couvent la rendait plus 
difficile : on ne conçoit guère comment 
une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se 
porter à cette extrémité sans une fermeté 
peu commune ; les h o m m e s louent beau-
coup cette qualité, mais il me semble 
qu' i ls s 'en passent volontiers dans celles 
dont ils se proposent de fa ire leurs épou-
ses. C 'était pourtant une ressource à tenter 
avant que de songer à un autrç parti ; je 
pris celui de m'en ouvrir à ma mère, et 
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je lui fis demander un entretien qui me 
fut accordé. 

C'était dans l 'hiver. El le était assise» 
dans un fauteuil devant le f eu ; elle avait 
le visage sévère, le regard fixe et les traits 
immobiles. J e m'approchai d 'el le , je me 
jetai à ses pieds et je lui demandai pardon 
de tous les torts que j 'avais . 

« C'est, — me répondit-elle, — par ce 
que vous m'allez dire que vous le méri-
terez. Levez-vous, votre père est absent, 
vous avez tout le temps de vous expliquer. 
Vous avez vu le père Séraphin, vous savez 
enfin qui vous êtes et ce que vous pouvez 
attendre de moi , si votre projet n'est pas 
de me punir toute ma vie d 'une faute que 
je n'ai déjà que trop expiée. E h bien ! 
mademoiselle, que me voulez-vous ? 
Qu'avez-vous résolu ? 

— Maman, — lui répondis-je, — je 
sais que je n'ai rien et que je ne dois pré-
tendre à rien. J e suis bien éloignée d ' a jou-
ter à vos peines de quelque nature qu'el les 
soient ; peut-être m'auriez-vous trouvée 
plus soumise à v o s volontés , s i vous 
m'eussiez instruite plutôt de quelques cir-
constances qu'il était difficile que je soup-
çonnasse ; mais enfin je sais, je me connais, 
et il ne me reste qu'à me conduire en 
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conséquence de mon état. J e ne suis plus 
surprise des distinctions qu 'on a mises 
entre mes sœurs et moi , j 'en reconnais la 
justice, j ' y s o u s c r i s ; mais je suis toujours 
votre enfant , vous m'avez portée dans 
votre* sein, et j 'espère que v o u s ne l 'ou-
blierez pas. 

— Malheur à moi , — ajouta-t-elle vive-
ment, — si je ne vous avouais pas autant 
qu' i l est en mon pouvoir ! 

— E h bien ! maman, — lui dis-je, — 
rendez-moi vos bontés ; rendez-moi votre 
présence ; rendez la tendresse de celui qui 
se croit mon père. 

— Peu s 'en f a u t , — ajouta-t-elle, — 
qu' i l ne soit presque aussi certain sur votre 
naissance que vous et moi . J e ne vous 
vois jamais à côté de lui sans entendre ses 
reproches ; il me les adresse par la dureté 
dont il en use avec vous ; n'espérez point 
de lui les sentiments d 'un père tendre. Et 
puis vous l 'avouerai- je ? vous me rappelez 
une trahison, une ingratitude si odieuse 
de la part d'un autre, que je n'en puis 
supporter l ' idée ; cet homme se montre 
sans cesse entre vous et moi , il me re-
pousse, et la haine que je lui dois se 
répand sur vous . 

— Q u o i ! — lui dis-je, — ne puis-je 
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espérer que vous me traitiez, vous et 
M. Simonin, comme une étrangère, une 
inconnue que vous auriez accueillie par 
humanité ? 

— Nous ne le pouvons ni l 'un ni l 'autre. 
Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie plus 
longtemps. Si vous n'aviez point de sœurs , 
je sais ce que j 'aurais à fa ire ; mais vous 
en avez deux, et elles ont l 'une et l 'autre 
une nombreuse famil le . Il y a longtemps 
que la passion qui me soutenait s 'est 
éteinte, la conscience a repris ses droits. 

— Mais celui à qui je dois la v i e . . . 

— Il n'est plus, il est mort sans se res -
souvenir de vous , et c'est le moindre de 
ses for fa i ts . . . » 

En cet endroit sa figure s 'altéra, ses 
yeux s'allumèrent, l ' indignation s 'empara 
de son visage ; elle voulait parler, mais 
elle n'articulait plus, le tremblement de 
ses lèvres l 'en empêchait. El le était assise, 
elle pencha sa tête sur ses mains pour me 
dérober les mouvements violents qui se 
passaient en elle ; elle demeura quelque 
temps dans cet état, puis el le se leva , fit 
quelques tours dans la chambre sans mot 
dire ; elle contraignait ses larmes qui cou-
laient avec peine, et elle disait : 

« Le monstre ! il n 'a pas dépendu de 
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lui qu' i l ne vous ait étouffée dans mon 
sein par toutes les peines qu'il m'a cau-
sées ; mais D i e u nous a conservées l 'une 
et l 'autre, pour que la mère expiât sa faute 
par l ' enfant . Ma fille, vous n 'avez rien, 
vous n'aurez jamais r ien. L e peu que je 
puis fa i re pour vous , je le dérobe à vos 
sœurs , voi là les suites d 'une faiblesse. 
Cependant j 'espère n 'avoir rien à me repro-
cher en mourant , j 'aurai g a g n é votre dot 
par mon économie. J e n 'abuse point de la 
facilité de mon époux, mais je mets tous 
les jours à part ce que j 'obtiens de temps 
en temps de sa libéralité. J ' a i vendu ce 
que j 'avais de b i joux , et j 'a i obtenu de 
lui de disposer à mon gré du prix qui m'en 
est revenu. J ' a i m a i s le j eu , je ne joue plus ; 
j 'a imais les spectacles, je m'en suis privée ; 
j 'a imais la compagnie , je vis retirée ; 
j 'a imais le faste , j ' y ai renoncé. S i vous 
entrez en re l ig ion, comme c'est m a volonté 
et celle de M. S imonin, votre dot sera le fruit 
de ce que j e prends sur moi tous les jours. 

— Mais , m a m a n , — lui dis-je, — il vient 
encore ici quelques gens de bien, peut-être 
s 'en trouvera-t-i l un qui, satisfait de ma 
personne, n 'exigera pas même les épargnes 
que vous avez destinées à mon établisse-
ment. 
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— Il n'y faut plus penser, votre éclat 
vous a perdue. 

— Le mal est-il sans ressource ? 

— Sans ressource. 
— Mais si je ne me trouve point un 

époux, est-il nécessaire que je m 'enferme 
dans un couvent ? 

— A moins que vous ne veuillez perpé-
tuer ma douleur et mes remords jusqu'à 
ce que "j'aie les yeux fermés . I l faut que j ' y 
vienne; vos soeurs dans ce moment terrible 
seront autour de mon lit ; v o y e z si je 
pourrai vous voir au mil ieu d'elles ; quel 
serait l'effet de votre présence dans ces 
derniers moments ? Ma fille, car vous l 'êtes 
malgré moi, vos soeurs ont obtenu des 
lois un nom que vous tenez du crime ; 
n'affligez pas une mère qui expire, lais-
sez-la descendre paisiblement au tombeau ; 
qu'elle puisse se dire à el le-même, lors-
qu'elle sera sur le point d'aller devant le 
grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant 
qu'il était en elle ; qu'elle puisse se flatter 
qu'après sa mort vous ne porterez point le 
trouble dans la maison, et que vous ne 
revendiquerez pas des droits que vous 
n'avez point. 

— Maman, — lui dis-je, — soyez tran-
quille là-dessus, faites venir un h o m m e de 
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lo i , qu' i l dresse un acte de renonciation, 
et je souscrirai à tout ce qu' i l vous plaira. 

— Cela ne se peut ; un enfant ne se 
déshérite pas lu i -même, c'est le châtiment 
d 'un père et d'une mère justement irr i tés ; 
s ' i l plaisait à Dieu de m'appeler demain, 
demain il faudrai t que j 'en vinsse à cette 
extrémité, et que je m'ouvrisse à mon mari , 
afin de prendre de concert les mêmes m e -
sures. N e m'exposez point à une indiscré-
tion qui me rendrait odieuse à ses y e u x , et 
qui entraînerait des suites qui vous désho-
noreraient. S i vous me survivez, vous 
resterez sans n o m , sans fortune et sans 
état ; malheureuse ! dites-moi ce que vous 
deviendrez? quelles idées voulez-vous que 
j 'emporte en m o u r a n t ? Il faudra donc que 
je dise à vo t re père . . . Q u e lui dira i - je? 
Q u e vous n'êtes pas son e n f a n t ! . . . Ma 
fille, s ' i l ne fallait que se jeter à vos pieds 
pour obtenir de v o u s . . . Mais v o u s ne sentez 
rien, vous avez l ' âme inflexible dé votre 
père . . . » 

E n ce moment M. Simonin entra ; il vit 
le désordre de sa f e m m e ; il l 'aimait, il 
était v iolent , i l s 'arrêta tout court, et tour-
nant des regards terribles sur moi , il me 
dit : 

« Sortez. » S ' i l eût été mon père, je ne 
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lui aurais pas obéi, mais il ne l 'était pas . 
Il ajouta, en parlant au domestique qui 
m'éclairait : 

« Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus. » 
J e me renfermai dans ma petite prison. 

J e rêvai à ce que ma mére m'avait dit ; je 
me jetai à genoux, je priai Dieu qu' i l 
m'inspirât; je priai longtemps, je demeurai 
le visage collé contre terre : on n ' invoque 
presque jamais la v o i x du ciel que quand 
on ne sait à quoi se résoudre, et il est rare 
alors qu'elle ne nous conseille pas d 'obéir . 
Ce fut le parti que je pris. 

On veut que je sois rel igieuse, peut-
être est-ce ainsi la volonté de Dieu ; 
eh bien ! je le serai : puisqu'i l faut que je 
sois malheureuse, qu' importe où je le 
sois ! . . . 

J e priai celle qui me servait de m'avert ir 
quand mon père serait sorti . Dès le lende-
main je demandai à ma mère de la voir ; 
elle me fit répondre qu'elle avait promis le 
contraire à M. S imonin , mais que je p o u -
vais lui écrire avec un crayon qu 'on me 
donna. J 'écr ivis donc sur un bout de papier 
— ce fatal papier s 'est retrouvé, et l 'on ne 
s'en est que trop bien servi contre moi — : 

« Maman, je suis fâchée de toutes les 
« peines que je v o u s ai causées, je vous 
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« en demande pardon ; mon dessein est 
« de les finir. Ordonnez de moi tout ce 
« qu' i l vous plaira ; si c'est votre volonté 
« que j 'entre en rel igion, je souhaite que 
« ce soit aussi celle de D i e u . . . » 

L a servante prit cet écrit et le porta à 
ma mère . E l le remonta un moment après, 
et elle me dit avec transport : 

« Mademoisel le , puisqu'il ne fallait qu'un 
mot pour fa ire le bonheur de votre père, 
de votre mère et le vôtre , pourquoi s 'être 
fait prier si longtemps ? Monsieur et m a -
dame ont un v i sage que je ne leur ai 
jamais v u depuis que je suis ici ; ils se 
querellaient sans cesse à votre sujet, Dieu 
m e r c i ! je ne verra i plus ce la . . . » 

Tand i s qu'el le me parlait, je pensais que 
je venais de s igner mon arrêt de mort : et 
ce pressentiment, monsieur, se vérif iera 
si vous m'abandonnez. Quelques jours se 
passèrent sans que j 'entendisse parler de 
rien ; mais un matin, sur les neuf heures, 
m a porte s 'ouvrit brusquement, c'était 
M. S imonin qui entrait en robe de chambre 
et en bonnet de nuit. Depuis que je savais 
qu ' i l n'était pas mon père, sa présence ne 
me causait que de la terreur. J e me levai , 
je lui fis la révérence. Il me sembla que 
j 'avais deux cœurs : je ne pouvais penser 



I. A R E L I G I E U S E 4S 

à ma mère sans m'attendrir, sans a v o i r 
envie de pleurer ; il n 'en était pas de 
même de M. Simonin. I l est sûr qu'un 
père inspire une sorte de sentiment qu 'on 
n'a pour personne au monde que lui ; on 
ne sait pas cela sans s 'être trouvé comme 
moi, vis-à-vis d'un homme qui a porté long-
temps et qui vient de perdre cet auguste 
caractère ; les autres l ' ignoreront toujours . 
Si je passais de sa présence à celle de ma 
mère, il me semblait que j 'étais une autre. 
Il me dit : 

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ? 

— Oui, monsieur. 
— L'avez-vous écrit l ibrement ? 
— J e ne saurais dire que oui . 

— Êtes-vous du moins résolue à exécu-
ter ce qu'il promet ? 

— J e le suis. 
— N'avez-vous de prédilection pour 

aucun couvent ? 
— Non, ils me sont indifférents. 

— Il suffit. » 
Voilà ce que je répondis , mais malheu-

reusement cela ne fut point écrit. Pendant 
une quinzaine que je passai sans entendre 
parler de rien, il me parut qu'on s 'était 
adressé à différentes maisons rel ig ieuses , 
et que le scandale de la démarche avait 
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empêché qu'on m e reçut postulante. On 
fut moins diff ici le à Longchamps , et cela 
sans doute parce qu'on insinua que j 'étais 
musicienne, et que j 'avais de la vo ix . On 
m'exagéra bien les peines qu'on avait eues 
et la grâce qu 'on me faisait de m'accepter 
dans cette maison, on m'engagea même à 
écrire à la supérieure. J e ne sentais pas 
les suites de ce témoignage par écrit qu'on 
exigeait ; on craignait apparemment qu'un 
jour je ne revinsse contre mes v œ u x ; on 
voulait avoir une attestation de ma propre 
main qu'i ls avaient été libres ; sans ce 
mot i f , comment cette lettre, qui devait 
rester entre les mains de la supérieure, 
aurait-elle passé dans la suite entre les 
mains de mes beaux-frères ? Mais fermons 
vite les y e u x là-dessus, ils me montrent 
M . Simonin comme je ne veux pas le voir ; 
il n'est plus. 

J e f u s conduite à Longchamps , ce fu t 
ma mère qui m'accompagna. J e ne de-
mandai point à dire adieu à M. Simonin ; 
j ' avoue que la pensée ne m'en vint qu'en 
chemin. O n m'attendait ; j 'étais annoncée 
par mon histoire et par mes talents ; on 
ne m e dit rien de l 'une, mais on fut très 
pressé de voir si l 'acquisition qu'on faisait 
en valait la peine. Lorsqu 'on se fut entre-
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tenu de beaucoup de choses indifférentes, 
car après ce qui m'était arr ivé, vous pensez 
bien qu'on ne me parla ni de D i e u , ni de 
vocation, ni des dangers du monde , ni de 
la douceur de la v ie rel igieuse, et qu 'on 
ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises 
dont on remplit ces premiers moments . L a 
supérieure dit : 

« Mademoiselle, vous savez la musique, 
vous chantez ; nous avons un clavecin, si 
vous voulez, nous irons dans notre p a r -
loir. » 

J 'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas 
le moment de marquer de la répugnance ; 
ma mère passa, je la suivis , la supérieure 
ferma la marche avec quelques religieuses 
que la curiosité avait attirées. 

C'était le soir, on m'apporta des b o u -
gies, je m'assis, je me mis au clavecin ; je 
préludai longtemps, cherchant un morceau 
de musique dans la tête que j 'en ai pleine, 
et n'en trouvant point ; cependant la supé-
rieure me pressa, et je chantai, sans y 
entendre finesse, par habitude, parce que 
le morceau m'était famil ier : « tristes ap-
prêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que 
les ténèbres, etc. » J e ne sais ce que cela 
produisit, mais on ne m'écouta pas l o n g -
temps ; on m'interrompit par des é loges 
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que je fus bien surprise d 'avoir mérités si 
promptement et à si peu de frais . Ma mère 
me remit entre les mains de la supérieure, 
me donna sa main à baiser, et s 'en re -
tourna. 

Me voilà donc dans une autre maison 
rel igieuse et postulante, et avec toutes les 
apparences de postuler de mon plein gré . 
Mais vous , monsieur, qui connaissez jus-
qu'à ce moment tout ce qui s 'est passé, 
qu'en pensez-vous ? L a plupart de ces 
choses ne furent point al léguées lorsque je 
voulus revenir contre mes v œ u x ; les unes, 
parce que c'étaient des vérités destituées 
de preuves ; les autres, parce qu'elles m'au-
raient rendue odieuse sans me servir : on 
n'aurait vu en moi qu 'un enfant dénaturé, 
qui flétrissait la mémoire de ses parents 
pour obtenir sa liberté. O n avait la preuve 
de ce qui était contre moi ; ce qui était 
pour ne se pouvait ni dire ni prouver . J e 
ne voulus pas m ê m e qu 'on insinuât aux 
juges le soupçon de m a naissance ; mon 
avocat voulait mettre en cause le directeur 
de ma mère et le mien, à plus for te raison 
ne le souffris- je pas. 

Mais à propos, de peur que je ne l 'oubl ie 
et que l 'envie de me servir ne vous e m -
pêche d'en fa i re la réf lexion, sauf votre 

AS 
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meilleur avis , je crois qu' i l faut taire que 
je sais la musique et que je touche du cla-
vecin ; il n'en faudrait pas davantage pour 
me déceler ; l 'ostentation de ces talents ne 
va point avec l 'obscurité et la sécurité que 
je cherche ; celles de m o n état ne savent 
point ces choses, et il faut que je les 
ignore. Si je suis contrainte de m'expatr ier , 
j'en ferai ma ressource. M'expatrier ! mais , 
dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante? 
C'est que je ne sais où aller; c'est que je suis 
jeune et sans expérience ; c'est que je crains 
les hommes et le vice ; c'est que j 'a i tou-
jours vécu renfermée ; et que si j 'étais 
hors de Par is , je me croirais perdue dans 
le monde. T o u t cela n'est peut-être pas 
vrai, mais c'est ce que je sens. Monsieur, 
que je ne sache pas où al ler , ni que de-
venir, cela dépend de vous . 

Les supérieures à Longchamps , ainsi que 
dans la plupart des maisons rel igieuses, 
changent de trois ans en trois ans. C 'était 
une madame de Moni qui entrait en charge, 
lorsque je fus conduite dans la maison ; je 
ne puis vous en dire trop de bien ; c'est 
pourtant sa bonté qui m'a perdue. C 'était 
une femme de sens qui connaissait le 
cœur humain ; elle avait de l ' indulgence, 
quoique personne n'en eût moins besoin : 
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nous étions toutes ses enfants. El le ne 
voyait jamais que les fautes qu'elle ne 
pouvait s 'empêcher d 'apercevoir , ou dont 
l ' importance ne lui permettait pas de fer-
mer les yeux : j 'en parle sans intérêt ; j 'ai 
fait mon devoir avec exactitude, et elle 
me rendrait la justice que je n'en commis 
aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle 
eût à me pardonner. 

S i elle avait de la prédilection, elle lui 
était inspirée par le mérite ; après cela, je 
ne sais s'il me convient de vous dire qu'elle 
m'aima tendrement, et que je ne fus pas 
des dernières entre ses favor i tes . J e sais 
que c'est un grand éloge que je me donne, 
plus grand que vous ne pouvez l ' imaginer, 
ne l 'ayant point connue : le nom de favo-
rite est celui que les autres donnent par 
envie aux bien-aimées de la supérieure. S i 
j 'avais quelque défaut à reprocher à ma-
dame de Moni , c'est que son goût pour la 
vertu, la piété, la franchise, la douceur, 
les talents, l 'honnêteté, l 'entraînait ouver -
tement, et qu'el le n' ignorait pas que celles 
qui n 'y pouvaient prétendre n'en étaient 
que plus humil iées. 

E l le avait aussi le don, qui est peut-être 
plus commun en couvent "que dans le 
monde , de discerner promptement les 

So 
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esprits : il était rare qu'une rel igieuse qui 
ne lui plaisait pas d'abord lui plût jamais . 
Elle ne tarda pas à me prendre en gré , et 
j'eus tout d'abord la dernière confiance en 
elle ; malheur à celles dont elle ne l 'attirait 
pas sans effort ! il fal lait qu'el les fussent 
mauvaises, sjins ressource, et qu'elles se 
l'avouassent. Elle m'entretint de mon 
aventure à Sainte-Marie ; je la lui racontai 
sans déguisement comme à v o u s ; je lui 
dis tout ce que je viens de vous écrire ; 
et ce qui regardait ma naissance, et ce qui 
tenait à mes peines, rien ne fut oublié. 
Elle me plaignit, me consola, me fit espérer 
un avenir plus doux. 

Cependant le temps du postulat se passa ; 
celui de prendre l 'habit arr iva, et je le 
pris. J e fis mon noviciat sans dégoût ; je 
passe rapidement sur ces deux années, 
parce qu'elles n'eurent rien de triste pour 
moi que le sentiment secret que je m'avan-
çais pas à pas vers l 'entrée d'un état pour 
lequel je n'étais point fa i te . Quelquefo is il 
se renouvelait avec force , mais aussitôt , 
je recourais à ma bonne supérieure, qui 
m'embrassait, qui développait mon âme, 
qui m'exposait fortement ses raisons, et 
qui finissait toujours par me dire : « E t 
les autres états n'ont-ils pas aussi leurs 
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épines ? O n ne sent que les siennes. 
Al lons , mon enfant , mettons-nous à g e -
noux et pr ions . . . » 

Alors elle se prosternait et priait haut, 
mais avec tant d 'onction, d'éloquence, de 
douceur, d 'élévation et de force , qu'on 
eût dit que l 'esprit de dieu l ' inspirait. Ses 
pensées, ses expressions, ses images , péné-
traient jusqu'au fond du cœur ; d'abord on 
l 'écoutait , peu à peu on était entraîné, on 
s'unissait à elle, l 'âme tressaillait, et l 'on 
partageait ses transports. 

Son dessein n'était pas de séduire, mais 
certainement c'est ce qu'el le faisait ; on 
sortait de chez elle avec un cœur ardent, 
la jo ie et l 'extase étaient peintes sur le 
v isage ; on versait des larmes si douces ! 
c'était une impression qu'elle prenait elle-
mêmè, qu'el le gardait longtemps et qu'on 
concevait. C e n'est pas à ma seule expé-
rience que je m'en rapporte, c'est à celle 
de toutes les rel igieuses. Quelques-unes 
m'ont dit qu'el les sentaient naître en elles 
le besoin d'être consolées, comme celui 
d 'un très grand plaisir , et je crois qu'il ne 
m'a manqué qu'un peu d'habitude pour 
en venir là . J ' éprouva i cependant, à l ' ap-
proche de ma profess ion, une mélancolie 
si profonde qu'elle mit ma bonne supé-
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rieurc à de terribles épreuves : son talent 
l'abandonna, elle me l 'avoua el le-même. 

« J e ne sais, — me dit-elle, — ce qui 
se passe en moi ; il me semble, quand vous 
venez, que Dieu se retire et que son esprit 
se taise ; c'est inutilement que je m'excite , 
que je cherche des idées, que je v e u x 
exalter mon âme, je me trouve une f e m m e 
ordinaire et b o r n é e ; je crains de par ler . . . 

— Ah ! chère mère , — lui dis-je, — 
quel pressentiment ! S i c'était D i e u qui 
vous rendit muette ! . . . » 

Un jour que je me sentais plus incer-
taine et plus abattue que jamais , j 'al lai 
dans sa cellule ; ma présence l 'interdit 
d'abord : elle lut apparemment dans mes 
yeux, dans toute ma personne, que le 
sentiment profond que je portais en moi 
était au-dessus de ses forces , et elle ne 
voulait pas lutter sans la certitude d'être 
victorieuse. Cependant elle m'entreprit , 
elle s'échauffa peu à peu ; à mesure que 
ma douleur tombait , son enthousiasme 
croissait : elle se jeta subitement à genoux , 
je l'imitai. J e crus que j 'allais partager son 
transport, je le souhaitais ; elle prononça 
quelques mots, puis tout à coup elle se 
tut. J 'attendis inutilement ; elle ne parla 
plus, elle se releva, elle fondait en larmes ; 
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elle me prit par la main, et me serrant 
entre ses bras : 

« Ah ! chère enfant , — me dit-elle, — 
quel effet cruel vous avez opéré sur moi ! 
V o i l à qui est fa i t , l 'esprit s 'est retiré, je 
le sens : allez, que Dieu vous parle lui-
même, puisqu' i l ne lui plaît pas de se faire 
entendre par m o i . . . » 

E n ef fet , je ne sais ce qui s'était passé 
en elle, si je lui avais inspiré une méfiance 
de ses forces qui ne s'est plus dissipée ; si 
je l 'avais rendue t imide, o u si j 'avais 
vraiment rompu son commerce avec le 
ciel ; mais le talent de consoler ne lui 
revint plus. 

L a veil le de ma profess ion, j 'al lai la 
voir : elle était d 'une mélancolie égale à la 
mienne. J e me mis à pleurer : elle aussi ; 
je me jetai à ses pieds, elle me bénit, me 
releva, m'embrassa et me renvoya en me 
disant : 

« J e suis lassée de v ivre , je souhaite de 
mour ir ; j 'ai demandé à Dieu de ne point 
voir ce jour , mais ce n'est pas sa volonté. 
Al lez , je parlerai à votre mère ; je passerai 
la nuit en prières, priez aussi, mais c o u -
chez-vous, je vous l 'ordonne. . . 

— Permettez , — lui répondis- je , — 
que je m'unisse à v o u s . . . 
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— J e vous le permets depuis neuf heures 
jusqu'à onze, pas davantage, pas davantage . 
A neuf heures et demie je commencerai à 
prier, et vous a u s s i ; mais à onze heures 
vous me laisserez prier seule, et v o u s 
vous imposerez. Allez, chère enfant, je 
veillerai devant Dieu le reste de la nuit. » 

Elle voulut prier, mais elle ne le put 
pas. J e dormais ; et cependant cette sainte 
femme allait dans les corridors, frappant 
à chaque porte, éveillait les rel igieuses et 
les faisait descendre sans bruit dans l 'égl ise . 

Toutes s'y rendirent ; et, lorsqu'elles y 
furent, elle les invita à s 'adresser au ciel 
pour moi. Cette prière se ht d 'abord en 
silence, ensuite elle éteignit les lumières ; 
toutes récitèrent ensemble le Miserere, 
excepté la supérieure, qu i , prosternée au 
pied des autels, se macérait cruellement, 
en disant : 

« 0 Dieu ! si c'est par quelque faute 
que j'ai commise que vous vous êtes retiré 
de moi, accordez-m'en le pardon. J e ne 
demande pas que vous me rendiez le don 
que vous m'avez ôté, mais que vous vous 
adressiez vous-même à cette innocente 
qui dort, tandis que je vous invoque ici 
pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à 
ses parents, et pardonnez-moi. » 
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L e lendemain, elle entra de bonne heure 
dans ma cellule : je ne l 'entendis point, je 
n'étais pas encore éveil lée. Elle s'assit à 
côté de m o n lit ; elle avait posé légère-
ment une de ses mains sur mon front ; 
elle me regardait : l ' inquiétude, le trouble 
et la douleur se succédaient sur son visage, 
et c'est ainsi qu'el le me parut lorsque 
j 'ouvr is les y e u x . E l le ne me parla point 
de ce qui s 'était passé pendant la nuit : 
elle m e demanda seulement si je m'étais 
couchée de bonne h e u r e ; je lui répondis: 

« A l 'heure que vous m'avez ordonnée. 
— Si j 'avais reposé. 

— Profondément . 
— J e m 'y attendais . . . 
— Comment je me trouvais . 

— Fort bien. 
— Et vous , chère mère ? 
— Hélas ! — m e dit-elle, — je n'ai vu 

aucune personne entrer en rel igion, sans 
inquiétude, mais je n'ai éprouvé sur aucune 
autant de trouble que sur vous . J e voudrais 
bien que vous fussiez heureuse. 

— S i vous m'aimez toujours , je le serai. 
— A h ! s ' i l ne tenait qu'à cela ! N'avez-

vous pensé à rien pendant la ,nuit ? 

— N o n . 
— V o u s n'avez fait aucun rêve ? 
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— Aucun. 
— Qu'est-ce qui se passe à présent dans 

votre âme ? 

— J e suis stupide, j 'obéis à m o n sort 
sans répugnance et sans goût ; je sens que 
la nécessité m'entraine, et je me laisse 
aller. Ah ! ma chère mère, je ne sens rien 
de cette douce joie, de ce tressail lement, 
de cette mélancolie, de cette douce inquié-
tude que j 'ai quelquefois remarqués dans 
celles qui se trouvaient au moment où je 
suis. J e suis imbécile, je ne saurais même 
pleurer. On le veut , il le faut , est la seule 
idée qui me vienne. . . Mais vous ne me 
dites rien. 

— J e ne suis pas venue pour vous entre-
tenir, mais pour vous voir et vous écouter. 
J'attends votre mère ; tâchez de ne pas 
m'émouvoir ; laissez les sentiments s 'accu-
muler dans mon âme ; quand elle en sera 
pleine, je vous quitterai. I l faut que je me 
taise : je me connais ; je n 'ai qu'un jet , 
mais il est violent, et ce n'est pas avec 
vous qu'il doit s 'exhaler . Reposez-vous 
encore un moment , que je vous voie ; 
dites-moi seulement quelques mots , et 
laissez-moi prendre ici ce que je viens y 
chercher. J ' i r a i , et Dieu fera le reste . . . » 

J e me tus, je me penchai sur mon oreil-

83 
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1er, je lui tendis une de mes mains qu'elle 
prit. E l le paraissait méditer et méditer 
profondément ; elle avait les yeux fermés 
avec effort ; quelquefois elle les ouvrait, 
les portait en haut et les ramenait sur 
moi ; elle s 'agitait , son âme se remplissait 
de tumulte , se composait et se réagitait 
ensuite. 

En vérité, cette f e m m e était née pour 
être prophétesse ; elle en avait le visage et 
le caractère. E l le avait été belle ; mais 
l ' âge , en affaissant ses traits et y prati-
quant de grands plis, avait encore ajouté 
de la dignité à sa physionomie. El le avait 
les y e u x petits ; mais ils semblaient ou 
regarder en el le-même, ou traverser les 
objets voisins et démêler au delà, à une 
grande distance, toujours dans le passé ou 
dans l 'avenir. El le me serrait quelquefois 
la main avec force : elle me demanda 
brusquement quelle heure il était. 

« I l est bientôt six heures. 

— Adieu , je m 'en vais . On v a venir 
vous habiller : je n 'y veux pas être, cela 
me distrairait. J e n'ai plus qu'un souci, 
c'est de garder de la modération dans les 
premiers moments . » 

E l le était à peine sortie, que la mère des 
novices et mes compagnes arrivèrent ; on 
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m'ôta les habits de rel igion, et l 'on me 
revêtit des habits du monde ; c'est un 
usage que vous connaissez. J e n'entendis 
rien de ce qu'on disait autour de moi , 
j'étais presque réduite à l 'état d 'automate , 
je ne m'aperçus de rien ; j ' avais , seulement 
par intervallès, comme de petits m o u v e -
ments convulsifs. On me disait ce qu'il 
fallait fa ire ; on était souvent obligé de 
me le répéter, car je n'entendais pas de la 
première fo is , et je le fa isais ; ce n'était 
pas que je pensasse à autre chose, c'est 
que j'étais absorbée ; j 'avais la tête lasse 
comme quand on s'est excédé de réf lexion. 

Cependant la supérieure s 'entretenait 
avec ma mère. J e n 'ai jamais su ce qui 
s'était passé dans cette entrevue qui dura 
fort longtemps ; on m'a dit seulement que , 
quand elles se séparèrent, ma mère était 
si troublée, qu'elle ne pouvait retrouver 
la porte par laquelle elle était entrée, et 
que la supérieure était sortie les mains 
fermées et appuyées contre le f ront . 

Cependant les cloches sonnèrent ; je 
descendis. L 'assemblée était peu n o m -
breuse. J e fus prêchée bien ou mal ; je 
n'entendis rien : on disposa de moi pen-
dant toute cette matinée, qui a été nulle 
dans ma vie, car je n'en ai j amais connu 
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la durée. J e ne sais ni ce que j 'ai fait , ni 
ce que j 'ai dit. On m'a sans doute inter-
rogée , j 'ai sans doute répondu ; j 'ai pro-
noncé des v œ u x , mais je n'en ai nulle 
mémoire , et je me suis trouvée rel igieuse 
aussi innocemment que je fus faite chré-
tienne ; je n 'ai pas plus compris à toute la 
cérémonie de ma profession qu'à celle de 
mon baptême, avec cette différence que 
l 'une confère la grâce et que l 'autre la 
suppose. 

E h bien ! monsieur, quoique je n'aie pas 
réclamé à L o n g c h a m p s comme j 'avais fait à 
Sainte-Marie, me croyez-vous plus enga-
g é e ? J ' e n appelle à votre jugement, j 'en 
appelle au jugement de Dieu . J ' é t a i s dans 
un état d'abattement si profond que, quel-
ques jours après, lorsqu'on m'annonça que 
j 'étais de chœur, je ne sus ce qu 'on voulait 
dire. J e demandai s'il était bien vrai que 
j 'eusse fa i t profession ; je voulus voir la 
s ignature de mes v œ u x ; il fal lut joindre 
à ces preuves le témoignage de toute la 
communauté , celui de quelques étrangers 
qu 'on avait appelés à la cérémonie. M'adres-
sant plusieurs fo is à la supérieure je lui 
disais : « Cela est donc bien vrai ? . . . » et je 
m'attendais toujours qu'elle m'allait répon-
dre : « N o n , mon enfant ,on vous trompe. . .» 
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Son assurance réitérée ne me convain-
quait pas, ne pouvant concevoir que, dans 
l'intervalle d'un jour entier, aussi tumul-
tueux, aussi varié, si plein de circonstances 
singulières et frappantes, je ne m'en rap-
pelasse aucune, pas m ê m e le v isage de 
celles qui m'avaient servie, ni celui du 
prêtre qui m'avait prêchée, ni de celui qui 
avait reçu mes v œ u x ; le changement de 
l'habit religieux en habit du monde est la 
seule chose dont je me ressouvienne ; 
depuis cet instant j 'ai été, ce qu'on appelle, 
physiquement aliénée. 

Il a fal lu des mois entiers pour me tirer 
de cet état ; et c'est à la longueur de cette 
espèce de convalescence que j 'attribue 
l'oubli profond de ce qui s'est passé ; c'est 
comme ceux qui ont souffert une longue 
maladie, qui ont parlé avec jugement , qui 
ont reçu les sacrements, et qui , rendus à 
la santé, n'en ont aucune mémoire . J ' e n a i 
vu plusieurs exemples dans la maison, et 
je me suis dit à moi-même : « V o i l à appa-
remment ce qui m'est arr ivé le jour que 
j'ai fait profession. » Mais il reste à savoir 
si ces actions sont de l 'homme, et s ' i l y 
est, quoiqu'il paraisse y être. 

J e fis dans la m ê m e année trois pertes 
intéressantes : celle de mon père, ou plutôt 
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de celui qui passait pour tel ; il était âgé, 
il avait beaucoup t rava i l l é , il s'éteignit ; 
celle de ma supérieure et celle de ma mère. 

Cette digne rel igieuse sentit de loin son 
heure approcher ; elle se condamna au 
silence, elle fit porter sa bière dans sa 
chambre. El le avait perdu le sommeil , et 
elle passait les jours et les nuits à méditer 
et à écrire ; elle a laissé quinze méditations 
qui me semblent à moi de la plus grande 
beauté : j 'en ai une copie. Si quelque jour 
vous étiez curieux de voir les idées que 
cet instant suggère , je vous les communi-
querais ; elles sont intitulées : les derniers 
instants de la sœur Moni. 

A l 'approche de sa m o r t , elle se fit 
habiller ; elle était étendue sur son lit : on 
lui administra les derniers sacrements ; elle 
tenait un christ entre ses bras. 

C 'était la nuit : la lueur des flambeaux 
éclairait cette scène lugubre . N o u s l 'entou-
r ions, nous fondions en l a r m e s ; sa cellule 
retentissait de cris , lorsque tout à coup 
ses y e u x brillèrent ; elle se releva brusque-
ment , elle parla ; sa v o i x était presque 
aussi forte que dans l 'état de santé ; le 
don qu'e l le avait perdu lui revint ; elle 
nous reprocha des larmes qui semblaient 
lui envier un bonheur éternel. 
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« Mes enfants, votre douleur vous en 
impose. C'est là, c'est là, — disait-elle, 
en montrant le ciel, — que je vous ser -
virai ; mes yeux s'abaisseront sans cesse 
sur cette maison, j ' intercéderai pour vous , 
et je serai exaucée. Approchez toutes que 
je vous embrasse, venez recevoir ma béné-

1 diction et mes adieux. . . » 

C'est en prononçant ces dernières paroles, 
que cette femme rare, qui a laissé après 
elle des regrets qui ne finiront point, tré-
passa. 

Ma mère mourut au retour d 'un petit 
voyage qu'elle fit sur la fin de l ' automne, 
chez une de ses filles. Elle eut du chagrin, 
sa santé avait été fort af faibl ie . J e n'ai 
jamais su ni le nom de mon père, ni l 'his-
toire de ma naissance. Celui qui avait été 
son directeur et le mien me remit de sa 
part un petit paquet ; c'étaient cinquante 
louis, avec un billet, enveloppés et cousus 
dans un morceau de l inge. I l y avait dans 
ce billet : 

« Mon enfant, c'est peu de chose , mais 
« ma conscience ne me permet pas de 
« disposer d'une plus grande somme ; 
« c'est le reste de ce que j 'ai pu économiser 
« sur les petits présents de M. S imonin . 
« Vivez saintement, c'est le mieux même 
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« pour votre bonheur dans ce monde. 
« Priez pour moi ; votre naissance est la 
« seule faute que j 'aie commise , aidez-moi 
« à l 'expier , et que Dieu me pardonne de 
« v o u s avoi r mise au monde, en considé-
« ration des bonnes oeuvres que vous ferez. 
« Surtout , ne troublez point la famil le ; et 
« quoique le choix de l'état que vous avez 
« embrassé n'ait pas été aussi volontaire 
« que je l 'aurais désiré, .craignez d'en 
« changer. 

« Q u e n'ai- je été renfermée dans un 
« couvent pendant toute m a vie ! je ne 
(( serais pas si troublée de la pensée qu'il 
« faut dans un moment subir le redoutable 
« jugement . Songez , mon enfant , que le 
« sort de votre mère dans l 'autre monde 
« dépend beaucoup de la conduite que 
« vous tiendrez dans celui-ci ; D ieu , qui 
« voit tout , m'appliquera dans sa justice 
« tout le bien et tout le mal que vous 
« ferez. Ad ieu , Suzanne ; ne demandez 
« rien à v o s sœurs , elles ne sont pas en 
« état de vous secourir ; n'espérez rien de 
« votre père , il m'a précédée ; il a vu le 
« grand jour ; il m'attend, ma présence 
« sera moins terrible pour lui que la sienne 
« pour moi . Adieu encore une fo is . Ah ! 
« malheureuse mère ! A h ! malheureuse 
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« enfant ! vos sœurs sont arrivées, je ne 
« suis pas contente d'elles ; elles prennent ; 
« elles emportent ; elles ont, sous les y e u x 
« d'une mère qui se meurt , des querelles 
« d'intérêt qui m'af f l igent . Quand elles 
« s'approchent de mon lit, je me retourne 
« de l 'autre côté ; que verrais- je en elles ? 
« deux créatures en qui l ' indigence a éteint 
« le sentiment de la nature. El les soupi-
« rent après le peu que je laisse ; elles 
« font au médecin et à la garde des ques-
« tions indécentes, qui marquent avec 
« quelle impatience elles attendent le 
« moment où je m'en irai , et qui les sa i -
« sira de tout ce qui m'environne. E l les 
« ont soupçonné, je ne sais comment , 
« que je pouvais avoir quelque argent 
« caché entre mes matelas ; il n ' y a rien 
« qu'elles n'aient mis en œuvre pour m e 
« faire lever, et elles y ont réussi ; mais 
« heureusement mon dépositaire était venu 
« la veil le, et je lui avais remis ce petit 
« paquet avec cette lettre qu'il a écrite 
« sous ma dictée. Brûlez la lettre, et 
« quand vous saurez que je ne suis plus, 
« ce qui sera bientôt, vous ferez dire une 
« messe pour moi , et vous y renouvellerez 
« vos vœux , car je désire que vous de-
« meuriez en religion ; l ' idée de vous 
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« imaginer dans le m o n d e , sans secours, ] 
« sans appui , jeune, achèverait de troubler < 
« mes derniers instants. » 

Mon père mourut le $ janvier , ma supé-
rieure sur la fin du même mois , et ma 
mère la seconde fête de N o ë l . 

C e fut la sœur Sainte-Christine qui 
succéda à la mère Moni . A h ! monsieur, 1 
quelle dif férence entre l 'une et l 'autre ! J e 
vous ai dit quelle f e m m e c'était que la 
première. Celle-ci avait le caractère petit, 
une tête étroite et brouil lée de supersti-
t ions ; elle donnait dans les opinions nou- | 
vel les ; elle conférait avec des Sulpiciens, 1 
des Jésu i tes . E l le prit en aversion toutes •] 
les favor i tes de celle qui l 'avait précédée ; ' 
en un moment la maison fut pleine de j 
troubles, de haines , de médisances, d'ac-
cusations, de calomnies et de persécutions ; j 
il fa l lut s 'expliquer sur des questions de 
théologie où nous n'entendions r ien , 
souscrire à des formules , se plier à des 
pratiques s ingul ières . 

L a mère Moni n'approuvait point ces 
exercices de pénitence qui se font sur le 
corps ; elle ne s 'était macérée que deux 
fois dans sa v ie : une fo i s la veil le de ma 
profess ion, une autre fo i s dans une pareille 
circonstance. El le disait de ces pénitences, 
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qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut , et 
qu'elles ne servaient qu'à donner de l 'or-
gueil. Elle voulait que ses rel igieuses se 
portassent bien, et qu'elles eussent le corps 
sain et l'esprit serein. L a première chose 
qu'elle fit lorsqu'elle entra en charge, ce 
fut de se faire apporter tous les cilices 
avec les disciplines, et de défendre d'alté-
rer les aliments avec de la cendre, de cou-
cher sur la dure et de se pourvoir d'aucun 
de ces instruments. L a seconde, au con-
traire, renvoya à chaque rel igieuse son 
cilice et sa discipline, et fit retirer l 'Ancien 
et le Nouveau Testament. L e s favorites du 
règne antérieur ne sont jamais les f a v o -
rites du règne qui suit. J e f u s indifférente, 
pour ne rien dire de pis, à la supérieure 
actuelle, par la raison que la précédente 
m'avait chérie ; mais je ne tardai pas à 
empirer mon sort par des actions que vous 
appellerez ou imprudence, o u fermeté , 
selon le coup d 'œil sous lequel v o u s les 
considérerez. 

La première, ce fut de m'abandonner à 
toute la douleur que je ressentais de la 
perte de notre première supérieure, d 'en 
faire l 'éloge en toute circonstance, d'oc-
casionner entre elle et celle qui nous gou-
vernait des comparaisons qui n'étaient pas 
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favorables à celle-ci ; de peindre l'état de 
la maison sous les années passées ; de 
rappeler au souvenir la paix dont nous 
jouiss ions, l ' indulgence qu'on avait pour 
nous , la nourr i ture , tant spirituelle que 
temporel le , qu 'on nous administrait alors, 
et d 'exalter les moeurs, les sentiments, le 
caractère de la sœur Moni . 

L a seconde, ce fu t de jeter au feu le 
cilice et de m e défaire de ma discipline, de 
prêcher mes amies là-dessus, et d 'en enga-
ger quelques-unes à suivre mon exemple. 

L a trois ième, de m e pourvoir d 'un An-
cien et d 'un N o u v e a u Testament . L a qua-
tr ième, de rejeter tout parti , de m'en tenir 
au titre de chrétienne, sans accepter le 
nom de Janséniste ou de Moliniste. L a 
cinquième, de me renfermer r igoureuse-
ment dans la règle de la maison, sans 
vouloir rien fa i re ni en delà, ni en deçà, 
conséquemment de ne me prêter à aucune 
action surérogatoire , celles d'obligation ne 
me paraissant déjà que trop dures ; de ne 
monter à l 'orgue que les jours de fête , de 
ne chanter que quand je serais de chœur ; 
de ne plus souf fr i r qu'on abusât de ma 
complaisance et de mes talents, et qu 'on 
me mît à tout et tous les jours . J e lus les 
constitutions, je les relus, je les savais par 
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cœur ; si l 'on m'ordonnait quelque chose, 
ou qui n'y fût pas exprimé clairement, ou 
qui n'y fût pas, ou qui m 'y parût con-
traire, je m 'y refusais fermement , je pre-
nais le l ivre, et je disais : 

« Voi là les engagements que j 'ai pris , 
et je n'en ai-point pris d 'autres . . . » 

Mes discours en entraînèrent quelques-
unes. L 'autorité des maîtresses se trouva 
très bornée ; elles ne pouvaient plus dis-
poser de nous comme de leurs esclaves : 
il ne se passait presque aucun j o u r sans 
quelque scène d'éclat. 

Dans les cas incertains, mes compagnes 
me consultaient, et j 'étais toujours pour la 
règle contre le despotisme. J ' e u s bientôt 
l'air et peut-être le jeu d 'une fact ieuse. 
Les grands vicaires de M. l 'archevêque 
étaient sans cesse appelés. J e comparais-
sais, je m e défendais, je défendais mes 
compagnes, et il n'est pas arrivé une seule 
fois qu'on m'ait condamnée, tant j 'avais 
d'attention à mettre la raison de mon 
côté. Il était impossible de m'attaquer du 
côté de mes devoirs , je les remplissais 
avec scrupule. Quand aux petites grâces 
qu'une supérieure est toujours l ibre de 
refuser ou d'accorder, je n'en demandais 
point. J e ne paraissais point au parloir, et 
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des visites, ne connaissant personne, je 
n'en recevais point. Mais j 'avais brûlé mon 
cilice et jeté là ma discipline ; j 'avais 
conseillé la même chose à d'autres ; je ne 
voula i s entendre parler jansénisme, ni 
mol in isme, ni en bien, ni en mal. 

Quand on me demandait si j 'étais sou-
mise à la constitution, je répondais que je 
l 'étais à l 'Eg l i se ; si j 'acceptais la bulle : 
que j 'acceptais l 'Evangi le . O n visita ma 
cellule, on y découvrit l 'Ancien et le N o u -
veau Testament . J e m'étais échappée en 
discours indiscrets sur l ' intimité suspecte 
de quelques-unes des f avor i tes ; la supé-
rieure avait des tête-à-tête for t longs avec 
un jeune ecclésiastique, et j 'en avais dé-
mêlé la raison et le prétexte. J e n 'omis 
rien de ce qui pouvait me fa i re craindre, 
haïr , me perdre, et j 'en v ins à bout. 

O n ne se plaignit plus de moi aux supé-
r ieurs , mais on s 'occupa à me rendre la 
v ie dure . On défendit aux autres reli-
g ieuses de m'approcher , et bientôt je me 
trouvai seule. J ' a v a i s des amies en petit 
nombre ; on se douta qu'el les cherche-
raient à se dédommager à la dérobée de 
la contrainte qu'on leur imposait , et que, 
ne pouvant s 'entretenir le jour avec moi , 
elles me visiteraient la nuit ou à des 
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heures défendues ; on nous épia ; on me 
surprit, tantôt avec l 'une, tantôt avec une 
autre ; l 'on fit de cette imprudence tout 
ce qu'on voulut , et j 'en f u s châtiée de la 
manière la plus inhumaine : on me con-
damna des semaines entières à passer 
l 'office à genoux ; séparée du reste, au 
milieu du choeur ; à v ivre de pain et d'eau ; 
à demeurer enfermée dans ma cellule ; à 
satisfaire aux fonctions les plus vi les de la 
maison. Celles qu'on appelait mes com-
plices n'étaient guères mieux traitées. 

Quand on ne pouvait me trouver en 
faute, on m'en supposait ; on me donnait 
à la fois des ordres incompatibles, et l 'on 
me punissait d 'y avoi r manqué ; on avan-
çait les heures des of f ices , des repas ; on 
dérangeait à mon insu toute la conduite 
claustrale, et avec l 'attention la plus grande, 
je me trouvais coupable tous les jours , et 
j'étais tous les jours punie. 

J ' a i du courage, mais i l n 'en est point 
qui tienne contre l 'abandon, la solitude et 
la persécution. L e s choses en vinrent au 
point qu'on se fit un jeu de me tourmenter : 
c'était l 'amusement de cinquante personnes 
liguées. I l m'est impossible d'entrer dans 
tout le petit détail de ces méchancetés : on 
m'empêchait de dormir , de veil ler, de prier . 
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Un jour, on me vola i t quelques parties 
de mon vêtement ; une autre fo is c'étaient 
mes clefs ou mon hréviaire ; ma serrure se 
trouvait embarrassée ; ou l 'on m'empêchait 
de bien fa ire , ou l 'on dérangeait les choses 
que j 'avais bien f a i t e s ; on me supposait 
des actions et des discours ; on me rendait 
responsable de tout , et ma vie était une 
suite continuelle de délits réels ou s i m u -
lés, et de châtiments. 

Ma santé ne tint point à des épreuves 
si longues et si dures , je tombai dans 
l 'abattement, le chagrin et la mélancolie. 
J ' a l l a i dans les commencements chercher 
de la force au pied des autels, et j ' y en 
trouvai quelquefo is . J e flottais entre la 
résignation et le désespoir , tantôt me 
soumettant à toute la r igueur de mon 
sort, tantôt pensant à m'en affranchir par 
des moyens violents . 

I l y avait au fond du jardin un puits 
profond : combien de fo i s j ' y suis allée ! 
combien j ' y ai regardé de fo i s ! I l y avait 
à côté un banc de pierre ; combien de fois 
je m ' y suis assise, la tête appuyée sur les 
bords de ce puits ! Combien de fo i s , dans 
le tumulte de mes idées, me suis-je levée 
brusquement et résolue à finir mes peines ! 
Qu 'es t -ce qui m'a retenue ? Pourquoi 
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préférais-je alors de pleurer, de crier à 
haute vo ix , de fouler mon voile aux pieds, 
de m'arracher les cheveux et de me dé-
chirer le v isage avec les ongles ? Si c'était 
Dieu qui m'empêchait de me perdre, 
pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces 
autres mouvements ? 

J e vais vous dire une chose qui vous 
paraîtra for t étrange, peut-être, et qui 
n'en est pas moins vraie ; c'est que je ne 
doute point que mes visites fréquentes 
vers ce puits n'aient été remarquées, et 
que mes cruelles ennemies ne se soient 
flattées qu'un jour j 'accomplirais un des-
sein qui bouillait au fond de mon cœur. 
Quand j 'allais de ce côté, on affectait de 
s 'en éloigner et de regarder ailleurs. Plu-
sieurs fo is j 'a i trouvé la porte du jardin 
ouverte à des heures où elle devait être 
fermée , singulièrement les jours où l'on 
avait multiplié sur moi les chagrins ; où 
l 'on avait poussé à bout la violence de 
mon caractère, et où l 'on me croyait l'es-
prit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir 
deviné que ce moyen de sortir de la vie 
était pour ainsi dire offert à mon déses-
poir , qu 'on me conduisait à ce puits par 
la main, et que je le trouverais toujours 
prêt à me recevoir , je ne m'en souciai 
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plus. Mon esprit se tourna vers d'autres 
côtés : je me tenais dans les corridors et 
mesurais la hauteur des fenêtres ; le soir , 
en me déshabillant, j 'essayais sans y 
penser la force de mes jarretières ; un 
autre jour je refusais de manger ; je des-
cendais au réfectoire et je restais le dos 
appuyé contre la murail le, les mains pen-
dantes à mes côtés, les yeux fermés , et je 
ne touchais pas aux mets qu 'on avait 
servis devant moi ; je m'oubl iais si par-
faitement dans cet état, que toutes les re-
ligieuses étaient sorties, et je restais. O n 
affectait alors de se retirer sans bruit, et 
l'on me laissait là ; puis on me punissait 
d'avoir manqué aux exercices. 

Que vous dirai-je ? On me dégoûta de 
presque tous les moyens de m'ôter la v ie , 
parce qu'il me sembla que , loin de s 'y 
opposer, on me les présentait. N o u s ne 
voulons pas apparemment qu 'on nous 
pousse hors de ce monde, et peut-être 
n'y serais-je plus si elles avaient fait sem-
blant de m'y retenir. Quand on s 'ôte la 
vie, peut-être cherclie-t-on à désespérer 
les autres, et la garde-t-on quand on 
croit les satisfaire ; ce sont des m o u v e -
ments qui se passent bien subtilement en 
nous. 
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En vérité , s ' i l est possible que je me 
rappelle mon état quand j 'étais à côté du 
puits, il me semble que je criais au dedans 
de moi à ces malheureuses qui s'éloignaient 
pour favor iser un for fa i t : « Faites un pas 
de mon côté, montrez-moi le moindre 
désir de me sauver, accourez pour me 
retenir, et soyez sûres que vous arriverez 
trop tard . . . » E n vérité , je ne vivais que 
parce qu'elles souhaitaient ma mort. 
L 'acharnement à tourmenter e à perdre 
se lasse dans le monde , i l ne se lasse 
point dans les cloîtres. 

J ' e n étais là , lorsque, revenant sur ma 
vie passée, je songeai à me fa i re résilier 
mes v œ u x . J ' y rêvai d 'abord légèrement ; 
seule, abandonnée, sans appui , comment 
réussir dans un projet si diff ici le, même 
avec tous les secours qui me manquaient? 
Cependant cette idée me tranquillisa, mon 
esprit se rassit, je f u s plus à moi ; j 'évitai 
des peines, et je supportai plus patiem-
ment celles qui me venaient. O n remar-
qua ce changement, et l 'on en fut 
étonné ; la méchanceté s 'arrêta tout court, 
comme un ennemi lâche qui vous pour-
suit, et à qui l 'on fait face au momenf 
où il ne s 'y attend pas . 

U n e question, monsieur, que j 'aurais à 
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vous faire, c'est pourquoi, à travers les 
idées funestes qui passent par la tête 
d'une religieuse désespérée, celle de mettre 
le feu à la maison ne lui vient po int? J e 
ne l'ai point eue, ni d'autres non plus, 
quoique ce soit la chose la plus faci le à 
exécuter : il ne s 'agit , un jour de grand 
vent, que de porter un flambeau dans un 
grenier, dans un bûcher, dans un corridor. 
Il n'y a point de couvents brûlés, et ce-
pendant dans ces événements les portes 
s'ouvrent, et sauve qui peut. N e serait-ce 
pas qu'on craint le péril pour soi et pour 
celles qu'on aime, et qu 'on dédaigne un 
secours qui nous est commun avec celles 
qu'on hait ? Cette dernière idée est bien 
subtile pour être vraie. 

A force de s 'occuper d'une chose, on 
en sent la justice et même l 'on en croit la 
possibilité ; on est bien fort , quand on en 
est là. Ce fut pour moi l 'a f faire d'une 
quinzaine ; mon esprit va vite . D e quoi 
s'agissait-il ? De dresser un mémoire et de 
le donner à consulter ; l 'un et l 'autre 
n'étaient pas sans danger. 

Depuis qu'il s'était fa i t une révolution 
dans ma tête, on m'observait avec plus 
d'attention que jamais ; on me suivait de 
l'œil, je ne faisais pas un pas qui ne f û t 
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éclairé ; je ne disais pas un mot qu'on ne 
le pesât. O n se rapprocha de moi , on 
chercha à me sonder ; on m'interrogeait, 
on affectait de la commisération et de 
l 'amitié ; on revenait sur m a vie passée, 
on m'accusait fa iblement, on m'excusait, 
on espérait une meilleure conduite, on 
me flattait d 'un avenir plus doux ; ce-
pendant on entrait à tout moment dans 
ma cellule, le jour , la nuit , sous des pré-
textes ; brusquement, sourdement, on 
entr 'ouvrait mes r ideaux, et l 'on se re-
tirait. 

J ' a v a i s pris l 'habitude de coucher ha-
billée ; j 'en avais une autre, c'était celle 
d'écrire ma confession. Ces jours-là, qui 
sont marqués, j 'allais demander de l'encre 
et du papier à la supérieure, qui ne m'en 
refusait pas. J ' a t tendis donc le jour de la 
confession, et, en l 'attendant, je rédigeais 
dans ma tête ce que j 'avais à proposer ; 
c'était en abrégé tout ce que je viens de 
vous écrire ; seulement je m'expliquais 
sous des noms empruntés. 

Mais je fis trois étourderies : la pre-
mière de dire à la supérieure que j 'aurais 
beaucoup de choses à écrire, et de lui de-
mander sous ce prétexte plus de papier 
qu 'on n'en accorde ; la seconde, de m'oc-
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cuper de mon mémoire et de laisser là 
ma confession ; et la trois ième, n'ayant 
point fait de confession et n'étant point 
préparée à cet acte de rel igion, de ne de-
meurer au confessional qu 'un instant. 

Tout cela fu t remarqué, et l 'on en con-
clut que le papier que j 'avais demandé 
avait été employé autrement que je ne 
l'avais dit. Mais, s ' i l n 'avait pas servi à 
ma confession, comme il était évident, 
quel usage en avais-je f a i t ? Sans savoir 
qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis 
qu'il ne fallait pas qu'on trouvât chez 
moi un écrit de cette importance ; d 'abord, 
je pensai à le coudre dans mon traversin 
ou dans mes matelas, puis à le cacher 
dans mes vêtements, à l 'enfouir dans le 
jardin, à le jeter au feu . V o u s ne sauriez 
croire combien je fus pressée de l 'écrire, 
et combien j 'en fus embarrassée quand il 
fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite 
je le serrai dans mon sein, et j 'allai à l 'of-
fice qui sonnait. J ' é t a i s dans une inquié-
tude qui se décelait à mes mouvements . 

J 'étais assise à côté d'une jeune reli-
gieuse qui m'aimait ; quelquefois je l 'avais 
vue me regarder en pitié et verser des 
larmes : elle ne me parlait point , mais 
certainement elle souffrait . A u risque de 
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tout ce qui pourrait en arr iver , je résolus 
de lui confier mon papier ; dans un mo-
ment d 'oraison où toutes les religieuses 
se mettent à genoux , s'inclinent et sont 
comme plongées dans leurs stalles, je tirai 
doucement le papier de mon sein, et je le 
lui tendis derrière moi ; elle le prit et le 
serra dans son sein. 

C e service f u t le plus important de ceux 
qu'elle m'avait rendus, mais j 'en avais 
reçu beaucoup d'autres ; elle s'était occupée 
des mois entiers à lever, sans se compro-
mettre, tous les petits obstacles qu'on 
apportait à mes devoirs pour avoir droit 
de me châtier ; elle venait frapper à ma 
porte quand il était heure de sortir ; elle 
arrangeait ce qu'on dérangeait ; elle allait 
sonner ou répondre quand il le fallait ; 
elle se trouvait partout où je devais être. 
J ' i gnora i s tout cela. 

J e fis bien de prendre ce parti . Lorsque 
nous sortîmes du chœur , la supérieure me 
d i t : 

« S œ u r Suzanne, suivez-moi. . . » 
J e la suivis ; puis s 'arrêtant dans le cor-

ridor à une autre porte : 

« V o i l à , — me dit-el le, — votre cellule, 
c'est la sœur Saint- Jérôme qui occupera 
la vôtre . . . » 
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J'entrai, et elle avec moi . N o u s étions 
toutes deux assises sans parler, lorsqu'une 
religieuse parut avec des habits qu'elle posa 
sur une chaise, et la supérieure me dit : 

« Sœur Suzanne, déshabillez-vous, et 
prenez ce vêtement. . . » 

J'obéis devant elle ; cependant elle était 
attentive à tous mes mouvements . L a 
sœur qui avait apporté les habits était à 
la porte, elle rentra, emporta ceux que 
j'avais quittés, sortit, et la supérieure la 
suivit. On ne me dit point la raison de 
tous ces procédés, et je ne la demandai 
point. 

Cependant on avait cherché partout 
dans ma cellule, on avait décousu l 'oreiller 
et les matelas, on avait déplacé tout ce 
qui pouvait l 'être ou l 'avoir été ; on 
marcha sur mes pas : on alla au confes-
sionnal, à l 'église, dans le jardin, au puits, 
vers le banc de pierre ; je vis une partie 
de ces recherches, je soupçonnai le reste. 
On ne trouva rien, mais on n'en resta pas 
moins convaincu qu'il y avait quelque 
chose. On continua de m'épier pendant 
plusieurs jours : on allait où j 'étais allée, 
on regardait partout, mais inutilement. 

Enfin la supérieure crut qu' i l n'était 
possible de savoir la vérité que par moi . 

11 
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El le entra un jour dans m a cellule et elle 
me dit : 

« S œ u r Suzanne, vous avez des défauts, 
mais vous n 'avez pas celui de mentir ; dites-
moi donc la vérité : qu'avez-vous fait de 
tout le papier que je vous, ai donné ? 

— Madame, , je vous l 'ai dit. 

— Cela ne se peut, car v o u s m'en avez 
demandé beaucoup, et vous n'avez été 
qu'un moment au confessional. 

— Il est vrai . 
— Qu 'en a'vez-vous donc fa i t ? 
— Ce que je vous ai dit. 
— Eh bien ! ju rez -moi , par la sainte 

obéissance que vous avez avouée à Dieu, 
que cela est, et , ma lgré les apparences, je 
vous croirai . . 

— Madame, il ne vous est pas permis 
d 'exiger un se"rment' pour une chose si lé-
gère , et il ne m'est pas. permis de le faire. 
J e ne saurais jurer . 

— V o u s me trompez, sœur Suzanne, et 
vous ne savez pas à quoi vous vous ex-
posez. Qu'avez-vous fa i t du papier que je 
v o u s ai donné ? 

— J e vous l 'ai dit. 

— O ù est - i l ? 
— J e ne l 'a i plus. 

— Qu 'en avez-vous fait ? 
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— Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits 
qui sont inutiles après qu'on s 'en est 
servi. 

— Jurez-moi, par la sainte obéissance, 
qu'il a été tout employé à écrire votre 
confession, et que vous ne l 'avez plus. 

— Madame, je vous le répète, cette se-
conde chose n'étant pas plus importante 
que la première, je ne saurais jurer . 

— Jurez, — me dit-elle, — o u . . . 
— J e ne jurerai point. 

— Vous ne jurerez point ? 
— Non, madame. 

— Vous êtes donc coupable ? 
— Et de quoi puis- je être coupable ? 
— De tout ; il n 'y a rien dont v o u s ne 

soyez capable. V o u s avez affecté de louer 
celle qui m'avait précédée, pour me ra -
baisser; de mépriser les usages qu'elle avait 
proscrits, qu'elle avait abolis , et que j'ai cru 
devoir rétablir ; de soulever toute la c o m -
munauté ; d'enfreindre les règles , de divi-
ser les esprits ; de manquer à tous v o s 
devoirs ; de me forcer à vous punir , et à 
punir celles que vous avez séduites, la 
chose qui me coûte le plus. J ' aura i s pu 
sévir contre vous par toutes les vo ies les 
plus dures, je vous ai ménagée ; j 'ai cru 
que vous reconnaîtriez v o s torts , que vous 
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reprendriez l 'esprit de votre état, et que 
vous reviendriez à moi ; vous ne l 'avez pas 
fa i t . Il se passe quelque chose dans votre 
esprit qui n'est pas bien ; vous avez des 
projets ; l ' intérêt de la maison est que je 
les connaisse, et je les connaîtrai ; c'est 
moi qui vous en réponds. S œ u r Suzanne, 
dites-moi la vérité. 

— J e vous l 'ai dite. 
— J e vais sortir , craignez mon retour ; 

je m'assieds, je vous donne encore un 
moment pour vous déterminer . . . V o s pa-
piers, s ' i ls existent. . . 

— J e ne les ai plus. 
— O u le serment qu' i ls ne contenaient 

que votre confess ion. 

— J e ne saurais le fa i re . . . » 

El le demeura un moment en silence, 
puis elle sortit et rentra avec quatre de 
ses favorites ; elles avaient toutes l 'air 
égaré et f u r i e u x . J e me jetai à leurs pieds, 
j ' implorai leur miséricorde. Elles crièrent 
toutes ensemble : 

« Point de miséricorde. Madame, ne 
vous laissez pas toucher : qu'elle donne 
ces papiers, ou qu'elle aille en paix. » 

J ' embrassa i s les genoux tantôt de l 'une, 
tantôt de l 'autre ; j e leur disais, en les 
nommant par leurs noms : 
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« Sœur Sainte-Agnès, sœur Sainte-Julie, 
que vous a i - je fa i t ? Pourquoi i rr i tez-vous 
ma supérieure contre moi ? E s t - c e ainsi 
que j 'en ai usé ? Combien de fo i s n'ai-je 
pas supplié pour vous ? vous ne vous en 
souvenez plus. V o u s étiez en faute , et je 
n'y suis pas. » . 

L a supérieure immobile me regardait et 
me disait : 

« Donne tes papiers, malheureuse, ou 
révèle ce qu' i ls contenaient. 

— Madame, — lui disaient-el les, — 
demandez plus, vous êtes trop bonne ; 
vous ne la connaissez pas ; c'est une âme 
indocile dont on ne peut venir à bout que 
par des moyens extrêmes ; c'est elle qui 
nous y porte, tant pis pour elle. Ordonnez 
que nous la déshabillions, et qu'elle entre 
dans le lieu destiné à ses pareilles. 

— Ma chère mère, je n'ai rien fait qui 
puisse offenser ni Dieu ni les hommes , je 
vous le jure. 

— C e n'est pas là le serment que je 
veux . 

— El le aura écrit contre nous , contre 
vous , quelque mémoire au grand vicaire , 
à l 'archevêque ; D ieu sait comme elle 
aura peint l ' intérieur de la maison ; on 
croit aisément le mal . Madame, il faut dis-
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poser de cette créature, si vous ne voulez 
pas qu'elle dispose de nous . 

L a supérieure ajouta : 

— S œ u r Suzanne, voyez . . . 
J e me levai brusquement, et je lui dis : 
— Madame, j 'ai tout vu ; je sens que je 

me perds, mais un moment plus tôt ou 
plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. 
Faites de moi ce qu'il vous plaira, écoutez 
leur fureur , consommez votre injustice. . . » 

Et à l ' instant je leur tendis les bras. 
Ses compagnes s'en saisirent : on m'ar -
racha mon voi le , on me dépouilla sans 
pudeur. On me trouva sur mon sein un 
petit portrait de mon ancienne supérieure, 
on s'en saisit ; je suppliai qu'on me permît 
de le baiser encore une fo is , on me refusa. 
On me jeta une chemise, on m'ôta mes 
bas, on me couvrit d'un sac, et l 'on me 
conduisit, la tête et les pieds nus, à t ra-
vers les corridors. J e criais, j 'appelais à 
mon secours, mais on avait sonné la cloche 
pour avert ir que personne ne parût. J ' i n v o -
quais le ciel, j 'étais à terre, et l 'on me 
traînait. Quand j 'arrivai au bas des esca-
liers, j 'avais les pieds ensanglantés et les 
jambes meurtries, j 'étais dans un état à 
toucher des âmes de bronze. 

Cependant l 'on ouvrit avec de grosses 
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clefs la porte d'un petit l ieu souterrain, 
obscur, où l'on me jeta sur une natte que 
l'humidité avait à demi pourrie. L à je 
trouvai un morceau de pain noir et une 
cruche d'eau avec quelques vaisseaux né-
cessaires et grossiers. L a natte roulée par 
un bout formait nn orei l ler ; il y avait sur 
un bloc de pierre une tête de mort avec 
un crucifix de bois. Mon premier mouve-
ment fut de me détruire ; je portai mes 
mains à nia gorge , je déchirai mes vête-
ments avec mes dents ; je poussai des cris 
affreux, je hurlai comme une bête féroce ; 
je me frappai la tête contre les murs ; je 
me mis toute en sang, je cherchai à me 
détruire jusqu'à ce que les forces me man-
quassent, ce qui 11e tarda pas. C 'est là que 
j'ai passé trois jours ; je m 'y croyais p o u r 
toute ma vie. T o u s les matins , une de 
mes exécutrices venait et me disait : 

« Obéissez à notre supérieure et vous 
sortirez d'ici. 

— J e n'ai rien fa i t , je ne sais ce qu'on 
me demande. A h ! sœur Saint-Clément, il 
est un Dieu ! . . . » 

L e troisième jour , sur les neuf heures 
du soir, on ouvrit la porte : c'étaient les 
mêmes religieuses qui m'avaient conduite. 
Après l 'éloge des bontés de notre supé-
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rieure, elles m'annoncèrent qu'elle me fai-
sait grâce, et qu'on allait me mettre en 
liberté. 

« C 'est trop t a r d , — leur dis-je, — 
laissez-moi ici , je veux y mourir . » 

Cependant elles m'avaient relevée et 
elles m'entraînaient : on me reconduisit 
dans une cellule où je trouvai la supé-
rieure. 

« J ' a i consulté Dieu sur votre sort, il 
a touché mon cœur, il veut que j 'aie pitié 
de vous , et je lui obéis . Mettez-vous à ge-
noux et demandez-lui pardon. 

J e me mis à genoux , et je dis : 

— Mon Dieu , je vous demande pardon 
des fautes que j 'ai fa i tes , comme vous le 
demandâtes sur la croix pour moi. 

— Quel orguei l ! — s'écrièrent-elles, — 
elle se compare à Jésus-Chr i s t , et elle 
nous compare aux J u i f s qui l 'ont crucifié. 

— N e me considérez pas , — leur dis-je, 
— mais considérez-vous et jugez. 

— C e n'est pas tout, — me dit la su-
périeure, — jurez-moi par la sainte obéis-
sance que vous ne parlerez jamais de ce 
qui s 'est passé. 

— Ce que vous avez fait est donc bien 
mal , puisque vous exigez de moi , par ser-
ment, que j 'en garderai le silence. Per-



... J 'étais dans un état 
à toucher des àiues de 
bronze... 

unesp 
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sonne n'en saura jamais rien que votre 
conscience, je vous le jure. 

— V o u s le jurez ? 
— O u i , je vous le jure . . . » 
Cela f a i t , elles me dépouillèrent des 

vêtements qu'elles m'avaient donnés, et 
me laissèrent me rhabiller des miens. 

J ' a v a i s pris de l 'humidité ; j 'étais dans 
une circonstance critique ; j 'avais tout le 
corps meurtri ; depuis plusieurs jours je 
n 'avais pris que quelques gouttes d'eau 
avec un peu de pain. J e crus que cette 
persécution serait la dernière que j'aurais 
à souffr ir . C 'es t par l 'effet momentané de 
ces secousses v iolentes qui montrent 
combien la nature a de force dans les 
jeunes personnes, que je revins en très 
peu de temps, et je trouvai , quand je re-
parus, toute la communauté persuadée 
que j 'avais été malade. J e repris les exer-
cices de la maison, et ma place à l 'église. 
J e n 'avais pas oublié mon papier, ni la 
jeune sœur à qui je l 'avais confié : j 'étais 
sûre qu'elle n'avait point abusé de ce dé-
pôt , mais qu'el le ne l 'avait pas gardé sans 
inquiétude. 

Que lques jours après ma sortie de pri-
son, a u chœur, au moment même où je 
le lui avais donné, c'est-à-dire lorsque 
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nous nous mettons à genoux et qu'inclinées 
les unes vers les autres nous disparaissons 
dans nos stalles, je me sentis tirer douce-
ment par ma robe , je tendis la main et 
l'on me donna un billet qui ne contenait 
que ces mots : 

« Combien vous m'avez inquiétée ! E t 
ce cruel papier, que faut - i l que j 'en 
fasse... ? » 

Après avoir lu celui-ci , je le roulai dans 
mes mains et je l 'avalai : tout cela se 
passait au commencement du carême. L e 
temps approchait où la curiosité d'entendre 
chanter appelle à Longchamps toute la 
bonne et la mauvaise compagnie de Par i s . 
J'avais la voix très belle ; j 'en avais un 
peu perdu. C'est dans les maisons re l i -
gieuses qu'on est attentif aux plus petits 
intérêts ; on eut quelques ménagements 
pour moi, je jouis d'un peu plus de li-
berté ; les soeurs que j ' instruisais au chant 
purent approcher de moi sans consé-
quence : celle à qui j 'avais confié mon 
mémoire en était une. Dans les heures de 
récréation que nous passions au jardin, 
je la prenais à l 'écart, je la fa isais chanter ; 
et pendant qu'elle chantait, voici ce que je 
lui dis : 

« Vous connaissez beaucoup de monde, 
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moi je ne connais personne. J e ne voudrais 
pas que vous vous compromissiez, j 'aime-
rais mieux mourir ici que de vous exposer 
au soupçon de m 'avo i r servie ; mon amie, 
v o u s seriez perdue, je le sa is , cela ne me 
sauverait pas ; et quand votre perte me 
sauverait , je ne voudrais point de mon 
salut à ce prix . 

— Laissons cela, — me dit-elle ; — de 
quoi s 'agit-il ? 

— I l sagit de fa ire passer sûrement 
cette consultation à quelque habile avocat, 
sans qu' i l sache de quelle maison elle 
vient, et d'en obtenir une réponse que 
vous me rendrez à l 'égl ise ou ailleurs. 

— A propos, — me dit-elle, — qu'avez-
v o u s fa i t de m o n billet ? 

— Soyez tranquil le, je l 'ai avalé . 
— Soyez tranquille vous-même, je pen-

serai à votre a f fa i re . . . » 

V o u s remarquerez , mons ieur , que je 
chantais tandis qu'elle me parlait, qu'elle 
chantait tandis que je lui répondais, et 
que notre conversation était entrecoupée 
de traits de chants. 

El le ne tarda pas à me tenir parole et à 
m'en informer à notre manière accoutumée. 
L a semaine sainte arr iva , le concours à 
nos ténèbres fu t nombreux. J e chantai 



I.A R E L I G I E U S E 
SI 

assez bien pour exciter avec tumulte ces 
scandaleux applaudissements que l 'on 
donne à vos .comédiens dans leurs salles 
de spectacle, et qui ne devraient jamais 
être entendus dans les temples du Se igneur , 
surtout pendant les jours solennels et l u -
gubres où l 'on célèbre la mémoire de son 
Fils attaché sur la croix pour l 'expiation 
des crimes du genre humain. Mes jeunes 
élèves étaient bien préparées ; quelques-
unes avaient de la vo ix , presque toutes 
de l 'expression et du goût , et il me parut 
que le public les avait entendues avec 
plaisir, et que la communauté était sat is-
faite du succès de mes soins . 

Vous savez, monsieur, que l 'on trans-
porte, le jeudi-saint, le Saint-Sacrement 
de son tabernacle dans un reposoir par t i -
culier, où il reste jusqu'au vendredi 
matin. Cet intervalle est rempli par les 
adorations successives des rel igieuses qui 
se rendent au reposoir les unes après les 
autres, ou deux à deux. Il y a un tableau 
qui indique à chacune son heure d 'adora-
tion ; que je f u s contente d 'y lire : L a 
sceur Sainte-Suzanne et la sœur Sa inte-
Ursule, depuis deux heures du matin j u s -
qu'à trois ! J e me rendis au reposoir à 
l'heure marquée ; ma compagne y était. 
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N o u s nous plaçâmes l 'une à côté de 
l 'autre, sur les marches de l 'autel : nous 
nous prosternâmes ensemble, nous ado-
râmes Dieu pendant une demi-heure. A u 
bout de ce temps, ma jeune amie me 
tendit la main et me la serra en disant : 

« N o u s n'aurons peut-être jamais l 'occa-
sion de nous entretenir aussi longtemps 
et aussi l ibrement ; Dieu connaît la con-
trainte où nous v ivons , et il nous par-
donnera si nous partageons un temps que 
nous lui devons tout entier. J e n'ai pas lu 
votre mémoire , mais il n'est pas difficile 
de deviner ce qu'il contient ; j 'en aurai 
incessamment la réponse. Mais si cette 
réponse vous autorise à poursuivre la ré -
siliation de v o s v œ u x , ne voyez-vous pas 
qu' i l faudra nécessairement que vous con-
fériez avec des gens de loi ? 

— Il est vra i . 

— Q u e vous aurez besoin de la liberté. 
— Il est vrai . 
— Et que si vous faites bien, vous pro-

fiterez des dispositions présentes pour 
vous en procurer. 

— J ' y ai pensé. 

— V o u s le ferez donc ? 
— J e verrai . 

— Autre chose : si votre affaire s'en-
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tame, vous demeurerez ici abandonnée à 
toute la fureur de la communauté ; avez-
vous prévu les persécutions qui vous at-
tendent ? 

— Elles ne seront pas plus grandes 
que celles que j 'ai souffertes. 

— J e n'en sais rien. 

— Pardonnez-moi. D 'abord on n'osera 
disposer de ma liberté. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce qu'alors je serai , pour ainsi 
dire, entre le monde et le cloitre ; j 'aurai 
la bouche ouverte, la liberté de me 
plaindre ; je vous attesterai toutes ; on 
n'osera avoir des torts dont je pourrais 
me plaindre ; on n'aura garde de rendre 
une affaire mauvaise. J e ne demanderais 
pas mieux qu'on en usât mal avec m o i , 
mais on ne le fera pas, soyez sûre qu 'on 
prendra une conduite toute opposée. O n 
me sollicitera, on me représentera le tort 
que je vais me faire à moi-même et à la 
maison, et comptez qu 'on n'en viendra 
aux menaces que quand on aura v u que 
la douceur et la séduction ne pourront 
rien, et qu'on s'interdira les voies de 
forces. 

— Mais il est incroyable que vous ayez 
tant d'aversion pour un état dont vous 
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remplissez si faci lement et si scrupuleuse-
ment les devoirs . 

— J e la sens là cette aversion, je l'ap-
portai en naissant, et elle ne me quittera 
pas . J e finirai par être une mauvaise reli-
g ieuse , il faut prévenir ce moment. 

— Mais si par malheur vous succombez ? 
— Si je succombe, je demanderai à 

changer de maison. 

— E t si vous n'obtenez pas cette 
grâce ? 

— J e mourrai . 
— On souffre longtemps avant que de 

mourir . A h ! mon amie, votre démarche 
me fait f rémir ; je tremble que vos vœux 
ne soient résiliés et qu' i ls ne le soient pas. 
S ' i l s le sont, que deviendrez-vous ? Que 
ferez-vous dans le monde ? V o u s avez de 
la figure, de l 'esprit et des talents, mais 
on dit que cela ne mène à rien avec la 
ver tu , et je sais que vous ne v o u s dépar-
tirez pas de cette dernière qualité. 

— V o u s me rendez justice, mais vous 
ne la rendez pas à la vertu, c'est sur elle 
seule que je compte : plus elle est rare 
parmi les hommes , plus elle y doit être 
considérée. 

— O n la loue , mais on ne fait rien 
.pour el le . 
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— C'est elle qui m'encourage et qui me 
soutient dans mon projet . Q u o i qu 'on 
m'objecte, on respectera mes moeurs ; on 
ne dira pas du moins, comme de la plu-
part des autres, que je sois entraînée h o r 
de mon état par une passion déréglée : je 
ne vois personne, je ne connais personne. 
J e demande à être l ibre, parce que le sa-
crifice de ma liberté n'a pas été v o l o n -
taire. Avez-vous lu mon mémoire ? 

— N o n , j 'ai ouvert le paquet que vous 
m'avez, d o n n é , parce qu' i l était sans 
adresse, et que j 'ai dû penser qu'il était 
pour moi , mais les premières l ignes m'ont 
détrompée, et je n'ai pas été plus loin. 
Que vous fûtes bien inspirée de me 
l'avoir remis ! un moment plus tard, on 
l'aurait trouvé sur vous . . . Mais l 'heure 
qui finit notre station approche ; proster-
nons-nous ; que celles qui vont nous suc-
céder nous trouvent dans la situation où 
nous devons être. Demandez à Dieu qu' i l 
vous éclaire et qu ' i l vous conduise, je 
vais unir ma prière et vos soupirs aux 
vôtres.. . » 

J 'avais l 'âme un peu soulagée. Ma com-
pagne priait droite, moi je me prosternai : 
mon front était appuyé contre la dernière 
marche de l 'autel, et mes bras étaient 
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étendus sur les marches supérieures. 
J e ne crois pas m'être jamais adressée à 

Dieu avec plus de consolation et de f e r -
veur ; le cœur me palpitait avec violence, 
j 'oubliai en un instant tout ce qui m'en-
vironnait . J e ne sais combien je restai 
dans cette position, ni combien j ' y serais 
encore restée ; mais je fus un spectacle 
bien touchant, il le faut croire, pour ma 
compagne et pour les deux religieuses qui 
survinrent. 

Quand je me relevai , je crus être seule ; 
je me- trompais , elles étaient toutes les 
trois, placées derrière moi , debout et fon-
dant en larmes ; elles n'avaient osé m' in-
terrompre : elles attendaient que je sor-
tisse de moi-même de l 'état de transport 
et d 'ef fusion où elles me voyaient . Quand 
je me retournai de leur côté, mon visage 
avait sans doute un caractère bien impo-
sant, si j 'en juge par l 'e f fet qu' i l produisit 
sur elles et parce qu'elles me dirent que 
je ressemblais alors à notre ancienne su-
périeure lorsqu'elle nous consolait , et que 
ma vue leur avait causé le même tressail-
lement. Si j 'avais eu quelque penchant à 
l 'hypocris ie ou au fanatisme, et que 
j 'eusse voulu jouer un rôle dans la maison, 
je ne doute point qu' i l ne m'eût réussi. 
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Mon âme s'allume faci lement, s 'exalte , 
se touche, et cette bonne supérieure m'a 
dit cent fois en m'embrassant que per-
sonne n'aurait aimé Dieu comme moi , 
que j'avais un cœur de chair et les autres 
un cœur de pierre. Il est sûr que j 'éprou-
vais une facilité extrême à partager son 
extase, et que dans les prières qu'elle 
faisait à haute voix , quelquefois il m'ar-
rivait de prendre la parole, de suivre le 
fil de ses idées, et de rencontrer comme 
d'inspiration une partie de ce qu'el le aurait 
dit elle-même. Les autres l 'écoutaient en 
silence ou la suivaient, moi , je l ' inter-
rompais ou je la devançais, ou je parlais 
avec elle. J e conservais très longtemps 
l'impression que j 'avais prise, et il fal lait 
apparemment que je lui en restituasse 
quelque chose, car l 'on discernait dans les 
autres qu'elles avaient conversé avec elle, 
on discernait en elle qu'elle avait con-
versé avec moi ; mais qu'est-ce que cela 
signifie, quand la vocation n 'y est p a s ? . . . 
Notre station finie, nous cédâmes la place 
à celles qui nous succédaient ; nous nous 
embrassâmes bien tendrement, ma jeune 
compagne et moi, avant que de nous 
séparer. 

La scène du reposoir fit bruit dans la 

* 
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maison ; ajoutez à cela le succès de nos 
ténèbres du vendredi-saint : je chantai, je 
touchai de l 'orgue , je f u s applaudie. O 
têtes fol les de religieuses ! je n'eus pres-
que rien à fa ire pour m e réconcilier avec 
toute la communauté , on vint au-devant 
de moi , la supérieure la première. 

Quelques personnes du monde cher-
chèrent à me connaître ; cela cadrait trop 
bien avec mon projet pour m 'y refuser. J e 
vis M. le premier président, madame de 
SoUbise et une fou le d 'honnêtes gens, des 
moines, des prêtres, des militaires, des 
magistrats , des f e m m e s pieuses, des fem-
mes du monde , et parmi tout cela cette 
sorte d 'étourdis que v o u s appelez des 
laloits rouges, et que j ' eus bientôt con-
gédiés . J e ne cultivai de connaissances que 
celles qu 'on ne pouvait m'objecter, j'aban-
donnai le reste à celles de nos religieuses 
qui n'étaient pas si diff iciles. 

J 'oubl ia i s de v o u s dire que la première 
marque de bonté qu 'on me donna, ce fut 
de me rétablir dans ma cellule. J ' e u s le 
courage de redemander le petit portrait 
de notre ancienne supérieure, et l 'on n'eut 
pas celui de m e r e f u s e r ; il a repris sa 
place sur mon cœur , il y demeurera tant 
que je v ivrai . 



. . . Jo ne sais combien 
do temps Je restai dans 
cette position... 
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T o u s les matins , mon premier mouve-
ment est d 'é lever m o n âme à D i e u ; le 
second est de baiser ce portra i t ; lorsque 
je v e u x prier et que je me sens l 'âme 
f ro ide , je le détache de mon cou, je le 
place devant m o i , je le regarde, et il 
m' inspire. C 'est bien dommage que nous 
n 'ayons pas connu les saints personnages 
dont les simulacres sont exposés à notre 
vénération ; i ls feraient bien une autre 
impression sur nous , ils ne nous lais-
seraient pas à leurs pieds ou devant eux 
aussi froids que nous y demeurons. 

J e reçus la réponse à mon mémoire , 
elle était d'un M. M a n o u r i ; elle n'était 
ni favorable , ni défavorable . Avant que 
de prononcer sur cette a f fa i re , on deman-
dait un grand nombre d'éclaircissements 
auxquels il était difficile de satisfaire sans 
se voir ; je me nommai donc, et j ' invitai 
M. Manouri à se rendre à Longchamps . 
Ces messieurs se déplacent difficilement ; 
cependant i l v int . 

N o u s nous entretînmes très longtemps, 
nous convînmes d 'une correspondance par 
laquelle il me ferait parvenir sûrement ses 
demandes, et je lui enverrais mes répon-
ses. J ' e m p l o y a i de mon côté tout le temps 
qu' i l donnait à mon af fa ire , à disposer les 
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esprits à s'intéresser à mon sort, et à me 
faire des protections. J e me nommai , je 
révélai ma conduite dans la première m a i -
son que j 'avais habitée, ce que j 'avais 
souffert dans la maison domestique, les 
peines qu'on m'avait fa i tes en couvent, 
nia réclamation à Sainte-Marie , mon séjour 
à Longchamps, ma prise d'habit , ma pro-
fession, la cruauté avec laquelle j 'avais 
été traitée depuis que j 'avais consommé 
mes vœux. 

On me plaignit, on m'offr it du secours ; 
je retins la bonne volonté qu 'on me 
témoignait pour le temps où je pourrais 
en avoir besoin, sans m'expl iquer davan-
tage. Rien ne transpirait dans la maison ; 
j'avais obtenu de R o m e la permission de 
réclamer contre mes v œ u x , incessamment 
l'action allait être intentée, qu'on était 
là-dessus dans une sécurité profonde. J e 
vous laisse donc à penser quelle fut la 
surprise de ma supérieure, lorsqu'on lui 
signifia, au nom de sœur Marie-Suzanne 
Simonin, une protestation contre ses 
vœux, avec la demande de quitter l 'habit 
de religion, et de sortir du cloitre pour 
disposer d'elle comme elle le jugerait à 
propos. 

J 'avais bien prévu que je trouverais 
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plusieurs sortes d 'opposit ions, celles des 
lois , celles de la maison religieuse, et 
celles de mes beaux-frères et sœurs alar-
més ; i ls avaient eu tout le bien de la 
famil le ; et l ibre, j 'aurais eu des reprises 
considérables à fa ire sur eux. J ' écr iv i s à 
mes sœurs , je les suppliai de n'apporter 
aucune opposition à ma sort ie ; j 'en appe-
lai à leur conscience sur le peu de liberté 
de mes v œ u x ; je leur of fr is un désis-
tement par acte authentique de toutes mes 
prétentions à la succession de mon père 
et de ma m é r e ; je n 'épargnai rien pour 
leur persuader que ce n'était ici une 
démarche ni d'intérêt, ni de passion. 

J e ne m'en imposai point sur leurs 
sentiments ; cet acte que je leur propo-
sais, fait tandis que j 'étais encore enga-
gée en rel igion, devenait invalide, et il 
était trop incertain pour elles que je le 
ratifiasse quand je serais libre. E t puis 
leur convenait-il d'accepter mes proposi-
tions ? Laisseraient- i ls une sœur sans 
asile et sans for tune? Jouiront-el les de 
son bien ? « Q u e dira-t-on dans le monde ? 
S i elle vient nous demander du pain, la 
re fuserons-nous? S ' i l lui prend fantaisie 
de se marier , qui sait la sorte d 'homme 
qu'elle épousera? E t si elle a des enfants? 
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Il faut contrarier de toute notre force 

cette dangereuse tentative » Voi là 
ce qu'elles se dirent et ce qu'el les 
firent. 

A peine la supérieure eut-elle reçu l 'acte 
juridique de ma demande, qu'elle accourut 
dans ma cellule. 

« Comment , sœur Sainte-Suzanne, — m e 
dit-elle, — v o u s voulez nous quit ter? 

— Oui , madame. 
— Et vous allez appeler de vos v œ u x ? 

— Oui , madame. 
— Ne les avez-vous pas faits l ibrement? 
— N o n , madame. 

— Et qui est-ce qui vous a contrainte ? 
— Tout . 
— Monsieur votre père? 

— Mon père. 
— Madame votre m è r e ? 
— El le -même. 

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied 
des autels ? 

— J ' é ta i s si peu à m o i , que je ne me 
rappelle pas même d ' y avoir assisté. 

— Pouvez-vous parler a insi? 
— J e dis la vérité. 

— Quoi ! vous n'avez pas entendu le 
prêtre vous demander : « S œ u r Sainte-
« Suzanne S i m o n i n , promettez- vous h 

20 
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« Dieu ,obé issance ,chaste té et p a u v r e t é ? » 
— J e n'en ai pas mémoire . 
— V o u s n'avez pas répondu que o u i ? 

— J e n'en ai pas mémoire . 
— E t v o u s imaginez-vous que les hom-

mes vous en croiront ? 

— I l s m'en croiront ou non, mais le fait 
n 'en sera pas moins vrai . 

— Chère enfant , si de pareils prétextes 
étaient écoutés, voyez quels abus il s'en 
suivrait ! V o u s avez fa i t une démarche 
inconsidérée ; v o u s vous êtes laissée entraî-
ner par un sentiment de vengeance ; vous 
avez à cœur les châtiments que vous 
m'avez obligée de vous in f l iger ; vous avez 
cru qu' i ls suff isaient pour rompre vos 
v œ u x , vous v o u s êtes t rompée , cela ne se 
peut ni devant les hommes , ni devant 
Dieu . Songez que le parjure est le plus 
grand de tous les crimes, que vous l 'avez 
déjà commis dans votre cœur, et que vous 
allez le consommer. 

— J e ne serai point parjure : je n'ai rien 
juré. 

— S i l 'on a eu quelques torts avec vous, 
n'ont-ils pas été réparés? 

— Ce ne sont point ces torts qui m'ont 
déterminée. 

— Qu'est-ce donc? 
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— Le défaut de vocation, le défaut de 
liberté dans mes vœux . 

— Si vous n'étiez point appelée, si vous 
étiez contrainte, que ne me le disiez-vous 
quand il en était temps? 

— Et à quoi cela m'aurait-i l servi ? 

— Que ne montriez-vous la même fer-
meté que vous eûtes à Sainte-Marie? 

— Est-ce que la fermeté dépend de 
nous? J e fus ferme la première f o i s ; la 
seconde, j'étais imbécile. 

— Que n'appeliez-vous un homme de 
loi? Que ne protestiez-vous ? V o u s avez eu 
les vingt-quatre heures pour constater votre 
regret ? 

— Savais-je rien de ces formal i tés? 
Quand je les aurais sues, étais- je en état 
d'en user. Quand j 'aurais été en état d 'en 
user, l'aurais-je p u ? Q u o i ! madame, ne 
vous êtes-vous pas aperçue vous-même de 
mon aliénation? S i je vous prends à 
témoin, jurerez-vous que j 'étais saine d'es-
prit? 

— Si je le jurerai ! 
— Eh bien ! madame, c'est vous , et non 

pas moi, qui serez parjure. 

— Mon enfant, vous allez faire un éclat 
inutile. Revenez à vous , je vous en con-
jure par votre propre intérêt, par celui de 
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la maison ; ces sortes d 'af faires ne se sui-
vent point sans des discussions scan-
daleuses. 

— C e ne sera pas ma faute. 

— L e s gens du monde sont méchants ; 
on fera les suppositions les plus défavora-
bles à votre esprit, à votre cœur, à vos 
mœurs ; on croira 

— T o u t ce qu'on voudra . 
— Mais parlez-moi à cœur ouvert ; si 

vous avez quelque mécontentement secret, 
quel qu' i l soit , il y a du remède. 

— J ' é ta i s , je suis et je serai toute ma 
vie mécontente de m o n état. 

— L 'espr i t séducteur, qui nous envi-
ronne sans cesse et qui cherche à nous 
perdre, aurait-il profité de la liberté trop 
grande qu'on vous a accordée depuis peu, 
pour vous inspirer quelque penchant 
funeste . 

— N o n , m a d a m e ; vous savez que je 
ne fa i s pas un serment sans peine : j'at-
teste Dieu que mon cœur est innocent et 
qu' i l n ' y eut jamais aucun sentiment hon-
teux. 

— Cela ne se conçoit pas. 

— Rien cependant, madame, n'est plus 
faci le à concevoir . Chacun a son caractère, 
et j 'ai le mien ; vous aimez la vie monas-
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tique, et je la h a i s ; vous avez reçu de 
Dieu les grâces de votre état, et elles me 
manquent toutes ; vous vous seriez perdue 
dans le monde, et vous assurez ici votre 
salut ; je me perdrais ici, et j 'espère me 
sauver dans le monde ; je suis et je serai 
une mauvaise religieuse. 

— Et pourquoi ? Personne ne remplit 
mieux ses devoirs que vous . 

— Mais c'est avec peine et à contre-cœur. 

— Vous en méritez davantage. 
— Personne ne peut savoir mieux que 

moi ce que je mérite, et je suis forcée de 
m'avouer qu'en m e soumettant à tout, je 
ne mérite rien. J e suis lasse d'être une 
hypocrite ; en faisant ce qui sauve les 
autres, je me déteste et je me damne. E n 
un mot, madame, je ne connais de véri-
tables religieuses que celles qui sont rete-
nues ici par leur goût pour la retraite, et 
qui y resteraient quand elles n'auraient 
autour d'elles ni gri l les , ni murail les qui 
les retinssent. Il s 'en manque bien, que 
je sois de ce nombre : mon corps est ici, 
mais mon cœur n 'y est p a s ; i l est au 
dehors; et s'il fal lait opter entre la mort 
et la clôture perpétuelle où je suis , je ne 
balancerais pas à mour i r . V o i l à mes sen-
timents. 
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— Quoi ! vous quitterez sans remords 
ce voi le , ces vêtements qui vous ont con-
sacrée à Jésus-Chr i s t ? 

— O u i , madame, parce que je les ai 
pris sans réflexion et sans liberté » 

J e lui répondis avec bien de la modé-
rat ion, car ce n'était pas là ce que mon 
cœur me suggérai t ; il me disait : « Oh ! 
que ne suis-je au moment où je pourrai 
les déchirer et les jeter loin de moi ! . . . » 

Cependant m a réponse l 'atterra, e l l e . 
pâlit ; el le voulut encore parler , mais ses 
lèvres tremblaient, elle ne savait pas trop 
ce qu'elle avait encore à m e dire. J e me 
promenais à grands pas dans ma cellule, 
et elle s 'écriait : 

« O mon Dieu ! que diront nos sœurs ! 
O J é s u s ! jetez sur elle un regard de pitié ! 
S œ u r Sainte-Suzanne. 

— M a d a m e . . . 

— C'est donc un parti pris ? V o u s vou-
lez nous déshonorer , nous rendre et deve-
nir la fable publique, vous perdre ! 

— J e veux sortir d'ici. 
— Mais si ce n'est que la maison qui 

vous déplaise 

— C 'est la maison, c'est mon état, c'est 
la rel igion ; je ne veux être çnfermée ni 
ici ni ai l leurs. 
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— Mon enfant, vous êtes possédée du 
démon, c'est lui qui vous agite, qui vous 
fait parler, qui vous transporte ; rien n'est 
plus vrai : voyez dans quel état v o u s 
êtes ! » 

En effet f je jetai les y e u x sur m o i , 
et je vis que ma robe était en désordre, 
que ma guimpe s'était tournée presque 
sens devant derrière, et que mon voi le 
était tombé sur mes épaules. J ' é ta i s ennuyée 
des propos de cette méchante supérieure, 
qui n'avait avec moi qu'un ton radouci et 
faux, et je lui dis avec dépit : 

« Non, madame, non, je ne veux plus de 

ce vêtement, je n'en v e u x plus » 
Cependant je tâchais de rajuster mon 

voile, mes mains tremblaient, et plus je 
m'efforçais à l ' arranger , plus je le déran-
geais ; impatientée, je le saisis avec v i o -
lence, je l 'arrachai, je le jetai par terre, et 
je restai devant ma supérieure, le f ront 
ceint d'un bandeau et la tête échevelée. 
Cependant elle, incertaine si elle devait 
rester, allait et venait en disant : 

« O Jésus ! elle est possédée, rien n'est 

plus vrai, elle est possédée » 

Et l 'hypocrite se signait avec la croix de 
son rosaire. J e ne tardai pas à revenir à 
moi ; je sentis l ' indécence de mon état et 
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l ' imprudence de mes discours ; je me com-
posai de mon mieux ; je ramassai mon 
voi le et je le remis ; puis , me tournant 
vers el le , je lui dis : 

« Madame, je ne suis ni fol le ni pos-
sédée, je suis honteuse de mes violences, 
et je vous en demande pardon ; mais jugez 
par là combien l'état de rel igieuse me con-
vient peu, et combien il est juste que je 

cherche à m'en tirer, si je puis 
E l l e , sans m'écouter , répétait : 
-— Q u e dira le m o n d e ! que diront nos 

sœurs ! ., 
— Madame, — lui dis- je, — voulez-vous 

éviter u n éclat ? Il y aurait un moyen. J e 
ne cours point après ma dot , je ne demande 
que la l i b e r t é : je ne dis point que vous 
m'ouvriez les portes, mais faites seulement 
aujourd'hui , demain, après, qu'elles soient 
mal gardées, et ne vous apercevez de mon 
évasion que le plus tard que vous pour-
rez 

— Malheureuse ! qu'osez-vous me pro-
poser ! 

— U n conseil qu 'une bonne et sage 
supérieure devrait suivre avec toutes cel-
les pour qui leur couvent est une prison ; 
et le couvent en est une pour' moi mille 
f o i s plus af freuse que celles qui renferment 



LA R E L I G I E U S E 11 3 

les malfaiteurs ; il faut que j 'en sorte ou 
que j'y périsse. Madame, — lui dis- je, en 
prenant un ton grave et un regard assuré, 
— écoutez-moi : si les lois auxquelles 
je me suis adressée trompaient mon 
attente, et que, poussée par des mouve-
ments d 'un-désespoir que je ne connais 
que trop... vous avez un puits . . . il y a 
des fenêtres dans la maison . . . partout on 
a des murs devant soi . . . on a un vêtement 
qu'on peut dépecer.. . des mains dont on 
peut user... 

— Arrêtez, malheureuse î .vous me fa i -
tes frémir. Quoi ! vous pourriez. . . 

— Je pourrais, au défaut de ce qui finit 
brusquement les maux de la v ie , repousser 
les aliments ; on est maître dç boire et de 
manger, ou de n'en rien f a i r e . . . S ' i l arr i -
vait, après tout ce que je viens de vous 
dire, que j'eusse le courage, et vous savez 
que je n'en manque pas, et qu'il en f aut 
plus quelquefois pour v ivre que pour 
mourir, dites-moi, transportez-vous au 
jugement de Dieu, qui de vous ou de moi 
lui semblerait le plus coupable? . . . Madame, 
je ne redemande ni ne redemanderai 
jamais rien à la maison ; épargnez-moi un 
forfait, épargnez-vous de longs remords : 
concertons ensemble 

I S 
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— Y pensez-vous, sœur Sainte-Su-
zanne ? que je manque au premier de mes 
devoirs , que je donne les mains au crime, 
que je partage un sacrilège ! 

— L e vrai sacri lège, madame, c'est moi 
qui le commets tous les jours en profanant 
par le mépris les habits sacrés que je porte. 
Otez- les-moi , j 'en suis indigne ; faites 
chercher dans le v i l lage les haillons de la 
paysanne la plus pauvre, et que la clôture 
m e soit entr 'ouverte. 

— Et où irez-vous pour être mieux ? 
— J e ne sais où j ' irai ; mais on n'est 

mal qu'où Dieu ne v o u s veut point, et 
Dieu ne me veut point ici. 

— V o u s n'avez rien. 
— Il est vra i , mais l ' indigence n'est pas 

la chose que je crains le plus. 
— Craignez les désordres auxquels elle 

entraîne. 
— L e passé me répond de l 'avenir ; si 

j 'avais voulu écouter le cr ime, je serais 
l ibre. Mais s ' i l me convient de sortir de 
cette maison, ce sera ou de votre consen-
tement ou par l 'autorité des lois. Vous 
pouvez opter . . . » 

Cette conversation avait duré. En me la 
rappelant, je rougis des choses indiscrètes 
et ridicules que j 'avais fa i tes et dites, mais 

\ 
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il était trop tard. L a supérieure en était 
encore à ses exclamations, — que dira le 
monde ! que diront nos sœurs ! — lorsque 
la cloche qui nous appelait à l 'of f ice vint 
nous séparer. El le me dit en me quittant : 

« Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à 
l'église, demandez à Dieu qu'il vous tou-
che et qu'il vous rende l 'esprit de votre 
état ; interrogez votre conscience et croyez 
ce qu'elle vous dira : il est impossible 
qu'elle ne vous f a s se des reproches. J e 
vous dispense du chant. » 

Nous descendîmes presque ensemble : 
l'office s'acheva. A la fin de l 'of f ice , lors-
que toutes les sœurs étaient sur le point 
de se séparer, elle f rappa sur son bréviaire 
et les arrêta. 

« Mes sœurs, — leur dit-elle, — je vous 
invite à vous jeter au pied des autels et à 
implorer la miséricorde de Dieu sur une 
religieuse qu'il a abandonnée, qui a perdu 
le goût et l'esprit de la re l ig ion, et qui 
est sur le point de se porter à une action 
sacrilège aux yeux de Dieu et honteuse 
aux yeux des hommes. » 

J e ne saurais vous peindre la surprise 
générale ; en un clin d 'œil chacune, sans 
se remuer, eut parcouru le v isage de ses 
compagnes, cherchant à démêler la cou-
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pable à son embarras . T o u t e s se proster-
nèrent et prièrent en silence. A u bout d'un 
espace de temps assez considérable, la 
prieure entonna à vo ix basse le Vent, Crea-
tor, et toutes continuèrent à voix basse le 
Vent, Creator ; puis, après un second silence, 
la prieure f rappa sur son pupitre, et l 'on 
sortit. 

J e vous laisse à penser le murmure qui 
s 'éleva dans la communauté : qui est-ce ? 
qui n 'est-ce pas ? qu'a-t-elle fait ? que 
veut-elle fa i re ? . . . Ces soupçons ne durè-
rent pas longtemps. M a demande com-
mençait à fa i re du bruit dans le monde ; 
je recevais des visites sans fin : les uns 
m'apportaient des reproches, d'autres m'ap-
portaient des conseils ; j 'étais approuvée 
des uns , j 'étais blâmée des autres. J e 
n 'avais qu'un moyen de me justifier aux 
yeux de tous, c'était de les instruire de la 
conduite de mes parents, et vous concevez 
quel ménagement j 'avais à garder sur ce 
point ; il n ' y avait que quelques personnes 
qui me restèrent sincèrement attachées, et 
M . Manouri , qui s'était chargé de mon 
af fa i re , à qui je pusse m'ouvr i r entiè-
rement. Lorsque j 'étais e f f rayée des tour-
ments dont j 'étais menacée, ce cachot où 
j ' ava is été traînée une fo i s , se représentait 



. . . Chaque religieuse, 
en sortant, me Jeta de 
l'eau bénite... 
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à m o n imaginat ion dans toute son hor-
reur : je connaissais la fureur des reli-
gieuses. J e communiquai mes craintes à 
M. Manouri , et il me dit : 

« Il est impossible de vous éviter toutes 
sortes de peines, vous en aurez, vous avez 
dû vous y attendre ; il faut vous armer 
de patience et vous soutenir par l'espoir 
qu'el les finiront. P o u r ce cachot, je vous 
promets que vous n 'y rentrerez jamais ; 
c'est mon a f fa i re . . . » 

En effet, quelques jours après il apporta 
un ordre à la supérieure de me repré-
senter toutes et quantes f o i s elle en serait 
requise. 

L e lendemain, après l 'off ice, je fus 
encore recommandée aux prières publiques 
de la communauté ; l 'on pria en silence, et 
l 'on dit à voix basse le m ê m e hymne que 
la vei l le . Même cérémonie le troisième 
jour , avec cette dif férence que l'on m'or-
donna de me placer debout au milieu du 
chœur , et que l 'on récita les prières pour 
les a g o n i s a n t s , les litanies des saints, 
avec le refrain Ora prq eâ. L e quatrième 
jour , ce fu t une momerie qui marquait 
bien le caractère bizarre de la supérieure. 
A la fin de l 'of f ice , on me fit coucher dans 
une bière au milieu du chœur ; on plaça 
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des chandeliers à mes côtés avec un béni-
tier; on me couvrit d 'un suaire et l 'on 
récita l'office des morts, après lequel cha-
que religieuse, en sortant, me jeta de 
l'eau bénite en disant : Requiescat in pace. 

Il faut entendre la langue des cou-
vents pour connaître l 'espèce de menace 
contenue dans ces derniers mots . Deux 
religieuses relevèrent le suaire, éteignirent 
les cierges, et me laissèrent là , trempée 
jusqu'à la peau de l 'eau dont elles 
m'avaient malicieusement arrosée. Mes 
habits se séchèrent sur moi ; je n'avais 
pas de quoi me rechanger. Cette mortifi-
cation fut suivie d'une autre : la com-
munauté fut assemblée ; on me regarda 
comme une réprouvée ; m a démarche fut 
traitée d'apostasie, et l 'on défendit , sous 
peine de désobéissance, à toutes les reli-
gieuses de me parler, de me secourir , de 
m'approcher, et de toucher même aux 
choses qui m'auraient servi . Ces ordres 
furent exécutés à la r igueur . 

Nos corridors sont étroits, deux per-
sonnes ont, en quelques endroits , de la 
peine à passer de f r o n t ; si j 'a l la is et 
qu'une religieuse vînt à moi , ou el le 
retournait sur ses pas, ou elle se collait 
contre le mur, tenant son voi le et son 
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vêtement, de crainte qu'il ne frottât con-
tre le mien. Si on avait quelque chose à 
recevoir de moi , je le posai à terre, et on 
le prenait avec un l inge ; si l 'on avait 
quelque chose à me donner, on me le 
jetait. S i l 'on avait eu le malheur de me 
toucher, l 'on se croyait souil lé, et l'on 
allait s 'en confesser et s 'en fa ire absoudre 
chez la supérieure. 

On a dit que la flatterie était vile et 
basse ; elle est encore bien cruelle et bien 
ingénieuse lorsqu'el le se propose de plaire 
par les mortifications qu'el le invente. J e 
fus privée de tous les emplois . A l'église, 
on laissait une stal le vide de chaque côté 
de celle que j 'occupais. J ' é t a i s seule à une 
table au réfectoire ; on ne m'y servait pas, 
j 'étais obl igée d 'a l ler dans la cuisine 
demander ma portion : la première fois, 
la sœur cuisinière me cria : 

« M'entrez pas ! . . . » 
J e lui obéis. 
« Q u e voulez-vous ? 

— A m a n g e r . 
— A manger ! vous n'êtes pas digne de 

v i v r e . . . » 
Quelquefo i s je m'en retournais, et je 

passais la journée sans rien prendre ; 
quelquefois j ' insistais , et l 'on me mettait, 
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sur le seuil, des mets qu'on aurait eu 
honte de présenter à des animaux ; je les 
ramassai en pleurant, et je m'en allai . 
Arrivais-je quelquefois à la porte du chœur 
la dernière, je la trouvais fermée ; je m ' y 
mettais à genoux, et là j 'attendais la fin 
de l'office : si c'était au jardin, je m'en 
retournais dans ma cellule. 

Cependant mes forces s 'affaiblissaient 
par le peu de nourriture, la mauvaise 
qualité de celle que je prenais, et plus 
encore par la peine que j 'avais à suppor-
ter tant de marques réitérées d ' inhumanité, 
je sentis que si je persistais à souf f r i r sans 
me plaindre, je ne verrais jamais la fin de 
mon procès. J e me déterminais donc à 
parler à la supérieure : j 'étais à moitié 
morte de frayeur ; j 'al lai cependant f r a p -
per à sa porte. E l le ouvrit ; à m a vue, elle 
recula plusieurs pas en arrière, en me disant : 

« Apostate, éloignez-vous. 
J e m'éloignai. 
— Encore. . . 
J e m'éloignai encore. 

— Que voulez-vous ? 
— Puisque ni Dieu ni les h o m m e s ne 

m'ont point condamnée à mourir , je veux , 
madame, que vous ordonniez qu'on me 
fasse vivre. 

16 
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— V i v r e ! — me dit-elle en me répétant 
le propos de la sœur cuisinière, — en 
êtes-vous digne ? 

— I l n 'y a que Dieu qui le sache ; 
mais je v o u s préviens que si l 'on me re-
f u s e la nourriture, je serai forcée d'en 
porter mes plaintes à ceux qui m'ont 
acceptée sous leur protection. J e ne suis 
ici en dépôt jusqu'à ce que mon sort et 
mon état soient décidés. 

— Allez, — me dit-elle, — ne me 
souillez pas de v o s regards ; j ' y pour-
voira i . . . » 

J e m'en al lai , et elle fe rma sa porte 
avec v iolence sur moi . E l le donna ses 
ordres apparemment , mais je n'en fus 
guère mieux soignée ; on se faisait un 
mérite de lui désobéir : on me jetait les 
mets les plus gross iers , encore les gâtait-
on avec de la cendre et toutes sortes d'or-
dures . 

V o i l à la v i e que j 'ai menée tant que 
m o n procès a duré. L e parloir ne me fut 
pas tout à fa i t interdit : on ne pouvait 
m 'ô te r la liberté de conférer avec mes 
juges ni avec mon avocat , encore celui-ci 
fut - i l obl igé d 'employer plusieurs fois la 
menace pour obtenir de m e voir . 

A l o r s une sœur m'accompagnait ; elle 
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se plaignait, si je parlais bas ; elle s ' im-
patientait, si je restais trop ; elle m' inter-
rompait, me démentait, me contredisait , 
répétait à la supérieure mes discours, les 
altérait, les empoisonnait, m'en supposait 
même que je n'avais pas tenus ; que sais-
je? On en vint jusqu'à me vo ler , me dé-
pouiller, m'ôter mes chaises, mes couver-
tures et mes matelas ; on ne me donnait 
plus de linge blanc ; mes vêtements se 
déchiraient ; j 'étais presque sans bas et 
sans souliers. J ' a v a i s peine à obtenir de 
l'eau ; j 'ai plusieurs fo is été obligée d'en 
aller chercher m o i - m ê m e au puits, à ce 
puits dont je vous ai parlé ; on me cassa 
mes vaisseaux : alors j 'étais réduite à boire 
de l'eau que j 'avais tirée, sans en pouvoir 
emporter. Si je passais sous des fenêtres , 
j'étais obligée de fu i r ou de m'exposer à 
recevoir les immondices des cellules. Quel-
ques sœurs m'ont craché au v i sage . 
J'étais devenue d'une malpropreté hideuse. 

Comme on craignait les plaintes que je 
pourrais faire à nos directeurs, la confes-
sion me fut interdite. 

Un jour de grande fête, c 'était, je crois, 
le jour de l 'Ascension, on embarrassa ma 
serrure ; je ne pus al ler à la messe , et 
j'aurais peut-être manqué à tous les autres 
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offices, sans la visite de M. Manouri, à 
qui l 'on dit d'abord que l 'on ne savait 
pas ce que j 'étais devenue, 'qu'on ne me 
voyait plus, et que je ne fa isais aucune 
action de christianisme. Cependant à force 
de me tourmenter, j 'abattis ma serrure, 
et je me rendis à la porte du chœur, que 
je trouvai f e rmée , comme il arrivait lors-
que je ne venais pas des premières. 

J ' é ta i s couchée à terre, la tête et le dos 
appuyés contre un des murs , les bras 
croisés sur la poitrine, et le reste de mon 
corps étendu fermait le passage ; lorsque 
l 'off ice finit, et que les rel igieuses se pré-
sentèrent pour sortir , la première s'arrêta 
tout court ; les autres arrivèrent à sa 
suite ; la supérieure se douta de ce que 
c'était, et dit : « Marchez sur elle, ce n'est 
qu'un cadavre . . . » Quelques-unes obéirent 
et me foulèrent aux pieds, d'autres furent 
moins inhumaines , mais aucune n'osa me 
tendre la main pour me relever. Tandis 
que j 'étais absente, on enleva de ma cel-
lule mon prie-Dieu, le portrait de notre 
fondatrice, les autres images pieuses, le 
crucifix, et i l ne me resta que celui que 
je portais à mon rosaire , qu'on ne me 
laissa pas longtemps ; je vivais donc entre 
quatre murs , dans une chambre sans 
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porte, sans chaise, debout ou sur une 
paillasse, sans aucun des vaisseaux les 
plus nécessaires, forcée de sortir la nuit 
pour satisfaire aux besoins de la nature, 
et accusée le lendemain de troubler le 
repos de la maison, d 'errer et de devenir 
fo l l e . 

C o m m e ma cellule ne fermait plus, on 
entrait pendant la nuit en tumulte, on 
criait, on tirait mon lit, on cassait mes 
fenêtres , on m e faisait des terreurs. L e 
bruit montait au-dessus, descendait au-
dessous, et celles qui n 'étaient pas du 
complot disaient qu'il se passait dans m a 
chambre des choses étranges ; qu'elles 
avaient entendu des vo ix lugubres , des 
cliquetis de chaînes, et que je conversais 
avec les revenants et les mauvais esprits ; 
qu' i l fal lait que j eusse fa i t un pacte, et 
qu' i l faudrait incessamment déserter de 
mon corridor. 

I l y a dans les communautés des têtes 
fa ibles , c'est m ê m e le grand nombre ; 
ce l les- là croyaient ce qu'on leur disait, 
n 'osaient passer devant ma porte, me 
voya ient dans leur imagination troublée 
avec une figure hideuse, faisaient le s igne 
de la croix à ma rencontre, et "s 'enfuyaient 
en criant : 
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« Satan, éloignez-vous de moi ! Mon 
Dieu, venez à mon secours ! . . . » 

Une des plus jeunes était au fond du 
corridor, j 'allais à el le , et il n 'y avait pas 
moyen de m'éviter ; la f rayeur la plus 
terrible la prit. D'abord elle se tourna le 
visage contre le mur, marmottant d 'une 
voix tremblante : 

« Mon Dieu! mon Dieu ! J é sus ! Marie ! . . . » 
Cependant j 'avançais ; quand elle me 

sentit près d 'el le , elle se mit les mains sur 
le visage, de peur de me vo i r , et s 'élan-
çant de mon côté, elle vint avec violence 
se précipiter entre mes bras, et la voilà 
qui s'écrie : 

« Miséricorde ! je suis perdue ! sœur 
Sainte-Suzanne, ne me faites point de 
mal ! sœur Sainte-Suzanne, ayez pitié de 
moi.. . » 

Et , en disant ces mots , la vo i là ren-
versée à moitié morte sur le carreau. O n 
vint à ses cris, on l 'emporta, et je ne 
saurais dire comment cette aventure fut 
travestie ; on en fit l 'histoire la plus cri-
minelle : on dit que le démon de l ' im-
pureté s'était emparé de moi ; on m e 
supposa des desseins, des actions que je 
n'ose nommer , et des désirs bizarres a u x -
quels on attribua le désordre dans 
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lequel la jeune religieuse était tombée. 
E n vérité , je ne suis pas un homme, et 

je ne sais ce qu 'on peut imaginer d'une 
f e m m e et d 'une autre femme, et bien 
moins encore d'une femme seule ; cepen-
dant comme mon lit était sans rideaux et 
qu 'on entrait dans ma chambre à toute 
heure, que vous dirai-je monsieur? Il faut 
qu 'avec toute leur réserve extérieure, la 
modestie de leurs regards , la chasteté de 
leurs expressions, ces f emmes aient le 
cœur bien corrompu : elles savent, du 
moins , qu'on commet seule des actions 
déshonnêtes ; et moi je ne le sais pas ; 
aussi n'ai- je jamais bien compris ce dont 
elles m'accusaient, et' elles s'exprimaient 
en des termes si obscurs, que je n'ai 
jamais su ce qu'il y avait à leur répondre. 

J e ne finirais point, si je voulais suivre 
ce détail de persécutions. 

A h ! monsieur , si vous avez des enfants, 
apprenez par m o n sort celui que vous leur 
préparez, si vous souffrez qu'ils entrent en 
re l ig ion sans les marques de la vocation 
la plus forte et la plus décidée. Qu'on est 
injuste dans le monde ! O n permet à un 
enfant de disposer de sa liberté à un âge 
o ù il ne lui est pas permis de disposer 
d 'un écu. T u e z plutôt votre fille que de 
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l'emprisonner dans un cloître malgré el le , 
tuez-la. Combien j'ai désiré de fo is d 'avo i r 
été étouffée par ma mère, en naissant ! 
Elle eût été moins cruelle. Croir iez-vous 
bien qu'on m'ôta mon bréviaire et qu'on 
me défendit de prier Dieu ? V o u s pensez 
bien que je n'obéis pas. 

Hélas ! c'était mon unique consolation ; 
j'élevais mes mains au ciel, je poussais des 
cris, et j 'osais espérer qu' i ls étaient enten-
dus du seul être qui voyait toute ma 
misère. On écoutait à m a porte, et un 
jour que je m'adressais à lui dans l 'acca-
blement de mon cœur, et que je l 'ap-
pelais à mon aide, on me dit : « V o u s 
appelez Dieu en vain : i l n ' y a plus de 
Dieu pour vous , mourez désespérée et 
soyez damnée.. . » D'autres ajoutèrent : 
« Amen sur l 'apostate ! amen sur elle ! » 

Mais voici un trait qui vous paraîtra 
bien plus étrange qu'aucun autre. J e ne 
sais si c'est méchanceté ou illusion : c'est 
que, quoique je ne fisse rien qui marquât 
un esprit dérangé, à plus forte raison un 
esprit obsédé de l 'esprit infernal , elles 
délibérèrent entre elles s ' i l ne fa l la i t pas 
m'exorciser, et il fu t conclu à la pluralité 
des voix que j 'avais renoncé à mon chrême 
et à mon baptême, que le démon résidait 

20 
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en moi , et qu' i l m'é lo ignait des offices 
divins. 

U n e autre ajouta qu'à certaines prières 
je grinçais des dents, et que je frémissais 
dans l 'ég l ise , qu'à l 'élévation du Saint-
Sacrement je me tordais les bras. Une 
autre, que je foulais le Christ aux pieds, 
et que je ne portais plus mon rosaire — 
qu'on m'avait volé ; — que je proférais des 
blasphèmes que je n 'ose vous répéter. 
T o u t e s , qu' i l se passait en moi quelque 
chose qui n'était pas naturel , et qu'il fal-
lait en donner avis au grand vicaire ; ce 
qui fut fa i t . 

C e grand vicaire était un M. Hébert, 
h o m m e d 'âge et d 'expérience, brusque, 
mais juste, mais éclairé. O n lui fit le détail 
du désordre de la maison, et i l est sûr 
qu'il était grand, et que si j 'en étais la 
cause, c'était une cause bien innocente. 
V o u s vous doutez bien qu'on n'omit pas, 
dans le mémoire qui lui fu t envoyé, mes 
courses de nuit, mes absences du chœur, 
le tumulte qui se passait chez moi , ce que 
l 'une avait v u , ce qu'une autre avait 
entendu, m o n aversion pour les choses 
saintes, mes blasphèmes, les actions obs-
cènes qu'on m'imputait ; pour l'aventure 
de la jeune rel igieuse, on en fît tout ce 



LA R E L I G I E U S E I 5 I 

qu'on voulut. L e s «accusations étaient si 
fortes et si multipliées, qu'avec tout son 
bon sens, M. Hébert ne put s 'empêcher 
d'y donner en partie, et de croire qu' i l y 
avait beaucoup de vrai . L a chose lui parut 
assez importante pour s 'en instruire par 
lui-même ; il Ht annoncer sa vis ite, et 
vint, en effet, accompagné de deux jeunes 
ecclésiastiques qu 'on avait attachés à sa 
personne, et qui le soulageaient dans ses 
pénibles fonctions. 

Quelques jours auparavant , la nuit, j 'en-
tendis entrer doucement dans ma cham-
bre. J e ne dis r ien, j 'attendis qu'on me 
parlât, et l 'on m'appelait d 'une v o i x basse 
et tremblante : 

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ? 
— Non, je ne dors pas. Q u i est-ce ? 
— C'est moi . 
— Qui, vous ? 

— Votre amie qui se meurt de peur, et 
qui s'expose à se perdre, pour vous don-
ner un conseil peut-être inutile. Ecoutez. 
Il y a demain ou après visite du grand 
vicaire, vous serez accusée, préparez-vous 
à vous défendre. Adieu ; ayez du courage, 
et que le Seigneur soit avec v o u s . . . » 

Cela dit, elle s 'é loigna avec la légèreté 
d'une ombre. V o u s voyez , il y a partout , 

_ 
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môme dans les maisons rel igieuses, quel-
ques âmes compatissantes que rien n'en-
durcit . 

Cependant m o n procès se suivait avec 
chaleur ; une fou le de personnes de tout 
état, de tout sexe, de toutes conditions, 
que je ne connaissais pas, s ' intéressèrent 
à mon sort et sollicitèrent pour moi . 
V o u s fûtes de ce nombre , et peut-être 
l 'histoire de m o n procès vous est-elle 
mieux connue qu'à moi ; car , sur la fin, je 
ne pouvais plus conférer avec M. Manouri . 

O n lui dit que j 'étais malade ; il se 
douta qu'on le trompait , il t rembla qu'on 
ne m'eût jetée dans le cachot. I l s 'adressa 
à l 'archevêché, où l 'on ne daigna pas 
l 'écouter ; on y était prévenu que j 'étais 
fo l l e ou peut-être quelque chose de pis. 
I l se retourna du côté des juges ; i l insista 
sur l 'exécution de l 'ordre signif ié à la 
supérieure de me représenter morte ou 
v i v e quand elle en serait sommée. Les 
juges séculiers entreprirent les juges ecclé-
siastiques ; ceux-ci sentirent les consé-
quences que cet incident pouvait avoir, 
si on n'allait au-devant, et ce fut là ce qui 
accéléra apparemment la visite du grand-
v i c a i r e ; car ces messieurs , fatigués* des 
tracasseries éternelles de couvent, ne se 
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pressent pas communément de s'en mêler , 
ils savent par expérience que leur autorité 
est toujours éludée et compromise . 

J e profitai de l 'av is de mon amie pour 
invoquer le secours de D i e u , rassurer mon 
âme et préparer ma défense. J e ne d e m a n -
dai au ciel que le bonheur d'être inter-
rogée et entendue sans partialité ; je l 'ob-
tins, mais vous allez apprendre à quel 
prix. S ' i l était de mon intérêt de paraître 
devant mon juge innocente et s a g e , il 
n'importait pas moins à m a supérieure 
qu'on me vit méchante, obsédée du démon, 
coupable et fo l l e . Auss i , tandis que je 
redoublais de fe rveur et de prières , on 
redoubla de méchancetés ; on ne me donna 
d'aliments que ce qu' i l en fa l la i t pour 
m'empêcher de mourir de f a i m , on m ' e x -
céda de mortifications, on multiplia autour 
de moi les terreurs de toute espèce, on 
m'ôta tout à fait le repos de la nuit ; tout 
ce qui peut abattre la santé et troubler 
l 'esprit, on le mit en oeuvre ; ce fut un 
raffinement de cruauté dont vous n 'avez 
pas d' idée. J u g e z du reste par ce trait. 

U n jour que je sortais de ma cellule 
pour aller à l 'égl ise ou ai l leurs , je v i s une 
pincette à terre, en travers dans le cor-
ridor, je me baissai pour la ramasser et 
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la placer de manière que celle qui l'avait 
égarée la retrouvât faci lement ; la lumière 
m'empêcha de vo i r qu'el le était presque 
rouge , je la saisis, mais en la laissant 
retomber, elle emporta avec elle toute la 
peau du dedans de ma main dépouillée. 
O n exposait la nuit, dans les endroits où 
je devais passer, des obstacles ou â mes 
pieds ou à la hauteur de ma tête ; je me 
suis blessée cent fo i s , je ne sais comment 
j e ne me suis pas tuée. J e n 'avais pas de 
quoi m'écla irer , et j 'étais obl igée d'aller 
en tremblant, les mains devant moi . On 
semait des verres cassés sous mes pieds. 

J ' é ta i s bien résolue de dire tout cela, et 
je me tins parole à peu près. J e trouvais 
la porte des commodités f e rmée , et j'étais 
obligée de descendre plusieurs étages et 
de courir au fond du jardin quand j'en 
trouvais la porte ouverte ; quand je ne la 
trouvais pas A h ! monsieur , les mé-
chantes créatures, que des femmes recluses 
qui sont bien sûres de seconder la haine 
de leur supérieure, et qui croient servir 
Dieu en vous désespérant ! Il était temps 
que l 'archidiacre arrivât, il était temps 
que mon procès finît. 

Vo ic i le moment le plus terrible de ma 
vie ; car songez bien, monsieur , que j ' igno-
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rais absolument sous quelles couleurs on 
m'avait peinte aux yeux de cet ecclésias-
tique, et qu'il venait avec la curiosité de 
voir une fille possédée ou qui la contre-
faisait. On crut qu'il n 'y avait qu 'une 
forte terreur qui pût me montrer dans cet 
état, et vo ic i -comment on s 'y prit pour 
me ia donner. 

Le jour de sa visite, dès le grand matin, 
la supérieure entra dans ma cellule ; el le 
était accompagnée de trois sœurs ; l 'une 
portait un bénitier, l 'autre un crucifix, une 
troisième des cordes. L a supérieure me 
dit, avec une voix forte et menaçante : 

« Levez-vous... 
J e me levai. 

— Mettez-vous h genoux et recommandez-
vous à Dieu. . . 

— Madame, — lui dis-je, — avant que 
de vous obéir, pourrais-je vous demander 
ce que je vais devenir , ce que vous avez 
décidé de moi, et ce qu' i l faut que je 
demande à D i e u ? . . . » 

Une sueur froide se répandit sur tout 
mon corps ; je tremblais ; je sentais mes 
genoux plier ; je regardais avec effroi ses 
trois fatales compagnes ; el les étaient 
debout sur une même l igne, le v i sage 
sombre, les lèvres serrées et les yeux fer-
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mes. L a f rayeur avait séparé chaque mot 
de la question que j 'avais fa i te , je crus 
au silence qu'on gardait que je n'avais pas 
été entendue ; je recommençai les derniers 
mots de cette question, car je n 'eus pas la 
force de la répéter toute ent ière ; je dis 
donc avec une vo ix faible et qui s'étei-
gnait : 

« Que l le grâce faut- i l que je demande 
à Dieu ? . . . » 

O n me répondit : 
« Demandez- lu i pardon des péchés de 

toute votre v ie , parlez-lui comme si vous 
étiez au moment de paraître devant lui . . . » 

A ces mots , je crus qu'elles avaient 
résolu de se défa i re de moi . J ' ava i s bien 
entendu dire que cela se pratiquait quel-
quefois dans les couvents de certains reli-
g ieux , qu' i ls jugeaient , qu' i ls condamnaient 
à mort et qu'ils suppliciaient ; je ne croyais 
pas qu 'on eût jamais exercé cette inhu-
maine juridiction dans aucun couvent de 
f e m m e s ; mais il y avait tant d'autres cho-
ses que je n 'avais pas devinées et qui s 'y 
passaient. 

A cette idée de mort prochaine, je v o u -
lus crier, mais ma bouche était ouverte et 
i l n 'en sortait aucun son ; j 'avançais vers 
la supérieure des bras suppliants, et mon 
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corps défaillant se renversait en arr iére. 
J e tombai, mais ma chute ne fut pas 

dure ; dans ces moments de transe où la 
force abandonne, insensiblement les m e m -
bres se dérobent, s 'af faissent pour ainsi 
dire les uns sur les autres, et la nature, ne 
pouvant se soutenir, semble chercher à 
défaillir mollement. 

J e perdis la connaissance et le sentiment, 
j'entendis seulement bourdonner autour de 
moi des voix confuses et lointaines, soit 
qu'elles parlassent, soit que les orei l les 
me tintassent, je ne distinguais rien que ce 
tintement qui durait. J e ne sais combien je 
restai dans cet état, mais j 'en f u s tirée 
par une fraîcheur subite qui me causa une 
convulsion légère et qui m'arracha un 
profond soupir. J ' é ta i s traversée d 'eau, 
elle coulait de mes vêtements à terre ; 
c'était celle d'un grand bénitier qu'on 
m'avait répandue sur le corps. 

J'étais couchée sur le côté, étendue dans 
cette eau, la tête appuyée contre le mur , 
la bouche entr'ouverte et les yeux à demi-
morts et fermés ; je cherchai à les ouvrir 
et à regarder, mais il me sembla que 
j'étais enveloppée d'un air épais à travers 
lequel je n'entrevoyais que des vêtements 
flottants auxquels je cherchais à m'attacher 

16 
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sans le pouvoir . J e fa isais ef fort du bras 
sur lequel je n'étais pas soutenue, je vou-
lais le lever , mais je le trouvais trop 
pesant ; mon extrême faiblesse diminua 
peu à peu, je me soulevai , je m'appuyai 
le dos contre le mur ; j 'avais les deux 
mains dans l 'eau, la tête penchée sur la 
poitrine, et je poussais une plainte inarti-
culée, entrecoupée et pénible. Ces f e m -
mes me regardaient d'un a i r qui marquait 
la nécessité, l ' inflexibil ité, et qui m'ôtait 
le courage de les implorer. 

L a supérieure dit : 

« Q u ' o n la mette debout » 

O n me prit sous les bras et l 'on me 
releva. El le ajouta : 

« Puisqu 'e l le ne veut pas se recom-
mander à Dieu , tant pis pour elle ; vous 
savez ce que vous avez à fa i re , ache-
vez » 

J e crus que ces cordes qu 'on avait appor-
tées étaient destinées à m'étrangler ; je les 
regardai , mes y e u x se remplirent de 
larmes. J e demandai le crucifix à baiser, 
on me le refusa. J e demandai les cordes 
à baiser, on me les présenta. J e me pen-
chai, je pris le scapulaire de la supérieure 
et je le baisai ; je dis : 

« Mon Dieu , ayez pitié de moi ! mon 
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Dieu, ayez pitié de moi ! Chères soeurs, 
tâchez de ne pas me fa i re souf fr i r » 

Et je présentai mon cou. J e ne saurais 
vous dire ce que je dev ins , ni ce qu'on m e 
fit: il est sûr que ceux qu 'on mène au 
supplice, et je m 'y voya i s , sont morts 
avant que d'être exécutés. J e me trouvai 
sur la paillasse qui me servait de lit, les 
bras liés derrière le dos , assise avec un 

grand christ de f e r sur mes genoux 

Monsieur le marquis , je vois d'ici tout le 
mal que je vous cause, mais vous avez 
voulu savoir si j e méritais un peu la 
compassion que j 'attends de vous . 

Ce fut alqrs que je sentis la supériorité 
de la religion chrétienne sur toutes les 
religions du monde , quelle profonde 
sagesse il y avait dans ce que l ' aveugle 
philosophie appelle la folie de la croix. D a n s 
l'état où j 'étais, de quoi m'aurait servi 
l'image d'un législateur heureux et comblé 
de gloire ? J e voyais l ' innocent couronné 
d'épines, les mains et les pieds percés de 
clous, et expirant dans les souffrances ; et 
je me disais : 

« Voilà mon Dieu , et j 'ose m e plain-
dre! » 

J e m'attachai à cette idée, et je sentis 
la consolation renaître dans mon cœur ; 
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je connus la vanité de la v ie , et je me 
trouvai trop heureuse de la perdre avant 
que d 'avo i r eu le temps de multiplier mes 
fautes . Cependant je comptais mes années; 
je trouvais que j 'avais à peine dix-neuf 
ans, et je soupirais ; j 'étais trop affaiblie, 
trop abattue pour que mon esprit pût s 'éle-
v e r au-dessus des terreurs de la mort ; en 
pleine santé, je crois que j 'aurais pu me 
résoudre avec plus de courage. 

Cependant la supérieure et ses satellites 
revinrent ; elles me trouvèrent plus de 
présence d'esprit qu'el les ne s 'y attendaient 
et qu'elles ne m'en auraient voulu,. El les 
me levèrent debout, on m'attacha mon 
voi le sur le visage ; deux me prirent sous 
les bras, une trois ième m e poussait par • 
derrière, et la supérieure m'ordonnait de< 
marcher. J ' a l l a i s sans savoi r où j 'allais, 
mais croyant al ler au supplice, et je disais : 

« Mon D i e u , ayez pitié de moi ! mon 
Dieu , soutenez-moi ! mon Dieu , ne m'aban-
donnez pas ! mon Dieu , pardonnez-moi , 
si je vous ai of fensé ! » 

J ' a r r i va i dans l 'égl ise . L e grand-vicaire 
y avait célébré la messe ; la communauté y 
était assemblée. J ' oub l ia i s de vous dire que 
quand je fus à la porte, ces trois reli-
g ieuses qui me conduisaient me serraient, 
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me poussaient avec violence, semblaient 
se tourmenter autour de moi , et m'entra î -
naient les unes par les bras , tandis que 
d'autres me retenaient par derrière, 
comme si j 'avais résisté, et que j 'eusse 
répugné à entrer dans l 'égl ise ; cependant 
il n'en était r ien. 

On me conduisait vers les marches de 
l'autel ; j ' avais peine à me tenir debout, et 
l'on me tirait à genoux , comme si je r e f u -
sais de m 'y mettre ; on m e tenait comme 
si j 'avais eu dessein de f u i r . O n chanta le 
Vititi, Creator, on exposa le Sa int -Sacre-
ment, on donna la bénédiction ; au mo-
ment de la bénédiction, où l 'on s ' incline 
par vénération, celles qui m'avaient saisie 
par les bras me courbèrent comme de 
force, et les autres m'appuyaient les mains 
sur les épaules. J e sentais ces différents 
mouvements, mais il m'était impossible 
d'en deviner la fin ; enfin, tout s 'éclaircit. 

Après la bénédiction, le grand-vicaire se 
dépouilla de sa chasuble, se revêtit seule-
ment de son aube et de son étole , et s 'avança 
vers les marches de l 'autel où j 'étais à 
genoux, il était entre les deux ecclésias-
tiques, le dos tourné à l 'autel , sur lequel le 
Saint-Sacrement était exposé,et le visage de 
mon côté. I l s 'approcha de moi et me dit : 
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« S œ u r Suzanne, levez-vous » 
L e s sœurs , qui me tenaient, me levèrent 

brusquement ; d 'autres m'entouraient et 
m'avaient saisie par le milieu du corps, 
comme si elles eussent craint que je ne 
m'échappasse. I l ajouta : 

« Qu 'on la dél ie . . . » 
O n ne lui obéissait pas, on fe ignait de 

vo i r de l ' inconvénient ou même du péril à 
m e laisser l ibre ; mais je v o u s ai dit que 
cet homme était brusque, il repéta d'une 
vo ix ferme et dure : 

« Q u ' o n la délie » 
O n obéit. A peine eus- je les mains libres, 

que je poussai une plainte douloureuse et 
aiguë qui le fit pâl ir , et les religieuses 
hypocr i tes , qui m 'approcha ient , s 'écar-
tèrent comme ef f rayées . I l se remit, les 
sœurs revinrent comme en tremblant ; je 
demeurais immobile , et il me dit : 

« Q u ' a v e z - v o u s ? » 

J e ne lui répondis qu'en lui montrant 
mes deux bras ; la corde, dont on me les 
avait g a r r o t t é s , m'était entrée presque 
entièrement dans les chairs, et ils étaient 
tout violets du sang qui ne circulait plus, 
et qui s'était extravasé ; i l conçut que ma 
plainte venait de la douleur subite du sang 
qui reprenait son cours. I l dit : 
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« Qu'on lui lève son voile » 
On l'avait cousu en différents endroits 

sans que je m'en aperçusse, et l 'on apporta 
encore bien de l 'embarras et de la violence 
à une chose qui n'en exigeait que parce 
qu'on y avait pourvu. Il fa l la i t que ce 
prêtre me vi,t obsédée, possédée ou fo l le ; 
cependant, à force de tirer, le fil manqua 
en quelques endroits, le voi le ou mon 
habit se déchirèrent en d'autres, et l 'on 
me vit. 

J 'ai la figure intéressante ; la profonde 
douleur l'avait altérée, mais ne lui avait 
rien ôté de son caractère ; j 'ai un son de 
voix qui touche, on sent que mon expres-
sion est celle de la vérité. Ces qualités 
réunies firent une forte impression de pitié 
sur les jeunes acolytes de l 'archidiacre ; 
pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, 
mais peu sensible, il était du nombre de 
ceux qui sont assez malheureusement nés 
pour pratiquer la vertu sans en éprouver 
la douceur ; ils font le bien par esprit d ' o r -
dre, comme ils raisonnent. I l prit la m a n -
che de son étole, et, me la posant sur la 
tête, il me dit : 

« Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu 
père, fils et Saint-Esprit ? 

J e répondis : 
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— J ' y crois. 

— C r o y e z - v o u s en notre mère la sainte 
É g l i s e ? 

— J ' y crois. 

— Renoncez-vous à Satan et à ses 
œuvres ? » 

A u lieu de répondre, je fis un mou-
vement subit en avant , je poussai un 
grand cri , et le bout de son étole se sépara 
de ma tête. I l se t roubla , ses compagnons 
pâlirent ; entre les sœurs , les unes s'en-
fuirent , et les autres, qui étaient dans leurs 
stalles, les quittèrent avec le plus grand 
tumulte. I l fit s igne qu'on se rapaisâl ; 
cependant il me regardait , il s'attendait à 
quelque chose d 'extraordinaire. J e le ras-
surai , en lui disant : 

« Monsieur , ce n'est rien ; c'est une de 
ces rel igieuses qui m'a piquée vivement 
avec quelque chose de pointu ; — et, levant 
les yeux et les mains au ciel , j 'ajoutai en 
versant un torrent de larmes : 

— C'est qu'on m ' a blessée au moment 
o ù vous me demandiez si je renonçais à 
Satan et à ses pompes, et je vois bien pour-
q u o i . . . . » 

T o u t e s protestèrent par la voix de la 
supérieure, qu'on ne m'avait pas touchée. 
L 'archidiacre me remit le bas de son étole 
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sur la tête, les religieuses allaient se rappro -
cher, mais il leur fit signe de s'éloigner, et 
il me redemanda si je renonçais à Satan et à 
ses œuvres, et je lui répondis fermement : 

« J ' y renonce, j 'y renonce » 
Il se fit apporter un christ et me le pré-

senta à baiser," et je le baisai sur les pieds, 
sur les mains et sur la plaie du côté. Il 
m'ordonna de l'adorer à voix haute ; je le 
posai à terre, et je dis à genoux : 

« Mon Dieu, mon Sauveur, vous qui 
« êtes mort sur la croix pour mes péchés 
« et pour ceux du genre humain, je vous 
« adore; appliquez-moi les mérites des 
« tourments que vous avez soufferts ; faites 
« couler sur moi une goutte du sang que 
« vous avez répandu, et que je sois puri-
« fiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme 

« je pardonne à tous mes ennemis » 
Il me dit ensuite — Faites un acte de 

foi.... .et je le fis. — Faites un acte 
d'amour.... et je le fis. — Faites un acte 
d'espérance.... et je le fis. — Faites un 
acte de charité et je le fis. J e ne me 
souviens point en quels termes ils étaient 
conçus, mais je pense qu'apparemment ils 
étaient pathétiques, car j 'arrachai des san-
glots de quelques rel igieuses, les deux 
jeunes ecclésiastiques en versèrent des 

19 
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larmes, et l 'archidiacre, étonné, me de-
manda d 'où j 'avais tiré les prières que je 
venais de réciter. J e lui dis : 

« D u fond de mon c œ u r , ce sont mes 
pensées et mes sentiments ; j 'en atteste 
D i e u qui nous écoute partout, et qui est 
présent sur cet autel . J e suis chrétienne, 
je suis innocente ; si j 'ai fait quelques 
fautes , Dieu seul les connaît, et il n'y a 
que lui qui soit en droit de m'en deman-
der compte et de les punir » 

A ces mots , il jeta un regard terrible 
sur la supérieure. 

L e reste de cette cérémonie, où la m a -
jesté de Dieu venait d'être insultée, les 
choses les plus saintes profanées , et le 
ministre de l 'égl ise ba foué , s 'acheva, et les 
rel igieuses se retirèrent, excepté la supé-
r ieure, moi et les jeunes écclésiastiques. 
L 'archidiacre s 'assit , et tirant le mémoire 
qu'on lui avait présenté contre moi , il le 
lut à haute vo ix , et m' interrogea sur les 
articles qu'il contenait. 

« Pourquoi , — me dit- i l , — ne vous 
confessez-vous point? 

— C'est qu'on m'en empêche. 
— Pourquoi n 'approchez-vous point des 

sacrements ? 

— C'est qu'on m'en empêche. 
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— Pourquoi n 'assistez-vous ni à la 
messe, ni aux offices d iv ins? 

— C'est qu'on m'en empêche. » 
La supérieure voulut prendre la pa-

role, il lui dit avec son ton : 
« Madame, taisez-vous 

— Pourquoi sortez-vous la nuit de votre 
cellule ? 

— C'est qu'on m'a privée d 'eau , de 
pot-à-l'eau et de tous les va isseaux néces-
saires aux besoins de la nature. 

— Pourquoi entend-on du bruit dans 
votre dortoir et dans votre cellule ? 

— C'est qu'on s 'occupe à m'ôter le 
repos. » 

La supérieure voulut encore parler ; 
il lui dit pour la seconde fo i s : 

« Madame, je vous ai déjà dit de vous 
taire ; vous répondrez quand je vous 
interrogerai 

— Qu'est-ce qu'une rel igieuse qu'on a 
arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée 
renversée à terre dans le corridor ? 

— C'est la suite de l 'horreur qu'on lui 
avait inspirée de moi . 

— Est-elle votre amie ? 
— Non, monsieur. 
— N'êtes-vous jamais entrée dans sa 

cellule? 
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— J a m a i s . 
— N e lui avez-vous jamais rien fait d'in-

décent, soit à el le , soit à d'autres ? 
— J a m a i s . 
— Pourquoi vous a - t - o n liée ? 

— J e l ' i gnore . 
— Pourquoi votre cellule ne f e r m e - t -

el le pas ? 
— C'est que j 'en ai brisé la serrure. 
— Pourquo i l ' avez-vous br i sée? 
— P o u r ouvr i r la porte et assister à 

l 'office le jour de l 'Ascension. 

— V o u s vous êtes donc montrée à 
l 'égl ise ce jour- là ? 

— O u i , monsieur 
L a supérieure dit : 
— Monsieur , cela n 'est pas vra i , toute la 

communauté . . . . 
J e l ' interrompis : 
— . . . assurera que la porte du chœur 

était fe rmée ; qu'el les m'ont trouvée pro-
sternée à cette porte, et que vous leur 
avez ordonné de marcher sur moi , ce que 
quelques-unes ont fa i t , mais je leur par-
donne, et à vous , madame, de l 'avoir or -
donné ; je ne suis pas venue pour accuser 
personne, mais pour me défendre. 

— Pourquoi n 'avez-vous ni rosaire, ni 
cruci f ix? 
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— C'est qu'on me les a ôtés. 

— O ù est votre brévia i re? 
— O n me l 'a été . 
— Comment pr iez-vous donc ? 
— J e fa i s ma prière de cœur et d'esprit , 

quoiqu'on m'ait défendu de prier. 

— Q u i est-ce qui vous a fait cette 
défense ? 

— M a d a m e . . . . 
L a supérieure allait encore parler 
— Madame, — lui di t - i l , — est- i l v ra i 

ou f a u x que vous lui ayez défendu de 
pr ie r? Dites oui ou non. 

— J e croyais , et j 'avais raison de 
croire 

— I l ne s 'agit pas de c e l a ; lui a v e z -
vous défendu de prier, oui ou non ? 

— J e lui ai défendu, mais 
E l le allait continuer. 
— M a i s . . . ? — reprit l 'archidiacre, — 

mais, sœur Suzanne, pourquoi ê tes -vous 
pieds nus ? 

— C 'est qu 'on ne me fournit ni bas 
•ni souliers. 

— Pourquoi votre l inge et vos vêtements 
sont-ils dans cet état de vétusté et de 
malpropreté. 

— C'est qu'il y a plus de trois mois 
qu'on me refuse du l inge, et que je suis 
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forcée de coucher avec mes vêtements. 
— Pourquoi couchez-vous avec vos vête-

ments ? 

— C'est que je n'ai ni r ideaux, ni 
matelas , ni couvertures , ni draps, ni 
l inge de nuit. 

— Pourquoi n'en avez vous point ? 
— C'est qu'on me les a ôtés. 
— Êtes -vous nourrie ? 

— J e demande à l 'être. 
— V o u s ne l 'êtes donc pas ? 
J e m e tus, et il ajouta : 
— I l est incroyable qu'on en ait usé avec 

vous si sévèrement, sans que vous ayez 
commis quelques fautes qui l 'aient mérité. 

— Ma faute est de n'être point appelée 
à l 'état re l ig ieux, et de revenir contre mes 
v œ u x que je n 'ai pas faits l ibrement. 

— C 'est aux lois à décider cette affaire ; 
et de quelque manière qu'elles prononcent, 
il f aut , en attendant, que vous remplissiez 
les devoirs de la v ie rel igieuse. 

— Personne , monsieur , n ' y est plus 
exacte que moi . 

— I l faut que vous jouissiez du sort de 
toutes v o s compagnes. 

— C 'est tout ce que je demande. 

— N'avez-vous à vous plaindre de per-
sonne ? 
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— Non, monsieur, je vous l 'a i dit, je 
ne suis pas venue pour accuser , mais 
pour me défendre. 

— Allez. 
— Monsieur, où faut-il que j 'ai l le ? 
— Dans votre cellule. » 
Te fis quelques pas, puis je revins, et 

je me prosternai aux pieds de la supé-
rieure et de l 'archidiacre. 

« Eh bien, — me dit-il, — qu'est-ce 
qu'il y a ? » 

J e lui dis, en lui montrant m a tête 
meurtrie en plusieurs endroits , mes pieds 
ensanglantés, mes bras l ivides et sans 
chair, mon vêtement sale et déchiré : 

« Vous voyez ! » 

J e vous entends, vous , monsieur le 
marquis, et la plupart de ceux qui l iront 
ces mémoires : « Des horreurs si mult i -
« pliées, si variées, si continues ! U n e 
« suite d'atrocités si recherchées dans les 
« âmes religieuses ! Cela n'est pas v ra i -
« semblable, diront-ils, d i tes -vous . . . . » 

Et j'en conviens, mais cela est vrai ; et 
puisse le ciel, que j 'atteste, me juger dans 
dans toute sa r igueur et me condamner 
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aux feux éternels , si j 'a i permis à la calom-
nie de ternir une de mes lignes de son 
ombre la plus légère ! Q u o i q u e j'aie long-
temps éprouvé combien l 'aversion d'une 
supérieure était un violent aiguillon à la 
perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci 
pouvait se fa ire un mérite, s'applaudir et 
se vanter de ses for fa i t s , le ressentiment 
ne m'empêchera point d'être juste. Plus 
j ' y réfléchis, plus je me persuade que ce 
qui m'arr ive n'était point arrivé et n'ar-
r ivera presque jamais. 

U n e fois — et plût à Dieu que ce soit la 
première et la dernière ! — il plut à la Pro-
vidence, dont les voies nous sont incon-
nues, de rassembler sur une seule infor-
tunée toute la masse des cruautés répar-
ties, dans ses impénétrables décrets, sur 
la multitude infinie des malheureuses qui 
l 'avaient précédée dans un cloître et qui 
devaient lui succéder. J ' a i souffert, j'ai 
beaucoup souffert , mais le sort de mes 
persécutrices me parait et m'a toujours 
paru plus à plaindre que le mien. J'aime-
rais mieux , j 'aurais mieux aimé mourir 
que de quitter mon rôle, à la condition de 
prendre le leur. 

Mes peines f iniront, je l 'espère de vos 
bontés ; la mémoire , la honte et le 
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remords du crime leur resteront jusqu 'à 
l'heure dernière. El les s 'accusent dé jà , 
n'en doutez pas, elles s 'accuseront toute 
leur vie, et la terreur descendra sous la 
tombe avec el les ; cependant, monsieur le 
marquis, ma situation présente est déplo-
rable, la vie -m'est à charge ; je suis une 
femme, j'ai l'esprit fa ible comme celles de 
mon sexe, Dieu peut m'abandonner ; je ne 
me sens ni la force ni le courage de s u p -
porter encore longtemps ce que j 'a i 
supporté. 

Monsieur le marquis , craignez qu'un 
fatal moment ne rev ienne ; quand vous 
useriez vos yeux à pleurer sur ma dest i -
née, quand vous seriez déchiré de remords , 
je ne sortirais pas pour cela de l 'abîme où 
je serais tombée, il se fermerait à jamais 
sur une désespérée. 

« Allez, » me dit l 'archidiacre. 
Un des ecclésiastiques m e donna la 

main pour me relever, et l 'archidiacre 
ajouta : 

« J e vous ai entendue, je va is entendre 
votre supérieure, et je ne sortirai point 
d'ici que l 'ordre n 'y soit rétabli . . . » 

2 0 
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J e me retirai. J e trouvai le reste de la 
maison en a l a r m e s ; toutes les religieuses 
étaient sur les portes de leurs cellules : 
elles se parlaient d'un côté du corridor à 
l ' a u t r e ; aussitôt que je parus, elles se 
retirèrent, et il se fit un long bruit de 
portes qui se fermaient les unes après les 
autres avec violence. J e rentrai dans ma 
cellule ; je me mis à genoux contre le mur, 
et je priai D i e u d 'avoir égard à la modé-
ration avec laquelle j 'avais parlé à l'archi-
diacre, et de lui fa ire connaître mon inno-
cence et la vérité . 

J e priais , lorsque l 'archidiacre, ses deux 
compagnons et la supérieure parurent dans 
ma cellule. J e vous ai dit que j 'étais sans 
tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, 
sans r ideaux, sans matelas, sans couver-
tures, sans draps, sans aucun vaisseau, 
sans porte qui fermât , presque sans vitre 
entière à mes fenêtres . J e me levai , et 
l 'archidiacre, s 'arrêtant tout court et tour-
nant des y e u x d' indignation sur la supé-
r ieure, lui dit : 

« E h bien, madame ? 
E l le répondit : — J e l ' ignorais . 
— V o u s l ' ignoriez ! vous mentez ; avez-

vous passé un jour sans entrer ici, et n'en 
descendiez-vous pas quand v o u s êtes 
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venue ? . . . . S œ u r Suzanne, parlez : madame 
n'est-elle pas entrée ici aujourd'hui ? » 

J e ne répondis point ; il n' insista 
pas ; mais les jeunes écclésiastiques, l a i s -
sant tomber leurs bras, la tête baissée et 
les yeux comme fixés en terre, décelaient 
leur peine et leur surprise. I l s sortirent 
tous, et j 'entendis l 'archidiacre qui disait 
à la supérieure dans le corr idor : 

« Vous êtes indigne de vos fonct ions, 
vous mériteriez d'être déposée : j 'en p o r -
terai mes plaintes à monseigneur . Q u e 
tout ce désordre soit réparé avant que je 
sois sorti. . . » 

Et, continuant de marcher en branlant 
sa tête, il ajoutait : « Cela est horrible ! 
des chrétiennes ! des rel igieuses ! des créa-
tures humaines ! cela est horrible ! » 

Depuis ce moment je n'entendis plus 
parler de rien ; mais j ' eus du l inge, d ' a u -
tres vêtements, des r ideaux, des draps, 
des couvertures, des va isseaux, mon bré-
viaire, mes l ivres de pitié, mon rosa i re , 
mon crucifix, des v i tres , en un mot, tout 
ce qui me rétablissait dans l 'état commun 
des religieuses; la liberté du parloir me 
fut aussi rendue, mais seulement pour 
mes affaires. 

Elles allaient mal . M. Manouri publia 
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un premier mémoire qui fit peu de sensa-
tion : il y avait trop d'esprit, pas assez de 
pathétique, presque point de raisons. Il ne 
faut pas s 'en prendre tout à fait à cet 
habile avocat. J e ne voulais point abso-
lument qu' i l attaquât la réputation de mes 
parents ; je voulais qu'il ménageât l'état 
re l ig ieux, et surtout la maison où j 'étais; 
je ne voulais pas qu'il peignît de couleurs 
trop odieuses mes beaux-frères et mes 
sœurs . J e n 'avais en m a f aveur qu'une 
première protestation, solennelle à la 
vér i té , mais f a i te dans un autre couvent 
et nullement renouvelée depuis. 

Quand on donne des bornes si étroites 
à ses défenses , et qu 'on a a f fa i re à des 
parties qui n'en mettent aucune dans leur 
attaque, qui foulent aux pieds le juste et 
l ' injuste, qui avancent et nient avec la 
même impudence, et qui ne rougissent ni 
des imputations, ni des soupçons, ni de 
la médisance, ni de la calomnie, il est 
difficile de l 'emporter , surtout à des tribu-
naux où l 'habitude et l 'ennui des affaires 
ne permettent presque pas qu'on examine 
avec quelque scrupule les plus importantes 
et où les contestations de là nature de la 
mienne sont toujours regardées d'un œil 
défavorable par l 'homme politique qui 
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craint que, sur le succès d 'une rel igieuse 
réclamant contre ses v œ u x , une infinité 
d'autres ne soient engagées dans la m ê m e 
démarche : on sent secrètement que si l 'on 
souffrait que les portes de ces prisons 
s'abattissent en faveur d 'une malheureuse, 
la foule s 'y porterait et chercherait à les 
forcer. On s'occupe à nous décourager et 
à nous résigner toutes à notre sort par le 
désespoir de le changer . I l me semble 
pourtant que, dans un état bien gouverné , 
ce devrait être le contraire : entrer di f f i -
cilement en rel igion, et en sortir fac i le-
ment. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à 
tant d'autres, où le moindre défaut de 
formalités anéantit une procédure, m ê m e 
juste d'ailleurs ? 

Les couvents sont- i ls donc si essentiels 
à la constitution d'un é ta t ? J é s u s - C h r i s t 
a-t-il institué des moines et des re l ig ieu-
ses ? L 'Eg l i se ne peut-el le absolument s 'en 
passer? Quel besoin a l 'Epoux de tant 
de vierges fol les , et l 'espèce humaine de 
tant de victimes ? N e sentira-t-on jamais 
la nécessité de rétrécir l 'ouverture de ces 
gouffres, où les races futures vont se p e r -
dre ? Toutes les prières de routine qui se 
font là valent-elles un liard que la c o m -
misération donne au pauvre ? Dieu qui a 
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créé l 'homme sociable, approuve-t-il qu'il 
se renferme ? Dieu qui l 'a créé si incon-
stant, si f rag i le , peut-il autoriser la témé-
rité de ses v œ u x ? Ces v œ u x qui heurtent 
la pente générale de l a nature, peuvent-
ils jamais être bien observés que par 
quelques créatures mal organisées, en qui 
les germes des passions sont flétris, et 
qu 'on rangerait à bon droit parmi les 
monstres , si nos lumières nous permettaient 
de connaître aussi faci lement et aussi bien 
la structure intérieure de l 'homme, que sa 
forme extér ieure? T o u t e s ces cérémonies 
lugubres qu'on observe à la prise d'habit 
et à la profess ion, quand on consacre un 
homme ou une f e m m e à la vie monas-
tique et au malheur , suspendent-elles les 
fonctions animales ? A u contraire, ne se 
réveillent-elles pas dans le silence, la con-
trainte et l 'ois iveté, avec une violence 
inconnue aux gens du monde, qu'une 
foule de distractions emporte ? 

O ù est-ce qu'on voit des têtes obsédées 
par des spectres impurs qui les suivent et 
qui les a g i t e n t ? Où est-ce qu'on voit cet 
ennui pro fond, cette pâleur, cette maigreur, 
tous ces symptômes de la nature qui lan-
guit et se consume ? Où les nuits sont-elles 
troublées par des gémissements, les jours 
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trempés de larmes versées sans cause et 
précédées d'une mélancolie qu 'on ne sait 
à quoi attr ibuer? O ù est-ce que la nature, 
révoltée d'une contrainte pour laquelle el le 
n'est point faite, brise les obstacles qu'on 
lui oppose, devient fur ieuse , jette l 'écono-
mie animale dans un désordre auquel il 
n'y a plus de remède ? E n quel endroit 
le chagrin et l 'humeur ont-ils anéanti tou-
tes les qualités soc ia les? Où est-ce qu'il 
n'y a ni père, ni f rère , ni sœur , ni parents, 
ni a m i s ? O ù est-ce que l 'homme, ne se 
considérant que comme un être d 'un in-
stant et qui passe, traite les l iaisons les plus 
douces de ce monde, comme un v o y a -
geur les objets qu'il rencontre, sans atta-
chement ? O ù est le séjour de la haine, 
du dégoût et des vapeurs ? O ù est le l ieu 
de la servitude et du despotisme ? O ù 
sont les ha ines qui ne s 'éteignent point ? 
Où sont les passions couvées dans le 
silence ? O ù est le sé jour de la cruauté et 
de la cur ios i té? « O n ne sait pas l ' h i s -
toire de ces asiles, — disait M. Manouri 
dans son plaidoyer, — on ne la sait pas. » 

Une fille demanda à ses parents la p e r -
mission d'entrer aux Ursul ines . S o n père 
lui dit qu'il y consentait, mais qu' i l lui 
donnait trois ans pour y penser. Cette loi 



12 6 LA R E L I G I E U S E 

parut dure à une jeune personne pleine de 
fe rveur ; cependant il fal lut s 'y soumettre. 
C e temps écoulé et sa vocation ne s'étant 
point démentie, elle retourna à son père, 
et elle lui dit que les trois ans étaient 
passés. 

« Voi là qui est bien, m o n enfant, — lui 
répondit-il ; — je vous ai accordé trois ans 
pour vous éprouver , j 'espère que vous 
voudrez bien m'en accorder autant pour 
me résoudre . . . » 

Cela parut encore beaucoup plus dur, 
i l y eut des larmes répandues ; mais le 
père était un h o m m e ferme, qui tint bon. 
A u bout de ces six années, elle entra, elle 
fit profess ion. C'était une bonne religieuse 
simple, pieuse, exacte à tous ses devoirs ; 
mais il arriva que les directeurs abusèrent 
de sa franchise pour s'instruire au tribu-
nal de la pénitence de ce qui se passait 
dans la maison. Ses supérieures s'en dou-
tèrent : elle f u t enfermée , privée des exer-
cices de la rel igion ; elle en devint folle : 
et comment la tête résisterait-elle aux per-
sécutions de cinquante personnes qui s'oc-
cupent depuis le commencement du jour 
jusqu'à la fin à vous tourmenter? Aupara-
vant on avait tendu à sa mère un piège 
qui marque bien l 'avarice des supérieures. 
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On inspira à la mère de cette récluse 
le désir d'entrer dans la maison et de 
visiter la cellule de sa fille. E l le s 'adressa 
aux grands vicaires, qui lui accordèrent la 
permission qu'elle sollicitait. E l le entra, 
elle courut à la cellule de son enfant ; mais 
quel fut son.étonnement .de n 'y vo i r que 
le:: quatre murs tout nus ! 

On en avait tout enlevé. O n se doutait 
bien que cette mère tendre et sensible ne 
laisserait pas sa fille dans cet état : en ef fet , 
elle la remeubla, la remit en vêtements et 
en linge, et protesta bien aux religieuses 
que cette curiosité lui coûtait trop cher 
pour l'avoir une seconde fo i s , et que trois 
ou quatre visites par an comme cel le- là 
ruineraient ses frères et ses soeurs.. . C 'es t 
là que l'ambition et le luxe sacrifient une 
portion des familles pour fa ire à celle qui 
reste un sort plus avantageux ; c'est là la 
sentine où l 'on jette le rebut de la société. 
Combien de mères comme la mienne 
expient un crime secret par un autre! 

M. Manouri publia un second mémoire 
qui fit un peu plus d 'e f fet . O n sollicita 
vivement; j 'offris encore à mes sœurs de 
leur laisser la possession entière et t ran-
quille de la succession de mes parents. I l 
y eut un moment où m o n procès prit le 
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tour le plus favorable , et où j 'espérai la 
liberté : je n'en f u s que plus cruellement 
trompée ; m o n af faire fu t plaidée à l 'au-
dience et perdue. T o u t e la communauté 
en était instruite, que je l ' ignorais . C'était 
un mouvement , un tumulte, une joie, de 
petits entretiens secrets, des al lées, des 
venues chez la supérieure, et des reli-
gieuses les unes chez les autres. 

J ' é t a i s toute t remblante ; je ne pouvais 
ni rester dans ma cellule, ni en sor t i r ; pas 
une amie entre les bras de qui j 'al lasse me 
jeter. O la cruelle matinée que celle du 
jugement d 'un grand procès ! J e voulais 
prier, je ne pouvais p a s ; je me mettais à 
genoux , je m e recueil lais , je commençais 
une oraison, mais bientôt mon esprit était 
emporté malgré moi au milieu des juges ; 
je les v o y a i s , j 'entendais les avocats, je 
m'adressais à eux , j ' interrompais le mien, 
je trouvais m a cause mal défendue. J e ne 
connaissais aucun des magistrats ; cepen-
dant je m'en fa isa is des images de toutes 
espèces, les unes favorab les , les autres 
sinistres, d'autres indifférentes ; j 'étais dans 
une agitation, dans un trouble d' idées qui 
ne se conçoit pas. 

L e bruit fit place à un profond silence ; 
les rel igieuses ne se parlaient plus ; il me 
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parut qu'elles avaient au chœur la vo ix 
plus basse qu'à l 'ordinaire , du moins celles 
qui chantaient, les autres ne chantèrent 
point ; au sortir de l 'of f ice , elles se ret i -
rèrent en silence. J e m e persuadais que 
l'attente les inquiétait autant que m o i ; 
mais sur lè midi , le bruit et le m o u v e -
ment reprirent subitement de tous côtés ; 
j'entendis des portes s 'ouvr i r , se f e rmer , 
des religieuses al ler et venir , le murmure 
de personnes qui se parlent bas. J e mis 
l'oreille à ma serrure, mais il m e parut 
qu'on se taisait en passant, et qu'on m a r -
chait sur la pointe des pieds. J e pressen-
tis que j 'avais perdu mon p r o c è s ; je n'en 
doutai pas un instant. J e me mis à tour-
ner dans ma cellule, sans p a r l e r ; j ' é touf -
fais, je ne pouvais me plaindre, je levais 
mes bras en haut, je m'appuyais , tantôt 
contre un mur , tantôt contre l ' a u t r e ; j e 
voulais me reposer sur mon lit, mais j 'en 
étais empêchée par un battement de cœur ; 
il est sûr que j 'entendais battre mon cœur, 
et qu'il faisait soulever mon vêtement. 
J 'en étais là , lorsqu'on me vint dire que 
1 on me demandait . J e descendis, je 
n'osais avancer. Cel le qui m'avait avertie 
était si gaie , que je pensais que la 
nouvelle que l 'on m'apportait ne pouvait 
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être que fort tr iste ; j 'allai pourtant. 

Arr ivée à la porte du parloir, je m'arrê-
tai tout court, et je me jetai dans le 
recoin des deux murs, je ne pouvais me 
soutenir ; cependant j 'entrai . Il n'y avait 
personne, j 'attendis ; on avait empêché 
celui qui m'avait fait appeler d'entrer 
avant moi . O n se doutait bien que c'était 
un émissaire de mon avocat ; on voulait 
savoir ce qui se passait entre nous, on 
s'était rassemblé pour entendre. Lorsqu'il 
parut, j 'étais assise, la tête penchée sur 
mon bras, et appuyée contre les barreaux 
de la gri l le . 

« C 'est de la part de M. Manouri , — me 
dit-i l . 

— C 'es t , — lui répondis-je, — pour 
m'apprendre que j 'ai perdu mon procès. 

— Madame, je n'en sais rien, mais il 
m'a donné cette lettre ; il avait l'air affligé 
quand il m'en a chargé, et je suis venu à 
toute bride, comme il me l 'a recom-
mandé. 

— Donnez »> 
I l me tendit la lettre, et je la pris 

sans me déplacer et sans le regarder, je la 
posai sur mes genoux , et je demeurai 
comme j 'étais. Cependant cet homme me 
demanda : 
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« N'y a-t-il point de réponse ? 

— Non, — lui dis-je, — allez » 
Il s'en alla, et je gardai la m ê m e place, ne 

pouvant ni remuer, ni me résoudre à sortir. 

Il n'est permis, en couvent , ni d 'écrire, 
ni de recevoir, des lettres sans la permis -
sion de la supérieure ; on lui remet et 
celles qu'on reçoit, et celles qu'on écrit : il 
fallait donc lui porter la mienne. J e me 
mis en chemin pour cela ; je crus que je 
n'arriverais jamais : un patient, qui sort du 
cachot pour aller entendre sa condamna-
tion, ne marche ni plus lentement, ni plus 
abattu. 

Cependant me voilà à sa porte. L e s 
religieuses m'examinaient de loin, elles ne 
voulaient rien perdre du spectacle de ma 
douleur et de mon humiliation. J e f rappai , 
on ouvrit. L a supérieure était avec q u e l -
ques autres re l ig ieuses ; je m'en aperçus 
au bas de leurs robes , car je n 'osai 
jamais lever les yeux : je lui présentai 
ma lettre d'une main vacillante ; elle la 
prit, la lut et me la rendit. J e m'en r e t o u r -
nai dans ma cellule, je me jetai sur mon 
lit, ma lettre à côté de moi , et j 'y demeu-
rai sans la lire, sans me lever pour aller 
diner, sans faire aucun mouvement , j u s -
qu'à l'office de l 'après-midi. 
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A trois heures et demie la cloche m'aver-
tit de descendre. Il y avait déjà quelques 
religieuses d'arrivées ; la supérieure était à 
l 'entrée du chœur; elle m'arrêta, m'ordonna 
de m e mettre à genoux derrière la porte 
en dehors ; le reste de la communauté 
entra, et la porte se fe rma. Après l'office, 
e l les sortirent toutes, je les laissai passer; 
je me levai pour les suivre la dernière ; je 
commençai dès ce moment à me condam-
ner à tout ce qu'on voudrait ; on venait de 
m'interdire l 'ég l ise , je m'interdis de moi-
même le réfectoire et la récréation. 

J ' env isagea is ma condition de tous les 
côtés, et je ne voya i s de ressource que 
dans le besoin de mes talents et dans ma 
soumission. J e me serais contentée de 
l 'espèce d'oubli où l 'on me laissa durant 
plusieurs jours . J ' e u s quelques visites, 
mais celle de M . Manouri fu t la seule qu'on 
me permit de recevoir . J e le trouvai en 
entrant au parloir, précisément comme 
j 'étais quand je reçus son émissaire, la 
tête posée sur les bras et appuyée contre 
la gri l le . J e le reconnus, je ne lui dis rien. 
Il n'osait ni me regarder , ni me parler. 

« Madame, — me dit- i l , sans se déran-
ger , — je vous ai écrit , vous avez lu ma 
lettre ? 
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— J e l'ai reçue, mais je ne l 'ai pas lue. 
— Vous ignorez donc 

— Non, monsieur, je n ' ignore rien, j 'ai 
deviné mon sort, et j 'y suis résignée. 

— Comment en use-t-on avec vous ? 
— On ne songe pas encore à moi , mais 

le passé m'apprend ce que l 'avenir me pré-
pare. J e n'ai qu'une consolation, c'est que . 
privée de l 'espérance qui me soutenait , il 
est impossible que je souf f re autant que 
j'ai déjà souf fert ; je mourrai . L a faute 
que j'ai commise n'est pas de celles qu'on 
pardonne en rel igion. J e ne demande point 
à Dieu d'amoll ir le cœur de celles à la 
discrétion desquelles il lui plait de m'aban-
donner, mais de m'accorder la grâce de 
souffrir, de me sauver du désespoir, et de 
m'appeler à lui promptement. 

— Madame, — me dit- i l en pleurant, — 
vous auriez été ma propre sœur , que je 
n'aurais pas mieux f a i t . . . . 

Cet homme a le cœur sensible. 
— Madame, — ajouta-t- i l , — si je puis 

vous être utile à quoi que ce soit , dis-
posez de moi . J e verrai le premier prési-
dent, j'en suis cons idéré ; je verra i les 
grands vicaires et l 'archevêque. 

— Monsieur, ne voyez personne, tout 

est fini. 



i168 L A R E L I G I E U S E 

— Mais si l 'on pouvait vous faire chan-
ger de maison ? 

— I l y a trop d'obstacles. 

— Mais quels sont donc ces obstacles? 
— U n e permission difficile à obtenir, 

une dot nouvel le à fa ire , ou l'ancienne à 
retirer de cette maison ; et puis, que trou-
verais-je dans un autre couvent ? Mon cœur 
inflexible, des supérieures impitoyables, 
des rel igieuses qui ne seront pas meilleures 
qu'ici , les mêmes devoirs , les mêmes 
peines. I l vaut mieux que j 'achève ici mes 
jours , ils y seront plus courts. 

— Mais, madame, vous avez intéressé 
beaucoup d'honnêtes gens , la plupart sont 
opulents ; on ne vous arrêtera pas ici, 
quand vous sortirez sans rien emporter. 

— J e le crois. 
— U n e re l ig ieuse, qui sort ou qui 

meurt, augmente le bien-être de celles qui 
restent. 

— Mais ces honnêtes gens, ces gens 
opulents ne pensent plus à moi , et vous 
les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira 
de me doter à leurs dépens. Pourquoi 
voulez-vous qu' i l soit plus facile aux gens 
du monde de tirer du cloître une religieuse 
sans vocation, qu'aux personnes pieuses d'y 
en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-
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on facilement ces dernières? Eh ! monsieur , 
tout le monde s'est retiré depuis la perte 
de mon procès : j e ne vois plus per-
sonne. 

— Madame, chargez-moi seulement de 
cette affaire, j ' y serais plus heureux . 

— J e ne demande rien, je n'espère rien, 
je ne m'oppose à rien ; le seul ressort qui 
me restait est brisé. S i je pouvais seule-
ment me promettre que Dieu me changeât, 
et que les qualités de l 'état re l ig ieux suc-
cédassent dans mon âme à l 'espérance de 
le quitter, que j 'ai perdue. . . mais cela ne 
se peut ; ce vêtement s'est attaché à ma 
peau, à mes os , et ne m'en gêne que 
davantage. A h ! quel sort ! être rel igieuse 
à jamais, et sentir qu'on ne sera jamais 
que mauvaise rel igieuse ! passer toute sa 
vie à se frapper la tête contre les barreaux 
de sa prison ! » 

En cet endroit je m e mis à pousser des 
cris; je voulais les étouffer , mais je ne 
pouvais. M. Manouri , surpris de ce m o u -
vement, me dit : 

« Madame, oserais- je vous fa ire une 
question ? 

— Faites, monsieur. 
— Une douleur aussi violente n 'aurait-

elle pas un moti f secret ? 

22 
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— N o n , monsieur . J e hais la vie soli-
taire, je sens là que je la hais, je sens que 
je la haïrais toujours . J e ne saurais m'as-
sujettir à toutes les misères qui remplissent 
la journée d'une recluse, c'est un tissu de 
puérilités que je méprise ; j 'y serais faite, 
s i j 'avais pu m ' y fa ire ; j 'ai cherché cent 
fo i s à m'en imposer , à me briser là-dessus, 
je ne saurais . J ' a i envié , j 'ai demandé à 
Dieu l 'heureuse imbécillité d'esprit de mes 
compagnes ; je ne l 'ai point obtenue, il ne 
me l 'accordera pas. J e fa i s tout mal, je dis 
tout de t raver s ; le défaut de vocation 
perce dans toutes mes act ions ; on le voit; 
j ' insulte à tout moment à la vie monas-
t ique ; on appelle orgueil mon inaptitude; 
on s 'occupe à m'humil ier ; les fautes et les 
punitions se multiplient à l 'infini, et les 
journées se passent à mesurer des yeux la 
hauteur des murs . 

— Madame, je ne saurais les abattre, 
mais je puis autre chose. 

— Monsieur , ne tentez rien. 

— I l faut changer de maison ; je m'en 
occuperai. J e viendrai vous revoir ; j'es-
père qu'on ne vous cèlera pas ; vous aurez 
incessamment de mes nouvelles. Soyez 
sûre que, si vous y consentez, je réussirai 
à vous tirer d' ici . S i l 'on en usait trop 
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sévèrement avec vous , ne me le laissez 
pas ignorer. » 

Il était tard quand M. Manouri s'en al la . 
J e retournai dans ma cellule. L 'o f f i ce du 
soir ne tarda pas à sonner, j 'arr ivai des 
premières ; je laissai passer les rel igieuses, 
et je me tins pour dit qu' i l fal lait rester à 
la porte ; en effet, la supérieure la fe rma 
sur moi. Le soir à souper, el le me fit 
signe en entrant de m'asseoir à terre au 
milieu du réfectoire : j 'obéis , et l 'on ne 
me servit que du pain et de l 'eau ; j 'en 
mangeai un peu que j 'arrosai de quelques 
larmes. 

Le lendemain on tint conseil ; toute la 
communauté fut appelée à mon jugement , 
et l'on me condamna à être privée de 
récréation, à entendre pendant un mois 
l'office à la porte du chœur , à manger à 
terre au milieu du réfectoire , à fa i re 
amende honorable trois jours de suite, à 
prendre le cilice, à jeûnqr de deux jours 
l'un, et à me macérer après l 'of f ice du 
soir tous les vendredis . J ' é ta i s à g e n o u x , 
le voile baissé, tandis que cette sentence 
m'était prononcée. 

Dès le lendemain, la supérieure vint 
dans ma cellule avec une rel igieuse qui 
portait sur son bras un cilice et cette 
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robe d 'étoffe gross ière dont on m'avait 
revêtue lorsque je f u s conduite dans le 
cachot. J ' entendis ce que cela signifiait, 
je me déshabil lai , ou plutôt on m'arracha 
mon voi le , on me dépouil la , et je pris 
cette robe. J ' a v a i s la tête nue, les pieds 
nus, mes longs cheveux tombaient sur mes 
épaules , et tout mon vêtement se réduisait 
à ce cilice que l 'on me donna, à une che-
mise très dure , et à cette longue robe qui 
me prenait sous le cou , et qui me descen-
dait jusqu'aux pieds. Ce f u t ainsi que je 
restais vêtue pendant la journée et que je 
comparus à tous les exercices. 

L e soir , lorsque je f u s retirée dans ma 
cel lule , j 'entendis qu 'on s 'en approchait 
en chantant les l itanies ; c'était toute la 
maison rangée sur deux l ignes. O n entra, 
je me présentai ; on me passa une corde 
au cou, on me mit une torche dans une 
main et une discipline dans l 'autre. U n e 
rel igieuse prit la corde par un bout, me 
tira entre les deux l ignes, et la procession 
prit son chemin vers un petit oratoire inté-
rieur consacré à sainte Marie : on était 
venu en chantant à v o i x basse, on s'en 
retourna en silence. 

Quand je f u s arr ivée à ce petit oratoire, 
qui était éclairé de deux lumières, on m'or-
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tombaient sur mes épau-
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donna de demander pardon à Dieu et à la 
communauté du scundalc que j 'avais donné; 
la re l ig ieuse, qui me conduisait, me disait 
tout bas ce qu' i l fa l lait que je répétasse et 
je le répétais mot à mot . Après cela on 
m'ôta la corde, on me déshabilla jusqu'à 
la ceinture, on prit mes cheveux qui étaient 
épars sur mes épaules, on les rejeta sur 
un des côtés de mon cou, on me mit dans 
la main droite la discipline que je portais 
dans la main gauche , et l 'on commença le 
miserere. J e compris ce que l 'on attendait 
de moi , et je l 'exécutai. L e miserere fini, 
la supérieure me fit une courte exhorta-
tion ; on éteignit les lumières , les reli-
gieuses se retirèrent, et je me rhabillai. 

Quand je fus rentrée dans m a cellule, 
je sentis des douleurs violentes aux pieds; 
j 'y regardai ; ils étaient tout ensanglantés 
des coupures de morceaux de verre que 
l 'on avait eu la méchanceté de répandre 
sur mon chemin. 

L a quatrième jour on me rendit l'habit 
de rel igieuse, à peu près avec la même 
cérémonie, qu'on le prend à cette solennité, 
quand elle est publique. 

L e cinquième, je renouvelai mes vœux. 
J ' accompl i s pendant un mois le reste delà 
pénitence qu'on m'avait imposée, après 
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quoi je rentrai à peu près dans l 'ordre 
commun de la communauté ; je repris ifla 
place au chœur et au réfectoire, et j e 
vaquai à mon tour aux différentes f o n c -
tions de la maison. Mais quelle fut ma sur-
prise, lorsque je tournai les yeux sur cette 
jeune amie qui s ' intéressait à mon sort ! 
Elle me parut presque aussi changée que 
moi; elle était d'une maigreur à e f f rayer , 
elle avait sur son v i sage la pâleur de la 
mort, les lèvres blanches et les y e u x pres-
que éteints. 

« Sœur Ursule , — lui dis-je tout bas, 
— qu'avez-vous? 

— Ce que j 'a i , — me répondit-el le , — 
je vous aime, et vous me le demandez ! 
Il était temps que votre supplice finit, j 'en 
serais morte. » 

Si les deux derniers jours de mon amen-
dement honorable je n 'avais pas eu les 
pieds blessés, c'était elle qui avait eu l'at-
tention de balayer furt ivement les c o r -
ridors, et de rejeter à droite et à gauche 
les morceaux de verre . L e s jours où j 'étais 
condamnée à jeûner au pain et à l ' eau , 
elle se privait d'une partie de sa portion 
qu'elle enveloppait d 'un l inge blanc, et 
qu'elle jetait dans ma cellule. 

On avait tiré au sort la rel igieuse qui 



i 7 6 LA R E L I G I E U S E 

me conduirait par la corde, et le sort était 
t i m b é sur elle ; elle eut la fermeté d'aller 
t rouver la supérieure, et de lui protester 
qu'elle se résoudrait plutôt à mourir, qu'à 
cette infâme et cruelle fonction. Heureu-
sement, cette jeune fille était d'une famille 
considérée, elle jouissait d'une pension 
fo r te qu'elle employait au gré de la supé-
rieure, et elle t rouva , pour quelques livres 
de sucre et de café , une religieuse qui prit 
sa place. J e n 'oserais penser que la main 
de Dieu se soit appesantie sur cette indi-
g n e ; elle est devenue fol le et elle est 
enfermée ; mais la supérieure vit, gou-
verne, tourmente et se porte bien. 

I l était impossible que m a santé résistât 
à de si longues et si dures épreuves : je 
tombai malade. C e fut dans cette circon-
stance que la s œ u r Ursule montra bien 
toute l 'amitié qu'el le avait pour moi, je 
lui dois la v ie . Ce n'était pas un bien 
qu'elle m e conservait , elle me le disait 
quelquefois e l le -même; cependant il n'y 
avait sorte de service qu'elle ne me 
rendit les jours qu'elle était d'infirmerie; 
les autres jours je n'étais pas négligée, 
grâce à l ' intérêt qu'elle prenait à moi, et 
aux petites récompenses qu'elle distribuait 
à celles qui me veil laient, selon que j'en 
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avais été plus ou moins satisfaite. El le 
avait demandé à me garder la nuit, et la 
supérieure le lui avait re fusé , sous le pré-
texte qu'elle était trop délicate pour su f f f re 
à cette fatigue ; ce fut un véritable cha-
grin pour elle. T o u s ses soins n'empêchè-
rent point les progrès du mal , je fus réduite 
à toute extrémité, je reçus les derniers 
sacrements. 

Quelques moments auparavant , je de-
mandai à voir la communauté assemblée, ce 
qui me fut accordé. L e s rel igieuses entou-
rèrent mon lit, la supérieure était au milieu 
d'elles : ma jeune amie occupait m o n che-
vet, et me tenait une main qu'el le arrosait 
de ses larmes. 

On présuma que j 'avais quelque chose 
à dire, on me souleva, et l 'on me soutint 
sur mon séant, à l 'aide de deux oreil lers. 

Alors, m'adressant à la supérieure, je 
la priai de m'accorder sa bénédiction et 
l'oubli des fautes que j 'avais commises ; je 
demandai pardon à toutes mes compagnes 
du scandale que je leur avais donné. 
J'avais fait apporter à côté de moi une 
infinité de bagatelles, ou qui paraient ma 
cellule, ou qui étaient à mon usage par-
ticulier, et je priai la supérieure de me 
permettre d'en disposer ; elle y consentit, 
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et je les donnai à celles qui lui avaient 
servi de satellites, lorsqu'on m'avait jetée 
dans le cachot. J e fis approcher celle qui 
m'avait conduite par la corde le jour de 
m o n amende honorable , et je lui dis, en 
lui présentant mon rosaire et mon christ : 

« Chère sœur , souvenez-vous de moi 
dans v o s prières, et soyez sûre que je ne 

vous oublierai pas devant Dieu » 
E t pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas prise 

dans ce moment ? J ' a l l a i s à lui sans inquié-
tude. C 'est un si grand bonheur ! Et qui 
est-ce qui peut se le promettre deux fois? 
Q u i sait ce que je serai au dernier 
moment ? Il faut pourtant que j ' y vienne. 
Puisse D i e u renouveler encore mes peines, 
et me l 'accorder aussi tranquille que je 
l 'avais ! J e voya i s les cieux ouverts, et ils 
l 'étaient, sans doute, car la conscience 
alors ne trompe pas, et elle me promet-
tait une félicité éternelle. 

Après avoir été administrée, je tombai 
dans une espèce de lé tharg ie ; on déses-
péra de moi pendant toute cette nuit. On 
venait de temps en temps me tâter le 
pouls ; je sentais des mains se promener 
sur m o n v i sage , et j 'entendais différentes 
vo ix qui disaient comme dans le lointain : 
« I l remonte S o n nez est f r o i d . . . . . Elle 
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ne passera pas une heure L e rosaire et 
le christ vous resteront » Et une autre 
voix courroucée qui disait : 

« Eloignez-vous, é loignez-vous, laissez-
la mourir en paix, ne l 'avez-vous pas assez 
tourmentée ? » 

Ce fut un moment bien doux pour moi , 
lorsque je sortis de cette crise et que je 
rouvris les y e u x , de me retrouver entre 
les bras de mon amie. El le ne m'avait 
point quittée ; elle avait passé la nuit à 
me secourir, à répéter les prières des ago-
nisants, à me fa i re baiser le christ et à 
l 'approcher de ses lèvres après l ' avoir sé-
paré des miennes. E l le crut, en m e voyant 
ouvrir de grands yeux et pousser un pro-
fond soupir, que c'était le dernier ; et elle 
se mit à jeter des cris et à m'appeler son 
amie, à dire : 

« Mon Dieu , ayez pitié d'elle et de moi ! 
Mon Dieu, recevez son âme ! Chère amie ! 
quand vous serez devant D i e u , ressouve-
nez-vous de sœur Ursu le » 

J e la regardai en souriant tristement, 
en versant une larme et lui serrant la 
main. Monsieur Bouvard arr iva dans ce 
moment ; c'est le médecin de la maison ; 
cet homme est habile, à ce qu?on dit, 
mais il est despote, orguei l leux et dur. Il 
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écarta mon amie avec violence ; il me tàta 
le pouls et la p e a u ; il était accompagné 
de la supérieure et de ses favorites. Il fit 
quelques questions monosyllabiques sur ce 
qui s'était passé ; il répondit : 

« El le s 'en t i rera . . . » 
Et regardant la supérieure à qui ce mot 

ne plaisait pas : 

« O u i , madame, — lui dit-il, — elle 
s 'en tirera ; la peau est bonne, la fièvre 
est tombée, et la v ie commence à poindre 
dans les y e u x . . . » 

A chacun de ces mots, la joie se dé-
ployait sur le v i sage de mon amie ; et sur 
celui de la supérieure et de ses compagnes, 
je ne sais quoi de chagrin que la con-
trainte dissimulait mal . 

« Monsieur , — lui dis-je, — je ne 
demande pas à v ivre 

— T a n t pis , » me répondit-il, puis 
il ordonna quelque chose et sortit. On dit 
que pendant ma léthargie j 'avais dit plu-
sieurs fo is : 

« Chère mère, v o u s m'appelez donc à 
vous ! je va is donc vous rejoindre ! je vous 

dirai tout » 
C'était apparemment à mon ancienne 

supérieure que je m'adressais ; je n'en 
doute pas. J e ne donnai son portrait A 
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personne ; je désirais de l 'emporter avec 
moi sous la tombe. 

Le pronostic de M. Bouvard se véri f ia , 
la fièvre diminua, des sueurs abondantes 
achevèrent de l 'emporter, et l 'on ne douta 
plus de ma guérison ; je guéris en effet,, 
mais j'eus une convalescence très longue. 
Il était dit que je souffr ira is dans cette 
maison toutes les peines qu'il est possible 
d'éprouver. Il y avait eu de la malignité 
dans ma maladie ; la sœur U r s u l e ne 
m'avait presque point quittée. 

Lorsque je commençais à prendre des 
forces, les siennes se perdirent, ses diges-
tions se dérangèrent ; elle était attaquée 
l'après-midi de défail lances qui duraient 
quelquefois un quart d'heure : dans cet 
état, elle était comme morte, sa vue 
s'éteignait, une sueur f ro ide lui couvrait 
le front et se ramassait en gouttes qui 
coulaient le long de ses joues ; ses bras 
sans mouvement pendaient à ses côtés. 
On ne la soulageait un peu qu'en la déla-
çant et qu'en relâchant ses vêtements. 
Quand elle revenait de cet évanouissement, 
sa première idée était de m e chercher à 
ses côtés, et elle m ' y trouvait toujours ; 
quelquefois même, lorsqu' i l lui restait un 
peu de sentiment et de connaissance, elle 
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étendait sa main autour d'elle sans ouvrir 
les y e u x . Cette action était si peu équi-
voque , que quelques rel igieuses, s'étant 
o f fer tes à cette main qui tâtonnait, et n'en 
étant pas reconnues, parce qu'alors elle re-
tombait sans mouvement, elles me disaient: 

« S œ u r Suzanne, c'est à vous qu'elle en 
veut , approchez-vous donc . . . » 

J e me mettais à ses genoux , j'attirais sa 
main sur mon front , et elle y demeurait 
jusqu'à la fin de son évanouissement ; 
quand il était fini, elle m e disait : 

« Eh bien ! sœur Suzanne, c'est moi qui 
m'en irai , et c'est vous qui resterez ; c'est 
moi qui la reverrai la première, je lui par-
lerai de v o u s , elle ne m'entendra pas sans 
p leurer ; si l 'on aime là, pourquoi n'y 
pleurerait-on p a s ? S ' i l y a des larmes 
amères, il y en a aussi de bien douces. . . » 

Alors elle penchait sa tête sur mon cou, 
elle en répandait avec abondance et elle 
ajoutait : 

« Adieu , sœur Suzanne, adieu, mon 
amie ; qui est-ce qui partagera vos peines 
quand je n 'y serai plus? Q u i est-ce qui? . . . 
A h ! chère amie , que je vous plains ! J e 
m'en va is , je le sens, je m'en.vais . Si vous 
étiez heureuse , combien j 'aurais de regret 
à mour ir ! » 
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Son état m'ef f rayai t . J e parlai à la supé-
rieure. J e voulais qu'on la mît à l ' in f i r -
merie, qu'on la dispensât des off ices et 
des autres exercices pénibles de la maison, 
qu'on appelât un médecin ; mais on me ré-
pondait toujours que ce n'était r ien, que 
ces défaillances se passeraient toutes 
seules; et la chère s œ u r Ursu le ne de-
mandait pas mieux que de satisfaire à 
ses devoirs et à suivre la vie commune. 

Un jour , après les matines auxquelles 
elle avait assisté, elle ne reparut point . 
Je pensai qu'elle était bien mal ; l 'off ice du 
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai 
couchée sur son lit toute habillée ; elle me 
dit : 

« Vous voi là , m a chère a m i e ? je m e 
doutais bien que vous ne tarderiez pas à 
venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi : 
que j 'avais d' impatience que vous vinssiez ! 
Ma défaillance a été si forte et si longue, 
que j'ai cru que j ' y resterais, et que je ne 
vous reverrais plus. T e n e z , voi là la clef de 
mon oratoire, vous en ouvrirez l 'armoire , 
vous enlèverez une petite planche qui 
sépare le t iroir d 'en bas en deux, vous 
trouverez derrière cette planche un paquet 
de papiers; je n'ai jamais pu me résoudre 
à m'en séparer, quelque danger que je 
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courusse à les garder , et quelque douleur 
que je ressentisse à les lire ; ils sont pres-
que effacés de mes larmes : quand je ne 

serai plus, vous les brûlerez » 
E l le était si fa ible et si oppressée, 

qu'el le ne put prononcer de suite deux 
mots de ce discours ; el le s 'arrêtait pres-
que à chaque syl labe, et puis elle parlait 
si b a s , que j 'avais peine à l 'entendre, 
quoique mon oreil le fût presque collée sur 
sa bouche. J e pris la clef , je lui montrai du 
doigt l 'oratoire et elle me fit s igne de la 
tête que oui ; ensuite, pressentant que 
j 'allais la perdre, et persuadée que sa 
maladie était ou la suite de la mienne, ou 
de la peine qu'elle avait prise, ou des 
soins qu'elle m'avait donnés, je me mis à 
pleurer et à me désoler de toute ma force. 
J e lui baisai le f ront , les y e u x , le v isage, 
les mains ; je lui demandai pardon : cepen-
dant elle était comme distraite, elle ne 
m'entendait pas , et une de ses mains se 
promenait sur mon visage et me caressait ; 
je crois qu'elle ne me voyait plus, peut-
être même me croyait-elle sortie, car elle 
m'appela : « S œ u r S u z a n n e ? — J e lui 
dis : — Me voi là . 

— Quelle heure est - i l ? 

— I l est onze heures et demie. 
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— Onze heures et demie ! 
— Al lez-vous en diner , allez, vous 

reviendrez tout de suite. . . » 

Le diner sonna, il fa l lut la quitter. 
Quand je fus à la porte, elle me rappela ; 
je revins, elle fit un ef fort pour me pré-
senter son v isage , je le ba i sa i ; elle me prit 
la main, elle me tenait serrée ; il semblait 
qu'elle ne voulait pas, qu'el le ne pouvait 
me quitter. 

• « Cependant il le faut , — dit-el le en 
me lâchant, — Dieu le veut ; adieu, s œ u r 
Suzanne. Donnez-moi mon cruci f ix . . . » 

J e lui mis entre les mains et je m'en 
allai. 

On était sur le point de sortir de table ; 
je m'adressai à la supérieure, je lui par-
lai, en présence de toutes les rel igieuses, 
du danger de la sœur Ursu le , je la pressai 
d'en juger par el le-même. 

« Eh bien! — d i t - e l l e , — il faut l a v o i r . » 
Elle y monta accompagnée de quel-

ques autres ; je les suivis : elles entrèrent 
dans sa cellule; la pauvre s œ u r n'était 
plus, elle était étendue sur son lit, toute 
vêtue, la tête inclinée sur son orei l ler , la 
bouche et les yeux fe rmés , et le christ 
entre ses mains. L a supérieure la regarda 
froidement, et dit : 
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« E l le est morte . Q u i l 'aurait cru si 
proche de sa fin? C'était une excellente 
fille : qu'on aille sonner pour elle et qu'on 
l 'ensevel isse. » 

J e restai seule à son chevet. J e ne sau-
rais vous peindre ma douleur ; cependant 
j 'enviai son sort. J e m'approchai d'elle, 
je lui donnai des larmes, je la baisai plu-
sieurs f o i s , et je tirai son drap sur son 
v i sage , dont les traits commençaient à 
s ' a l térer ; ensuite je songeai à exécuter ce 
qu'elle m'avait recommandé. Pour n'être 
pas interrompue dans cette occupation, 
j 'attendis que tout le monde fût à l'office : 
j ' ouvr i s l 'oratoire , j 'abattis la planche et 
je t rouva i un rouleau de papiers assez con-
sidérable que je brûlai dès le soir. Cette 
jeune fille avait toujours été mélancolique, 
et je n 'ai pas mémoire de l 'avoir vue sou-
r ire , excepté une fo i s dans sa maladie. 

Me voi là donc seule dans cette maison, 
dans le monde , car je ne connaissais pas 
un être qui s ' intéressât à moi. J e n'avais 
plus entendu parler de l 'avocat Manouri; 
je présumais ou qu'il avait été rebuté par 
les dif f icultés, ou que, distrait par des 
amusements et par ses occupations, les 
o f f res de services qu'il m'avait faites étaient 
bien loin de sa mémoire , et je ne lui en 
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savais pas trop mauvais gré : j 'ai le carac-
tère porté à l ' indulgence ; je puis tout par-
donner aux hommes , excepté l ' injustice, 
l'ingratitude et l ' inhumanité. J ' excusa i s 
donc l'avocat Manouri tant que je pouvais , 
et tous ces gens du monde qui avaient 
montré tant 'de vivacité dans le cours de 
mon procès, et pour qui je n 'existais plus, 
et vous-même, monsieur le marquis , lors-
que nos supérieurs ecclésiastiques firent 
une visite dans la maison. 

Ils entrent, ils parcourent les cellules, 
ils interrogent les rel igieuses, i ls se font 
rendre compte de l 'administration t e m -
porelle et spirituelle ; et, selon l 'esprit 
qu'ils apportent à leurs fonctions, i ls répa-
rent ou ils augmentent le désordre. J e 
revis donc l 'honnête et dur M. Hébert 
avec ses deux jeunes et compatissants aco-
lytes. Ils se rappelèrent apparemment l 'état 
déplorable où j 'avais autrefois comparu 
devant eux, leurs yeux s 'humectèrent, 
et je remarquai sur leur v i sage l ' a t -
tendrissement et la joie. M. Hébert 
s'assit et me fit asseoir v i s - à - v i s de 
lui ; ses deux compagnons se tinrent 
debout derrière sa chaise, leurs regards 
étaient attachés sur moi . M. Hébert me 
d i t : 
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« E h bien ! s œ u r Suzanne, comment en 
u s e - t - o n à présent avec v o u s ? 

J e lui répondis : — Monsieur, on m'ou-
blie. 

— T a n t mieux . 

— E t c'est aussi tout ce que je sou-
haite ; mais j 'aurais aussi une grâce impor-
tante à vous demander , c'est d'appeler ici 
m a mère supérieure. 

— E t pourquo i? 
— C 'est que, s ' i l arrive que l 'on vous 

fasse quelque plainte d 'el le , elle ne man-
quera pas de m'en accuser. 

— J ' entends ; mais di tes-moi toujours 
ce que vous en savez. 

— Monsieur , je vous supplie de la faire 
appeler, et qu'elle entende e l le-même vos 
questions et mes réponses. 

— Dites toujours . 

— Monsieur , v o u s m'al lez perdre. 
— N o n , ne craignez rien ; de ce moment J 

elle n'a plus d'autorité sur v o u s , avant la 
fin de la semaine vous serez transférée à j 
Sa inte-Eutrope , près Arpajon. V o u s avez 
un bon ami . 

-— U n bon a m i , mons ieur ! je ne m'en 
connais point. 

— C'est votre avocat . 
— M. M a n o u r i ? 
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— Lui-même. 
. — Je ne croyais pas qu'il se souvînt 
encore de moi. 

— Il a vu vos sœurs , M. l 'archevêque, 
le premier président, toutes les personnes 
connues par leur piété, il vous a fa i t une 
dot dans la maison que je. v iens de vous 
nommer, et vous n'avez qu'un moment à 
rester ici. Ainsi , si v o u s avez connais-
sance de quelque désordre, vous pouvez 
m'en instruire sans vous compromettre , et 
je vous l'ordonne par la sainte obéissance. 

— Je n'en connais point. 
— Quoi ! on a gardé quelque mesure 

avec vous depuis la perte de votre procès ? 

— On a cru et l 'on a dû croire que 
j'avais commis une faute en revenant con-
tre mes vœux, et l 'on m'en a fait deman-
der pardon à Dieu. 

— Mais ce sont les circonstances de ce 
pardon que je voudrais savoir » 

Ht, en disant ces mots , il secouait la 
tête, il fronçait les sourci ls , et je conçus 
qu'il ne tenait qu'à moi de renvoyer à la 
supérieure une partie des coups de dis-
cipline qu'elle m'avait fait donner , mais 
ce n'était pas mon dessein. L 'archidiacre 
vit bien qu'il ne saurait r ien, et il sortit 
en me recommandant le secret sur ce 
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qu'i l m'avait confié de ma translation 
à Sainte-Eutrope d 'Arpajon. Comme le 
bonhomme Hébert marchait seul dans le 
corridor, ses deux compagnons se retour-
nèrent et me saluèrent d'un air très affec-
tueux et très doux . J e ne sais qui ils sont, 
mais Dieu veuil le leur conserver ce carac-
tère tendre et miséricordieux qui est si rare 
dans leur état, et qui convient si fort aux 
dépositaires de la faiblesse de l'homme et 
aux intercesseurs de la miséricorde de 
Dieu . J e croyais M. Hébert occupé à con-
soler , à interroger o u à réprimander quel-
que autre rel igieuse, lorsqu' i l rentra dans 
m a cellule. I l me dit : 

« D ' o ù connaissez-vous M. Manouri? 

— P a r mon procès. 
— Q u i est-ce qui v o u s l'a donné ? 
— C 'est madame la présidente. 
— I l a fa l lu que vous conférassiez sou-

vent avec lui dans le cours de votre affaire. 

— N o n , monsieur, je l 'ai peu vu. 
— Comment l 'avez-vous instruit? 

— P a r quelques mémoires écrits de ma 

main . 
— V o u s avez des copies de ces mémoires? 
— N o n , monsieur. 

— Q u i est-ce qui lu i remettait ces 

mémoires ? 
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; — Madame la présidente. 

— Et d'où la connaissiez-vous? 
— J e la connaissais par la sœur Ursule , 

mon amie et sa parente. 

— Vous avez vu M. Manouri depuis la 
perte de votret procès ? 

— Une fois. 
— C'est bien peu. I l ne vous a point 

écrit? 
^ — Non, monsieur. 

— Il vous apprendra sans doute ce qu'il 
a fait pour vous. J e vous ordonne de ne le 
point voir au parloir , et, s ' i l vous écrit, 
soit directement, soit indirectement, de 
m'envoyer sa lettre sans l 'ouvrir , enten-
dez-vous, sans l 'ouvrir . 

— Oui, monsieur, et je vous obéira i . . . » 
, Soit que la méfiance de M. Hébert me 

regardât ou mon bienfaiteur, j 'en f u s 
blessée. 

M. Manouri vint à Longchamps dans la 
soirée même : je tins parole à l 'archidiacre, 
je refusai de lui parler . L e lendemain il 
m'écrivit par son émissaire , je reçus sa 
lettre et je l ' envoyai , sans l 'ouvrir , à 
M. Hébert. C'était le mardi , autant qu'il 
m'en souvient. J 'attendais toujours avec 
impatience l 'effet de la promesse de l ' a r -
chidiacre et des mouvements de M. M a -
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nouri . L e mercredi , le jeudi, le vendredi 
se passèrent sans que j'entendisse parler 
de r ien. Combien ces journées me parurent 
l o n g u e s ! J e tremblais qu'il ne fût survenu 
quelque obstacle qui eût tout dérangé. J e 
ne recouvrais pas ma liberté, mais je chan-
geais de prison, et c'est quelque chose. Un 
premier événement heureux fait germer en 
nous l 'espérance d 'un second, et c'est 
peut-être là l 'or ig ine du proverbe : Qu'un 
bonheur ne vient point sans un autre. 

J e connaissais les compagnes que je 
quittais, et je n'avais pas de peine à sup-
poser que je gagnera is quelque chose à 
v ivre avec d'autres pr isonnières ; queHes 
qu'el les fussent , elles ne pouvaient être ni 
plus méchantes, ni plus malintentionnées. 
L e samedi matin, sur les neuf heures, il 
se fit un grand mouvement dans la mai-
son ; i l faut bien peu de chose pour mettre 
des têtes de religieuses en l 'a ir ; on allait, 
on venait, on se parlait bas, les portes des 
dortoirs s 'ouvraient et se fermaient ; c'est, 
comme vous l 'avez pu vo i r jusqu'ici, le 
s ignal des révolutions monastiques. J'étais 
seule dans ma cellule ; j 'attendais, le cœur 
m e battait, j 'écoutais à la porte, je regar-
dais par ma fenêtre ; je me démenais sans 
savoir ce que je faisais ; je me disais à moi-
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même en tressaillant de joie : « C 'est moi 
qu'on vient chercher, tout à l 'heure je n 'y 
serai plus... » et je ne me trompais pas. 

Deux figures inconnues se présentèrent 
à moi, c'étaient une rel igieuse et la t o u -
rière d'Arpajon ; elles m'instruisirent en un 
mot du sujet de leur visite. J e pris tumul -
tueusement le petit butin qui m'appar-
tenait, je le jetai pê le-mêle dans le tablier 
de la tourière, qui le mit en paquets. J e 
ne demandai point à voir la supérieure ; la 
sœur Ursule n'était plus, je ne quittais 
personne. J e descends, on m'ouvre les 
portes, après avoir visité ce que j 'empor-
tais, je monte dans un carrosse et me voilà 
partie. 

L'archidiacre et ses deux jeunes ecclé-
siastiques, madame la présidente de *** et 
M. Manouri s'étaient rassemblés chez la 
supérieure, où on les avertit de ma sortie. 

Chemin fa i sant , la rel igieuse m ' i n -
struisit de la maison, et la tourière a jou-
tai! pour refrain à chaque phrase de 
l'éloge qu'on m'en faisait : « C 'est la pure 

vérité » Elle se félicitait du choix qu'on 

avait fait d'elle pour aller me prendre, et 
voulait être mon a m i e ; en conséquence, 
elle me confia quelques secrets et m e 
donna quelques conseils sur m a conduite : 
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ces consei ls étaient apparemment à son 
usage, mais ils ne pouvaient être au mien. 

J e ne sais si vous avez vu le couvent 
d 'Arpajon ; c'est un grand bâtiment carré 
dont un des côtés regarde sur le giand 
chemin, et l 'autre sur la campagne et les 
jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la 
façade une, deux ou trois religieuses; î 
cette seule circonstance m'en apprit sur 
l 'ordre qui régnait dans la maison, plus 
que tout ce que la religieuse et sa com-
pagne ne m'en avaient dit. On connaissait 
apparemment la voiture où nous étions, | 
car dans un clin d 'œil toutes ces têtes 
voi lées disparurent, et j 'arrivai à la porte 
de m a nouvelle prison. L a supérieure vint 1 
au-devant de moi , les bras ouverts, m'em-
brassa, me prit par la main, et me con- j 
duisit dans la salle de la communauté, où 
quelques rel igieuses m'avaient devancée, | 
et où d 'autres accoururent. 

Cette supérieure s'appelle madame'1**. Je 
ne saurais me refuser à l 'envie de vous la 
peindre avant que d'al ler plus loin. C'est 
une petite f e m m e toute ronde, et cepen- j 
dant prompte et v ive dans ses mouve-
ments ; sa tête n'est jamais rassise sur ses 
épaules ; il y a toujours quelque chose qui 
cloche dans son vêtement ; sa figure n'est 
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ni bien, ni mal ; ses yeux , dont l 'un — c'est 
le droit — est plus haut et plus grand que 
l'autre, sont pleins de feu et distraits : 
quand elle marche, elle jette ses bras en 
avant et en arrière. Veut-el le parler, elle 
ouvre la bouche avant d 'avoir arrangé ses 
idées, aussi "bégaye-t-elle un peu. Es t -e l le 
assise, elle s'agite sur son fauteui l comme 
si quelque chose l ' incommodait ; elle ou-
blie toute bienséance ; elle lève sa gu impe 
pour se frotter la peau, elle croise ses 
jambes, elle vous interroge, vous lui ré-
pondez et elle ne vous écoute p a s ; elle 
vous parle et elle se perd, s 'arrête tout 
court et ne sait plus o ù elle en est , se 
fâche et vous appelle grosse bête, stupide, 
imbécile, si vous la remettez sur la voie : 
elle est tantôt famil ière jusqu'à tutoyer , 
tantôt impérieuse et fière jusqu'au dé-
dain ; ses moments de dignité sont 
courts; elle est alternativement compatis-
sante et dure ; sa f igure décomposée 
marque tout le décousu de son esprit et 
toute l'inégalité de son caractère ; aussi 
l'ordre et le désordre se succédaient-ils 
dans la maison; il y avait des jours où 
tout était confondu, les pensionnaires avec 
les novices, les novices avec les re l ig ieuses , 
où l'on courait dans les chambres les unes 
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des autres, où l 'on prenait ensemble du 
thé, du café , du chocolat, des liqueurs, 
où l 'of f ice se fa isait avec une célérité in-
croyable ; au milieu de ce tumulte le 
v isage de la supérieure change subitement, 
la cloche sonne, on se renferme, on se re-
tire ; le silence le plus profond suit le 
bruit, les cris et le tumulte, et l 'on croirait 
que tout est mort subitement. 

U n e rel igieuse alors manque-t-elle à la 
moindre chose? elle la fait venir dans sa 
cellule, la traite avec dureté, lui ordonne 
de se déshabil ler et de se donner vingt 
coups de discipline. L a rel igieuse obéit, 
se déshabil le, prend sa discipline et se ma-
cère ; mais , à peine s'est-elle donné quelques 
coups, que la supérieure, devenue compa-
tissante, lui arrache l ' instrument de péni-
tence, se met à pleurer , dit qu'elle est 
bien malheureuse d 'avoir à punir , lui 
baise le f ront , les y e u x , la bouche, les 
épaules ; la caresse , la loue : 

« Mais qu'el le a la peau blanche et 
douce ! le bel embonpoint ! le beau cou ! 
le beau ch ignon . . . S œ u r Sainte-Augus-
tine, mais tu es fol le d'être honteuse, 
laisse tomber ce l inge , je suis femme et 
ta supérieure ; oh ! la belle g o r g e ! qu'elle 
est f e rme ! et je souffr ira is que cela fût 
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déchiré par des pointes ! non, non, il n 'en 
sera rien.. . » 

Elle la baise encore, la relève, la r h a -
bille elle-même, lui dit les choses les plus 
douces, la dispense des of f ices , et la ren-
voie dans sa cellule. 

On est très.mal avec ces f e m m e s - l à , on 
ne sait jamais ce qui leur plaira ou dé-
plaira, ce qu'il faut éviter ou fa ire ; il n ' y 
a rien de réglé ; ou l 'on est servi à pro-
fusion, ou l 'on meurt de fa im ; l 'économie 
de la maison s 'embarrasse, les remon-
trances sont ou mal prises ou négl igées ; 
on est toujours trop près ou trop loin des 
supérieures de ce caractère, il n 'y a ni 
vraie distance ni mesure ; on passe de la 
disgrâce à la f aveur , et de la f aveur à la 
disgrâce, sans qu'on sache pourquoi . 
Voulez-vous que je vous donne, dans une 
petite chose, un exemple général de son 
administration? D e u x fois l 'année, elle 
courait de cellule en cellule, et fa isait 
jeter par les fenêtres toutes les bouteilles 
de liqueurs qu'el le y trouvait , et, quatre 
jours après, el le-même en renvoyait à la 
plupart de ses rel ig ieuses . Voi là celle à 
qui j 'avais fait le v œ u solennel d'obéis-
sance, car nous portons nos v œ u x d'une 
maison dans une autre. 
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J ' ent ra i avec el le , elle me conduisait en 
me tenant embrassée par le milieu du 
corps. On servit une collation de fruits, 
de massepains et de confitures. L e grave 
archidiacre commença mon éloge qu'elle 
interrompit par : « O n a eu tort, on a eu 
tort, je le sa i s . . . » L e g rave archidiacre 
voulut continuer, et la supérieure l'inter-
rompit par : 

« Comment s 'en sont-elles défaites? 
C'est la modestie et la douceur mêmes ; on 
dit qu'elle est remplie de talents. . . » 

L e g rave archidiacre voulut reprendre 
ses derniers m o t s , la supérieure l ' inter-
rompit encore, en me disant bas à l 'oreille : 

« J e vous aime à la fo l i e , et quand ces 
pédants-là seront sort is , je fera i venir 
nos sœurs et vous nous chanterez un petit 
a i r , n'est-ce p a s ? . . . » 

I l m e prit une envie de rire. L e grave 
M. Hébert fu t un peu déconcerté ; ses 
deux jeunes compagnons souriaient de 
son embarras et du mien. Cependant 
M. Hébert revint à son caractère et à ses 
manières accoutumées ; lui ordonna brus-
quement de s 'asseoir , et lui imposa silence. 
E l le s 'assit , mais elle était mal à son aise ; 
elle se tourmentait à sa place-, elle se grat-
tait la tête, elle rajustait son vêtement où 
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il n'était pas dérangé, elle bâillait, et ce-
pendant l 'archidiacre pérorait sensément 
sur la maison que j 'avais quittée, sur les 
désagréments que j 'avais é p r o u v é s , sur 
celle où j 'entrais, sur les obligations que 
j'avais aux personnes qui m'avaient servie. 
En cet endroit, je regardai M. Manouri , il 
baissa les yeux . 

Alors la conversation devint plus géné-
rale; le silence pénible imposé à la supé-
rieure cessa. J e m'approchai de M. Ma-
nouri, je le remerciai des services qu'il 
m'avait rendus ; je tremblais , je balbutiais, 
je ne savais quelle reconnaissance lui pro-
mettre. Mon trouble, mon embarras , mon 
attendrissement, car j 'étais vraiment tou-
chée, un mélange de larmes et de joie, 
toute mon action lui parla beaucoup mieux 
que je n'aurais pu fa ire . Sa réponse ne 
fut pas plus arrangée que mon discours, il 
fut aussi troublé que moi . J e ne sais ce 
qu'il me disait, mais j 'entendais qu'il se-
rait trop récompensé s' i l avait adouci la 
rigueur de mon sort ; qu' i l se ressouvien-
drait de ce qu' i l avait fait avec plus de 
plaisir encore que moi ; qu' i l était bien 
fâché que ses occupations, qui l 'attachaient 
au Palais de Par is , ne lui permissent pas 
de visiter souvent le cloître d 'Arpajon, 
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mais qu'il espérait de monsieur l'archi-
diacre et de madame la supérieure, la per-
mission de s ' in former de ma santé et de 
ma situation. L 'archidiacre n'entendit pas 
cela, mais la supérieure répondit : 

« Monsieur , tant que voudrez, elle fera 
tout ce qui lui plaira ; nous tâcherons de 
réparer ici les chagrins qu'on lui a don-
nés . . . » 

Et puis tout bas à moi : 
« Mon enfant, tu as donc bien souffert? 

Mais comment ces créatures de Longchamps 
ont-elles eu le courage de te maltraiter? 
J ' a i connu ta supérieure, nous avons été 
pensionnaires ensemble à Port - R o y a l , 
c'était la bête noire des autres. Npus au-
rons le temps de nous voir , tu me racon-
teras tout ce la . . . » • 

E t , en disant ces mots , elle prenait une 
de mes mains qu'elle me frappait de petits 
coups avec la s ienne. L e s jeunes ecclésias-
tiques me firent aussi leur compliment. Il 
était tard. M. Manouri , prit congé de 
nous ; l 'archidiacre et ses compagnons 
allèrent chez M***, seigneur d'^Vrpajon, où 
ils étaient invités, et je restai seule avec 
la supérieure, mais ce ne fut pas pour 
longtemps ; toutes les rel igieuses, toutes 
les novices, toutes les pensionnaires accou-



I.A R E L I G I E U S E 
20$ 

rurent pêle-mêle ; en un instant je me v i s 
entourée d'une centaine de personnes. J e 
ne savais à qui entendre, ni à qui répondre ; 
c'étaient des figures de toute espèce et des 
propos de toutes couleurs ; cependant je 
discernai qu'on n'était mécontent, ni de 
mes réponses, ni de ma personne. 

Quand cette conférence importune eut 
duré quelque temps, et que la première 
curiosité eut été satisfaite, la fou le d imi -
nua, la supérieure écarta le reste, et elle 
vint elle-même m'installer dans ma cel-
lule; elle m'en fit les honneurs à sa m o d e ; 
elle me montrait l 'oratoire et disait : 

« C'est là que ma petite amie priera 
Dieu ; je veux qu'on lui mette un coussin 
sur ce marchepied, afin que ses petits ge-
noux ne soient pas blessés. I l n 'y a point 
d'eau bénite dans ce bénitier, cette sœur 
Dorothée oublie toujours quelque chose. 
Essayez ce fauteuil , voyez s' i l vous sera 
commode... » 

Et tout en parlant ainsi , elle m'assit , 
me pencha la tête sur le dossier et me 
baisa le ^frQnt. Cependant elle alla à la 
fenêtre, pour s 'assurer que les châssis se 
levaient et se baissaient faci lement ; à mon 
lit, et elle en tira et retira les r ideaux 
pourvoir s'ils fermaient bien ; elle examina 
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les couvertures , elles sont bonnes ; elle prit 
le traversin, et, le faisant bouffer , elle di-
sait : 

« Cette chère tête sera fort bien là-
dessus, ces draps ne sont pas fins, mais 
ce sont ceux de la communauté ; ces ma-
telas sont bons . . . » 

Ce la fa i t , el le vient à moi , m'embrasse 
et me quitte. Pendant cette scène, je disais 
en moi-même : « o h ! la fol le créature! » 
Et je m'attendis à de bons et de mauvais 
jours. 

J e m'arrangea i dans ma cellule; j'as-
sistai à l 'of f ice du soir , au souper, à la ré-
création qui suivit . Quelques religieuses 
s 'approchèrent de moi , d'autres s'en éloi-
gnèrent ; ce l les- là comptaient sur ma pro-
tection auprès de la supérieure, celles-ci 
étaient déjà alarmées de la prédilection 
qu'el le m'ava i t accordée. Ces premiers 
moments se passèrent en éloges récipro-
ques , en questions sur la maison que 
j ' ava is quittée, en essais de mon caractère, 
de mes incl inations, de mes goûts, de 
mon esprit ; on vous tâte partout, c'est 
une suite de petites embûches que l'on 
vous tend, et d 'où l 'on tire les consé-
quences les plus justes. 

P a r exemple , on jette un mot de médi-
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sance, et l'on vous regarde ; on entame 
une histoire et l 'on attend que vous en de-
mandiez la suite, ou que vous la laissiez ; 
si vous dites un mot ordinaire , on le 
trouve charmant, quoiqu'on sache bien 
qu'il n'en est rien ; on vous loue, ou l 'on 
vous blâme à desse in ; on cherche à dé-
mêler vos pensées les plus secrètes ; on 
vous interroge sur vos lectures ; on v o u s 
offre des livres sacrés et profanes ; on re -
marque votre choix ; on vous invite à de 
légères infractions de la r è g l e ; on vous 
jette des mots sur les travers de la supé-
rieure; tout se recueille et se red i t ; on 
vous quitte, on vous reprend ; on sonde 
vos sentiments sur les moeurs, sur la 
piété, sur le monde, sur la re l ig ion, sur 
la vie monastique, sur tout. Il résulte de 
ces expériences réitérées une épithète qui 
vous caractérise, et qu 'on attache en sur-
nom à celui que vous portez ; ainsi je f u s 
appelée Sainte-Suzanne la réservée. 

Le premier soir j 'eus la visite de la s u -
périeure, elle vint à m o n déshabi l ler ; ce 
fut elle qui m'ôta mon voi le et ma guimpe, 
et qui me coiffa de nuit, ce f u t elle qui 
me déshabilla. E l le me tint cent propos 
doux et me fit mille caresses qui m'embar-
rassèrent un peu,"je ne sais pas pourquoi , 
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car je n 'y entendais rien ni elle non plus; 
à présent m ê m e que j ' y réfléchis, qu'au-
rions-nous pu y entendre? Cependant j'en 
parlai à mon directeur, qui traita cette 
famil iar i té , qui me paraissait innocente et 
qui me le paraît encore, d 'un ton fort sé-
r ieux, et me défendit gravement de m'y 
prêter davantage. El le me baisa le col, les 
épaules , les bras, elle loua mon enbon-
point et ma tail le, et me mit au lit ; elle 
releva mes couvertures d'un et d'autre 
côté, me baisa les yeux , t ira mes rideaux 
et s 'en alla. J ' oub l ia i s de vous dire qu'elle 
supposa que j 'étais fat iguée, et qu'elle me 
permit de rester au lit tant que je vou-
drais . 

J ' u s a i de sa permission ; c'est, je le crois, 
la seule bonne nuit que j 'aie passée dans 
le cloître. L e lendemain, sur les neuf 
heures, j 'entendis f rapper à ma porte; 
j 'étais encore couchée, je répondis, on 
entra ; c'était une religieuse qui me dit, 
d 'assez mauvaise humeur , qu'il était tard, 
et que la mère supérieure me demandait. 
J e me levai , je m'habil lai à la hâte, et 
j 'a l la i . 

« Bon jour , mon enfant , — me dit-elle, 
— avez-vous bien passé la nuit? Voi là du 
café qui vous attend depuis une heure, je 
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crois qu'il sera bon, dépêchez-vous de le 
prendre, et puis après nous causerons . . . » 

Et, tout en disant cela , elle étendait un 
mouchoir sur la table, en déployait un 
autre sur moi , versait le café et le sur -
croît. L e s autres rel igieuses en faisaient 
autant les unes chez les autres. Tand i s 
que je déjeunais, elle m'entretint de mes 
compagnes, me les peignit selon son 
adversion o u son goût , me fit mille a m i -
tiés, mille questions sur la maison que 
j 'avais quittée, sur mes parents, sur les 
désagréments que j 'avais eus , loua, blâma 
à sa fantaisie, n'entendit jamais m a r é -
ponse jusqu'au bout. J e ne la contredis 
point; elle fut contente de mon esprit, de 
mon jugement et de ma discrétion. . 

Cependant il vint une rel igieuse, puis 
une autre, puis une trois ième, puis une 
quatrième, une cinquième ; on parla des 
oiseaux de la mère, celle-ci des tics de la 
sœur, celle-là de tous les petits ridicules 
des absentes; on se mit en gaieté. I l y 
avait une épinette dans un coin de la cel-
lule ; j 'y posai les doigts par discrétion, 
car, nouvelle arr ivée dans la maison, et 
ne connaissant point celles dont on plai-
santait, cela ne m'amusait g u è r e , et, quand 
j'aurais été plus au fait , cela ne m'aurait 
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pas amusée davantage . Il faut trop d'esprit 
pour bien pla isanter ; et puis, qui est-ce 
qui n'a point un r idicule? Tandis que l'on 
riait, je faisais des accords ; peu à peu 
j 'attirai l 'attention. L a supérieure vint à 
moi , et m e frappant un petit coup sur 
l 'épaule : 

« A l lons , Sainte-Suzanne, — me dit-
el le , — amuse-nous ; joue d'abord, et puis 
après tu chanteras. >» 

J e fis ce qu'el le me disait, j'exécutai 
quelques pièces que j 'avais dans les doigts, 
je préludai de fantaisie, et puis je chantai 
quelques versets des psaumes de Mondon-
vi l le . 

« V o i l à qui est fort bien, — me dit 
la supér ieure ; — mais nous avons la 
sainteté à l 'égl ise tant qu'il nous plaît; 
nous sommes seules, celles-ci sont mes 
amies, et elles seront aussi les tiennes; 
chante-nous quelque chose de plus gai. 

Que lques-unes des religieuses dirent : 
— Mais elle ne sait peut-être que cela ; 

elle est fa t iguée de son v o y a g e , il faut la 
m é n a g e r , en voi là bien assez pour une 
f o i s . 

— N o n , non, — dit la supérieure, — 
elle s 'accompagne à merveil le , elle a la 
plus belle voix du monde — et en effet je 
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l'ai assez jolie, cependant plus de justesse, 
de douceur et de flexibilité que de force 
et d'étendue, — je ne la tiendrai quitte 
qu'elle ne nous ait dit autre chose. » 

J'étais un peu offensée du propos des 
religieuses; je répondis à la supérieure 
que cela n'amusait plus les sœurs . 

« Mais cela m'amuse encore moi . » 
J e me doutais de cette réponse. J e 

chantai donc une chansonnette assez déli-
cate, et toutes battirent des mains , me 
louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent, 
m'en demandèrent une seconde ; petites 
minauderies fausses dictées par la réponse 
de la supérieure ; il n ' y en avait presque 
pas là une qui ne m'eût ôté m a vo ix et 
rompu les doigts , si e l le l 'avait pu. Cel les 
qui n'avaient peut-être entendu de mu-
sique de leur vie s 'avisèrent de jeter sur 
mon chant des mots aussi ridicules que 
déplaisants qui ne prirent point auprès de 
la supérieure. 

a Taisez-vous, — l e u r dit-e l le , — elle 
joue et chante comme un ange , et je veux 
qu'elle vienne ici tous les jours ; j'ai su un 
peu de clavecin autrefois , et je veux qu'elle 
m'y remette. 

— Ah ! madame, — lui dis-je, — quand 
on a su autrefois , on n'a pas tout oubl ié . . . 
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— T r è s volontiers , cède-moi ta place... » 
E l l e préluda, elle joua des choses folles, 

bizarres, décousues comme ses idées, mais 
je vis à travers tous les défauts de son 
exécution, qu'elle avait la main infiniment 
plus légère que moi . J e le lui dis, car 
j ' a ime à louer , et j 'ai rarement perdu 
l 'occasion de le faire avec vérité, cela est 
si doux ! L e s rel igieuses s'éclipsèrent les 
unes après les autres, et je restai presque 
seule avec la supérieure à parler musique. 
E l l e était assise, j 'étais debout, elle me 
prenait les mains , et elle me disait en les 
serrant : 

« Mais outre qu'el le joue bien, c'est 
qu'el le a les plus jol is doigts du monde, 
voyez donc, sœur T h é r è s e . . . » 

S œ u r T h é r è s e baissait les y e u x , rougis-
sait et bégayait ; cependant que j'eusse les 
doigts jolis ou non, que la supérieure eût 
tort ou raison de l 'observer , qu'est-ce que 
cela faisait à cette s œ u r ? L a supérieure 
m'embrassait par le milieu du corps, et 
el le trouvait que j 'avais la plus jolie taille; 
elle m'avait tirée à el le , elle me fit asseoir 
sur ses genoux ; elle me relevait la tête 
avec les mains , et m'invitait à la regarder; 
el le louait mes y e u x , ma- bouche, mes 
joues, m o n te int ; je ne répondais rien; 
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j 'avais les yeux baissés, et je me laissais 
a l ler à toutes ces caresses comme une 
idiote. S œ u r Thérèse était distraite, in-
quiète, se promenait à droite et à gauche, 
touchait à tout sans avoir besoin de rien, 
ne savait que fa ire de sa personne, re-
gardait par la fenêtre, croyait avoir en-
tendu frapper à la p o r t e ; et la supérieure 
lui dit : 

« Sa inte -Thérèse , tu peux t'en aller si 
tu t 'ennuies. 

— Madame, je ne m'ennuie pas. 
— C 'est que j 'a i mil le choses à demander 

à cette enfant . 

— J e le crois. 
— J e veux savoir toute son histoire; 

comment réparerai- je les peines qu'on lui 
a faites , si je les i g n o r e ? J e veux qu'elle 
m e les raconte sans rien omettre ; je suis 
sûre que j 'en aurai le cœur déchiré, et que 
j ' en pleurerai , mais n ' importe ; Sainte-
Suzanne, quand est-ce que je saurai tout? 

— Madame, quand vous l'ordonnerez. 
— J e t 'en prierais tout à l'heure, si 

nous en avions le temps. Quelle heure 
e s t - i l ? » 

S œ u r Thérèse répondit : 
« Madame, il est cinq heures, et les 

vêpres vont sonner. 
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— Qu'elle commence toujours . 
— Mais, madame, vous m'aviez promis 

un moment de consolation avant vêpres. 
J'ai des pensées qui m'inquiètent ; je v o u -
drais bien ouvrir mon cœur à maman. Si 
je vais à l 'office sans cela , je ne pourrai 
prier, je serai distraite. 

— Non, non, — dit la supér ieure ; — t u 
es folle avec tes idées. J e g a g e que je sais 
ce que c'est; nous en parlerons demain. 

— Ah ! chère mère , — dit S œ u r - T h é -
rèse, en se jetant aux pieds de la supé-
rieure et en fondant en larmes, — que ce 
soit tout à l 'heure. 

— Madame, — dis-je à la supérieure en 
me levant de sur ses genoux o ù j 'étais 
restée, — accordez à ma sœur ce qu'e l le 
vous demande, ne laissez pas durer sa 
peine, je vais me retirer, j 'aurai toujours 
le temps de satisfaire l ' intérêt que vous 
voulez bien prendre à moi ; et quand vous 
aurez entendu ma sœur Thérèse , el le ne 
souffrira plus. . . » 

Je fis un mouvement vers la porte pour 
sortir; la supérieure m e retenait d'une 
main ; sœur Thérèse à genoux s'était e m -
parée de l 'autre, la baisait et pleurait , et 
la supérieure lui disait : 

« En vérité, Sainte-Thérèse , tu es bien 



i 2 1 2 LA R E L I G I E U S E 

incommode avec tes inquiétudes; je te l'ai 
déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne ; je 
ne veux pas être gênée . 

— J e le sais, mais je ne suis pas la 
maîtresse de mes sentiments ; je voudrais 
et je ne saurais . . . » 

Cependant je m'étais retirée, et j'avais 
laissé avec la supérieure la jeune sœur. Je 
ne pus m'empêcher de la regarder à 
l 'ég l ise , il lui restait de l'abattement et 
de la tristesse ; nos y e u x se rencontrèrent 
plusieurs fo i s , et il me sembla qu'elle avait 
de la peine à soutenir mon regard. Pour 
la supérieure, elle s'était assoupie dans sa 
stalle. 

L 'o f f i ce fu t dépêché en un clin d'œil : le 
chœur n'était pas , à ce qu'il me parut, 
l 'endroit de la maison où l 'on se plaisait 
le plus. On en sortit avec la vitesse et le 
babil d 'une troupe d'oiseaux qui s'échappe-
raient de leur vol ière, et les sœurs se ré-
pandirent les unes chez les autres en cou-
rant, en riant, en parlant ; la supérieure 
se renferma dans sa cellule, et la sœur 
Thérèse s 'arrêta sur la porte de la sienne, 
m'épiant comme si elle eût été curieuse 
de savoir ce que je deviendrais. J e rentrai 
chez moi , et la porte de la-cellule de la 
sœur Thérèse ne se re ferma que quelque 
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temps après, et se re ferma doucement. I l 
me vint en idée que cette jeune fille était 
jalouse de moi et qu'elle craignait que je 
ne lui ravisse la place qu'el le occupait 
dans les bonnes grâces et l ' intimité de la 
supérieure. J e l 'observai plusieurs jours de 
suite, et lorsque je me crus suf f isamment 
assurée de mon soupçon, par ses petites 
colères, ses petites a larmes, sa persévé-
rance à me suivre à la piste, à m'examiner , 
à se trouver entre la supérieure et moi , à 
briser nos entretiens, à déprimer mes qua-
lités, à fa ire sortir mes défauts , plus e n -
core à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs , 
au dérangement de sa santé et même de 
son esprit, je l 'allai t rouver et je lui dis : 

« Chère amie, qu'avez-vous ? » 
E l le ne me répondit pas ; ma visite la 

surprit et l 'embarrassa ; el le ne savait ni 
que dire, ni que fa i re . 

« V o u s ne me rendez pas assez de jus-
tice, parlez-moi vra i , vous craignez que je 
n'abuse du goût que notre mère a pris 
pour moi , que je ne vous éloigne de son 
cœur. Rassurez-vous , cela n'est pas dans 
mon caractère : «i j 'étais jamais assez heu-
reuse pour obtenir quelque empire sur son 
esprit... 

— Vous aurez tout celui qu'il vous 
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pla i ra ; elle vous a ime, elle fait aujour-
d'hui pour vous précisément ce qu'elle a 
fait pour moi dans les commencements. 

— E h bien ! soyez sûre que je ne me 
servirai de la confiance qu'elle m'accor-
dera que pour vous rendre plus chérie. 

— Et cela dépendra-t-il de vous? 
— E t pourquoi cela n'en dépendrait-il 

p a s ? » 
A u l ieu de me répondre, elle se jeta à 

m o n cou, et elle me dit en soupirant : 

« Ce n'est pas votre faute, je le sais 
bien, je m e le dis à tout moment; mais 
promettez-moi. . . 

— Q u e voulez-vous que je vous pro-
mette? 

— Q u e . . . 

— Achevez ; je fera i tout ce qui dé-
pendra de moi . » 

E l le hésita, se couvrit les yeux de ses 
mains , et me dit d 'une vo ix si basse, 
qu 'à peine je l 'entendais : 

« Q u e vous la verrez le moins souvent 
que vous pourrez. . . » 

Cette demande me parut si étrange, que 
je ne pus m'empêcher de lui répondre : 

« Et que vous importe que je voie sou-
vent ou rarement notre supérieure? J e ne 
suis point fâchée que vous la voyiez sans 



I.A R E L I G I E U S E 20$ 

cesse, moi. V o u s ne devez pas être plus 
fâchée que j 'en fasse autant ; ne suf f i t - i l 
pas que je vous proteste que je ne vous 
nuirai auprès d 'el le , ni à vous , ni à per -
sonne? » 

Elle ne me répondit que par ces mots 
qu'elle prononça d 'une manière doulou-
reuse en se séparant de moi et en se jetant 
sur son lit : 

« J e suis perdue ! 
— Perdue ! Et pourquoi ? Mais il faut 

que vous me croyiez la plus méchante 
créature qui soit au monde. » 

Nous en étions là , lorsque la supérieure 
entra. E l le avait passé à ma cellule, elle 
ne m'y avait point trouvée, elle avait par-
couru presque toute la maison inuti le-
ment ; il ne lui vint pas en pensée que 
j'étais chez sœur Sa inte-Thérèse : lors -
qu'elle l 'eut appris par celles qu'el le avait 
envoyées à ma découverte, elle accourut. 
Elle avait un peu de trouble dans le re -
gard et sur son v i s a g e ; mais toute sa 
personne était si rarement ensemble ! 
Sainte-Thérèse était en silence, assise sur 
son lit, moi debout, je lui dis : 

« Ma chère mère , je vous demande 
pardon d'être venue ici sans votre permis-
sion. 
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— Il est vrai , — me répondit-elle, — 
qu'il eût été mieux de la demander. 

— Mais cette chère sœur m'a fait com-
passion, j 'ai v u qu'elle était en peine. 

— E t de q u o i ? V o u s le dirai-je? Et 
pourquoi ne vous le dirai-je pas? C'est 
une délicatesse qui fait tant d'honneur à 
son âme, et qui marque si vivement son 
attachement pour vous . Les témoignages 
de bonté que vous m'avez donnés ont 
alarmé sa tendresse, elle a craint que je 
n'obtinsse dans votre cœur la préférence 
sur elle ; ce sentiment de jalousie, si hon-
i>ête d'ai l leurs, si naturel et si flatteur 
pour v o u s , chère mère, était, à ce qu'il 
m'a semblé, devenu cruel pour ma sœur, 
et je la rassurais. » 

L a supérieure, après m'avoir écoutée, 
prit un air sévère et imposant, et lui dit : 

« S œ u r Thérèse , je vous ai aimée et je 
vous aime encore, je n'ai point à me 
plaindre de vous , et vous n'aurez point à 
v o u s plaindre de moi ; mais je ne saurais 
souf f r i r ces prétentions exclusives. Dé-
faites-vous-en, si vous craignez d'éteindre 
ce qui me reste d'attachement pour vous, 
et si vous vous rappelez le sort de la sœur 
A g a t h e . . . » 

Pu i s , se tournant vers moi , elle me dit : 
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« C'est cette grande brune que vous 
voyez au chœur vis-à-vis de moi . » Car 
je me répandais si peu, il y avait si peu de 
temps que j 'étais à la maison, j 'étais si 
nouvelle, que je ne savais pas encore tous 
les noms de mes compagnes. E l le 
ajouta : 

« J e l 'aimais, lorsque sœur Thérèse 
entra ici, et que je commençai à la chérir. 
Elle eut les mêmes inquiétudes, elle fit les 
mêmes fo l ies ; je l 'en avertis , elle ne se 
corrigea point, je fus obl igée d'en venir à 
des voies sévères qui ont duré trop l o n g - * 
temps, et qui sont très contraires à mon 
caractère, car elles vous diront toutes que 
je suis bonne, et que je ne punis jamais 
qu'à contre-cœur. » 

Puis s 'adressant à Sainte-Thérèse , elle 
ajouta : 

0 Mon enfant, je ne veux points être 
gênce, je vous l 'ai déjà dit ; vous me con-
naissez, ne me faites point sortiV de mon 
caractère... » 

Ensuite elle me dit, en s 'appuyant d'une 
main sur mon épaule : 

« Venez, Sainte-Suzanne, reconduisez-
moi. » 

Nous sortîmes. S œ u r Thérèse voulut 
nous suivre, mais la supérieure, détour-

22 
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nant la tête négl igemment par-dessus mon 
épaule, lui dit, d'un ton de despotisme : 

« Rentrez dans votre cellule, et n'en 
sortez pas que je ne vous le permette... » 

E l le obéit , ferma sa porte avec violence, 
et s 'échappa en quelques discours qui 
firent f rémir la supérieure, je ne sais pour-
quoi, car i ls n'avaient pas de sens. J e vis 
sa colère, et je lui dis : 

<i Chère mère, si vous avez quelque 
bonté pour moi , pardonnez à ma sœur 
Thérèse ; elle a la tête perdue, elle ne 
sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu elle fait. 

— Q u e je lui pardonne? j e le veux 
b ien ; mais que me donnerez-vôus? 

— A h ! chère m è r e , serais-je assez heu-
reuse pour avoi r quelque chose qui vous 
plût, et qui vous apaisât? » 

E l le baissa les yeux , rougit et soupira; 
en vérité , c'était comme un amant. Elle 
me dit e i^uite , en se rejetant nonchalam-
ment sur m o i , comme si elle eût dé-
fai l l i : 

« Approchez votre f ront que je le 
baise . . . » 

J e me penchai, et elle me baisa le front. 
Depuis ce temps, sitôt qu'une religieuse 
avait fait quelque faute, j 'intercédais pour 
el le , et j 'étais sûre d'obtenir sa grâce par 



I.A R E L I G I E U S E 
20$ 

quelque complaisance innocente ; c'était 
toujours un baiser, ou sur le f ront , ou sur 
les yeux, ou sur les joues , ou sur la 
bouche, ou sur les mains, ou sur la g o r g e , 
ou sur les bras, mais plus souvent sur la 
bouche; elle trouvait que 4 ) 'avais l 'haleine 
pure, les dents blanches, et les lèvres 
fraîches et vermeil les . En vér i té , je serais 
bien belle, si je méritais la plus petite 
partie des é loges qu'elle me donnai t ; si 
c'était mon f ront , il était blanc, uni et 
d'une forme charmante ; si c'était mes 
yeux, ils étaient brillants ; si c'était mes 
joues, elles étaient larges et d o u c e s ; si 
c'était mes mains, elles étaient petites et 
potelées ; si c'était ma g o r g e , elle était 
d'une fermeté de pierre et d'une f o r m e 
admirable ; si c'était mes bras, il était i m -
possible de les avoir mieux tournés et plus 
ronds; si c'était mon cou, aucune des 
sœurs ne l 'avait mieux fa i t , et d'une beauté 
plus exquise et plus rare ; que sais-je tout 
ce qu'elle me disait? Il y avait bien quel-
que chose de vrai dans ses louanges ; j 'en 
rabattais beaucoup, mais non pas tout. 
Quelquefois, en me regardant de la tête 
aux pieds avec un air de complaisance 
que je n'ai jamais v u à aucune autre 
femme, elle me disait : 
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« N o n , c'est le plus grand bonheur que 
D i e u l 'ait appelée dans la retraite ; avec 
cette figure-là dans le monde, elle aurait 
damné autant d 'hommes qu'elle en aurait 
v u , et elle se serait damnée avec eux. Dieu 
fa i t bien tout ce qu'il fa i t . » 

Cependant nous nous avancions vers sa 
cellule ; je me disposais à la quitter, mais 
elle me prit par la main, et elle me dit : 

« I l est trop tard pour commencer votre 
histoire de Sainte-Marie et de Longchamps, 
mais entrez, vous me donnerez une petite 
leçon de clavecin. » 

J e la suivis . E n un moment elle eut 
ouvert le c lavec in , préparé un livre, 
approché une chaise, car elle était vive. Je 
m'assis . E l le pensa que je pourrais avoir 
f ro id , elle détacha de dessus les chaises 
un coussin qu'el le posa devant moi, se 
baissa, et me prit les deux pieds qu'elle 
mit dessus ; ensuite elle alla se placer der-
rière la chaise et s 'appuyer sur le dossier. 
J e fis d 'abord des accords, ensuite je jouai 
quelques pièces de Couperin, de Rameau, 
de Scarlatt i ; cependant elle avait levé un 
coin de mon l inge de cou, sa main était 
placée sur mon épaule nue', et l'extrémité 
de ses doigts posée sur ma gorge. Elle 
soupirait, elle paraissait oppressée, son 
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haleine s'embarrassait ; la main qu'el le te-
nait sur mon épaule d'abord la pressait 
fortement, puis elle ne la pressait plus du 
tout, comme si elle eût été sans force et 
sans vie, et sa tête tombait sur la mienne. 
En vérité cette fol le- là était d 'une sensibi-
lité incroyable, elle avait le goût le plus 
vif pour la musique ; je n'ai jamais connu 
personne sur qui elle eût produit des effets 
aussi singuliers. 

Nous nous amusions ainsi d'une m a -
nière aussi simple que douce, lorsque tout 
à coup la porte s 'ouvrit avec violence ; j 'en 
eus frayeur, et la supérieure aussi : c'était 
cette extravagante de Sainte-Thérèse ; son 
vêtement était en désordre, ses yeux étaient 
troublés, elle nous parcourait l 'une et 
l'autre avec l 'attention la plus bizarre ; les 
lèvres lui t remblaient , el le ne pouvait 
parler. Cependant elle revint à el le , et se 
jeta aux pieds de la supér ieure ; je jo ignis 
ma prière à la s ienne, et j 'obtins encore 
son pardon ; mais la supérieure lui p r o -
testa, de la manière la plus fe rme, que ce 
serait le dernier, du moins pour des fautes 
de cette nature, et nous sortîmes toutes 
deux ensemble. 

En retournant dans nos cellules, je lui 
dis : 



« Chère sœur , prenez garde, vous in? 
disposerez notre mère ; je ne vous aban-
donnerai pas, mais vous userez mon crédit 
auprès d 'e l le , et je serai désespérée de ne 
pouvoir plus rien ni pour vous, ni pour 
aucune autre. Mais quelles sqnt VQS idées? 
— Point de réponse. 

— Q u e craignez-vous de moi ? — Point 
de réponse. 

— Est -ce que notre mère ne peut pas 
nous aimer également toutes deux? 

— N o n , non, — me répondit-elle avec 
violence, — cela ne se peut ; bientôt je 
lui répugnerai , et j 'en mourrai de dou-
leur. A h ! pourquoi êtes-vous venue ici? 
V o u s n 'y serez pas heureuse longtemps, 
j 'en suis sûre, et je serai malheureuse 
pour toujours . 

— Mais, — lui dis-je, — c'est un grand 
malheur , je le sais, que d'avoir perdu la 
bienveillance de la supérieure ; mais j'en 
connais un plus grand, c'est de l'avoir 
mér i tée ; vous n'avez rien à vous repro-
cher. 

— A h ! plût à Dieu ! 
— S i vous vous accusez en vous-même 

de quelque faute , i l faut la réparer; et le 
moyen le plus sûr , c'est d'en supporter 
patiemment la peine. 
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— J e ne saurais, je ne saurais ; et puis 
est-ce à elle à m'en punir? 

— A elle ! sœur Thérèse , à elle ! E s t - c e 
qu'on parle ainsi d'une supér ieure? Ce la 
n'est pas bien, vous vous oubliez. J e suis 
sûre que cette faute est plus g rave qu'au-
cune de celles que vous vous reprochez. 

— Ah ! plût à Dieu ! — me dit-el le en-
c o r e , — plût à D i e u ! . . . » et nous nous 
séparâmes, elle pour aller se dérober dans 
sa cellule, moi pour al ler rêver dans la 
mienne à la bizarrerie des têtes de f e m m e s . 
Voilà l 'effet de la retraite. 

L 'homme est né pour la société ; sé-
parez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, 
son caractère se tournera , mil le af fections 
ridicules s 'élèveront dans son cœur, des 
pensées extravagantes germeront dans son 
esprit comme les mauvaises herbes dans 
un champ non cultivé. Placez un h o m m e 
dans une forêt , il y deviendra féroce ; dans 
un cloître, où l ' idée de nécessité se joint 
à celle de servitude, c'est pis encore. O n 
sort d'une forê t , on ne sort plus d'un 
cloître ; on est l ibre dans la forêt , on est 
esclave dans le cloître. I l faut peut-être 
plus de force d 'âme encore pour résister à 
la solitude qu'à la misère ; la misère 
avilit, la retraite déprave. Vaut- i l mieux 
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vivre dans l 'abjection que dans la folie? 
C 'est ce que je n 'oserais décider ; mais il 
faut éviter l 'une et l 'autre. 

J e voya i s croître de jour en jour la ten-
dresse que la supérieure avait conçue pour 
moi . J ' é ta i s sans cesse dans sa cellule, ou 
el le dans la mienne : pour la moindre in-
disposition elle m'ordonnait l'infirmerie, 
el le me dispensait des off ices, elle m'en-
voya i t coucher de bonne heure, ou m'in-
terdisait l 'oraison du matin. A u chœur, au 
réfectoire, à la récréation, elle trouvait 
moyen de me donner des marques d'amitié; 
au chœur , s ' i l se rencontrait un verset qui 
contînt quelque sentiment affectueux et 
tendre, elle le chantait en me l'adressant, 
ou elle m e regardait s ' i l était chanté par 
une autre ; au réfectoire, elle m'envoyait 
toujours quelque chose de ce qu'on lui 
servait d 'exquis ; à la récréation, elle 
m'embrassait par le milieu du corps, elle 
m e disait les choses les plus douces et les 
plus obl igeantes ; on ne lu i faisait aucun 
présent que je ne le partageasse ; sucre, 
café , l iqueurs , tabac, l inge, mouchoirs, 
quoi que ce fût ; elle avait déparé sa cel-
lule d 'estampes, d'ustensiles, de meubles 
et d 'une infinité de choses" agréables ou 

" c o m m o d e s , pour en orner la mienne; je 
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ne pouvais presque pas m'en absenter u n 
moment, qu'à m o n retour je me trouvasse 
enrichie de quelques dons . J ' a l l a i s l 'en r e -
mercier chez el le , et elle en ressentait une 
joie qui ne se peut e x p r i m e r ; el le m ' e m -
brassait, me caressait, me prenait sur ses 
genoux, m'entretenait des choses les plus 
secrètes de la maison, et se promettait, si 
je l'aimais, une v ie mille fo is plus heureuse 
que celle qu'elle aurait passée dans le 
monde. Après cela elle s 'arrêtait, me r e -
gardait avec des y e u x attendris, et me 
disait : 

« Sœur Suzanne, m'a imez-vous? 
— Et comment ferais-je pour ne pas 

vous a imer? I l faudrait que j 'eusse l 'âme 
bien ingrate. 

— Cela est vrai . 
— Vous avez tant de bonté. 

— Dites de goût pour v o u s . . . » 

Et en prononçant ces mots , elle baissait 
les yeux, la main, dont el le me tenait e m -
brassée, me serrait plus fortement , celle 
qu'elle avait appuyée sur m o n genou 
pressait davantage, elle m'attirait sur elle, 
mon visage se trouvait placé sur le sien, 
elle soupirait, elle se renversait sur sa 
chaise, elle t rembla i t ; on eût dit qu'elle 
avait à me confier quelque chose, et 
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qu'el le n 'osa i t ; elle versait des larmes, 
et puis el le me disait : 

« A h ! s œ u r Suzanne, vous ne m'aimez 
p a s ? 

— J e ne vous aime pas, chère mère ! 
— N o n . 
— E t dites-moi ce qu'il faut que je fasse 

pour vous le prouver . 

— I l faudrait que vous le devinassiez. 
— J e cherche, je ne devine rien. » 
Cependant elle avait levé son linge de 

cou, et elle avait mis une de mes mains 
sur sa g o r g e ; elle se taisait, je me taisais 
aussi ; elle paraissait goûter le plus grand 
plaisir. E l le m'invitait à lui baiser le front, 
les joues, les yeux et la bouche, et je lui 
obéissais ; je ne crois pas qu'il y eût du mal 
à cela ; cependant son plaisir s'accroissait, 
et comme je ne demandais pas mieux que 
d 'a jouter à son bonheur d'une manière 
aussi innocente, je lui baisais encore le 
f ront , les joues, les y e u x et la bouche. La 
main qu'elle avait posée sur mon genou, 
se promenait sur tous mes vêtements, de-
puis l 'extrémité de mes pieds jusqu'à ma 
ceinture, m e pressant tantôt dans un en-
droit , tantôt en un autre ; elle m'exhortait 
en bégayant et d 'une vo ix altérée et basse, 
à redoubler mes caresses ; je les redoublais : 



LA R E L I G I E U S E 
3 i ç 

enfin, il vint un moment , je ne sais si ce 
fut de plaisir ou de peine, où elle devint 
pâle comme la mort , ses yeux se fe rmèrent , 
tout son corps se tendit avec v iolence, ses 
lèvres se pressèrent d 'abord, elles étaient 
humectées comme d'une mousse légère , 
puis sa bouche s 'entr 'ouvrit , et elle me 
parut mourir en poussant un profond 
soupir. J e me levai brusquement, je crus 
qu'elle se trouvait mal , je voulais sort i r , 
appeler. E l le entr 'ouvrit fa iblement les 
yeux, et me dit d'une vo ix éteinte : 

« Innocente, ce n'est rien ; qu'allez-vous 
fa i re? arrêtez. . . » 

J e la regardai avec de grands yeux h é -
bétés, incertaine si je resterais ou si je 
sortirais. E l le rouvrit encore les y e u x , el le 
ne pouvait plus parler du tout ; elle me fit 
signe d'approcher et de me replacer sur ses 
genoux. J e ne sais ce qui se passait en m o i , 
je craignais , je tremblais , le cœur me pa l -
pitait, j 'avais de la peine à resp i rer ; je me 
sentais troublée, oppressée, agitée ; j ' avais 
peur, il me-semblait que les forces m'abon-
donnaient et que j 'a l la is défai l l i r ; cepen-
dant je ne saurais dire que ce fût de la 
peine que je ressentisse. J ' a l l a i près d'elle ; 
elle me fit s igne encore de la main de 
m'asseoir sur ses genoux ; je m'assis . E l l e 
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était comme m o r t e , et moi comme si 
j 'al lais mourir . N o u s demeurâmes assez 
longtemps l 'une et l 'autre dans cet état 
s ingul ier . Si quelque religieuse fût sur-
venue, en vérité elle eût été bien effrayée; 
elle aurait imaginé, ou que nous nous 
étions trouvées mal , ou que nous nous 
étions endormies. Cependant cette bonne 
supérieure, car il est impossible d'être si 
sensible et de n'être pas bonne, me parut 
revenir à elle. E l le était toujours renversée 
sur sa chaise, ses y e u x étaient toujours 
fermés , son v isage s'était animé des plus 
belles couleurs ; el le prenait une de mes 
mains qu'el le baisait , et moi je lui disais : 

« A h ! chère mère, vous m'avez bien 
fait peur . . . » 

E l le sourit doucement sans ouvrir les 
y e u x . 

« Mais est-ce que vous n'avez pas 
souf fer t? 

— N o n . 
— J e l 'a i cru. 

— L' innocente ! ah ! la chère innocente ! 
qu'el le me plaît ! . . . » 

E t en disant ces mots , elle se releva, se 
mit sur sa chaise, me prit à brasse-corps 
et me baisa sur les joues avec beaucoup de 
force , puis elle me dit : 
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« Quel âge avez-vous ? 
— J e n'ai pas encore vingt a n s ? 

— Cela ne se conçoit pas. 
— Chère mère , rien n'est plus vrai . 
— J e veux savoir toute votre v ie , vous 

me la direz? 
— Oui, chèré mère. 

— Toute? 
— Toute. 
— Mais on pourrait venir , allons nous 

mettre au clavecin, vous me donnerez 
leçon... » 

Nous y a l lâmes ; mais je ne sais c o m -
ment cela se fit, les mains me tremblaient, 
le papier ne me montrait qu 'un amas 
confus de notes ; je ne pus jamais jouer . 
Je le lui dis, elle se mit à rire, elle prit 
ma place, mais ce fu t pis encore, à peine 
pouvait-elle soutenir ses bras. 

« Mon enfant , — me dit-e l le , — je 
vois que tu n'es guère en état de m o n -
trer, ni moi d 'apprendre ; je suis un peu 
fatiguée, i l faut que je me repose, adieu. 
Demain, sans plus tarder, je veux savoir 
tout ce qui s 'est passé dans cette chère 
petite âme-là; adieu. . . » 

Les autres fo i s quand je sortais, elle 
m'accompagnait jusqu'à sa porte, elle me 
suivait des yeux tout le long du corridor 
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jusqu'à la mienne, elle me jetait un baiser 
avec les mains , et ne rentrait chez elle que 
quand j 'étais rentrée chez moi ; cette fois-ci, 
à peine se leva-t-elle, ce fut tout ce qu'elle 
put fa ire que de gagner le fauteuil qui 
était à côté de son l it , elle s'assit, pencha 
l a tête sur son orei l ler , me jeta le baiser 
avec les mains ; ses yeux se fermèrent, et 
je m'en allai . 

Ma cellule était presque v i s -à-v i s de la 
cellule de Sa inte-Thérèse , la sienne était 
ouverte ; elle m'attendait , elle m'arrêta et 
me dit : 

« A h ! Sa inte-Suzanne , vous venez de 
chez notre m è r e ? 

— O u i , — lui d i s - je . 
— V o u s y êtes demeurée longtemps. 
— Autant qu'elle l 'a vou lu . 

— Ce n'est pas là ce que vous m'aviez 
promis . 

— J e ne v o u s ai rien promis . 
— Oseriez-vous bien me dire ce que 

vous y avez f a i t ? . . . » 

Quoique m a conscience ne me reprochât 
r ien, je vous avouerai cependant, mon-
sieur le marquis , que sa question me 
troubla ; elle s 'en aperçut, elle insista et 
je lui répondis : 

« Chère s œ u r , peut - être ne m'en 
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croiriez-vous pas, mais vous en croirez 
peut-être notre chère mère, et je la prierai 
de vous en instruire. 

— Ma chère Sa inte-Suzanne, — m e dit-
elle avec vivacité, — gardez-vous en bien ; 
vous ne voulez pas me rendre malheu-
reuse, elle ne ' me pardonnerait jamais , 
vous ne la connaissez pas , el le est capable 
de passer de la plus grande sensibilité jus-
qu'à la férocité, je ne sais pas ce que je de-
viendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire. 

— V o u s le v o u l e z ? 

— J e vous le demande à genoux . J e 
suis désespérée, je vois bien qu'il faut se 
résoudre, je me résoudrai . Promettez-moi 
de ne lui rien dire. » 

J e la relevai , je lui donnai m a parole , 
elle y compta, et el le eut ra ison, et nous 
nous renfermâmes, elle dans sa cel lule, 
moi dans la mienne. 

Rentrée chez m o i , je m e trouvai 
rêveuse ; je voulus prier, et je ne le pus 
pas ; je cherchai à m 'occuper ; je c o m -
mençai un ouvrage , que je quittai pour un 
autre, que je quittai pour un autre encore ; 
mes mains s 'arrêtaient d 'e l les-mêmes, et 
j'étais comme imbécile ; jamais je n 'avais 
rien éprouvé de pareil . Mes y e u x se f e r -
mèrent d 'eux-mêmes ; je fis un petit s o m -
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mei l , quoique je ne dorme jamais le jour. 
R é v e i l l é e , je m'interrogeai sur ce qui 
s'était passé entre la supérieure et moi; le 
m'examinai , je crus en m'examinant en-
core . . . mais c'était des idées si vagues, si 
fo l les , si r idicules, que je les rejetai loin 
de moi . L e résultat de mes reflexions, 
c'est que c'était peut-être une maladie à 
laquelle elle était sujette ; puis il m'en 
vint une autre, c'est que peut-être cette 
maladie' se g a g n a i t , que Sainte-Thcrèse 
l 'avait prise, et que je la prendrais aussi. 

L e lendemain, après l 'office du matin, 
notre supérieure me dit : 

« Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui que 
j 'espère savoir tout ce qui vous est arrivé; 
venez . . . » 

J ' a l l a i . E l l e me fit asseoir dans son fau-
teuil à côté de son lit, et elle se mit sur 
une chaise un peu plus basse ; je la domi-
nais un peu, parce que je suis plus grande 
et que j 'étais plus élevée. Elle était si 
proche de moi que mes deux genoux 
étaient entrelacés dans les siens, et elle 
était accoudée sur son lit. Après un petit 
moment de silence, je lui dis : 

« Quoique je sois bien jeune, j'ai bien 
eu de la peine ; il y aura' bientôt vingt 
ans que je suis au monde, et vingt ans 
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que je souffre. J e ne sais si je pourrai 
vous dire tout, et si vous aurez le cœur 
de l 'entendre; peines chez mes parents, 
peines au couvent de Sainte-Marie , peines 
au couvent de Longchamps , peines par-
tout, chère mère, par où voulez-vous que 
je commence? 

— P a r les premières. 
— Mais, — lui d i s - je , — chère mère, 

cela sera bien long et bien triste, et je ne 
voudrais pas vous attrister si longtemps. 

— N e crains rien ; j ' a ime à pleurer, 
c'est un état délicieux pour une âme 
tendre que celui de verser des larmes. T u 
dois aimer à pleurer aussi , tu essuieras 
mes l a r m e s , j 'essuierai les t iennes , et 
peut-être nous serons heureuses au milieu 
du récit de tes souffrances ; qui sait 
jusqu'où l 'attendrissement peut nous me-
ner . . . » 

E t , en prononçant ces derniers mots , 
elle me regarda de bas en haut avec des 
yeux déjà humides ; elle me prit les deux 
mains ; elle s 'approcha de moi plus près 
encore, en sorte qu'el le me touchait et 
que je la touchais . 

« Raconte , mon enfant , — dit-elle, — 
j'attends, je me sens les disposit ions les 
plus pressantes à m'attendr ir ; je ne pense 

30 
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pas avoir eu de ma vie un jour plus comr 
patissant et plus af fectueux. . . » 

J e commençai donc mon récit à peu 
près comme je viens de vous l'écrire. Je 
ne saurais vous dire l 'effet qu'il produisit 
sur el le , les soupirs qu'elle poussa, les 
pleurs qu'el le versa , les marques d'indi-
gnation qu'elle donna contre mes cruels 
parents , contre les filles affreuses de 
Sainte - M a r i e , contre celles de Long-
champs ; je serais bien fâchée qu'il leur 
arrivât la plus petite partie des maux 
qu'elle leur souhai ta ; je ne voudrais pas 
avoir arraché un cheveu de la tête de 
mon plus cruel ennemi. De temps en 
temps elle m'interrompait , elle se levait, 
el le se promenait , puis elle se rasseyait à 
sa place ; d 'autres fo i s elle levait les yeux 
et les mains au ciel, et puis elle se cachait 
la tête entre mes genoux . Quand je lui 
parlai de ma scène du cachot, de celle de 
mon exorcisme, de m o n amende hono-
rable, elle poussa presque des cris ; quand 
je fus à la fin, je me tus, et elle resta pen-
dant quelques temps le corps penché sur 
son l it , le v isage caché dans sa couver-
ture et les bras étendus au-dessus de sa 
tête ; et moi je lui disais : 

« Chère mère, je vous demande pardon 
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de toute la peine que je vous ai causée, je 
vous en avais prévenue, mais c'est vous 
qui l'avez voulu. . . » 

Et elle ne me répondit que par ces 
mots : 
S « Les méchantes créatures ! les hor-
ribles créatures! Il n ' y a que dans les 
couvents où l 'humanité puisse s 'éteindre 
à ce point. Lorsque la haine vient à s 'unir 
à la mauvaise humeur habituelle, on ne 
sait plus où les choses seront portées. 
Heureusement je suis douce ; j 'a ime toutes 
mes religieuses; e l les ont pris , les unes 
plus, les autres moins de mon caractère, 
et toutes elles s 'aiment entre el les. Mais 
comment cette faible santé a - t -e l l e pu r é -
sister à tant de tourments? C o m m e n t tous 
ces petits membres n'ont-ils pas été b r i s é s ? 
Comment toute cette machine délicate n'a-
t-elle pas été détruite? Comment l 'éclat 
de ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les 
larmes? Les cruel les ! serrer ces bras avec 

des cordes! — et el le me prenait les 
bras et elle les baisait — N o y e r de 
larmes ces y e u x ! — et elle les bai-
sait — Arracher la plainte et le g é -
missement de cette bouche ! — et elle 

la baisait — Condamner ce v isage 
charmant et serein à se couvrir sans cesse 
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des nuages de la tristesse — et elle 
le baisait — F a n e r les roses de ces 
joues ! — et elle les flattait de la main 

et les baisait — Déparer cette tête ! ar-
racher ces cheveux ! charger ce front de 
soucis ! — et elle baisait ma tête, 

mon f r o n t , mes cheveux — Oser 
entourer ce cou d'une corde et déchirer 

ces épaules avec des pointes a iguës! » 
— et elle écartait mon l inge de cou et de 
tête ; elle entr 'ouvrait le haut de ma robe ; 
mes cheveux tombaient épars sur mes 
épaules découvertes ; m a poitrine était à 
demi-nue, et ses baisers se répandaient 
sur mon cou, sur mes épaules découvertes 
et sur ma poitrine à demi-nue . J e m'aperçus 
a lors au tremblement qui la saisissait, au 
trouble de son discours, à l 'égarement de 
ses y e u x et de ses mains , à son genou qui 
se pressait entre les miens , à l 'ardeur dont 
elle me serrait , et à la violence dont ses 
bras m'enlaçaient , que sa maladie ne tar-
derait pas à la prendre. J e ne sais ce qui 
se passait en moi , mais j 'étais saisie d'une 
f rayeur , d'un tremblement et d'une défail-
lance qui me vérifiaient le soupçon que. 
j 'avais eu que son mal était contagieux. J e 
lui dis : 

« Chère mère, voyez dans quel dé-
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sordre vous m'avez mise ! si l 'on v e -
nait 

— R e s t e , reste, — me dit-el le d'une 
voix oppressée , — on ne viendra 
pas » 

Cependant je fa isais e f fort pour me 
lever et m'arracher d 'e l le , et je lui disais : 

« Chère mère, prenez garde, voilà votre 
mal qui va vous prendre. Souf f rez que je 
m'éloigne » 

J e voulais m ' é l o i g n e r ; je le voula i s , 
cela est sûr , mais je ne le pouvais pas. 
El le était assise, j 'étais debout ; el le m'atti-
rait ; je craignis de tomber sur elle et de 
la b lesser ; je m'assis sur le bord de son 
lit, et je lui dis : 

« Chère mère , je ne sais ce que j 'a i , je 
me trouve mal . 

— E t moi aussi , — m e d i t -e l l e ; — 
mais repose-toi un moment , cela se pas-
sera, ce ne sera rien » 

E n ef fet , ma supérieure reprit du calme, 
et moi aussi . N o u s étions l 'une et l 'autre 
abattues, moi , la tête penchée sur son 
oreil ler, e l le , la tête posée sur un de mes 
genoux , le f ront placé sur une de mes 
mains. N o u s restâmes quelques moments 
dans cet état ; je ne sais ce qu'elle pen-
sa i t ; pour moi je ne pensais à rien, je ne 
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le pouvais , j 'étais d'une faiblesse qui m'oc-
cupait toute entière. N o u s gardions le 
silence lorsque la supérieure le rompit la 
première ; el le me dit : 

« Suzanne, il m'a paru par ce que vous 
m'avez dit de votre première supérieure, 
qu'el le vous était fort chère. 

— Beaucoup. 
— El le ne vous aimait pas mieux que 

m o i , mais el le était mieux aimée de 
vous V o u s ne me répondez pas? 

— J ' é t a i s malheureuse , elle adoucissait 
mes peines. 

— Mais d'où vient votre répugnance 
pour la v ie re l ig ieuse? Suzanne, vous ne 
m'avez pas tout dit. 

— Pardonnez-moi , madame. 
— Q u o i ! il n'est pas possible, aimable 

comme vous l 'êtes — car, mon enfant, 
v o u s l 'êtes beaucoup, vous ne savez pas 
combien, — que personne ne vous l'ait 
dit. 

— O n me l 'a dit. 

— Et celui qui vous le disait ne vous 
déplaisait pas? 

— N o n . 

— E t vous vous êtes prise de goût pour 
l u i ? 

— Point du tout. 
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— Quoi! votre cœur n'a jamais rien 
senti ? 

S — Rien. 
— Quoi ! ce n'est pas une passion, ou 

secrète ou désapprouvée de v o s parents, 
qui vous a donné de l 'aversion pour le 
couvent? Confiez-moi cela, je suis indul-
gente. 

— Je n'ai, chère mère, rien à vous con-
fier là-dessus. 

— Mais encore une fo i s , d 'où vient 
votre répugnance pour la v ie re l ig ieuse? 

I — De la v ie même. J ' e n hais les d e -
voirs, les occupations, la retraite, la con-
trainte, il me semble que je suis appelée 
à autre chose. 

— Mais à quoi cela vous s e m b l e - t - i l ? 
— A l 'ennui qui m'accable ; je m ' e n -

nuie. 

— Ici m ê m e ? 
— Oui, chère mère ; ici même, malgré 

toute la bonté que vous avez pour moi . 

— Mais, est-ce que vous éprouvez en 
vous-même des mouvements , des dés irs? 

— Aucun. 
— J e le crois ; vous me paraissez d'un 

caractère tranquille. 

— Assez. 
— Froid même. 
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— Je ne sais. 

— V o u s ne connaissez pas le monde? 

— J e le connais peu. 

— Q u e l attrait peut-il donc avoir pour 

vous ? 
— Cela ne m'est pas bien expliqué; 

mais il faut pourtant qu'il en ait. 
— Est-ce la liberté que vous regrettez? 
— C'est cela, et peut-être beaucoup 

d'autres choses. 
— E t ces autres choses, quelles sont-

elles ! Mon amie , parlez-moi à cœur ou-
vert , voudriez-vous être mariée? 

— J e l 'a imerais mieux que d'être ce que 
je suis , cela est certain. 

— Pourquoi cette préférence? 
— J e l ' ignore . 
— V o u s l ' i g n o r e z ! Mais dites-moi, 

quelle impression fait sur vous la pré-
sence d'un h o m m e ? 

— A u c u n e ; s ' i l a de l'esprit et qu'il 
parle bien, je l 'écoute avec plaisir; s'il est 
d 'une belle figure, je le remarque. 

— E t votre cœur est tranquille? 
— J u s q u ' à présent il est resté sans émo-

t ion. 

— Q u o i ! lorsqu' i ls ont Attaché leurs 

regards animés sur les vôtres, vous n'avez 

pas ressenti 
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— Quelquefois de l 'embarras ; i ls me 
faisaient baisser les y e u x . 

— Et sans aucun trouble ? 
I — Aucun. 
; — Et vos sens ne vous disaient r i en? 

? — J e ne sais pas ce que c'est que le 
; langage des sens. 

— Ils en ont un cependant? 
— Cela se peut. 

f — Et vous ne le connaissez p a s ? 
t — Point du tout. 

t — Quoi ! vous C'est un langage 
bien doux, et voudriez-vous le connaître? 

— Non, chère mère ; à quoi cela me 
| servirait-il? 

— A dissiper votre ennui . 
— A l 'augmenter , peut-être. E t puis, 

que signifie ce l angage des sens, sans 
objet? 

— Quand on parle c'est toujours à quel-
qu'un ; cela vaut mieux , sans doute, que 
de s'entretenir seule , quoique ce ne soit 
pas tout à fait sans plaisir . 

> — J e n'entends rien à cela. 

— Si tu voulais , chère enfant , je te de-
viendrais plus claire. 

— Non, chère mère , non. J e ne sais 
rien et j 'aime mieux ne rien savoir que 
d'acquérir des connaissances qui me ren-

5 1 
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draient plus à plaindre que je ne le suis. 
J e n'ai point de désirs, et je n'en veux 
point chercher que je ne pourrais satis-
f a i r e . 

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas? 
— Et comment le pourrais- je? 
— C o m m e moi . 
— C o m m e vous ! Mais il n'y a per-

sonne dans cette maison. 

— J ' y suis , chère a m i e ; vous y êtes. 
— E h b ien ! que vous suis-je? que 

m'êtes -vous? 
— Qu'e l le est innocente ! 
— O h ! i l est vrai , chère mère, que je 

le suis beaucoup, et que j'aimerais mieux 
mourir que de cesser de l 'être » 

J e ne sais ce que ces derniers mots pou-
vaient avoir de fâcheux pour elle, mais ils 
la firent tout à coup changer de visage; 
el le devint sérieuse, embarrassée ; sa main 
qu'el le avait posée sur un de mes genoux, 
cessa d'abord de me presser, et puis se 
retira : elle tenait ses yeux baissés. Je 
lui dis : 

« Ma chère mère , qu'est-ce qui m'est 
arr ivé ? Est-ce qu' i l me serait échappé 
quelque chose qui vous aurait offensée, 
pardonnez-moi . J ' u s e de la liberté que 
vous m'avez accordée ; je n'étudie rien de 
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ce que j 'ai à vous dire ; et puis, quand je 
m'étudierais, je ne dirais pas autrement, 
peut-être plus mal . L e s choses dont nous 
nous entretenons me sont si étrangères ! 
Pardonnez-moi » 

En disant-ces derniers mots , je jetai 
mes deux bras autour de son cou, et je 
posai ma tête sur son épaule . E l le jeta les 
deux siens autour de moi , et m e serra fort 
tendrement. N o u s demeurâmes ainsi quel-
ques instants; ensuite, reprenant sa ten-
dresse et sa sérénité, elle me dit : 

« Suzanne, dormez-vous b ien? 
— Fort bien, — lui dis- je, — surtout 

depuis quelques temps. 

— V o u s endormez-vous tout de sui te? 
— Assez communément . 
— Mais quand vous ne vous endormez 

pas tout de suite, à quoi pensez-vous? 

— A ma vie passée, à celle qui me reste, 
ou je prie Dieu , ou je p leure ; que sa is - je? 

— E t le matin, quand vous vous éveil lez 
de bonne heure ? 

— J e me lève. 
— T o u t de suite ? 

— T o u t de suite. 
— V o u s n'aimez donc pas à r ê v e r ? 

— N o n . 
— A vous reposer sur votre ore i l le r? 
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— N o n . 
— A jouir de la douce chaleur du lit? 

— N o n . 
— J a m a i s ? . . . » 
Elle,.s 'arrêta à ce mot, et elle eut raison ; 

ce qu'elle avait à me demander n'était pas 
bien, et peut-être fe ra i s - je beaucoup plus 
mal de le dire, mais j 'ai résolu de ne rien 
cé ler . . . 

« J a m a i s vous n 'avez été tentée de 
regarder avec complaisance combien vous 
êtes bel le? 

— N o n , chère mère. J e ne sais pas si je 
suis si belle que vous dites, et puis quand 
je le serais , c'est pour les autres qu'on est 
belle, et non pour soi . 

— J a m a i s vous n'avez pensé à promener 
vos mains sur cette belle g o r g e , sur ces 
cuisses, sur ce ventre , sur ces chairs si 
fermes , si douces et si b lanches? 

— O h ! pour cela non, il y a du péché 
à cela, et si cela m'était arrivé, je ne sais 
comment j 'aurais fait pour l 'avouer à 
confesse » 

J e ne sais ce que nous dîmes encore, 
lorsqu'on vint l 'avertir qu'on la demandait 
au parloir . I l me parut que cette visite lui 
causait du dépit, et qu'elle aurait mieux 
aimé continuer de causer avec moi, quoi-



LA R E L I G I E U S E 
3 i ç 

que ce que nous disions ne valût guère la 
peine d'être regretté ; cependant nous nous 
séparâmes. 

Jamais la communauté n'avait été plus 
heureuse que depuis que j ' y étais entrée. 
La supérieure paraissait avo i r perdu l 'in-
égalité de son caractère ; on disait que .je 
l 'avais fixée. E l le donna même en ma 
faveur plusieurs jours de récréation, et ce 
qu'on appelle des f ê t e s ; ces jours on est 
un peu mieux servi qu'à l 'ordinaire, les 
offices sont plus courts, et tout le temps 
qui les sépare est accordé à la récréation. 
Mais ce temps heureux devait passer pour 
les autres et pour moi. 

L a scène que je viens de peindre fut 
suivie d'un grand nombre d'autres s e m -
blables que je négl ige . 

L ' inquiétude commençait à s 'emparer "Be 
la supérieure, elle perdait sa gaieté, son 
embonpoint, son repos. L a nuit suivante, 
lorsque tout le monde dormait et que la 
maison était dans le si lence, elle se leva ; 
après avoir erré quelque temps dans les 
corridors, elle vint à ma cellule. J ' a i le 
sommeil léger , je crus l ' avo i r entendue ; 
elle s'arrêta ; en s 'appuyant le f ront appa-
remment contre m a porte, elle fit assez de 
bruit pour me révei l ler , si j 'avais dormi. 
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J e gardai le s i lence ; il me sembla que 
j 'entendais une vo ix qui se plaignait, quel-
qu'un qui soupira i t ; j 'eus d'abord un léger 
f r i s son , ensuite je me déterminai à dire 
Ave. A u lieu de me répondre, on s'éloignait 
à pas légers . O n revint quelque temps 
après ; j 'entendis encore des plaintes et 
des soupirs ; je dis encore Ave, et l'on 
s 'é loigna pour la seconde fois . J e me ras-
surai , je m'endormis . 

Pendant que je dormais on entra, on 
s'assit à côté de mon lit, on entrouvrit 
les r ideaux d 'une m a i n , de l'autre on 
tenait une petite bougie dont la lumière 
m'éclairait le v i sage , et celle qui la portait 
m e regardait dormir ; ce fut du moins ce 
que j 'en jugeai à son attitude lorsque j'ou-
vris les y e u x , et cette personne, c'était la 
supérieure. J e me levai subitement; elle 
vit ma f rayeur , elle me dit : 

« Suzanne, rassurez-vous, c'est moi » 

J e me remis la tête sur mon oreiller, et 
je lui dis : 

« Chère mère , que faites-vous ici à 
l 'heure qu' i l e s t? Qu'est-ce qui peut vous 
avoir amenée? Pourquoi ne dormez-vous 
p a s ? 

— J e ne saurais dormir , — me répondit-
el le , — je ne dormirai de longtemps. Ce 
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sont des songes fâcheux qui me tourmen-
tent; à peine ai-je les yeux fermés , que les 
peines que vous avez souffertes se retra-
cent à mon imagination ; je vous vois entre 
les mains de ces inhumaines, je vois v o s 

K cheveux épars. sur votre v i sage , je vous 
5 vois les pieds ensanglantés , la torche au 

poing, la corde au cou, je crois qu'el les 
* vont disposer de votre v ie , je f r i s sonne, je 

tremble, une sueur froide se répand sur 
| tout mon corps ; je veux aller à votre se-
| cours, je pousse des c r i s ; je m'évei l le , et 
I c'est inutilement que j 'attends que le s o m -
f meil revienne. Voi là ce qui m'est arr ivé 
; cette nuit ; j 'ai craint que le ciel ne m ' a n -
B nonçât quelque malheur arrivé à m o n 
i amie; je me suis levée, je me suis appro-
i chée de votre porte, j 'ai écouté, il m'a 
- semblé que vous ne dormiez pas ; vous 

ï avez parlé, je me suis retirée ; je suis re-
| venue, vous avez encore parlé et je m e 
l suis encore é l o i g n é e ; je suis revenue une 
I troisième fo i s , et lorsque j 'ai cru que vous 
I dormiez, je suis entrée. 1 1 y a déjà que l -
* que temps que je suis à côté de vous et 
f que je crains de vous éve i l le r ; j 'ai ba -
i lancé d'abord si j 'entr 'ouvrirais v o s r i -

deaux, je voulais m'en a l ler , crainte de 
troubler votre repos, mais je n'ai pu ré -
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sister au désir de voir si ma chère Suzanne 
se portait bien ; je vous ai regardée ; que 
vous êtes belle à voir , même quand vous 
dormez ! 

— Ma chère mère, que vous êtes bonne! 

— J ' a i pris du f ro id , mais je sais que je 
n 'ai rien à craindre de fâcheux pour mon 
e n f a n t , et je crois que je dormirai. 
Donnez-moi votre main. 

J e la lui donnai . 
— Q u e son pouls est tranquille! qu'il 

est égal ! rien ne l 'émeut. 
— J ' a i le sommeil assez paisible. 
— Q u e vous êtes heureuse ! 
— Chère mère, vous continuerez de 

vous refroidir . 
— V o u s avez raison ; adieu, belle amie, 

adieu, je m'en vais . » 

Cependant elle ne s'en allait point, elle 
continuait à me regarder, deux larmes 
coulèrent de ses y e u x . 

« Chère mère, — lui dis-je, — qu'avez-
v o u s ? vous p leurez ; que je suis fâchée 
de vous avoi r entretenu de mes peines... » 

A l ' instant elle ferma ma porte, elle 
éteignit sa bougie et elle se précipita sur 
moi . E l l e me tenait embrassée, elle était 
couchée sur ma couverture à côté de moi, 
son v isage était collé sur le mien, ses 



LA R E L I G I E U S E 
24I 

larmes mouillaient mes joues ; elle soupi-
rait et elle me disait d'une vo ix plaintive 
et entrecoupée : 

« Chère amie, ayez pitié de moi ! 
— Chère mère, — lui d i s - je , — qu'avez-

vous? Est-ce que vous vous trouvez m a l ? 
Que faut-il q'ue je f a s s e ? 

— Je tremble, — me dit-e l le , — je 
frissonne, un froid mortel s 'est répandu 
sur moi. 

— Voulez-vous que je me lève et que 
je vous cède mon l i t? 

— Non, — me dit-elle, — il ne serait 
pas nécessaire que vous vous levassiez ; 
écartez seulement un peu la couverture, 
que je m'approche de vous , que je me r é -
chauffe et que je guérisse. 

— Chère mère, — lui dis-je, — mais 
cela est défendu. Q u e dirait-on, si on le 
savait? J ' a i vu mettre en pénitence des re-
ligieuses pour des choses beaucoup moins 
graves. Il arriva dans le couvent de 
Sainte-Marie à une rel igieuse d 'al ler la 
nuit dans la cellule d 'une autre, c'était sa 
bonne amie, et je ne saurais vous dire tout 
le mal qu'on en pensait. L e directeur m'a 
demandé quelquefois si l 'on ne m'avait 
jamais proposé de venir dormir à côté de 
moi, et il m'a sérieusement recommandé 

51 
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de ne le pas souffr ir . J e lui ai même parlé 
des caresses que vous me faisiez; je les 
trouve très innocentes, mais lui, il n'en 
pense point a ins i ; je ne sais comment j'ai 
oublié ces conseils. J e m'étais proposé de 
vous en parler. 

— Chère amie, — me dit-elle, — tout 
dort autour de nous , personne n'en saura 
rien. C 'est moi qui récompense ou qui pu-
nis ; et quoiqu'en dise le directeur, je ne 
vo i s pas quel mal il y a à une amie de rece-
voir à côté d'elle une amie que l'inquiétude 
a saisie, qui s'est évei l lée, et qui est venue, 
pendant la nuit et malgré la rigueur de la 
sa ison, voir si sa bien-aimée n'était dans 
aucun péril . Suzanne, n'avez-vous jamais 
partagé le même lit chez vos parents avec 
une de v o s soeurs? 

— N o n , jamais . 
— Si l 'occasion s'en était présentée, ne 

l 'auriez-vous pas fa i t sans scrupule? Si 
votre s œ u r alarmée et transie de froid 
était venue vous demander place à côté de 
vous , l 'auriez-vous re fusée? 

— J e crois que non. 
— Et ne suis- je pas votre chère mère? 

— O u i , vous l 'êtes, mais cela est dé-
fendu. 

— Chère amie, c'est moi qui le défends 
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aux autres, et qui vous le permets et vous 
le demande. Q u e je me réchauffe un "mo-
ment, et je m'en irai . Donnez-moi votre 
main 

J e la lui donnai . 
— Tenez , — me dit-elle, — tâtez, 

voyez ; je t remble , je f r i ssonne, je suis 
comme un marbre , — et cela était vrai . 

— O h ! la chère mère , — lui dis-je, — 
elle en sera malade. Mais attendez, je vais 
m'éloigner sur le bord, et vous vous 
mettrez dans l 'endroit chaud. . . » 

J e me rangeai de côté, je levai la cou-
verture et el le se mit à m a place. Oh ! 
qu'elle était m a l ! E l le avait un tremble-
ment général dans tous les membres ; elle 
voulait me parler , elle voulait s 'approcher 
de moi , elle ne pouvait articuler, elle ne 
pouvait se remuer . El le me disait à vo ix 
basse : 

« Suzanne, mon amie , approchez-vous 
un peu » 

El le étendait ses b r a s ; je lui tournais 
le dos, elle me prit doucement, elle me 
tira vers elle ; el le passa son bras droit 
sous m o n corps et l 'autre dessus, et 
me dit : 

« J e suis glacée, j 'ai si f ro id que je crains 
de vous toucher, de peur de vous fa ire mal. 



2 i.A. R E L I G I E U S E 

— Chère mère, ne craignez rien. » 
Aussitôt elle mit une de ses mains sur 

ma poitrine et l 'autre autour de ma cein-
t u r e ; ses pieds étaient posés sur les 
miens et je les pressais pour les ré-
chauf fer , et la chère mère disait : 

« A h ! chère amie, voyez comme mes 
pieds se sont promptement réchauffés 
parce qu' i l n 'y a rien qui les sépare des 
vôtres . 

— Mais , — lui dis-je, — qui empêche 
que vous ne vous réchauffiez partout de la 
même manière? 

— R i e n , si vous le voulez. » 
J e m'étais retournée, elle avait écarté 

son l inge et j 'al lais écarter le mien, lors-
que tout à coup on frappa deux coups 
violents à la porte. E f f rayée , je me jette 
sur- le-champ hors du lit d'un côté, et la 
supérieure de l 'autre ; nous écoutons, et 
nous entendons quelqu'un qui regagnait 
sur la pointe du pied la cellule voisine. 

« Ah ! — lui d is- je , — c'est ma sœur 
Sa inte-Thérèse , elle vous aura vue passer 
dans le corridor et entrer chez moi; elle 
nous aura écoutées, elle aura surpris nos 
d i scours ; que dira-t-el le? » 

J ' é t a i s plus morte que vive. 
« O u i , c'est elle, — me dit la supé-
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rieure d'un ton irrité, — c'est el le , je 
n'en doute p a s ; mais j 'espère qu'el le se 
ressouviendra longtemps de sa témérité. 

— Ah ! chère mère, — lui dis- je, — ne 
lui faites point de mal . 

— Suzanne, — me dit-e l le , — adieu, 
b o n s o i r ; recouchez-vous, dormez bien, je 
vous dispense de l 'oraison. J e va is chez 
cette étourdie. Donnez-moi votre main . . . » 

J e la lui tendis d 'un bord du lit à 
l ' autre ; el le releva ma manche qui me 
couvrait le bras, elle le baisa en soupi-
rant, sur toute la longueur , depuis l ' e x -
trémité des doigts jusqu'à l 'épaule, et el le 
sortit en protestant que la téméraire qui 
avait osé la troubler s'en ressouviendrait . 
Aussitôt je m'avançai promptement à 
l 'autre bord de ma couche vers la porte, 
et j 'écoutai : elle entra chez sœur T h é -
rèse. J e f u s tentée de me lever , et d 'al ler 
m'interposer entre elle et la supérieure, 
s ' i l arrivait que la scène devint violente ; 
mais j 'étais si troublée, si mal à mon 
aise, que j 'a imai mieux rester dans mon 
l i t ; mais je n 'y dormis pas. J e pensai que 
j 'allai devenir l 'entretien de la maison, 
que cette aventure, qui n 'avait rien en soi 
que de bien s imple, serait racontée avec 
les cironstances les plus défavorables , 
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qu'il en serait ici pis encore qu'à Long-
champs, où je f u s accusée de je ne sais 
q u o i ; que notre faute parviendrait à la 
connaissance des supérieurs, que notre 
mère serait déposée et que nous serions 
l 'une et l 'autre sévèrement punies. Ce-
pendant j 'avais l 'oreil le au guet, j'atten-
dais avec impatience que notre mère sortit 
de chez sœur Thérèse . Cette affaire fut 
diff ici le à accommoder apparemment, car 
el le y passa presque la nuit. Que je la 
plaignais ! E l le était en chemise, toute 
nue et transie de colère et de froid. 

L e matin, j 'avais bien envie de profiter 
de la permission qu'el le m'avait donnée 
et de demeurer couchée ; cependant il me 
vint en esprit qu' i l n 'en fal lait rien faire. 
J e m'habil lai bien vite et me trouvai la 
première au chœur , où la supérieure et 
sainte T h é r è s e ne parurent point, ce qui 
me fit grand plaisir , premièrement parce 
que j 'aurais eu de la peine à soutenir le 
regard de cette sœur sans embarras; se-
condement, c'est que puisqu'on lui avait 
permis de s 'absenter de l 'of f ice , elle avait 
apparemment obtenu un pardon qu'elle ne 
lui aurait accordé qu'à des conditions qui 
devaient me tranquil l iser. J ' ava i s deviné. 
A peine l 'of f ice fut-i l achevé, que la su-
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I voir : elle était encore au lit, elle avait 
I l'air abattu ; elle me dit : 

« J ' a i souf fert , je n 'ai point d o r m i ; 
I Sainte-Thérèse est fo l le ; si cela lui arr ive 
• encore, je l ' enfermerai . 

— Ah ! chère mère, — lui d i s - je , — 
ï ne l 'enfermez jamais . 

' — Cela dépendra de sa conduite : elle 
i m'a promis qu'elle serait mei l leure, et j ' y 
1 compte. Et vous , chère Suzanne, comment 
S vous portez-vous? 

— Bien, chère mère. 
— Avez-vous un peu reposé ? 
— Fort peu. 

I — On m'a dit que vous aviez été au 
I , chœur; pourquoi n'êtes-vous pas restée 
| dans vos draps? 

[' — J ' y aurais été m a l ; et puis j 'a i pensé 
qu'il valait mieux 

— N o n , il n ' y avait point d ' inconvé-
|: nient. Mais je m e sens quelque envie de 
H sommeiller; je vous conseil le d 'en al ler 
I faire autant chez vous , à moins que vous 
I n'aimiez mieux accepter une place à côté 

de moi. 
— Chère mère , je vous suis infiniment 

obligée; j 'ai l 'habitude de coucher seule, 

[ et je ne saurais dormir avec une autre. 
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— Allez donc. J e ne descendrai pas au 
réfectoire à d i n e r ; on me servira ici : 
peut-être ne me leverai- je pas de tout le 
reste de la journée. V o u s viendrez avec 
quelques autres que j 'ai fait avertir. 

— Et sœur Sainte-Thérèse en sera-t-elle, 
— lui d e m a n d a i - j e ? 

— N o n , — me répondit-el le. 

— J e n'en suis pas fâchée. 
— E t pourquoi? 
— J e ne sais : il me semble que je crains 

de la rencontrer. 

— Rassurez-vous , mon enfant : je te 
réponds qu'elle a plus de frayeur de toi, 
que tu n'en dois avoir d'elle. » 

J e la quittai, j 'a l lai me reposer. L'après-
midi , je me rendis chez la supérieure, où 
je trouvai une assemblée assez nombreuse 
des rel igieuses les plus jeunes et les plus 
jolies de la maison ; les autres avaient 
fait leur vis ite, et s 'étaient retirées. Vous 
qui vous connaissez en peinture, je vous 
assure, monsieur le marquis, que c'était 
un assez agréable tableau à voir . 

Imaginez un atelier de dix à douze per-
sonnes , dont la plus jeune pouvait avoir 
quinze ans, et la plus âgée n'en avait pas 
vingt-trois ; une supérieure qui touchait à la 
quarantaine, blanche, fraîche, pleine d'em-



...Une tête lort agréable, 
enfoncée dans un oreiller 
profond et mollet... 

55 
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bonpoint, à moitié levée sur son lit, avec 
deux mentons qu'elle portait d'assez bonne 
grâce, des bras ronds comme s'ils avaient 
été tournés , des doigts en fuseau, et tout 
parsemés de fossettes, des yeux noirs, 
grands , v i f s et tendres, presque jamais en-
tièrement ouverts , à demi-fermés, comme 
si celle qui les possédait eût éprouvé 
quelque fat igue à les ouvrir , des lèvres 
vermeil les comme la rose, des dents blan-
ches comme le lait, les plus belles joues, 
une tête fort agréable , enfoncée dans un 
orei l ler profond et mollet , les bras étendus 
mollement à ses côtés, avec de petits cous-
sins sous les coudes pour les soutenir. 

J ' é t a i s assise sur le bord de son lit, et 
je ne fa isais rien ; une autre dans un fau-
teuil , avec un petit métier à broder sur ses 
genoux ; d 'autres vers les fenêtres faisaient 
de la dentelle ; il y en avait à terre, assises 
sur les coussins qu'on avait ôtés des 
chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui 
parfilaient ou qui filaient au petit rouet. 
L e s unes étaient blondes, d'autres brunes : 
aucune ne se ressemblait , quoiqu'elles fus-
sent toutes belles. Leurs caractères étaient 
aussi variés que leurs physionomies ; celles-
ci étaient sere ines ; celles-là, gaies ; d'au-
tres sér ieuses , mélancoliques ou tristes. 
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Toutes travail laient, excepté moi , comme 
je vous l 'ai dit. Il n'était pas difficile de 
discerner les amies des indifférentes et 
des ennemies ; les amies s'étaient placées 
ou l 'une à côté de l 'autre o u en face ; et, 
tout en faisant leur ouvrage , elles cau-
saient, elles se conseil laient, elles se r e -
gardaient furt ivement, elles se pressaient 
les doigts , sous prétexte de se donner une 
épingle, une a igui l le , des ciseaux. L a s u -
périeure les parcourait des y e u x ; elle r e -
prochait à l 'une son application, à l 'autre 
son oisiveté, à celle-ci son indifférence, à 
celle-là sa tristesse ; elle se fa isait apporter 
l 'ouvrage, elle louait ou blâmait ; elle rac-
commodait à l 'une son ajustement de 

tête « C e voi le est trop avancé Ce 
linge prend trop du v i sage , on ne vous 
voit pas assez les j o u e s . . . . . Vo i là des plis 
qui font mal » E l le distribuait à cha-
cune ou de petits reproches ou de petites 
caresses. 

Tandis qu 'on était ainsi occupé, j ' en-
tendis f rapper doucement à la porte, j ' y 
allai. L a supérieure me dit : 

« Sainte-Suzanne, vous reviendrez. 

— O u i , chère mère . 
— N ' y manquez pas , car j 'ai quelque 

chose d'important à vous communiquer. 
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— J e va is rentrer » 
C'était cette pauvre Sainte-Thérèse. Elle 

demeura un petit moment sans parler et 
moi aussi ; ensuite je lui dis : 

« Chère sœur , est-ce à moi que vous en 
v o u l e z ? 

— O u i . H 
— A quoi puis-je vous servir? 

— J e va is vous le dire. J ' a i encouru la 
disgrâce de notre chère mère ; je croyais 
qu'el le m'avait pardonnée, et j'avais quelr 
que raison de le penser ; cependant vous 
êtes toutes assemblées chez elle, je n'y 
suis pas , et j 'ai ordre de demeurer chez 
moi . 

— E s t - c e . q u e vous vous voudriez en-
t r e r ? 

— O u i . 
— E s t - c e que vous souhaiteriez que j'en 

sollicitasse la permission ? 
— O u i . 
— Attendez, chère amie, j 'y vais. 

— Sincèrement, vous lui parlerez de 
m o i ? 

— Sans doute ; et pourquoi ne le ferais-
je pas après vous l 'avoir promis? 

— A h ! — me dit-elle, en me regardant 
tendrement, — je lui pardonne le goût 
qu'elle a pour vous , c'est que vous pos-
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sédez tous les charmes, la plus belle âme 
et le plus beau corps » 

J ' é ta is enchantée d 'avoir ce petit ser-
vice à lui rendre. J e rentrai . U n e autre 
avait pris m a place en mon absence sur le 
bord du lit de la supérieure, était penchée 
vers elle, le coude appuyé entre ses deux 
cuisses, et lui montrait son ouvrage ; la 
supérieure, les yeux presque f e r m é s , lui 
disait, oui et non, sans presque la re -
garder, et j 'étais debout à côté d 'e l le sans 
qu'elle s 'en aperçût. Cependant el le ne 
tarda pas à revenir de sa légère d is-
traction. Cel le qui avait pris ma place m e 
la rendit, je me rass i s ; ensuite m e pen-
chant doucement vers la supérieure, qui 
s'était un peu relevée sur ses orei l lers , je 
me tus, mais je la regardai comme si 
j 'avais quelque chose à lui demander . 

« E h bien, — me dit-elle, — qu'est-ce 
qu'il y a ? Par lez , que voulez-vous? Est-ce 
qu'il est en moi de vous re fuser quelque 
chose ? 

— L a sœur Sainte-Thérèse 
— J 'entends . J e suis très mécontente 

d'elle ; mais Sa inte-Suzanne intercède, et 
je lui fa is grâce ; allez lui dire qu'elle peut 
entrer » 

J ' y courus. L a pauvre petite sœur atten-
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dait à la por te ; je lui dis d'avancer, elle 
le fit en tremblant, elle avait les yeux 
baissés ; el le tenait un long morceau de 
moussel ine attaché sur un patron qui lui 
échappa des mains au premier pas; je le 
ramassai , je la pris par un bras et la con-
duisis à la supérieure. E l le se jeta à ge-
noux , elle saisit une de ses mains qu'elle 
baisa en poussant quelques soupirs et ver-
sant une l a r m e ; puis elle s 'empara d'une 
des miennes qu'el le joignit à celle de la 
supérieure, et les baisa l 'une et l'autre. 
L a supérieure lui fit s igne de se lever et 
de se placer où elle v o u d r a i t ; elle obéit. 

O n servit une col lat ion. L a supérieure 
se l e v a ; elle ne s'assit point avec nous, 
mais elle se promenait autour de la table, 
posant sa main sur la tête de l'une, la 
renversant doucement en arrière et lui 
baisant le f ront ; levant le l inge de cou à 
une autre, plaçant sa main dessus et de-
meurant appuyée sur le dos de son fau-
teu i l ; passant à une troisième et laissant 
al ler sur elle une de ses mains ou la 
plaçant sur sa bouche ; goûtant du bout 
des lèvres aux choses qu'on avait ser-
v i e s , et les distribuant à celle-ci, à 
ce l le- là . 

Après avoir circulé ainsi un moment, 
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elle s'arrêta en face de moi , me regardant 
avec des yeux très affectueux et très ten-
dres; cependant les autres les avait bais-
sés, comme si elles eussent craint de la 
contraindre ou de la distraire, mais sur-
tout la soeur Sainte-Thérése. L a collation 
faite, je me mis au clavecin, et j 'accompa-
gnai deux soeurs qui chantèrent sans m é -
thode, avec du goût , de la justesse.et de 
la voix. J e chantai aussi et je m'accompa-
gnai. L a supérieure était assise au pied 
du clavecin, et paraissait goûter le plus 
grand plaisir à m'entendre et à me voir , 
les autres écoutaient debout sans rien 
faire, ou s 'étaient remises à l 'ouvrage . 
Cette soirée fu t dé l ic ieuse . Ce la fa i t , 
tous se retirèrent. 

J e m'en allai avec les autres, mais la 
supérieure m'arrêta . 

« Quelle heure est- i l? — me dit-el le . 

— Tout à l 'heure , six heures. 
— Quelques-unes de nos discrètes vont 

entrer. J ' a i réfléchi sur ce que vous 
m'avez dit de votre sortie de Longchamps , 
je leur ai communiqué mes i d é e s ; elles 
les ont approuvées, et nous avons une 
proposition à vous fa i re . I l est impos-
sible que nous ne réussissions pas, et si 
nous réussissons, cela fera un petit bien 
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à la maison et quelque douceur pour 
vous » 

A six heures , les discrètes entrèrent : la 
discrétion des maisons religieuses est tou-
jours bien décrépite et bien vieille. Je me 
levai , el les s 'assirent, et la supérieure me 
dit : 

« S œ u r Sainte-Suzanne, ne m'avez-vous 
pas appris que vous deviez à la bienfai-
sance de M. Manouri la dot qu'on vous a 
faite ici ? 

— O u i , chère mère. 
— J e ne me suis donc pas trompée, et 

les sœurs de Longchamps sont restées en 
possession de la dot que vous leur avez 
payée en entrant chez elles? 

— O u i , chère mère. 

— El les ne vous en font point de pen-
sion ? 

— N o n , chère mère. 
— El les ne vous en ont rien rendu? 
— N o n , chère mère. 

— Cela n'est pas juste, c'est ce que j'ai 
communiqué à nos discrètes, et elles pen-
sent comme moi , que vous êtes en droit 
de demander contre elles, ou que cette 
dot vous soit restituée au profit de notre 
maison, ou qu'el les vous' en fassent la 
rente. Ce que vous tenez de l'intérêt que 
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M. Manouri a pris «à votre sort n'a rien 
de commun avec ce que les sœurs de 
Longchamps vous doivent ; ce n'est point 
à leur acquit qu'il a fourni votre d o t ? 

— J e ne le crois p a s ; mais pour s 'en 
assurer, le plus court c'est de lui écrire; 

— Sans doute ; mais au cas que sa ré -
ponse soit telle que nous la désirons, 
voici les proposit ions que nous avons à 
vous fa i re : nous entreprendrons le procès 
en votre nom contre la maison de L o n g -
champs ; la nôtre fera les f ra is , qui ne se-
ront pas considérables, parce qu' i l y a 
bien de l 'apparence que M. Manouri ne 
refusera pas de se charger de cette af fa ire ; 
et si nous gagnons , la maison partagera 
avec vous moitié par moitié le fonds ou 
la rente. Q u ' e n pensez-vous, chère s œ u r ? 
V o u s ne répondez pas , vous rêvez. 

— J e rêve que ces sœurs de Longchamps 
m'ont fait beaucoup de mal , et que je s e -
rais au désespoir qu'el les imaginassent que 
je me venge . 

— I l ne s 'agit pas de se venger , il 
s 'agit de redemander ce qui vous est 
dû. 

— Se donner encore une fo i s en spec-
tacle ! 

— C'est le plus petit inconvénient, il 

39 



2 6 6 i.A. R E L I G I E U S E 

ne sera presque pas question de vous. Et 
puis cette communauté est pauvre, et celle 
de Longchamps est riche. V o u s serez notre 
bienfaitr ice, du moins tant que vous vivrez ; 
nous n'avons pas besoin de ce motif pour 
nous intéresser à votre conservation, nous 
vous aimons toutes » 

E t toutes les discrètes à la fois : « Et qui 
est-ce qui ne l 'a imerait pas ? elle est 
parfaite 

— J e puis cesser d'être d'un moment à 
l 'autre, une autre supérieure n'aurait pas 
peut-être pour vous les mêmes sentiments 
que moi ; ah ! non sûrement, elle ne les 
aurait pas . V o u s pouvez avoir de petites 
indispositions, de petits besoins ; il est fort 
doux de posséder un petit argent dont on 
puisse disposer pour se soulager soi-même 
ou pour obl iger les autres. 

— Chères mères , — leur dis- je, — ces 
considérations ne sont pas à négliger, 
puisque vous avez la bonté de les faire; il 
y en a d'autres qui me touchent davaii-
tage , mais il n 'y a point de répugnance 
que je ne sois prête à vous sacrifier. La 
seule grâce que j 'a ie à vous demander, 
chère mère , c'est de ne rien commencer 
sans en avoir conféré en ma présence avec 
M. Manouri . 



— Rien n'est plus convenable. V o u l e z -
vous lui écrire vous-même? 

— Ce sera, chère mère, comme il vous 
plaira. 

— Écrivez-lui, et pour ne pas revenir 
deux fois là-dessus, car je n 'a ime pas ces 
sortes d 'af fa ires , elles m'ennuient à périr , 
écrivez-lui à l ' instant. » 

On me donna une plume, de l 'encre et 
du papier, et sur-le-champ je priai M. Ma-
nouri de vouloir bien se transporter à 
Arpajon aussitôt que ses occupations le 
lui permettraient, que j 'avais besoin encore 
de ses secours et de son conseil dans une 
affaire dequelqueimportance, etc . . . L e con-
cile assemblé lut cette lettre, l 'approuva, et 
elle fut envoyée. 

M. Manouri vint quelques jours après . 
La supérieure lui exposa ce dont il s 'agis-
sait ; il ne balança pas un moment à être de 
son avis ; on traita mes scrupules de r id i -
culités ; il fu t conclu que les rel igieuses 
de Longchamps seraient assignées dès le 
lendemain. E l les le furent ; et voilà que , 
malgré que j 'en a ie , mon n o m reparait 
dans les mémoires , des factums à l ' a u -
dience, et cela avec des détails , des suppo-
sitions, des mensonges et toutes les noi r -
ceurs qui peuvent rendre une matière dé-
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favorable à ses juges et odieuse aux yeux 
du public. Mais , monsieur le marquis, 
est-ce qu'il est permis aux avocats de ca-
lomnier tant qu'il leur plaît ? Est-ce qu'il 
n 'y a point de justice contre eux? Si 
j 'avais pu prévoir toutes les amertumes 
que cette af fa ire entraînerait, je vous pro-
teste que je n'aurais jamais consenti à ce 
qu'elle s 'entamât. 

O n eut l 'attention d'envoyer à plusieurs 
rel igieuses de notre maison les pièces 
qu'on publia contre moi . A tout moment, 
elles venaient me demander les détails 
d 'événements horribles qui n'avaient pas 
l ' ombre de la vér i té ; plus je montrais 
d ' ignorance, plus on me croyait coupable 
parce que je n'expliquais r ien, que je 
n 'avouais r i e n , que je niais tout, on 
croyait que tout était vrai ; on souriait, 
on me disait des mots entortillés, mais 
très offensants ; on haussait les épaules à 
mon innocence. J e pleurais, j'étais désolée. 

Mais une peine ne vient jamais seule. 
L e temps d 'al ler à confesse arriva. Je 
m'étais déjà accusée des premières ca-
resses que ma supérieure m'avait faites, 
le directeur m'avait très expressément dé-
fendu de m ' y prêter davantage ; mais le 
m o y e n de se refuser à des choses qui 
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font grand plaisir à une autre dont on 
dépend entièrement, et auxquel les on n'en-
tend soi-même aucun mal ! 

Ce directeur, devant jouer un grand 
rôle dans le reste de mes mémoires , je 
crois qu'il est à propos que vous le con-
naissiez. 

C'est un cordelier ; il s 'appelle le père 
Lemoine ; il n'a pas plus de quarante-cinq 
ans. C'est une des plus belles phys iono-
mies qu'on puisse v o i r ; el le est douce, 
sereine, ouverte, riante, agréable quand il 
n'y pense pas ; mais quand il y pense, son 
front se ride, ses sourcils se froncent, ses 
yeux se baissent et son maintien devient 
austère. J e ne connais pas deux h o m m e s 
plus différents que le père Lemoine à 
l'autel, et le père Lemoine au parloir , et 
le père Lemoine au parloir seul , ou en 
compagnie. 

Au reste, toutes les personnes re l i -
gieuses en sont là , et moi-même je me 
suis surprise plusieurs fo i s sur le point 
d'aller à la g r i l l e , arrêtée tout court, 
rajustant mon voi le , mon bandeau, c o m -
posant mon v i sage , mes y e u x , ma bouche, 
mes mains, mes bras, ma contenance, ma 
démarche, et me faisant un maintien et 
une modestie d'emprunt qui duraient plus 



2 7 0 i.A. R E L I G I E U S E 

o u moins , selon les personnes avec les-
quelles j 'avais à parler. L e père Lemoine 
est grand, bien fa i t , ga i , très aimable ; 
quand il s 'oublie , il parle à merveille ; il a 
dans sa maison la réputation d'un grand 
théologien, et dans le monde celle d'un 
grand prédicateur : il converse à ravir : 
c'est un h o m m e très instruit d'une infinité 
de connaissances étrangères à son état : il 
a la plus belle vo ix , il sait la musique, 
l 'histoire et les langues, il est docteur de 
Sorbonne. 

Quoiqu ' i l soit jeune, il a passé par les 
dignités principales de son ordre. J e le 
crois sans intrigue et sans ambition, il est 
aimé de ses confrères. 11 avait sollicité la 
supériorité de la maison d 'Etampes comme 
un poste t ranqui l le , où il pourrait se 
l ivrer sans distractions à quelques études 
qu'il avait commencées, et on la lui avait 
accordée. C 'est une grande affaire pour 
une maison de rel igieuses que le choix 
d 'un confesseur : il f aut être dirigée par 
un h o m m e important et de marque. On 
fit tout pour avoir le père Lemoine, et on 
l 'eût , du moins par extrordinaire. 

O n lui envoyait la voiture de la maison 
la veille des grandes fêtes, et il venait. Il 
fa l lait voir le mouvement que son attente 
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produisait dans toute la communauté ; 
comme on était joyeuse , comme on se 
renfermait, comme on travail lait à son 
examen, comme on se préparait à l ' oc -
cuper le plus longtemps qu' i l serait p o s -
sible. 

C'était la- veille de la Pentecôte , il était 
attendu. J ' é ta i s inquiète, la supérieure s 'en 
aperçut, el le m'en parla. J e ne lui cachai 
point la raison de mon souci , elle m'en 
parut plus alarmée encore que moi , quoi-
qu'elle f i t tout pour me le céler. E l l e 
traita le père Lemoine d 'homme ridicule, 
se moqua de mes scrupules, me demanda 
si le père L e m o i n e en savait plus sur l ' in-
nocence de ses sentiments et des miens 
que notre conscience, et si la mienne me 
reprochait quelque chose. J e lui répondis 
que non. 

« Eh bien ! — me dit-el le, — je suis 
votre supérieure, v o u s me devez l 'obéis-
sance, et je vous ordonne de ne lui point 
parler de ces sottises. I l est inutile que 
vous alliez à confesse, si vous n 'avez que 
des bagatelles à lui dire. » 

Cependant le père L e m o i n e arr iva, et 
je me disposais à la confess ion, tandis 
que de plus pressées s 'en étaient emparées . 
Mon tour approchait, lorsque la supé-
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rieure v int à moi , me tira à l'écart, et me 
dit : 

« Sainte-Suzanne, j'ai pensé à ce que 
vous m'avez dit, retournez-vous-en dans 
votre cellule, je ne veux pas que vous 
alliez à confesse aujourd'hui . 

— E t pourquoi , — lui répondis-je, — 
chère m è r e ? C 'est demain un grand jour, 
c'est un jour de communion générale : 
que voulez-vous qu'on pense, si je suis 
la seule qui n'approche point de la sainte 
t a b l e ? 

— N ' i m p o r t e , on dira tout ce qu'on 
voudra , mais vous n'irez point à con-
fesse . 

— Chère mère, — lui d is- je , — s'il est 
vrai que vous m'aimiez, ne me donnez 
point cette mortif ication, je vous le 
demande en grâce. 

— N o n , non : cela ne se peut; vous 
nie feriez quelque tracasserie avec cet 
homme-là , et je n'en veux point avoir. 

— N o n , chère mère , je ne vous en 
fera i point. 

— Promettez-moi donc . . . Cela est 
inuti le, vous reviendrez demain matin 
dans m a chambre, vous vous accuserez à 
moi : vous n 'avez commis aucune faute 
dont je ne puisse vous réconcilier, et 
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vous absoudre, et vous communierez avec 

les autres. Al lez » 
J e me retirai donc, et j 'étais dans m a 

cellule, triste, inquiète, rêveuse , ne sachant 
quel parti prendre, s i j ' i rais au père 
L e m o i n e , malgré m a supérieure, si je 
m'en tiendrais à son absolution le len-
demain, et si je ferais mes dévotions avec 
le reste de la maison, ou si je m'é lo i -
gnerais des sacrements, quoi qu'on en pût 
dire. Lorsqu 'e l l e rentra, el le s'était con-
fessée , et le père L e m o i n e lui avait 
demandé pourquoi il ne m'avait point 
aperçue, s i j 'étais malade ; je ne sais ce 
qu'elle lui avait répondu, mais la fin de ce-
la, c'est qu'il m'attendait au confess ionnal . 

« Allez-y donc, — me dit-e l le , — puis-
qu'il le faut , mais assurez-moi que vous 
vous tairez. » 

J 'hés i ta i s , elle insistait : 
« Eh ! f o l l e , — me disait-e l le , — quel 

mal veux-tu qu' i l y ait à taire ce qu' i l n 'y 
a point eu de mal à fa i re ? 

— E t quel mal y a-t-il à le dire, — 
lui répondis- je? 

— Aucun, mais il y a de l ' inconvé-
vénient. Q u i sait l ' importance que cet 
h o m m e peut y mettre ? Assurez-moi 
donc » 

3S 
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J e balançai encore, mais enfin, je m'en-
gagea i à ne rien dire, s ' i l ne me ques-
tionnait pas , et j 'al lai . 

J e m e confessai , et je me tus, mais le 
directeur m' interrogea, et je ne dissimulai 
r ien. I l m e fit mil le demandes singulières, 
auxquel les je ne comprends rien encore, à 
présent que je me les rappelle. Il me 
traita avec indulgence, il s'exprima sur la 
supérieure dans des termes qui me firent 
f rémir ; i l l 'appela indigne, libertine, 
mauvaise rel igieuse, f emme pernicieuse, 
f e m m e corrompue, et m'enjoignit, sous 
peine de péché mortel , de ne me trouver 
jamais seule avec elle, et de ne souffrir 
aucune de ses caresses. 

« Mais , m o n père, — lui dis-je, — c'est 
m a supérieure, elle peut entrer chez moi, 
m'appeler chez el le quand il lui plaît. 

— J e le sais , je le sais, et j'en suis 
désolé . Chère enfant , — me dit-il, — loué 
soit D i e u qui vous a préservée jusqu'à 
présent ! Sans oser m'expliquer avec vous 
plus clairement, dans la crainte de deve-
nir m o i - m ê m e le complice de votre indigne 
supérieure, et de f aner , par le souffle 
empoisonné qui sortirait malgré moi de 
mes lèvres , une fleur délicate qu'on ne 
garde f ra îche et sans tache jusqu'à l'âge 
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où vous êtes, que par une protection spé-
ciale de la Providence, je vous ordonne de 
fuir votre supérieure, de repousser loin 
de vous ses caresses, de ne jamais entrer 
seule chez el le , de lui f e r m e r votre porte, 
surtout la nuit, de sort ir de votre lit si 
elle entre chez vous malgré vous , d 'al ler 
dans le corridor, d 'appeler s ' i l le faut , de 
descendre toute nue jusqu'au pied des 
autels, de remplir la maison de vos cris, 
et de fa ire tout ce que l ' amour de Dieu , 
la crainte du crime, la sainteté de votre 
état, et l ' intérêt de votre salut vous i n -
spireraient, si Satan en personne se pré-
sentait à vous et vous poursuivait ; oui , 
mon enfant , Satan, c'est sous cet aspect 
que je suis contraint de vous montrer 
votre supér ieure ; elle est enfoncée dans 
l'abime du crime, elle cherche à vous y 
plonger, et v o u s y seriez déjà peut-être 
avec elle, si votre innocence même ne 
l'avait remplie de terreur et ne l 'avait 

arrêtée » 
Puis , levant les y e u x au ciel , i l s 'écria : 
« Mon Dieu ! continuez de protéger cette 

enfant. . . Dites avec moi : Saiana, vade 
rétro ; apage, Satana. S i cette malheureuse 
vous interroge, dites-lui tout, répétez-lui 
mon discours ; dites- lui qu' i l vaudrait 
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mieux qu'el le ne fût pas née, ou qu'elle 
se précipitât seule aux enfers par une 
mort v iolente. 

— Mais , mon père, — lui répliquai-je, 
— vous l 'avez entendue elle-même tout à 
l 'heure? » 

I l ne m e répondit rien ; mais, poussant 
un soupir pro fond, i l porta ses bras con-
tre une des parois du confessionnal, et 
appuya sa tête dessus comme un homme 
pénétré de d o u l e u r ; il demeura quelque 
temps dans cet état. J e ne savais que 
penser, les genoux me tremblaient, j'étais 
dans un trouble, un désordre qui ne se 
conçoit pas. T e l serait un voyageur qui 
marcherait dans les ténèbres entre des 
précipices qu'il ne verrait pas, et qui 
serait f rappé de tous côtés par des voix 
qui lui crieraient : « C 'est fait de toi ! » 
Me regardant ensuite avec un air tran-
qui l le , mais attendri, il me dit : 

« Avez-vous de la santé ? 

— O u i , mon père. 
— N e seriez-vous point trop incom-

modée d 'une nuit que vous passeriez sans 
dormir ? 

— N o n , m o n père. 
— E h bien ! — me dit-i l , — vous ne 

vous coucherez point celle-ci: aussitôt 
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après vo t re collation, vous irez dans 
l 'égl ise, vous vous prosternerez au pied 
des autels, vous y passerez la nuit en 
prières, vous ne savez pas le danger que 
vous avez couru, vous remercierez D i e u 
de vous en avoir garantie , et demain 
vous approcherez de la sainte table avec 
toutes les autres rel igieuses. J e ne vous 
donne pour pénitence que de vous tenir 
loin de votre supérieure, et que de repous-
ser ses caresses empoisonnées . Al lez . J e 
va is de m o n côté unir mes prières aux 
vôtres. Combien vous m'allez causer d'in-
quiétudes ! J e sens toutes les suites du 
conseil que je vous donne, mais je vous 
le dois , et je m e le dois à m o i - m ê m e . 
Dieu est le maître, et nous n 'avons 
qu'une lo i . 

J e ne m e rappelle, monsieur , que très 
imparfaitement tout ce qu'il me dit. A 
présent que je compare son discours, tel 
que je v iens de vous le rapporter, avec 
l ' impression terrible qu' i l me fit, je n 'y 
trouve pas de compara ison, mais cela 
v ient de ce qu' i l est brisé, décousu, qu'il 
y manque beaucoup de choses que je n'ai 
pas retenues, parce que je n 'y attachais 
aucune idée distincte, et que je ne voya i s 
et ne vois encore aucune importance à des 
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choses sur lesquelles il se récriait avec le 
plus de violence. 

P a r exemple , qu'est-ce qu'il trouvait de 
si étrange dans la scène du clavecin? N'y-
a-t- i l pas des personnes sur lesquelles la 
musique fa i t la plus violente impression? 
O n m ' a dit à moi-même que certains airs, 
certaines modulat ions changeaient entiè-
rement m a physionomie : alors, j'étais 
tout à fa i t hors de moi , je ne savais pres-
que pas ce que je devenais, je ne crois 
pas que j 'en f u s s e moins innocente. Pour-
quoi n'en eût-il pas été de même de ma 
supérieure qui était certainement, malgré 
toutes ses fo l ies et ses inégalités, une des 
f emmes les plus sensibles qu'il y eût au 
monde ? E l l e ne pouvait entendre un récit 
un peu touchant sans fondre en larmes; 
quand je lui racontai mon histoire, je la 
mis dans un état à fa ire pitié. Que ne lui 
faisait-i l un crime aussi de sa commisé-
ration, et de la scène de la nuit, dont il 
attendait l ' i ssue avec une frayeur mor-
te l le? Certainement cet homme est 

trop sévère . 
Quoiqu ' i l en soit , j 'exécuterai ponc-

tuellement ce qu'il m'avait .prescrit, et 
dont il avait sans doute prévu la suite 
immédiate . T o u t au sortir du confes-
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sionnal, j 'al lai me prosterner au pied des 
autels; j 'avais la tête troublée d 'e f f ro i , j ' y 
demeurai jusqu'à souper . L a supérieure, 
inquiète de ce que j 'étais devenue, m'avait 
fait appeler, on lu i avait répondu que 
j'étais en prière. E l l e s 'était montrée p lu-
sieurs fo i s à la porte du chœur , mais 
j'avais fa i t semblant de ne la point aper-
cevoir. L 'heure du souper sonna , je m e 
rendis au ré fec to i re ; je soupai à la hâte, 
et le souper fini, je revins aussitôt à 
l 'église ; je ne parus point à la récréation 
du s o i r ; à l 'heure de se retirer et de se 
coucher, je ne remontai point . L a supé-
rieure n ' ignorait pas ce que j 'étais devenue. 

L a nuit était for t avancée, tout était en 
silence dans la maison, lorsqu'el le descen-
dit auprès de moi . L ' i m a g e , sous laquelle 
le directeur me l 'avait montrée se retraça 
à mon imaginat ion, le tremblement me 
prit, je n 'osai la regarder , je crus que je 
la verrais avec un v isage hideux et toute 
enveloppée de flammes, et je disais au 
dedans de m o i : 

« Salaria, vaie rétro; apagc, Satana. Mon 
Dieu, conservez-moi, éloignez-moi de ce 
démon. » 

El le se mit à g e n o u x , et, après avoir prié 
quelque temps, elle me dit : 
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« Sainte-Suzanne, que faites-vous ici? 
— Madame, vous le voyez. . 

— Savez-vous l 'heure qu'il est ? 
— O u i , madame. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée chez 
vous à l 'heure de la retraite? 

— C'est que je me disposais à célébrer 
demain le grand jour. 

— Votre dessein était donc de passer 
ici la nuit ? 

— O u i , madame. 
— Et qui est-ce qui vous l'a permis? 
— L e directeur me l 'a ordonné. 

— L e directeur n'a rien à ordonner 
contre la règle de la maison, et moi je 
v o u s ordonne de vous aller coucher. J 

— Madame, c'est la pénitence qu'il m'a 
imposée. 

— V o u s la remplacerez par d'autres 
œuvres . 

— Cela n'est pas à mon choix. 
— Al lons , — me dit-elle, — mon en-

fant , venez. L a fraîcheur de l'église pen-
dant la nuit vous incommodera; vous 
prierez dans votre cellule » 

Après cela, elle voulut me prendre par 
la main, mais je m'éloignais avec vitesse. 

« V o u s m e f u y e z ? — me dit-elle. 
—r O u i , madame, je vous fuis . . . » 
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Rassurée par la sainteté du l ieu, par la 
présence de la divinité, par l ' innocence de 
mon cœur, j 'osai lever les y e u x sur elle ; 
mais à peine l 'eus-je aperçue, que je pous-
sai un grand cri , et que je me mis à 
courir dans le chœur comme une insensée, 
en criant : 

« L o i n de moi , Satan » 

E l le ne me suivait point, elle restait à 
sa place, et el le me disait, en tendant 
doucement ses deux bras vers moi , et de 
la vo ix la plus touchante et la plus douce : 

« Qu'avez-vous ? D ' o ù vient cet e f f roi ? 
Arrêtez. J e ne suis point Satan, je suis 
votre supérieure et votre amie . . . » 

J e m'arrêtai , je retournai encore la tête 
vers elle, et je vis que j 'avais été e f f rayée 
par une apparence bizarre que mon 
imagination avait réalisée : c'est qu'elle 
était placée, par rapport à la lampe de 
l 'égl ise, de manière qu' i l n 'y avait que son 
visage et que l 'extrémité de ses mains qui 
fussent éclairés, et que le reste était dans 
l 'ombre, ce qui lui donnait un aspect s in-
gul ier . U n peu revenue à moi , je me jetai 
dans une stalle. E l l e s 'approcha, elle allait 
s 'asseoir dans la stalle vois ine , lorsque je 
me levai et m e plaçai dans la stalle a u -
dessous. J e voyagea i ainsi de stalle en 
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stalle, et elle aussi jusqu'à la dernière : là, 
je m'arrêtai et je la conjurai de laisser du 
moins une place v ide entre elle et moi. 

« J e le veux bien, » me dit-elle. 

N o u s nous assîmes toutes deux, une 
stalle nous séparait. Alors la supérieure 
prenant la parole , me dit : 

« Pourrai t -on savoir de vous, Sainte-
Suzanne, d 'où vient l 'e f froi que ma pré-
sence v o u s cause ? 

— Chère mère, — lui dis- je, — pardon-
nez-moi , ce n'est pas moi , c'est le père Le-
moine. I l m'a représenté la tendresse que 
vous avez pour moi , les caresses que vous 
me fa i tes , et auxquel les je vous avoue que je 
n'entends aucun mal , sous les couleurs les 
plus a f f reuses . I l m'a ordonné de vous fuir, 
de ne plus entrer chez vous seule, de sor-
tir de m a cellule si vous y veniez ; il vous 
a peinte à mon esprit comme le démon, 
que sais-je ce qu'il ne m'a pas dit là-dessus. 

— V o u s lui avez donc parlé ? 
— N o n , chère mère, mais je n'ai pu me 

dispenser de lui répondre. 

— Me voi là donc bien horrible à vos 
yeux ? 

— N o n , chère mère , je ne saurais m'em-
pêcher de vous a imer, de sentir tout le 
prix de v o s bontés, de vous prier de me 
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les continuer ; niais j 'obéirai à mon direc-
teur. 

— V o u s ne viendrez donc plus me 
voir ? 

— N o n , chère mère. 
— V o u s ne me recevrez plus chez vous ? 
— N o n , chère mère . 

— V o u s repousserez mes caresses ? 
— Il m'en coûtera beaucoup, car je suis 

née caressante et j 'aime à être caressée ; 
mais i l le faudra ; je l 'ai promis à mon direc-
teur, et j 'en ai fait le serment au pied des 
autels. Si je pouvais vous rendre la manière 
dont i l s 'explique ! C 'est un h o m m e pieux, 
c'est un h o m m e éclairé : quel intérêt a-t-il 
à me montrer du péril où il n 'y en a point? 
à éloigner le cœur d'une rel igieuse du 
cœur de sa supérieure ? Mais peut-être 
reconnait-il dans des actions très-innocentes 
de votre part et de la mienne, un g e r m e 
de corruption secrète qu' i l croit tout déve-
loppé en v o u s , et qu' i l craint que vous ne 
développiez en m o i . J e ne vous cacherai 
pas qu'en revenant sur les impressions que 

j 'a i ressenties quelquefo is D ' o ù vient, 

chère mère , qu 'au sortir d 'auprès de vous , 
en rentrant chez m o i , j 'étais agitée, r ê -
veuse? D ' o ù vient que je ne pouvais ni 
prier, ni m'occuper? D ' o ù vient une espèce 
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d'ennui que je n'avais jamais éprouvé ! 
Pourquo i , moi qui n'ai jamais dormi le jour, 
me sentais-je aller au s o m m e i l ? J e croyais 
que c'était en vous une maladie conta-
g ieuse , dont l 'effet commençait à s'opérer 
en moi ; mais le père Lemoine voit cela 
bien autrement. 

— E t comment voit-il cela ? 

— I l y voit toutes les noirceurs du 
crime, votre perte consommée, la mienne 
projetée. Q u e sais- je? 

— Al lez , — me dit-elle, — votre père 
L e m o i n e est un visionnaire ; ce n'est pas 
la première a lgarade de cette nature qu'il 
m'ait causée. Il suffit que je m'attache à 
quelqu'un d'une amitié tendre, pour qu'il 
s 'occupe à lui tourner la cervelle : peu s'en 
est fa l lu qu'il n'ait rendu folle cette pau-
vre Sainte-Thérèse . Cela commence à 
m'ennuyer , et je m e déferais de cet hom-
m e - l à ; aussi bien il demeure à dix lieues 
d' ici , c 'est un embarras que de le 
f a i re venir , on ne l 'a pas quand on veut ; 
mais nous parlerons de cela plus à 
l 'a ise. V o u s ne voulez donc pas remon-
t e r ? 

— N o n , chère m è r e ; je vous demande 
en grâce de me permettre-de passer ici fa 
nuit. Si je manquais à ce devoir, demain 
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je n'oserais approcher des sacrements avec 
le reste de la communauté. Mais v o u s , 
chère mère, communierez-vous ? 

— Sans doute. 
— Mais le père L e m o i n e ne vous a 

donc rien dit ? 

— N o n . 
— Mais comment cela s'est-il fait ? 

— C'est qu'il n'a point été dans le cas de 
me parler. O n ne va à confesse que pour 
s'accuser de ses péchés, et je n'en vois 
point à aimer bien tendrement une enfant 

•aussi aimable que Sainte-Suzanne. S ' i l y 
avait quelque faute , ce serait de r a s s e m -
bler sur elle seule un sentiment qui devra i t 
se répandre également sur toutes celles qui 
composent la communauté, mais cela n e 
dépend pas de moi ; je ne saurais ra'era-
pêcher de distinguer le mérite où il est , et 
de m'y porter d'un goût de préférence. 
J ' e n demande pardon à Dieu , et je ne 
conçois pas comment votre père Lemoine 
voit ma damnation scellée dans une par-
tialité si naturelle, et dont il est si diffi-
cile de se garantir . J e tâche de fa ire le 
bonheur de toutes, mais i l y en a que 
j 'estime et que j 'a ime plus que d'autres 
parce qu'el les sont plus aimables et plus 
estimables. Voi là tout mon crime avec 
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vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous 
bien grand ? 

— N o n , chère mère . 
— Al lons , chère enfant, faisons encore 

chacune une petite prière, et retirons-
nous. » 

J e la suppliai derechef de permettre que 
je passasse la nuit dans l 'église ; elle y con-
sentit à condition que cela n'arriverait plus, 
et elle se retira. 

J e revins sur ce qu'elle m'avait dit; je 
demandai à Dieu de m'éclairer, je réflé-
chis et je conclus, tout bien considéré, 
que , quoique des personnes fussent d'un 
même sexe, il pouvait y avoir du moins 
de l ' indécence dans la manière dont elles 
se témoignaient eur amitié ; que le père 
L e m o i n e , h o m m e austère, avait peut-être 
outré les choses , mais que le conseil 
d 'éviter l 'extrême familiarité de ma supé-
rieure par beaucoup de réserve était bon 
à suivre ; et je me le promis. 

L e matin, lorsque les religieuses vinrent 
au chœur , elles me trouvèrent à ma place; 
e l les approchèrent toutes de la sainte 
table et la supérieure à leur tête, ce qui 
acheva de me persuader son innocence, J 
sans me détacher du parti que .j'avais pris. * 
Et puis i l s 'en manquait beaucoup que je 
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sentisse pour el le tout l 'attrait qu'el le 
éprouvait pour moi . J e ne pouvais m'em-
pêcher de la comparer à m a première 
supérieure : quelle dif férence ! Ce n'était 
ni la même piété, ni la m ê m e gravi té , ni 
la même dignité, ni la m ê m e ferveur , ni 
le même esprit, ni le même goût de 
l 'ordre. 

I l arriva dans l ' interval le de peu de 
jours deux grands événements : l 'un, c'est 
que je gagna i mon procès contre les 
religieuses de L o n g c h a m p s ; elles furent 
condamnées à payer à la maison de Sainte-
Eutrope où j 'étais, une pension propor-
tionnée à m a dot ; l 'autre, c'est le chan-
gement de directeur. C e fut la supérieure 
qui m'apprit e l le-même ce dernier. 

Cependant je n'allais plus chez elle 
qu'accompagnée, elle ne venait plus seule 
chez moi . E l l e me cherchait toujours , 
mais je l ' év i ta is ; e l le s 'en apercevait et 
m'en faisait des reproches. J e ne sais ce 
qui se passait dans cette âme, mais il 
fallait que ce fû t quelque chose d 'extraor-
dinaire. E l le se levait la nuit et se prome-
nait dans les corr idors , surtout dans le 
mien ; je l 'entendais passer et repasser, 
s'arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer ; 
je tremblais et je me renfonçais dans mon 
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la salle du travail ou dans la chambre de 
récréation, de manière que je ne pusse 
l 'apercevoir , e l le passait des heures entiè-
res à m e considérer ; elle épiait toutes 
mes démarches ; si je descendais, je la 
trouvais au bas des degrés , elle m'atten-
dait au haut quand je remontais. 

U n jour elle m'arrêta , elle se mit à me 
regarder sans mot dire , des pleurs coulè-
rent abondamment de ses y e u x ; puis tout 
à coup se jetant à terre et me serrant un 
genou entre ses deux mains , elle me dit: 

« S œ u r cruelle, demande-moi ma vie, 
je te la donnerai , mais ne m'évite pas; 

je n e saurais plus v ivre sans toi » 
S o n état m e lit pitié, ses yeux étaient 

éteints, elle avait perdu son embonpoint 
et ses couleurs . C'était ma supérieure, 
el le était à mes pieds, la tête appuyée 
contre mon genou qu'elle tenait embrassé ; 
je lui tendis les mains, elle les prit avec 
ardeur, el le les baisait, et puis elle me 
regardait , et puis elle les baisait encore et 
me regardait encore ; je la relevai. Elle 
chancelait , elle avait peine à marcher ; je 
la reconduisis à sa cellule. Quand sa 
porte fu t ouverte , el le me prit par la 
main et me tira doucement pour me faire 
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entrer, mais sans me parler et sans me 
regarder . 

« N o n , — lui dis-je, — clière mère , 
non ; je me le suis promis ; c'est le mieux 
pour vous et pour m o i ; j 'occupe trop de 
place dans votre âme, c'est autant de 
perdu pour D i e u à qui v o u s la devez 
toute entière. 

— Est-ce à vous à me le reprocher? 
J e tâchais, en lui parlant, à dégager ma 

main de la sienne. 

— V o u s ne voulez donc pas entrer ? 
— me dit-elle. 

— N o n , chère mère, non. 

— V o u s ne le voulez pas ; Sainte-
Suzanne, vous ne savez pas ce qui peut en 
arriver, non, vous ne le savez pas : vous 
me ferez mourir » 

Ces derniers mots m'inspirèrent un sen-
timent tout contraire à celui qu'el le se 
proposa i t ; je retirai ma main avec vivacité 
et je m'enfuis . E l l e se retourna, me regarda 
aller quelques pas, puis , rentrant dans 
sa cellule dont la porte demeura ouverte, 
elle se mit à pousser les plaintes les plus 
aiguës. J e les entendis, elles me pénétrè-
rent ; je fus un moment incertaine si je 
continuerais de m'éloigner ou si je retour-
nerais ; cependant, je ne sais par quel raou-

39 
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vement d 'aversion je m'éloignai , mais ce 
ne fut pas sans souffr ir de l'état où je la 
la i ssa i s ; je suis naturellement compatis-
sante. J e me renfermai chez moi, je m'y 
t rouvai mal à mon aise, je ne savais à 
quoi m ' o c c u p e r ; je fis quelques tours en 
l o n g et en large , distraite et troublée; je 
sortis , je rentra i ; enfin j 'a l la i frapper à la 
porte de Sainte-Thérèse , ma voisine. Elle 
était en conversation intime avec une 
autre jeune rel igieuse de ses amies ; je lui 
dis : 

« Chère s œ u r , je suis fâchée de vous 
interrompre, mais je vous prie de m'écou-
ter un moment , j 'aurais un mot à vous 
d i re . . . . 

E l le me suivit chez moi , et je lui dis : 
— J e ne sais ce qu'a notre mère supé-

rieure, el le est déso lée ; si vous alliez la 
t rouver , peut-être la consoleriez-vous » 

E l l e ne me répondit pas , elle laissa son 
amie chez el le , f e r m a sa porte et courut 
chez notre supérieure. 

Cependant le mal de cette femme em-
pira de jour en jour : el le devint mélan-
colique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis 
m o n arrivée dans la maison n'avait point 
cessé, disparut tout à coup ; tout rentra 
dans l 'ordre le plus austère : les offices se 
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firent avec la dignité convenable ; les 
étrangers furent presque entièrement exclus 
du parloir ; défense aux rel igieuses de fré-
quenter les unes chez les autres ; les exer-
cices reprirent avec l 'exactitude la plus 
scrupuleuse ;. plus d 'assemblée chez la 
supérieure, plus de collation ; les fautes 
les plus légères furent sévèrement punies ; 
on s 'adresssait encore à moi quelquefois 
pour obtenir grâce , mais je refusais abso-
lument de la demander. L a cause de cette 
révolution ne fut ignorée de personne ; les 
anciennes n'en étaient pas fâchées ; les 
jeunes s 'en désespéraient, elles me regar-
daient de mauvais œil ; pour moi , tran-
quille sur ma conduite, je négl igeais l e u r 
humeur et leurs reproches. 

Cette supérieure, que je 11e pouvais ni 
soulager , ni m'empêcher de plaindre, passa 
successivement de la mélancolie à la piété, 
et de la piété au dél ire. J e ne la suivrai 
point dans le cours de ces différents pro-
grès, cela me jetterait dans un détail qui 
n'aurait point de fin ; je vous dirai seule-
ment que, dans son premier état, tantôt 
elle me cherchait, tantôt el le m'évi ta i t ; 
nous traitait quelquefois , les autres et moi , 
avec sa douceur accoutumée, quelquefois 
aussi elle passait subitement à la r igueur 
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la plus outrée ; elle nous appelait, et nous 
renvoyait ; donnait récréation, et révoquait 
ses ordres un moment après ; faisait son-
ner pour descendre au chœur, et lorsque 
tout était en mouvement pour lui obéir, 
un second coup de cloche renfermait la 
communauté . Il est difficile d'imaginer le 
trouble de la v ie que l 'on menait : la 
journée se passait à sortir de chez soi et 
à y rentrer, à prendre son bréviaire et à 
le quitter, à monter et à descendre, à 
baisser son voi le et à le relever. La nuit 
était presque aussi interrompue que le jour. 

Quelques rel igieuses s'adressèrent à moi, 
et tâchèrent de me fa ire entendre qu'avec 

.un peu plus de complaisance et d'égards 
pour la supérieure, tout reviendrait h l'or-
dre, elles auraient dû dire au désordre 
accoutumé : je leur répondais tristement : 
« J e vous plains, mais dites-moi claire-
ment ce qu' i l faut que je fasse . . . » Les 
unes s'en retournaient en baissant la tête 
et sans me répondre ; d'autres me don-
naient des conseils qu'il m'était impossible 
d 'arranger avec ceux de notre directeur; je 
par le de celui qu'on avait révoqué, car pour 
son successeur nous ne l 'avions pas encore 
v u . 

L a supérieure ne sortait plus de nuit, 
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elle passait des semaines entières sans se 
montrer ni à l 'o f f i ce , ni au chœur , ni au 
réfectoire, ni à la récréation ; el le demeu-
rait renfermée dans sa chambre ; elle errait 
dans les corridors, ou elle descendait à 
l 'église; elle allait f rapper aux portes des 
religieuses, èt elle leur disait d'une vo ix 
plaintive : 

« S œ u r une telle, priez pour moi ; sœur 
une telle, priez pour m o i . . . . » 

L e bruit se répandait qu'elle se d ispo-
sait à une confession générale . 

Un jour que je descendis la première a 
l 'église, je vis un papier attaché au voi le 
de la gri l le, je m'en approchai et je lus : 

« Chères sœurs , vous êtes invitées à 
« prier pour une religieuse qui s 'est égarée 
« de ses devoirs , et qui veut retourner «à 

« Dieu » 
J e fus tentée de l 'arracher, cependant 

je le laissai . 

Quelques jours après , c'en était un autre 
sur lequel on avait érit : 

« Chères sœurs , vous êtes invitées à 
« implorer la miséricorde de Dieu sur 
« une rel igieuse qui a reconnu ses égare-
« ments ; i ls sont grands » 

U n autre jour c'était une autre invita-
tion qui disait : 
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« Chères sœurs , vous êtes priées de de-
« mander à Dieu d'éloigner le désespoir 
« d'une rel igieuse qui a perdu toute con-
« fiance dans la miséricorde divine » 

T o u t e s ces invitations, où se peignaient 
les cruelles vicissitudes de cette âme en 
p e i n e , m'attristaient profondément. Il 
m'arr iva une fois de demeurer comme 
un terme vis-à-vis un de ces placards ; je 
m'étais demandé à moi-même qu'est-ce 
que c'était ces égarements qu'elle se repro-
chait, d 'où venaient les transes de cette 
f e m m e ; quels crimes elle pouvait avoir à 
se reprocher ; je revenais sur les exclama-
tions du directeur, je me rappelais ses 
expressions, j ' y cherchais un sens, je n'y 
e n trouvais point, et je demeurais comme 
absorbée. Quelques religieuses, qui me 
regardaient , causaient entre elles, et si je 
ne me suis pas trompée, elles me regar-
daient comme incessamment menacée des 
mêmes terreurs. 

Cette pauvre supérieure ne se montrait 
que son voi le baissé ; elle ne se mêlait 
plus des af faires de la maison ; elle ne par-
lait à personne ; elle avait de fréquentes 
conférences avec le nouveau directeur 
qu'on nous avait donné : c'était un jeune 
bénédictin. J e ne sais s'il lui avait impo-
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se toutes les mortifications qu'el le prati-
quait ; elle jeûnait trois jours de la semaine, 
elle se macérait , elle entendait l 'of f ice 
dans les stalles inférieures : il fa l lait pas-
ser devant sa porte pour aller à l 'égl ise ; 
là, nous la t rouvions prosternée, le v i s a g e 
contre terre, et el le ne se relevait que 
quand il n 'y avait plus personne. L a nuit, 
elle descendait en chemise, nu-pieds ; si 
Sainte-Thérèse ou moi nous la rencon-
trions par hasard, el le se retournait et se 
collait le v i sage contre le mur . U n jour 
que je sortais de ma cel lule , je la t rouvai 
prosternée, les bras étendus et la f a c e 
contre terre, et elle me dit : 

« Avancez , marchez, foulez-moi aux 
pieds, je ne mérite pas un autre tra i te-
ment. » 

Pendant des mois entiers que cette 
maladie dura , le reste de la communauté 
eut le temps de pâtir et de me prendre en 
aversion. J e ne reviendrais pas sur les 
désagréments d 'une re l ig ieuse qu'on hait 
dans sa maison , vous en devez être in-
struit à présent. J e sentis peu à peu renaî-
tre le dégoût de m o n état. J e portais ce 
dégoût et mes peines dans le sein du nou-
veau directeur, i l s 'appelle dom Morel ; 
c'est un h o m m e d'un caractère ardent, il 
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touche à la quarantaine. Il parut m'écou-
ter avec attention et avec intérêt ; il désira 
de connaître les événements de ma vie, il 
me fit entrer dans les détails les plus 
minutieux sur m a fami l le , sur mes pen-
chants, m o n caractère, les maisons où» 
j 'avais été, celle où j 'étais, sur ce qui 
s'était passé entre ma supérieure et moi. 
J e ne lui cachais r ien. I l ne me parut pas 
mettre à. la conduite de la supérieure avec 
moi la m ê m e importance que le père 
L e m o i n e , à peine daigna-t-il me jeter 
là-dessus quelques mots , il regarda cette 
af fa ire comme finie ; la chose qui le tou-
chait de plus près , c'était mes dispositions 
secrètes sur la vie rel igieuse. 

A mesure que je m'ouvra is , sa confiance 
faisait les mêmes progrès ; si je me con-
fessais à lui , il se confiait à moi ; ce qu'il 
me disait de ses peines avait la plus par-
fa i te conformité avec les miennes ; il était 
entré en re l ig ion malgré lui, il supportait 
son état avec le même dégoût, et il n'était 
guère moins à plaindre que moi. 

« Mais , chère sceur, — ajoutait-i l , — 
que fa i re à cela ? Il n 'y a plus qu'une 
ressource, c'est de rendre notre condition 
la moins fâcheuse qu'il sera possible. » 

Et puis il me donnait les mêmes con-



. . . Un jour, sortant de 
ma cellule, je la trouvai 
prosternée... 
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seils qu'il suivait , ils étaient sages: 
« Avec cela , — ajoutait-il, — on n'évite 

pas les chagrins, on se résout seulement 
à les supporter. L e s personnes religieuses 
ne sont heureuses qu'autant qu'elles se font 
un mérite devant Dieu de leurs croix; alors 
elles s 'en réjouissent, elles vont au-devant 
des mortifications ; plus elles sont amères 
et f réquentes , plus elles s'en félicitent ; 
c'est un échange qu'elles ont fait de leur 
bonheur présent contre un bonheur à 
venir ; elles s 'assurent celui-ci par le sacri-
fice vo lonta i re de celui-là. Quand elles 
ont bien souffert , elles disent à Dieu : 
Ampli us, Domine, Se igneur , encore davan-
tage et c'est une prière que Dieu ne 

manque guère d 'exaucer. Mais si ces 
peines sont fa i tes pour vous et pour moi 
comme pour el les , nous ne pouvons pas 
nous en promettre la même récompense, 
nous n 'avons pas la seule chose qui leur 
donnerait de la valeur , la résignation ; cela 
est tr iste. Hélas ! comment" vous inspi-
r e r a i - j e la vertu qui vous manque et 
que je n 'ai pas ? Cependant, sans cela 
nous nous exposons à être perdus dans 
l 'autre vie après avoir été bien malheu-
reux dans celle-ci. A u sein des pénitences, 
nous nous damnons presqu'aussi sûrement 
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que les gens du monde au mil ieu des 
plaisirs; nous nous pr ivons , ils jouissent , 
et, après cette v ie , les mêmes supplices 
nous attendent. Q u e la condition d 'un 
religieux, d'une rel igieuse qui n'est point 
appelée, est fâcheuse ! C 'es t la nôtre pour-
tant, et nous ne pouvons la changer . 
On nous a chargés de chaînes pesantes 
que nous sommes condamnés à secouer 
sans cesse, sans aucun espoir de les 
rompre ; tâchons, chère sœur , de les 
traîner. Al lez , je reviendrai v o u s voir . » 

Il revint quelques jours après ; je le v i s 
au par lo i r ; je l 'examinai de plus près. 1 1 
acheva d& me confier de sa v ie , moi de la 
mienne, une infinité de circonstances qui 
formaient entre lui et moi autant de 
points de contact et de ressemblance ; il 
avait presque subi les mêmes persécutions 
domestiques et re l ig ieuses . J e ne m'aper -
çevais pas que la peinture de ses dégoûts 
était peu propre à dissiper les miens ; 
cependant cet ef fet se produisait en moi , 
et je crois que la peinture de mes dégoûts 
produisait le m ê m e ef fet en lui . C 'es t 
ainsi que la ressemblance des caractères 
se joignant à celle des événements , plus 
nous nous revoy ions , plus nous nous 
plaisions l 'un à l ' aut re ; l 'histoire de ses 
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moments , c'était l 'histoire des miens ; 
l 'histoire de ses sentiments, c'était l'his-
toire des m i e n s ; l 'histoire de son âmè, 
c'était l 'histoire de la mienne. 

L o r s q u e nous nous étions bien entre-
tenus de nous , nous parlions aussi des 
autres et surtout de la supérieure. Sa 
qualité de directeur le rendait très réservé ; 
cependant j 'aperçus à travers ses discours 
que la disposit ion actuelle de cette femme 
ne durerait pas, qu'el le luttait contre elle-
même, mais en vain, et qu'il arriverait de 
deux choses l 'une, o u qu'elle reviendrait 
incessamment à ses premiers penchants, 
ou qu'e l le perdrait la tête. J ' a v a i s la plus 
for te curiosité d'en savoir d 'avantage; il 
aurait bien pu m'éclairer sur des questions 
que je m'étais fa i tes , et auxquelles je 
n 'avais jamais pu me répondre ; mais je 
n 'osais l ' in ter roger ; je me hasardai seu-
lement à lui demander s ' i l connaissait le 
père L e m o i n e . 

« O u i , — me dit-il, — j e le connais, c'est 
un h o m m e de mérite , il en a beaucoup. 

— N o u s avons cessé de l 'avoir d'un 
m o m e n t à l 'autre. 

— I l est vrai . 

— N e pourriez-vous point me dire 
comment cela s 'est f a i t ? 
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— J e serais fâché que cela transpirât. 
— V o u s pouvez compter sur m a dis-

crétion. 
— On a , je crois, écrit contre lui à 

l 'archevêché. 

— Et qu'a-t-on pu dire ? 
— Qju'il demeurait trop loin de la 

maison; qu'on ne l 'avait pas quand on 
voulait ; qu'i l était d 'une morale trop 
austère; qu 'on avait quelque raison de le 
soupçonner des sentiments des novateurs ; 
qu'il semait la divis ion dans la m a i s o n , 
et qu'il éloignait l 'esprit des rel igieuses 
de leur supérieure. 

— E t d 'où savez-vous cela ! 

— De l u i - m ê m e . 
— V o u s le voyez donc ? 

— Oui , je le v o i s ; il m'a parlé de vous 
quelquefois. 

— Qu'est-ce qu' i l vous en a dit ? 

— Q u e vous étiez bien à plaindre ; 
qu'il ne concevait pas comment vous aviez 
pu résister à toutes les peines que vous 
aviez souffertes ; que quoiqu' i l n'ait eu 
l'occasion de vous entretenir qu'une ou 
deux fo i s , il ne croyait pas que v o u s 
puissiez jamais vous accommoder de la 
vie religieuse ; qu'il avait dans l 'esprit 

L à , il s 'arrêta tout court, et moi j 'a joutai : 
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— Qu'avait- i l dans l 'esprit ? 

D o m Morel me répondit : 
— Ceci est une af fa ire de confiance 

trop particulière pour qu'il me soit libre 
d 'achever 

J e n'insistai pas, j 'ajoutai seulement : 
— Il est vrai que c'est le père Lemoine 

qui m'a inspiré de l 'é loignement pour ma 
supérieure. 

— Il a bien fa i t . 
— E t pourquo i? 

— Ma sœur, — me répondit-il en pre-
nant un air grave , — tenez-vous-en à 
ses conseils, et tâchez d'en ignorer la rai-
son tant que vous vivrez. 

— Mais il me semble que si je connais-
sais le péril , je serais d'autant plus atten-
tive à l 'éviter . 

— Peut-être aussi serait-ce le contraire. 

— Il faut que vous ayez bien mauvaise 
opinion de moi . 

— J ' a i de vos m œ u r s et de votre inno-
cence l 'opinion que j 'en dois avoir ; mais 
croyez qu'il y a des lumières funestes que 
v o u s ne pourriez acquérir sans y perdre. 
C 'est votre innocence même qui en a im-
posé à votre supér ieure ; plus instruite, 
elle vous aurait moins respectée. 

— J e ne vous entends pas. 
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— Tant mieux. 
— Mais que la famil iar i té et les cares-

ses d 'une f e m m e peuvent-el les avoi r de 
dangereux pour une autre f e m m e ? 

Po int de réponse de la part de D o m 
Morel . 

— N e suis-jè pas la m ê m e que j 'étais 
en entrant ici ? 

Point de réponse de la part de D o m 
Morel . 

— N'aura i s - je pas continué d'être la 
même ? O ù est donc le mal de s 'a imer , 
de se le dire, de se le t é m o i g n e r ? . . . Ce la 
est si doux 

— I l est vrai , — dit D o m Morel , en 
levant les yeux sur moi , qu'il avait t o u -
jours tenus baissés tandis que je parlais . 

— Et cela est-il donc si commun dans 
les maisons rel igieuses ? Ma pauvre 
s u p é r i e u r e ! . . . D a n s quel état el le est 
tombée ! . . . 

— I l est f âcheux , et je crains bien qu'il 
n 'empire. E l le n'était pas fa i te pour son 
état, et voi là ce qui en arr ive tôt ou tard ; 
quand on s 'oppose au penchant général 
de la nature, cette contrainte la détourne 
à des affections déréglées qui sont d ' au-
tant plus v iolentes qu 'e l les sont mal f o n -
dées ; c'est une espèce de fo l ie . 
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— E l l e est fol le ? 
— O u i , elle l 'est et le deviendra davan-

tage . 

— E t vous croyez que c'est là le sort 
qui attend ceux qui sont engagés dans'un 
état auquel i ls n'étaient point appelés ? 

— N o n pas tous , il y en a qui meurent 
auparavant ; il y en a dont le caractère 
flexible se prête à la longue ; il y en a que 
des espérances vagues soutiennent quelque 
temps. 

— Et quelles espérances pour une reli-
gieuse ? 

— Quel les ? d'abord celle de faire 
résil ier ses v œ u x . 

— Et quand on n'a plus celle-là ? 
— Cel le qu 'on trouvera les portes 

ouvertes un j o u r ; que les hommes revien-
dront de l 'extravagance d'enfermer dans 
des sépulcres de jeunes créatures toutes 
v ivantes , et que les couvents seront abolis; 
que le f eu prendra à la maison; que les 
murs de la clôture tomberont ; que quel-
qu'un les secourra . Toutes ces suppo-
sitions roulent par la tête, on s'en entre-
tient ; on regarde en se promenant dans 
le jardin, sans y penser, si les murs sont 
bien haut ; s i l 'on est dans sa cellule, on 
saisit les barreaux de sa grille, et on les 
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ébranle doucement, de distraction ; s i l ' on 
a la rue sous ses fenêtres , on y regarde ; 
si l 'on entend passer quelqu 'un, le c œ u r 
palpite, on soupire sourdement après un 
l ibérateur ; s ' i l s 'é lève quelque tumulte 
dont le bruit pénètre jusque ,dans la mai-
son, on e s p è r e ; on compte sur une mala-
die qui nous approchera d 'un h o m m e , o u 
qui nous enverra aux eaux . 

— I l est vrai , il est vra i , — m'écr ia i - j e , 
— vous lisez au fond de m o n c œ u r ; je me 
suis fa i t , je me fa i s encore ces i l lus ions . 

— E t lorsqu'on vient à les perdre en y 
réfléchissant, car ces vapeurs salutaires , 
que le cœur envoie vers la ra ison, sont 
par intervalles d i ss ipées , a lors on vo i t 
toute la profondeur de sa misère , on se 
déteste soi-même, on déteste les autres , 
on pleure, on gémit , on crie, on sent les 
approches du désespoir . A l o r s , les unes 
courent se jeter aux pieds de leur s u p é -
rieure, et vont y chercher de la conso-
lation ; d 'autres se prosternent o u dans 
leur cel lule, o u au pied des autels , et ap-
pellent le ciel à leur secours ; d 'autres 
déchirent leurs vêtements et s 'arrachent 
les c h e v e u x ; d 'autres cherchent un puits 
profond, des fenêtres bien hautes, un 
lacet, et le trouvent quelquefois ; d 'autres, 

39 
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après s 'être tourmentées longtemps, tom-
bent dans une espèce d'abrutissement, et 
restent imbéciles ; d 'autres, qui ont des 
organes fa ib les et délicats, se consument 
de langueur ; il y en a en qui l'organisa-
tion se dérange, l ' imagination se trouble, 
et qui deviennent furieuses. Les plus heu-
reuses sont celles en qui les mêmes illu-
sions salutaires renaissent, les bercent et 
les consolent presque jusqu'au tombeau; 
leur vie se passe dans les alternatives de 
l 'erreur et du désespoir . 

— Et les plus malheureuses, — ajoutai-
je , apparemment en poussant un profond 
soupir , — sont celles qui éprouvent succes-
s ivement tous ces états A h ! mon père, 

que je suis fâchée de vous avoir entendu ! 
— E t pourquoi ? 

— J e ne me connaissais pas, je me con-
nais , mes i l lusions dureront moins. Dans 
les moments » 

J ' a l l a i s cont inuer , lorsqu'une autre reli-
g ieuse entra, et puis une autre, et puis 
une trois ième, et puis quatre, cinq, six, je 
ne sais combien. L a conversation devint 
générale , les unes regardaient le directeur, 
d 'autres l 'écoutaient en silence et les yeux 
baissés ; plusieurs l ' interrogeaient à la fois, 
toutes se récriaient sur la sagesse de ses 
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réponses ; cependant je m'éta is retirée 
dans un angle où je m'abandonnais à une 
rêverie profonde . 

A u milieu de ces entretiens, où cha-
cune cherchait à se fa i re va lo i r et à f ixer 
la préférence de l 'homme saint par son 
côté avantageux , on entendit arriver quel-
qu'un à pas lents, s 'arrêter par intervalles 
et pousser des soupirs ; on écouta, l 'on dit 
à vo ix basse : « C 'est elle, c'est notre supé-
rieure, » — ensuite l 'on se tut et l 'on s 'as-
sit en rond. C e l'était en ef fet , elle entra , 
son voi le lui tombait jusqu'à la ceinture ; 
ses bras étaient croisés sur sa poitrine et 
sa tête penchée. J e fus la première qu'e l le 
aperçut ; à l ' instant, el le dégagea de des-
sous son voi le une de ses mains dont elle 
se couvrit les y e u x , et, se détournant u n 
peu de côté, de l 'autre main , elle nous fit 
s igne à toutes de s o r t i r ; nous sort îmes 
en silence, et elle demeura seule avec 
D o m Morel . 

J e prévois , mons ieur le marquis , que 
vous allez prendre mauvaise opinion de 
moi ; mais , puisque je n'ai point eu honte 
de ce que j 'a i fa i t , pourquoi rougirais-je 
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de l ' a v o u e r ? Et puis comment supprimer 
dans ce récit un événement qui n'a pas 
laissé que d 'avoir des suites? Disons donc 
que j 'a i un tour d'esprit bien singulier; 
lorsque les choses peuvent exciter votre 
estime ou accroître votre commisération, 
j 'écris bien o u mal , mais avec une vitesse 
et une faci l ité incroyables ; mon âme est 
ga ie , l 'express ion me vient sans peine, 
mes larmes coulent avec douceur, il nie 
semble que vous êtes présent, que je 
vous vois et que vous m'écoutez. Si je 
suis forcée au contraire de me montrer à 
v o s yeux sous un aspect défavorable, je 
pense avec diff iculté, l 'expression se refuse, 
la plume v a mal , le caractère même de 
m o n écriture s 'en ressent, et je ne con-
tinue que parce que je me flatte secrè-
tement que vous ne lirez pas ces endroits. 
E n voici un : 

L o r s q u e toutes nos soeurs furent reti-
rées 

« Eh bien, que f l t e s - v o u s ? 
— V o u s ne devinez pas? Non, vous 

êtes trop honnête pour cela. J e descendis 
sur la pointe du pied, et je vins me pla-
cer doucement à la porte du parloir et 
écouter ce qui se disait là. .Cela est fort 
mal , direz-vous O h ! pour cela, oui, 



l a r e l i g i e u s e 3 i ç 

cela est for t m a l ; je me le dis à moi-
même, et m o n trouble, les précautions 
que je pris pour n'être pas aperçue, les 
fois que je m'arrêtai , la vo ix de m a con-
science qui me pressait à chaque ' pas de 
m'en retourner, ne me permettaient pas 
d'en d o u t e r ; cependant la curiosité f u t la 
plus forte , et j 'a l lai . Mais s ' i l est ma l 
d 'avoir été surprendre les discours de 
deux personnes qui se croyaient seules, 
n'est-il pas plus mal encore de vous les 
rendre? V o i l à encore un de ces endroits 
que j 'écris , parce que je me flatte que 
vous ne me lirez pas ; cependant cela n 'est 
pas vrai , mais il faut que je me le persuade. 

L e premier mot que j 'entendis après un 
assez long silence me fit f rémir , ce fu t : 

« Mon père, je suis damnée » J e m e 

rassurai. J ' écouta i s ; le voi le , qui jusqu'a lors 
m'avait dérobé le péril que j 'avais couru, 
se déchirait, lorsqu 'on m'appela ; il fa l lait 
a l ler ; j 'a l la i donc , mais h é l a s ! je n 'en 
avais que trop entendu. Quel le f e m m e , 
monsieur le marquis , quel le abominable 
femme ! 

(Ici les mémoires de la sœur Suzanne 
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sont interrompus ; ce qui suit ne forme 
plus que les réclames de ce qu'elle se 
promettait apparemment d'employer dans 
le reste de son récit. Il paraît que sa 
supérieure devint fo l le , et que c'est «à son 
état malheureux qu'il faut rapporter les 
f ragments que nous allons l i re .) 

Après cette confession, nous eûmes 
quelques jours de sérénité. La joie rentre 
dans la communauté , et l 'on m'en fait des 
compliments , que je rejette avec indigna-
tion. 

E l l e ne me fuyait plus, elle me regar-
dait, mais m a présence ne paraissait plus 
la troubler . J e m'occupais à lui dérober 
l 'horreur qu 'e l le m'inspirait depuis que 
par une heureuse ou fatale curiosité, 
j 'avais appris à la mieux connaître. 

Bientôt el le devint silencieuse, elle ne 
dit plus que oui ou non ; elle se promène 
seule, el le se re fuse les aliments, son 
sang s 'a l lume, la fièvre la prend, et le 
délire succède à la fièvre. 

Seu le dans son lit, elle me voit, elle 
me parle, el le m'invite à m'approcha» 
el le m'adresse les propos les plus tendres. 
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Si elle entend marcher autour de sa 
chambre, elle s 'écrie : 

« C'est elle qui passe, c 'est son pas , je 
le reconnais. Q u ' o n l 'appelle. N o n , non, 
qu'on la laisse. » 

Une chose s ingul ière , c'est qu' i l ne lui 
arrivait jamais de se t romper et de pren-
dre une autre pour moi . 

Elle riait aux éclats, le moment d'après 
elle fondait en larmes. N o s sœurs l 'en-
touraient en si lence, et quelques-unes 
pleuraient avec el le . 

Elle disait tout à coup : 
« J e n'ai point été à l 'ég l ise , je n 'ai point 

prié Dieu . . . J e veux sortir de ce lit, je veux 
m'habiller, qu'on m'habil le » 

Si l 'on s 'y opposait , elle ajoutait : 
« Donnez-moi du moins m o n bré-

; viaire » 
On le lui donnait, elle l 'ouvrait , elle en 

> tournait les feuil lets avec le doigt et el le 
S continuait de les t o u r n e r , lors même 
i qu'il n 'y en avait p l u s ; cependant el le 
! avait les yeux égarés . 

Une nuit, el le descendit seule à l 'égl ise , 
L quelques-unes de nos sœurs la suivirent ; 
» elle se prosterna sur les marches de l 'au-
' tel, elle se mit à gémir , à soupirer , à prier 
l tout h a u t ; elle sortit, elle rentra, elle dit : 
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« Q u ' o n l 'ail le chercher, c'est une âme 
si pure ! c'est une créature si innocente ! si 
elle joignait ses prières aux miennes.... » 

Pu i s , s 'adressant à toute la communauté 
et se tournant vers des stalles qui étaient 
vides, el le criait : 

« Sortez, sortez toutes, qu'elle reste 
seule avec moi . V o u s n'êtes pas dignes 
d 'en approcher ; si vos voix se mêlaient à 
la sienne, votre encens profane corrom-
prait devant Dieu la douceur du sien. 

Qu 'on s 'é lo igne, qu'on s'éloigne » 

Pu i s el le m'exhortait à demander au ciel 
assistance et pardon. El le voyait Dieu; le 
ciel lui paraissait se sillonner d'éclairs, 
s 'entr 'ouvrir et gronder sur sa tête; des 
anges en descendaient en courroux; les 
regards de la divinité la faisaient trembler î 
elle courait de tous côtés, elle se renfon-
çait dans les angles obscurs de l'église, elle 
demandait miséricorde, elle se collait la 
face contre terre, elle s ' y assoupissait, la 
f ra îcheur humide du lieu l'avait saisie, on 
la transportait dans sa cellule comme 
morte . 

Cette terrible scène de la nuit, elle 
l ' ignorait le lendemain, El le disait : 

« O ù sont nos s œ u r s ? J e "ne vois plus 
personne, je suis restée seule dans cette 
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maison, elles m'ont toutes abandonnée et 
Sa inte-Thérèse aussi, elles ont bien fa i t . 
Puisque Sainte-Suzanne n 'y est plus, je 
puis sortir, je ne la rencontrerai pas 
A h ! si je la rencontrais ! mais elle n 'y est 
plus, n 'est-ce p a s ? n 'est-ce pas, qu'elle n 'y 
est p lus? •... Heureuse la maison qui la 

possède ! E l le dira tout à sa nouvelle supé-
rieure, que pensera- t -on de m o i ? E s t -
ce que Sa inte-Thérèse est m o r t e ? J ' a i 
entendu sonner en mort toute la nuit . . . 
L a pauvre fille ! el le est perdue à jamais , 
et c'est m o i , c'est m o i ! . . . U n jour je lui 
serai confrontée, que lui d i r a i - j e ? que lui 
répondra i - je? Malheur à e l l e ! Malheur à 
moi ! » 

D a n s un autre moment elle disait : 
« N o s sœurs sont-elles revenues ? Dites-

leur que je suis bien malade Soulevez 
mon orei l ler Délacez-moi J e sens 

là quelque chose qui m'oppresse L a 

tête me brûle, ôtez-moi mes coiffes J e 
veux me laver Apportez-moi de l 'eau, 
versez, versez encore E l les sont blan-
ches, mais la souil lure de l ' âme est restée. . . 
J e voudrais être morte , je voudrais n'être 
point née, je ne l 'aurais point vue. » 

U n matin, on la t rouva pieds nus, en 
chemise, échevelée, hurlant, écumant et 

40 
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courant autour de sa cellule, les mains 
posées sur ses oreil les, les yeux fermés et 
le corps pressé contre la muraille 

« Éloignez-vous de ce g o u f f r e ; enten-
dez-vous ces cr i s? ce sont les enfers ; il 
s 'élève de cet abime profond des feux que 
je v o i s ; du milieu des f eux profonds, j 'en-
tends des v o i x confuses qui m'appellent 

Mon Dieu , ayez pitié de m o i ! Allez 
vite , sonnez, assemblez la communauté; 
dites qu'on prie pour moi , je prierai 

aussi Mais à peine fa i t- i l jour, nos 
sœurs dorment J e n'ai pas fermé l'œil 
de la nuit, je voudrais dormir , et je ne 
saurais. » 

U n e de mes sœurs lui disait : 
« Madame, vous avez quelque peine, 

conf iez- la -moi , cela vous soulagera peut-
être. 

— S œ u r Agathe , écoutez, approchez-
v o u s de moi plus près, plus près 
encore Il ne faut pas qu'on nous 
entende. J e va is tout révéler, tout, mais 
gardez-moi le secret Vous l'avez vue ? 

— Q u i , madame? 

— N'est- i l pas vrai que personne n'a la 
m ê m e douceur? C o m m e elle marche! 
Quel le décence! Quel le noblesse! Quelle 
modest ie ! Al lez à elle, dites-lui Eh! 
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non, ne dites r ien, n'allez pas V o u s 
n'en pourriez approcher, les anges du ciel 
la gardent, i ls veil lent autour d 'e l le , je les 
ai vus , vous les verriez, vous en seriez 

ef f rayée comme moi . Restez S i vous 
alliez, que lui d i r iez-vous? Inventez que l -
que chose dont elle ne rougisse pas 

— Mais , madame, si vous consultiez 
notre directeur. 

— O u i , mais oui N o n , non, je sais 

ce qu'il me dira, je l 'ai tant entendu De 
quoi l 'entretiendrai- je? S i je pouvais per -
dre la m é m o i r e ! S i je pouvais rentrer 
dans le néant, o u renaître ! N 'appelez 

point le directeur. J ' a imera i s mieux qu'on 
me lût la passion de notre Se igneur J é s u s -
Christ . L i sez . . . J e commence à respirer . . . 
Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour 
me puri f ier . . . V o y e z , il s 'élance en boui l -
lonnant de son côté Inclinez cette 

plaie sacrée sur ma tête S o n sang 
coule sur moi et ne s 'y attache pas J e 
suis perdue! E l o i g n e z ce christ . . . R a p p o r -
tez-le-moi » 

O n le lui rapportait , elle le serrait entre 
ses bras, elle le baisait partout, et puis 
elle ajoutait : 

« C e sont ses y e u x , c'est sa bouche ; 
quand la r e v e r r a i - j e ? . . . S œ u r Agathe , 
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dites-lui que je l 'a ime, peignez-lui bien 
mon état, dites-lui que je meurs. » 

El le f u t saignée, on lui donna les bains, 
mais son mal semblait s'accroître par les 
remèdes. J e n'ose vous décrire toutes les 
actions indécentes qu'elle fit, vous répéter 
tous les discours malhonnêtes qui lui 
échappèrent dans son délire. A tout 
moment , elle portait la main à son front, 
comme pour en écarter des idées impor-
tunes , des images , que sais- je, quelles 
images ! elle se renfonçait la tête dans son 
lit ! elle se couvrait le visage de ses draps. 

« C 'est le tentateur, — disait-elle, — 
c'est lui ! Quel le f o r m e bizarre il a prise ! 
Prenez de l 'eau bénite ; jetez de l'eau 
bénite sur m o i . . . Cessez, cessez, il n'y est 
plus. » 

O n ne tarda pas à la séquestrer, mais sa 
prison ne fut pas si bien gardée, qu'elle ne 
réussît un jour à s 'en échapper. Elle avait 
déchiré ses vêtements , elle parcourait les 
corridors toute nue, seulement deux bouts 
de corde rompue descendaient de ses deux 
bras, elle criait : 

« J e suis votre supérieure, vous en avez 
toutes fait le serment, qu'on m'obéisse. 
V o u s m'avez emprisonnée, malheureuses ! 
voi là donc la récompense de mes bontés! 



. . . Une troisième tenta-
tive m'élève au haut ilu 
mur.. . 
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v o u s m'of fensez , parce que je suis trop 

bonne, je ne le serai plus au feu ! . . . 
au m e u r t r e ! . . . au v o l e u r ! . . . à mon 

secours ! A moi , Sainte-Thérèse à moi, 
Sa inte-Suzanne » 

Cependant on l 'avait saisie, et on la 
reconduisait dans sa prison, et elle disait : 

« V o u s avez raison, vous avez raison, 
hélas ! je suis devenue fol le , je le sens. » 

Quelquefo is elle paraissait obsédée du 
spectacle de différents supplices ; elle 
voyait des f e m m e s la corde au cou, ou les 
mains liées sur le dos ; elle en voyait avec 
des torches à la main : elle se joignait à 
celles qui faisaient amende honorable; 
elle se croyait conduite à la mort, elle 
disait au bourreau : 

« J ' a i mérité mon sort, mais tâchez de 
ne pas me fa i re souffr ir longtemps.... » 

J e ne dis rien ici qui ne soit vrai, et 
tout ce que j 'aurais encore à dire de vrai 
ne me revient pas, ou je rougirais d'en 
soui l ler ces papiers. 

Après avoir vécu plusieurs mois dans 
cet état déplorable, elle mourut. Quelle 
mort , monsieur le marquis ! je l'ai vue, 
je l 'ai vue la terrible image du désespoir 
et du crime à sa dernière heure; elle se 
croyait entourée d'esprits infernaux, ils 
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attendaient son âme pour s 'en saisir , el le 
disait d 'une vo ix étouffée : 

« Les voilà ! les voi là ! » et leur oppo-
sant de droite et de gauche un christ 
qu'elle tenait à la main, el le hurlait , elle 
criait : « Mon D i e u ! mon Dieu » 

L a s œ u r ' Thérèse la suivit de près, et 
nous eûmes une autre supérieure âgée 
et pleine d 'humeur et de superstition. 

O n m'accuse d 'avoir ensorcelé sa devan-
cière, elle le croit, et mes chagrins se 
renouvel lent . L e nouveau directeur est 
également tourmenté par ses supérieurs, 
et me persuade de me sauver de la maison. 

Ma fuite est projetée. J e me rends dans 
le jardin entre onze heures et minuit. O n 
me jette des cordes, je les attache autour 
de moi , elles se cassent, et je tombe ; j 'ai 
les jambes dépouillées, et une violente 
contusion aux reins. U n e seconde, une 
troisième tentative m'élève au haut du 
m u r ; je descends, quelle est ma surpr ise ! 
au lieu d 'une chaise de poste dans laquelle 
j 'espérais d 'être reçue, je trouve un m a u -
vais carrosse public. Me voilà sur le che-
min de Par i s avec un jeune bénédictin. J e 
ne tardai pas à m'apercevoir au ton indé-
cent qu'il prenait , et aux l ibertés qu'il se 
permettait, qu 'on ne tenait avec moi aucune 
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des conditions qu'on avait stipulées; alors 
je regrettai ma cellule, et je sentis toute 
l 'horreur .de ma situation. 

C 'est ici que je peindrai ma scène dans' • • 
le f iacre. Quel le scène ! quel homme ! J e 
crie, le cocher vient à mon secours. Rixe 
violente entre le fiacre et le moine. 

J ' a r r i v e à Paris . L a voiture arrête dans 
une petite rue à une petite porte étroite, 
qui s 'ouvrit dans une petite allée obscure 
et malpropre . L a maîtresse du logis vient 
au-devant de moi et m'installe à l'étage 
le plus é levé, dans une petite chambre où 
je trouve à peu près les meubles néces-
saires. J e reçois des visites de la femme 
qui occupait le premier. 

« V o u s êtes jeune, vous devez vous 
ennuyer , mademoisel le . Descendez chez 
moi , vous y trouverez bonne compagnie 
en hommes et en f e m m e s , pas toutes aussi 
a imables , mais presque aussi jeunes que 
vous . O n cause, on joue, on chante, nous 
réunissons toutes sortes d'amendements. 
S i vous tournez la tête à tous nos cava-
l iers, je vous jure qu'el les n'en seront ni 
ja louses ni fâchées. Venez, mademoi-
selle » 

Cel le qui me parlait ainsi était d'un 
certain â g e , elle avait le rëgard tendre, 
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la voix douce et le propos insinuant. 

J e passe une quinzaine dans cette m a i -
son, exposée à toutes les instances de mon 
perfide ravisseur et à toutes les scènes 
tumultueuses d'un lieu suspect, épiant à 
chaque instant l 'occasion de m'échapper. 

Un jour enfin je la t r o u v a i ; la nuit était 
avancée ; si j 'eusse été vois ine de mon 
couvent, j ' y retournais. J e cours sans savoir 
où je vais . J e suis arrêtée par des hom-
mes ; la f r a y e u r me saisit. J e tombe éva -
nouie de fat igue sur le seuil de la boutique 
d'un chandelier, on me secourt ; en reve-
nant à moi , je me trouve étendue sur un 
grabat, environnée de plusieurs person-
nes. O n me demanda qui j 'étais, je ne 
sais ce que je répondis. O n me donna la 
servante de la maison pour me condui re ; 
je prends son bras , nous marchons. N o u s 
avons déjà fait beaucoup de chemin, lors-
que cette fille me dit : 

« Mademoisel le , vous savez apparem-
ment où nous a l lons? 

— N o n , mon enfant , à l 'hôpital je 
crois. 

— A l 'hôpital ! est-ce que vous seriez 
hors de m a i s o n ? 

— Hélas ! oui . 

— Qu'avez-vous donc fait pour avoir 

4 i 
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été chassée à l 'heure qu'il est? Mais nous 
voi là à la porte de Sainte-Catherine, 
v o y o n s si nous pourrions nous faire ouvrir; 
en tout cas ne craignez rien, vous ne res-
terez pas dans la rue, vous coucherez avec 
moi . » 

J e reviens chez le chandelier. Effroi de 
la servante, lorsqu'elle voit mes jambes 
dépouillées de leur peau, par la chute que 
j 'avais fa ite en sortant du couvent. J ' y 
passe la nuit. L e lendemain au soir, je 
retourne à Sainte-Catherine ; j 'y demeure 
trois jours , au bout desquels on m'an-
nonce qu'il faut me rendre à l'hôpital-
général , ou prendre la première condition 
qui s 'o f f r i ra . 

D a n g e r que je courus à Sainte-Cathe-
rine de la part des hommes et des fem-
mes, car c'est là , à ce qu'on m'a dit 
depuis, que les libertins et les matrones 
de la vi l le vont se pourvoir. L'attente de 
la misère ne donna aucune force aux 
séductions grossières auxquelles j 'y fus 
exposée. J e vends mes hardes, et j'en 
choisis de plus conformes à mon état. 

J ' entre au service d'une blanchisseuse 
chez laquelle je suis actuellement. J e reçois 
le l inge et je le repasse ; ma journée est 
p é n i b l e ; j e suis mal nourrie, mal logée, 



l a r e l i g i e u s e 3 i ç 

mal couchée, mais en revanche, traitée 
avec humanité . L e mari est cocher de 
place ; sa f emme est un peu brusque, mais 
bonne du reste. J e serais assez contente de 
mon sort, si je pouvais espérer d'en jouir 
paisiblement. 

J ' a i appris que la police s'était saisie de 
mon ravisseur, et l 'avait remis entre les 
mains de ses supérieurs. L e pauvre 
homme ! il est plus à plaindre que moi ; 
son attentat a fait bruit, et v o u s ne save? 
pas la cruauté avec laquelle les rel igieux 
punissent les fautes d'éclat ; un cachot sera 
sa demeure pour le reste de sa v ie , et c'est 
aussi le sort qui m'attend si je suis 
repr ise ; mais il y vivra plus longtemps 
que moi . 

L a douleur de ma chute se fait sentir, 
mes jambes sont enflées, et je ne saurais 
fa ire un p a s ; je travail le assise, car je ne 
saurais me tenir debout. Cependant j 'ap-
préhende le moment de ma guérison ; 
alors quel prétexte aurai-je pour ne point 
sortir, et à quel péril ne m'exposera i - je 
pas en me montrant? Mais heureusement 
j 'ai encore du temps devant moi . Mes 
parents, qui ne peuvent douter que je ne 
sois à Par i s , font sûrement toutes les per-
quisitions imaginables . J ' a v a i s résolu d'ap-
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peler M. Manouri dans mon grenier, de 
prendre et de suivre ses conseils, mais il 
n'était plus. 

I l parait que mon évasion .est publique, 
je m ' y attendais. Une de mes camarades 
m'en parlait hier, y ajoutant des circon-
stances odieuses et les réflexions les plus 
propres à désoler . P a r bonheur, elle éten-
dait sur des cordes le l inge mouillé, le dos 
tourné à la lampe, et mon trouble n'en 
pouvait être aperçu ; cependant ma maî-
tresse, ayant remarqué que je pleurais, m'a 
d i t : 

« Marie, q u ' a v e z - v o u s ? 
— R i e n , — lui ai-je répondu. 
— Quoi donc, — a-t-elle ajouté, — 

est-ce que vous seriez assez bête pour 
vous apitoyer sur une mauvaise religieuse, 
sans mœurs , sans rel igion, et qui s'amou-
rache d'un vi lain moine avec lequel elle 
se sauve de son couvent? Il faudrait que 
vous eussiez bien de la compassion de 
reste. E l le n'avait qu'à boire, manger, 
prier D i e u et dormir , elle était bien où 
el le é ta i t ; que ne s 'y tenait-elle? Si elle 
avait été envoyée seulement trois ou qua-
tre fo i s à la rivière par le temps qu'il fait, 
cela l 'aurait raccommodée avec'son état... » 

A cela j 'a i répondu qu'on ne connais-
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sait bien que ses pe ines ; j 'aurais mieux 
fait de me taire, car el le n'aurait pas 
ajouté : 

« Allez, c 'est une coquine que Dieu 
punira » 

A ce propos , je me suis penchée sur m a 
table, et j ' y suis restée jusqu'à ce que ma 
maîtresse m'ait dit : 

« Mais, Marie , à quoi rêvez-vous donc, 
tandis que vous dormez là , l 'ouvrage 
n'avance pas. » 

J e vis dans des alarmes cont inuel les ; 
au moindre bruit que j 'entends dans la 
maison, sur l 'escal ier , dans la rue, la 
f r a y e u r me saisit, je tremble comme la 
feui l le , mes genoux me refusent le sou-
tien, et l 'ouvrage me tombe des mains . 
J e passe presque toutes les nuits sans 
f e r m e r l ' œ i l ; si je dors , c'est d'un s o m -
meil interrompu; je parle, j 'appelle, je 
crie : je ne conçois pas comment ceux qui 
m'environnent ne m'ont pas encore devinée. 

J e n'ai jamais eu l 'esprit du cloître ; et 
il y paraît assez à m a démarche ; mais je 
me suis accoutumée en religion à de cer -
taines pratiques que je répète machinale-
ment : par exemple , une cloche vient-el le 
à sonner, ou je fa i s le s igne de la croix , 
ou je m'agenoui l le ; f rappe-t-on à la 
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porte, je dis Ave ; m'interroge-t-on, c'est 
toujours une réponse qui finit par oui ou 
non, chère mère, ou m a s œ u r ; s'il sur-
vient un étranger , mes bras vont se 
croiser sur ma poitrine, et au lieu de 
fa i re la révérence, je m'incline. Mes com-
pagnes se mettent à rire, et croient que 
je m'amuse à contrefaire la religieuse; 
mais il est impossible que leur erreur 
dure, mes étourderies me décèleront, et 
je serai perdue. 

Monsieur , hâtez-vous de me secourir. 
V o u s me direz, sans doute : « Enseignez-
moi ce que je puis fa ire pour vous ; » le voici, 
mon ambition n'est pas grande. Il me 
faudrait une place de femme de chambre 
ou de f e m m e de charge ou même de sim-
ple domest ique, pourvu que je vécusse 
ignorée dans une campagne, au fond 
d 'une province, chez d'honnêtes gens qui 
ne reçussent pas un grand monde; les 
g a g e s n 'y feront r i e n ; de la sécurité, du 
repos, du pain et de l 'eau. Soyez très 
assuré qu 'on sera satisfait de mon ser-
vice. J ' a i appris dans la maison de mon 
père à travai l ler , et, au couvent, à obéir; 
je suis jeune, j 'ai le caractère très doux ; 
quand mes jambes seront guéries, j'aurai 
plus de force qu'il n'en faut pour suffire 
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à l 'occupation. J e sais coudre, filer, b r o -
der et b lanchir ; quand j 'étais dans le 
monde, je raccommodais moi-même mes 
dentelles, et j ' y serais bientôt remise ; je 
ne suis maladroite à r ien, et je saurai 
m'abaisser à . tout. J ' a i de la vo ix , je sais 
la musique et je touche assez bien du 
clavecin pour amuser quelque mère qui en 
aurait le goût , et j 'en pourrais même 
donner leçon à ses enfants ; mais je crain-
drais d'être trahie par ces marques d'une 
éducation recherchée. S ' i l fa l lait appren-
dre à coif fer , j 'ai du goût , je prendrais un 
m a î t r e ; et je ne tarderais pas à me p r o -
curer ce petit talent. Monsieur , une con-
dition supportable, s ' i l se peut, ou une 
condition telle quel le , c'est tout ce qu'il 
me faut , et je ne souhaite rien au delà. 
V o u s pouvez répondre de mes m œ u r s , 
malgré les apparences j 'en ai , j 'ai même 
de la piétié. A h ! monsieur , tous mes maux 
seraient finis, et je n 'aurais plus rien à 
craindre des h o m m e s , si D ieu ne m'avait 
ar rêtée ; ce puits p ro fond , situé au bout 
du jardin de la maison , combien je l 'ai 
visité de fo is ! Si je ne m ' y suis pas pré-
cipitée, c'est qu 'on m'en laissait l 'entière 
liberté. J ' i g n o r e quel est le destin qui 
m'est réservé ; mais s ' i l faut que je rentre 
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un jour dans un couvent, quel qu'il soit, 
je ne réponds de rien, il y a des puits 
partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et 
ne vous préparez, pas à vous-même de 
l o n g s regrets . 

P . S. — J e suis accablée de fatigues, la 
terreur m'environne et le repos me fuit. 
C e s mémoires , que j 'écrivais à la hâte, je 
v iens de les relire à tête reposée, et je me 
suis aperçue que sans en avoir le moindre 
projet , je m'étais montrée à chaque ligne 
aussi malheureuse, à la vérité, que je 
l 'étais , mais beaucoup plus aimable que je 
ne le suis. Sera i t -ce que nous croyons les 
h o m m e s moins sensibles à la peinture de 
nos peines qu'à l ' image de nos charmes, 
et nous promettrions-nous encore plus de 
faci l ité à les séduire qu'à les toucher? J e 
les connais trop peu, et je ne me suis pas 
assez étudiée pour savoir cela. Cependant 
si le marquis , à qui l 'on accorde le tact le 
plus délicat, venait à se persuader que ce 
n'est pas à sa bienfaisance, mais à son 
vice que je m'adresse, que penserait-il de 
m o i ? Cette réflexion m'inquiète. En vérité, 
i l aurait bien tort de m'imputer person-
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nellement un instinct propre à tout mon 
sexe. J e suis une f e m m e , peut-être un peu 
coquette, que sais- je? Mais c'est naturel le-
ment et sans artifice. ' 
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