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CONTEMPORAINS

LOUISE LABE".

« J'en veux presque au spirituel et savant auteur
de la notice de n’avoir pas défendu plus chaudement
ceite bonne Louise, a qui beancoup de péchés ont
dua étre remis... J¢ trouve plus de véritable amour
dans ses sonnels que dans la plupart des vers de
cette époque, dont la poésie est plus souvent ma-
niéree que naive. »

Lettre de BeranGeR @ Ueditewr, M. Doitel.
Mais si en moi rien y a d'imparfait.
Qu'on blime Amour: c'est lui seul qui I'a fait.
Louisg LaBE, Elegie III.

Cette célebre Lyonnaise a obtenu un honneur que
n'ont pas eu bien des noms litteraires plus fastueux,
on n'a pas cesse de la réimprimer : I'edition de ses
ceuvres publiée en 1824, avec notes, commentaires et

(1) OEuvres de Louise Labe. — A Lyon, de I'imprimerie de
Boitel (1845). — Ce portrait serait & joindve 4 ccux que nous avons
tracés des principaux poétecs de la méme époque, A la suite de
notre Tableau de la Poesie frangaise au xvie siecle (éditica de
1843). '
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2 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

glossaire, etait la sixiume au dire des editeurs, ou plu-
tot la septieme, comme 1’a prouve M. Brunet: et voila
qu’un imprimeur de Lyon, connaisseur et liitérateur
distingue lui-meme, M. Leon Boitel, vient de faire
pour sa tendre compatriote, la Saplio du xwvi® siecle,
c2 que M. Vicior Pavie faisait, il y a peu d’annees, a
Angers, pour Joachitn Du Bellay : il vient d’en publier
une charmante édition de luxe, tirée a 200 exem-
piaires, avec nolice de M. Collombet, mais debar-
rassce d'ailleurs de toute surcharge de notes qui ne
sont bonnes qu’une fois, et qu’il faut laisser en leur
licu a 'usage des erudits. En ne craignant pas de
s'occuper a son tour des ceuvres de I'aimable éle-
giaque, M. Collombet, le serieux traducteur de Salvien
et de saint Jerome, a fait preuve de patriotisme et de
bon esprit; il w’a pas eu plus de faux scrupule que
n'en eurent en de telles matieres ces erudits du bon
temps, 'abbe Goujet, Niceron et autres; les vrais ca-
tholiques, a bien des égards, sont les plus tolerants,
Pour nous, cette publication nouvelle nous est une
occasion heureuse, que nous ne laisserons pas echap-
per, de reparer envers Louise Labé un oubli, une le-
gerete involontaire qu'un critique ami, M. Patin, nous
reprochait dernjerement avec grace (1). 11 est toujours
tres-doux de pouvoir réparer envers un poéte, suriout
quand ce pocte est une femme.

Nous avons beaucoup trop néglige Louise Labé,
parce qu’en etudiant au xvi® siccle le mouvement et la

(1) Journal des Savunts, n° de décembre 1844.




LOUISE LABE. 3
succession des ecoles, on la rencontre tres-peu. Cest
une g'oire, un charme de plus pour une muse de
fomme de ne pas avoir rang dans la mélée et de ne
pas intervenir dans ces luttes raisonneuses. Louise
Labe fut un peu en son temps comme M™e Tastu,
comme M=e Valmore du notre : sont-elles classiques,
sont-elles romantiques? elles ne le savent pas biens
elles ont senli, elles ont chante, elles ont fleuri a leur
jour; on ne les trouve que dans leur sentier et sur
leur tize. A d’autres la discussion et les théories! a
d'autres I'aréne !

Lles ceuvres .de Louise Labé parurent pour la pre-
micre fois en 'annee 1555, c’est-a-dire an mement ou
toute la generation eveillée par Du Bellay et Ronsard
prenait son essor, ot la jeune ecole de droit de Poi-
ticrs, Vauquelin et ses amis, se produisaient dans leur
ferveur de prosélytes, et ou, sur toutes les rives du
Clain et de la Loire, retentissaient, comme des chants
d'o’seaux, des milliers de sonnets, quelques-uns char-
man(s deja, quelques autres un peu rauques encore.
Mais Louise Labé, precédemment louée par Marot,
n'eut pas besoin, elle, pour s’elancer a son tour, de
rompre avec' le passé et de s’eprendre de cette ardeur
rivale, Si elle dut en partie ce role d’exception au ca-
raciére tout intime et passionné de ses vers, clle ne le
dut pas moins a la position littéraire qu'occupait alors
en'France la cité lyonnaise. Lyon, en effet, etait un
centre plus a portée de I'ltalie et qui gagnait a ce voi-
sinage quelquesrayons plus hatifsde cette docte et bé-
nigne influence; Lyon avangait, on peut le dire, sur
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4 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

le reste de nos provinces et peut-étre, A certains
égards, sur la capitale. Des Florentins en grand nom-
bre, a chaque trouble survenu dans la republique des
Médicis, avaient emigre sur ce point et y avaient fonde
une espece de colonie qui continuait d’associer, comme
dans la patrie premiere, linstinct et le génie du ne-
goce au noble gout des arts et des lettres. De telle
sorte, la renaissance a Lyon s'etait faite insensible-
ment par voie d’infusion successive, et il y eut bien
moins lieu que partoul ailleurs au coup de tocsin de
1550, qui ressemblait a une révolution. Les preuves
de ce fait general seraient abondantes, et le Pere de
Colonia, sans en tirer toutes les consequences, a pris
soin d'en rassembler un grand nombre dans I'histoire
litteraire qu’il a tracée de sa cite adoptive. L’Academie
de Fourvicre, espece de sociéte de gens doctes et con-
siderablcs, d'erudits et meme d’artistes, dans le gout
des academies d'ltalie, et qui devancait la plupart des
fondations de ce genre, date du commencement du
xviesiecle. Lorsqu’au debut de son regne Henri 11, avec
Catherine de Medicis, fit sa premiere entree solennelle
a Lyon en septembre 1548, la petite colonie des Flo-
rentins voulut donner a la reine le regal de la Ca-
landra, représentee par des comediens quon avait
mandes exprés d’au dela des monts. La fete meme de
cette reception etait dirigee dans son ensemble par
Maurice Seve, ancien conseiller-echevin et poete dis-
tingué du temps; les Seve tiraient leur origine d'une
ancienne famille piémontaise. Ce Maurice Seve, qui
célebra en quatre cent cinguante-huit dizains une mai-
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fresse poétique sous le nom de Delie, s’acquit I'estime
des deux écoles ; les novateurs, qui aspiraient a in-
troduire une poesie plus savante et plus relevée que
celle de leurs devanciers, ne manquent jamais, dans
leurs prefaces et ranifestes, d’admettre une exception
expresse en faveur de Maurice Seve. Celui-ci faisait ¢z
quelque sorte école, une école inlermédiaire; et lors-
que Pontus de Thiard qui écrivait dans le Maconnais,
c'est-a-dire dans le rayon ou ressort poétique de Lyon,
publiait en 1548 ses Erreurs amoureuses, qui devan-
aient les debuts de la pléiade a laquelle il allait ap-
partenir, c’'est a Maurice Seve qu’il adressait le pre-
mier, sonnet. On le voit donc, la reforme poetique,
ientée ailleurs avec eclat et rupture, s'entamait a Lyon
sans qu'il y eut, a proprement parler, de solution de
continuité; mais il n’en faudrait pas conclure qu'elle
s'y produisit plus coulamment ni d’une veine plus
menagee. L'erudition de Maurice Seve et de Pontus
de Thiard, leur quintessence platonique et scienti-
lique, ne laisse rien a desirer aux obscurites premieres
de Ronsard et de ses amis, et ils n'ont pas I'avantage
de se degager par moments, comme ceux-ci, avec
netteté, avec un jet de talent proportionné a I’effort ;
ilsine se débrouillent jamais. Louise Labe etait dis-
ciple de Maurice Séve, et elle lui dut assurément
beaucoup pour les éiudes et les doctes conseils ; mais,
si‘elle/atteignit dans l'expression a quelques accents
heureux, a quelques traits durables, elle ne les puisa
que dans sa propre passion et en elle-meme.

Sa vie est restée trés-peu eclaircie, malgré la celé-
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brité dont elle jouit de son vivant, malgre les mille
témoignages poetiques qui 'entourerent et dont on a
conserve le recueil comme une guirlande. Cette cd-
1ébrité méme et le caractere passionné de ses poésics
furent cause qu'aprés sa mort il se forma insensible-
ment sur elle une legende qui, accueillie et propagée
sans beaucoup d’examen par des critiques d’ordinaire
plus circonspects, par Antoine Du Verdier et Bayle,
recouvrit bientdt le vrai et finit par rendre I'interes-
sante figure tout a fait méconnaissable. Les conscien-
cieux editeurs de 1824 sont heureusement venus re-
meltre en lumiére quelques points authentiques, et
ils se sont appliques surtout (tache assez diflicile et
méiitoire) a restituer a Louise Labé son honneur comme
femme, en meme temps qu’a lui maintenir sa gloire
comme poete. Ouvrez, en effet, la Bibliotheque frangaise
de Du Verdier et le Dictionnaire de Bayle, vous y voyez
Louise Labe designee tout crument par la qualifica-
tion de courtisane lyonnoise. Bayle, qui n’a pour au-
torite que Du Verdier, se donne le plaisir de broder
la-dessus et d’accorder a sa plume, en cet endroit,
tout le libertinage qui fait comme le grain de poivre
de son érudition. La- Monnoye, dans ses notes sur La
Croix du Maine, en a use a son exemple; il cite sur
Louise Labe un petit distique et un quatrain qu’on
ne trouve point, dit-il, dans la guirlande de vers a sa
louange; je le crois bien, car ces pelils vers salaces
ont tout ’air d’étre de la fagon du malin commenta-
teur lui-méme. Nous pourrions faire comme lui et
nous éf;ayer sans peine aux depens de la belle Louise;
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nous croyons méme savoir une petite epigramme
(ui'ne se trouve pas non plus dans le recueil des vers
imprimes en son honneur, et que La Moanoye, qui
donnait dans I'inédit, a, je ne sais pourquoi, négligée.
La'voici':

N’admirez tant que la belle Cord cre
D’Amour en e'le ait concu tout le feu 2

Son bon mari qui n'entendoit le jeu

Chez lui tenoit fabrique journaliir:,

Grand magasin de cables et d'agré-,

Crovant lo tout etranger a la Dames

Mais Amour vint, la malice dans T'dmo,
Choisit Ia corde et n'y mit que les traits (4).

(1) Depuis la publication premiére de cet article, jai di la pe-
tite communication suivante 4 l'obligeance dc M. Peiicend, le
docte bibliothécairo de la ville de Lyon : je I'enregistre comme je
la recois.

« Il existe dans une bibliothéque pen <sanue un exemplaire des
ceuvres de Louise Labé (édition de Rouen, 1556), qui parvait avoir
appartenu & La Monnoye. On y chercherait inutilement le hnitain
cité par M. Sainte-Beuve, mais on y trouve écrites sur les feuillets
de garde, par une main qui doit étre coutemporaine de l'édition,
les deux'petites pitees que voici 3

I

Dum credulus Labeae
Vir ille gestienat (?)

In cannabis referta

Et staminum taberna,
Huc fervidus Diones
Venit puer, malamque
Stupee lacem trahenti (?)
Est ausus admuovera :
Incenditur supellex
Omnis tua, Anpemunde;

10
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Que si 'on examine de plus pres les temoignages
des contemporains de Louise Labé, les indications et
inductions qui ressortent de ces vers memes, on n'at-
teint pas a la certitude (ou est la certitude en un
sujet si delicat?), on arrive toutefois @ la mieux voir,
a la voir tout autre qu'a travers les badineries des
commentateurs érudits, lesquels ont fait ici, en sens
inverse, ce que tant de bons léegendaires ont fait pour
leurs saints et saintes; je veux dire qu’ils n’ont ap-
porte aucune critique en leur recit, et qu'ils se sont
tout simplement delectes a medire, comme les autres
a glorifier. Ce qui d’ailleurs a le plus nui a Louise
Labe, je m’empresse de le reconnailre, et ce qui a pu

Quidni jecur tenellum
Ignesceret Labes?

IL

Quis isthmigp te Laidi dicat parem,
Labbea, Lugduni decus,
Illiterati cui videbantur minus
Nervi rigere, et fascinum
Languere, doctis ni probe frictum libri>?
- Nam vulva doclrin® patens,
Te questui non manciparas, et lucro
Inesse rebaris stupram.
Te si diserto contigisset noscete
Lusci Philippi malleo,
Non hunc inanis rumperet tentigo, sed
Gratis abiret peenitens. »

— Voildqui devient assez piquant. On sait que Lais ayant demandé
dix mille drachmes a Demosthéne pour une nuit, celui-ci répon-
dit qu’il n’achetait pas si cher un repentir. Ici le gratis penitens
sent son [ruit moderne. Cette derniere piéce (quelle soit du
xvI® siécle, oun, qui sait? du x1x®) serait, dans tous les cas, fort
digne de La Monnoye lui-méme. — On m’assure que ces deux ¢épi-
grammes latines sont de M. P, Rostain, notaire & Lyon.

cm 1 2 3 4 ) unesp 7 g8 2] 10 11
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induire en erreur, ce sont les pidces memes de vers a
sa/louange attachees a ses ceuvres. Chaque siécle a
son ton de galanterie et d'enjouement. Au xvie siccle,
les honnetes femmes ecrivaient et lisaient I'Hepla-
meron, et le grave parlement, dans les Grands-Jours
de Poitiers, celebrait sur tous les tons la Puce de
Ml des Roches. Les sonnets amoureux de Louise
Labe mirent en veine bien des beaux esprits du temps,
et ils commencerent a lui parler en francais, en latin,
en grec, en toutes langues, de ses gracieusetes et de
ses baisers (de Aloysiz Labez osculis), comme des gens
qui avaient le droit d'exprimer un avis la-dessus. Les
malins ou tes indilferents ont pu prendre ensuite ces
jeux d’imagination au pied de la letire, Je ne préten-
drai jamais faire de Louise Labé une Julie d’Angennes,
mais en bonne critique il faut grandement rabattre
de tous ces madrigaux, De ce qu’une foule de poetes
se/declarerent bien haut ses amoureux, doit-on en
couclure qu'ils furent ses amants, et faut-il prendre
au positif les vivacites lyriques d’Olivier de Magny
plus qu'on ne ferait les familiarites galantes de Ben-
serade? Je dis cela sans dissimuler qu’il y a, dans les
temoignages cites, deux ou trois endroits embarras-
sants, incommodes; on aimerait autant qu'ils fussent
resies inconnus (1). Et puis elle ne recevait pas seule-

(1) Cel regret doit s’entendre surtout d'une certaine ode d'Oli-
vier. de Maguy (1550) adressée & sire Aymon (ou Ennemond), le
mari de la belle Cordiere; elle a été réimprimée par M. Breghot
du Lut, A Lyon, en 1830, dans une Note pour servir de supplement
Al'édition de 182%; cepost-scriptum dérange un peu les conclusions
mémes de I'excellente édition.

il

11



10 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

ment dans sa maison des poeles, mais aussi de
braves capitaines, gens qui se repaissent moins de fu-
mee. On est donc fort entrepris, selon I'expression pru-
dente de Dugas-Montbel, pour rien asseoir de certain;
il y a du pour, il'y a du contre, Je ferai valoir le pour
de mon mieux.

Louise Charlin, Charly ou Charlieu (on trouve toutes

ces variantes de noms dans des actes authentiques),
dite communement Louise Labe, etait fille d'un cor-
dier de Lyon; elle dut naitre vers 1525 ou 1526. Son
ptre etait dans aisance, et I'on a fait remarquer avec
raison que cette profession de marchand cordier s'ap-
pliquait alors a un genre de commerce beaucoup plus
etendu qu’aujourd’hui, puisqu’il comprenait la fourni-
ture des cables et des autres cordages necessaires au
service de la navigation. Qui disait cordier pourtant
voulait désigner toujours (qu’on le sache bien) un fa-
bricant tenant de I'artisan, qui avait son tablier, du-
rant la semaine, et mettait lni-meme la main a la
corde. Ce qui est certain, c’est que I’education de
Louise fut fort soignee, qu’elle vécut dans les loisirs
et les honnetes passe-temps; elle apprit 1a musique, le
luth, les arts d’agrement, les belles-lettres, sans ne-
gliger pour cela les travaux d’aiguille, et enfin elle as-
sociait a ces gouts divers, deja si complets chez une
femine, les exercices de cheval et des inclinations
passablement belliqueuses. [l semblait, en un mot,
pour parler le langage d'alors, que Pallas I'eut in-
struite en tous ses arts ingenieux et-dotée de tous ses
dons. Louise Labé, sans viser precisement a I'eman-

2 3 4 Suynesp* 7 8 9
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cipation des femmes comme nous I'entendons aujour-
d’hui, faisait quelques pas hardis en ce sens; clle
etait de celles, ainsi qu'elle le dit duns sa dédicace a
son amie MUe Clemence de Bourges, qui donnaient le
conseil, sinon I'exemple, et qui osaient du moins
prier les veriueuses dames d’elever un peu leurs esprils
par-dessus leurs quenouilles et fuseauzx. Chez elle,
jeune fille ou femme, ce fut toujours le pere ou le mari
qui tint la quenouille; dans cette profession de cor-
dier, I'expression se trouvait litieralement vraie et
sans metaphore. Lyon offrait, a cette époque, une réu-
nion de personnes du sexe tres-remarquables par les
talents en tous genres, et, a4 ne consulter que les
poesies de Marot, on y trouve celebrées les deux sceurs
Sybille et Claudine Séve, parentes de Maurice, la sa-
vante Jeanne Gaillarde, toutes plumes dorées, comme
il dit, et les sceurs Perreal, qui etaient peintres. Loui @
Labé, qui a ties-bien pu, meme avant son mariage
avec le cordier Ennemond Perrin, s’étre appelee la
Bclle Corditre, prit rang de bonne heure, et, des
I'4zge de seize ans, sa beauté et son esprit la produi-
sirent. On sait, a n'en pouvoir douter, que, dans son
enthonsiasme d’amazone, elle alla au siege de Perpi-
gnan en 1542, n’efant agee que de seize ans,et qu'elle
y [lizura en homme d’armes, sous le sobriquet de
Capitaie Loys. Il est a croire qu'elle suivit en effet a
ce siéze ou son pere ou son frere, fournisseurs peut-
etre & I'armee, et de la a ses exploits chevaleresques,
un pea exageres sans doute par les poetes et les admi»
rateurs de sa beaute, il n’y a qu'un pas. Nous n'en

10
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12 PORTRAITS CONTEMPORATNS.

ferons pas tout A fait une Jeanne d’Arc ni une Clo-
rinde, non plus que nous n’écouterons Calvin, qui
abuse du souvenir de cetle aventure pour supposer
qu’elle s’habillait continuellement en homme, et qu’elle
elait reque dans ce costume chez Saconay, I'un des
dignitaires de I'eglise de Lyon. C'est dans un pam-
phlet latin contre Saconay qu’il articule ce grief avee
force injures. D’autre part, les admirateurs de Louise
la comparaient pour ce fait de jeunesse a Semiramis;
elle-meme a dit moins pompeusement et en rendant
au vrai la couleur romanesque :

Qui m’edt vu lors en armes fiere aller,
Porter la lance et bois faire voler,

Le devoir faire en |'estour furieux,
Piquer, volter le cheval glorieux,

Pour Bradamante, ou la haute Marphise,
Sceur de Roger, il m'eut, possible, prise.

D’autres périls plus naturels I'attendaient, auxquels
n’échappent guere ces fleres heroines, et qu'elles re-
cherchent peut-etre en secret sous tout ce bruit. Ce fut
a ce siege, selon la vraisemblance, ou dans les ren-
contres qui suivirent, qu’elle s’eprit d'une passion vive
pour 'iomme de guerre a qui s'adressent evidemment
sespodsies, et dont elle regrettepius d’une fois I'absence
ou linfidelité par dela les monts. La premiere des
pitces consacrées a la louange de Louise, dans I’edition
de 1555, est une petite epigramme grecque qui peut
jeter quelque jour sur cette situation; a la faveur et
un peu a l'abri du grec, les termes qui expriment son
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infortune particuliere de cceur y sont formels. Voici
la traduction 2

« Les odes de I'harmonieuse Sapho s’étaient perdues
par la violence du temps qui devore tout ; les ayant
retrouvées et nourries dans son sein tout plein du miel
de Vénus et des Amours, Louise maintenant nous les
arendues. Et si quelqu’un s'etonne comme d’une mer-
veille, et demande d’oit vient cette poétesse nouvelle,
il saura qu’elle a aussi rencontre, pour son malheur,
un Phaon aime, terrible et inflexible! Frappee par lui
d'abandon, elle s’est mise, la malheureuse, a moduler
sur les cordes de sa lyre un chapt penetrant; et
voila que, par ses poésies memes, elle enfonce vive-
ment aux jeunes ceeurs les plus rebelles I'aiguillon qui
fait aimer. »

Cette passion qui s'empara de Louise, d’apres son
p

propre aveu (Llegie IlI), avant qu'elle eut vu seize hi-
vers, et qui I'embrasait encore durant le treizieme ele
(treize ans apres!), fut-elle anterieure a son mariage
avec I'honnete et riche cordier Ennemond Perrin, ou
se continua-t-elle jusqu’a travers les lois conjugales?
C’est une question assez piquante et qu’il n’est pas tout
a fait inutile d’agiter, quoiqu’il semble impossible de
la résoudre.

Les poesies de Louise Labe parurent pour la pre-
miere fois en 1555, c’est-a-dire treize ans apres le me-
morable siege ; a cette epoque, il parait que Louise
etait mariee ; on le conjecture du moins d’apres plu-
sieurs indices que releve la Notice de I’édilion de 1824,
et qu'il ne faudrait peut-etre pas discuter de trop

2 3 4 Suynesp* 7 8 9
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14 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

pres (1). Quoi qu’il en soit, voici ce qui me paratitrait
le plus vraisemblable : Louise Labé, jeune et libre,
aurait aime et chante ses ardeurs, comme il était per-
mis alors, et sans trop deroger par la aux convenances
du siecle. Puis, ces treize années de jeunesse et de pas-
sion écoulees, elle se serait laissé epouser par le bon
Ennemond Perrin, beaucoup plus age qu’elle, qui lui
aurait offert sa fortune, son humeur debonnaire et ses
complaisances, a defaut de savoir et de poesie; elle
aurait fait en un mot un mariage de raison, un peu
comme Ariane desolée (chez Thomas Corneille) si elle
avait épouse ce bon roi de Naxe, qui é1ait son pis-aller.
Son mariage, qu’il ait eu lieu avant ou apres la publi-
cation des poesies, n’y aurait apporte aucun obstacle,
parce que ces poesies etaient connues depuis longtemps
dans le cercle de Louise Labe, que ses amis en avaient
soustrait des copies, comme l'allegue le privilege du

roi de 1554, qu'ils en avaient méme publie plusieurs
pieces en divers endroils, et que son mari ne pouvait
en apprendre rien qu’il ne sut déja, ni en recevoir au-
cun deshonneur. Vuila une explication qui concilierait

(1) Ainsi, dit-on, la plupart des pieces d’cloges imprimées avec
ses cenvres, en 1555, lui sont adressces avec la qualification de
dame; mais dans ces mémes pitces on I'appelle également pucelle.
Et quant & la preuve gu’on veut tirer, pour son mariage, de la
description que fait cerrain poete dn hean jardin voisin dn Rhone
qu'on dit étre celui de son mui, Je ne vois pas ponrquai le pere
de Louise n'anrait pas en aussi bien, de ce coté, nn jardin 1out
proche des terrains qui servaient aux travaux de leur commune
profession. Dans lo privilige du roi daté de mars 1504, clle n'est
désiguce que sous le simple nom de Louise Labé, sans le nom du
mari.
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A merveille la consideration dont Louise ne cessa de
jouir de son vivant, avec la vivacité de certains
aveux elegiaques et avec la publication de ce qu’elle
appelait ses jeunesses. Cependant l'ode d’Olivier de
Magny, publiee en 1559, et dans laquelle le gra-
cieux poeie, un des adorateurs de Louise Labe, parle
ires-lestement de ce mari que jusque-la on n’avait
vu nomme nulle part ailleurs (1), donne a soupgonner

(1) On en peut prendre idée par le début; le reste est de plus
en plus vif ;
Si je voulois par quelque effort
Pourchasser la perte ou la mort
Du Sire Aymon, et j'eusse envie
Que sa (emme lui fust ravie,
Ou qu'il entrast en quelque ennui,
Je serois ingrat envers lai.

Car alors que je m'en vais voir

La beaulté qui d'un doux pouvoir

Le cueur si doucement me brusle,

Le bon Sire Aymon se recule,

Trop plus ententif (altentif) au long tour
De ses cordes qu’a mon amour, etc.

On trouverait d‘ailleurs dans ce méme volume d’Odes, d'Olivier
de Magny, au livre IV, quelques piéces, d’un tout autre ton, ar-
dentes, respectueuses, ou il se dit amoureux d’une Loyse (page
131, 143); dans une ode & Du Bellay (page 133), il decrit Ies
graces et perfections d'une maitresse qui, entre autres mérites, a
c2luide faire des vers aussi bien que Saint-Gelais, ce qui ne sau-
rait s’'appliquer qu’a un petit nombre; il parle, en une chanson
(page 137), d’une beauté qui unit dans ses regards Mars a Vénus,
ce qui peut s’entendre de notre gueiriére ; enfin, dans une piéce a
Maurice Seve, od il se représente comme ayant quitté Lyon et
absent de s’amie depuis un mois, il s'veric (page 149) :

Rivages, monts, arbres et plaines,

Rivitres, rochers et fontaines,

Antres, foréts, herbes et prez,
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qu'il n’y a peut-etre pas lieu de se mettre tant en frais
pour sauver le decorum. Les mceurs de chaque siecle
sont si a part et si sujettes a des mesures differentes,
qu’il serait, apres tout, tres-possible que Louise, en sa
qualite de bel-esprit, se fut permis, jusque dans le
sein du mariage, ces chants d'ardeur et de regret,
comme une licence poétique qui n’aurait pas trop tire
a consequence dans la pratique. Nous-meme, en notre
temps, nous avons eu des exemples assez singuliers
de ces aveux poeliques dans la bouche des femmes.
Jai sous les yeux de tres-agréables poesies publiees
avant juillet 1830, et qui n’ont pas fait un pli, je vous
assure; de louchantes élégies dans lesquelles une jolie
femme du monde écrivait :

« + . . . Jetais sans nulle defiance;
J'avancais en cueillant un gros bouquet de fleurs,

En chantant a mi-voix un air de mon enfance,
Avee lequel toujours on m’endormait sans pleurs.
Tout a coup je le vis au detour d’une allee,

Je le vis, et n’osai m’approcher d’un seul pas;

Je m’arretai conluse, interdite, troublee,

Le regardant sans cesse et ne respirant pas.

Il était jeune et beau; sa prunelle azuree

Se voilait frequemment par ses cils abaisses...
Ah! comme son regard pourtant m’eut rassurée!

Voisins du séjour de la belle,

Et vous pelits jardins scerets,

Je me meurs pour I'absence d'Elle,

Et vous vous égayez auprez!
Ne s’agit-il pas, en cet endroit, des jardins si souvent célébrés de
Louise Labé? Je le croirais d’autant plus que Ie reste du signale-
ment semble indiquer la méme dame au doux chant et A la belle
voix : audrnegoa, comme a dit Homére de Circé,
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En le vovant ainsi, de mes réves passes

Je croyais ressaisir la fugitive image,

Et retronver un ctre aime depuis longtemps;

Mon écharpe effleura le mobile feuillage,

Et inconnu put voir le trouble de mes sens (1)!...

Et quant a ce qui est des jeunes filles poetes qui par-
lent aussi tout haut de la beautd des jeunes inconnus,
nous aurions a invoquer plus d’un biillant et harmo-
nieux temoignage, que personne n'a oublie, et o J'on
n'a pas entendu malice apparemment (2). Tout ceci
soit dit pour montrer que Louise Labe a pu s’émanci-
per quelque peu dans ses vers sans trop deroger aux
convenances d’un siécle infiniment moins difficile que
le notre.

11 est vrai qu’elle s’émancipe un peu plus qu’on ne
le ferait aujourd’hui ; son dix-huitieme sonnet est tout
aussi brulant qu'on le peut imaginer, et semble da
Jean Second tout pur; c’etait peut-etre une gageure
pour elle d'imiter le poéte latin ce jour-1a. Louise élait
savante, elle lisait les maitres, elle avait contracte dans
le commerce des Anciens cette sorte d’audace et de
virilite d'esprit qui peut bien n’etre pas toujours un
charme chez une femme, mais qui n’est pas un vice
non plus. 1l faut ne pas oublier cette education pre-

(1) Poesies d’une Femme, impriméces a Bordeaux dansles pre-
miers mois de 1830.

(2) Au plein cceur de Ia Restauration, les échos des salons les
plus monarchiques ont longtemps repété ce vers de MU Delphine
Gay, dans le Bonheur d'étre belle :

Comme, en me regardant, il sera beau ce soir!

On en souriait bien un peu, pourtant on y applaudissait.

10
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miére en la lisant ; mais surtout un trait chez elle ab-
sout ou du 1noins releve la femme, et la venge des
inculpations vulgaires: elle eut la passion, ’etincelle
sacree, ¢'est-a-dire, dans sa position, le preservatif le
plus sur. I lui echappe en quelques endroits de ces
accents du cceur qu’on ne feint pas et qui penetrent.
Bayle et ‘Du Verdier, qui n’entendaient pas finesse au
sentimental, ont pu prendre ces elans pour des mar-
ques d’un desordre sans frein et continuel : libertinage
et passion, c’est tout un pour eux; et Bayle, sans plus
de delicatesse, se retrouve ici d’accord avec Calvin.
Y'en conclurais plutot (s'il fallait conclure en telle ma-
tiere) que Louise Labe, en mettant les choses au plus
grave, dut étre pendant des annees aussi uniquement
occupee qu'’lieloise.

Les ceuvres de Louise Labé se composent, en tout,
d’'un dialogue en prose intitulé Detat de Folie et d'A-
mour, de trois élégies et de vingt-quatre sonnets, dont
le premier est en italien. Une serieuse et charmante
epitre dedicatoire a MNademoisclle Clemence de Bourges,
Lionnoise, prouve mieux que toutes les dissertalions
a quel point de vue studieux, relevé et, pour tout dire,
décent, Louise envisageait ces nobles delassements des
Muses : « Quant a moi, dit-elle, tant en escrivant pre-
mierement ces jeunesses que en les revoyant depuis,
je n’y cherchois autre chose qu’un honneste passe-
temps et moyen de fuir oisivete, et n'avois point in-
teniion que personne que moi les dust jamais voir,
Mais depuis que quelcuns de mes awmis ont trouvé
moyen de les lire sans que j’en susse rien, et que
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{ainsi comme aisément nous croyons ceux qui nous
louent) ils m’ont fait a croire que les devois mettre en
lumicre, je ne les ai ose esconduire, les menagant
cependant de leur faire boire la moitie de la honte qui
en proviendroit. Et pour ce que les femmes ne se
montrent volontiers en public seules, je vous ai choisie
pour me servir de guide, vous dediant ce petit
euvre... »

Louise Labé se présente donc devant le public en te- .
nant la main de cette demoiselle honoree dont elle se
signe I'humble amie: voila sa condition vraie et si peu
semblable a celle qu’on lui a faite a distance.

Qui a lu et qui sait par cceur la jolie fable de La
Fontaine, la Folic et I'Amour, n’est pas dispense pour
cela de lire le dialogue de Louise ‘Labe, dont La Fon-
taine n’a fait que meltre en vers 'argument, en le
couronnant d’une affabulation immortelle :

Tout est myslére dans I'Amour,
Ses fleclies, son carquois, son flambeau, son enfance...

Le dialogue de Louise Labe, dans la forme ou dans le
gout de ceux de Lucien, de la fable de Psyche par Apu-
lee, de I'Eloge de la Folie d’Erasme et du Cymbalum
mundi de Bonaventure Des Periers, est un ecrit plein
de grace, de finesse, et qui agree surtout par les de-
tails. le laisse a de plus erudits a recheicher A qui
elle en doit I'idee originale, le sujet, a quelle source
de moyen age probabement et de gaye science elle I'a
[uise, car je ne satiais lui en afttribuer I'invention;
mais elie s'est, a coup sur, approprié le tout par le par-
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fait developpement et le tissu ingenieux des analyses.
Des P'abord, dans la dispute qui sengage entre Amour
et Folie au seuil de 'Olympe, chacun voulant arriver
avant I'autre au festin des Dieux, Folie, insultee par
Amour qu’elle a coudoye, et apres lui avoir arrache les
yeux de colere, s'ecrie eloquemment: « Tu as offense
la Royne des hommes, celle qui leur gouverne le cer-
veau, cceur et esprit; a 'ombre de laquelle tous se re-
tirent une fois en leur vie, et y demeurent les uns
plus, les autres moins, selon leur merite. » Les plaintes
d’Amour et son recours a sa meére apres le fatal acci-
dent, surtout le petit dialogue familier entre Cupidon
et Jupiter, dans lequel I’enfant aveugle fait la legon au
roi des Dieux, sont semes de traits justes et délicats,
d’observations senties, qui decelent un maitre dans la
science du ceeur. Puis 'audience solennelle commence :
Apollon a ele choisi pour avocat du plaignant par Ve-
nus, « encore que l’on ait, dit-elle, seme par le monde
que la maison d'Apollon (1) et la mienne ne s'accor-
doient guére bien. » Apollon accepte avec reconnais-
sance et tient a honneur de démentir ces méchants
propos. Mercure, d'autre part, est nomme avocat
d’office de Folie, et il fera son devoir en conscience,
« bien que ce soit chose bien dure a Mercure, dit-il,
de moyenner deplaisir a Venus. » Le discours d’Apol-
lon est un discours d’avocat, un peu long, eloquent
toutefois ; il peint Amour par tous ses bienfaits et le
montre dans le sens le plus noble, le plus social, et

(1) C’est-d-dire Diane et les Muses.
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comme lien d’harmonie dans I'univers et entre les
hommes. Les diverses sortes d’amour et d’amitie, 1'a-
mour conjugal, fraternel, y sont célebres; Apollon cite
Oreste et Pylade, et n'oublie pas David et Jonathas;
Mercure a son tour citera Salomon. A part ces legeres
inconvenances, le gout, meme aujourd’hui, aurait peu
a reprendre en ces deux ingénieuses plaidoiries. Apol-
lon y fait valoir Amour comme le precepteur de la
grace et du savoir-vivre dans la societe; la description
qu'il trace de la vie sordide du misanthrope et du
loug-garou, de celui qui n’aime que soi seul, est ener-
gique, grolesque, et sent son Rabelais : « Ainsi entre
les hommes, continue Apollon, Amour cause une con-
noissance de soi-mesme. Celui qui ne tasche a com-
plaire a personne, quelque perfection qu’il ait, n’en a
non plus de plaisir que celui qui porte une fleur dedans
sa manche. Mais celui qui desire plaire, incessamment
pense a son fait, mire et remire la chose aimee, suit
les vertus qu'il voit lui estre agréables et s'adonne aux
complexions contraires a soi-mesme, comme celus qui
porte le bouquet en main... » Tout ce passage du plai-
doyer d’'Apollon est comme un traite de la bonne
compagnie et du bel usage. Retragant avec complai-
sance les artifices divers par lesquels les femmes
savent, dans leur toilette, rehausser ou suppleer la
beanté et tirer parti de la mode, il ajoute en une
image heureuse : « et avec tout cela, I'habit propre
comme la feuille autour du fruit. » Amour, au dire
d'Apollon, est le mobile et I'auteur de tout ce qu’il y
a d'aimable, de galant et d’industrieux dans la societe;
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il est 'ame dee beaux entretiens : « Brief, le plus grand
plaisir qui soit aprés Amour, c’est d’en parler. Ainsi
passoit son chemin Apulée, quelque philosophe dqu'il
fust. Ainsi prennent les plus severes hommes plaisir
d ouir parler de ces propos, encore qu'ils ne le veuil-
lent confesser. » Et la poesie, qui donc I'inspire?
« C'est Cupidon qui a gaigné ce point, qu'il faut
que chacun chante ou ses passions, ou celles d'autrui,
ou couvre ses discours d’Amour, sachant qu’il n'y a
rien qui le puisse faire mieux estre requ. Ovide a tou-
jours dit qu'il aimoit. Pétrarque, en son langage, a fait
sa seule affection approcher a la gloire de celui qui a
représenté toutes les passions, coutumes, fagons et na-
tures de tous les hommes, qui est Homere. » Quel eloge
de Petrarquc! il semblera excessif, meme a ceux qui

savent le mieux l'adinirer. Voila bien le jugement
d’une fernme, mais d'une femme délicate, eprise des
beaux sentiments, non d'une Ninon. En un mot, dans
toute sa plaidoirie, Apollon s'attache a représenter
Amour dans son excellence et sa clairvoyance, Amour
en son age d'or et avant la chute pour ainsi dire,
Amour avant Folie.

Mercure, au contraire, plaide les avantages et les
prérogatives de Folie, cette fille de Jeunesse, et son al-
liance intime, naturelle et nécessaire avec Amour, [l
ne voit dans cette grande querelle qui les met aux pri-
ses qu'une bouderie d'un instant. Prenez garde, dit-il
en commengant, « si vous ordonnez quelque cas contre
Folie, Amour en aura le premier regret. » Il entre in-
sensiblement dans un eloge de Folie qui rappelle celui
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d’Erasme, et il se tire avec agrement de ce paradoxe,
Sans Folie, point de grandeur : « Qui fut plus fol qu’A-
lexandre..., et quel nc est plus célebre entre les rois?
Quelles gens ont este, pour un temps, en plus grande
réputation que les philosophes? Si en trouverez-vous
peu qui n’ayent este abreuves de Folie. Combien pen-
sez-vous qu’elle ait de fois remue le cerveau de Chry-
sippe? » Il poursuit de ce ton sans trop de difliculté,
et de maniere a frayer le chemin a Montaigne; mais
cest quand il en vient aux charmantes analogies de
Folie et d'Amour, que Mercure (et Louise Labe avec
lui) retrouve son entiere originalite. Il soutient plai-
samment, et non sans quelque ombre de vraisemblance,
que les plus folatres sont les mieux venus aupres des
dames : « Le sage sera laisse sur les livres, ou avec
quelques anciennes matrones, a deviser de la dissolu-
tion des habits, des maladies qui courent, ou a demes-
ler quelque longue génealogie. Les jeunes Dames ne

. cesseront qu'elles n’ayent en leur compagnie ce gay et

joli cerveau. » Toutes les chimeres et les fantaisies
creuses dont se.repaissent les amoureux au debut de
leur lamme sont merveilleusement touchées. Puis, a
mesure que, dans cette analyse prise sur le fait, il
suit plus avant les progres de la passion, le trait de-
vient plus profond aussi, et le ton s’elcve. 11 n'est pas
possible, a un certain endroit, de inéconnaitre le rap-
port de la situation decrite avec ce qu'cxprimeront tout
a cote les sonnets de Louise : « En somme, dit-elle ici
parla bouche de Mercure, quand cette affection est
imprimee en un cceur genereux d’'une Dame, elle y est
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si forle qu'a peine se peut-elle effacer; mais le mal
est que le plus souvent elles rencontrent si mal, que
plus aiment et moins sont aitnees. 1l y aura quelqu’un
qui sera bien aise leur donner martel en teste, et fera
semblant d’aimer ailleurs, et n’en tiendra compte.
Alors les pauvrettes entrent en estranges fantaisies, ne
peuvent si aisement se defaire des hommes comme les
hommes des femmes, n'ayans la commodite de s’es-
longner et commencer autre parti, chassans Amour
avec autre Amour. Elles blasment tous les hommes
pour un. Elles appellent folles celles qui aiment, mau-
dissent le jour que premierement elles aitnerent, pro-
testent de jamais n’aimer; mais cela ne leur dure
guere. Elles remettent incontinent devant les yeux ce
qu’elles ont tant aime. Si elles ont quelque enseigne de
lui, elles la baisent, rebaisent, sément de larmes, s’en
font un chevet et oreiller, et s’escoutent elles-mesmes
plaignantes leurs miserables detresses. Combien en

vois-je qui se retirent jusques aux Enfers pour essayer |,

si elles pourront, comme jadis Orphee, révoquer leurs
amours perdues? Et en tous ces actes, quels traits trou-
vez-vous que de Folie? avoir le cceur sépare de soi-
mesme, estre maintenant en paix, ores en guerre, ores
en trefve ; couvrir et cacher sa douleur ; changer visage
mille fois le jour; sentir le sang qui lui rougit la face,
y montant, puis soudain s’enfuit, la laissant pale, ainsi
que honte, esperance ou peur nous gouvernent ; cher-
cher ce qui nous tourmente, feignant le fuir, et nean-
moins avoir crainte de le trouver; n’avoir qu'un petit
ris entre mille soupirs; se tromper soi-mesme ; brus-

11



LOUISE LABE. 25

ler de loin, geler de prés; un parler interrompu, un
silence venant tout a coup, ne sont-ce tous signes d’un
homme aliene de son bon entendement?... Reconnois
donc, ingrat Amour, quel tu es, et de combien de
biens je te suis cause!l... »

11 regne dans tout ce passage une eloquence vive et
comme une expression d’apres nature ; le mouvement
de comparaison soudaine avec Orphee : « Combien en
vois-je... » est d’une veritable beauté. — Mercure a
donc mis dans tout son jour la vieille ligue qui existe
entre Folie et Amour, bien que celui-ci n’en ait rien su
jusqu’ici. If conclut d’un ton d’aisance legere en faveur
de sa cliente : « Ne laissez perdre cette belle Dame,
qui vous a donne tant de contentement avec Genie,
Jeunesse, Bacchus, Silene, et ce gentil Gardien des
jardins. Ne permettez fascher celle que vous avez con-
servée jusques ici sans rides, et sans pas un poil blanc;

et n'ostez, a I'appetit de quelque colere, le plaisir
d’entre les homines. »

L’arret de Jupiter qui remet I'affaire a huitaine ,
c'est-a-dire a trois fois sept fois neuf siecles, et qui pro-
visoitement commande & Folie de guider Amour, clot a
I'amiable le debat : « Et sur la restitution des yeux,
apres en avoir parle aur Parques, en sera ordonne, »
(et excellent dialogue, élégant, spirituel et facile, mis
en regard des vers de Louise Labe, est un exemple de
plus (cela nous coute un peu a dire) qu'en frangais la
prose a eu de tout temps une avance marquee sur la
poesie.

Les ver3 de Louise sont en petit nombre. Ses trois
A i 2
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elegies, coulantes et gracieuses, sentent I'école de Ma-
rot; elle y raconte comment Amour I'assailliten son age
le plus verd et la degouta aussitot des ceuvres inge-
nieuses ou elle se plaisait; elle s'adresse a I'ami absent
qu’elle craint de savoir oublieux ou infidele, et lui dit
avec une tendresse naive :

Goute le bien que tant d’hommes desirent,
Demeure au but ou tant d’autres aspirent,
Et crois quailleurs n’en auras une telle,
Je ne dis pas qu’elle ne soit plus belle,
Mais que jamuis femme ne Vaimera

Ne plus que moi d’honneur le portera.
Maints grands seigneurs a mon amour pretendent,,
Et a me plaire et servir prests se rendent;
Joutes et jeux, maintes belles devises,

En ma faveur sont par eux entreprises;
Et neanmoins tant peu je m’en soucie,
Que seulement ne les e€n remercie.

Tu es tout seul tout mon mal et mon bien;
Avec toi tout, et sans toi je n’ai rien.

La situation de Louise, ainsi absente loin de son ami
qui porte les armes en Italie, a du servir a imaginer
celle de Clotilde de Surville, qui, par ce coin, semble
modelee sur elle. Clotilde bien souvent n’est qu'une
Louise aussi vive amante, mais de plus epouse legitime
et mere. C’est dans ses sonnets surtout que la passion
de Louise éclate et se couronne par instants d'une
flamme qui rappelle Sapho et 'amant de Lesbie. Plu-
sieurs des sonnets pourtant sont penibles, obscurs;
on s'y heurte a des duretés etranges. Ainsi, pour par=
ler du tour du soleil, elle ecrira :
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Quand Phebus a son cerne fait en terre.

G’est 1a du Maurice Seve, pourle contourne et le rocail-
leux ; ce Seve, je I'ai dit, tenait licu a Louise de Ron-
sard. Elle n’observe pas toujours I'entrelacemnent des
rimes masculines et feminines, ce qui la rattache
encore a I'ecole antérieure a Du Bellay. Mais toutes ces
critiques incontestables se taisent devant de petits
tableaux acheves comme celui-ci, ou se résument au
naturel les mille gracieuses versatilites et contradic-
tions d’amour :

Je vis, je meurs; je me brusle et me noye;
J'ai chaud extresme en endurant froidures
La vie m’'est et trop molle et trop dure;
J'ai giands ennuis entremesles de joye.

Tout a un coup je ris et je larmoye,

Et en plaisir maint grief tourment j'endure;
Mon bien s’en va, et a jamais il dure;

Tout en un coup je seche et je verdoye.

Ainsi Amour inconstamment me mene :
It quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me treuve hors de peine.

Puis quand je crois ma joye estre certaine,
Et estre au haut de mon desire heur,
Il me remet en mon premier malheur,

Louise était evidlemment nourrie des Anciens: on
pourrait indiquer et suivre a la trace un assez grand
nomnbre de ses imitations; mais elle les fait avec art
toujours et en les appropriant a sa situation particu-




28 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

liere (1). Son precédent sonnet et sa maniere en géné-
ral de concevoir la Vénus éternelle m’ont rappele un
tres-beau fragment de Sophocle, assez peu connu, que
nous a conserve Stobee (2). Je ne crois pas m'eloigner
beaucoup de Louise en le traduisant; il remplacera le
morceau de Sapho, trop repandu pour étre cité.

« O jeunes gens! la Cypris n’est pas seulement Cy-
pris, mais elle est surnommée de tous les noms; c’est
I'Enfer, c’est la violence irresistible, c’est la rage fu-
rieuse, c’est le desir sans melange, c’est le cri aigu de
la douleur! Avec elle toute chose serieuse, paisible,
tourne a la violence, Car, dans toute poitrine ou elle se
loge, aussitot I'ame se fond. Et gui donc n’est point la
pature de cette Deesse? Elle s’introduit dans la race
nageante des poissons, elle est dans ’esp&ce quadru-

péde du continent; son aile s’agite parmi les oiseaux
de proie, parmi les betes sauvages, chez les humains,
chez les Dieux la-haut! Duquel des Dieux cette lutteuse

(1) Ainsi, 2 la fin de son élégie premidre, elle se souvient de
Tibulle qui dit (liv. I, él1ég. v) contre le médisant et le jaloux :

Vidi ego, quod juvenum miseros risisset amores,
Post Veneris vinclis subdere colla senem...

Louise Labé applique cela, non plus 4 un homme, mais & une
femme, a4 quelqu’une de celles qui la bldmaient :

Telle j'ai vu qui avoit en jeunesse
Blasmé Amour, apres en sa vieillesse
Brusler d'ardeur et plaindre tendrement
L’aspre rigueur de son tardil tourment.
Alors de fard et eau continuelle

Elle essayoit se faire venir belle..., cic.

(2) Anthologie de Stobée, titre Lxin.
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ne vient-elle pas a bout au troisieme effort? S'il m’est
permis (et il est certes bien permis de dire la verite),
je dirai qu’elle tyrannise meme la poitrine de Jupiier.
Sans lance et sans glaive, Cypris met en pieces d’'un
seu] coup tous les dessins des mortels et des Dieux. »

Et puisque j’en suis a ces reminiscences des An-
ciens. a celles qui purent se rencontrer en effet dans
I'esprit de Louise ou a celles qu'aussi elle nous sug-
gere, on me permettra une legere digression encore
qui, moyennant detour, nous ramenera a elle (inale-
ment. Parmi les hymnes attribues a Homere, il en est
un tres-beau adressé a Vénus. Le debut ressemble par
I'idee au fragment de Sophocle qu’on vient de lire; le
poete chante la Deesse qui fait naitre le desir au sein
des hommes et des Dieux, et chez tout ce qui respire.
Mais il n'est que trois coeurs au monde qu’elle ne peut
persuader ni abuser, et prés desquels elle perd ses sou-
rires : a savoir, « I'auguste Minerve, qui n’aime que
les combats, les melees, ou les ouvrages brillants des
arts, et qui enseigne aux jeunes filles, sous le toit do-
mestique, les adresses de I'aiguille; puis aussi la
pudique Diane aux fleches d’or et au carquois reson-
nant, qui n'aime que la chasse sur les montagnes, les
huriements des chiens, ou les cheeurs de danse et les
lyres, et les bois pleins d’ombre, et le voisinage des
cités ol regne la justice; et enfin la venérable Vesta, la
fille ainee de I'antique Saturne, restée la plus jeune
par le decret de Jupiter, laquelle a fait veeu de virgi-
nité eternelle, et qui, a ce prix, est assise au foyer de

la maison, & l'endroit le plus honoré, recevant les
2,
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grasses prémices. » A part ces trois ceeurs qui lui
échappent, Venus soumet tout le reste, a commencer
par Jupiter, dont on sait les aventures. Or, de peur
quelle ne se puisse vanter d'etre seule a I'abri des
mesalliances , Jupiter, un jour, I'enflamme elle-meme
pour le beau pastear Anchise, qui fait paitre ses beeufs
sur 1I'lda. La maniere dont elle le vient aborder, la
coquetterie de sa toilette et I'artilice de discours qu’elle
déploie pour le seduire sans I'e(frayer, sont d’un grand
charme et d’une largeur encore (fui ne messicd pas a
la poesie homerique. Elle a soin de le surprendre a
'heure ol les autres pasteurs conduisent leurs trou-
peaux par les montagnes, un jour qu’il est reste seul,
par hasard, a 'entree de ses etables, jouant dela lyre.
Elle se presente a lui comme la fille d'Otree, Toi opu-
lent de toute la Phrygie, et comme une fiancee qui lui
est destinee : « C’est une femme troyenne qui a ete ma
nourrice, lui dit-elle par un ingénieux mensonge, et
elle m’a appris, tout enfant, a bien parler ta langue. »
Anchise, au premier regard, est pris du desir, et il lui
répond : « S'il est bien vrai que tu sois une mortelle,
que tu aies une femme pour mere, et qu’'Gtrée soit ton
illustre pere, comme tu le dis, si tu viens a moi par
Pordre de I'immortel messager, Mercure, et si tu dois
etre a jamais appeleée du nom de mon epouse; dans ce
cas, nul des mortels ni des Dieux ne saurait m’empé-
cher ici de te parler d'amour a l'instant meme; non,
quand Apollon, le grand archer en personne, an-devant
de moi, me lancerait de son arc d’argent scs fleches
gémissantes, méme a ce prix, je voudrais, o fenme
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pareille aux déesses, toucher du pied ta couche,
dussé-je n'en sortir que pour étre plonge dans la
demeure sombre de Pluton! »

Cette naiveté de veeu en rappelle directement un
autre bien orageux aussi, bien audacieux, et moins
simple dans sa sublimite, celui d’Atala, lorsque, decou-
vrant son cceur a Ghactas, elle s’écrie : « Quel dessein
n'ai-je point reve! quel songe n’est point sorti de ce
cceur si triste] Quelquefois, en attachant mes yeux sur
toi, j'allais jusqu’a former des desirs aussi insenses
que coupables : tantot j’aurais voulu étre avec toi la
seule créature vivante sur la terre; taniot, sentant une
divinite qui m’arrétait dans mes horribles transports,
Jaurais desiré que cette divinite se fut anéantie, pourvu
que, serree dans tes bras, jeusse roule d’abline en
abime avec les debris de Diea et du monde l... »

Or, pour revenir a Louise Labé, qui ne se reprochait
point, comme Atala, ses transports, et qui, en fille
plutot paienne de la Renaissance, n’a pas craint de s'y
livrer, elle se rapproche avec grace de la naivete du
veeu antique dans son sonnet Xur, qui commence par
ces mots :

Oh! si j'estois en ce beau sein ravie... !
et qui finit par ces vers :
Bien je mourrois, plus que vivante, heareuse!

Je suis oblige, bien qu'a regret, d’y renvoyer le lecteur
curieux, pour ne pas trop abonder ici en ces sorles

10

11



32 PORTRAITS CONTEMPORAIKNS,

d’images (1) ; mais j’oserai citer au long le sornet x1v,
admirable de senibilite, et qui flechirait les plus
severes; a lui seul il resterait la couronne immortelle de
Louise :

Tant que mes yeux pourront larmes espandre,
A I'heur passe avec toi regretter;

Kt qu'aux sanglots el soupirs resister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre;

Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard luth, pour tes graces chanter;
Tant que I'esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre;

Je ne souhaite encore point mourir.
Mais quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée et ma main impuissante,

(1) Ceci etait de convenance dans la Revue des Deux Mondes,
ol l'article a paru d’abord ; mais n'ayant pas, dans un volume, 4
observer les mémes conditions de réserve rigoureuse, je laisse
glisser le fruit savoureux :

Oh! si j'estois en ce beau sein ravie

De celui-la pour lequel vais mourant;

Si avec lui vivre le demeurant

De mes courts jours ne m'empeschoit Envio;

Si m’acollant me disoit : Chére Amie,
Contentons-nous l'un l'autre, s’asseuraut,
Que ja tempeste, Euripe, ne courant,

Ne pourra desjoindre en notre vie;

Si de mes bras le tenant acollé,
Comme du lierre est 1'arbre encerceléd,
La Mort venoit, de mon aise envieuse,

Lors que souef plus il me baiseroit,
Et mon esprit sur ses lévres fuiroit,
Bien je mourrois, plus que vivante, heureuso!
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Et mon esprit en ce mortel sejour
Ne pouvant plus monlrer signe d’amante,
Piirai la Mort noircir mon plus clair jour!

Ce dernier vers pourra sembler un peu serre, un pea
dur, mais le sentiment general, mais 'expression vive
du morceau, ces yeux qui tarissent, montrer signe d'a-
mante, ce sont la des beautes qui percent sous les rides
et qui ne vieillissent pas.

Il nous serait possible de glaner. encore dans les
vingt-quatre sonnets de Louise Labe, de relever quel-

_ques lraits, quelques vers :

Comme du lierre est I'arbre encercele...
Jallois resvant comme fais maintelois,
Sans v penser. . . . . . . .

Ou estes-vous, pleurs de peu de durce?...

Mais, apres ce qu’on a lu, I'impression ne pourrait que
s'affaiblir. Louise, en tcrminant, allait au-devant des
objections, et, s'adressant au cceur des personnes dc
son sexe, elle faisait noblement appel a leur indul-
gence :

Ne reprenez, Dames, si j'ai aime,...
Et gardez-vous d’estre plus malleureuses.

Il ne parait pas, en effet, que cette publication de ses
vers ait rien diminue de la consideration autour d’elle,
car je ne tiens pas compte des propos grossiers et des
couplets satiriques, comme il est a pcu pres inevitable
quil en circule sur loute femme celebre (1). Elle avait

{1) On peut chercher une de ces chansons diffamantes ¢t tout a
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environ vingt-neuf ans a la date de cette publication;
elle vécut jusqu’en 1566, et mourut a I'age ot les coeurs
passionnés n’ont plus rien a faire en cette vie, ayant
vu se coucher a 'liorizon les derniers soleils de la jeu-
nesse. Son testament, qu'on a imprim¢, temoigne de
son humilite a la veille du jour supreme, et de son
attention bienfaisante pour tout ce qui lui etait attache.

Le silence que Louise a garde dans les dix dernieres
annees de sa vie et le soin qu’elle prit, dans sa publi-
cation de 1555, de marquer a plusieurs reprises que
ces petits ecrits ont éte composes depuis longtemps et
que ce sonl ceuvres de jeunesse, pourrait faire conjec-
turer qu’elle entra a un certain moment dans un genre
de vie un peu moins ouvert a la publicité. Elle dut
pourtant continuer de jouir plus que jamais du contre-
coup de sa renommee; tout ce que Lyon avait de con-
siderable, tout ce qui passait d’etrangers de distinction
allant en Italie, devait desirer de la connaitre, et sa
cour sans doute ne diminua pas. Quoi qu’il en soit,
ce silence des dernieres annees, qui ne laisse arriver
d’elle a nous, dans toute cette existence poetique, qu’'un
accent de passion émue et un cri d’ainante, sied bien
a la muse d’'une femme, et I'imagination peut rever le
reste,

fait fescennines dans un petit écrit intitulé Documents historiques
sur la vie et les maurs de Louise Labe, Lyon, 18145 mais de telles
malignités, ainsi exprimées, ne prouvent rien. La belle Cordiére
eut des ennemis et des brocardeurs jusqu’au sein de son triomphe;
qui en peut douter? Qui nous dit méme que 'ode légére d’Olivier
de Magny (1559) n’est pas du fait d’un ami brouillé qui gardait
quelque rancune au mari? Cela en a presque I'air,
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Ce ne fut que vingt ans environ apres sa mort qu'An-
toine Du Verdier enregistra a son sujet, en les ramas-
sant crument, certaines rumeurs courantes, et donna
signal a la longue injustice. Il eut beau faire, lui et
ceux qui le copierent : malgre I'injure des doctes qui
voulurent transformer sa vie en une sorte de fabliau
grivois, la belle Corditre resta populaire dans le public
lyonnais ; la bonne tradition triompha, et quelque chose
d'un interet vague et touchant continua de s’attacher
a son souvenir, a sa rue, a sa maison, comme a Paris
on I'a vu pour Heloise. C'est qu’aussi Louise Labé, telle
qu'on la reve de loin et telle que nous I’avons devinée
d'apres ses aveux, demeure, par plus d'un aspect, le
type poetique et brillant de la race des femmes lyon-
naises, eprises qu’elles sont de certaines fetes natu-
relles de la vie, se visitant volontiers entre elles avec
des bouquets a la main, et goutant d’instinct les vives
glézances, les fleurs et les parfums. Que si I'on nous
pressait trop sur cette theorie des Lyonnaises que nous
ne croyons que vraie, il serait possible de citer a
I'appui, aujourd’hui encore, celui des noms celebres
de femmes qui resume le mieux la grace elle-meme (1).
Mais nous ne parlons que de Louise. Son souvenir, agite

. et traduit en tous sens, était reste si present, qu'en

1790 un des bataillons de la garde nationale de Lyon,
celui du quartier qu'elle habita et de la rue Belle-Cor-

ditre, S'avisa d’arborer aussi son nom et son image sur

(1) Ce ne peut étre que M™e Recamier, quiest en effet de Lyon.
— Ml de Lespinasse en était aussi,
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son drapeau : on la transforma meme alors, pour plus
d’a-propos, en une heroine de la liberte; on lui mit
la pique a la main, et I'on surmonta le tout du chapeau
de Guillaume Tell, avec cette devise : '

Tu predis nos destins, Charlv, belle Cordiere,
Car pour briser nos fers tu volas la premiere.

L’épisode du siege de Perpignan etait devenu ici une
croisade pour la liberte. Voila ce que Bayle aurait eu
de la peine a prevoir; c’est une exageration dans le
sens heroique, comme les doctes avaient eu la leur a
son sujet dans le sens badin. Ainsi fait la tradition
populaire, se jouant a son gre de ces figures lointaines
comme le vent dans les nuages. Apres tant de vicissi-
tudes contraives et tous ces exces apaises, il survit de

Louise Labe un fonds de souvenir plus vrai, plus
doux. Une muse tendre qui a vécu quelque temps sous
le meme ciel et qui en a respire I'influence, M=e Val-
more, s’est rendue I'écho de cette tradition vaguement
charmante sur elle dans les vers suivants, qui sont
dignes de toutes deux :

L’Amour! partout I'Amour se venge d’étre esclave
Fievre des jeunes cceurs, orage des beaux jours,

Qui consume la vie et la promet toujours;

Indompte sous les nceuds qui lui servent d’entrave,
Oh! I'invisible Amour circule dans les airs,

Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de I'dme,
Dans le jour qui languit, trop charge de sa flamme,

' Et dans les nocturnes concerts!

11
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Et tu chantas ' Amour! ce fut ta destinee.

Femme! et belle, et naive, et du monde étonnee!

De la foule qui passe evitant la faveur,

Inclinant sur ton fleuve un front tendre et réveur,

Louise, tu chantas! A peine de I'enfance

Ta jeunesse hative eut perdu les liens,

L’Amour te prit sans peur, sans débats, sans defense;

1L fit tes jours, tes nuits, tes tourments et tes biens.

Et toujours, par ta chaine au rivage attachee,

Comme une nymphe ardente au milieu des roseaux,
Des roseaux a demi cachee,

Louise, tu chantas dans les fleurs et les eaux!

Louise Labé, nous I'avons pu voir en I'etudiant de
pres, était beaucoup moins fille du peuple et moins
nawve ; mais qu'importe qu’elle ait ete docte, puisqu’elle
a 6té passionnée et qu’elle parle a tout lecteur le lan-
gage de l'ame? Cette nymphe ardente du Rhone fut
certainement orageuse comme lui: est-cea dire qu’elle
rompit comme lui sa chaine? En prenant aujourd’hui
parti, a la suite de plusieurs bons juges, pour sa vertu,
ou du moins pour son €élevation et sa generosité de
ceeur, nous ne craignons pas le sourire; nous nous
souvenons que des debats assez semblables se raniment
encore apres des siécles autour des noms d'Elconore
d'Este et de Marguerite de Navarre, et, pourva que le
pédantisme ne s’en mele pas (comme cela sest vu),
de telles contestations agreables, qui font revivre dans
le passé et qui se traitent en jouant, en valent bien
d’autres plus pressantes.

45 mars 1845.

V.
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(Dans la Notice sur Louise Labé placee par M. Monfalcon em
téte de la belle et rare edition des OEuvres de la belle Cordiere
(1853), il est dit a ’occasion d’une des dernieres pages qu’on vient
de lire : « M. Sainte-Beuve a trop généralisé quelques individua-
lités brillantes; sa théorie des Lyonnaises est plus ingénieuse que
vraie, Louise Labé n’est leur type sous aucun point de vue, et
MMe de Lespinasse pas davantage. » Ce que je puis dire seulement,
c’est que j'ai parlé d’aprés quelques exemples & moi connus et
d’aprés Pimpression de personnes qui ont elles-mémes vécu a
Lyon; je suis loin de prétendre que les femmes de la société lyon-
naise proprement dite soient ainsi; j’ai eu en vue celles de toutes
les classes, et meme au-dessous de la bourgeoisie. Je me soumets
au reste a la décision de ceux qui doivent mieux connaitre les
Lyonnaises que moi.)

11



DESAUGIERS.

Voici un portrait qu'il ne m’appartenait pas de faire.
Vavais eu des longtemps I'idee que le plus gai, le plus
franc, le pluscopieux et le plus ample de nos chanson-
niers manquait en effet a une serie deja si longue de
poetes, et qu’apres tous ces elegiaques, tous ces lyriques,
tous ces sensibles et ces délicats, presque tous melanco-
liques et plaintifs, il fallait, Iui aussi, I'introduire, dut-il
venirun peu tard, pour etre le boute-en-train delabande,
On avait insiste auprés de Charles Nodier, qui avait fort
connu Désaugiers, pour qu’il retragat cette physionomie
si vivante et rassemblat a ce sujet ses souvenirs: les
souvenirs, meme en se composant et se confondant un
peu selon la fantaisie de Nodier, en s’entremelant de
quelques folles couleurs, n'eussent ete ici qu’un charme
de pluset une maniére non moins vive de ressemblance.
Mais Nodier mourut avant d’avoir laisse echapper les
pages riantes, et nous voila en demeure, nous poete
autrefois intime, critique aujourd’hui tres-grave, de
paver le tribut au plus joyeux et au plus bachique des
chanteurs. N'importe, nous le ferons sans trop d’effort :
la critique a pour devoir et pour plaisir de tout com-
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prendre et de sentir chaque poete, ne fat-ce qu’un jour.
A une noble dame qui lui demandait de reciter des
vers a table, le poete Parini répondit par un refus:

Orecchio ama placato
La Musa, e mente arguta e cor gentile.

« La Muse, pour se confier, veut une oreille apaisée,
an esprit fin et un ceeur délicat. » Cela est vrai et le
sera toujours des muses discretes, tendres ou severes.
Mais il est aussi une poésie qui a presidé de tout temps
aux banquets, aux reunions cordiales des hommes, et
qui s'inspire de la bonne chere, de I'abondance de la
paix et des joies de la vie. Les moins lettres vous cite-
ront tout aussitot, comme antiques patrons du genre,
Horace et Anacreon. On remonterait plus haut encore
<4 c'est Horace lui-méme qui a dit ;

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus.

#Homere, en effet, ne perd aucune occasion de remplir
{es coupes dans les festins qu’il decrit. Lorsque Ulysse
-déguise en mendiant arrive chez le fidele Eumee, celui-
ci traite son hote avec honneur; il lui sert le dos tout
entier d'un pore succulent, lui présente la coupe toute
pleine, et Ulysse, moitié ruse, moitie gaieté, et comme
anime d’une pointe de vin, se met a raconter avec verve
certaine aventure a demi mensongere ou figure Ulysse
fui-meme: « Ecoute maintenant, Eumée, s’ecrie-t-il,
€coutez vous tous, compagnons, je vais parler en me
vantant, car le vin me le commande, le vin qui egare,
qui ordonne meme au plus sage de chanter, qui excite
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au rire delicieux et a la danse, et qui jette en avant
des paroles qu'il serait mieux de retenir...» Lt cela
dit, le malin conteur pousse sa pointe et, comme entre
deux vins, il risque son histoire, qui a bien son' grain-
d'humousr et dans laquelle il joue avec son propre secret.

Mais, apres Homere, et sans parler d’Anacreon trop-
connu, le poete ancien qui ale mieux parle du vin est
peut-eire Panyasis, de qui 'on n’a que des fragments.
Ce Panyasis, qui etait de Ia grande époque et oncle ous
cousin germain d’Herodole, avait composd chez les
Grecs la troisieme epopee célebre, celle qui suivait en
renom les deux filles d’Homeére. On n’en sait guere que
le morcean que voici, et il est fait pour donner le
regret de I'ensemble. Rien qu’a la largeur de la coupe
on peut prendre idee de la maniere du maitre :

« Allons, o mon hote, bois! c’est la un talent aussr
que-de savoir dans un festin boire comme il faut et
plus que tous les autres, et en meme temps de donner
le signal a tous. Le heros d’un festin est egal au heros
qui, dans la guerre, dirige les melees terribles, la o&s
si peu demeurent inebranlables et soutiennent de pied
ferme le choc de Mars impetueux. Cette gloire-la est,
2 mes yeux, toute pareille a celle du convive intrepide
qui jouit lui-meme de la fete et meten train les autres.
Car il ne me semble pas vivre, il ne connait pas la
consolation de la vie, le mortel qui, eloignant son ceeur
du vin, boit quelque autre boisson d’invention nou-
velle (1). Le vin est aux mortels aussi utile 'que le

(1) Ne dirait-on pas que le bon Panyasis en veut au thé ou a la
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feu: il est le vrai bien, le remede des maux, le com-
pagnon de tout chant. Il est une part sacrée de loute
rejouissance, de toute allegresse, de la danse et de
'aimable amour. C’est pourquoi, assis au festin et
t'humectant a souhait, il te faut boire, et non pas te
gorger de viandes comme un vautour, oubliant les gra-
cieuses delices. »

On a la, dans ce fragment de Panyasis, comme un
premier type classique de 'admirable Delire bachique
de Desaugiers.

Les Gaulois, on le sait, ont toujours aimé le vin, et
les Francais la chanson. Chanson galante, chanson
satirique, chanson de table, ils en ont eu de toutes les
sortes et dans tous les ages. On assure, non sans vrai-
semblance, que cela commence fort a passer, et qu'on
ne chante plus guére, du moins dans le sens joyeux
du mot. Un reproche certain qu’ont meriteé nos poetes
modernes, si eminents a-tant d’égards, si grandement
lyriques, si tendrement elegiaques, c'est d’avoir trop
oublie I'esprit, ce qui s’appelle proprement de ce nom,
ce qu’avaient precisement nos peres. En effet, si 'on
excepte Beranger et Alfred de Musset, on trouvera qu'ils
s'en sont passes en general et qu'ils ont tous neglige
le sourire. Si cette remarque est vraie du sourire et de
Iesprit, que sera-ce 'l s’agit du rire et de la franche
gaieté? On conviendra qu’elleest encore plus absente (1).

biere ? Les Grecs de tout temps méprisérent la boisson du Celte ou
du Scythe.

(1) M. de Vigny, dans ce fameux discours de réception & I’Aca-
démie oa il célébrait M. Etienne, s’est plu & constater la diffé-
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1l faut avouer que Béranger lui-meme n’en a que le
premier abord et le semblant; elle ne fournit bien sou-
vent chez lui que le pretexte et le cadre, tandis qu’elle
reste le fond chez Désaugiers. Celui-ci est le dernier
chansonnier vraiment gai, le pur chansonnier sans
calcul, sans arriere-pensee, dans {oute sa verve et sa
rondeur; a ce titre, il demeure original et ne saurait
mourir.
Desaugters, dans son Hymne a la Gaiete, a dit:

1l n’est donne qu’a la vertu
D’eprouver ton heureux delire.

Je n'oserais affirmer que la vertu-et la gaiete se tiennent
si etroitement; la gaiete nait avant tout d’'un tempe-
rament heureusement melange par la nature, mais il
faut aussi que ce temperament ne soit pas altere de
bonne heure pardes habitudes sociales et des influences
factices trop contraires. La gaiete annonce d’ordinaire
un fonds pur, non tourmente, non complique. Ge qui
nuit le plus a la gaiete dans notre genre de vie actuel,
c'est la complication en toute chose, c’est le harcele-
ment et 'aiguilion, I'inquictude dans la vie materielle
comme dans celle de I'imagination et de I'intelligence.
Les plus nobles preoccupations sont promptes a I’etouf-
fer, a la tarir jusque dans sa source. Il n’est pas exagere

rence ¢ « Jai, dit-il, je m’en accuse, le tort particulier & ma
géndration d> ne pas assez regretter la gaieté de I'ancien Caveau,
0l se réunissaient, dit-on, les disciples fervents de Vadé, de Collé
et de Piron... » Il y a bien du dédain, bien du serieux dans ce
dit-on.
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de dire que, chez les modernes, I'ivresse elle-méme a
change de caractere, et qu’elle n’engendre plus I2a meme
disposition d’oubli d’autrefois. Voyez 1'eloge qu’ont fait
du vin d’éloquents ecrivains de nos jours. Je viens
de relire la deuxieme des Letlres dun Voyageur, par
George Sand, ou se trouve cet hymne enthousiaste :
« A Dieu ne plaise que je medise du vin! Genereux saug
de la grappe, frére de celui qui coule dans les veines
de I'hommel... Vieux ami des poetes!... toi que le
naif Homere et le sombre Byron lui-meme chanterent
dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps
le genie dans le corps debile du maladif Hoffmann! toi
qui prolongeas la puissante vieillesse de Geethe, et qui
rendissouvent une force surhumaine a la verve epuisée
des plus grands artistes, pardonne si j'ai parle des
dangers de ton amour! Plante sacree, tu crois au pied
de I'Hymette, et tu communiques tes feux divins au
poete fatigue, lorsqu’aprés s’etre oublie dans la plaine,
et voulant remonter vers les cimes augustes, il ne
retrouve plus son ancienne vigueur. Alors tu coules
dans ses veineset tu lui donnes une jeunesse magique
tu ramenes sur ses paupieres brulantes un sommeil
pur, et tu fais descendre tout I'Olympe a sa rencontre
dans des reves celestes. Que les sots te meprisent, que
les fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes
des patriciens detournent les yeux avec horreur en te
voyant mouiller les levres de la divine Malibran!... »
— Toute une philosophie sociale va se meler insensi-
blement a cet elan du poete, et nous voila bien'loin de
la gaieté., — M. de Laprade, a son tour, celebrant /a
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Coupe, dans une piece pleine de beaux vers, a dit:

Des hautes voluptes nous que la soif altere,
Fils de la Muse, au vin rendons un culte austere,
Buvons-le chastement, comme le sang d’un Dieu.

C’est la ce qu'on peut appeler s’enivrer du bout des
levres et selon la methode des Alexandrins, en christia-
nisant du mieux qu’on peut le Bacchus du paganisme,
en symbolisant I'orgie sacree avec des reminiscences
de la communion. G’est de I'ivresse temperee et com-
mentee de metaphysique (1). On ne saurait mieux mar-
quer que par de tels traits la différence qui nous separe
de nos peres; ceux-ci et Desaugiers le dernier, dans
leur maniere d’entendre le vin, c’est-a-dire de le boire
et de Ie chanter, tenaient un peu plus directement, on
en conviendra, des fagons du bon Homere et de celles
du bon Rabelais.

(1) Que Pindare abordait autrement la coupe dans ce début su-
blime de la viie olympique, od il compare les liberalités de sa
muse & I'envoi d’un ncctar généreux! 'y voudrais faire sentir du
moins le désordre du mouvement, la largesse d'effusion et 'opu-
lence,

« Comme lorsqu’un riche, prenant & pleine main la coupe toute
bouillante au dedans de la rosée de la vigne, aprés avoir bu 4 la
santé de son gendre, la lui donne en cadeau pour ’emporter d’'une
maison a I'autre, — une coupe toute d'or, son bien le plus cher e
la grace du festin, — honorant par 1A son alliance, — ct il rend
le jeune époux enviahle A tous les amis présents pour un si cordiak
hyménées

« Et moi aussi, riche du nectar versé, présent des Muses, j’en~
voie ce doux fruit de mon génie aux héros chargés de couronnes,
et j’en fayorise a mon gré les vainqueurs d’Olympie ct de Del-
phes... »

9
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Marc-Antoine Desaugiers naquit le 17 novembre 1772,
a Frejus en Provence. C’est cette meme ville qui avait
donne naissance a Sieves, le grand metaphysicien de 89;
venant apres lui ¢t sorti du meme lieu, le chansonnier
de 'Empire et de la Restauration semblait destine a
prouver qu'en France, meme apres 89, tout finit encore
par des chansons. Mais cela n’etait plus vrai qu’en pas-
sant, et I'issue a prouve qu'il ne fallait pas se fier a
Papparence. Pour les Bourbons, si on veut le prendre
en un certainsens, touta fini en effet par des chansons,
mais ¢’a été par celles de Beranger, non point par celles
de Desaugiers.

Désaugiers sortait d'une famille ol les dons du chant
et de Pesprit semblent avoir ete heredilaires. Son
pere, compositeur de musique et ami de Sacchini, de
Gluck, a donné des opéras et d’autres morceaux lyri-
ques apprécies des maitres. Notre Desaugiers eut deux
freres, dont I’ainé, traducteur et commentateur distin-
gue des Bucoliques de Virgile, a fait ses preuves, et a
I'Opera encore et dans la cantate. Il y avait dans cette
famille comme un courant naturel de verve, de gaieté
et de musique, qui allait du pere aux enfants. Ces
courants-la, en se divisant, ont aussi leurs caprices et
leurs inegalités de veine: ici ce n’est qu'un filet, la
c’est un jet a gros bouillons. Nous n'avons qu’a suivre
dans son plein la source meme.

Le jeune Désaugiers marqua des I'enfance d’heureuses
dispositions. Son pere, qui etait venu s’établir a Paris,
le mit pour faire ses ctudes au college Mazarin, et 1’eco-
lier, en terminant, y eut pour professeur de rhetorique

11
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Geoffroy, nature peu deélicate assurement, mais plus
nourri de 'antiquite et des Grecs qu'on ne I’était gene-
ralement alors, méme au sein de I’Universite. L’autre
professeur de rhetorique, dontle jeune Desaugiers sui-
vait egalement les legons, etait un M. Charbonnet, que
Duvicquet donne pour homme d’esprit dans toute
'acception du mot, et qui, ajoute-t-il, tournait fort
bien le couplet (1). Rien donc ne manqua, ni au col-
lége, ni au logis, pour metire en jeu des facultes na-
turelles si vives des le premier jour. Un honorable
chanoine del'eglise de Paris, compatriote de la famille
Desaugiers, écrivant a I'un des freres du celebre chan-
sonnier sur la nouvelle de sa mort (aout 1827), lui
rendait ce gracieux témoignage : « Je n’oublierai
jamais ’homme aimable que j’ai vu dans sa premiere
enfance, et dont feu I’abbe Arnaud avait tire I’horoscope
qu'ilasibien justifié: « Voila, disait-il du jeune Tonin (2),
voila une tete grecque.» 1l aurait pu dire aussis
« Voila une téte romaine, et y decouvrir des traits de
ressemblance avec le bon, I’aimable Horace, que votre
ingenieux chansonnier rappelait si souvent. Si je
n'avais pas craint d'effaroucher sa muse folatre et de
rembrunir sa gaiete, je I'aurais volontiers recherche
pour partager celle qu’il repandait autour de lui. Avec
moins de raisons de me tenir a I'écart que monseigneur
Peveque de Verdun, le sericux de mon etat me parais-

(1) Article sur Désaugiers dans le Journal des Debals du 12 aout
1827.

(2) Dans son enfance, on I'appelait Tonin, diminutif d’Antoines
plus tard, en famille, on I'appelait Saint-Marc.

10
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sait contraster avec cette gaiete habiluelle, qui, au
surplus, au dire de monsieur le cure de Saint-Roch,
n'a jamais passe les bornes de la decence. »

Nous aurons plus tard occasion de revenir sur cette
indulgence du clerge et des personnes religieuses pour
la malice innocente de Desaugiers, tandis qu’on €tait,
au meme moment, tres en garde contre d’autres gaie-
tes plus suspectes. On aura remarque cette expression
de tele grecque appliquée a ’enfant; n’oublions pas que
sur ces plages favorisees de la Provence etaient deposes
detouteantiquite des germes apportes d’lonie. L’evéque
de Verdun, dont il est question dans cette lettre, etait
M. de Villeneuve, compatriote egalement de Desaugiers,
et qui avait conseillé a son pere, au sortir des etudes,
de le placer dans I'Eglise, si bien que le jeune homme
passa six semaines au seminaire de Saint-Lazare. Mais
il ne tint pas a I’épreuve, et des le lendemain sa voca-
tion 'emportait : il faisait une comedie en un acte et
en vers qui reussissait aun boulevard; il arrangeait en
opera-comique le Medecin malgre lui de Moliere, dont
son pere faisait la musique, et qu’on jouait a Feydeau
en 1791. La revolution vint a la traverse et coupa en
deux ceite gaiete naissante qui allait si aisement pren-
dre son essor.

Au moment ou la patrie pouvait sembler le moins
regrettable, Desaugiers accompagna a Saint-Domingue
sa sceur, qui venait d’epouser en France un colon de
cette ile. On debarqua a la ville du Cap en jan-
vier 1793. Une lettre de notre voyageur, que nous avons
sous les yeux, neus le montre au naturel, tel qu’il etait
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en ces années d’hilarite et d’insouciance, tel qu’il eut
heureux privilege de rester toujours. Ii parait qu’il y
avait a vaincre quelque prevention dans la famille
chez laquelle il arrivait; 'accueil fut d’abord un peu
froid pour lui, pour les jeunes epoux et pour sa sceur
en particulier, qui avait a se faire adopter de la nou-
velle famille et a s’y apprivoiser elle-meme. De jeunes
helles-sceurs observaient les nouveaux-venus avec un
interet encore plus curieux qu'affectueux peul-etre;
mais tout ce petit manege ne tint pas longtemps en
face d'un hote aussi imprévu; on avait affaire en sa
personne au plus irrésistible genie (le Genius des
Anciens), a celui qui se rit de la contrainte et qui
epanouit les fronts: « Quant a moi, ecrivait Desaugiers
racontant ce premier accueil et comment il avait rompu
la glace, j’ai fait des prodiges, soit dit sans me flatter.
Jeme suissurpassé en gaiete, je ne dirai paset en esprit,
mais je puis dire qu’on m’en soupgonne beaucoup. J'ai
ete enjoud, galant, plaisant, et j’ai fait fortune. Madame
Mourlan a ri et plaisanté avec moi comme avec son
fils. Les demoiselles ont commencé par m’eplucher
(madame Lavaux me l'avait predit); elles m’ont
d’abord fait mille questions, auxquelles j’ai repondu
avec une justesse qui m’eétonne quand j'y pense. Elles
ont ete forcees de quitter' la partie, et ce succes m’a
enhardi a un point extreme. On m’a fait chanter et
jouer du piano, je ne me suis pas fait prier. Nous etions
a chaque repas vingt personnes a table, et j'ai eu le
talent de les faire toules rire. Bref, quand il a et¢
question d’aller au Borgne, on ne voulait plus me lais-
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ser aller, et on a fait tout ce que 1’on a pu pour recu-
ler ce funeste départ... »

Celte lettre si folatre (contraste funebre!) est datee
du lundi 21 janvier 1793. Riez, chantez a souhait,
portez avec vous la joie, et soyez partout ou vous en-
trez 'ame de la féte! vous avez beau lignorer ou
T'oublier, ce contraste se reproduira chaque fois et
chaque jour, pour qui le saura voir : publique ou ca-
chee, il y aura toujours ce jour-la dans le monde une
grande douleur, -— une infinité de grandes douleurs.

Les désastres de Saint-Domingue vinrent avertir les
heureux colons que la foudre n’etait pas loin. La revo-
lution, la aussi, €clata, et avec la fureur d’un orage du
tropique. La famille de Desaugiers et lui-meme furent
en proie a toutes les calamites qui assaillirent les
blancs. Publiant en 1808 son premier recueil de chan-
sons, il toucha, dans sa préface, quelque chose de ces
horribles scenes dont il avait ete temoin et victime;
mais, chez les etres vivement doues et qui ont eté
designes en naissant d’'une marque singuliere, la nature
au fond est si impérieuse, et elle donne tellement le
sens qui Ini plait a tout ce qui vient du. dehors, qu’il
y voyait plutot un motif de s’egayer desormais et de
chanter : « Permettez-moi, disait-il au lecteur de cette
preface, de payer a la Gaieté, ma généreuse liberatrice,
un hommage que l'ingratitude la plus noire pourrait
seule lui refuser ; daignez m’entendre, et vous en
allez juger. C'est elle qui, me tendant une main secou-
rable sous un autre hémisphere, adoucit pour moi les
perils et les horreurs d'une guerre dont I'histoire n’of=
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{rira jamais d’exemple; c’est elle qni me consola dans
les fers ou me retenait la ferocite d’'une caste sauvage;
c'est elle enfin qui, m’environnant de tous les prestiges
de l'illusion, me fit envisager d’'un ceil calme le mo-
ment ou, pris les armes a la main par ces cannibales,
condamne par un conseil de guerre, agenouille devant
mes juges, les yeux couverts d’un bandean qui semblait
me présager la nuit ou j'allais descendre, j’attendais
le coup fatal... auquel j'échappai par miracle, ou pla-
1ot par la prolection d’un Dieu qui n’a cesse de veiller
sur moi pendant le cours de cette horrible guerre.
Une maladie cruelle fit bientot renaitre pour moi de
nouveaux dangers; ce n'etait pas assez d’avoir ete
condamne par mes juges, je le fus par les medecins.
Jallais périr,... quandla Gaiete, mon inseparable com-
pagne, soulevant d’'une main le voile de 'avenir, me
montra de I'autre le beau ciel de ma patrie, ot le bon-
heur semblait m’appeler. » Et voila sa barque remise
a flot, aventureuse et légere ; le voila plus en humeur,
plus en veine que jamais, se croyant quitte une bonne
fois avec le malheur, et n’invoquant pour tous patrons
a I'avenir que Momus (comme on disait alors) et que
Thalie:

Naturam expellas furca, tamen usque recurret.

Tant il est vrai que toute nature douee d’une vocalion
énergique se fait jusqu’'a un certain point sa propre
destinee et porte avec elle son demon.

A peine remis de tant de maux, Desaugiers fut em-
mene de Saint-Domingue aux Etats-Unis par un capi-

11
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taine americain qui I'avait entendu un jour toucher du
piano. Ce brave homme n'avait pu résister a l'interet
qu'un talent si naturel et si expansif lui inspira : il lui
offrit sur-le-champ le passage gratis a son bord, et lui
garantit qu'il trouverait sur le continent prochain a
donner autant de lecons qu’il voudrait. Arrive a Balii-
more, le jeune Saint-Marc y passales annees 1795, 1796 ;
il savait tres-bien I’anglais et avait des ecolieres pour
le planoen grand nombre: il s’etait rendu extremement
fort sur cet instrument. Sa sceur, devenue veuve, I'avait
rejoint, et leur existence a tous deux etait (olerable. Ce
genre de vie convenait meme beaucoup mieux a Désau-
giers que le sort qui lui etait primitivement destine a
Saint-Domingue comme regisseur de quelque plantation ;
mais tous ses veeux se portaient vers la France, et il ne
fut heureux que lorsqu’il revit le sol natal et sa fa-
mille, au printemps de 1797.

C’etait le moment de l'extreme orgie du Directoire
et de labacchanale universelle, On a vu quelquefois, au
plus fort des calamites et des fleaux, le cceur humain
reagir bizarrement et prendre sa revanche par une sorte
d’etourdissement et d’ivresse. On a l'ideal le plus char-
mant de cette disposition un peu artificielle dans le
cadre du Decameron de Boccace. Mais, s'il y a toujours
quelque chose contre nature dans ce contraste d'un
oubli volontaire et factice au sein des fleaux, rien n’est
plus simple au contraire et plus concevable que lex-
pansion et la detente au lendemain meme de la crize,
C’est ce qui eut lieu en France au sortir des atrocités de
la Terreur. On se remit a I'instant a vivre, a vivre avec
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delices, & jouir eperdument des dons naturels, de
I'usage de ses sens, des plaisirs libres et faciles, du
charme des reunions surtout et de la cordialite des
festins. On dejeuna, on dina, on chanta beaucoup;
Comus, Momus et Bacchus furent a I'ordre du jour:
c'était bien le moins aprés la deesse Raison. La mode
s’en mela, comme elle se mele de fout : on se fit un
role de gastronome et d'epicurien;

Oui, nom d’un chien}
I’ veux t'étre epicurien,

se disait plus tard Cadet Buteux dans la chanson. De
tres-honnetes gens se I'etaient dit avant Cadet Buteux,
et s'etaient crus obliges de I'etre en depit de leur esto-
mac lui-meme, invila Minerva. Des personnages que
nous avons connus trés-graves et meme moroses ( Eu-
sébe Salverte, par exemple) avaient debute, grelots en

main, sous ce masque de gaiete. Desaugiers n'eut pas
a le prendre; il saisit, comme on dit, la balle au bond,
et la relanga de plus belle. On peut dire que la gaiete
en France n’eut son plein accent et tout son écho que
lorsqu'il y fut revenu.

Pendant les deux ou trois premieres années qui
suivirent son retour, nous le perdons un peu de vue :
il ne resta pas tout ce temps a Paris. Attache, comme
chef d’orchestre, a une troupe de comeédiens, il alla
me dit-on, a Marseille, et fit ses caravanesen province.
Moliére, jeune, les avait faites aussi. On a, depuis,
brode sur cette epoque de la jeunesse de Desaugiers,
car il a eu et il a sa légende, comme il convient a un
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iype jovial et populaire; on a inventé mainte anecdote
sur lui non moins que sur Rabelais, non moins que sur
La Fontaine, et il est devenu matiere a vaudevilles a
son tour. On ne sait rien d'ailleurs de precis; il parlait
peu de son passe et de ses aventures de jeunesse, ou
du moins il n’en parlait qu’en courant, enire la coupe
et les levres; il en disait quelquefois: « I'ecrirai tout
«cela un jour, quand je serai vieux; » mais ce souvenir,
chez lui, n’etait qu’'un eclair; et 'abondance de la vie
presente, le jet de chaque moment, recouvrait tout (1).

Depuis mars 1799, ot il donnait au theatre des Jeu-
nes-Artistes le Testamen! de Carlin, on le trouverait
sans interraption melé a une foule de petites pieces de
tout genre, operas-comiques, vaudevilles, tantot comme
auteur unique, tantot et le plus ordinairement comme
collaborateur pour une moitie ou pour un tiers. Son

esprit a ressources excellait a ces jeux de circonstance,
A ce travail en commun de quelques matinees, Chan-
sonnier, musicien, metteur en scene, plein de gais
motifs et de saillies, il etait la dans son element. On
raconte qu’un jour l’acteur qui faisait Arlequin, dans

(1) Dans une notice sur Désaugiers (Chants et Chansons popu-
laires de la France, 39¢ livraison), M. du Mersan, qui I’a bien
connu, a dit en effleurant cette époque : « Il voyage avec quelques
amis, et, leur bourse légére étant épuisée, ils sc¢ font acteurs de
circonstance. Leur talent ne repondant pas & leur bonne volonts,
ils fuient la scéne ingrate qui ne les nourrissait pas, et laissent jus-
qu’a leurs vétements pour gages. » Les Memoires de mademoiselle
Flore (chap. vi) nous montrent Désaugiers chef d’orchestre au
petit théitre dit des Victoires nationales, rue du Bac, vers 1’année
1799.
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je ne sais quelle farce de lui, se trouvant indispose au
moment de la representation, il le supplea a I'impro-
viste, et joua incoguito le role avec applaudissement (1).'
Le chiffre des pieces auxquelles il a pris part ne va pas
a moins de cent quinze ou de cent vingt. Nous n’aurons
point a I'y suivre; la plupart de ces productions legeres
ressemblent & un champagne autrefois piquant, mais
dont la mousse s'est des longtemps évaporee. Une
couple de fois, il parut vouloir tenter une scene plus
haute: en 1806, it donna seul le Mari intrigue, come-
die en trois actes et en vers, tres-faible, qui fut jouee
au theatre de I'Imperatrice, autrement dit théatre Lou-
vois; en 1820, il atteignit aux cing actes, egalement en
vers, et {it jouer a 'Odeon, une comedie, ' Homme aux
precautions, dont je n’ai rien absolument a dire. Le joli
acte de {’Hotel garni, fait en societe avec M. Gentil, est
reste a la Comeédie-Frangaise. Mais I'originalité de De-
saugiers et sa vraie veine deivent se chercher ailleurs;
laissons la ces pretendus succes d’estime, et qu’on me
parle de son Diner de Madelon! Comme vaudevilliste
etauteur dramatique, il prit rang vers 1805, et ne cessa,
durant les vingt annees qui suivirent, d’attester chaque
soir sa présence par cette quantite de folies, de parades,
de parodies plaisantes dont les représentations se comp-
taient par centaines, et qui fournissaient aux Brunet et
aux Potier des types d’une facetie incomparable :
M. Vautour, la serie des Dumollet, le pére Sournois, et

(1) On apprend des Memaotres, deja cités, de mademoiselle Flore
(chap. 1) que c'était le role d’Arlequin cadet, joue d'ordinaire par
Monrose, dans I’Un apres ' dutre (théatre Montansier, 180%).
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tant d’autres. Comme chansonnier proprement dit, il
debuta ct se classa d’emblée, vers 1806, a titre de con-
vive du Caveau moderne ; c’est par ce coté qu'il nous
appartient ici.

Il y aurait une jolie histoire a esquisser, celle de la
gaiete en France, La gaieté est avant tout quelque
chose qui échappe et qui circule; mais elle eut aussi
ses rendez-vous reguliers, ses coteries et foyers de
reunion, ses institutions pour ainsi dire, aux divers
ages. Laujon, au tome IV de ses OFuvres, a tracé un
petit apeicu des diners chantants, a commencer par
Pancien Caveau, dont la fondation appartient a Piron,
Crebillon fils et Colle, et qui remonte a 1733 (1). On
remonterait bien au dela, si I'on voulait rechercher
tous les diners periodiques un peu célebres, egayés de
chant, de meme que, dans I'histoire de notre theatre,
on remonte bien au dela de I'établissement des Con-
freres de la Passion. 1l y avait les diners du Temple,
ou Chaulien, I'abbe Gourtin et autres libres com-
mensaux des Vendome, celebraient Lisette, la paresse et
le vin. II y eut ces gais diners de la jeunesse de Boileau
et de Racine, ou faisaient assaut La Fontaine et
Moliere : Chapelle n'y laissait pas dormir le refrain, On
entrevoit plus anciennement les diners ou soupers de
la Satire Ménippee, oit de malicieux couplets durent se
chanter, a la sourdine, la veille de 'entree d’Henri 1V,

(1) Laujon a varie sur cette date: dans une notice sur le méme
sujet inséree dans le recueil des Diners du Vaudeville (mois de
frimaire an 1x), il indique 'année 1737. Je livre ces discordances
aux futurs historiens et aux chronologistes de la chanson.
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et a gorge deployée le lendemain. Marot, dans sa jeu-
nesse, etait le meneur et I'ame de cette société des
Enfants sans souci; folle bande directement organisee
pour le vaudeville et les chansons; mais c’est a partir
de 1733 qu’on peut suivre presque sans interruption la
serie des diners joyeux, et qu'on possede les annales a
peu pres complétes de la gastronomie en belle humeur,
L'ancien Caveau, dont les reunions se tenaient au carre-
four Bussy, chez le restaurateur Landelle, dura dix
années et plus. Les diners qui eurent lieu ensuite chez
le fermier-géneral Pelletier, et qui, a partir de 1759,
rattacherent plusieurs des precedents convives, eurent
Pair un moment de vouloir remplacer le centre qu'on
avajt perdu; pourtant on ne s’y sentait pas assez entre
soi, pas assez au cabaret. Bon nombre des membres
dispersés de I'ancien Caveau, aides de fraiches re-
crues qu'ils s’adjoignirent, reformerent un Caveau ve-
ritable, qui parait avoir dure jusqu’aprés 1775. 1l y eut
la un nouvel intervalle comble par d’autres fondations
interimaires, que Laujon a touchees en passant. Mais
cest au lendemain de la Terreur qu’il se fit une veri-
table restauration de la gaiete en France. Dans un diner
du 2 fructidor an iv (1796), dix-sept gens d’esprit dont
on a les noms, et parmi lesquels on distingue les deux
Segur, Deschamps, pere des poetes Deschamps d’aujour-
d’hui, Piis, Radet, Barre, Després, etc., postrent entre
eux les bases d'un projet de réunion mensuelle qu'ils
redigerent le mois suivant en couplets ; c'était 'ére des
constitutions nouvelles et des decrets de toutes sortes;
on ne manqua pas ici d’en parodier la formule :
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Iin joyeuse societe,
Quelques amis du Vaudeville,
Considerant que la gaiele
Sommeille un peu dans cette ville,
Sous les auspices de Panard,
Vade, Piron, Colle, Favart,
Ont regrette du bon vieux age
Le badinage
Qui s’enfuit;
Et, pour en refablir 'usage,
Sont convenus de ce qui suit ¢

et, apres la redaction rimee de divers articles du regle-
ment, la commission signait en bonne forme:

Au nom de I'Assemblee entiere,
Paraphé , ne varielur.

Paris, ce deux vendemiaire,
Radet, Piis, Deschamps , Segur.

De la les Diners du Vaudeville, qui fournirent une car-
riere assez brillante, et ne prirent fin qu’a la naissance
de I’'Empire (1). Un peu plus tot, un peu plus tard, I'ai-
mable sociéte avait son terme marque vers ce moment
qui enleva plusieurs de ses principaux convives : 'un
des Segur mourut, 'aine devenait maitre des cerémo-
nies; Despres, nomme secretaire des commandements
du roi de Hollande, et d’autres membres encore, appeles
a de graves fonctions officielles, durent renoncer a des
amusements qui semblaient incompatibles avec I'eti-

(1) On a la collection des chansons qu’on y chantait et qui se
publiaient par cahier chaque mois, plus ou moins régulidrement,
& partir de vendémiaire an v (septembre 1796).
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quette renaissante., Le decorum imperial ne passait
rien ; il était trés-roide, comme quelque chose de tres-
neuf. De plus jeunes et de moins compromis dans les
hontieurs survinrent donc, et se groupereat de toutes
parts en frairies a la ronde. ’omets cette foule de reu-
nions moins en vue et vouées a une goguette moins choi-
sie, qui pullulerent alors, et qui n’ont pas laissé de
traces ni d’archives; mais l'institution qui sembla I’he-
ritiere directe des Diners du Vaudeville, et qui repre-
sente la gaiete sous I’Empire, comme 'autre reunion
I'avait representée sous le Directoire et sous le Consu-
lat, ce fut la sociéte du Rocher de Cancale ou du Caveaw
moderne, Nous y trouvons tout d’abord Desaugiers,

La gaiete sous I’Empire differa un peu de celle du
Directoire; elle se regla davantage sans cesser d’etre
abondante, elle se simplifia. Sous le Directoire, elle
etait en train de tout envahir et de deborder : I’Empire
fit la comme ailleurs, il fit des quais. La gaiete y put
couler a pleins bords dans un lit trace.

C'est Tyrtee ou Callinus qui a dit, s’adressant a la
jeunesse oisive : « Jeunes gens, vous vous croyez en
pleine paix, et la guerre embrasse toule la terre. »
Ceci s’'appliquerait tres-bien au trés-petit nombre de
jeunes gens ou d’hommes jeunes encore qui avaient
trouve moyen d'eviter la conscription et de rester a
Paris sous I’'Empire. Sous ce gouvernement fort et victo-
rieux, dans ce silence absolu de toute discussion politi-
que serieuse, on avait pris le parti, quand on le pou-
vait, de jouir dela vie, du soleil de chaque matin, de rever
la paix et d’en prelever les douceurs. On s’etait refait

10
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une sorte de securite par insouciance, et, puisqu’on ne
pouvait rien au gouvernail, on ne songeait qu'a rem-
plir gaiement la traversee. On pratiquait 1’épicureisme
tout de bon; on repetait en cheeur la ronde bachique
d’Armand Gouffe : Plus on est de fous....; et, du cafe
des Varietés au cafe de Chartres, on s’en allait fredon-
nant la devise de Désaugiers et du Caveau :

Aime, ris, chante et bois,
Tu ne vivras qu'une fois.

Cette morale des joyeux chansonniers est, apres tout,
celle méme que chante bien melodieusement, si ’on
s’en souvient, I'oiseau magique dans les jardins d’Ar-
mide : Cogliamo la rosa...

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie!

Que si, sous sa forme purement folatre et dans la voix
bruyante de I'ivresse, elle est moins faite pour seduire
les ames délicates et tendres, elle prend parfois aussi
des accents d’une telle richesse, d’une folie si éclatante
et si sincere, qu’elle a force de poésie a son tour, et
que, bon gre mal gré, elle entraine. Je puis assurer
les elegiaques et les reveurs que Lamartine, qui ef-
fleura cette vie de 'Empire dans sa jeunesse, apprecie
fort et sait trés-bien rappeler a 'occasion certaines des
plus belles chansons de Désaugiers.

Ce ne sont pas celles qui ont pour titre et pour
sujet un de ces noms tirés au sort, comme c'était d’u-
sage dans les réunions du Caveau, la neige, la plume,
le noir, le long; il s'agissait de broder la-dessus quel-
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ques couplets, vraie gageure de sociéle et pur jeu
d’esprit. Ces sortes de chansons, qui pretent aux
pointes et aux calembours, sont trop nombreuses dans
le premier recueil de Désaugiers; mais bien vite et du
second coup il perga juste et ouvrit largement sa veine.
Ses belles chansons, toutes de feu et d’inspiration (il
suffira de les noter d’'un mot), ce sont: Ma Vie epicu-
rienne (1810).
Le jour
Chantant I'amour,

Et souvent le faisant sans bruit
La nuit...;

le Panpan bachique (1809) :
Lorsque le champagne

Fait en s’echappant
Pan, pan...;

ce sont ces autres refrains irresistibles et qui eveillent
de toutes parts 'echo, le Carillon bachique (1808), sur-
tout le Delire bachique (1810):

Quand on est mort, c’est pour longtemps...

admirable chant, tout bouillant d’'une douce fureur, et
ou brille dans tout son éclat le genie rabelaisien. Il est
telle de ses premitres chansons faites comme parodie
et pendant a la fameuse chanson a boire de maitre
Adam de Nevers, et intitulee Chanson a manger (1806),
ou ce meme genie a la Gargantua se declare. Je ne
me figure pas qu'on chantat autre chose aux noces de

Gamache; on en a plein la bouche & chaque mot, on
V. 4
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nage veritablement en pleine bombance. Désaugiers,
en ce genre, a la veine plus grasse qu’aucun de ses
devanciers et de ses contemporains; mais on ose mieux
louer en lui les vifs et legers acces de son humeur
jaillissante, au nombre desquels je rappellerai encore
la Manitre de vivre cent ans (1810). C’est par de telles
explosions de verve, populaires en naissant, que Desau-
giers est devenu si vite un type national de gaiete et
comme le patron a perpetuite de tous les diners chan-
tants; il n’en est aucun désormais oli sa rejouissante
memoire ne preside. Il a, du premier jour et sansy
songer, efface le pale Laujon, redonne la main aux
maitres gaulois de vieille race, et n’a pas été detrone
a cet endroit, meme par Beranger.

La sensibilité que celui-ci a introduite avec tant
d’art dans la chanson n’est pas absente, autant qu’il
le semblerait d’abord, chez Désaugiers. Dans ce Diner
de Madelon, sa petite comedie la plus charmante (1813),
il se rencontre de jolis couplets qui expriment la Philo-
sophic duw sexaginaire :

A soixante ans on ne doit pas remettre
L’instant heureux qui promet un plaisir.
Celui qui plie a soixante ans bagage,
S'il vecut bien, vecut assez longtemps.

11 y a la-dessous une tristesse que voilent I’expression
et le sourire. C’'est, au ton pres, la pensee de cet Ancien
qui disait : « Lorsque tu auras double (1) le soixan-

(1) Métaphore empruntée des Jeux olympiques.
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ticme soleil, 6 Gryllus, Gryllus, meurs et deviens pous-
siere: bien sombre en effet est e tournant par dela ce
point de l’existence, car deja le rayon de la vie est
emousse (1). »

Le propre du chansonnier, c’est que la parole chez
lui soit a peu prés inseparable de I'air. Un poete
lyrique a du nombre, de I'harmonie, de la melodie;
mais le chant proprement dit, 'air, il faut que cela
dans la chanson accompagne, inspire, comme d’un seul
et meme souffle, la parole et ne fassc qu'un avec clle.
Composer apres coup de la musique sur de jolis vers
lyriques qu’on a intitules ballade ou chanson, ou en-
core envoyer ses couplets ou stances au compositeur,
ce nest pas du tout la meme chose que d'etre chan-
sonnier. Desaugiers I'était, si jamais on le fut, et tout
ce qu'il a fait en ce genre a ete tellement lance d'un
jet, qu'on ne peut guere y adapter d’autres airs;
rhythme et pensee, la chose legere est née tout en-
ticre avec le chant. A ne les juger que sur le papier,
les pieces lues (qu’on ne s’en etonne pas) ne rendent
que bien peu les memes pieces chantees; c’est une
lettre morte et muette; il faut I'air pour leur rendre
le souflle et le sens. A lire, par exemple, la jolie chan-
son intitulée les Inconvenients de la Fortune (1812), se
douterait-on de ce demi-ton de tristesse, de ce filet de
mélancolie qui se mele si bien au refrain chante?

(1) M. Royer-Collard, que je voyais au jour de I'an (1845) malade
et octogénaire, me disait de ce ton qui n'était qu'd lui et dans le
méme sens : « Si vous m’en croyez, monsieur, ne vieillissez pas,
ne vieiilissez pas! »




PORTRAITS CONTEMPORAINS,

Depuis que j’ai touche le falle
Et du luxe et de la grandeur,
J'ai perdu ma joyeuse humeur :
Adieu bonheur! (bis)
Je baille comme un grand seigneur...
Adieu bonheur!
Ma fortune est faile.

Ce refrain : Ma fortune est faite, revient chaque fois
plus tristement. La sensibilité, chez Desaugiers, se
glisse quelquefois dans l’air, meme lorsqu’elle n’est
pas dans les paroles. — Comme pendant a cette deli-
cieuse chanson, il faut prendre aussitot celle du
Reforme content de U'etre (18114), dont le refrain est d’un
effet tout contraire au precedent, et dont 1’air egale-
ment va en sens inverse du trait final :
Tout va bien (bis),

Grace au Ciel, je n'ai plus rien,
Je n’ai plus rien, je n’ai plus rien.

De toutes les chansons de Désaugiers, s’il m’elait
permis de preferer et de dire celle qui me semble peut-
etre la plus complete littérairement (litterairement!
mot sobre et profane, mot academique dont je ne sau-
rais assez demander pardon en (elle matiere!), je
nommerais la Treille de sincerite (1814). Composition,
detail, expression et facture, elle me parait tout reu-
nir au point de perfection et a ce degre d’art dans le
nalurel qui, en chaque genre et meme en chanson,
conslitue le chef-d’ceuvre.

Jai indique a dessein, chemin faisant, les dates de
presque toutes les piéces que j’ai citees; on aura pu
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remarquer qu’elles sont toutes d’avant 1815 ; non pas
que Desaugiers n’ait fait de charmants couplets dc-
puis; mais ce que je tiens a bien montrer, c’est qu'i!
cst proprement le chansonnier de I'Empire, celui d’a-
vant 1815 en effet. A dater de ce moment et sous la
Restauration, cette veine purement épicurienne et
rieuse ne suffit plus a la France; on a vu de pres
d’affreux desastres, on a subi des affronts; I'inquietude
est partout qui gagne a l'intérieur et se prolonge dans
I'avenir. Si I'on chante encore, il faut que la chanson
soit modifiee, soit enhardie et armee comme en guerre,
L.a muse inoffensive, insouciante, du Vaudeville et du
Caveau, ne repond plus assez a la disposition pu-
blique et ne saurait I'exprimer pleinement. II y a une
jolie boutade de Désaugiers dont voici le premier
couplet s

Chien et chat,

Chien et chat,

Voila le monde
A la ronde;
Chaque etat,

Chaque état
N'offre, helas! que chien et chat.

Et il enumere toutes les zizanies d’alentour, classiques
et romantiques, gretristes et rossinistes, Grecs et
Turcs; a propos de ces deux peuples alors aux prises
il disait :

Qu’ttes-vous sous ce beau ciel

Que reflechit I'Archipel,
Tures si doux et si polis,

10
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Et vous, soldais de Miaulis?
Chien et chal, etc., etc.

Eh bien! non, on prenait des lors les choses plus au
serieux; on ne disait plus, on ne voulait plus entendre
dire, meme en chanson, chien et chat, de toutes ces
luttes et de tous ces hommes; on disait : tyrans et es-
¢laves, bourreaux et viclimes; on prenait parti pour et
contre. Bref, I'esprit public se modifiait profondement,
et la chanson elle-méme avait a s’ingenier, a S'elever,
au risque de perdre quelque chose de sa gaieté sans
doute et de son naturel : assez d’accroissements et de
riches conquetes purent I'en consoler.

Les éditions de Desaugiers repondenl exactement a
eelte vue de la critique : un premier volume parut en
1808, un second en 1812, un troisieme en 1816. On y
trouve lout entier le chantre original et populaire de
cette époque, dont nous avons defini ’esprit au dedans,
Les loisirs de I’Empire et la premiere Restauration,
voila son cadre et son regne a lui, son régne sans par-
tage. Desaugiers excelle a nous faire voir en raccourci,
par le bout rapetissant de la lorgnette, les meeurs et le
tableau d’un temps deja si loin de nous. Jai parlé de
sec belles et grandes chansons; mais il y a ceiles de
genre, les miniatures, le Palais-Royal d’alors, les rues
d’alors, Paris a cing heures du matin, a cing heures du
soir. Le moraliste peu chagrin fait deliler en de vifs
¢ouplets toute une suite de petites scenes, de facades
ot de tacettes, nettes, brillantes, mouvantes, de ia vie
humaine; c'est bien 1’espece de chanson dont Picard
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nous rend la comedie. Dans I'Atelier du peintre, Desau-
giers a des traits du grotesque Saiut-Amant; c'est la
charge du genre David dans sa defroque et son mobi-
lier. Comment oublier ces folles scenes nocturnes de
M. et Madame Denis (1807), si bourgeoises, si gauloises,
si avant logees dans toutes les memoires, et qui sem-
blent nous etre venues du temps de ma Mere-grand’ ,
Comme on se [igure que Moliere y aurait ri (1)! Et
La Fontaine! qu'est-ce qu'il aurait dit de voir Phile-
mon et Baucis ainsi tournés en gaudriole? La serie des
Cadel Buteux est une autre branche dramatique de la
chanson de Desaugiers; il met sur le compte de ce
batelier de la Rapee la plupart de ses parodies des
pieces celebres d'alors, telles que la Vestale, les Deux
Gendres, les Danaides. On a justement remarque que
ces pots-pourris si naifs, si amusants, sont sans fiel :
il y fait presque valoir les qualites des ouvrages qu’il
parodie. Ce flaneux de Cadet Buieuz est un excellent
type de gros sens parisien, faubourien, d’observation
badaude et populaire. Malherbe s’etait vante d’aller
prendre tous les mols de son vocabulaire chez les cro-
cheteurs du Port-au-Foin ; Desaugiers, a certains jours,
s'en allait parmi les passeurs du Port-au-Vin et y pre-
nait tout simplement sa philosophie. Aux confins du
meme genre, proche barriere, et.tirant sur le poissard
ou le grivois, les amateurs distinguent et gottent fort

(1) Le vaudeville de Monsieur et Madame Denis, tablean con-
jugal en un acle, fut reprcsenté pour la premiére fois aux Varietés
en juin 1808, On chantait & la suite de la piece les couplets déja
bien connus.

11
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les amours de Pierre et Pierrette. Mais je commence
a me sentir par trop incompetent au detail, et j'ai hate
de rentrer dans I'ensemble (1).

Il faut bien aborder la comparaison de Desaugiers et
de Beranger, puisqu’elle est inevitable en tel sujet ef
quon aurait I’air, si on I'omettait, de la fuir, Est-il
besoin de rappeler avant tout que Beranger est un es-
prit d’un tout autre ordre, un talent hors de pair, qui
a cree son domaine et qui a ouvert, ne fut-ce que
pour lui seul, des voies nouvelles? L’ami de Chateau-
briand et de Lamennais a su rendre la chanson digne
de la familiarite et du tous-les-jours de ces hautes
imaginations, de ces nobles intelligences. Un tel eloge
en dit beaucoup. Comme poete, Beranger n’a, de nos
jours, nulle comparaison a craindre. Mais sur un seul
point, en ce qui est de la chanson proprement dite

(et j’ai bien le droit de glisser ici la reserve, puisque je
proclame assez franchement la gloire), sur un seul point
Desaugiers garde I'avantage, c’est sur le chapitre de la
gaiete franche. Beranger, jeune, avant toute celébrite,
regardant passer Desaugiers, qu'il connaissait de vue
sans etre connu de lui, murmurait tout bas: « Va!

(1) Le nom de Désaugiers ‘m’en rappelle un autre qu’on n’est
guére tenté de lui associer, et que je tiens absolument a y ratta-
cher par quelque bout, — un personnage célébre a tout autre
titre, et qui pourtant, né en d’autres régions sociales, et tenu lar-
gement sa place parmi les coryphées de la gaieté pure : je veux
parler de Lally-Tollendal, auteur de pots-pourris délicieux, d’une
folie & I'usage de la bonne compagnie, et qu’il chantait & ravir; il
n’était pas seulement le plus gras, mais encore le plus gai des
hommes sensibles.
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Jen ferais aussi bien que toi, des chansons, si je vou-
lais. » — [l disait vrai et il I'a bientot prouve; il en
a fait d’aussi jolies, méme avant d’en faire de trés-
belles et de sublimes; il en a fait d’aussi jolies et
presque d’aussi gaies, mais il les a faites parce qu’il
I'a voulu. Or en cela seulement, mais pourtant en cela,
il est moindre que Désaugiers.

Celui-ci etait chansonnier comme La Fontaine était
fablier; il y avait dans le talent qui le poussait a la
chanson, ou, pour mieux dire, dans la seve qui pous-
sait des chansons en lui, quelque chose d'irrésistible,
quelque chose qui le pose assez bien entre Chapelle
et La Fontaine.

Beranger a de la sensibilite, de Ia malice, de 1’élé-
vation, je ne veux certes pas prétendre qu’il n’ait pas
aussi de la gaiete; mais cette gaiete, il songe vite a
s'en servir, a s’en- couvrir, a s'en faire un cadre, un
vehicule et un auxiliaire pour aller a mieux et viser
plus haut, tandis qu’elle etait a la fois la forme et le
fond, la source et le {leuve meme chez Desaugiers.
Desaugiers, si plein de traits, n’a pas fait une epi-
gramme en sa vie; il n’a pas blessé un ennemi, il
n'ena pas eu. A qui aurait prononce devant lui le
mot de vengeance, il aurait dit plaisamment comme
dans Regnard :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier?

Son hilarite était pure : sal merum. Ye I'ai comparé a
Chapelle, il en avait la franchise et la rondeur, mais
sans la crapule. Il avait aussi de la saillie et du sel a
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poignee de” Santeuii, tout cela innocemment. Il y a
beaucoup d’art dans le talent de Beranger, il y entre
meme quelque ruse. Avec Desaugiers, le naturel est
tout grand ouvert; on rit rien que pour rire; on sent
une securite complete resultant de I’entiere cordialité.

Le propre du talent de Désaugiers, c’est, je l'ai dit,
qu’il est chansonnier sans aucune arriere-pensce. Be-
ranger a des arriere-pensees; il en est tapisse, et
bien lui en-prend ainsi qu'a nous, puisque c’est de la
qu'il tire ses points de vue supérieurs et qu'il dé-
masque au besoin ses horizons. Pascal a dit hardi-
ment : « Il faut avoir une porte de derriere et juger
de tout par la: en parlant cependant comme le peu-
ple. » Beranger a eu cette porte de derriere dans la
ehanson : il a su y introduire toute une armee par la
polerne, toute une race de heros et de vainqueurs
comme dans une Ilion. Tant de glorieux sujets, tant
de vaillants chefs y sont bien parfois un peu a I’etroit
¢t un peu presses comme dans le cheval de bois; mais
ils en sortent de méme plus imprevus et plus impé-
tueux, avec grandeur, avec eclairs. — Quoi qu’il en
soit, c’est cette absence bien reconnue d'arriere-pensee
qui fait passer chez' Desaugiers certaines plaisanteries
de rencontre, sur la creation dans le Nouveau Monde,
sar Adam et la pomme dans Verse encor, sur les
diables et les damnés dans Il faut rire, sans qu’il ait
été le moins du monde soupgonne d’impiéle. Beranger
ne pouvait impunement en dire autant sous les Bour-
bons, et, sl touchait du bout du doigt au sacré, il
sentait tout aussitot le roussi, a titre de philosophe.
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Mais Desaugiers était de I'ancienne race, de cette ma-
lice du bon vieux temps et d’avant Voltaire; on lui par-
donnait de rire comme dans les vieux noels, sans que
cela tirat & conséquence. Le cure de Saint-Roch ne Ie
chicana en rien a I'article de la mort, et le digne ec-
clésiastique oublia ou ignora parfaitement qu’en racon-
tant autrefois le refus de prieres qui signala I’enterre-
ment de M!'e Raucourt, Cadet Buteuz avait chansonne
sur 'air : Faut d’ la vertu, pas trop n'en faut... On se
rappelle la lettre du bon chanoine que nous avons pre-
cedemment citee, et qui temoigne de I'indulgence du
clerge en géneral pour Désaugiers; il me semble main-
tenant que nous nous I'expliquons trés-bien.

Béranger a ses débuts, et dans sa periode du Ro¢
d' Yvelot, avait eté fort 1ié avec Désaugiers; I'aimable
president du Caveau avait accueilli a bras ouverts le
nouveau venu qui s'annongait si bien; il fut le pre-
mier a lui donner I’accolade, il chantait partout ses
lonanges, et, qui mieux est, ses chansons pour les
faire valoir. Beranger le lui a rendu par ces couplets
semillants qui se sentent si bien de leur sujet :

Bon Desaugiers, mon camarade,
Mets dans tes poches deux flacons;
Puis rassemble, en versant rasade,
Nos auteurs piquants et feconds.
Ramene-les dans 'humble asile
Ou renait le joyeux refrain.
Lh! va ton train,
Gai boute~en-train!
Mels-nous en ftrain, bien en train, tous en train,
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Et rends enfin au Vaudeville
Ses grelots et son tambourin.

On dit que, bien peu apres, les opinions poli-
tiques avaient separe ces deux hommes, rivaux un
seul moment; qu’il en etait meme resulté d’un cote...
Mais chut! j’aime mieux croire en tout a la louange
manifeste qu'a I'allusion cachee.

Desaugiers devait voir la Restauration avec faveur;
s’il avait chante ’Empire, comme c’était d'usage et de
rigueur alors, il etait predispose par nature a devenir
bourbonien ; il aimait les jouissances sociales, les
bienfaits de la paix, et la race de Henri IV pretait de
tout point a ses refrains favoris. Sa politique et sa
charte, a lui, etaient courtes : s'en remettre a la Pro-
vidence et au pilote pour le gouvernail de I'Etat, et se
contenter d’etre le plus aimable, le plus égayant des
passagers. II fut trés-bien traite par les princes ren-
irants, par le comte d’Artois en particulier; on lui
demandait en toute occasion d'animer de sa presence
et de sa verve les divertissements et les fetes. Nommé
directeur du Vaudeville en 1815, il y resta jusqu’a sa
mort, sauf une interruption de deux ou trois ans (1822-
1825). 1I continua aussi de présider les diners du Ca-
veaw, moderne, qui ne mourut qu’avec lui. Les chan-
sons de Désaugiers, plus rares sous la Restauration,
furent trop souvent de circonstance : les fetes du roi,
le bapteme du duc de Bordeaux, le sacre de Reims,
obtenaient de lui sans effort des couplets sinceres,
mais que la France entiere ne repetait pas. En vain
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dans son Appel aux Francais soupirait-il d’un demi-
ton de plainte :

Peuplo francais, la politique
T'a jusqu’ici fort attristo;
Rappelle ta legerete,

Ton antique

Joyeuseto!

Cetle gracieuse chanson elait comme le chant du
cygne de la gaiete en France. La politique gagnait de
plus en plus, et, lorsqu'on riait encore avec Desau-
giers, ce n'etait- qu'une treve. Pourtant les cercles les
plus familiers ou les plus brillants le recherchaient
et se le disputaient a 'envi; il continuait d’etre le
convive le plus indispeusable et le plus promis, et
I'ame vivante de toute reunion. Si la cause de la gaiete
se perdait de plus en plus dans ’ensemble, il lui ren-
dait I'avantage des qu'il paraissait sur un point, et,
comme ces foudres de guerre qui ne meurent qu’en
triomphant, il ramenait la victoire partout ol il etait
de sa personne. — Dans les repas de corps de la
garde royale, il avait nom I'aumonier du regiment. —
5a maladie, une maladie bien cruelle, la pierre, in-
terrompit a peine les saillies de sa vive et indulgente
humeur; il chansonna son mal comme toute chose,
sans amertume et en lui pardonnant; il fit en riant
son epitaphe, sans y croire encore. Cette maladie de-
vint bientot un evenement pour tous, et sa mort fut
un deuil public, car il avait éte la joie de beaucoup.
Ce jour-la, ce scul jour, le nom de Desaugiers fit

V. 5
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couler des pleurs de tristesse, et ils coulerent en
abondance. Il n’avait que cinquante-quatre ans ac-
complis lorsqu’il mourut (9 aout 1827). On trouvera
dans la- notice de M. Merle, en tete des ceuvres (1), et
dans celle de M. Creuze de Lesser (Biographie uni-
verselle), I'expression touchante des regrets unanimes.
Jajouterai seulement ici quelques traits puises en bon
lieu, et qui achéveront de dessiner cette physionomie
heureuse.

Desaugiers (ce qu’on croirait difficilement a ne le
juger que du dehors) etait un homme d’in{érieur;
mari et pere tendre, voue aux affections domestiques,
il n'a laisse au sein de la famille la plus unie que
des souvenirs pieux et inalteres, aussi vifs apres tant
d’années que le premier jour. Les instants ou il parve-
nait a s’arracher au monde et ou il s’asseyait parmi
les siens, a sa table bourgeoise, etaient peut-cire ses
plus vrais jours de fete, a lui. — On a dit qu’il avait
un certain fond melancolique sous sa gaiete. Il disait
lui-méme que sa premiere pensee au reveil etait tou-
jours triste. F'ai vu son portrait peint par Riesener le
pere, datant de 1812, et avant cet embonpoint qu’il
prit dans la suite :1a finesse et la sensibilite y frappent
tout d’abord, Sa figure, si on la surprenait au repos,
etait plutot melancolique. Quand il etait au piano, il
finissait volontiers, au bout d’un certain temps, par
tomber dans la pure romance sentimentale; mais dans

(1) ¥'ai beaucoup empranté pour tout ce qui préctde A cette no-
tite de M, Merle, et je dois de plus & la parfaite obligeance dc cet
homme d’esprit plus d’un souveuir dont j’ai profité.
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I'habitude, et des qu’il voyait des visages et des yeux
humains, il souriait, il etincelait au premier choe, et
la gaieté ne tarissait pas.

11 y avait jusque dans sa maniere de serrer la main
quelque chose de moelleux et de naturellement cares-
sant qui exprimait I'affection.

Je continue de le peindre tel qu'on me I'a montre,
tel qu’il m’apparait tout a fait preésent. Tres-distrait,
tres-flaneur, il est toujours en retard dans les diners
d’etiquette ou il se rend; il s’attarde aux boutiques,
aux passants, au polichinelle du coin, meme quand la
belle compagnie, a deux maisons de la, pourrait tres-
bien I'apercevoir du balcon. II entre, une saillie s’e-
chappe, et tout est repare.

Directeur du Vaudeville, il etait peu fait, on le con-
coit, pour les details et pour les tracas de I'adminis-
iration. Pourtant, par le privilége de sa nature, il
apaisa d'un mot et {it tomber plus d’une fois les dif-
ferends. Tendrement aimé de la jeunesse, il la favo-
risait avec zele. Dans les pieces de jeunes gens qu’il
faisait jouer, combien de fois il lui arriva de jeter des
couplets sans s’en vanter, quelques grains de son sel!
— Le soir, en renfrant du theatre, a minuit, il se met-
tait a lire les pieces presentees, avant de les faire lire
au comite. II les lisait jusqu’au bout, et ecrivait aux au-
teurs des lettres longues, motivees, paternelles, qui
adoucissaient les refus. Tous les conilits d’amour-propre
ou d'intéret se taisaient aisement devant lui. Il était de
ceux qui ont un don a part, et qui sont destines par
la nature, non-seulement a égayer, mais encore a

10
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adoucir les relations des hommes.- — On pouvait le
definir une joie de la vie.

Il y avait dans tout son etre un liant unique; on sen-
tait bien au vrai que la joie etait la-dedans. Il semblait
dire a tous en entrant : « Nous n’avons qu’un instant,
laissons ce qui divise, et jouissons ensemble de ce que
je vous apporte. » Il avait besoin de voir tous les vi-
sages heureux autour de lui.

Une fois au piano, on aurait dit que la chanson lui
sortait par tous les pores, par les doigts, par les che-
veux legerement en desordre, par ses yeux brillants
comme par ses levres riantes. Ce n’était ni etudie ni
travaille, et, le lendemain, cela faisait une chanson
charmante, que tous repetaient deja.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu’il ne travaillat
pas ses chansons, celles dont on se souvient. Desau-
giers travaillait beaucoup sans en avoir l’air, non pas
dans son cabinet sans doute, les coudes sur sa table
et en se rongeant les ongles; il travaillait en mar-
chant, seul, aux Champs-Elysées ou aux Tuileries, dans
son allee favorite du Sanglier. Enfin, ses chansons si
promptes a naitre et souvent si paifaites d’execution,
ne s’achevaient pas'toutes seules, qu’on le sache bien,
I y avait entre elles et lui le dernier tour de prome-
nade solitaire et le tete-a-tete du lendemain matin.

On a la tout ce que j’ai pu recueillir de plus inté-
ressant et d’un peu litteraire sur cette imagination
riante et cette ame sans replis, sur ce dernier repre-
sentant de la gaiete francaise, et qui en a fait eclater
le bouquet finul eblouissant. L'aimable chose est si en
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soullrance pour le quart d’heure, qu'il a du étre ra-
conte et analyse (j’en demande bien pardon a ses
manes) par celui de tous les auteurs de Tristes quia
le moins le bonheur de lui ressembler. 1l est tombeé

aux mains des elegiaques, mais non pas tout a fait
des profanes, et nous avons fait de notre mieux pour
I'honorer a notre maniére, pour arroser de lait et de
miel, et meme d’un pen de vin, son tombeau.

1e7 juillet 1845.
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(Liesai biographique sur sa Vie et ses Ouyvrages (1),
par M. pE CAYRoL,)

Alexandre ne voyageait jamais sans emporter avec
lui les poemes d’'Homere, et la cassette dans laquelle
il les enfermait est restee celebre. Silius Italicus, dans
sa retraite de Naples, avait contume de feter le jour
de naissance de Virgile plus solennellement que le sien
propre, et il n’approchait du tombeau du grand poete
que comme d'un temple. Lors de la renaissance des
lettres, ce culte pour les prédecesseurs s’est renouvele
sous plus d’une forme, parfois singuliere, et il suffit
de rappeler ce noble vénitien Naugerius qui, dans son
adoration pour Catulle, brulait chaque annde quelques
exemplaires de Martial en son honneur. Enfin, sans
tant multiplier les exemples, il est bien constant qu’il
y a telle chose que la religion et meme que la dévo-
tion litteraire : la aussi on n'adore pas seulement les
grands dieux, on se prend aux moindres saints. Saint
Paulin, retire pres de Nole, s’etait choisi pour patron

(1) 2 volumes in-8, 1845,
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saint Félix, et il lui adressait chaque annee un pane-
gyrique en vers. Il y a telle devotion litteraire qui fera
la meme chose pour le patron auquel elle s’est une
fois consacrée ; elle lui eleve une chapelle, si ce n’est un
temple ; elle dessert I"autel, et y expose les reliques, et
sonne la cloche en tout temps pour reveiller les fideles.
M. de Cayrol s’est fait le desservant de Gresset.

Il y a quinze ans que cet honorable gentilhomme,
ancien depute sous la Restauration, a pris a cceur de
rechercher tout ce qui pouvait, de pres ou de loin,
concerner 'aimable poete d’Amiens. M. de Cayrol a
vecu quelque temps en Picardie, il est membre et a ete
chancelier de I’Academie du departement de la Somme;
il n’en a pas fallu davantage pour enflammer chez lui
une predisposition qu’on peut croire preexistante et
comme innee. Depuis ce temps, il n’est pas de coins
ni de mouvements qu’il ne se soit donnes pour retrou-
ver les moindres debris du portefeunille de Gresset, pour
en dechiffrer les plus informes brouillons, pour en
restituer les plus exigus fragments, pour conferer les
diverses editions et presenter les variantes comme on
fait pour les grands classiques ; les academies du lieu,
les societes litteraires des cantons circonvoisins, ont
retenti maintes fois du prelude de ces estimables tra-
vaux, poursuivis avec un zele pour ainsi dire acharné;
et aujourd’hui, maitre de son sujet, en ayant epuise
toutes les veines, le laborieux biographe ramasse ses
résultats en deux volumes, qui contiennent tout sur
Gresset, et meme un peu plus que tout, puisqu’on y
rencontre certaines petites injures contre les ex-roman-
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tiques, contre cette abominable posterite de Jodelle et
de Du Bartas, et aussi contre le virus des dmes gangre-
nees de George Sand et consorts. Oh! pour le coup,
ceci est trop; en matiere litteraire un peu de supersti-
tion ne me deplait pas, mais point de fanatisme. M. de
Cayrol, en melant ces sorties sans motif a la celebra-
tion de son innocent et gracieux poete, pourrait com-
prometire la cause de celui-ci et lui attirer par contre-
coup des désagréments, si on ne faisait la part d’une
grosseur de termes qui tient a une plume rarement
taillee, et si on ne rabattait d’'un emportement qui
n’est guére quune faute de gout. Ceux qui ont tant
parle de gout au nom des classiques, dont ils se
croyaient les seuls defenseurs, ont eu souvent ce tort
et commis cette petite inconsequence. Nous devions
d’abord en prendre acte et montrer qu’ici elle ne nous
a pas echappé. Apres quoi nous nous empressons de
Youblier, car elle nous conduirait a etre severe, c’est-
a-dire injuste envers un homme et un ouvrage dont le
mobile et 'objet sont faits pour interesser.

1l est interessant en effet de voir ce zele dont se
trouvent tout d’un coup saisis, apres de longues an-
nees, certains critiques et biographes pour 'auteur
qu’ils adoptent avec prédilection. Un derivain a {leuri
et brille en son temps; il est mort; le got public a
change; sa renommee a vieilli et a pali; on le cite
encore a la rencontre, on a de lui une ou deux pieces
qui seules survivent aun reste des ceuvres oublices ; il
semble que tout soit dit sur son compte : et voila subi-
tement qu'un homme arrive, litterateur ou non de
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metier, mais ayant au cceur je ne sais quelle etincelle
littéraire, et cet homme un matin se consacre a cette nie-
moire defunte, la rechauffe, la restaure, s’applique de
tout point a la rehausser. C'est comme un contempo-
rain retarde par accident, venu un siecle apres, et qui
va compenser par surcroit d’efforts le temps perdu;
c’est un serviteur posthume de cette gloire dans laquelle,
comme au premier jour, il va tout replacer. Le pauvre
poete defunt pourrait revenir et, devant ce tombean
refleuri, se croire encore a son heure de triomphe et
de fete. Je dis que cela est touchant, parce que cela
est (iesinte'ressé; et c’est I’honneur eternel des lettres,
de ce que les Anciens appelaient studia, d’entretenir
en ceux qui les aiment de ces pietés qu’on appellera,
si 'on veut, des manies : les hommes qui ne visent
qu'au present et a user a leur profit des circonstances
sont incapables, je 'avoue, de telles illusions, qui sup-
posent le reve d'immortalite, et c’est pourquoi, avec
toute sorte de considération pour ces hommes wuiiles,
je prefere les autres.

Y a-t-il rien de nouveau a dire sur Gresset? y a-t-il
licu surtout de reformer a quelques egards le jugement .
établi sur son talent ? Je ne le crois pas, et pourtant je
vais refeuilleter sa vie et ses ouvrages avec M. de Cay-
rol, me bornant a- toucher quelques traits ¢ca et la. Il
naquit a Amiens, comme on sait, le 29 aout 1709 ; son
pere, qui remplissait d’honorables fonctions judiciaires,
¢lait tant soit peu poete, et rimait en style convenable
des epitres ou satires a I'imitation de Boileau. Le jeune

Gresset fit ses etudes .au college des Jesuites a Amiens;
[
Je
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d’eléeve devenu novice et admis dans la compagnie, il
passa au college Louis-le-Grand, et de la fut envoye
pour professer en divers lieux, a Nevers peuat-étre,
certainement a Moulins, dans le voisinage de ce cou-
vent de Visitandines qu'il a si joliment célébré. Gresset
avait deux de ses sceurs qui se firent religieuses au
couvent des Augustines d’Amiens. A ses debuts, on le
voit, il tenait par tous les cotés a cette vie decollége
et de cloitre qui fut son premier horizon, et qui resta
toujours sa perspective; il y était initie a fond, et son
naturel badin, agréable et ingénument malicieux, ne
réussit jamais d’un ton plus sor que lorsqu’il s’y donna
ses ébats, en ayant I'air d’en sortir. Des vers latins,
des discours latins, des énigmes rimees, une traduc-
tion en vers frangais des Eglogues de Virgile faite a
vingt et un ans, je franchis d’un pas tout ce premier
bagage, sur lequel le biographe, comme de juste, s’ap-
pesantit. Gresset, jesuite, avait vingt-cing ans lorsqu’en
1734, Vert-Vert s'échappant par mégarde de son porte-
feuille, trois editions (quel scandale!) en parurent
coup sur coup, et divulguerent un talent nouveau du
-cOté ou 'on s’y attendait le moins. Le succts de ce
petit poeme fut inimaginable ; la condition de I'auteur
ajoutait au piquant. Envoye en pénitence a La Fleche,
par une punition fort douce, convenons-en, et de bien
peu de durée, il ne revint a Paris que pour récidiver
de plus belle : la Chartreuse courut avec la piéce des
Ombres, qui en est la suite, et un libraire les imprima,
Cette fois, I’affaire parut plus grave; quelques vers
étajent de nature a mécontenter le Parlement. Les su-
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périeurs se decidérent a renvoyer Gresset de la com.
pagnie, non sans avoir consulté le cardinal Fleury, qui
¢crivait la-dessus au lieutenant de police Herault :

€ A Issy, le 23 novembre 1735.

« Yoici une lettre, monsieur, du Pere de Linyéres, au
sujet de ce jeune homme dont vous m'avez donne trois pe-
tits ouvrages. Celai du Perroquet est tres-joli et passe bien
les deux autres; mais il est bien libertin, et fera tres-cer-
tainement des affaires aux jesuites, s'ils ne s’en defont. Tout
le talent de ce gargon est tourne du cote du libertinage et
de ce qu'il y a de plus licencieus, et on ne corrige point de
pareils genies. Le plus court et le plus sur est de le renvoyer,
car les Nouvelles ecclesiastiques (1) triompheront sur un
lLiomme de ce caractere... »

T’ai cité cette lettre parce qu’elle me parait caracte-

riser a merveille, dans le ton paterne du bon octoge-
naire, le genre de libertinage, comme il disait, dont la
muse de Gresset s’etait rendue coupable; c’est un petit
libertinage leger et sans trop de fond, une gaiete de
jeunesse tres-emoustillee, et qui ne tire pas tellement
a consequence qu’elle ne fasse encore sourire le digne
cardinal au moment ou il la condamne : on sent que,
s'il ne faut plus garder Gresset chez les jesuites, il
n’est pas perdu sans ressources pour cela, et qu'il
pourra revenir a resipiscence, comme y revint ce Vert-
Vert lui-meme qu’il a si gentiment chante. Dans une
lettre a peu prés du meme temps, que Gresset ecrivait
a sa meére apres son retour de la penitence a La Fleche,

(1) Journal janséniste.
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et avant sa sortie definitive de chez les jesuites, il lui
disait d'un ton de plaisanterie qui rentre bien dans
notre remarque :

« Ma tres-chere mere,

« Voila qui n’est, en verile, point édifiant : dater une let-
tre d’une hieure apres minuit (1), temps auquel une vertucuse
mere de famille doit, comme la femme forte, gouter dans le
sein du repos la douceur des songes evangeliques; temps
auquel une jeune proselyte doit tranquillement sommeiller et
réver pieusement. De telles nuits marquent des ames beau-
coup trop eveillees, et assurement, si je me mélais de mo
scandaliser, ma delicatesse serait bien deconcertece par un
pareil derangement, surtout apres la grande et pompeuse re-
traite. C’est donc,la que sont venus aboutir tant d’affectuenx
sentiments! C’est donc en vain que le vertueux Pere Ileu-
riau, 'apotre des gentils, a laboure, seme, arrose; voila dor..
sa moisson! II a prie, exhorte, menace, tonn¢, casse S«
fiute, et cependant je ne vois point de changement; on con-
tinue : autrefois on se couchait a minuit, et depuis la re-
traite on est devenu plus mechant d’une heure. »

Et le caquetage continue sur ce ton. On voit com-
bien cela est d’une gentillesse enfantine ou du moins
adolescente : on est devenu plus mechant d'une heure!
Le joli mot! Nous tenons la sur le fait 1’espiegle, le
petit libertin, comme dirait le cardinal Fleury ou ma-
dame sa maman.

Vert-Vert nous offre le chef-d’ceuvre de cette malice
encore innocente et decente dans son plus périllenx

(1) 11 paralt qu'il avait recu de sa mare et de sa sceur une lettre

datée de cette heure-I3, et que de plus il y avait eu une retraite d
Amiens.
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exces. Bailly, le grave Bailly, en son Eloge de Gresset
(car Bailly a fait 'Eloge de Gresset, et il eut meme
pour concurrent Robespierre), a tres-finement deduit
comme quoi ce gracieux petit poeme n’est qu’un trans-
pareni a travers lequel on devine les passions, les
emotions cheres au cceur, qui prennent ici le change
pour eclore et s’amusent a ce qui leur est permis :

Et dans le vrai c’etait la moindre chose
Que cette troupe etroitement enclose,

A qui d’ailleurs tout autre oiseau manquait,
Eut pour le moins un pauvre Perroquet.

On sent courir & tout moment la vague pensee, on
effleure le sujet interdit, mais au meme moment on
'esquive: on est chatouille et rassure a la fois; on se
donne une entiére licence avec une sorte de securite;
car, notons-le bien, c'est encore un novice qui badine,
et non un page : le Cherubin dont 'enjouement a dicte
ces gaietés d’un jour ne sera jamais I'amant de sa mar-
raine; que dis-je? en vieillissant il deviendra presque
un marguillier. ;
Gresset, n’en deplaise a 'enthousiasme trop continu
de son panegyriste, n’a fait danssa vie que deux choses
qui se puissent relire avec un vrai plaisir, et qui §’at-
tacheront toujours a son nom : il a fait Vert-Vert a son
moment le plus vif, et le Mechant a son moment le plus
mur. Dans tout ce qu’il a ecrit dans l'intervalle et de-
puis, il n'a su que repeter, affaiblir, delayer la maniere
ou les idees de ces deux excellents ouvrages, les seuls
de lui qui meritent de rester. Le plus leger des deux,
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Vert-Vert, est peut-etre celui qui, a cette distance, a le
moing perdu dans son ensemble : il se retrouve d’un
bout a I'autre agreable et charmant.

Il y a des esprits et des talents qui n’ont que de la
jeunesse, et encore de la premiére jeunesse : Gresset
en eut de bonne heure le pressentiment. Dans cette
Chartreuse si goutee de nos peres, et ot quelques bons
vers seulement nous arrivent a la nage dans un torrent
de rimes, il disait :

Persuade que '’harmonie

Ne verse ses heureux presents
Que sur le matin de la vie,

Et que sans un peu de folie
On ne rime plus a trente ans...

Dans une piece adressee a ma Muse, il disait encore,
toujours dans ce meme sentiment de la brievete :

Moi que le Ciel fit naitre moins sensible

A tout eclat qu’a tout bonheur paisible,

Je fuis du nom le dangereux lien;

Et quelques vers echappes a ma veine,

Nés sans dessein et fagonneés sans peine,
Pour I'avenir ne, m’engagent a rien.
Plusieurs des fleurs que voit naitre Pomone
Au sein fecond des vergers renaissants

Ne doivent point un tribut a ’Automne :
Tout leur destin est de plaire au Printemps.

Ce qui manqua a Gresset, ce furent les idees, le re-
nouvellement d’idées. Son fonds d'adolescence et de
premiere: entrée dans le monde resta a tres-peu pres
le méme, ni plus ni moins. Dans un siécle qui remuait
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toutes les théories, qui agitait tous les problemes, il
ne prit aucune part effective, aucun intérdt véritable-
ment intelligent. Pas plus que Crebillon, que Jean-
Baptiste Rousseau, que Piron, ses aines, il n’avait I’es-
prit sérieuw, tandis que Voltaire I'avait jusqu'en scs
saillies; et c’est ce qui explique le peu de résistance
quils firent tous en face d’un tel rival, a la fois leger
de plume et muni du fonds. La premiére veine de jeu-
nesse dissipée, la matinée a peine finie et midi son-
nant, Gresset n’eut plus rien a dire, et ne put que se
replier dans Amiens : car je suis fort de I’avis de Dide-
rot, qui remarque quelque part que, lorsqu’'un poete
peut prendre si aisement sur lui de se taire, c’est
qu’il n’a plus guere a parler. Apres le Méchant, dans
lequel il prouva une heureuse entente des tracasseries
du monde, comme dans Vert-Vert il setait joue avec les
tracasseries du couvent, Gresset avait tout dit.

Il y eut, ne I'oublions pas, deux temps tres-distincts,
deux moitiés tres-tranchees dans le xvme siecle; ce
n'est que dans la seconde moitie, et apres 1747, annee
du Mechant, que ce siecle produisit les memorables
ouvrages qui en firent’ décidément une grande eépoque
de philosophie et d’eloquence : I'Esprit des Lois, 1'His-
toire naturelle, ¥ Encyclopédie, 'Emile et tant d’autres;
Voltaire embrasse et remplit les denx periodes, Rous=~
seau n'eclate que dans la seconde; Gresset ne passa
jamais la premiere. Le lendemain du Mechant, sa
moisson etait faite, et sa provision aussi; son esprit
rassasie n’accepta pas une idee depuis. On voit assez
en quel sens on est autorise a dire qu’il n’avait pas
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I'esprit serieux. Combien de poetes sont ainsi, et eu-
rent le talent plus distingue que I'intelligence!

On retrouverait en lui partout et dans le meilleur
sens I’éleve des jesuites et du Pere Du Cerceau; quand
les jesuites ne se melaient pas de theologie, mais seu-
lement de littérature, ils avaient de ce genre d’esprit
dont Gresset represente la fleur la plus brillante et la
plus mondaine : il suffit de nommer Commire, Gossart,
Rapin, Poree, Bougeant et tant d’autres. Cette liitera-
ture tout interieure et confinée aux ornements des
ecoles avait de la gaiete, et laissait a ces aimables
maitres (encore un coup, je ne parle que de ceux qui
ne faisaient pas les theologiens) une certaine enfance
de meeurs et d'esprit qui de pres n’etait pas sans
charme. Pline le Jeune, parlant d’un vieux et aimable
rheteur, Isee, qui avait un prodigieux talent de parole
et d'amplification, une elegance et une purete de dic-
tion réputee attique, ajoute : « Il a plus de soixante ans,
et il n’en est encore qu'a s’exercer au sein des écoles;
c’est dans cette classe d’hommes qu'on trouve le plus de
simplicité, de sincerite et de bonte pure; car, nous
autres, qui passons notre vie au barreau et dans les
contestations reelles, nous y apprenons, bon gre, mal
gre, beaucoup de malice (1). » Gresset, meme dans le
temps de ses plus grandes malices, fut toujours un peu
un homme de cette nature, un scholasticus comme Pline

(1) « Annum sexagesimum excessit, et adhuc scholasticus tan-
tum est : quo genere hominum nihil aut simplicius, aut sincerius,
aut melius. Nos enim qui in foro verisque litibus terimur, multum
malitie quatavis nolimus, addiscimus. » (Epist., lib. 1I, 3.)
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le dit en bonne part du rheteur Isée, et comme Vol-
taire I'a dit moins benignement de lui dans ces vers si
connus :

Gresset dous du double privilege
D’étre au college un bel-esprit mondain,
Lt dans le monde un homme de college.

Aussitot apres sa sortie des Jesuites (1735), Gresset,
accueilli dans le monde, et particulierement a I’hotel
de Chaulnes par suite de ses relations de province,
prodigua, pcndant les annees suivantes, une foule de
vers legers, agreables en naissant, dans le genre de
Chaulieu et d’Hamilton; mais, si Hamilton est un ini-
mitable modele, ce n’est point par ses vers assurement.
Ceux de Gresset avaient pourtant de quoi plaire dans
leur nouveaute : Jean-Baptiste Rousseau, qui les rece-
vait a Bruxelles, ne se contenait pas de joie, et voyait
dcja dans le nouveau-venu un rival et un vainqueur de
Voltaire : « Je viens de relire votre divine Epitre (celle
a ma Muse), lui ecrivait-il, et, si la premiére lecture a
attire mon admiration, je ne puis m'empecher de vous
dire que la seconde a excite mes transports. » Il est vrai
que, dans I'épitre en question, Gresset y parlait de
Jean-Baptiste comme d’un Horace, et le proclamait ce
Phenix lyrique. De son cote, Frederic, avec qui Gresset
etait en correspondance, trouvait ses vers d'un acabit
admirable. Desfontaines, plus judicieux, concluait, apres
bien des éloges : ¢ Ce sont de jolis riens qui ne condui-
sent a rien. »

A les relire aujourd’hui, en effet, presque tous ces
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vers de Gresset ne nous offrent plus guere qu'une inter-
minable enfilade de rimes entre-croisées dans lesquelles
chaque mot ne marche qu'invariablement escorté de
son epithete : pur babil, ramage, une sorte de loquacite
poetique qui prouve de la facilite plutot que de la
verve, facilitas potius quam facullas. Il ne sait ni s’ar-
réter, ni finir sa phrase; le sens est noye. Dans ce cou-
rant verbeux, redondant a l'oreille et plus gonfle que
leger, on saisit au passage quelques vers dignes d’etre
retenus, mais aucun de ces traits dont le ton chaud
gagne en vieillissant, Qu’y faire? le brillant tout entier
a peri, la fleur du pastel est des longtemps enlevée, et
on ne distingue plus rien de la poussiere premiere a
ces ailes fanees du papillon.

Je ne pretends pas dire que Gresset n’ait pas eu la
d’heureuses annees embellies de succes legitimes; des
idees riantes, un certain jeu de vivacite naturelle et de
mollesse voluptueuse, quelques eclairs de tendresse,
des accents sortis d’un ceeur droit, d’'une ame honnete
et bonne, animaient ces productions de sa veine dans
leur fraicheur: presque tout cela, encore un coup, a
disparu. Gresset etait d’une physionomie douce, fine, et
qui devait s’accommoder du sourire. On a dit qu’il etait
tres-aimable dans P'intimite, et je le crois volontiers;
mais, d’apres les échantillons mémes qu’on donne de
sa conversation et des ingredients qu'il y faisait entrer,
'y trouve tout un train de bons mots, anecdotes et his-
toriettes, accusant ce tour d’esprit un peu futile dont le
dix-huitiéme siécle ne se payait qu’en de certains
moments. En ce genre-la, je doute que Gresset ait
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jamais approché de Delille. M. de Cayrol, qui n’entend
pas contradiction sur son heros, traite fort mal
M. de Feletz, pour avoir ose mettre en doute I'agrément
de Gresset en prose; il me semble qu'au moment ou il
plaidait pour les agréments d'un autre, le digne bio-
graphe l'aurait pu faire en un style plus persuasif et
mieux assorti ; pour moi, en ces matieres d’urbanite, je
suis accoutume a reconnaitre M. de Feletz comme un
excellent juge. Non, Gresset, causeur et conteur, n’etait
rien moins qu'un Hamilton; malgré ses succés dans
deux ou trois cercles ou on 'adopta, j'oserai conclure
des recits memes de son biographe que, durant ces
quinze années qu'il passa dans le monde de Paris,
depuis sa sortie de chez les jesuites jusqu’a sa retraite
a Amiens (1735-1750), Gresset n’eut jamais pied veri-
tablement en plein milien du siecle, et qu’il n’y tint
jamais un de ces premiers roles, ne fut-ce que d’ama-
bilit¢ brillante, qu’'on a peine ensuite a quitter. Il
assista, il observa d'une place commode, et pour lui
cetait assez. Quelques mots epars, quelques indices
recueillis par M. de Cayrol, semblent indiquer que les
jouissances de cceur ne manquerent pas a Gresset dans
ces annees mondaines; mais la discrétion du poete n’a
rien laisse percer sur I’objet aimé, et, dans un monde
ou tout s’affichait, il sut couvrir d’un voile mystérieux
le nom de sa Glycere. Gresset avait le ceeur delicat;
meme a son heure la plus brillante et en son midi, il
se rejetait le plus qu’il pouvait dans le demi-jour (1).

(1) On lit dans une lettre de d’Argens & Frédéric le Grand, datée
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Ses tentatives au theatre, ou il debuta en 1740 par
Edouard III, ou il recidiva en 1745 par Sidnes, deux
pieces assez équivoques de genre comme de talent, se
couronnérent en 1747 par le succes brillant et imprevu
du Mechant, I'une des meilleures comedies d’un siccle
qui n’en a pas eu de grande avant Figaro. L’observation
fine de Gresset venait de prendre sur le fait un travers,
un vice particulier a ce moment de societé auquel il
assistait ; son talent redevenu net, vif, elegant, et a la
fois enhardi, avait mis I'odieux objet dans une entiere
lumiere; sa conscience d’honnete homme I’avait fletri.
Apres le debordement de la Regence, en eflet, les vices
du siécle avaient legerement rentre; la corruption

de Paris, 5 septembre 1747 : « Tout ce qui a dans ce pays un cer-
tain mérite est presque impossible & déplacer. Gresset, par exem=
ple, dont Votre Majesté me parle, a deux emplois qui lui rendent
deux mille écus; il faut ajouter & cela une des plus jolies femmes
de Paris pour maitresse. » Frédéric espérait Gresset & Berlin et
ne l’eut pas.

~— On lit dans une lettre de Maupertuis & Frédéric, vers la méme
date (29 octobre 1747) : « Votre Majesté me permet-¢lle de Ini en-
voyer quelques vers de Gresset qui me paraissent dignes d’elle? 11
n'a osé dire dans sa lcttre qu’il désire passionnément une place
dans votre Académie; mais la duchesse de Chaulnes m'en a in-
struit, et connaissant la protection dont Votre Majesté I’honore et
combien il mérite toutes les distinctions littéraires, je 1'al proposs
pour étre élu jeudi... » Frédéric répondit : « Chargez-vous de mes
remerciments a Gresset. Cest le poete des Grices, et il a prouvé
qu’il pouvait étre autre chose, de moins parfait A la. vérité, mais
qu'on croyait incompatible avec tant d’agréments et de légérete.
Je me soucie peu qu’il soit sur notre liste :'c’est a Postdam que
je le voudrais. Mais la duchesse de Chaulnes le tient apparem-
ment dans ses fers, comme M™¢ du Chatelet Voltaire. 1l est juste
que les belles aient la préference sur les rois. »
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s'etait faite élegante, et ne circulait que mieux sous un
vernis de persiflage; on avait a combattre une seconde
rouerie plus convenable d’apparence et plus perilleuse
peut-etre que la premiere; armee d’'une diction polie,
aceree, elle se faisait gloire d’une secheresse spirituelle
et d’une sceleratesse de bon ton qui, meme entre gens
qui se piquaient d’honneur, devait en plus'd’un cas
passer des paroles jusqu’aux procedes. Quelques hom-
mes distingues avaient perfectionne cet art miserable,
qui etait devenu leur fonds de nature, et la jeunesse,
comme toujours, §’y portait a leur suite par imitation
et singerie. Le Cleon de Gresset jeta le masque, et vint
exposer le portrait devant tous les yeux; il etait si frap-
pant par tant de traits qu'on y appliqua a linstant
plusieurs noms, le marquis de Vintimille, le comte de
Stainville, et bien d’autres. Le piquant, c’est qu’il y en
avait parmi les denonces qui ne s’en defendaient pas
beaucoup, et M. de Vintimille declara que, sauf quel-
ques traits de noirceur qui étaient plutot du scélerat
que du méchant, il n’aurait pas éte fache de ressem-
bler a Cleon (1). Le personnage de Valere, de ce jeune
homme bien doue et d'un naturel excellent, qui se
croit oblige de faire le fat par bon air, n’est pas moins
vivement saisi; cela préte a plus d’une scene heureuse

(1) « On a prétendu, dit Craufurd dans ses Essais sur la Litle-
rature frangaise, que la duchesse de Chaulnes (depuis M™e¢ de
Giac) avait fourni plusicurs traits a Gresset; et cela est vraisem-
biable : il ne connaissait pas beaucoup le monde alors, et la con-
versation de M'e¢ de Chaulnes etait semée de traits du genre de
ceux qui ont fait le succés du Mechant, »
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et d’'un intéret assez comique; mais la diction surtout
du Mechant est excellente; on en peut dire ce que Vol-
taire disait de la satire des Dispules, que ce sont des
vers comme on en faisait dans le "bon temps. Aucune
comedie n’a peut-etre autant fourni a la memoire du
public et n’a mis en circulation pour 'usage journalier
un aussi grand nombre de ces mots devenus proverbes
en naissant :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs...

C’est pour le peuple enfin que sont fait les parents...

11 ne vous fera pas grice d'une laitue...

« « » « « « « « . JElle a d'assez beaux yeux,
Pour des yeux de province. . . . « . . . .
On ne vit qu'a Paris, et Pon vegete ailleurs...

Tout le monde est méchant, et personne ne I'est...
L’aigle d’'une maison n’est qu’un sot dans une autre...
L’esprit qu’on veut avoir gite celui qu’on a...

Et c'est la qu’on entend le cri de la nature...

Et cent autres. Relu aujourd'hui, le Mechant se ressent
un peu de cet inconvenient d’avoir irop reussi et d’etre
trop su d’avance. Pourtant il se maintiendra toujours a
son rang litteraire, comme une des ceuvres les plus
honorables dans ce genre de la comédie mitigee et de
I'eépitre morale, dont le merite, lorsqu’il est universel-
lement goute par I'elite d’une nation, donne la mesure
certaine d’une qualite de civilisation bien polie et bien
delicate (1).

(1) Voir la correspondance de I'abbé Galiani et dc M™e d’Epinay,
i la date du 27 février 1773. Galiani y fait une espécc de gazette
de théatre, & I’occasion des représentations qu’une troupe de comé-
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Le succés du Mechant ouvrit a Gresset les portes de
I'Academie il etait donc a trente-neuf ans, en 1748,
au comble, ce semble, de ses veeux et dans la plenitude
de sa carriere, lorsque, sans qu’on vit bien pourquoi,
il ressentit soudainement une grande lassitude et ne
songea plus qu’a se retirer. Comie s'il avait pris a la
letire et tout a fait au serieux son sujet du Mechant, et
comme s'il s’etait dit qu’il n'y avait pas a demeurer dans
un pareil monde, il ne tourna plus desormais de regard
qu’en arriere, vers la retraite et vers la vie de province.
On le voit en 1749 obtenir des lettres patentes pour
faire ériger en academie la Sociéte littéraire d’Amiens ;
il s’y disposait un abri commode et un petit sanctuaire
a saconvenance. Aucommencement de 1751, il se maria
dans sa ville natale, et n’en sortit plus qu'en deux ou
trois occasions obligees; il y passa les vingt-six der-
nieres annees de sa vie.

A de telles déterminations, qui tiennent de si pres a
la conscience et a la morale intime, il n’y a rien a oppo-
ser; I'idee qu'on peut se faire du cceur de Gresset
gagne plutot a le voir ainsi se dérober a ce qui eut tente
la plupart. La gloire dont il venait de gotter a pleiue
coupe dans 'applaudissement universel lui fut amere;
il parut sentir que c’etait un breuvage trop fort pour
Iui, et il s'en détourna. Des pensées plus douces et plus
humbles lui sourirent; le bonheur domestique lui fit
envie. Je ne sais qui disait de la situation de I'Autriche

diens [rancais donnait a Naples : « Dix-septiéme représentation :
le Mechant, piece qu’on n’entendit point du tout, parce qu'elle
w'est que parlée, Rien ne s’y fait. »
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par rapport aux aulres Ltats plus remuants : Que vou-
lez-vous ? ce sont des gens qui ont la betise d’etre heu-
reux. Gresset, a mewme de choisir, prefera ainsi le bon-
heur sur a I’eclat hasardeux ; mais le bonheur trouve son
prix en lui-meme, et il n’est guere interessant a raconter.

Il ne tiendrait pas a M. de Cayrol que nous ne vis-
sions dans ces annees de retraite de Gresset I'epoque
la plus remplie litterairement et la plus fertile de sa
vie. L’honorable biogiaphe s’est tellement applique et
a si bien reussi a retrouver tous les canevas et projets
qui ont pu passer dans l’esprit ou s’ebaucher sous la
plume de lauteur sommeillant et indecis, que nous
nous perdons avec lui dans cette mullitude d’essais
oiseux, de dedicaces sans but et de faciles avortements.
11 ne nous a convaincu pourtant que d’une chose, c’cst
que Gresset, a peine retiré, baissa aussitot comme
poete. Confine et, pour tout dire, confit dans les solen-
nites provinciales, dans la coterie littéraire du lieu et
dans les admirations bourgeoises, il put encore avoir
de bons, d’aimables instanis en petit comite, entre
le digne eveque M. de la Motte, qui le dirigeait, et
MM. de Chauvelin, gens d’esprit, dont I'un etait inten-
dant de Picardie ; mais il ne retrouva plus désormais, il
ne posseda plus son {alent; il eut éte incapable, a sa
maniere, d’'un grand et vivant réveil, comme en cut
Racine. En guise d’Esther et d’Athalie, il couva le Par-
rain magnifique et le Gazetin, deux pauvretes qu’il
regardait comme ses chefs-d’ceuvre, et qui sont a Vert-
Vert ce que Campistron est a Racine lui-meme.

Il est, je I'ai dit, ¢t j'y reviens comme a la clef de

11



GRESSET, 91

mon explication, il est des natures poetiques qui vieil-
lissent vite, et Gresset etait de celles-la. Il avait eu son
beau moment de maturite dans le Mechant, mais ce
navait ete qu'un eclair: a partir de la, son talent
devint tout aussitot vieillot avant ’age, de meme qu’il
avait ete si agreablement jeunet dans Veri-Vert. Ce qui
avait ete badinage aimable en sa primeur ne fut plus,
en se repetant, que babiole et pure fadaise.

Quand on retrouverait la totalite des manuscrits per-
dus, quand ce fameux portefeuille de Gresset qu’avait
eu entre les mains M. Dumeril, et qui s'est egare on
ne sait comment, se rouvrirait aujourd’hui tout entier ;
quand on en verrait sortir cette suite du Vert-Vert dont
M. de Cayrol porte encore le deuil et dont il a tente de
nous donner en vers la complete restitution, on n’au-
rait guere a changer d’avis ; on y serait de plus en plus
confirmé, je le crains. Gresset vieillissant {ournait sans
cesse autour dua Vert-Vert; il en avait repris, developpé,
enjolive les deux derniers chanis; une partie nouvelle
qui s’appelait I’Ouvroir fut par lui recitee a la famille
royale dans un voyage qu’il fit & Paris en 1774. I eut
la le plus vif succes de ses vingt-cing dernicres annees.
Mesdames Royales, filles de Louise XV, ne se sentirent
pas de joie a la peinture de cet interieur de nonnes;
c'etait la plus vive gaiete qui eut jamais penetre au sein
de cette autre vie cloitree et innocemment futile.

A part ce petit succes a huis clos,- Gresset ne donna
signe de vie durant ces annees que pour essuyer de
legers echecs qu’un manque de tact devenu trop habi«

tuel lui attirait. Chargé en 1754 de recevoir D’Alembert
Ve \ 6
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a '’Academie, il trouva moyen, a propos de I'evéque
de Vence qu’on remplacait, de faire une critique des
prelats de cour qui ne residaient pas; I'occasion était
mal choisie, et I'on dit que, lorsqu’il alla ensuite a Ver-
sailles pour presenter au roi son discours, Louis XV,
qui le crut esprit-fort, lui tourna le dos. Quelques
annees apres, en 1757, ce fut Gresset qui, lors de I'at-
tentat de Damiens, voulut signaler son zele en deman-

_dant au roi, par une Epitre en vers, qu'il daignat chan-

ger le nom de la ville d’Amiens cn celui de Louisville.
Ce sont la de ces faiblesses telles qu’il en arrive aux
gens honnetes un peu amollis par la vie domestique;
mais on se demande ce qu’est devenu I’homme d’esprit.

On se le demande encore, lorsqu’en 1759 on voit
Gresset, sans necessite, sans pretexte, s'aviser de publier
une Lettre sur la Comedie, dans laquelle il déclare a
tous son projet de renoncer au theatre par scrupule de
conscience, et d’apres la decision qu’il en a regue de
I'eveque d’'Amiens: « Je profite de cette occasion, y
disait-il, pour retracter aussi solennellement tout ce que
j’ai pu écrire d'un ton peu reflechi dans les bagatelles
rimées dont on a multiplie les editions, sans que j’aie
jamais éte dans la confidence d’aucune. » Ces senti-
ments sont respectables, meme dans leur exces; mais
a quoi bon les proclamer? et que cela donnait beau
jea a Voltaire de s'ecrier dans le Pauvre Diable, qui
est justement de 1'annee suivante :

pite Al e i oo PAL S BbuE C.:

Gresset devot, longtemps petit hadin,
Sanclifie par ses palinodies;
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1l pretendait avec componction
Qu’il avait fait jadis des comedies
Dont a la Vierge il demandait pardon.
— Gresset se trompe, il n’est pas si coupable (1} *
Un vers heureux et d’un tour agreable
Ne suffit pas; il faut de I'action,
De l'interét, du comique, une fable,
Des meeurs du temps un portrait veritahle,
Pour consommer cette ceuvre du demon!

Chez Gresset, sans qu'il s’en rendit compte, la con-
science litteraire, par une de ces ruses d’amour-propre
qui sont naturelles au creur humain, se deguisait ici
en conscience morale ; elle lui disait tout haut qu'il ne
devait plus rien faire, pressentant tout bas qu’il ne le
pourrait plus (2).

Mais I'echec le plus celebre de Gresset depuis sa
retraite fut a l'un de ses retours comme directeur de
1'Académie, lorsqu’il reparut en public pour la reception
de Suard, en aout 177/;. Le siecle dans I'intervalle avait
change ; les grandes ceuvres philosophiques s’etaient
produites, et la mode elle-meme tournait au serieux.
Gresset, dans son sejour d’Ainiens, S'etait extremement
preoccupe,comme font volontiers les écrivains retiresen
province, du neologisme qui s'introduisait en quelques
branches du langage : « 1l avait cte frappe justement,
mais beaucoup trop, dit Garat dans sa Vie de Suard,

() « La prétention d'avoir trop péché n’est qu’une forme de la
vanité qui se glisse jusque dans le repentir. » Gest un moraliste
de I’école de La Rochefoucauld qui a dit cela.

(2) On peut voir dans le Journal de Collé, mai 1759 (tome II,
page 292), un jugement fort modéré et fort sensé sur la publication
de cette lettre et sur Gresset lui-méme.
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duridicule d’une vingtaine de mots qui avaient pris leurs
origines et leurs etymologies dans les boutiques des
marchandes de modes, meme dans les boutiques des
selliers. » 1l en forma comme le tissu de son discours;
toutes ces locutions exagerees dont il s’etait gaiement
raillé vingt-cinq ans auparavant dans le role du jeune
Valere : Je' suis comble, ravi, je suis aw desespoir,
Paris est ravissant, delicieux, il les remit la en cause,
il fit d’une fagon maussade comme la petite piece en
prose a la suite du Mechant ; et tandis que Suard plai-
dait avec tact pour la raison, alors dans sa fleur, et pour
la philosophie, Gresset souligna pesamment des sylla-
bes, anticipant I'office que nous avons vu depuis tant de
fois remplir a feu M. Auger avec un egal desagrement.
Le succes en effet repondit a la methode, et, « dés les
premier mots, c’est encore Garat qui nous le dit, les
applaudissements furent si bruyants, si universels, si
continus, que Gresset lui-meéme ne put se meprendre a
leur intention (1). »

(1) Je trouve un petit récit, sinon élégant de tout point, du
moins trés-impartial et fidéle, de cette mome séance, dans une
lettre de M™e Necker adressée 4 l'ingénieux physicien Le Sage,
de Geneve, A la date du 16 aout 1774 : « L’aimable, le galant, le
1éger M. Gresset, écrit-elle, est revenu & Paris aprés quinze ans
(lisez vingt-quatre) de séjour a Amiens. Dans le discours qu'’il a
fait a la reception de M. Suard, il a voulu se montrer avec toutes
les graces qu'il avait autrefois, et malheureusement il s'est donné
tous les ridicules dont il nous avait appris a nous moquer. Nous
eumes ce jour-14 un spectacle extraordinaire : toute I’Académie en
corps dans lappareil le plus respectable, une assemblée nom-
breuse, un vieillard qui ajoutait & sa réputation par ses cheveux
blancs, qui fut precede par des applaudissements gencraux, ct
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Quest-ce donc que cette chose legere qu'on appelle
le gout, I'urbanite, qui est si en danger de s’evaporer
sitot que I'on s'eloigne d’un certain centre et qu'on ne
respire plus en un certain lieu? Qu’est-ce que cette
mollesse et finesse de I'air que les Anciens trouvaient
an ciel d’Athénes, que les Latins du temps des Gesars
croyaient ressentir a Rome (proprium quemdam gus-
tum urbis), que Voltaire recommandait si fort aux poe-
tes trop absents de Paris, et dont lui-meme, a ce qu’il
semble, il savait se passer si bien? En combien d’en-
droits de ses lettres Cicéron se montre préoccupé de ce
je ne sais quoi si reel et si indefinissable, soit que, du
fond de la Gilicie, il écrive a un de ses amis plus heu-
reux, qui vit, commeildit, a lalumiere: « Urbem, urbem,
mi Rufe, cole et in ista luce vive (1), » soit qu’il écrive
a cet autre qui se plaignait de lui, et qui tout d’un

coup, en arrivant a Rome, change de ton : « Il a suffi
du seul aspect de la ville pour te rendre ta premiére
urbanite, adspectus videlicet urbis tibi tuam pristinam
urbanilatem reddidit(2)! » Comment la vue seule de

dont toutes les paroles étaient attendues comme des oracles; et
qui trouva moyen de perdre en un quart d’heure toute la masse
d'eslime litteraire qu’il s'était acqnise depnis si longtemps; le
Vert-Vert et le Mechant restent, mais Panteur n'est plus. » (Notice
sur la Vie et les Ecrits de G.-L. Le Sage, de Genéve, par Pierre
Prevost, 1805, page 195.)

(1) Letlres familieres, 1, 12. — Cet ista luce de Cicéron, c'est
le ruisseau de la rue du Bac que regrettait M™e de Stael aux bords
du Leman. Des deux parts le sentimicnt est aussi vrai; il sex-
prime chez M™¢ de Stacl d’une maniére plus piquante, et chez
Ciceron plus a l'antique.

(2) Lettres familieres, 111, 9.

6.
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Paris et de ce monde qu’il avait une fois connu ne fit-
elle point a Gresset cet effet-la? Comment la rouille avait-
elle si completement recouvert ce vif et brillant esprit?
Car enfin, meme en se retirant au bout du monde, on
emporte des préservatifs avec soi : Voltaire se {it un Paris
et un Versailles partout ou il alla, et tout en se vantant
par coquetterie d’etre Suisse et tres-Suisse. Get Hamilton
que Gresset, dans sa jeunesse, avait beaucoup lu, et
qu'il prétendait continuer, ne vecut pas toujours, tant
s'en faut, a Paris ou a Saint-Germain, et les délicieux
Memoires de Grammont sont donnés comme venant de
la plume d’un campagnard, de quelqu'un qui se dit
rouille par une longue interruption de commerce avec
la cour. Je sais bien qu’autre chose est I'entiere retraite
de la campagne, autre chose la ville de province (1),
surtout I’ Academie de I'endroit ; et Gresset, par le genre
de vie anodin qu’il adopta, se soumit a la plus redou-
table, a la plus assoupissante des epreuves. Malgré tout,
on revient toujours a se poser a son sujet cette question
delicate, embarrassante : Comment se fait-il que, lors-
qu’on a eu du gout, on cesse tout d'un coup d’en avoir ?
et est-il bien vrai alors qu'on en ait eu réellement au-
paravant, j'entends du vrai gout, du franc, du meilleur,
de celui qui tient a la premiere nature?

C'est assez insister sur ces problemes, un peu humi-

(1) La ville de province telle qu'elle était autrefois, car, on le
sait, il n’y a plus de province aujourd’hui, il n’y en aura plus
demain, grice aux chemins de fer; nous sommes & la veille d’un
atticisme universel, a Paris comme ailleurs, et c'est ce qui me met
3 l'aise pour m’expliquer.
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lants au fond pour I'esprit humain et pour le talent.
Il ne me reste rien a dire de Gresset, sinon qu'il
mourut de mort subite en juin 1777, universellement
regretté malgre sa longue éclipse, et pardonne aise-
ment d'un siecle qui avait deux fois regu de lui un régal
excellent. — Pour moi, en tout ceci, a I’occasion du livre
de M. de Cayrol, je n’ai guére fait que commenter et
développer, en I'adoucissant convenablement, I’opinion
qu'avait exprimnee Voltaire avec un bon sens malin et
interessé, je I'avoue, mais d’autant mieux aiguise,

15 septembre 1845,
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(Mémoires sur les Grands-Jours tenus a Clermont en 1665~
1666, publies par M. GoNop, bibliothécaire de la ville de
Clermont.)

G'est un de ces livres comme la postérité les aime, et
dont les ‘contemporains ne soupgonnent pas le prix,
L’abbe Flechizr, age de trente-trois ans, avant sa cele-
brite, mais deja fort bien pose dans le monde, fait le
voyage de Clermont en Auvergne a la suite de M. de
Caumartin, maitre des requetes, dont le fils est son
éleve. M. de Caumartin avait charge du Roi de tenir
les sceaux pendant la duree des Grands-Jours : c’était
un magistrat poli, de cour, ami de Retz qui lui rend
bon iémoignage, et fort lie avec les gens d’esprit de ce
temps-la. 1l goutait fort lni-meme le trés-aimable abbé,
Cest sans doute pour complaire a ce patron spirituel,
ainsi qu’a ces dames Caumartin et a leur sociéte parti-
culiere, que Flechier ecrivit I'espece de journal et de
chronique detaillee de ce voyage. Les éditeurs de ses ceu-
vres avaient toujours juge a propos d’eliminer un ecrit,
selon eux, trop familier ;

3 4 5 unesp 7 g g 10
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« Ce fut pendant ce voyage (d’Auvergne), est-il dit dans
le Discours preliminaire de I'edition de 1782, et a 'occasion
do tous les evenements dont il y fut temoin, qu'il composa
larelation des Grands-Jours, ouvrage ecrit a la hate, et qui
ne ressemble en rien ni pour la gravite du ton, ni pour 'ele-
gance du style, aux autres productions de sa plume... Aussi
Flechier, parvenu aux honneurs de I'kglise et compte deja
parmi les hommes celebres de son temps, n’a-t-il jamais
permis que cette bagatelle devint publique par l'impression.
Nous avons juge comme lui qu'elle n'ctait pas digne de pa-
roitre telle qu'il I'a laissee, a cote des compositions immor-
telles qui lui ont fait un si grand nom, et nous avons res-
pecte ses intentions en ne la donnant que par extrait, etc. »

Et en effet, tout a la fin du tome X de ses ceuvres, on
releguait un tres-maigre extrait de l'ouvrage. Mais les
gouts changent ; la posterite, ce juge supreme assure-
ment, a quelquefois aussi ses mobilites, ses oublis, ses

retours, et veut avant tout etre amusée. L’Oraison
funebre de Turenne reste tres-belle, un des chefs-d’ceu-
vre du genre, mais on se lasse de la savoir par cceur;
on s’ennuie d’entendre dire que Flechier est juste; le
voisinage de Bossuet, qui grandit chaque jour comme
tout ce qui est vraiment grand, lui faisait tort d'ailleurs,
et on etait en train, si je ne me trompe, de devenir in-
grat,ou, qui pis est, indifferent, lorsque, par bonheur,
M. Gonod nous rend l'ecrit oublic, et la memoire de
Flechier s’en rafraichit pour longtemps, pour toujours ;
on le retrouve lui-meme en personne, tel qu’il causait
chez M. de Caumartin, avec sa diction exquise, sa len-
teur étudiee, sa douce raillerie et ses graces;.et voila,
st 'on n'y prend pas garde, qu’on va tout sacrifier de
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son passe pour ne plus voir de lui que I'ceavre nouvelle.

Martial a trés-bien remarque qu'il y a ainsi deux
sortes d’ccuvres : celles qui font grand honneur par la
gravite des sujets et par la solennite des genres, celles-
la on les estime, on les admire; les autres, reputees
moins serieuses, on les lit:

Illa tamen laudant omnes, mirantur, adorant,
— Confiteor : laudant illa, sed ista legunt,

Nous tenons donc une ceuvre de Flechier qu'on va
lire, lire avec le plaisir qui s’attache aux choses [ami-
lieres et vraies, observées par un esprit delicat et fin, ra-
contees par une plume rare. Mais, pour ne point passer
d’un extréme a l'autre, qu’on nous permette de bien
maintenir d’abord le premier, I'ancien Flechier et ses
titres a jamais durables dans I’histoire de notre litté-
rature.

II convient d’ecarter au prealable cette comparaison
ecrasante avec Bossuet, dont Flechier a trop souffert. 11
y a longtemps que, dans un de ses dialogues, Vauve«
nargues faisait demander par Pascal a Fenelon ce que
Cest qu'un cerlain eveque qu’on a egale a Bossuel pour
Ueloquence ; et Fenelon repondait en des termes fort
durs pour Fléchier, parlant de lui comme d’un rhéteur
deja au declin de sa reputation. Certes, quoi qu’ait pu dire
Vauvenargues, Fenelon n’aurait point parle ainsi, lui
qui, au moment ou il apprit la mort de Flechier, s’ecria:
« Nous avons perdu notre maitre ! » C’etait bien un
maitre de Fénelon en effet, celui qui, avec Pellisson,
Bussy et Boulours, et plus qu’aucun d’eux. contribua
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amettre en honneur la culture polie, la régularité ornee
et simple, a conduire la langue, selon sa propre expres-
sion, dans un canal charmant et wiile (1). La Bruyere,
dans une remarque souvent citée, a dit :

« L'on ecrit régulierement depuis vingt années : I'on est
esclave de la construction; I'on a enrichi la langue de nou-
veaux tours, secoue le joug du latinisme et reduit le stylo
a la phrase purcment francoise : 'on a presque retrouve le
nombre, que Malherbe et Balzac avoient les premiers ren-
contre, et que tant d’autres depuis cux ont laisse perdre.
L'on a mis enfin dans le discours tout I'ordre et toute la net-
tete dont il est capable : cela conduit insensiblement a y
mettre de I'esprit, »

Certes Flechier, plus qu’aucun, avait reussi a donner
ou a rendre au style toutes ces qualités requises par
La Bruyére, et ce n’etait pas I'esprit non plus qui lui
avait manque pour 'y ajouter insensiblement. Flechier
arepris exactement I’ceuvre de prose de Balzac, un peu
du cote de I’hotel Rambouillet, et sans entrer dans le
mouvement de Boileau ; il a rendu ce service dans sa
propre ligne, directement, ayant recu la tradition et la
culture par ce coin un peu precieux du monde ; sorti
de la, et sur les pas de Montausier, il s’est bientot
associé et assorti avec gravite a la decoration auguste
du grand régue, Cette relation des Grands-Jours, o nous

(1) Fléchier a dit cela au sujet de Camus, évéque de Belley, qu'il
lisait beaucoup; il comparait son style spirituel et folatre a une
source abondante et mal ménagée dont le bon prélat s’amusait &
faire des jets d’eau, tandis qu’on en aurait pu faire un canal char-
mant et utile. (Ménard, Hisloire de la ville de Nimes, tome VI
page 441.)
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allons le voir encore au debut et iout a fait lui, est
precisement de la meme annee que les Mazimes de la
Rochefoucauld et que les premicres Satires de Boileau
(1665-1666). On y reconnait, a chaque phrase du nar-
rateur, le Flechier tel qu’il s’est retrace lui-meme
dans un portrait deja connu, adress¢, selon toute
apparence, a mademoiselle Des Houlieres (1), portrait
a la mode du temps, dans le gout un peu flatte des
ruelles et des bergeries, tout peint et comme peigné par
lui de charmantes caresses. Veut-on savoir comment
s'exprime sur sa propre personne l’agreable prelat,
celul que madame Des Houlieres appelait Damon, que
Senece appelait Acaste ?

« Vous voulez donc, Mademoiselle, que je vous trace le
portrait d’'un de vos amis et des miens, et que je vous fasse
une copie d’un original que vous connoissez aussi bien que
moi... Sa figure, comme vous savez, n’a rien de touchant ni
d'agreable, mais elle n’a rien aussi de choquant. Sa physio-
nomie n’impose pas et ne promet pas au premier coup d'eeil
tout ce qu’il vaut; mais on peut remarquer dans ses yeux
et sur son. visage je ne sais quoi qui repond de son esprit
et de sa probile.

« II paroit d’abord trop serieux et trop reserve, mais apres
il s'egaye insensiblement; et qui peul essuyer ce premier
froid s’accommode assez de lui dans Ja suite. Son esprit ne
s’ouvre pas tout a coup, mais il se deploie pelit & petit, et il
gagne beaticoup a &tre connu. Il ne s'empresse pas a acquerir
I'estime et I'amitie des uns et des autres; il choisit ceux qu'il
veut con..oitre et qu'il veu! aimer; et, pour peu qu'il trouve
de bonne volonte, il S'aide apres cela de sa douceur natu-

(1) Ou & MU= de Lavigne (voir I'article de M. Labitte, llevue des
Deuax Mondes du 15 mars 1815).
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relle et de certains airs de discretion qui Iui attirent la con-
flance...

« Il a un caractere d'esprit net, aise, capable de lout ce
qu'il entreprend. Il a fait des vers fort heureusement (4), il
a reussi dans la prose, les savants ont ete contents de son
latin. La Cour a loue sa politesse, et les dames les plus spi-
rituelles ont trouve ses lettres ingenieuses et delicates. Il a
ecrit avec succes, il a parle en public, mdme avec applau-
dissement

« Sa conversation n’est ni brillante ni ennuyeuse; il sa-
baisse, il s'eleve quand il le faut. Il parle peu, mais on
s'apercoit qu’il pense beaucoup. Certains airs fins et spiri-
tuels marquent sur son visage ce qu’il approuve ou ce qu'il
condamne, et son silence méme est intelligible... »

Cette gracieuse analyse continue ainsi durant des
pages, et 'on s’y laisse aller sans peine avec lui. Meme
avant la publication des Memoires sur les Grands-Jours,
il suffisait d’avoir lu le delicieux et complaisant portrait
pour bien saisir dans son vrai jour cet Aiticus de 1’epi-
scopat frangais sous Louis XIV, élegant, disert, d’un
silence encore plus ingenieux parfois que ses discours,
qui n'est ni pour les jesuites, ni pour les jansénistes,
ni contre; qui n'est ni une creature de la Cour, ni trop
dissipé au monde, ni voue a la penitence; honnete
homme avant tout, excellent chrétien pourtant, tolérant

(1) D’Alembert, parlant de ces vers de Flechier, par lesquels
l'orateur avait préludé a ses succts de chaire, a dit ingénieuse-
ment : « Rien n'est plus utile & un orateur pour se former 'oreille
que de faire des vers, bons ou mauvais, comme il est utile aux
jeunes gens de prendre quelques legcons de dans: pour acquérir
une démarche noble et distinguee, » (Eloge de Flechier.) — Se
rappeler nussi ce que dit Pline le Jeune en ses Lettres (liv. VII, 9).

v, 7
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prelat, residant et exemplaire, charitable aux protes-
tants persecutes, moderant sur leur tete les rigueurs
de Baville, et trouvant encore des intervalles de loisir
pour les divertissements floraux de son Académie de
Nimes; doux produit du Comtat, chez qui tout est
d’accord, meme son nom (il s’appelait Esprit Flechier);
un Balzac en style, mais un Balzac chatie, mesure et
spirituel, un Godeau plus jeune, mais avec une galan-
terie plus decente, une tete plus saine et sans engage-
ment de parti; une sorte de Fontenelle non egoiste et
encore chretien ; enfin un bel-esprit tout a fait sage,
aimable et sensible, deja un peu reveur.

L’abbe Flechier va nous permetire de verifier de lui
tous ces traits reunis au complet dans les agreables
Memoires, production desa jeunesse, que M. Gonod nous
donne a lire aujourd’hui. 11 commence d’un ton de
simplicité ce recit qui n’est pas sans composition ni
sans art : il y en a partout chez Flechier. 1l nous met
au fait, non sans quelque raillerie, des grands debats
de préeminence entre Riom et Clermont. C’est a Riom
qu’il Sarrete d’abord, c’est laqu’a propos d’une beaute,
merveille de cette ville et de la provinee, il se fait au
long raconter par une personne de qualite du pays
tout un petit roman des amours de cette belle (1),
lequel ne tient pas moins de trente pages, et qui pour~
rait etre vraiment de madame de La Fayette elle-meme.

(1) C’est par erreur qu'il est dit, page 7, que cette demoiselle,
au moment ou Fléchier la voit, est Agée d'environ vingt-deux ans;
toute Ia suite montre que c’est vingt-six ans qu'il faut lire, Je
veux prouver au savant ¢diteur que j’ai Iu en toute conscience.

11
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Comme un autre prelat de sa connaissance, le docte
Huet, Flechier aimait les romans et les traitait avec in-
dulgence, en ami de mademoiselle de Scudery. La
petite nouvelle qui fait le debut de ces Memoires
annonce, par lajustesse et la mesure du ton et de ana-
lyse, toute la reforme que madame de La Fayelte est
en train d’accomplir et que la Princesse de Cleves cou-
ronnera. Remarquez que, dans ces Memoires, toules les.
fois que Fléchier veut entrer dans quelque developpe-
ment prolonge sur les divers chapitres plus ou moins
setieux et les tracasseries de la province, il introduit
un personnage et se fait raconter la chose en pretanta
I'interlocuteur toutes ses finesses et ses elegances, et
en lui laissant pourtant des traits particuliers de physio-
nomie.

Ce premier pelit roman nous met en gout et en con-
fiance avec Flechier; on sent qu'on a affaire, non-seu-
lement a un écrivain singulierement poli, mais a un
esprit observateur et delie qui s’entend aux beaux
sentiments, aux grandes passions, qui en sourit tout
bas en les exposant, et les decrit a plaisir sans s’y
prendre. Ce predicateur habile a lu 1'4siree, il a volon-
tiers sur sa table I'Art ¢'aimer traduit par le president
Nicole; en un mot, il sait par principes les regles
du jeu, la carte du Tendre, mais surtout il excelle a
tout voir finement autour de lui, et a demeler du coin
de I'ceil les nuances du cceur. Et puis, en paroles d’or
el de soie, comme on dit, il nous les devidera.

Pourtant on arrive a Clermont; on y est regu avec
force harangues et comparaisons tirees de la lune et du
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soletl; tandis que Messieurs s’installent, qu’echevins et
echevines défilent en céremonie, et qu'on se promene
un peu pour reconnaitre la ville, M. Talon, en zele
procureur-géneral qu’il est, va tout d’abord visiter les
prisons pour voir si elles sont sures et capables de con-
tenir autant de criminels qu’il espere en faire arréter,
La double perspective commence. x
Regulierement, durant tout le volume, on aura le
recit des causes celebres qui vont etre jugees, des
grandes executions qui vont faire eclat, et, entre deug
petites histoires de la question ordinaire ou exiraordi-
naire, on aura le delassement de ces horreurs, la con-
versation avec les dames, de galantes promenades en
carrosse hors de la ville, quand le soleil d’automne le
permet, non pas sans quclques excursions plus loin-
taines, a Vichy, par exemple, avec des descriptions de
nature qui rappellent et egalent celles de madame
de Motteville en face des Pyrénées. Cette double action
du recit fait d’abord un peu I'effet de la fameuse lettre
de madame de Sevigne, lorsqu’elle badine sur les
emeutes et les executions en Bretagne: Nous ne sommes
plus si roues... On se demande si ce n’est pas montrer
quelque légéreté que de prendre ainsi le cote sombre
et sanglant de la justice comme matiére-ou contraste
a divertissement. Mais, en y regardant mijeux, on
s’apercoit que I'humanite de Fléchier et de son cercle
n’est pas ici a mettre en cause. Il y a parmi ce monde
officiel des Grands-Jours les gens de palais et de Parle-
ment, a proprement parler ; M. le president Novion, §
a cheval sur la presidence, et dont la conduite ne pa-
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rait pas de tout point aussi conséquente qu’elle pourrait
l'etre; le redoutable, I'irréprochable M. Talon, qui ne
veut pas lacher sa proie; M. Nau, d’humeur justiciére,
et tant d’autres sur le compte desquels le doux railleur
Flechier ne laissera pasde nous egayer; et puis il y a,
de I'autre bord, M. de Caumartin, ¢’est-a-dire 'homme
de cour, de societe, I'honnete homme sans prejuge de
robe, le juge qui incline le plus qu’il peut a la douceur.
Lorsqu'il esta bout de toutes ces pedanteries d’etiquette
et de toutes ces pendaisons, M. de Caumartin ecrit a
sonami, le joyeux Marigny, pour se relacher un instant;
mais en tout il représente la-bas la bienséance et 1'hu~
manite meme. C'est de ce parti qu’est Flechier. 11
opine du mieux qu’il lui est permis par la bouche de
M. de Caumartin: ne trouvons pas mauvais qu’a son
tour il se delasse. Et de quel droit ferions-nous les.
censeurs si rigides et les compatissants par excellence?
Nos cours d’assises ne sont-elles pas chaque matin une:
partie de nos jeux? Ces Memoires de Fléchier, au pis,
peuvent s’appeler une Gazetle des Tribunaux de ce
temps-la, avec I’avantage du style en sus, et méme
avec celui de la singularité des causes. Flechier, simple
temoin, amene la par occasion, n’avait du prendre
le tout que comme une representation dont il rend
compte; et, parce qu’il y eut a la fin un mariage d’un
de ces Messieurs avec une demoiselle du pays, il ne
manque pas de faire remarquer que la piece, si san-
glante d’abord, se termine heureusement comme une
{ragi-comedie.

Vingt-cinq ans aprés, Flechier eut pour son compte
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a assister en qualité d’évéque de Nimes a bien d’autres
scenes dans lesquelles il eut unrole plus delicat et d’ou
sa renommee est sortie pleine d’honneur. Un jeune
écrivain, qui s’est occupe avec talent de ces guerres
des Cevennes, M. Peyrat, dans son interessante Hisloire
des Pasteurs du Desert, s'est montre bien severe et
decidement injuste contre Flechier (lomeI°r, page 204);
il a meconnu, dans les relations du prélat adressees a
M. de Montausier, ce caractere d'impartialite un peu
compassée que nous retrouvons ici dans les Memaires,
cefte jusiesse ennemie de tous les fanatismes, tres-con-
ciliable certes avec I'humanite comme avec un cer-
tain agrement, et qui, en demelant les erreurs et les
demences humaines, ne se defend pas d’en sourire.
Et puis il faut tout confesser : il y a dans ces Memoires,
et il v eut toujours chez Flechier, plus ou moins de
froide rhetorique, du beau diseur au parler trainant et
qui s’ecoute volontiers.

Mais ici ce défaut reel disparait et se fond presque
dans I'ironie fine, légere, insensible et comme perpé-
tuelle, qui s'insinue et qui peneétre.

Ce ne serait pas rendre justice a la relation des
Grands-Jours que de n’y voir qu’un recueil piquant d’his-
toriettes singuli¢res, d’incroyables cas et de causes cele-
bres, dans lesquelles Flechier se trouve, sans le savoir,
le rival et, avec ses airs modestes, le vainqueur de Tal-
lemant des Reaux. Un interet historique plus eleve s’at-
tache a cette peinture fidele des meeurs d'une province
d’alors. L’Auvergne, ce pays de montagnes ot la feoda-
lite €tait comme retranchee, nous représente en abrégé
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et dans un échantillon plus marquant ’etat d’'une grande
partie de Ia France, au sortir des guerres civiles ; il fal-
lut, pour asseoir bien incomplétement encore I'ordre
administratif, que la souverainete toute-puissante de
Louis XIV passat la-dessus avec vigueur et rasat bien
des chateaux. Epris que nous sommes aujourd’hui, et
avec raison, du beau langage de ce grand siecle, il est
bon de nous rappeler de temps en temps aussia quelles
indgalités on y avait affaire. Le sévere Lemontey aurait
triomphe §'il avait eu entre les mains ce volume poli
ol un fond de violence et de tyrannie ressort sia nu. On
ne doit en conclure que plus d’actions de graces pour
le jeune monarque qui aspirait du premier jour a I'unite
du royaume et a celle de la loi. Certes les Grands-Jours,
avec leur justice sans appel et si expeditive, n’etaient
point eux-memes sans reproches. Ainsi, pour leur exem-
ple d'éclat, ils firent tout d’abord tomber la tete de ce
pauvre vicomte de La Mothe de Canillac, ¢ plus inno-
cent de tous les Canillacs, ce qui ne veut pas dire qu’il
fut {res-innocent. Flechier, sur ce point comme sur les
aaires, n'a rien dissimule; sa conclusion judicieuse,
qu’il met par un detour ingenieux dans la bouche d’un
interlocuteur, nous offre les avantages et les inconve-
nients trés-bien balances : les avantages I’emportaient.
C'etait ici le cas, ou jamais, d’appliquer d’avance le
mot de Napoleon a I'un des chefs de la justice sous
I'Empire : « Eh bien! monsteur le premier president,
jugez-vous beaucoup? » — « Mais, Sire, nous tachons
de rendre Ia justice, au nom de ’Empereuret de la loi,
avec €quite. » — « Il s’agit surtout de juger beaucoup,
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et beaucoup, entendez-vous? » 1l s’agissait surtout, en
1665, ct en cette rude contree, d'inspirer une terreur
salutaire aux tyrans du pays, d’avertir, dansleurs dépor-
tements, les Canillac et les d’Espinchal qu’ils avaient
trouve enfin un maitre et des juges. Ce volume de Fle-
chier sera désormais un document precieux pour I'his-
torien, et lui-meme, esprit serieux sous ses graces, il a eu
I'honneur de ne pas rester etranger a ce que nous appel-
lerions la pensee administrative et politique qu'on en
peut tirer.

On aurait de quoi defrayer plus d’un article avec
maint extrait piquant, si le lecteur n’avait mieux a faire
en recourant au livre meme. Les portraits abondent, les
personnages y vivent. Flechier s’y prend lentement et
jour par jour pour les dessiner, mais on n’y perd rien,
et I'on arrive a savoir par le menu tout ce monde. Nous
connaissons a fond M. de Novion, le digne président,
qui est si galant aupres de mesdames ses filles, et qui
oublie parfois un peu trop sa gravite pour leur donner
le plaisir de la comedie. On chercherait vainement de
ces traits sur M. de Novion dans la piece de vers latins,
trés-clegants,que Flechier consacra a ces memes Grands-
Jours; les vers latins, pas plus que les oraisons fune-
bres, ne disent pas tout :

« Ne vous souvenez-vous point de ce theatre dressé dans
la salle ou il tenoit la comedie a mesdames ses (illes, qui
avoit toute la mine d’un echafaud, et dont l'aspect faisoit
trembler tous ceux qui venoient le solliciter? Ne I'avez-vous
pas vu donner le bal et des fétes a grand bruit en un temps
ou tout le peuple regrettoit la mort de M. de Canillac, et ou
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il venoit presque Iui-méme de le condamner? Trouvez-vous
qu'il fut fort seant a un homme grave d'étre presque habillé
de court hors du palais, peut-étre pour faire mieux paroitre
son Saint-Esprit? »

Quant a M. Nau, le plus actif des conseillers, il est
croque a se faire reconnaitre entre mille : toujours en
avant, toujours en arret, un Perrin Dandin au criminel,
qui menace tout le monde de la question, et qui danse
si bien les bourrees :

« Enfin on faisoit peur de M. Nau aux petits enfants; il
avoit eu le soin de régler la police, et il avoit en I'industrie
de manger beaucoup de perdrix a lres-bon marche. 1l dressa
tous les grands arréts, il reforma les poids et les mesures
sous I'autorite de M™e Talon, et fit tout ce que le plus fier
lieutenant-criminel eut su faire. Il ne parla doucement qu’a
son mailre a danser... »

Madame Talon elle-meme, dont M. Nau est le bras
droit, cette digne mere qui est venue la pour tenir le
menage de monsieur son fils, occupe dans la relation
toute la place qu’elle peut ambitionner ; elle preside a
sa facon les Grands-Jours parmi les dames de la ville,
les organise en assemblées de charite, les reglemente,
les gronde, les fait taire, s'ingere dans les brouilleries
des couvents, et pretend reformer jusqu’aux Ursulines,
('est un personnage de Moliere que cette recomman-
dable matrone, mere du Caton des Grands-Jours; et

_ Flechier, par une si agreable entente des travers et des
ridicules, retrouve ici son vrai rang comme preécurseur
de La Bruyere.

Untout petit trait de bon gout qui n’est pas a omettre :

1.
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pendant ce sejour en Auvergne, Flechier a preche deux
fois, avec succes, et il ne parle que tres-peu de ses ser-
mons.

Je pourrais ajouter plus d’une remarque de style sur
cette langue ala fois si pure de source, si droite d’accep-
tions, et qui a pourtant bien des latitudes et des licences
dans son atticisme. L’atticisme du grand regne, comme
celui de la Grece, est plein de ces agreables negligences
et irregularites qui ne sont permises qu'aux delicats.
Mais j’aime mieux finir par la conclusion serieuse, qu'il
est impossible d’eluder en fermant ce livre : c’est que,
s'l faisait beau ecrire et parler comme chez M. de Cau-
martin au xvie siecle, il fait bon de vivre au xixe, sous
nos lois, sans Grands-Jours, sous notre Code civil et
notre regime d’egalite, meme lorsqu’on est gentil-

homine comme lorsqu’on ne I'est pas.

17 aout 184%4.
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{Les Grotesques.}

Sous ce titre, le spirituel ecrivain a réuni une dizaine
de portraits litteraires dont les originaux appartiennent
plus ou moins au genre dans lequel il les a classes : il
debute par Villon, mais il saute vite a des auteurs d’une
epoque plus rapprochee. Il s’altache particulitrement a
ces poeles si mal famés de la litterature Louis XIII,
Saint-Amant, le vicux Colletet, Cyrano, Scudery, Scar-
ron; tous ensemble, ils paraissent se grouper assez
bien autour du poete Théophile; que son tres-piquant
et tres-amusant homonyme s’efforce de rehabiliter (si
le mot n’est pas trop solennel), et surle compte duquel
il setend avec verve, boutade et complaisance.

Quoique M. Gautier ne soit pas homme a se laisser
prendre en flagrant delit d’un dessein litteraire préme-
dité et qui aurait Iair serieux, quoiqu’il se moque lui-
meme tres-agreablement de la plupart des pauvres
diables dont il s’est senti d’humeur a s’occuper cette
fois, et quoiqu'enfin dans sa post-face (les prefaces sont
le pont-aux-anes, et dans un livre sur les grotesques il
est bien permis de les mettre a I'envers) il ait paru
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faire bon marche de l'effort capricieux et leger qu'il
venait de tenter, nous remplirons tout gravement a son
égard notre metier de critique, et dussions-nous etre
reputé de lui bien pedant, bien académicien déja, nous
rendrons justice a l'idee logique de son livre, nous la
discuterons, sans prejudice toutefois des brillantes fan-
taisies et des mille arabesques dont il entoure.

Apres les diverses tentatives de réhabilitation et de
renaissance auxquelles s’était livree I'école romantique,
il en restait une, de tous points indiquée, mais devant
laquelle on avait recale encore. Irait-on de resurrection
en résurrection jusqu’au sein de'epoque Lowis XI1I, des-
cendrait-on jusque dans cet intervalle qui s'etend de
Malherbe 4 Boileau, et au milieu duquel une foule de
poétes libertins et débauches ont éte pris par ces deux
grands tacticiens comme entre deux feux? Essayerait-on
de les degager et de les délivrer? En valent-ils serieu-
sement la peine? Plusieurs litterateurs et critiques
s'étaient deja adressé cette question. Un homme instruit
et de qui les recherches allaient en sens inverse des
doctrines, M. Viollet-le-Duc, tout classique qu'il voulait
etre, fut conduit a remettre en demi-jonr quelques-unes
de ces victimes de Boileau. M. Philarcte Chasles a depuis
exprime manifestement le dessein plus formel de les
venger, ou du moins de les faire connaitre. Sans avoir
de plan bien arrete, voila M. Theophile Gautier qui
vient a eux cette fois, non plus seulement comme un
curieux et zxnme un erudit, mais comme un franc
auxiliaire ! Jatre dans la question flamberge au vent
et enseignes 3iployées, ou, pour parler son pittoresque
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langage, il y enlre « comme un jeune romantique @
tous crins de 'an de grace mil huit cent trente.» Un
tel point de vue, hardiment choisi, est bien fait pour
eveiller I'interet, quand on sait a quelle plume vive, a
quelle plume effilee, intrepide et sans gene on a affaire.
Cela promet toute sorte d’eclats et d’ouvertures dans
tous les sens, et c'est le cas, ou jamais, de dire avec
M. Royer-Collard : On s’attend a de I'imprevu.

Je confesserai pourtant, avant d’aller plus loin, ma
faiblesse : je suis de ceux qui ont toujours recule
devant cette poesie Louis XIII, et je n’ai jamais pu m’en
inoculer le gout; tout en desirant qu'il s’en ecrivit une
histoire exacte et critique, et en croyant qu’il en resul-
terait des jours curieux et utiles sur la formation defi-
nitive du genre Louis XIV, il m’a é€te impossible
d'admirer a aucun degre (j’excepte bien entendu Cor-
neille et Rotrou) aucun de ces poétes. Combien de fois
n'ai-je pas essaye de revenir, particulierement au sujet
de Theophile, le plus signale d’eux tous! Avant d’avoir
lu Ie livre de M. Gautier, il m’etait arrivé de rendre
mon impression personnelle en ces termes : « Je viens
de lire tous les details relatifs a P'affaire de ce pauvre
poete Thcophile et a son delit. Jetc entre Henri IV et
Richelien, c'est un poete de regence, le favori de ces
jeunes seigneurs que Richelieu decapitera (Bouteville,
Montmorency); sa poesie libertine eut du se ranger
sous le grand Cardinal. Il a, pour les meeurs, pour le
dereglement de la vie et de la veine, plus d’un rapport
avec les poetes de ce temps-ci : je lui voudrais pourtant
plus de talent eu égard a son malheur. » Je ne me dis-
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simule pas les points nombreux de rapprochement que
cette ecole podtique de Louis XIII peut offrir avec I'ecole
poétique d’aujourd’hui; mais, loin de m’en applaudir,
jen suis bien plutot a le regretter, car-ces rapports
sont en general ceux d’une corruption hative et d’'une
decadence prematuree. Les poetes de Louis XIII, en
tant qu'ils se rattachaient au mouvement du xvi- si¢-
cle, etaient une fin et non un commencement; ils
peuvent se considerer la plupart comme une posterité
degradee de Regnier. C’est en somme une (res-mauvaise
compagnie; on nedevrait s’approcher d’eux et les hanter
qu’avec precaution. Voyez ce qui est advenu du drame
moderne pour y avoir donne inconsidéiement. A cote
de touches energiques, de tons males et chauds a la
d’Aubigne, a la Rotrou, il s’y est glisse une veine de
Cyrano de Bergerac, laquelle se voit au milieu du front.
Telles sont, telles etaient mes preventions sinceres avant
de lire les volumes de M. Gautier. L’auteur, des les
premieres pages, m’a rappele tout d’abord combien, au
sein d'un meme mouvement litteraire, il y a de diffe-
rences entre les generations qui se succedent, qui se
depassent : C'est, toute proportion gardee, et si parva
licet componere magnis, comme dansnotre grande Révo-
lution. Je suis un vieux constituant de 89, me disais-
je, et voila un jeune girondin qui nous en prepare
de rudes; ou bien je suis un girondin deja arreté, et
voila un enrage de dantoniste qui n’y va pas de main
morte. Cette derniere ressemblance me sourit d’autant
plus, qu'on m’assure que depuis quelque temps M. Théo-
phile Gautier est lui-meme en danger d’étre depasse.
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Je ferai donc de lui, sans plus de fagon, une espice de
Camille Desmoulins du romantisme (ne demandez a2 ma
comparaison qu’un a-peu-pres), hasardeux, temeraire,
immodere a plaisir et meme dévergonde de plume
comme l'auntre, — dévergondé de sang-froid, j’en ai
peur, affectant comme par gageure plus d’un terme
sans-culolte, mais extremement spirituel, et qui plus est
(tous T'affirment) tres-bon compagnon. Ce livre sur les
Grolesques sufllrait, independamment de ce qu’on sait
de lui dailleurs, pour poser M. Gautier dans 1'attitude
du role excentrique qu’il s’est choisi,

Ce n'est pas un livre, a proprement parler : si I'auteur
avait voulu suivre toute I'histoire du grolesque dans
notre littérature ct nous donner une galerie complete,
ou du moins nous faire toucher les anneaux essentiels
dela serie, il s’y serait pris autrement. Qu’il commence
par Villon, a la bonne heure! quoique Villon ne puisse
passer rigoureusement pour un grotesque; c'est un fils
direct des trouveres et un malicieux aieul de Voltaire.
Mais il n’y avait pas moyen sur la route, pour peu qu'on
suivit une route, d’eluder Rabelais, I'Homére du genre;
et pourtant M. Gautier I’a enjambé. Si de plus 1l avait
voulu donner des échantillons marquants de I'extra-
vagance litteraire durant le xvi® siecle, il aurait fallu
prendre d'autres exemples que celui de Scalion de Vir-
bluneau. Comment oublier Du Monin, dont le nom etait
devenu proverbial a titre de poete amphigourique, vers
15802 J’en pourrais ajouter plusieurs autres encore. Et
puis, quand on en venait au siecle suivant, pourquoi ne
pas aborder aussitot par cet aspect de la charge sati-
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rique Mathurin Regnier, dont les grotesques de I'epoque
Louis XIIT procedent naturellement, et ne sont, apres
tout, que d’assez mauvais batards? Pourquoi s’en aller
ranger sans raison parmi ces grotesques Chapelain, le
régulier, le respectable et ennuyeux Chapelain, puis
encore I’academicien Colletet, tandis qu’on omettait tout
a cote d’eux d’Assoucy, le coryphée du genre? Colletet et
Chapelain peuventétre qualifies ridicules, mais ils nesont
pas grotesques pour cela. Envoila assez pour montrer que
I'auteurn’acherche, dansletitre donneason livre, qu’une
sorte d’etiquette suffisamment accommodee a la plupart
de ses portraits, et que ce n’est pas un sujet, un cadre
complet qu’il s’est a I’avance propose de remplir. Pre-
nons-le donc a batons rompus, comme il a fait lui-meéme.

M. Theophile Gautier a un sentiment tres-vif d’une
certaine espece de poesie pittoresque et materielle;
quand il n’en fait pas pour son propre compte, il excelle
a la decrire et a la mettre en saillie laou il la rencontre,
il 1a refait bien souvent et I’acheve tout en la racontant ;
c'estce qui luiest arrive plus d’une fois a propos de ces
rimeurs dont il nous rend les ebauches. Il redevient
peintre en parlant poésie. 11 a de la plume un voca-
bulaire tres-raffine et tres-recherché, qui ressemble a
une palette appretee curieusement et chargée d’une infi-
nite de couleurs dont il sait et dont il dit les noms. On
est sur, en le lisant, si I'affectation de I'etrange ne vous
repousse pas d’abord, de trouver abondance d’esprit,
de verve, des apergus fins, des saillies heureuses, mille

traits d’irrévérence et des bouffées d'impiété ; je mets le

tout sur la meme ligne, car se sont la autant d’eloges
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avec lui, Mais il lui manque cette curiosite attentive de
recherche et d’eétude qu'on appelle I'erudition ; il se
garderait surtout de paraitre viser a l'exactitude du
detail, qui est pourtant le fond de la trame en ce genre
de portraits et de biographies litteraires. Fi donc! il
laisse ces scrupules aux Etienne Pasquier, aux Antoine
Du Verdier et aulres pedants, comme il les appelle tout
net (tome I, page 7). l'avoue humblement que je ne
me fais pas de la pedanterie une idée si particuliere ni
si limitee a telle forme d’alfectation; je pense avec
Nicole que c’est un vice, non pas de robe, mais d’es-
prit, et, au lien d’appeler pédants d’honnétes ecrivains
qui s’appliquent a etre exacts quand il importe de
I'etre, je serais tenté bien plutot de voir une sorte de
pedanterie retournee dans la pretention qu’on affiche
de se passer de ces humbles qualités la ou elles sont
necessaires. Ot ce dedain mene-t-il en effet? M. Théo-
phile Gautier nous dira en un endroit (tome I, p.315)
que madame de Sevigne et sa coterie etaient pour Pra-
don contre Racine; c’est sans doute madame Des Hou-
lieres qu’il a voulu dire. La part des inadvertances est
a faire, je le sais, dans tout écrit, méme consciencieux.
Nous tous, historiens litteraires, nous commettons, sans
le vouloir, bien des fautes. Mais comment concevoir que
dans un livre ou I'auteur parait sentir si bien le prix
de I'art et ou il se pique de faire valoir ses poetes, de
nous les faire admirer presque a la loupe, les negli-
gences soient poussees au point ou on les voit ici? Le
critique nous cite (t. I, p. 156) comme le pluscharmant
endroit et comme le plus adorable morcean de Theo-
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phile une page de prose qui devient parfaitement inin-
telligible telle qu’il la transerit, et daus laquelle des
lignes indispensables au sens (ligne 16, page 157) ont
&te omises. Dans I'histoire abrégee du sonnet qu’il
retrace d'apres Colletet (tom. Il, p. 43), nous croirions
d’apres lui que Pontus de Thiard a eu pour maitresse
poetique Panthee, tandis que c’est Pasithee qu’il faut
lire ; Olivier de Magny n’a pas celebre non plus Euslya-
nire, mais bien Castianire; de méme aussi que, tout a
cote de 1a (p. 51), les Isis nuageres ne sauraient étre
que des Iris. Mais par quel bouleversement de chiffres
Chapelain a-t-il pu naitre, selon notre auteur, en 1569,
c'est-a-dire en plein xvie siécle? je suis encore a m'en
rendre compte. Est-ce pedantisme de relever de telles
fautes lorsqu’elles fourmillent chez ceux qui traitent
de si haut les pédants? Nous avons vu avuc une sorte
d'effroi que ce livre sortait des presses de Firmin
Didot, si classique en impressions correctes. 1 serait
temps, ce nous semble, que de ces trois personnes,
I'imprimeur, I'editeur ou 'autear, I'une au moins dai-
gnat relire avec quelque soin avant delivrer un volume
au public. Qu'on nous excuse de nous ctre allé prendre
tout droit a ces details, mais ils sautent aux yeux.

Il est en ce genre d’etude biographique un travail
de recherche prealable qu'on exige aujourd’hui de
I’écrivain. On aime, independamment du jugement
critique, a savoir avec precision ce qu’a écrit I'auteur
quon juge, ce qu'il a laisse d'imprime ou d'inedit, et
méme ce qui a ete pense par d’autres a son sujet.
M. Gautier, qui souvent aurait eu peu a faire pour coms-
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pleter de la sorte ses propres apercus, pour donner du
moins un fond solide a ses jeux brillants et capricieux,
s'en est trop peu soucie d’ordinaire . Dans son article sur
Colletet, par exemple, il indiquera I'Hisloire des Poetes
francois, que ce vieil auteur a composee et qui est
restee manuscrite : elle est a la bibliotheque particu-
liere du Louvre; le conservateur, M. L. Barbier, qui
en a fait réunir les cahiers, les communique avec une
parfaite obligeance. Il suffit d’ouvrir, de feuilleter, de
lire ¢a et la ces volumes, pour prendre aussiliot du
vieux Colletet une idee plus complete, plus vraie; on
ne le connait qu’alors dans.toute sa bonhomie et toute
sa culture gauloise. En meme temps le moindre exa-
men suffit pour s’assurer qu’il n’est nullement a souhai-
ter qu'on imprime cette histoire, ce serait faire double
emploi & la Bibliotheque francoise de I'abbe Goujet. Ce
manuscrit est uniquement fait pour etre consulté par
les curieux en quete sur ces matieres, par ceux sur-
tout qui ont a parler de Colletet. M. Theophile Gautier
y aurait trouvé de nouveaux details naifs sur les meeurs
et les habitudes du poete suranne, des doleaunces de
menage melées a des extraits litteraires; il en aurait
pu tirer de nouvelles preuves piquantes de ce paga-
nisme poetique que professait le xvie siecle, et dont
lui-meme il se montre si epris.

C'est dans cet es-ai sur Colletet que M. Gautier, ayant
a parler de La Fontaine, lequel, en effet, frésuenta
beaucoup a ses debuts le vieux rimeur, .nous dit tout
couramment : La Fontaine, qui n’etait point bonhomme...
En general, le procede de M. Gautier est tel ; il aime,
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non pas a modifier, mais a retourner sans dire gare
les jugements les plus regus. C’est un moyen assure
de faire dresser les oreilles a I'honnete lecteur : un
ecrivain d’autant d’esprit devrait savoir s’en passer.
S'it s’ctait borne, dans le cas present, a dire du bon-
homme qu’il etait a la fois malin, il n’aurait pas ete si
neuf. Je ne saurais admettre non plus la fagon dont il
parle de Louis Racine. A propos de Colletet pere et de
Colletet fils, il ajoute : « Voila ce que c'est que d'etre
poete et d’avoir des enfants poetes. Triste chose! les
grands hommes ne devraient jamais avoir de poste-
rité : les Césars engendrent communement des Laridons,
et les Racine pére des Racine le fils...» Je ne m’amu-
serai pas a refuter ce que le spirituel auteur a lance la
en passant comme une de ces espiegleries bien irréve-
rentes qui font sa joie; je le renverrai seulement a la
tres-belle page des Soirees de Saint-Petersbourg ( 3¢ En-
tretien), dans laquelle Joseph De Maistre, qui ne passe
pas pour etre esclave du lieu commun, rend a Racine
fils un hommage aussi touchant que celui que Montes-
quieu payait a Rollin.

‘Je pourrais continuer en bien des sens a épiloguer
de la sorte, et harceler I'auteur sur bien des points,
tant pour ce qu'il dit que pource qu'il ne dit pas. Ainsi,
dans I'article sur Chapelain, on regrette qu'il n’ait pas
connu une trés-agréable conversation sur les vieux ro-
mans racontee et adressée par Chapelain au cardinal
de Retz (1), et qui vaut mieux que toute la Pucelle.

(1) Continuation des Memoires de Litleralure, par le pere Des-
molets, tome VI, partie iy, p. 281.
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Cest par de telles recherches et par les jours nouveaux
qu'elles procurent plus surement que par des saillies pa-
radoxales et par des tours de force de diction qu’on
parvient a rajeunirde vieux sujets. Mais, laissant encore
une fois ces préambules, abordons, sans plus tarder,
ce qui est le cceur méme du sujet et la matiere favorite
de auteur, je veux dire la tentative de rehabilitation
de Theophile et de Saint-Amant. Voyons ce qu'elle a
de fonde, ce qu’elle a de juste; car je m’accoutumerais
plutota voirde la poesie toutematérielle et entitiement
denuée de sensibilité, qu'a supporter de la critique
tout entiere en hors-d’ceuvre et sans un fonds de
justesse.

« Cette fois, dit M. Gautier en parlant de Theophile,
c'est d'un veritable grand poete que nous allons parler. »
— Et a propos de Saint-Amant: « C’est, a coup sur, un
tres-grand et tres-original poete, digne d’etre cite entre
les meilleurs dont la France puisse s’honorer. » Voild
des paroles positives. 11 est piquant, en regard de 1'ar-
ticle de M. Gautier sur Theophile, de relire celui de
M. Bazin sur le meme sujet (1). L’historien de Louis XIII,
dans le compte exact et fin qu'il nous rend des vicis-
situdes du poete, n'a pas de peur plus grande que
celle de paraitre I'admirer; sa parole discrete et cor-
recte est comme armee a demi-mot d’une epigramme
continuelle. M. Bazin, quoi qu’il en soit, a tres-bien
rapporte le caractere de la poesie de Theophile a la
date politique qui y correspond. 1l y eut veritablement

) Ltudes d'Mistoire et de Biographic, 1844, et Revue de Paris,
povembre 1839,
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trois régences, et toutes les trois presque également
dissolues, celle du Regent a proprement parler, celle de
Mazarin, celle enlin du marechal d’Ancre et du conné-
table de Luynes(sans tenir comptede I'age de LouisXIlII),
et qui expire a la dictature de Richelieu. Des trois regen-
ces, on a dans celle-ci, a tous egards, la plus miserable.
Theophile s’annonce comme le bel-esprit en titre et le
coryphee litteraire de cette derniere epoque; il en est le
poete debauche, raffine; il avorte comme elle, et il a
un sort assez pareil a celui de ses patrons. Qu’il eut
regu de la nature un génie prompt, facile et brillant,
c’est ce que les contemporains ont reconnu generale-
ment, et ce qu'il serait cruel, apres ses malheurs, de
venir lui refuser. Mais quel résultat, quelle mise en
eavre a-t-il offerte de ces heureux dons? En faisant
aussi large qu'on voudra la part des calownies et des
sots propos, il est trop constant (et M. Gautier I'en
admire plus qu'il ne I’en blame) que l'orgie fut d’abord
un des empluis les plus assidus de son talent; ces Cabinet
salyrique, ces Parnasse satyrigue, ot on I'accusait d’avoir
trempe avec d’autres beaux-esprits, et dont tout le
monde voulut se justifier dés que vint le danger, ces
recueils, tout farcis de grossieres horreurs, avaient
pourtant eté approvisionneés par quelqu’un, et Theophile,
sans nul doute, y avait fourni son contingent (1). Ses

(1) Un curieux manuscrit de la bibliothéque de I'Arsenal, quia
pour titre : Recueil de plusieurs pieces tres-plaisanles du sieur
Theophile, avec d’autres pieces de differenls autewrs, etc. (in-fol.
n° 122, Belles-Lettres frang.), contient la quimesseunce de cette
premiere maniere de Théophile; c’est mieux peut ¢tre (en ce qui
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ceuvres, telles qu’on les a aujourd’hui, publiees par lui
aprés 'accusation et dans un but avoue d’apologie,
paraissent, je le sais bien, assez innocenles, mais,
par la méme, elles manquent a chaque instant de fran-
chise, de relief, des qualites ou defauts qu’on est le
plus tenté d'y reclamer. Elles commencent par un grand
traite, vers et prose, paraphrase et parodie du Phedon ;
Theoplile le composa durant son premier bannissement
pourrefuter les imputations d’athéisme et d’épicureisme
auxquellesil avait preté, et pour racheter certain Hymne
a la Nature dont les eclios du Louvre avaient, un soir,
retenti. Ses premiers exces I'induisirent ainsi a de perpe-
tuelles palinodies qui otent a I'ensemble de ses ceuvres
tout caractere. Tragant dans une ode le portrait ideal
du vertueux et du sage, il le termine par ce trait :

Jesus-Christ est sa seule foi,
Tels seront mes amis et moi.

Et tout a cote, il recommence les stances amoureuses a
Philis et a Chloris ; au nombre des plus agréables sont
celles qu’il composa pour une demoiselle eprise, laquelle
révait toute la nuit a son Alidor :

Et le matin je pense avoir commis un crime
Dans mon lit innocent.

Cette bigarrure de ton se retrouve en plus d’'un endroit
du volume de Theophile et elle en releve, a defaut de

le concerne) qu’un extrait du Parnasse satyrique, et il se peut
que certaines picces marquées a son nom ne se retrouvent que
dans ce manuscrit, La natare du genre donne peu I'eavie de colla-
tionner do pres.
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mieux, la trop habituelle insipidité. Je cherche &
grand’peine de lui une piece, méme courte, qui soit
tout a fait bien. La seule que je trouve, et qui me
paraisse satisfaire peut-6tre a cette condition a’antho-
logie, se compose en tout de cing stances :

Quand tu me vois baiser tes bras, etc.

Lt encore, pour les deux premiéres, jaime mieux ren-
voyer au volume que de les transcrire ici. C’est moins
le nu qui m’arrete que le deshabille vulgaire. Le poete
se represente a genoux aupres de sa maitresse endor-
mie. En voici les derniéres stances ;

Le Sommeil, aise de t'avoir,

Empéche tes yeux de me voir,
Et te retient dans son empirc

Avec si peu de liberte,

Que ton esprit tout arréte

Ne murmure ni ne respire.

La rose en rendant son odeur,

Le soleil donnant son ardeur,
Diane et le char qui la trainc,

Une Naiade dedans I'eau,

Et les Gréices dans un tableau,
Font plus de bruit que ton halcinag.

La (1), je soupire aupres de (oi,
Lt considerant comme quoi

Ton il si doucement repose,
Je m’ecrie : O ciel! peux-tu bien
Tirer d'une si belle chose

Un si cruel mal que le mien?

(1) Ou bien peut-étre las! dans le sens d'helas!
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Fontenelle, dans son Recueil des plus belles pieces...
(1692), a su faire un choix assez agréable de Theophile.
'y distingue les stances ecrites pour le Prince de Chypre
dans un ballet, et ou 'on croirait entendre a ’avance
quelque accent de Quinault; je me rappelle aussi que
madame Tastu aime particulierement les stances qui
ont pour titre les Nautonniers. La Remontrance du poete
captif au conseiller du parlement M. de Vertamont, qui
etait son juge, appelle I'interet par la situation et par
quelques tons de fraicheur; il decrit a ce magistrat le
retour du printemps devine a travers ses barreaux, et
il demande la clef des champs, que la nature en cette
saison accorde a toute creature; aujourd’hui, dit-il:

Que !'oisean, de qui les glagons
Avoient enferme les chansons
Dans la poitrine relroidie,
Trouve la clef de son gosier

Et promene sa melodie
Sur le myrte et sur le rosier...

Cela fait ressouvenir de ces autres vers d'un poete pri-
sonnier

Soleil si doux au déclin de I'automne,
Arbres jaunis, je viens vous voir encor!...

Il n'est pas diflicile, en glanant chez Theophile, de
trouver ainsi quelque citation qui promette, et d’ou
I'on puisse avec de la bonne volonte deduire de specieux
rapprochements ou meme d’ambitieuses conséquences ;

' mais, si 'on recourt au volume, tout cela diminue ou

s’evanouit, et la theorie du critique ne se vérifie pas.
M. Gautier a cite des stances de lui fort jolies, bien qu’il
Ve 8
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nous semble ‘les surfaire un peu. Et d’abord la piece
qu'il cite, I'ode qui a pour titre la Solitude, est compo-
see primitivement de quarante et une stances, et M. Gau-
tier n’en a donne que seize, qu’il choisit et dispose a
son gre. Ainsi, apres la premiere stance, il en saute
trois; apres la seconde stance de sa cilation il en omet
une dizaine, tres-mauvaises.en effet ; plusloin il en saute
encore six, puis cing, et le tout sans indiquer, sans
avertir. Je demande si c’est la offrir une piece dans sa
teneur, si ce n’est pasla composer en partie. En agis-
sant de la sorte, M. Gautier donne, sans le vouloir, rai-
son a Malherbe qui aurait dit certainement a Theophile :
« Votre piece est de plus de moitie trop longue; vous
ne savez pas vous arreter a temps ni effacer; rien de
trop : reduises la muse auz regles du devoir. » il yaplus:
M. Gautier corrige legérement le siyle en deux ou trois
endroits. ’en donnerai un exemple. Comme il a prece-
demment loue et felicite Theophile d’avoir proscrit les
divinites mythologiques et qu’il s’est ecrié a ce sujet :
« Ne croyez pas non plus qu’il fii- un grand cas de ce
pauvre petit cul-nud d’Amour ; il lui plume les ailes im-
pitoyablement, » etc., etc.; comme il vient a quelques
pages de la de s’exprimer de ce ton absolu, que va-t-il
faire lorsqu’il rencontre dans ces memes stances, qu'il
proclame les plus admirablement amoureuses de la poesie
frangaise, le petit dieu Cupidon en personne :

Ne crains rien, Cupidon nous garde...?

Il supprime alors, pour plus de simplicité, le Cupidon,
et met en place :
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Ne crains rien, la foret nous garde.

C'en est assez pour montrer combien il y a d’arbitraire
dans I'admiration ou il se joue et dans les preaves qu'il
en donne.

Le malheur de Theophile, comme poete, est d’etre
tombe dans un .moment de transition, sans avoir su
s'en rendre compte, et de n’y avoir vu qu’une occasion
de licence. Les contradictions, les inconsequences ecla-
tent dans ses idees comme dans sa maniere. Il flotte de
Malherbe a Ronsard, il les associe, les confond I'un et
l'autre dans ses hommages, tout en s’en eloignant; il
s'essaye en divers sens au gre de son humeur, de son
inconstance; sa theéorie, si 'on peut employer un tel
mot avec lui, est toute personnelle, tout individuelle:

La regle me déplait, j’écris confusement ;
Jamais un bon esprit ne fait rien qu’aisement...

T'approuve qu'un chacun suive en tout la nature;
Son empire est plaisant et sa loi n’est pas dure...

Il developpe encore cetté idee avec une singuliere viva-
cite dans I’épitre a M. Du Fargis, une de ses meilleures
pieces. Mais, pour mener a bien cette inspiration de
caprice et de fantaisie, il n'eut ni le talent assez ferine,
ni la fortune et les eloiles assez favorables. Les im-
promptus, les saillies, je ne le nie pas, lui echappent
sans grand effort; il rencontre des vers heureux; il dira
presque comme Regnier :

Jen connois qui ne font des vers qu’a la moderne,
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Qui cherchent a midi Pheebus a la lanterne,
Grattent tant le frangois qu’ils le dechirent tout..

Mais, a deux pas de la, il flechit, et son frangais pour
n’etre pas assez gratte, n'en parait que diffus, prolixe
et incertain.

Au defaut de ses vers, un ‘ingenieux et savant criti-
que, avec qui j’aime a me trouver d’accord (M. Phila-
réte Chasles) (1), a fort loue sa prose et ya cru voir
comme une espece de chainon intermédiaire entre
Montaigne et Pascal; ce sont de bien grands noms, et
la prose de Theophile se borne a des opuscules facile-
ment et spirituellement ecrits, mais de bien peu de
gravite, sauf les requetes apologetiques ou son malheur
'inspire. Meme en prose, j’ai peine a reconnaitre en
lui ce trait distinclif du bon sens qu’il a trop pea dans
ses vers: cetle qualite-la, quand on la possede, on la
porte partout. Or, Theophile, poete, s'en est trop passe,
et il .a, dans mainte rencontre, excede avec enormite
la mesure, soit que, s’adressant au duc de Luynes qu'il
avait jusqu'alors neglige de celebrer, il s’écrie, comme
pour reparer le temps perdu : ‘

Ceux que le Ciel d’un juste choix
Fait entrer dans I'ame des rois,

Ils ne sont plus ce que nous sommes,
Et semblent tenir un milieu

Entre la qualite de Dieu

Et la condilion des hommes,

Un chacun les doit estimer,

(1) Revue des Denx Mondes, aout 1839,
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Ainsi qu'un ange tutelaire;
La vertu, c'est de les aimer,
L'innocence est de leur complaire...;

soit que, voulant consoler un fils afflige de la mort d’un
pere, il lui dise tout crument :

Un homme de bon sens se moque des mallicurs,
1l plaint egalement sa servante el sa (ille;
Job ne versa jamais une goulte de pleurs

Pour toute sa famille.

Apres U'étre afllige pense a le 1¢jouir :
Qui t’a fait la douleur Va laisse les remedes, etc.

Tout cela est trop, le gout aussi bien que l'ame s'en
offense, et de tels passages marquent un defaut de bhon
esprit autant et plus que les deux fameux vers de Py-
rame et Thisbe.

Jugeant donc Theophile, non pour ce qu’il aurait pu

étre en d’autres temps, mais pour ce qu’il a eté du sien,
ma conclusion serait qu’il n’offre aucune de ces qualites
fermes et declarees, meme dans leur incomplet, qui
sont I'attribut des maitres, et qui donnent envie de
retrouver apres des annees un ancetre dans le vieil
auteur oublié. Racan et meme Maynard, avec bien
moins de mouvement d’idees sans doute et moins de
velleites originales, ont laisse d'eux-memes des temoi-
gnages poetiques bien saperieurs ¢t encore subsis-
tants (1). Je me trouve ici en contradiction ouverte

(1) Se rappeler de Racan ta Relraile, I'Ode au comte de Bussy,
¢t de Maynard I'Ode a lcippe. On ne rencontre rien de tel, rien
d'égal chez Theophile,

8.
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avec M. Gautier, qui subordonne a son cher Théophile
meme Malherbe (1), et qui dit : « Saint-Amant est le
seul, a notre avis, qui le puisse balancer avec avan-
tage; mais aussi Saint-Amant est-il un grand poéte,
d’'un magnifique mauvais gout et d'une verve chaude
et luxuriante, qui cache beaucoup de diamants dans
son fumier, mais il n’a pas I’elévation et la mélancolie
de Theophile, ce qu’il rachéte par un grotesque et un
entrain dont Theophile n'est pas doué. L'un fait de la
poesie d’homme gras, Uautre de la poesie d’homme mai-
gre, voila la difference! »

Ce n’est pas sans sourire que le spirituel auteur
aboutit a cette conclusion un peu récreative ; mais, qu’il
rie ou non, il n’en est pas moins certain, d’apres I’en-
semble de sa crilique et de sa pratique en bien des
cas, qu’il parait, en effet, placer toute la poesie,

(1) En ce qui est de Malherbe, on se demande comment M. Gau-
tier a pu arriver de gaieté de ceeur & ce degré d’injustice. Que
Malherbe ait raison avec durcté, qu'il soit grammairien, qu'il soit
pédagogue, on l'accorde de reste, mais, avec tout cela, Malherbe
est poéte. Je n'ose demander & M. Gautier de le relire, tant il le
trouve coriace { c’est, je crois, son mot); mais il suffirait qu'il edt
entendu chanter, I'hiver dernier, ces nobles stances mises en
musique par Reber :

N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde, etc.
et ces autres encore :

1ls s'en vont ces rois de ma vie,
Ces yeux, ces beaux yeux, ete., etc

I1y a déjA du grand Corneille dans ce lyrique-1a. Qw'il nous soit
permis du moins d’assigner M. Gautier au tribunal d’André Ché-
nier, qui, dans son commentaire, ne surfait certainement pas Mal-
herbe (voir page 43 du Malherbe commente), mais qui P'apprécie,
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tout le génie, dans le temperament. Sans prétendre
nier en rien les rapports du physique avec le moral, il
me semble que c’est ici abuser meme de la physiologie;
la pensee de I'homme a coutume de siéger plus haut
que dans 'abdomen, et Gall, non moins qu'Homere,
la fait asseoir vers le milieu du front, au-dessus des
sourcils, comme sur un trone. Par malheur, il est trop
vrai que, de nos jours, plus d'un jeune auteur s’est
accoutume a tout mettre dans la chaleur du sang et
dans la fougue du désir; leur talent a passé de bonne
heure dans le temperament, et s’y est comme fixe.
Voyez les suites! ils ont éte du méme train poetes
et viveurs, et I'un chez eux se trouve a bout comme
I'autre. A I'age ou le génie doit etre dans toute sa force
et fructifier dans sa maturité, ils ont deja comme
épuisé la nature, et ils tendent les bras a la muse, qui
s'enfuit plus vite encore que la jeunesse. O Dante! Mil-
ton! vous qui produisiez vos ceavres ideales & I'age
sévere, ou en seriez-vous avec ce systeme épicurien?

Cet epicuréisme, notez-le bien, cache assez souvent
sous de grands airs de croyance et de religiosite, a ete
la plaie secrele de la poesie en ce temps-ci; il s'etend
plus loin qu'on ne croit, il a gagné et corrompu les
plus hauts talents, et je n’en pretends exempter per-
sonne. Mais M. Theophile Gautier se donne aussi trop
peu de peine pour le deguiser, et il I'installe tout ron-
dement sur 'autel.

Je pourrais rire a mon tour, et dire a M. Gautier:
Vous trouvez que Racine et Boileau ont été un peu trop
sobres, et sur quelques points je serai pret a le trouver
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avec vous; mais prenez-vous-en, pour une bonne part,
a ces devanciers exageres et viveurs, comme vous les
qualifiez. De tels exces sont bien faits pour rejeter dans
les contraires. Boileau et Racine remirent en honneur
le regime des honnetes gens en poesie. Donnez-moi
I’hygiene d’un poete, et je vous dirai le ton genéral, la
qualité saine ou maladive de ses ceuvres. Il y a un bean
mot de M. de Bonald : « Une vie dereglee aiguise I'es-
prit ot fausse le jugement. »

Je ne pousserai pas M. Gautier sur sa rehabilitation
de Saint-Amant, dont il reprend en sous-ceuvre et nous
traduit en prose brillante et coloree les peintures, car
on croirait voir des peintures sous la plume, tant il les
flatte, au lieu de charges dessinees au charbon sur la
muraille; il se plait a y saisir des traits, des reflets de
ressemblance a I'infini avec nos principaux contempo-
rains. Saint-Amant, a le bien voir, est un poete rabe-
laisien fort rejoui et de bon cru; « il avait assez de
genie pour les ouvrages de debauche et de satire ou-
tree, » c'est Boileau qui lui accorde cet eloge, et qui
lui. reconnait aussi des boutades heureuses dans le
serieux : ce jugement reste vrai et irrefragable. On suit,
en effet, l'original, le jovial Saint-Amant, sans ennui,
non pas toujours sans degott, de son ode fantastique
a la Solitude jusqu’a son ode bachique au Fromage de
Brie, en passant chemin faisant par la Crevaille : ce
sont les titres de ses chefs-d’'eceuvre. Prenez bien garde
toutefois, et n’allez pas tomber en enthousiasme trop
pindarique devant ce grotesque, surtout pour pre-
tendre I'imiter. Le grotesque de ce temps-la et de ces
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gens-la differe essentiellement de celui d’aujourd’hui :
le leur etait abandon, bouillonnement et debordement,
plein de naturel et de coulant jusque dans son epaisseur ;
le notre est tout pretention et affectation, pur procédé
d’art, un grotesque fabriqué a froid, besoin de paraitre
gai dans une epoque triste, et chez quelques-uns, je
gage, parti-pris de se singulariser, en desespoir de nc
savoir se distinguer simplement et noblement.

Et puis, quand je vois prodiguer, a propos de la
moindre pochade en vers, ces noms de Teniers, de
Terburg et autres excellents peintres flamands, je me
permettrai de rappeler que la poesie, en de tels cas,
n'est point precisement la peinture. le n’admettrai
jamais qu’en poésie (autrement qu’une fois par hasard
et comme tour de force) on se mette a peindre des
pots casses, des chaudrons, ou, si vous voulez, des por-
celaines, uniquement pour le plaisir de les peindre. Si
ces ustensiles entrent dans le cadre et le fond d’un
tableau, a la bonne heure! mais en poesie, c’est la
pensée et le sentiment qui restent le principal, qui
gardent, pour ainsi dire, la haute main, tandis qu’en
peinture la main-d’euvre, au besoin, prend le dessus.
— La quantite de noms céelebres que M. Gautiera trouve
moyen de rassembler dans I'article Saint-Amant, pour
les rattacher a ce poete bon vivant et comme pour lui
faire cortege, m’a rappelé encore que c'est vraiment
trop pour une mascarade. On y peut rire tant qu'on
veut et prendre son plaisir, mais il ne faut pas avoir
tellement 1'air d’admirer. Parlant du poéine de la Pu-
cells, si vante en son temps et non encore réhabilité du
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notre, Montesquieu disait : « On ne sauvrait croire jus-
qu’ol est allee dans ce siecle la décadence de I'admi-
ration. »

En faisant intervenir ces autorités de haut bord, je
crois montrer assez le cas serieux que je fais du talent
e M. Theophile Gautier; il en a donné des preuves
¢n ces volumes memes, si sujets a contradiction. Nom-
bre de pages qu'il y a semees et qui me reviennent
a la fois, par exemple, sur Ronsard pedant et poete,
sur le paganisme d’art au xvi® siccle, sur ce que les
Frangais ne sont pas une nation po€tique, sur ce que
les poétes ne sont que rarement musiciens et récipro-
quement, etc., toutes ces pages se lisent avec plaisir
et se reliennent; elles sont sullisamment vraies ou
auraient peu a faire pour le devenir. Que si un conseil
pouvait etre donne au spirituel auteur, pourquoi donc
ne se prendrait-il pasau serieux lui-meme? pourquoi ne
reviendrait-il pas quelque jour, a loisir, sur ces etudes,
la plupart trop improvisees? En v corrigeant les inexac-
titudes de faits, en y revisant les jugements pour en
modifier 'excessif et le juvenile, en persistant toutes
les fois qu’il croirait avoir raison, en daignant par
instants discuter les opinions des autres, en completant
aussi sa galerie par quelques autres*portraits du temps
qui y manquent, et ou il apporterait desormais plus de
precaution (comme il en a su prendre dans son article
Scarron, d'ailleurs si amusant), il aurait-fait, non pas
une histoire réguliere de la poesie sous Louis XIII, mais
un piquant, un memorable essai, dans lequel le senti-
ment tres-vif et tres-filial qu’il a de cette poesie, et
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qu'il rend d’une maniéere unique, compenserait heureu=
sement bien des ecarts,

31 octobre 1844.

(Nous avons dit quelque chose ailleurs de M. Théophile Gautier
podte. Au tome V de l'edition in-8° des Critiques et Poriraits (1839)
o0n trouverait quelques pages que nous ne reproduirons pas ici,
non pas que nous ayons beaucoup & y rétracter; nous n’y corri-
gerions guére qu'une honteuse inadvertance qui nous a fait placer
(page 935) I'exil d’Andromaque en Thrace au lieu de \'Epire; mais,
si 'ensemble de notre jugement reste le méme, il y aurait 4 ajouter
que, dans sou recueil de Poesies completes (1845), M. Théophile
Gautier a inséré une quantité de charmantes petites piéces, élégies
et fantaisies, telles que le Premier rayon de mai, Fatuile, etc., etce,
qui sont d'un bien véritable et tout & fait gracieux pocte.)
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(OEuvres mises en ordre par M. J. SABBATIER.)

(Tome II, 1844.)

Le premier volume des ceuvres ne paraitra qu’apres
celui-ci, qui est le second : I'inconvenient de ce mode
de publication n’a point echappé a I'éditeur; mais on a
cru devoir se conformer a un article du testament
d’Auguste Fabre, qui a exprime le désir qu’une medaille
et un portrait de son frere Victorin, et le bas-relief du
monument funebre, fussent graves et places au frontis-
pice du tome I¢r des ceuvres; il a fallu du temps, et on
a eprouve des retards pour I'execution de ces divers tra-
vaux. Auguste Fabre avait pour son frere Victorin un
veritable culte, une religion exaltée. Il est facheux tou-
tefois que des conditions qui se rapportent a des
details materiels, et qui touchent un peu a l'idolatrie,
I'aient emporte sur I'ordre veritable, sur les convenan-
ces naturelles; on aurait peut-etre du (s'il est permis
de blamer I'exces du scrupule en telle matiere) ne pas
sacrifier I'esprit du livre a la lettre de I'execution. Il y
a longtemps que la destinée de Victorin Fabre est en
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buite aux contre-temps de toutes sortes; on dirait que,
meme cn cette publication derniere, il trouve moyen de
nous arriver gauchement; il est malencontreux encore.

Ce sccond volume contient d’ailleurs les ouvrages en
prose qui sont ses vrais titres, et qui lui avaient valu
dans les douze premicres annees du siécle une reputa-
tion sibrillante etsipleine d’esperances. Ne en 1785 dans
’Ardeche, il vint a Paris a I'age de dix-neuf ans, c’est-
a-dire tout au debut de I'Empire ; et par s2s gouts dé-
clares, par ses essais sérieux et varies en vers et en
prose, par le caractere des doctrines, il merita bientot
de se voir I'enfant cheri, le fils adoptif de la littérature
alors regnante, de celle qui se rattachait plus etroite-
ment aux traditions du xvine® siecle. Rival parfois
heureux de Millevoye dans les concours en vers, il pa-
rut triompher sans partage dans les concours d’elo-
quence; sont Eloge de Corneille (1808), son Tableau du
diz-huitieme Siecle (1809), son Eloge de La Bruyere
(1810) promettaicnt decidement a la France un écrivain
de plus. L'Eloge de Montaigne (1812) fut le temps d’ar-
Tet; un nouveau-venu, a la plume facile et legere,
M. Villemain, I’emporta du premier coup sur le laureat
émerite qui ployait sous les couronnes. Victorin Fabre
ne put revenir de cet echec; il n'y crut pas. 11 se dit
que I'Institut aussi avait son ostracisme, et qu’on avait
voulu exclure de I'arene un perpetuel, un inévitable et
trop génant vainqueur, Des malheurs domestiques se joi-
gnirent peu apres aux malheurs de la patrie pouraccabler
son ame sensible et porter atteinte a son organisalion.
11 quitta Paris durant des années, et se voua en Tro-

A\ 9
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tvince, parmi les siens, a ce qu'il considérait comme de
picux devoirs. Ses vertus memes lui nuisirent. Lors-
qu’il revint cn 1822, le monde litteraire avait changé
de face; en philosophie, en critique, cn poesie, tout
s'essayait au renouvellement. Victorin Fabre, qui
n’avait pas quarante ans en 1822, s’ctait arrété des1811
il ne put jamais reprendre le courant. Les hommes
qui avaicnt le plus aidé et exalte ses debuts, les Suard,
les Maury, les Parny, les Ginguené, les Garat, ou n’exis-
taient déja plus ou allaient disparaitre. Il suivit a son
tour le convoi de ces veillards, et mourut, pour ainsi
dire, le dernier, en mai 1831.

Singulicre et vraiment amere destinee! Un talent
précoce, incontestable, un travail opiniatre et qui nese
fic pas a la seule nature, le culle des sericuses tradi-
tions, un patriotisme ardent, une purete de conscience
inalterable, et tout cela n"aboutissant qu'a une carriere
manguce et a un doulourcux avortement !

On cherche la cause, la clef de cette contradiction
apparente. C’est, apres tout, au talent, a 'esprit qu’il
faut s’en prendre; c’est la qu’est le point defectueux.
Victorin Fabre avait des qualités de jeune homme, et
superieures a celles que cet age présente d’ordinaire :
il avait la generosité de la jeunesse, il y joignait un
esprit grave, une application constante, une faculte
d’analyse et d’examen qui, dans I'expression, savait se
revelir de nombre et d'un certain eclat. Mais il n’eut
de la jeunesse rien de ce qui lui appartient surtout
en propre, rien de ce qui rafraichit et renouvelle. Une
fois entre sous le patronage des hommes distingues qui
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I'adoptérent, I'idee ne lui vient jamais d’en sortir, de
s'en detacher; il ne se dit pas que leur ombre, un
moment tutelaire, Iui est funeste en se prolongeant,
que, s'il n'y prend garde, toutes ces belles fleurs et
ces palmes du laureat ne produiront jamais leur
fruit :

Nunc alte frondes et rami matris opacant,
Crescentique adimunt feetus uruntque ferentem (1).

Il n'etait pas facile d’avoir toute sa fraicheur a I'om-
bre du cardinal Maury. D’un autre coté, leslitterateurs
etablis d’alors, voyant un jeune homme plein d’es-
pérance se faire si pareil a eux, ne se lassaient pas
de I'admirer et le traitaient comme un egal. Victorin
Fabre, ainsi grandi par ses maitres, s’enferma de
bonne heure et vecut toujours dans un cercle d’il-
lusion.

11 lui arriva un peu ce qui arrive a de certaines
jeunes filles qui epousent des vieillards : en tres-peu
de temps leur fraicheur se perd on ne sait pourquoi,
et le voisinage attiedissant leur nuit plus que ne fe-
raient les libres orages d'une existence passionnee :

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,
Et qu'on vieillit plus vite a voir toujours les vieux,

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le jeune talent de Vic-
torin Fabre : il épousa sans retour une litterature
vieillissante, et sa fidélité méme le perdit.

(1) Virgile, Georyg., 11, 55,
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Cela nous coute a dire, mais il nous fait comprendre
ce qu’il peut y avoir de bon, au moins par instants,
chez les libertins en littérature. Nous disons habituel-
lement assez de mal de ceux-ci (1) pour qu’'on rGus
croie si par hasard nous leur sommes moins sevére. Ce
que nous voudrions, s’il y avait moyen de regler les
points, c'est qu’on put, meme en litterature, se donner
le droit de fredonner, avec le plus spirituel des mon-
dains :

Dans mon printemps j’ai hante les vauriens,

et qu'on se rangeat par degres ensuite. Les trop bons
sujets qui n’ont, a aucun moment, rompu avec les de-
vanciers, courent risque de trop creuser dans le meme
sillon, c’est-a-dire de rester dans I'orniere. Quand la
maturité, ou ce quien a I'air, usurpe la place de la
jeunesse, il est toujours a craindre qu'une certaine
pesanteur n’occupe 'age de la maturité.

Celui qui écrit ces lignes assistait, en 1822, si je ne
me trompe, a la reprise du Cours de Victorin Fabre
dans la chaire de I’Athenee. Ce pauvre Athénee, qui
est aujourd’hui tout a fait-tombé en enfance et qui
sest converti au neo-catholicisme sur ses derniers
jours, se maintenait alors dans la verdeur d’une vieil-
lesse encore respectee. De nobles debris du xvme® sie-
cle etaient présents; la salle n’avait jamais vu plus
d’affluence en ses beaux jours; evidemment il y avait
une extréme attente, Les anciens expliquaient aux plus

(1) Voir Particle précédents
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jeunes de quoi il s’2gissait au juste : était-ce un grand
ecrivain, decideément, qui nous revenait de Jaujac?
n'etait-ce qu'un lauréat fane? Tous les pronostics in-
clinaient pour Ie grand ecrivain. Victorin Fabre parut;
accueilli par un tonnerre d’applaudissements, il fut
quelques instants a se remettre. Il commenca d’une
voix emue d’abord, mais surtout d’un accent rouille, a
lire un discours dont chaque phrase sentait la lampe,
un discours a effets oratoires, tissu de compliments
empesés, de precautions devenues inutiles, d’allusions
devenues obscures; rien ne s’y detachait bien nette-
ment. On demela d’'une maniere generale le sujet du
Cours qu’il venait ouvrir; il se proposait de parler de
la sociéte civile, des lois de la civilisation et de la
perfectibilite, du rapport qui existe entre les lumieres
et le bonheur des nations; c’etait un publiciste qui
aspirait a remanier le grand probleme du xviue sitcle
et a se frayer une voie entre Montesquieu et Rous-
seau.

Les lecons suivantes, dans lesquelles on ne pouvait
meconnaitre les élaborations d’un esprit consciencienx
et méditatif, parurent de plus en plus pénibles et
sans résultat. L’attente etait trompée; la salle se dé-
peupla. Ce sont des symptomes auxquels on ne saurait
fermer les yeux. Victorin Fabre se donna le change a
lzi-meme, et il interrompit bientot ses legons en se
disant et en disant a ceux qui lui en parlaient qu’il
s'etait aper¢u dudanger que pouvaient avoir, dans I’état
des circonstances politiques, certaines doctrines in-
completement expliquees et légerement comprises.
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Helas! pour lui, pour les auditeurs, le danger n’etait
pas la.

I essaya, dans les annees suivantes, diverses fon-
dations, celle d’un recueil périodique, la Semaine,
qui n’eut pas de duree, et finalement la Tribune, qui
vecut, mais lui echappa. Il etait habituellement mala-
dif, bien qu'avec les dehors et presque I’éclat de la
sante, d'une allure assez alourdie, tres-sédentaire,
tres-laborieux, d’un accueil bienveillant pour la jeu-
nesse qui s'adressait a lui, et tenant evidemment a
perpetuer ces traditions de politesse et de bon patro-
nage dont il avait autrefois profite. Il semblait croire,
plus qu'il ne devait etre permis depuis les déceptions
de 89, a la puissance de la verité pure, a I'influence
d’une idee juste une fois imprimee quelque part. II
n’admettait a aucun degre les tentatives dites roman-
tiques qui se faisaient dans les divers genres, et c’elait
pour lui une religion de conscience de tout repousser.

Quand il conversait, ses souvenirs se reportaient
involontairement a I'époque brillante a laquelle I'ai-
guille de sa montre, en quelque sorte, s’etait arrelee ;
meme en s'adressant au jeune homme d’hier, il lui
echappait de dire, comme entree en matiere, avec un
clin d’ceil d’allusion : « C’etait en 1811; M. Suard me
« disait un jour, en sortant de diner chez le car-
« dinal Maury (qui, par parenthese, mangeait beau-
« coup), etc., etc. » Que d’esprits en sont la, ne mar-
quant reellement qu'une heure! C'etait 1811 pour
Victorin Fabre, il n’en sortait pas. Prenons bien garde
nous-meine de trop tourner sur 1829,
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Un jour, vers cette date de 1829 (mais voila que je
fais comme lui), a une representation de 1'Odeon, cet
espiégle de Janin, qui debutait, apercut au balcon,
non loin l'un de I'autre, Victorin Fabre et Victor Hugo.
It voulait, le lendemain, faire un petit article qu’on
voit d’ici : Victor et Victorin. On le pria d’epargner
Pathlete hors de combat, et il n’y songea plus.

Auguste Fabre, frere cadet de Victorin, formé par
lui aux lettres et deux fois sauve de la mort par son
devouement, avait pour cet aine, nous I’avons dit, un
veritable culte qui prenait des formes touchantes et
d’'autres fois bizarres. Auteur lui-meme d’un poeme
épique, la Caledonie, et d’une tragedie heroique, le
Siege de Missolonghi, il y aurait eu bien des choses a
lui retorquer sur cette purete classique qu'il affichait
et qu'il ne pratiquait pas sans de legeres atteintes.
Mais, plus docile et assez modeste en ce qui le concer-
nait, il n’aurait supporte aucune objection a I’egard
de Victorin ; il le mettait sans hesiter entre Montes-
quieu et Rousseau, si ce n'est au-dessus. Comme, en
1815, apres les Cent-Jours, quelques électeurs de
I'Ardeche avaient eu 1'idee de porter a la deputation
Victorin Fabre, Auguste s’est echappe a dire, dans une
notice biographique ecrite apres la mort de son frere,
que cette nomination, si elle avait eu lieu, aurait pu
changer le cours des choses et arreter sur leur pen-
chant les desiinees de la patrie. Lorsque Victorin fut
mort, Auguste, atteint du coup, se renferma dans
Iappartement de son frere, laissa croitre sa barbe, ne
sortit plus, ne permit plus quon enlevat la poussiere
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des papiers ¢t des meubles, desormais consacres a ses
veux; il mourat tout entier a ce deuil, et constatant
sa pensee fixe dans un testament dont un recent proces
est venu reveler les dispositions singulieres.

Que si, rabattant de ces illusions de famille, nous
venons a peser a leur juste valeur les ceuvres de Vic-
torin Fabre (je ne parle que de celles qui sont pu-
bliees), nous trouvons qu'il merite, en effet, une men-
tion honorable dans la litterature des premieres an-
nces du siecle. 1l fut I’eleve le plus distingue de ce
groupe qui avait pour organe la Decade, et qui, en
mefiance contre 1'Empire, prétendait a continuer le
xviuie siecle avec moderation et fermete. Des mor-
ceaux qu’il a publies sous les auspices de ces maitres,
et qu'ils ont couronnes, je prefererais I'Eloge de La
Bruyere, qu'on relit avec plaisir et avec fruit : I’£loge
de Corneille, tant vante, sent trop le rhetoricien en-
core; P'Eloge de Montaigne accuse deja un esprit fati-
gue, I'etouffement commence. Le Tableau du diz-hui-
tieme siecle n'est qu’une apologie ecrite sous I'influence
des doctrines que Victorin Fabre exprimait, discutait
avec talent, mais ne rajeunissait pas. Plus d’une page
de lui nous représente, par le genre d’argumentation,
par le mouvement chaleureux et un peu factice, une
etude bien faite d'aprés Jean-Jacques. Quant & I'Orai-
son funebre du marcchal Bessieres, qui fut demandee
a 'auteur par Napoleon, et qui ne put etre prononcee
a cause des evencments, ’editeur nous dit en produi-
sant-aujourd’hui jusqu’aux variantes du morceau : « Je
laisse aux lecteurs qui ont senti I'elevation de Bossuet
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ct la profondeur de Tacite, le soin d’indiquer le rang
ou l'on doit placer Victorin Fabre. » Mais les lecteurs
ne saviseront pas de donner le moins du monde
dans ces rapprochements : I'oraison funébre de Fabre
est trop evidemment une copie, presque un pastiche de
celles du grand Condé ou de Turenne. Elle reste pour
nous un echantillon piquant du gout d’alors; la pero-
raison est tout entiere empruntée au monde d’Ossian,
que Napoleon aimait, que Girodet traduisait aux yeux;
car Victorin Fabre croyait a Ossian, c’était la son ro-
mantisme a lui; que voulez-vous ? le plus sage est sujet
a payer tribut au malin.

On doit d’ailleurs des eloges a M. 1. Sabbatier pour
les soins qu'il apporte a cette publication, et qui, dans
leurs scrupules memes et leur détail un peu supersti-
tieux, ne sont que mieux d’accord avec l'auteur et
avee le genre.

11 juin 1844,
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(OGuvres- publiées par M. J. SABBATIER.)
Tome Ier, 1845.

Le second volume de ces ccuvres ayant paru avant
le premier, nous en avons parle dans la Revue de
Paris du 11 juin dernier; la publication actuelle du
premier volume, qui contient des fables, des poemes
academiques et quelques autres poesies, ne pourrait
que modifier tres-peu notre premier jugement, et nous
n'y insisterions pas aunjourd’hui, si la Vie de Victorin
Fabre, que ’honorable editeur, M. Sabbatier, a mise en
tete du volume, ne nous paraissait trop singuliere a
bien des egards pour devoir étre passee sous silence.
L’amiti€ certainement a des droits, la sincerite d’in~
tention a des privileges; il est d’'usage de penser et de
dire sur l'auteur qu’on publie, sur 'ami dont on re-
cueille les reliques, un peu plus que tout le monde,
et la part d’illusion permise a sa latitude. Mais pour-
tant il y a un degre d’exageration qui, en se joignant a
une sincerite incontestable, devient piquant a etudier
et qui offre un cas bizarre de plus dans I’histoire des
secles litteraires.
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Certainement si la France, en perdant au printemps
de 1831 le tres-estimable ecrivain Victorin Fabre, avait
perdu le tome cinquieme en personne de Montesquieu,
de Voltaire, de Jean-Jacques et de Buffon, on n’en par-
lerait pas autrement que M. Sabbatier ne vient de le
faire dans les cent soixante-huit pages de son intro-
duction. Pour qu’en 1845 une telle opinion puisse se-
rieusement se produire et qu’elle trouve place dans un
esprit aussi cultive que parait I'etre celui de I’editeur,
il ne suffit pas d’une dose d’illusion ordinaire; c’est
un phenomene qui exige une explication plus appro-
priée; Victorin Fabre a eu ses devots, et M. Sabbatier
en est un,

Les grandes causes philosophiques et politiques,
les grands partis litteraires, une fois que Vinfluence
leur echappe et que le monde tourne deécidement a un
autre cours d'idees, se retrécissent, s'immobilisent,
passent a I’état de secte et comme de pelite Eglise; ils
tombent dans ce que j'appellerai une fin de jansenisme.
Les chefs principaux disparaissent et meurent, quel-
ques rares disciples survivent et essayent de rechauf-
fer le culte en le resserrant; la lettre grossit pour eux
en meme temps que I’esprit se retire; ils reviennent
soir et matin sur leurs traces, ils repetent a satiete les
memes noms, ils ont des gloires domestiques, des
grands hommes et des saints a leur usage; ils sont
de vrais devots, ai-je dit. Ainsi etait reste Victorin
Fabre a I’egard de ses maitres; ainsi se montre au-
jourd’hui a son egard son trop fidele editeur qui nous
semble rencherir encore sur lui. Victorin Fabre s’ctait




il . PORTRAITS CONTEMPORAINS.

arteté et comme fige en 1811; son bivgraphe se rabat
de plus pres a 1804; il n’en sort point, il a pose son
dieu Terme a cette date-la.

Cerles, nous aussi nous respectons et nous ne
sommes pas sans apprecier hautement ces hommes
que Victorin Fabre et M. Sabbatier mettent en avant
a tout propos, Cabanis, Tracy, Garat, Ginguené, Dau-
nou, Laromiguiere, et quelques autres; mais ces
hommes n’etaient pas tous aussi unanimes que de
loin, en les rangeant de front sur la meme ligne, on
voudrait nous le faire croire; mais surtout ils n’ont
pas eu de posterite litteraire et philosophique digne
d’eux, et ceux qui se sont portes comme heritiers di-
rects de leurs traditions les ont des longtemps com-
promises en les rapetissant et en les outrant avec un
veritable fanatisme. Peu s’en faut que nous ne ran-
gions aujourd’hui M. Sabbatier parmi ces heritiers
compromettants, et nous en aurions presque le droit
en lisant les paroles plus que severes et les qualifica-
tions fletrissantes qu’il inflige a toutes doctrines litte-
raires et philosophiques qui ne sont pas les siennes.
M. Sabbatier est de ceux qui s'indignent « a la seule
pensee de voir rabaisser nos grands ecrivains au ni-
veau de quelques extravaganis d’Allemagne ou d’An-
gleterre » (page 21). Shakspeare et Goethe lui semblent
les deux plus faquins de ces extravagants sans doute,
et quant a Walter Scott, il ne se gene pas pour en dire
(page 137) : « La faction doctrinaire (car M. Sabbaticr
« voit partout les doctrinaires comme d’autres les jc-
« suites), marchant constamment a son but de brouil-
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« ler toutes les idees pour denaturer tous les senti-
« menis nationaux, tous les principes patriotiques,
« avait travaille dix ans a faire une renommee colos-
« sale a un romancier anglais mille fois inferieur a
« Richardson, a Fielding, a Goldsmith, mais bien digne
« de sa tendresse puisque a sa qualite d’etranger il
« joignait le titre encore plus sacré de pamphletaire
« aux ordres de I'aristocratie bretonne pour dechirer
«la France et tout ce qui faisait sa gloire et sa pro-
« sperite. » Ce sontla de ces douceursjudicieuses que
le biographe de Victorin Fabre repand comme le lait
et le miel sur la tombe de son héros. En revanche,
nous le verrons affirmer sans sourire (page 25) que
celte litterature de la vepublique, tant calomniée,
comptait deux grands ecrivains en prose, Bernardin de
Saint-Pierre et Garat, comme si Bernardin de Saint-
Pierre, qui avait produit tous ses grands ou charmants
ouvrages sous le regne de Louis XVI; pouvait etre dit
un litterateur de la republique, et comme si Garat, bon
litterateur, pouvait etre, dans aucun cas, appelé un
grand écrivain. Que si M. de Barante, en 1810, a
extreme audace de concourir en meme temps que
Victorin Fabre pour le Tableau litteraire du diz-huitieme
sigcle, voici comment M. Sabbatier ne craint pas de
sexprimer : « Quant a l’ouvrage de M. de Barante,
« des considerations particulieres avaient bien pu lui
« faire accorder une mention, mais 7ne pouvaient don-
« ner a personne l'idee de le mettre en parallele avec un
« berit de Victorin Fabre! » De telles manieres de
louer son auteur sont faites pour impatienter, conve-
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nons-en; quoi! on ne saurait avoir meme l'idee de
mettre Pouvrage tres-distingue d’un homme d’esprit,
qui pense, en parallele avec un €crit de Victorin! Mais
savez-vous bien que cela donne envie a quelques-uns
de ceux quiont connu Victorin Fabre et qui voudraient
d’ailleurs observer le respect du a sa memoire (et je
suis du nombre), que cela leur donne envie de dire
tout net que cet ecrivain de talent etait surtout un
ecrivain de labeur, qu'il pensait peu, hormis dans les
sillons deja traces, que sa rhetorique, pour ne s’étre
pas faite a temps au collége, se prolongea trop long-
temps dans les concours académiques, que ces con-
cours academiques ou il triompha coup sur coup en
vers et en prose ne firent jamais de lui qu’un magni-
fique ecolier, que son front de laureat ploya, a la
lettre, sous le poids de ses couronnes, et que, dés
qu’'un premier echec I'eut jete hors de I'arene des
concours, on ne retrouva plus en lui, devant le grand
public, qu’nn talent fatigué et non pas un esprit supe-
rieur? M. Sabbatier a dit assez haut son avis pour qu’il
nous permette de risquer le notre.

La Notice nous représente Victorin Fabre ne a
Jaujac, en Vivarais, en 1785, d’une honorable famille
tres-considerée dans le pays, et qui n’avait jamais
songé a demander des titres de noblesse ni a se pré-
valoir de ceux que lui conferait la possession de cer-
tains fiefs. Le biographe fait tout d’abord a son heros
un merite de ne s'étre point anobli, de ne s’étre point
fait appeler M. Fabre de Vals, comme le lui conseillait
un jour le cardinal Maury. ! nous montre les Fabre

11
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plus fiers de leur roture de cing cenis ans que d’autres
de leur noblesse de fraiche date. Il y aurait eu peut-
etre une maniere plus simple de penser sur les choses
de naissance, c’eut ete de n’en etre pas fier du tout.
Bientot la Revolution commenca, et, « quelque eton-
nant que cela puisse paraitre, nous dit le biographe,
Victorin était deja en etat d’en comprendre les vastes
scenes. » On avouera qu’en effet c’etait une précocité
assez étonnante chez un enfant qui n’avait que quatre
ou cinq ans. Suivent une quantite d’anecdotes d’en-
fance comme chacun peut en trouver a plaisir dans ses
premiers souvenirs, et qui sont ici donnees comme
d’heroiques presages; c’est d’'une enfance de Spartiate
qu'il s’agit. Certes il n’etait pas besoin d’entrer dans
de telles particularites enfantines pour etablir, ce qui
est tres-vrai, que Victorin Fabre, imbu des principes
de 89, y resta constamment fidele, et fut jusqu'a son
dernier jour un patriote de ce temps-la; pas plus
quil n’etait besoin, je pense, pour établir I’excellence
de ses premiéres études, d’enregistrer ce propos me-
morable d’'un de ses maitres : Enfin je ne lut connais
daulre défaut que celut de ronger ses ongles ! (Puerilia )
Les circonstances domestiques vraiment interessantes
de la vie de Victorin Fabre, I’'admirable courage avec
lequel il sauva son frére dans un naufrage sur le
Rhone en 1805, et son deévouement meéritoire aux
siens, de 1815 a 1821, ces beaux traits eussent gagne
ane pas étre noyés a l’avance dans des recits qu’il
faudrait garder pour le fauteuil des grands parents.
Apres de premieres etudes, qu’il doit presque tout

11
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entieres a lui-meme, Victorin Fabre nous est presents,
vers la fin de 1799 (il avait quatorze ou quinze ans),
comme un esprit dont le coup d’'@il politique etait des
lors aussi juste qu'etendu : « La maniere dont s'etait
operee la revolution du 18 brumaire, et surtout quel-
ques dispositions captieuses placées dansla Constitution
de I’an vin comme pierres d’attente, avaient excile son
mecontentement, eveille ses soupcons. » Voila un Solon
bien precoce qui nous arrive; en consequence de ses
previsions, Victorin Fabre, qui avait un moment songe,
nous dit-on, a prendre la carriere des armes, s’en dé-
tourne et ne songe plus qu'aux lettres et a la philoso-
phie; nous concevons ceite prelérence; qu’on nous
permette seulement de croire, sans faire injure a tout
ce puritanisme, que cela ne I’eut aucunement compro-
mis de se trouver a Marengo.

Il vient a Paris en 1804; deja en correspondance
avec Ginguene, il le visite tout d’abord et S’initie par
lui au groupe philosophique et litteraire qui soutenait
honorablement la cause des idees et celle de la repu-
blique expirante. M. Sabbatier fait ressortir, et avec
raison, le mérite de ce choix reflechi chez un jeune
homme qui n’avait pas, comme les autres membres de
ce groupe, une carriere deja faite, mais qui hasardait
ainsi tout son avenir. Ce fut la le cote sérieux et digne
de Victorin Fabre; les exagerations trop frequentes de
son biographe ne nous le font pas oublier. Ginguene
se prend aussitot pour le jeune homme d’une ten-
dresse fondee sur V'estime, il I’appelle son fils, il I'a-
dopte en quelque sorte; et c’est la en effet la vraie
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place de Victorin, a la suite et a cote de ces €crivains
estimables qui esperaient en lui un rejeton. M. Sab-
batier parle de Ginguene en de tres-bons termes que
nous ne contesterons pas; Ginguene éetait un littérateur
de grand merite, plus instruit que La Harpe, bonne
plume, bon critique, mais non point d’un gout exquis,
comme M. Sabbatier le repéte souvent, prodiguant a
ses amis ce terme rare ; Ginguené avait plus de sens
que de finesse, et moins de delicatesse que de solidite ;
ce mot exquis, si I'on y prend garde, s’applique a bien
peu de juges, et je ne sais que Fontanes, parmi les
mailres de ce temps-la, a qui il convint veritablement.
Victorin Fabre lui-meme manqua essentiellement de
lexquis en littérature; apres ses premiers essais, qui
ont du ton, du nombre, du mouvement, des passages
d'eclat, de nobles pensees, mais qui ne sont que d’un
disciple encore, on put croire un moment qu'il allait
se dégager et prendre son essor avec aisance; I’Eloge
de La Bruyere donnait lieu de I'espérer; mais 1'Eloge
de Montaigne, remarquable pourtant, ne tint pas cette
promesse; l'auteur, en cet heureux sujet, n’eut rien de
libre nide leger ; en voulant approfondir, il s'aheurta, il
lut rocailleux, il commeneait a se montrer pesant. Cette
pesanteur alla se manifestant en lui avec les anneées,
ou plutot avant les annees. Son séjour dans 1'Ardeche,
de 1815 a 1821, et qui fut consacre a de vertueuses
douleurs, sembla ( ceci est triste a dire) ’avoir rouille
litterairement. Dans ses Fables de cetle epoque, que
M. Sabbatier admire et que nous n’admirons pas du
tout, et dans les divers écrits qu’il composa depuis lors,
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nous ne cessons de retrouver le contraire précisement
de P'exquis : le lourd, le penible, ’enchevetre gagnent
a chaque pas; et, pour mon compte, je n’irais pas
chercher, si I'on me pressait, d’autre exemple plus
sensible de ce mot d'Horace: In crasso jurares @there
natum.

Virgile, au livre III des Georgiques, nous a peint ad-
mirablement Ia rivalite et le combat de deux taureaux
pour la belle genisse : Ie vaincu, tout farouche, ne peut
supporter sa defaite; ils’exile et va dans les bois, loin
des paturages connus, nourrir sa sombre blessure.
Victorin Fabre, battu dans le concours de 1812, et per-
dant Ia belle genisse, c’est-a~dire le prix de I’Academie,
ne fit pas autrement que le vaincu de Virgile, et sortit
de I'arene avec la rancune superbe du taureau blesse;
mais il ne revint pas avec la meme allure, et a le voir
reparaitre, quelques annees apres, tout ralenti et tout
empese, on put lui appliquer ce vers assez imitatif d’un
moderne :

Taurus abit meerens e regnis : ecce redit bos.

Ainsi, dans un scns plus leger, Martial parle quelque
part de la dame romaine qui, allant aux eaux de Baies,
y arrive Penelope, dit-il, et s’en retourne Helene:...
Penelope venit, abit Helene. Mais ceci sent le badinage,
et Victorin Fabre ne badina jamais.

La grande illusion de Victorin fut de prendre trop a
la lettre le cadre et le cirque academique, de s’y con-
sacrer, de s’y enfermer de toute son ame, comme
I'athlete d’autrefois faisait pour les Jeux olympiques.
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Il fut I'athldte florissant et le lauréat designé par
excellence. Lycée, Jeux Floraux, Academie, il brillait
parfout; il cumulait, comme cet heroique lutteur, le
laurier de Delphes, le chéne de Pergame et le pin de
Corinthe ; il aurait volontiers laisse ecrire au-dessous de
sa statue : « Ceci est la belle image du beau Milon, qui
sept fois vainquit a Pise, sans avoir, une seule fois, tou-
che la terre du genou. » Or, le jour ou son genou fle-
chit en effet, le jour ol la palme (style du genre) lui
echappa et ou il fut évince par un plus heureux, il ne
sut plus se consoler, il resta depayse longtemps, I'esprit
tendu, avec tout un attirail oratoire qui ne sert que
dans ces sortes de joutes, et qui, en se prolongeant, doit
ruire au libre developpement des forces naturelles. Les
concours académiques sont un excellent prelude pour
le talent, mais il ne faut pas s’y éterniser.

Ajoutez 'inconvénient de réver trop longtemps de
prix et d’accessit, ce qui est un tic particulier a ce genre
d'emulation. J'ai eu I'honneur de connaitre un tres-
vieux litterateur, le chevalier de Langeac, qui, dans sa
premiére jeunesse, avait remporte un prix a I’Academie
vurs 1770 ou 1769, un prix en concurrence avec La
[larpe et de preference a lui (quel honneur !); mais ce
premier triomphe si glorienx ne s’etait plus renouvele,
et, depuis ce prix memorable, Ie digne lauréat n’avait
pu obtenir, dans les concours nombreux auxquels il
s'était voue, que de simples accessits. Ce qui lui en etait
ieste de chagrin au fond, dans une ame assez legere,
etait inimaginable, et je I'ai entendu a pres de quatre-
vingt-dix ans revenant a satiete en vieil ecolier sur ces
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injustices pretendues ou reelles dont il avait éte vic-
time. Victorin Fabre avait un peu de cela, et l'accessit
ou la mention honorable de 1812 lui pesait sur le cceur,
et lui revenait a la bouche plus souvent qu’il n’etait
convenable a un homme aussi sérieux et aussi mur.
Les lettres confidentielles et admiratives de Gin-
guene, de Garat et de Maury, qui roulent sur cette
grande affaire, et que cite au long le biographe, restent
curieuses et montrent a quel point les jugements venus
de pres, de la part meme de ceux qui semblent le plus
competents, sont sujets a illusion. Ces homines distin-
gues ne peuvent vraiment concevoir que le prix pour
P'Eloge de Montaigne ait ete decerne a M. Villemain, a ce
brillant et facile esprit, si net, si charmant, que la lit-
térature retrouvera demain encore, qu’elle a retrouve
deja, nous I'espérons. La lettre de Garat a Ginguene
sur ce sujet est incroyable d’emotion, de hoursou-
flure: « Cette couronne de I'orateur de vingt ans, ecrit-
« il, le percera d’epines tout le reste de la vie. C’est un
« grand malheur pour le talent de devoir son premier
« triomphe a une iniquité. Le jeune homme croitra,
« mais son discours restera toujours petit. II sera aisé
« de prevoir (ecoutez bien ceei) a quelle hauteur lui-
« memedoit s'élever un jour, lorsque le discours de ton
« fils (de Victorin) sera imprime. Si, en le lisant, il
« verse des larmes d’admiration et de douleur, sil
« rougit d’avoir éte couronne, s'il jette, s'il depose
« cette couronne aux pieds du vaincu, alors il donnera
« de hautes esperances; s'il continue a se croire vain-
« queur, il restera, a peu pres, aussi petit que son
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« discours. » O Garat, Garat! le jour ou vous ecriviez
cette lettre, vous avez voulu jouer au Diderot.— Notez
bien pourtant qu’au nombre des juges qui se detacherent
alors de Victorin etait Fontanes. Victorin qui, je l'ai dit,
resta toute sa vie sur cet echec de 1812, I'expliquait en
racontant, comme une chose d’hier, que, §'il n’avait pas
eu le prix, c’est qu'on voulait alors que I'Universite eut
son tour dans les succes de ’Academie; ce qui signifie,
en d'autres termes, que Fontanes se prononga contre
[ui. Or (Universite a part), il est remarquable que le
suffrage qui se retira de Victorin Fabre, et qui donna
le signal d’arret, ait €té precisément celui de Fontanes,
du plus homme de gout de ce temps-la. M. Sabbatier,
qui ne veut voir partout qu’esprit de coterie et d’envie
contre son heros, ne peut concevoir non plus que des
critiques, gens d’esprit, tels que MM. Auger et de Feletz,
aient essayé, a certain jour, d'eflleurer de leur plume
un écrivain qui ne leur paraissait ni aussi neuf ni
aussi pur qu'a d’autres; le biographe en prend occa-
sion de s'exprimer sur le compte de ces deux criti-
ques, l'un strictement judicieux et I'autre agreable,
d'une facon qui ne se ressent en rien assurement du
gout ni de Pamenite litteraire.

Mais que viens-je ici parler de gout et d’amenite?
Voulez-vous savoir comment M. Sabbatier prétend ex-
pliquer la non-réussite de Victorin Fabre a son retour
de 1821, et sous quels traits il nous represente la seene
littéraire et politique en ces annees de nobles etudes
et de luttes meritoires? « Victorin Fabre, dit-il, revint
« a Paris vers Ia fin de 1821 ; mais combien tout v etait
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« change ! Semblable a ces orages qui, en detruisant la
« moisson, ravagent et empoisonnent la terre, I'invasion
« avait jete dans fous les esprits une perturbation qu’on
« aurait prise pour ’ceuvre de plusieurs siecles. Paris se
« faisait encore appeler la capitale du monde civilise;
« mais qu'y trouvait-on au fond? En politique, plus de
« parti national ; d’un cote, les hommes de I’émigration,
« etc., etc... ; de 'autre, les familiers d’un prince du
« sang, qui ne combattaient les premiers que pour pren-
« dre leur place... ; en d’autres termes, deux entreprises
« rivales qui se disputaient la France a abrutir et a rui-
« ner... Entre ces deux partis, Victorin ne pouvait pas
« hesiter; il devait dire et il dit a I'instant : Ni Pun ni
« Pautre !— La litterature etait aussi avilie quela politi-
«que...» Nous sommes afflige d’avoir a transcrirede tels
passages que nous abregeons du moins; les seuls noms
d’exception que cite M. Sabbatier, comme faisant eclair
dans ce noir tableau, les seuls écrivains orthodoxes qui
trouvent grace a ses yeux, ce sont MM. Garat, de Tracy,
Alexis Dumesnil, Thurot, Laromiguiére : je vous ai bien
dit que nous avons affaire ici a une petite Eglise ; il n’y
a pas lieu a discuter,

Cette theorie de I'invasion, qui impute a un fait
national aussi douloureux et aussi désastreux que la
catastrophe de 481/ et 4815 tout le libre mouvement
de renaissance philosophique, historique et litteraire
dont nous provenons, et qui essaye par la dele fletrir,
n’est point d’ailleurs particuliere a I'editeur, et M. Sab-~
batier ne fait en cela que rédiger, un peu crument il
est vrai, 'opinion méme de Victorin Fabre. Ce dernier
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s'était habitue peu a peu (le ccear humain est ainsi
fait) a confondre son echec de 1812 avec les calamites
publiques qui suivirent. 1I ressentait profondément
I'limiliation de la France, il s’accoutuma a y rappor-
ter et a y meler la sienne propre, et, comme le monde
litteraire lui echappait, il se dit que ce changement
devait tenir a une perversion complete des sentiments
de lous. Par une association d’idees si etroite et si
etrange, il put se considerer jusqu’a la fin comme une
victime de plus, immolee avec la patrie elle-meme ; cela
console toujours et ennoblit I'echec, de I'enchainer a
un grand malbeur, de 'imputer a une cause de ruine
universelle. Apres une legon a I'Athénee peu applaudie,
on se voit deja comme Caton apres Pharsale; et, si I'on
vient a manquer I'Académie, on se dit que c’est qu’on
est un des vaincus de Waterloo. Victorin était une dme

noble, un caractére eleve, et il ne se rendait pas compte
de tous ces calculs ; son amour-propre les faisait en lui
aison insu.

Bien que les opinions de M. Sabbatier ne soient que
celles de l'auteur meme, traduites par un disciple et
lutdt grossies que denaturees, il n’est pas moins a re-
gretter que le biographe se soit donne ainsi pleine car-
ricre, et que sa misanthropic, en s’ajoutant aux hu-
meurs noires d'Auguste Fabre et de Victorin, vienne
aujourd’hui compromettre, sous une teinteaussifacheuse
ettrois fois morose, une publication qui, presentee sous
un meilleur jour et ne reclamant que d’equitables
¢loges, eat mérite de tous indulgence et sympathie.
Le second volume, sauf quelques commentaires, s'an-
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nongait mieux. Mais que peut-on dire quand le biogra-
phe, au milieu des jugements outrageux qu’il fait planer
sur tout ce qui €crit, exige pour son auteur une admi-
ration exclusive et sans reserve? Victorin Fabre a laiss¢
un ouvrage inachevé sur les Principes de la socicte civile;
il en lut a I'Athénée, en 1822, des fragments qui (j’en
fus temoin) ne reussirent que trés-mediocrement : « Cet
« ouvrage, s’ecrie l'editeur, est peut-etre le plusvasie, le
« plus gigantesque qui ait jamais ete entrepris... Tel qu'il
« est, il me parait encore le plus grand monument eleve
« @ la science politique. » Ce sont de telles exagerations
enthousiastes qui, jointes aux violences dénigrantes,
nous ontdonne le courage de dire hautement toute notre
pensee sur Victorin Fabre, et d’insister sur le pheno-
méne singulier de son avortement laborieux.

La preface de I’editeur, a la date de 1845, restera
elle-meme un phenomene litieraire assez curieux en
son genre ; elle temoigne de la persistance opiniatre
et du retrecissement graduel de certaines doctrines
depuis longtemps dépassees. L’editeur repete a chaque
page de sa Notice qu’il n'y a plus ni critique, ni inde-
pendance de jugement en France; il aurait trop lieu
de le croire, si de pareilles énormités littéraires pas-
saient tout a fait inapergues.

8 feviier 1845.




cm 1

DISCOURS DE RECEPTION

A I’ACADEMIE FRANCAISE

Prononce le 27 fevrier 4845, en venant prendre seance
a la place de M. Casimir Delavigne,

MESSIEURS,

C'est un grand moment dans la vie de tout homme
de lettres que celui ou il entre a ’Academie: c’en est
un surtout bien imposant et tout a fait decisif pour
I'ecrivain dont les debuts etaient loin de se diriger vers
un prix si glorieux et pouvaient meme sembler s’en
detourner quelquefois; qui eut  considere, il y a peu
de temps encore, ce but solennel comme peu accessi-
ble, et qui a eu hesoin, pour y aspirer serieusement, de
I'indulgence de tous et de I'encourageante bienveillance
de quelques-uns. Ces amitiés, Messieurs, §’il m’est
permis desormais de leur donner ce nom, ces amities
précieuses et illustres, en voulant bien me tendre la
main du milieu de vous, m'ont enhardi et comme
porte; elles m’ont rendu presque facile un succes que
d’autres plus dignes ont attendu plus longtemps ; il se
méle malgi¢ moi aujourd’hui un reste d’étonnement et
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de surprise jusque dans la reconnaissance. Je saurai
m’y accoutumer, jouir, comme je le dois, des honora-
bles douceurs de cette distinction par vous accordce a
I'écrivain. Et que le public surtout, le grand juge per-
manent, n'ait a s’en apercevoir dans la suite qu’au
redoublement de mes elforts, a leur application de
plus en plus marquee vers les sujets eleves .et serieux,
qui sont faits pour remplir Ia seconde moitie de la vie.

C’est marcher tout d’abord dans cette voie, Messieurs,
que de venir retracer devant vous un caractere et un
talent comme celui de Casimir Delavigne: il a eu des
le premier jour la celebrite, il a obtenu la gloire, et il
n’a pas cesse un seul instant depuis d’y joindre Iestime,
Homme de lettres accompli et. qui n’a ete que cela,
poete a la fois populaire et modeére, d’une purete inalte-
rable, habileet fidéle dispensatenr d'un beau talent, bon
menager d’un grand renom, il eat offert en tout temps
une existence lilteraire bien distinguée et bien rare ;
elle le devient encore plus, a la considerer aujour-
d’hui.

Une qualite générale frappe au premier coup d’ceil,
en parcourant I’ensemble de cette vie bien courte et
pourtant si remplie: quand je dis que cette qualite
frappe, j'ai tort, il serait plus juste de dire qu’elle
repose et salisfait : sa destinée a tout a fait I’harmo-
nie; et je n’en veux pour preuve que le sentiment
universel qu’elle inspire, cette sorte d’admiration affec-
tueuse et douce dont il est V'objet. Casimir Delavigne,
poete, sut etre toujours a I'unisson, au nivean du sen-
timent public ; il partagea les gouts, les emotions, les
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enthousiasmes du grand nombre en ce qu'il y eut d’hon-
nete, de legitime, de genereux ; il en fut 'organe clair,
ingenicux, élegant, sensible. Qu'il chante ouvertement
ou sous voile d’allusion les douleurs et les oppressions
de la patrie, qu’il se reporte aux calamités, aux espe-
rances ou aux plaintes de I'Italie et de la Grece, qu’il
raille au theatre certains prejuges, qu'il fletrisse cer-
laines tyrannies, il est toujours aisement d’accord avec
ce que sont tentees de penser et de sentir sur ces
sujets la plupart des natures droites et saines, des jeu-
nes ames ecloses du milieu de notre societe et formees
par notre ¢ducation liberale. 11 exprime ses pensees,
ses emotions, qui sont volontiers les leurs, du micux
qu'clles-memes le pourraient desirer, et avec les cou-
lears qu’il leur plairait le plus de choisir. C'est ainsi
qu'cn un temps ot d’autres talents €leves poursuivaient
el alteignaient, ou manquaient la gloire, en d’autres
regions plus orageuses de la sphere et sur d’autres
confins, lui, il suivait sa belle et large voie, populaire
d’une popularite légitime, heureux d’un bonheur pos-
sible: en un mot il realisait dans toute sa vie unesorte
d’ideal tempere et continu, sans aucune tache.

Meme dans cette seconde moitie de sa carriére ot il
eut affaire a un milieu de societe decidement modifie,
a certains gouts littéraires que nous connaissons tres-
bien, moins reguliers, moins simples ou moins tradi-
tionnels, et, comme on dit, plus exigeants, la encore
il sut trouver je ne sais quel point agreable ou tolcra-
ble dans le melange : il etendit ses ressources sans trop
sortir de ses donnees habituelles; il put paraitre quel-
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quefois sur la defensive, il reussit toujours a garder
ses avantages, il ne fut jamais vaincu.

Casimir Delavigne, ne au Havre en 93, d'une hono-
rable famille de la classe moyenne, vint faire ses études
a Paris, au lycée Napoleon. Il etait precedé de deux
annees par son frere Germain, dont le nom n’est pas
separable du sien, et par cet autre ami non moins
inseparable, j'allais dire par cet autre frere, M. Scribe.
1l etait sur les bancs et disputait les premieres places
avec un autre de ses futurs confreres, alors brillant de
promesses, M. de Salvandy. Il faut dire pourtant que
ce ne fut que dans les hautes classes que le talent du
jeune Casimir se revela : jusqu’a I'age de quatorze ans,
son intelligence elle-méme paraissait sommeiller. Ce
fut par la poesie qu’elle se fit jour. Un matin qu’on
avait donne quelque version de Perse ou d’Anacréon,
le jeune €colier trouva plus facile de traduire en vers
francais. Les vers furent de tout teihps plus a son
usage que la prose. Un de ses oncles etait lie avec
Andrieux et lui montra ces premiers vers de Casimir :
« Qu'il laisse les vers, repondit Andrieux, c’est un vilain
metier : qu'il fasse son droit et devienne un bon avo-
cat! » Mais lorsqu’on lui eut porte, quelque temps
apres, le Dithyrambe sur la Naissance du Roi de Rome :
« Allons, dit-il, amenez-le-moi ; aussi bien on voudrait
I’empecher qu’il ne ferait jamais autre chose que des
vers. » Lt le jeune Casimir lui ayant eté presente, il le
requt comme un fils, lui donna des conseils particu-
liers, lui fit suivre son cours, le lia avec son autre lui-
meme, Picard, et insensiblement, bien peu d’annees
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apres, Casimir Delavigne, encore tres-jeune, etait devenu
ason tour le conseiller de ses premiers maitres, surtout
de Picard qui lui lisait ses comedies: naive et tou-
chante réciprocite !

Les choses litteraires, Messieurs, ne se passent pas
toujours ainsi, par une filiation si directe, si pieuse, si
ininterrompue. Les generations ne se succédent pas
toujours comme il arrive dans une famille aimante et
bien reglee. Un moment vient ou le jeune homme, qui
jusqu'alors avait paru suivre la lecon des devanciers
et des maitres, se croit sur de lui. Un éclair I’eblouit,
un rayon l'illumine, qu’importe ? il se leve, s’emancipe
brusquement et se retourne souvent contre les plus pro-
ches : de la bien des discordes, des égarements sans
doute, peut-etre aussi quelques nouveautes conquises
et ajoutees a grand’peine a I’heritage des anciens. Car
toutes ces discordes domestiques et ces guerres civiles
litteraires n’empechent pas, Messieurs, et tout devant
moi le prouve, que les vrais letirés, j’entends par la
ceux qui aiment les lettres pour elles-memes, ne soient,
toute rebellion cessante, d’'une méme cite, d’'une meme
famille, et que le bien acquis et par les peres et par
les neveux ne compose finalement le tresor de tous.

Casimir Delavigne a cela de parliculier, entre les
gloires poetiques de son age avec lesquelles on I'a
souvent compare, qu’il regut docilement la tradition
des maitres d’alors, et qu’il n’eut jamais I'idee ni la
velleite de s’y soustraire : il pressentait toutes les res-
sources que son talent en pouvait tirer, et qu'il en

serait le rejeton le plus fertile, le plus brillant. Modeste
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et parfois timide d’apparence, on aurait tort pourtant
de croire qu’il manquat de fermeté. 11 y a plus de
force qu'il ne semble dans cette tenue constante de ca-
ractere, de methode et d’ecole, au milieu d’une époque
si diversement agitee. S'il ceda quelquefois sur des
points de detail, quand il le crut necessaire et raison-
nable, il ne se laissa jamais tenter ni enfrainer aux
seductions croissantes, ni aux souffles impetueux. De
quelque cote qu’on se place pour le juger, je le repete,
il ya de la force dans cette rescrve.

Je ne puis qu’eflleurer (et j’en ai regret) les circons-
tances interessantes de sa .vie a ses debuts. 1l eut
@’abord une modique place dans I’administration de
ce bienveillant et universel patron, Frangais de Nantes,
qui, 'ayant aper¢cu un jour dans ses bureaux, lui
demanda : « Que venez-vous faire ici? » Lorsqu’il
commenga ses Messéniennes vers 1816, il etait plus se-
rieusement employe dans un travail pour la liquidation
des dettes étrangeres sous M. Mounier. I composait en
meme temps son Epitre a Messieurs de I’ Academie fran-
gaise sur I'etude, pour ce brillant concours de 1817
d’on sortirent tant de jeunes noms. 1l resultait parfois
de ce partage d’occupations quelques erreurs de chif-
fres dans sa tache habituelle : on cite tel cheval dont
le chiffre fut porte, par megarde, a la colonne des
10,000, au lieu de celle des 1000. M. Mounier, avee
une douce gronderie, telle qu'on la peut supposer de
sa part, ne put s’empecher de le lui faire remarquer :
u Voyez donc, comment cela se fait-il? » — « Com-
ment? répondit le pocte etonne : que vous dirai-je,
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monsieur? il fallait que ce fat un bien beau cheval? »
La France, qui faillit payer ce cheval un peu trop cher,
allait retrouver son compte aux Messeniennes.

Elles coururent d’abord manuscrites, puis parurent
en public avec un succes prodigieux. Toutes les ames
jeunes, vives, nationales, naturellement frangaises,
y trouvérent I'expression eloquente et harmonieuse de
leurs douleurs, de leurs regrets, de leurs veeux; tout
y est honnete, avouable, et respire la fleur des bons
sentiments : Gasimir Delavigne s’y montra tout d’abord
lorgane de ces opinions mixtes, sensees, aiseément
communicables, et si bien baptisées par un grand ecri-
vain, le mieux fait pour les comprendre et les decorer,
par M. de Chateaubriand, de ce nom de liberales qui
leur est reste. On n’en trouverait aucun representant
plus irréprehensible et plus pur, en ces jeunes annees
d’essai, que Casimir Delavigne : en sincerite, en eclat,
en expression loyale et populaire, il rappelle un autre
cher souvenir, un autre nom sans reproche aussi, et
qu'il a chante : Casimir Delavigne et le general Foy!

Louis XVIII lui-meme put lire les premieres Messenien-
nes et y applaudir dans sa mesure. Un de ses minis-
tres d’alors, un de vos illustres confreres d’aujour-
d'hui (1), eut 'une des premieres copies et la porta au
Chateau. Apres le travail, la conversation fut aisement
amenee sur le chapitre des vers, que Louis XVIII
aimait, comme on sait, et dont il se piquait fort. Lec-
ture de la premiere Messénienne fut faite, et de I'impres-

(1) M. Pasquier,
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sion favorable du roi, aussi bien que de Tofficieuse
insinuation du ministre, il s'ensuivit que Casimir Dela-
vigne etait le lendemain bibliothecaire de la Chan-
cellerie,— ou il n’y avait pas encore de bibliotheque.

La vogue des Messeniennes devait porter naturelle-
ment le jeune auteur vers d’autres applaudissements :
Casimir Delavigne y avait de tout temps songé. On le
congoit, le theatre, c’est I’arene de tous les cceurs amou-
reux de la grande gloire litteraire, de tous ceux qui
briguent hautement la palme et qui croient a la remu-
neration publique du talent. Un beau talent lyrique, si
elevé qu’il soit, et souvent a cause de cette elévation
meme, devient difficilement populaire. Chez les Anciens,
chez les Grecs du moins, I'ode, c'etait le theatre encore,
elle avait devant elle Ia Grece assemblee et les Jeux
Olympiques. De spirituels modernes, grands lyriques a
leur maniere, ont trouve moyen de surprendre, de
ressaisir le méme succes par la chanson : Casimir Dela-
vigne venait de ravir le sien par ses Messeniennes. Mais
c’est au theatre principalement, c’est la, comme a
leur rendez-vous naturel et a leur champ de bataille
décisif, que visent les plus nobles ambitions poeti-
ques.

Aussi, malgre son prelude de la veille, on peut dire
de Casimir Delavigne qu’il entra a la premiere repre-
sentation de ses Vepres Siciliennes incertain, pauvre, a
peu pres inconnu, et qu’il en sortit maitre de sa des-
tinée. Vous n’attendez pas, Messieurs, que j'aille m’eri-
ger ici en juge, discuter des genres, réveiller ou tran-
cher de vieux debats. Je vois devant moi les hommes
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qui, a des _degres divers, ont donne a la scene fran-
caise son eclat et ses nuances de nouveaute depuis plus
de vingt ans; ce n’est pas devant ces juges du camp,
qui ont pratique 1'aréne, ce n’est pas devant le grand
poete qui me fait ’honneur de me recevoir en ce mo-
ment au nom de I'’Acadeémie, glorieux champion dans
bien des genres, et lui-meme I’'un des maitres du com-
bat, que je viendrais étaler et mettre aux prises des
theories contradictoirement discutables, tour a tour
specieuses, mais qui n’ont jamais de meilleure solution
ni de plus triomphante cloture que ce vieux mot d’un
vainqueur parlant a la foule assemblee: Allons de ce
pas au Capitole remercier les Dieux ! — Allons applaudir
le Cid pour la centieme fois ! — Casimir Delavigne au-
rait pu, pendant des annees, se borner a cetle reponse
covers ceux qui auraient cherche querelle & ses pre-
mieres ceuvres dramatiques. II dut a un ensemble de
qualites, d’inspirations heureuses et de ressorts inge-
nieux, et a I'habile ménagement qu’il en sut faire,
d’enlever son public et de le retenir longtemps. A relire
plus froidement aujourd’hui celte premiere moitie de
son theatre, on pourrait remarquer que, s’il se montre
evidemment de la posterite de Racine par les soins
acheves du style, il tiendrait plutot de I'ecole drama-
tique de Voltaire par certaines preoccupations philoso-
phiques et certaines allusions aux circonstances. Mais
ce jugement meme serait trop incomplet. Que du
milieu de la moisson si riche de ses premiers triom-
phes, de cette ferveur genereuse des Vepres Siciliennes,
de cette exquise versification des Comediens, il me soit
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permis de choisir, et d’exprimer ma predilection toule
particuliére pour des portions du Paria : le jeune
auteur y trouvait dans l'expression de I’amour des
accenls passionnes et vrais; dans ses cheeurs, surtout
quand il exhale les tristesses ct les langueurs de sa
Ndala, il arrivait au charme et nous rendait mieux
qu’un echo de la melodie d'Esther. L’hymne des brahmes
au soleil et leur cantique du Jugement dernier, en
faisanl ressouvenir des trois premiers choeurs d’Athalle,
ne palissaient pas aupres, mais semblaient s'etre eclai-
res a celle magnilicence.

De la piece si agreable des Comediens je veux pourtant
relever ce personnage de Victor, type du jeune auteur
dramatique tel que le revait le poete, et a la faveur
duquel il a exprime, sur le but moral de I'art, sur le
role du talent dans la retraite, quelques conseils et
preceples d’une justesse approprice, dont il est demeure
observateur fidéle ;

Aimons les nouveaules en novateurs prudents...
Que le lilleraleur se tienne dans sa sphere..,

Crains les salons bruyanls, c'est I’ecueil a ton age;
Nous avons trop d’auleurs qui n’ont fail qu'un ouvrage...

Et d’autres pareils. Casimir Delavigne resta toujours, a
bien des egards, et sauf une certaine fougue qu’il lui
prete, le Victor de ses Comediens, adouci et non amolli
par le succes.

L’Ecole des vieillards fut un grand moment dans les
fastes dramatiques d’alors. L'opinion de quelques bons
juges est que nulle part peut-etre Casimir Delavigne
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n’a si bien rencontre pour I'entrain natif de son talent
et pour le courant direct de sa veine. L’interet drama-
tique, qui animait I'ceuvre au gre de la foule, vient
assez confirmer ce jugement. Sur ce theme, qui semble
use, du mariage, le poéte avait su trouver un comique
nouveau, un pathétique serieux et nullement bourgeois,
une morale pure etnon vulgaire, Les caracteres se dessi-
nent et contrastent, ils concourent tous par un jeu
naturel a P'action. Le personnage de M=e Sinclair, de
cette mere vaine et legere qui entraine et compromet
sa fille sans le vouloir, sans y songer, n’est pas le
moins piquant de verité. Une diction irreprochable et
ornee, dont chaque point soutient ou egaye I’attention,
vient servir et completer cet heureux ensemble. Talma,
apres avoir entendu la piece au Comite, y voulut aussi-
tot un role. Quand les deux grands acteurs, interpretes
incomparables de la pensée du poete, s'unissaient
pour la faire valoir, emotion allait au comble. On me
pardonnera un detail de statistique, la statistique ici
est parlante : les soixante-six premieres representations
de V'Ecole des wicillards égalérent ou surpasserent
meme de quelque chose en recette les soixante-six pre-
mieres du Mariage de Figaro. Le chiffre le plus appro-
chant, dans les modernes succes, est celui de Sylla.
Casimir Delavigne avait trente ans: il etait arrive a
la maturite de la jeunesse, a la possession de la cele-
brite Ia plus [Matteuse et la plus pure ; les génerations
de son age et celles qui s’étaient elevees depuis, ou qui
grandissaient, I'avaient pour premiere idole. Toutes les
opinions s'inclinaient devant son talent ; il échangeait
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vers ce temps avec le plus célgbre poete de I’autre parti
(il y avait encore des partis en ce temps-la), avec
M. de Lamartine, des felicitations poetiques, pleines
de bon gout, de bonne grace, et dignes de tous deux.
Un prince (1) qui savait demander a la cause publique
les sujets de ses propres choix, le dedommageait par
son interet, j'allais oser dire par son amitie, d’une
destitution odieuse. Vous-memes enfin, Messieurs,
Académie frangaise, vous alliez I'accueillir en votre
sein. Le poete eut la de pleines et belles annees. Si
quelque chose pouvait ajouter a leur eclat, c’était la
maniere dont il le portait: aimable, naif, rougissant,
on aurait cru voir une jeune fille plutot qu’un des
heéros de la popularité. Le monde, qui eut été empresse
de T'attirer, ne le tentait pas : on peut dire de lui, selon
une expression heureuse, que le monde ne I'a pas vu
et ne 'a pas connu, il ne I'a qu’entendu. Casimir De-
lavigne semblait comprendre de loin que ce monde si
aimable, si flatteur et tout a fait engageant, s'il aguerrit
I’homme, intimide parfois le talent. Lui, il avait choisi
de vivre en famille. Pur homme de lettres, serieuse-
ment occupe de la conception de ses ouvrages, les
meditant longuement a 1'avance, les composant et les
retenant meme (circonstance singuliere!) presque tout
entiers de memoire avant de les ecrire, il avait
besoin de temps, de recueillement, Son organisation
delicate, et meme frele, n’avait pas trop de tout son
souflle pour des compositions d’aussi longue haleine.

(1) M. le duc d'Orléans,
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La famille comprenait tout cela, on lui menageait des
loisirs, on faisait silence autour delui ; il pouvait etre
reveur et distrait a ses moments. Un frere, un aine,
homme d’esprit et de talent, s’oubliait avec bonheur
en ce frere préfere, qui devenait le chef des siens.
D'excellents amis, juges avises, suivaient en detail,
assistaient de leurs conseils les ceuvres naissantes qui
faisaient leur orgueil. En tout, c’était la je ne dirai
pas un spectacle touchant (il n’y avait pas spectacle),
mais une touchante maniere'de jouir de sa gloire et de
la-meriter d’autant mieux, en 35’y derobant,

En ces heureuses annees, Casimir Delavigne fit le
voyage d'Italie; il s’y reposa des longs travaux par des
inspirations qui tiennent davantage a la fantaisie ou a
I'tmpression personnelle; la plupart des ballades qui
datent d’alors ne paraissent qu’aujourd’hui pour la
premiere fois. On y peut remarquer une sorte de tran-
sition a sa seconde maniére; il cherche a s’y rappro-
cher de plus pres de la nature, a prendre son point de
depart dans la realite: ainsi, dans le Miracle, il s’ins-
pira de la vue d’un enfant mort, qu’il avait vu entoure
de cierges et pare de ses beaux habits, au moment ou
un jeune frere, dans sa naive ignorance, sapprochait
da mort en lui offrant un jouet. 11 avait eté tres-touche
de cette vue, aimant extremement les enfants, comme
cela est ordinaire aux poetes et aux ames pures. Mais,
meme en ces ballades, remarquons-le bien, il trans-
forme la realite et I'enveloppe successivement en une
suite de petits drames; il y a chez Iui de la composi-
tion, de l'arrangement toujours ; il idealise, il cons-

Yo 11
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truit, il revet sa pensee premicre avec lenteur, grace,
circonlocution et harmonie. Meme en ses moindres
cadres, il a besoin d’espace et il s’en procure. S'il n'est
ni si impetueusx, ni si entraine qu’on voudrait d’abord,
laissez-le faire, laissez-le rever a loisir, seul, ne I'in-
terrompez ni ne I'excitez : il arrive aussi a ses effets,
a ses nobles et douces fins. On se rappelle ’'dme du
Purgatoire ; les Limbes, le second chant de ce petit
poeme du Miracle, sont admirables de ton.

Nous ne craignons pas ici de soulever avec respect
un voile pieux qui est désormais celui du deuil : le
voyage d’[talie realisa tout son reve, il y vit tout ce
qu'il attendait du passe, il trouva plus; son cceur ren-
contra celle qui lui etait destinee, et son avenir s'en-
chaina. Lui-meme a consacre les premices de son
bonheur domestique dans les seuls vers peut-etre ou 11
se soit permis ce genre d'epanchement:

1l n’est point de beaux lieux que n’embellisse encore
Le sentiment profond qu’on eprouva pres d’eux...

De tels vers et ceux qui suivent, et que je regrette de
ne pouvoir citer avec etendue, ont tout leur prix chez
le poele qui n’a laisse echapper de son ame discrete
que de pudiques parfums,

Lorsque Casimir Delavigne revit la France a son
retour d’ltalie, et dans le temps ou il méditait son
Marino Faliero, les choses litteraires, il ne put se le
dissimuler, avaient legerement changé de face. L'accueil
incertain fait a sa Princesse Aurelie, a cette comédie
demi-capricieuse, demi-satirique que des gens d’esprit
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ne croient pas encore jugee, parut, quoi qu’il en soit,
un premier symptome. Jusque-la il avait eu, moyennant
ses consciencieux efforts, un succes plein, facile, succes
du jour et du lendemain, un applaudissement sans
reserve ; il avait gagne a chaque pas, il s’était étendu
et avait donne de lui-meme de varies et croissants
temoignages. A partir de 1828, un temps d’arret se
présente : il se trouve en face de.génerations plus
inquietes, plus enhardies, qui se mettent a contester
et qui reclament dans les conceptions dramatiques, et
meme dans Ie style, certaines conditions nouvelles,
plus historiques, plus naturelles, que sais-je ? (car je
ne nierai pas qu'il n’y eut quelque confusion en plus
d’'une demande), enfin des conditions un peu diffe-
rentes de celles qui, la veille encore, suffisaient. Casi-
mir Delavigne vit le danger pour lui et y para. Si, dans
cette seconde phase de son talent, il lui fallut defendre
pied a pied sa posilion acquise, transiger méme par
instants, on doit convenir qu’il le fit avec bien de
I'habilete et de I'd-propos. Je ne sais si sa domination
a la longue ne s’en affaiblit pas quelque peu au cen-
tre, il ne perdit rien du moins sur ses frontieres; Ma-
rino Faliero, Louis XI, surtout les Enfanis d'Edouard,
un des plus grands succes-.dramatiques de ces onze
derniéres années, ne sauraient etre considerés que
comme des victoires; les géneraux habiles savent en
remporter, meme dans les retraites.

Nous autres critiques qui, a defaut d’ouvrages, nous
faisons souvent des questions (car c’est notre devoir
comme aussi notre plaisir), nous nous demandons, ou,
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pour parler plus simplement, Messieurs, je me suis
demande quelquefois : Que serait-il arrive si un poete
dramatique eminent de cette ecole que vous m’accor-
derez la permission de ne pas definir, mais que j'ap-
pellerai franchement ecole classique, si, au moment
du plus grand assaut contraire et jusqu'au plus fort
d’un entrainement qu’on jugera comme on le voudra,
mais qui certainement a eu lieu, si, dis-je, ce poete
dramatique, en possession jusque-la de la faveur
publique, avait resiste plutot que céde, s'il n'en avait
tire occasion et motif que pour remonter davanlage a
ses sources alui, et redoubler denettete dansla couleur,
de simplicite dans les movens, d’unite dans I'action,
attentif a creuser de plus en plus, pour nous les rendre
grandioses, ennoblies et dans 'austere attitude tragi-
que, les passions vraies de la nature humaine; si ce
poete n’avait use du changement d’alentour que pour
se modifier, lui, en ce sens-la, en ce sens unique, de
plus en plus classique (dans la franche acception du
mot), je me le suis demande souvent, que serait-il
arrive? Certes il aurait pu y avoir quelques mauvais
jours a passer, quelques luttes penibles a soutenir
contre le flot. Mais il me semble, et ne vous semble-t-il
pas egalement, Messieurs, qu’apres quelques annees
peut-etre, aprés des orages bien moindres sans doute
que n’en eurent a supporter les vaillants adversaires,
et durant lesquels se serait achevee cette lente epura-
tion idéale, telle que je la congois, le poete tragique
perfectionne et persistant aurait retrouve un public
reconnaissant et fidele, un public grossi, et bien mieux
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qu’un niveau paisible, je veux dire un flot remontant
qui l'aurait repris et porte plus haut. Car ¢’a ete le
caractere manifeste du public en ses derniers retours,
aprés tant d’epreuves eclatantes et contradictoires, de
se montrer ouvert, accueillant, de puiser I'emotion ou
il la trouve, de reconnaitre la beaute si elle se ren-
contre, et de subordonner en tout les questions des
genres a celle du talent.

Casimir Delavigne n’avait pas la tournure de carac-
tcre propre a lutter ainsi contre un public qui I'avait
tout d’abord favorise. Sa perséverance si remarquable
et cette force réelle dont j'ai parlé consistaient plutot
a suivre sa ligne en tenant compte habilement des
obstacles, et meme a s’'en faire an besoin des points
d’appui, des occasions de diversite. Aussi ne croyait-il
pas tant ceder que concilier. Byron, Walter Scott,
Shakspeare, il ne s’inspirait d’eux tous que dans sa
mesure. Jusque dans ce systeme moyen si bien mis en
ceuvre par lui, et qu’il faisait chaque fois applaudir,
il avait conscience de sa resistance aux endroits qu’il
estiait essentiels. Pourquoi ne pas tout dire, ne pas
rappeler ce que chacun sait ? bienveillant par nature,
exempt de toute envie, il ne put jamais admettre ce
qu’il considerait comme des infractions extremes a ce
point de vue primitif auquel lui-meme n’etait plus que
mediocrement {idele ; il croyait surtout que I’ancienne
langue, celle de Racine, par exemple, suffit ; il recon-
naissait pourtant qu’on lui avait rendu service en fai-
sant accepter au theatre certaines libertes de style,
qu'il se fut moins permises auparavant, et dont la trace
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se retrouve evidente clez lui a dater de son Louis XI.

Etici, Messieurs, sans embarras, sans discussion, et
sachant devant qui j’ai I’honneur de m'exprimer, je
rendrai toute ma pensee, ce qui est- un hommage
encore a I’illustre mort, au sincere et pur ecrivain que
nous célebrons. Il y a plus d'une maniere de bien
ecrire, meme de bien ecrire ca vers, Une de ces bonnes,
de ces excellentes, de ces enviables ou regrettables
manieres consiste (et la nature de notre versification
semble y convier les rares elus) a revetir sa pensce
d’harmonie continuelle et d’elegance, a oser par mo-
ments, et par moments a se deérober, a preparer I’éner-
gie, a voiler I'audace, a semer de graces insensibles,
de tours ingenieux, de figures heurcuses et appropriees
un tissu net, flexible et brillant. Il y a une autre fagon
qui se congoit, surtout dans le drame, mais je ne
crains pas d’ajouter en toute poesie : serrer davantage
a chaque instant la pensee et le sentiment, V'exprimer
plus a nu, sans violer sans doute I’harmonie ni encore
moins la langue, mais en y trouvant des ressources
males, franches, brusques parfois, grandioses et su-
blimes si 'on peut, ou meme simplement naives et
penetrantes. Je ne veux pas tracer de cette seconde
maniere un trop long dessin, qui pourrait paraitre a
quelques-uns comme un portrait de fantaisie, et ou
s’inscrirait pourtant plus d’'un nom : elle est d’autant
plus vraie d’ailleurs qu’elle n’est pas précisement une
maniere, un procede general, et qu’elle se decrit
moins. Quoi qu'il en soit de cesdeux habitudes d’ccrire,
Casimir Delavigne excellait dans la premiére, et il en
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offre les plus purs et les plus constants exemples, les
derniers que notre litterature puisse avec orgueil citer
a la suite des modeles.

La Revolution de 1830 portait au pouvoir tous les
amis de Casimir Delavigne, et elle semblait du meme
coup devoir porter avec elle son poete bien-aime, son
chantre favori, celui dont elle avait redit les refrains
au premier jour du triomphe. Il n’en fut rien. Casimir
Delavigne resta et voulut rester homme de letires :
c'est une singularité piquante en ce temps-ci, un trait
de caractere bien digne d’étre étudié. Je congois, Mes-
sieurs (et d'assez beaux noms autour de moi me le di-

sent), que le divorce entre les diffcrentes applications
dela pensee ait cesse de nos jours, qu'un noble esprit
habitue a tenter les hautes sphéres, a parcourir la re-
gion des idees en tous les sens, ne se croie pas tenu a
circonscrire son activite sur tel ou tel theatre, qu’il ne
renonce pas a sa partde citoyen, a faire peser ou bril-
ler sa parole dans les deliberations publiques, a comp-
ter dans I'Etat; — je congois, Messieurs, et meme
jadmire un tel réle; mais ce n’en est pas moins un
aimable contraste que cette modération de desirs et, si
I'on veut, d’idees, chez un homme aussi distingué,
aussi désigne, et qui pouvait espérer beaucoup. En
meme temps on se ’explique tres-bien. Casimir Dela-
vigne aimait avant tout son art et le renom populaire
qu’il s’y etait fait. Il avait grave au fond du cceur P'an-
lique programme d’Horace : « Quem (u, Melpomene,
« semel... Celui, o Melpomene, que tu as regardé d¢’un
« ceil d'amour au berceau, celui-la, il ne serani lutteur
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« aux jeux de Corinthe, ni vainqueur aux courses dE-
« lide, ni géneral triomphateur au Capilole ; mais il
« aimera les belles eaux de Tibur, et il trouvera la
« gloire par des vers neés a 'ombre des bois. » Lt
duns le cas present d’ailleurs, il y avait mieux, il y
avait de quoi tenter et retenir toute 'ambition d’une
ame de poete. Casimir Delavigne comprit qu’une revo-
lution dramatique etait imminente vers 1830 ; il vou-
lat etre, luiaussi, la ol il y avait peril, la ou peut-elre
il jugeait a son point de vue qu’il y avait émeute : il
y fut de sa personne, constamment, et durant huit ou
dix annees ses ceavres ne furent jamais plus nombreu-
ses, plus reiterces, plus faites pour attester sa presence.
Apres Marino, on a Louis XI, les Enfants d Edouard,
Don Juan d’Autriche, Une Famille au lemps de Luther,
la Popularite, la Fille du Cid, six longues ceuvres. L’a-
nalyse interieure de son procede, de sa tactique savante
en cette seconde phase, serait curieuse a suivre de
pres : nous nous tcnons aux simples aspects. Cetle
conciliation qu’il tentait sur un terrain glissant, et qui
reussissait chaque fois, etait chaque fois & recommeu-
cer : il se montrait infatigable. Aussi point de distrac-
tion, point de partage : les fonctions publiques, les
devoirs ou les honneurs politiques, tous les genres de
soins et souvent les amertumes qu’ils entrainent I'cus-
sent jete trop loin de ses travaux cheris; et, afin d’etre
nmicux en mesure contre toute tentation, il s’arrangea,
je crois, en verite pour ne pas etre meme éligible.

Sa sante, de {out temps delicate,. s’alterait deja et se
minait profondement; il vivait plus exactement que
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jamais dans la famille : les jours d’action au foyer du
theatre, et le tous les jours au foyer domestique. On ne
le voyait plus du tout dans le monde, ot il n’etait ja-
mais alle qu’a son corps défendant. Comme s’il avait
compte ses moindres instants, il venait meme assez peu
a vos seances, Messieurs, et ne se permettait qu’a peine
de se distraire a vos libres travaux : c’est par ce seul
point peut-etre de P'assiduite academique que celui qui
a I'honneur de lui succeder peut esperer de le rem-
placer sans trop de desavantage.

La popularité qui lui avait souri de si bonne heure,
qu'il avait goutee avec delices, qu’il avait certes le
droit d’aimer (car elle ne s’etait jamais presentee a lui
que sous la forme de I’estime publique), il la traduisit
au theatre dans une de ses dernieres ceuvres, qui n’a
peut-etre pas ele assez appréciee. La comedie qu'il
donna sous ce titre (Ia Popularite), et dans laquelle il
revint un peu a sa maniere des Comediens, est pleine
de vers ingenieux, elegants, bien frappes, qui, comme
ceux du Mechant, de la Metromanie, se sentent assezdu
genre de I'epitre, mais n’en sont pas moins chers, dans
cette moderation de gout, aux habitudes de la scene
frangaise. Une legon d’une veritable elevation morale
ressort de l'ouvrage. Lui aussi, il avait compris que
la popularité n’est bonne qu’a étre depensee, risquee a
un certain jour, jetee, s’il le faut, par le balcon. 1l est
vral que, de tous les tresors, c'est celui dont il coute le
plus de se dessaisir, meme pour les ames genereuses.
Que sion ne I'emploie pas au jour marque, la conserve-

t-on pour cela plus surement? souvent elle fuit d’elle-
1,
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méme entre les mains, et elle echappe. La comédie de
Casimir Delavigne exprime a merveille quelques-
unes de ces épreuves, de ces alternatives, qu’il dut
meéditer souvent : sachons-lui gre d’avoir concu, d’avoir
fait applaudir, en cette ceuvre presque derniere, le sa-
crifice de ce qui pouvait sembler son idole. Il fit pre-
ceder sa piece, a I'impression, d’une charmante dedi-
cace a son jeune fils, et qui rappelle pour le ton ces
autres vers délicieux que chacun sait, adresses a sa
campagne de la Madeleine.

Les vers d’adieu a cette campagne, qu’il eut le regret
de vendre, étaient d’'un plus lointain et plus intime
pressentiment : ¢'etait la vie méme avec tout ce qu’elle
a de cher et d’embelli qu’il saluait une derniere fois.
« 1l faudra quitter cette terre, cette maison,... ces om-
brages que tu cultives », a dit Horace. Casimir Dela-

vigne eut aussi son Linquenda tellus, et il le rendit en
des accents bien cmus :

Cette fenétre etait la tienne,
Hirondelle, qui vins loger

Dien des printemps dans ma persienne
Ou je n'osais te deranger;

Des que Ia feuille etait fanee,

Tu partais la premiere, et moi

Avant toi je pars cette annee;

Mais reviendrai-je comme toi?

Cette voix sensible et penetrée, au moment on elle
s'exhalait en de si gracieuses plaintes, etait deja con-
sumee d’un mal mortel; le doux chantre etait atteint
dans I'organe melodieux.
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Des que le bruit du danger et, sitot apres de la mort
de Casimir Delavigne se repandit, cette renommee eta-
blie, paisible, dontil jouissait sans contestation, se re-
veilla dans un grand cri : on se demanda s’il était pos-
sible que celui dont on se croyait si en possession,
qu'on venait d’applaudir la veille et qui florissait dans
la maturité des annees, fut déja ravi. Il semblait qu’il
etait devenu pour tous avec le temps un de ces biens
egaux et continus, une de ces douceurs acquises et
accoutumees, qu'on ne se remet a ressenfir tutt d'un
coup qu’en les perdant. Nous avons éle temoi:s, nous
avons fait partie, Messieurs, du deuil public. Decrirai-
je cette journee du 49 decembre, ces funeraiiles im-
menses du simple homme de lettres, ce corté-2 mene
par le jeune fils orphelin, et oul se pressaient les repre-
sentants de 'Etat, de Ia societe, toute la littcrature?
La population parisienne elle-meme y prit sa part : elle
connaissait par son nom le poete, par ce nom amical
et familier de Casimir qui disait tout pour elle, et qui
circulait autour du convoi dans un murmure respec-
tueux. Hommage solennel et attendrissant, quand il
est pur des interets de parti ou des prestiges de la
puissance, quand il s’adresse au simple particulier, et
qui atteste sincerement alors que ’homme de talent
qu’on pleure cut en effet avec la foule, avec la majo-
rité des autres hommes, des qualités communes affec-
tueuses, de bons et génereux sentiments, des sympa-
thies patriotiques et humaines! Tous ces souvenirs
émus, reconnaissants, se rassemblaient ici une der-
nitre fois, et montaient avec quelque chose de plus
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doux que la voix meme de la gloire. Mais en prolon-
geant, Messieurs, je m’aperc¢ois que je cours risque de
repeter involontairement ceux qui lui ont paye ce jour-
la sur sa tombe le tribut de douleur de la France, et
que je rencontre surtout cette parole gravement elo-
quente(1) qui fut alors votre organe, qui l'est encore
aujourd’hui, et devant laquelle il est temps que je me
taise.

(1) Celle de M. Victor Hugo.

(1l m’était arrive rarement, trop rarement, avant ce Discours,
d’cerire sur Casimir Delavigne; je 'avais pourtant fait en deus
circonstances, I’une deja bien ancienne, dans le Globe, & I'occasion
des Sept Messeniennes de 1827, et une autre fois assez récemment
dans la Revue des Deux Mondes, a ’occasion de la Popularite
(1838); je ne crains pas de donner ci-aprés, en appendice, ces deux

morceaux dans lesquels, avec la différence du ton, on retrouvera
exprimées plusieurs idées qui chez moi ne sont pas si nouvelles;
de tout temps, par exemple, j’ai pensé que la vocation de Casimir
Delavigne ctait d’étre classique. Certaines personnes ont cru voir
dans cettc opinion hautement proclamée une concession, une ré-
tractation presque; ces personnes-la ne se sont pas donne la peine
de bien comprendre ma vraie pensée, et ce qui suit y suppleera,
— Voir Idppendice, a la fin du volume.)
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PENSEES

FRAGMENTS ET LETTRES

DE BLAISE PASCAL

I'ublies pour la premiere fois conformément aux manuscrits,
par M. ProspER FAUGERE.

(1844).

Enfin, voici une editivn de Pascal, de ces Pensces
tant discutees, tant contestees en ces deux dernieres
annees; voici une edition des plus exactes, la seule
exacte meme, tout a fait telle qu’on la veut aujourd’hui,
reproduisant le texte original avec toutes ses ellipses,
ses audaces, ses sous-entendus, ses lacunes; voici les
brouillons immortels dans leur prewmier jet, dans tout
le complet de leur incomplet, pour ainsi dire. Il n’a
pas fallu a M. Faugere moins de quinze mois -de tra-
vail et de soins scrupuleux pour mener a fin cette
entreprise delicate, pour restituer avec certitude, sur
tous les points, ce texte primitif repute indechillrable,
pour environner la publication de toutes sortes d’¢clair-
cissements, d’additions et d’ornements (y compris un
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porirait de Pascal par Domat) qui achévent de remet-
tre en lumiere une sainte et sublime figure.

Il etait grand temps que cette edition arrivat, et Fon
pouvait craindre que, si elle ne se faisait pas sans plus
tarder et avec l'exactitude requise, une incertitude
croissante ne finit par envahir cette portion si conside-
rable de notre heritage religieux et litteraire. Un hom-
me qui a plus que du talent, un grand esprit et una
plume eloquente, c’est nommer M. Cousin, s'était ports
en avril 18,2 sur Pascal, au moment ou d’autres ecri-
vains s’en occupaient egalement; mais il s’y était porté
avec les caracteres propres a sa nature entrainante et
impetueuse. C’est la destinée et 'honneur de certains
esprits, c’est la magie de certains talents illustres, de
ne pouvoir toucher a une question qu’elle ne s’anime
a I'instant d’un interet nouveau, qu’elle ne s’enflamme
et n’éclate aux yeux de tous. Ainsi pour Pascal. Faire
remarquer que le texte des editions des Pensees n’était
point parfaitement conforme au texte original, que les
premiers editeurs avaient souvent eclairci et affaibli,
que les editeurs suivants n’avaient rien fait pour repa-
rer ces inexactitudes premieres, dont quelques-unes
n’etaient pourtant pas des infidelites, appeler I'atien-
tion des hommes du metier sur ces divers points, les
mettre-a nu par des echantillons bien choisis, et indi-
quer les moyens d'y pourvoir, il n’y avait rien la, ce
semble, qui put passionner le public et le saisir d’une
question avant tout philologique. Mais M. Cousin, d’une
plume incisive et comme d’'une épée de feu, avait, du
premier coup, élargi le debat; les points choisis par
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lui tendaient a montrer Pascal bien autrement scepti-
que qu'on ne s'était habitue a le considerer; il sem-
blait resulter que les rectifications et les restitutions du
texte primitif etaient toutes dans ce sens de scepti-
cisme absolu ou de christianisme outre, et contraire
aux idees saines d'un apologiste vraiment respectable.
En un mot, ce n’etait plus le texte seul de Pascal qu’on
mettait en cause, ¢’etait 'homme meme et le chretien.
De la I'interet et le conflit universel. Il serait piquant,
mais extremement difficile, de retracer la confusion de
cette mélee ; chacun prenait la plume, ou du moins la
parole, pour ou contre Pascal. Il était decidement a
l'ordre du jour, et ceux qui avaient le malheur de pas-
ser pour etre un peu mieux au fait de la question ne
savaient plus a qui répondre dans le monde, ni meme
le plus souvent qu’en penser. Du choc des opinjons en
telle matiere, je ne crois pas que la lumiere puisse
jaillir, quoi gu’on dise; on n'en retirait certainement
ici que doute et obscurcissement, peu de satisfaction
et beaucoup de satieté. :

T'ai souvent pensé, durant ces débats si prolonges,
combien Pascal aurait souri de pitié et d’ironie s'il
avait pu y assister, s'il-avait pu voir comment le livre
tout d’édification et de guérison iniérieure qu'il medi-
tait était venu, deux siecles apres, en se dispersant en
feuilles légeres, a partager seulement les curiosités
oisives pour un intéret littéraire et philosophique si loin
du but réel : « Je blame également, a-t-il dit en com-
mengant, et ceux qui prennent partide louer I'homme,
et ceux qui le prennent de le blamer, et ceux qui le
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prennent de se divertir; et je ne puis approuver que
ceux qui cherchent en gemissant. » Ici on ne cherchait
plus ce que pensait Pascal que par amusement et pour
se distraire, On ne faisait invasion et presse autour de
lui que parce qu'un éloquent moderne avait mis le fea
a la cime du temple. Le cote meéme serieux de ces dis-
cussions ne sortait pas du pur domaine de I’esprit. Qu’y
faire? C’est 1a le sort final des illustres, meme des
saints : Ut pueris placeas..., traduisez aussi poliment
-que vous voudrez. lls n’y echappent pas; ils sont pa-
ture a gloire humaine : c’est leur dernier martyre.

La publication de I'eblouissant morceau sur I’'amour
vint renouveler a temps la question, qui commengait
a s'epuiser. Pour le coup, I'inattendu etait a son com-
ble : on allait de surprise en surprise, de Pascal scepti-
que a Pascal amoureux! On n’y comprenait plus rien,
on n’en discutait que plus fort; toute I'ancienne idec
si grave qu’on avait eue de I'apologiste chretien aclie-
vait de se confondre et de disparaitre.

Ainsi, en ces deux annees, a force de parler pour,
contre et sur, on avait tant fait de tous les cotes qu’on
avait rendu Pascal problematique; restait a savoir si on
pourrait le remettre sur pied. Il n'y avait plus en effet
de texte imprime qui offrit une base fixe a I'examen;
les anciennes editions etaient toutes suspectes a bon
droit, et, a vrai dire, avilies, par le fait des inexacti-
tudes qu'on y avait denoncees; la nouvelle edition,
dont le Memoire de M. Cousin demontrait et créait a la
fois la necessite et lurgence, offrait des difficultes
extremes, tellement que dans l'intervalle le Pascal des
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Pensees etait provisoirement suspendu. On ne saurait
assez remercier M. Faugere de faire cesser cet etat de
choses.

Avant de rendre compte des moyens et des resultats
de son travail, il importe toutefois (c’est justice) de ca-
racteriser une phase nouvelle qui semble s’ouvrir en
France pour la critique littéraire, et dont M. Cousin,
I'un des premiers, inaugure avec éclat I'avenement.
le distinguerai differentes maniéres, différents temps
tres-marques dans la critique litteraire s’appliquant
aux chefs-d’ccuvre de notre xvie siecle. Durant la se-
conde moitie du xvme, Voltaire, Marmontel, La Harpe,
Fontanes, ne cherchaient encore dans les ceuvres de
Racine et de ses illustres contemporains que des
exeinples de gout et des éclaircissements en vue des
théories classiques consacrees. Lorsqu’on commenca,
dans ce siecle-ci, a contester les theories jusque-la
regnantes, la critique s’appliqua, en sens inverse, a
ces chefs-d’ceuvre, et 'on s’efforca d’y demontrer cer-
laines lacunes ct défectuosités qui tenaient aux circon-
stances de I’epoque, au cadre de la société. Durant
cetle phase, qui est la seconde de la critique francaise,
et qui se produit par madame de Stael, Benjamin
Constant et leur ecole, le caractere de la critique,
tout en gardant son but de theorie et son idee, devient
deja historique, elle s’enquiert et tient compte des cir-
constances dans lesquelles sont nees les ceuvres. Le
p'us celebre critique littéraire de notre temps, M. Vil-
lemain, sut a merveille concilier (et c¢’est la son hon-
neur) les piincipales traditions de I'ancienne critique
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avec plusieurs des resultats de la nouvelle, et fondre
tout cela sur un tissu historique plein de brillant et de
charme. Mais, quoi qu’il en soit des noms, et en lais-
sant de cote les divisions secondaires, on avait jus-
qu’ici deux grands moments de la critique littéraire
en tant qu'elle s’appliquait aux chefs-d’euvre du xvie
siecle : le premier moment tout classique, tout d’ad-
miration (sauf de legeres reserves), de gout tradition-
nel et de bonne rhetorique; puis le second moment
qui etait de reaction, d’examen un peu contradictoire,
et de considération historique. Je ne parle pas des exces,
exces superstitieux d’une part, exces revolutionnaires
de I'autre; on etait, dans ces derniers temps, un peu
a bout des theories en divers sens; c'est alors que se
leve quelqu’un qui nous dit : « Ces grands auleurs,
Messieurs, que vous, les uns, vous croyez imiter et
continuer, que vous, les autres, vous vous altachez
a combattre, a eloigner de vous comme s'ils étaient
d’hier, il y a quelque chose de mieux peut-étre a en
faire pour le present; car, pendant que vous discutez,
le temps passe, les siecles font leur tour, pour nous
ces auteurs sont deja des anciens; et ils le sont telle-
ment, prenez-y garde, que leur texte nous échappe,
que Talteration S’y mele, que nous ne les possedons
plus tout entiers. Tréve un moment, s’il vous plait, aux
grandes théories! Revoyons de prés nos maitres, resti-
tuons leur vraie parole, faisons, ne rougissons pas de
faire pendant quelque temps des éditions, voire meme
des vocabulaires : excellent régime que je propose,
meme aux auteurs originaux, pour se retremper du-
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rant une saison. Les Alexandrins d’ailleurs, ces immor-
tels grammairiens dont plus d'un était poete, n’ont
pas dedaigne de faire ainsi au surlendemain des grands
siecles ; ils nous ont trace notre voie. » M. Cousin §’est
donc levé, disions-nous, et il a exprime quelque chose
d'approchant et en des termes bien meilleurs, bien
plus persuasifs, on le supposera sans peine ; mais nous
ne croyons pas trahir sa pensee en la produisant sous
cette forme; et voila la periode philologique qui com-
mence.

Que ce soit le méme homme de qui, il y a vingt-cinq
ans, parlit I'impulsion philosophique, qui vienne au-
jourd’hui secouer si vivement, exciter si a I'improviste
une branche reputee assez ingrate de la critique fran-
caise, il n'y a rien la qui puisse etonner ceux qui con-
naissent cet infatigable esprit de verve en tous sens et
d’initiative. Et puis il faut voir que le mouvement se
preparait depuis quelques annees : le petit nombre de
libraires qui appartiennent a ce qu'on a droit encore
d’appeler la librairie savante ont remarque a quel point
les amateurs se sont mis a rechercher les éditions ori-
ginales de nos auteurs, ces editions premieres incom-
pletes a quelques egards, mais qui livrent le texte a sa
source et rendent I'écrivain dans sa juste physionomie.
Nodier, I'habile magicien, avait su repandre sur ces
recherches, en apparence fort arides, je ne sais quel
attrait mystérieux qui de proclre en proche s’est com-
munique. Des adeptes, le gout a passé au public, a un
certain public; nous sommes entrés dans une veine
d'editions : on compare, on revise, on retrouve la
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bonne legon : qu'un peu d'inedit S’y mele, on n’y tient
plus, et on est tente de s’ecrier : Sublimi feriam sidera
vertice. Des reimpressions de La Rochefoucauld, de La
Bruyere, avec quelques variantes, avec deux ou trois
additions, feraient envie a plus d’un bel esprit, lesquels
ressemblent en cela aux bons esprits. M. Walckenaer
entreprend, dit-on, un travail a fond sur La Bruyere.
Nous savons un autre travail considérable sur les Let~
tres de madame de Maintenon commence depuis plu-
sieurs annees par un de ses nobles heritiers, M. le duc
de Noailles. M. de Monmerque a des longtemps offert
Iexemple pour madame de Sevigne. Et parmi ceux qui
ne donnent pas le mouvement, mais qui se montrent
attentifs a le suivre, ce genre d’influence est tres-sen-
sible : le Journal des Savants contient des arlicles de
M. Flourens sur les diverses editions de Buffon.
M. Aime-Martin se remet en frais sur Racine. C'est
assez en dire, mais il nous a semble qu'ayant a parler
de Pascal, il n’était que juste de faire a M. Cousin sa
grande et brillante part d’initiative dans ce mouvement
de philologie frangaise qu'’il a provoque en partie et
proclame, dans cette levee de boucliers d’editions clas-
siques qui passent ainsi de la librairie proprementdite
a la litterature; nous le devions d’autant plus que,
dans ce cas particulier de Pascal, nos conclusions pour-
ront differer quelquefois dessiennes, de meme que sur
certains details le present editeur n’est point toujours
d’accord avec lui.

La difficulte, encore une fois, d’une edition des
Pensces etait extreme, en meme temps que I'execution
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en devenait plus urgente : « Nous croyons, a droit de
dire M. Faugere en son Introduction, nous croyons avoir
surmonte ces difficultés aulant qu’il etait possible de le
faire; du moins nous y avons travaille, non-seulement
avec patience, cefit' éte trop peu pour une pareille
tache, mais avec l'infatigable passion qu’inspire aise-
ment la memoire d’un ecrivain en qui se rencontrent
dans une merveilleuse alliance la beauté de 'ame et
la grandeur du génie. » Connu deja par 1'Eloge de Ger-
son et par celui de Pascal que I’Academie frangaise
avait tous deux couronnes, M. Faugere etait mieux pre-
disposé que personne a mener a bien cette ceuvre de
restauration et de pié€té dans laquelle son esprit exact et
delicat allait s’aiguiser d’une sensibilite tendire et scru-
puleuse pour porter sur chaque point une iavestigation
penetrante. Il a completement reussi; il a eu la satis~
faction d’arriver a lire (a ’exception d’un petit nombre
de mots) la totalité de ce texte manuscrit dans lequel,
si aide qu'on -fut par des copies plus ou moins confor-
mes, on n'avait encore fait que les premiers pas :
« L'ecriture de Pascal, dit-il, est excessivement rapide,
il semble qu’elle rivalise avec la rapidite de I'esprit;
on dirait une sorte de sténographie obligee de recueillir
en courant I'improvisation d'une intelligence pressée
de se produire au dehors, parce qu’elle pressent la dis-
solution prochaine de |’organisation maladive a laquelle
elle est enchainéde. Cette ecriture, presque illisible pour
ceux qui ne 'ont pas €tudiee, a quelque chose du trait
impatient et fougueux de Napoléon; mais, quoiqu’a
demi formes, les caracteres ont la fermete et la net-
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tete du burin. » C’est moins, on le congoit, avec les
veux meémes qu'avec la sagacité comparative et par la

penetration du tour, du jet habituel a Pascal, qu'on”

arrive a dechiffrer une écriture aussi elliptique ; aussi,
a quelqu’un quilui disait que ce travail devait bien lui
fatiguer les yeux, M. Faugere put repondre : « Non,
ce n'est pas aux yeux qu'est la fatigue, c’est au cer-
veau. »

Je n’ai point dessein de raconter ici par le menu le
plan d'une édition dont chacun va demainse pourvoir :
dans le premier volume, M. Faugére .a rassemble les
lettres, les petits traités, les pensées et fragments de
Pascal qui ne se rapportent pas a son grand ouvrage
sur la religion ; le second volume contient tout ce qui
est relatif a ce dernier ouvrage. On pourrait signaler
bien des pensees ou meme des pages inédites (1). Une
des difficultes du nouveau travail etait le classement
de cette foule de notes et de petits papiers qui s’ajou-
taient ; un excellent esprit de méthode a introduit I'or~
dre dans ce chaos. Une des sources les plus abondantes
ou M. Faugére a puise pour les pieces explicatives lui
vient de Clermont, et d’un digne janseniste, M. Bellai-
gue de Rabanesse, autrefois juge au présidial de cette
ville, et d’'une famille anciennement alliee a celle de
Pascal. Ayant appris un peu vaguement que ce vieillard
passait pour posséder des papiers curieux sur I'illustre

(1) Par exemple, dans le tome I, les notes de Pascal relatives aux
Provinciales, et dans le tome II, vers la fin, des pages sur Jesus-
Christ. Il y a des chapitres ou 'astérisque, signe placé par I'éditeur
en téte des pensces inddites, reparait a chaque instant,
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ancélre, M. Faugere {it le voyage de Clermont, et dela
se rendit a la campagne ou vivait M. Bellaigue, plus
qu'octogenaire. Le bon vieillard semblait a tous assez
morose, assez mefiant; il n’avait jamais voulu com-
muniquer ses tresors manuscrits a personne, meme
parmi les siens. Je ne sais si le nom de Gerson ou celui
de Pascal opererent magiquement et furent le mot de
passe, mais M. Faugere apprivoisa tout d’abord le ve-
nerable octogenaire qui put s’étonner sans doute que,
dans ce monde si lointain et si renouvele, on sut si
bien les choses d’autrefois, et qui crut reconnaitre le
doigt de Dieu : « Il me semblait, disait-il, que j’atten-
dais quelque chose. » Il vint expres a la ville (grand
voyage qu’il n'avait fait de longtemps!), il entr’ouvrit
ses volets fermes, il ouvrit ses poudreux tiroirs, et deux
volumes, I'un de 950 pages environ, l'autre de 500,
ecrits tout entiers de la main du Pere Guerrier, derou-
lerent en lignes serrées a ’avide lecteur une foule de
lettres d’Arnauld, de Saci, de Nicole, de Domat, etc.,
etc., surtout de Pascal et de sa famille. Le digne M. Bel-
laigue, heureux de voir ses richasses si bien comprises,
et sentant se ranimer son etincelle, n’a pas vecu assez
pour assister a I'accomplissement de l'ccuvre tant de-
siree. Il est mort, il s’est eteint en février dernier,
demandant jusqu’a la fin des nouvelles de 1’édition de
Pascal, et ne pouvant dire tout a fait comme le vieil-
lard Siméon qu'il mourait content; c'eut eté trop de
joie pour lui. M. Faugere nous a peint son vieil ami en
une page touchante :

« Dans cet homme affaibli par l'age, dit-il, quel zele et

10
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quelle passion quand .il parlait ds monsieur Pascal ou de la
sacur Jacqueline de Sainte-Euphemie, de M. de Saint-Cyran
ou de la mere Angelique! 11 nous semblait voir et entendre
un solitaire de Port-Royal-des~-Champs, survivant a un autre
dge (1). Reste celibataire par devotion, vivant dans la soli-
tude, eloigne de la societe par I'eflet de cette susceptibilite,
quelquefois injuste, mais respectable, qui nait de Iattache-
ment a un certain ideal de perfection et de simplicite du
ceur qui rend Tesprit delicat et difficile; disant chaque
jour son breviaire avec la regularité d'un pretre; marquant
par des prieres chacun des anniversaires inscrits au necro-
loge de Port-Royal; aimant Dieu comme on ne sait plus
Paimer; ayant reduit sa vie ici-bas a ne plus etre qu’une
aspiration vers l'eternite : lel etait ce vieillard en qui s’est
eteint, il y a peu de mois, un des derniers jansenistes. »

Dans ce meme voyage d’Auvergne, M. Faugere trou-
vait un portrait precieux, celui de Pascal, jeune et beau,
dessine au crayon rouge par la main fraternelle de
Domat. La feuille de papier du portrait avait ete collee
sur I'interieur de la couverture d’un gros livre, d'un
Corpus juris dont Domat se servait habituellement ; de
sorte que, chaque fois qu’il feunilletait le livre, I'image
de son ami lui repassait sous les yeux. Ce volume ap-
partient a la bibliotheque d’un conseiller a la cour de
Riom qui autorisa M. Faugere a faire prendre un fac-
simile du dessin; on I'a dans ’edition.

Je pourrais insister sur bien des. détails de cette édi-
tion nouvelle, en tirer peut-etre quelques remarques

(1) M. Bellaigue avait recu une partie de son éducation du Pére
Guerrier 'oratorien, et celui-ci était intimement 1ié avec Margue-
rite Perier : ainsi, entre M. Bellaigue et Pascal, il 'y avait que
deux personnes.
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piquantes sur les le¢ons successives dont on a essaye
et dont plus d’une vient ici s’evanouir ; mais on me
permettra de m’en tenir a quelques reflexions plus ge-
nerales, que je ne crois pas moins essentielles, car il y
a longtemps que, moi aussi, j’ai le ceeur gros sur Pas-
cal et que j’etouffe bien des pensees.

D’abord, en reconnaissant combien les editions pre-
cedentes etaient defectueuses, je ne saurais blamer les
premiers editeurs, ceux de Port-Royal, comme on I'a fait
trop unanimement. M. Faugere, avec un tact parfait,
se garde d’insister sur ce blame; mais, en racontant et
en développant les inexactitudes litterales qui ont ete
commises d’apres divers motifs, il semble apporter de
nouvelles preuves contre ces excellents hommes. 11 y
aurait beaucoup a dire en leur faveur, a leur decharge
el a titre de circonstances tres-attenuantes. On le sait,
la Paixz de I'Eglise venait d’etre conclue; les Arnauld,
les Nicole, les Saci, sortaient a peine de la retraite ou
de la prison. On leur propose de s’occuper des papiers
de Pascal mort depuis quelques annees, et d’en tirer
quelque chose d'utile, d’edifiant, de digne d’etre offert
al'Eglise d’alors et aux fideles, un volume enfin qui
puisse etre montré aux amis et aux ennemis. On forme
un comite d’amis.; le due de Roannez est le plus zelé
pour la mémoire de son cher Pascal, mais il ne prend
rien sur lui, quoi qu’on ait pu dire, et c’est M. Arnauld,
c'est M. Nicole et autres experts qui tiennent le de. La
famille Perier etait bien d’avisde retrancher, de modi-
fier le moins possible : l'interét de famille se trouvait

d’accord en ce cas avec I'interet litteraire (ce qui est si
Ve 12
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rare) ; mais il y avait d’autre part des considérations
puissantes, invincibles, les approbateurs a satisfaire,
I’Archeveque a menager, la Paiz de 'Lqglise a respec-
ter loyalement. C’est merveille, en verite, qu’entre tous
ces ecueils, en presence de cette masse de papiers tres-
peu lisibles, de ces pensées souvent incohérentes, sou-
vent scabreuses, on ait, du premier coup, tire un petit
volume si net, si lumineux, si complet d’apparence, et
qui, meme avec une ou deux bévues (pour ne rien ce-
ler), triompha si incontestablement aupres de tous. On
a beau dire apres coup sur I'exaclitude-litteraire, il y
avait ici une question de fidelite bien autrement grave
et qui dominait tout, et cette fidelite fut respectee des
premiers editeurs. Oul, I'esprit qui présida a cette pre-
miere edilion fut, je ne crains pas de le proclamer (et
tout ce quis’est passe a ’occasion de la derniere vient
assez hautement a P'appui}, fut, dis-je, un esprit de
discretion, de respect, de ménagement et d’edification
pour les lecteurs. L'esprii qui a provoque cette der-
niere édition, et que je ne saurais blamer, puisqu’il est
celui que sous, plus ou moins, nous respirons, est-il
aussi parfait, aussi irréprochable, chrétiennement on
moralement? 11 est, a coup sur, plus littéraire, plus ar-
tiste, plus sensible aux beautés de la forme, et j’ajoute-
rai, plus insoucieux du résultat. Je ne le blame pas, en-
core une fois, mais je le caracterise. Cet esprit se dit,
et avec raison : « Mettons tout Pascal quand meme! »
Faisons donc ainsi, puisque c’est le siécle; mais ne bla-
mons pas trop les honnetes devanciers,

Remarquez que je ne parle plus des editeurs de

11
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Pascal durant le xvine siecle ou au commencement de
celui-ci; eux, plus libres, ils auraient pu, ils auraient
du ameliorer, reformer peu a peu, a petit bruit, et
chacun pour sa part, les éditions .successives : ils au-
raient ainsi évité I’eclat final, ils auraient permis que
cette revolution sur Pascal ne se fit pas.

Je reviens et j'insiste, parce que je suis pénétre de
la verité du point de vue. Aujourd’hui, il nous parait
bien facile de juger et de trancher des Pensées de Pas-
cal; en 1668, c’etait un peu auirement. I1 élait mort
depuis peu d’années, laissant un nom immense du aux
Provinciales et a ses problémes. Ses amis savaient de
Ini mille choses dont nous ne nous doutons qu’a peine
aujourd’hui; ils avaient une impression réelle et vraie
de sa personne et de son esprit, au lieu de tous ces
types, un peu fantastiques, que chacun de nous s’est
formés de lui d’apres sa propre imagination. Mais,
comme ecrivain, il etait bien moins dessiné alors qu’il
ne l'est aujourd’hui pour nous. De ce monceau de petites
noles inachevées, il s’agissait donc de tirer, de sauver,
comme d’un naufrage, quelque chose qui donnat au
public une idee de ses dernieres méditations. Entre les
exigences, les recommandations, disons le mot aussi,
les superstitions de la famille et les dangers de la
situation du coté de I’Archeveque et des puissances, on
biaisa, on fit comme on put; on raccorda, on tailla, on
choisit. Des leltres a des personnes vivantes (la du-
chesse de La Feuillade, par exemple) fournirent quel-
ques pensées dont on n’indiqua point la source : le
pouvait-on? Le devoir d’une critique saine, agissant a

cm 1 2 3 4 ) unesp 7 g8 g 10 11
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Iaise et a loisir, serait-certes de moins se permettre;
le devoir d’une critique convenable et prudente etait
alors de transiger (1). Ce qu’on fit, en somme, ne fut
pas si mal fait, puisque c’est ce qu’on admira univer-
sellement, ce que les esprits les plus eminents approu-
verent, et ce sur quoi on a vecu deux siecles. Une
meilleure edition n’est meme possible aujourd’hui et
I’on n'y a songe que parce que cette premiére a rempli
tout son objet.

Vai peine a me figurer, je I'avoue, I'edition d’aujour-
d’hui, si excellente philologiquement, si bien telle que
nous la reclamons, avec ses phrases saccadees, inter-
rompues, et ce jet de la pensee a tout moment brise,
j'ai peine a me la figurer naissant en janvier 1670, en
cetle epoque reguliere, respectueuse, et qui n’avait pas
pour habitude de saisir et d’admirer ainsi ses grands
hommes dans leur deshabille, ses grands ecrivains
jusque dans leurs ratures. Ce n’eut éte, a simple vue,
qu’un cri universel de reprobation, un long sifflet, si
on l'avait ose : « Mais, quoi! aurait-on dit de toutes
parts a MM. Arnauld et Nicole, quoi! se peut-il que
vous ayez permis une telle profanation du nom et de la
memoire de votre ami? Ne pouviez-vous couvrir un peu

(I) N’oubliez pas, en jugeant I'édition premiére, cet autre incon-
vénient pour elle d’avoir été faite par un Comite; les Comités peu-
vent 8tre bons pour les lois, mais non pour les éditions ou le gout
a surtout part. « II n’y a point d’ouvrage si accompli, a dit La
Bruyere, qui ne fondit tout entier au milieu de la critique, si son
auteur voulait en croire tous les censeurs, qui otent chacun I’en-
droit qui leur plait le moins. » Les Pensces de Pascal n’ont pas

fondu, dira-t-on, tant elles étaient solides! Mais il faut savoir aussi
quelque gré & ceux qui réussirent un moment & tout concilier.
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ses nudites, lui preter un peu des plis de votre man-
teau ? Ne pouviez-vous respecter un peu moins les
reliques de ’homme, et un peu plus la verite du sujet ?
Ne deviez-vous pas surtout fermer quelques-unes de
ces trappes qui s’ouvrent par endroits chez lui sous les
pas des simples?... » Jabrege ce discours que chacun
peut varier aisement.

Pascal a part, on ne trouverait, en effet, dans ce
grand siecle de Louis XIV, que trois hommes d’un gout
tout a fait libre et independant, comme nous I’enten-
dons, Bossuet, Moliere et La Fontaine. Tout le reste est
relativement timore ; le gout des meilleurs voulait la
regularite et ne concevait point qu’on s’en passat. Il
faudrait en conclure du moins que cette premiere edi-
tion des Pensces etait telle que le grand siecle pouvait
I'admettre, et qu’il n’en aurait pu porter davantage:
conclusion dont le retour ne laisse pas d’etre infini-
ment flatteur pour nous,

On pourrait, sans trop de plaisanterie, soutenir que,
pour que cette edition si conforme fut devenue possi-
ble et necessaire, il fallait simplement une chose, c’est
que Napoleon fut venu et qu'on eut dit de lui qu’il
etait le plus grand ecrivain du siecle.

Quelques reflexions peut-etre seraient propres a
temperer ce zéle qui nous a pris pour les fac-simile
complets des ecrivains. Trop de littéralite judaique pour
I'impression des ceuvres posthumes est, qu’on y songe,
un autre genre d’infidelite envers les morts: car eux-
memes, vivants, auraient, en plus d’un cas, avise et

modifie,
‘Ql
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Selon I'observation excellente que j’entendais faire &
M. Ballanche, beaucoup de ces mots etonnants et outres
qu’on surprend sur les brouillons de Pascal (comme
cela vous abetira (1), pouvaient bien n'étre, dans sa
stenographie rapide, qu’une sorte de mnémonique pour
accrocher plus a fond la pensée et la retrouver plus
surement. Ces mots-la n’auraient point paru en public,
et la pensee se serait vétue avec plus de convenance a
la fois et de vérité, en parfaite harmonie avec le sujet.

On se flatte d’atteindre plus au ceceur de ’homme
en fouillant ses moindres papiers. Helas! quoi qu’on
fasse, il y a quelque chose qui ne se transmet pas. Ce
qui reste de la pensée et de la vie iniérieure des
hommes, par rapport au courant continuel de leur es-
prit, n’est jamais que le fragment des fragments; il
nous mangque les intermédiaires, ce qu’en ses ebauches
surtout supprimait pour soi cette pensee rapide, parce
qu’elle le supposait connu, ce que les amis habituels
avaient chance de savoir tout simplement mieux que
nous ne le devinons.

Ces demi-questions posees, ces reserves faites, hatons-
nous pourtant de reconnaitre ce que nous possedons,
ce que nous devons a I'application et a la sagacité
pieuse de M. Faugere d’avoir reconquis pleinement. On
aura cette impression trés-sensible a la lecture des
premiers chapitres du second volume, de ces fameux

(1) M. Faugére (tome II, page 169) explique trés-bien et justifie
au besoin, quant au sens, ce mot abétira, qui ne reste pas moins
malencontreux,

3 4 ) unesp 7 g8 9 10

11



PENSEES DE PASCAL. 211

chapitres sur 'homme, son divertissement, ses dispro-
portions, sa grandeur, son neant. On a dit magnifique-
ment que bien des pensées de Pascal n’etaient que des
strophes d'un Byron chreétien: c’est d’aujourd’hui sur-
fout que ce mot se verifie. Jamais la pensée brusque et
haute ne s'était dressée jusqu'ici dans cette entiere
beauté d’attitude; le ciseau bien souvent n’a fait
quattaquer le marbre, mais le torse est la debout qui
jaillit déja pour ainsi dire, majestueux et plutot brise
qu'inacheve. Oh! pour le coup, nos bons premiers
editeursn’avaient en rien I'idee de ce genre de beauté
tronquée qui tient de celle de la Vénus de Milo, et,
toutes les fois qu'ils avaient rencontre un audacieux
fraginent ainsi debout, ils 'avaient incline doucement

t couché par terre.

11 est temps d’arriver a la question du fond, a la
question capilale, a celle qu'une curiosité legitime n’a
cessé de se faire durant tout ce debat, et qu’il est
facheux sans doute d’avoir laisse s’enfler au gre de la
curiosite frivole. Definitivement, que croyait Pascal,
et comment croyait-il? Quoique jaie ailleurs (1) a
revenir avec etendue sur ce point delicat, je m’en
cchapperai par.avance ici. Au fait, on peut parler
hiardiment, aujourd’hui qu’un texte solide nous est
rendu sur lequel nous avons pied; on le pouvait meme
auparavant -sans risquer de se compromettre. Deja,
dans d’admirables et discrets articles, un homme qu'il
y a toujours profit a citer, M. Vinet, avait profere a ce

(1) Dans mon ouvrage sur Port-Royal.
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sujet des paroles qui, si on les avait mieux lues ici,
auraient fait loi (1).

Il y a une maniere tres-usitee de prendre Pascal et
de le presenter a grands traits dans son ensemble;
nous tous plus ou moins, ecrivains de ce siecle, lors-
que nous avons parle de lui a la rencontre, nous
sommes tombes dans cette maniere-la. On voit en lui
du premier coup d’ceil un esprit superieur, au-dessus
de tous les prejuges de la societe et des opinions
humaines, autant que Moliere pouvait I'etre, mais a la
fois un esprit inquiet, ardent, mélancolique, sans cesse
aux prises avec lui-méme, passionnement en quete de
la vérite et du bonheur ; et alors I'idealisant un peu,
ou plutot en faisant un type, comme on dit, un miroir
anticipé de notre age, on le presente comme le heros
et la victime dans la lutte du scepticisme et de la foi,
celle-ci triomphant provisoirement en lui, de meme
que le scepticisme, un siecle plus tard, I’eut emporte.
Cette maniere d’envisager Pascal n’est pas fausse, elle
est au point de la perspective, approximative a dis-
tance, legerement figurative. En le voyant ainsi, nous
y mettons involontairement du notre, nous lui pretons.

11 m'est arrive, dans un chapitre de Port-Royal,
d’avancer que chacun, plus ou moins, porte en soi son
Montaigne, c’est-a-dire sa nature un peu paienne, son
moi naturel ot le christianisme n’a point passé. On
pourrait presque affirmer de méme que de nos jours,

(1) Voir le Semeur des 22 février; 1¢r mars et 8 mars 1843, sur-
tout les deux derniers articles.
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non point absolument chacun, mais tout esprit serieux
et reflechi, tout ceeur trouble, qui congoit le doute et
qui en friomphe ou qui le combat, porte son Pascal en
lui, et, selon les manieres diverses de souffrir et dc
luiter, on congoit ce Pascal diversement : chacun de
nous fait le sjen. Ce point de vue vaudrait la peine
d’etre développe peut-éire; mais nous rentrons ici plus
(ue jamais dans les types, et I'homme reel doit s'in-
terroger de plus prés.

I'h bien, si 'on vient a le considerer directement,
que voit-on? Un respectable ecrivain, ’abbe Flottes,
qui s'est attaché a venger Pascal des accusations de
superstition et de fanatisme, a voulu egalement le
justifier de tout soupgon, de toute atteinte de scepti-
cisme, ce qui pent sembler un peu excessif et verita-
blement inutile (1). Un jour que je parlais de cette

(1) Revue du Midi, 25 novembre 1843. — M. I'abbe Flottes cite
un passage de M Perier qui dit de son frere que, dans son en-
fance et sa premiére jeunesse, cet esprit si précoce, si actif sur
d’autres points, restait soumis comme un enfant en ce qui con=
cernait la foi, ct que cette simplicite a regne en lui loute sa vie.
Mais, quelque respect qu’on ait pour le témoignage de M™¢ Perier,
on ne¢ peut, dans ce cas, I'accepter totalement sans controle. Pour
mon compte, j’en accepte volontiers la premidre partie, ce qui est
relatif & la premiére jeunesse de Pascal, parce qu’il n’y a rien la
que de vraisemblable et que M™e¢ Perier était temoin oculaire de
cette premiere période. Quant A ce qu'elle ajoute ici sur le reste
de la vie, cela est plus vague et ne tient pas compte des divers
temps; il y a jour & la conjecture. M™e Perier, en effet, a glissé
sur I'époque de dissipation de Pascal; elle n’a pas dévoilé, par
exemple, ses demélés avec sa sceur Jacqucline, que nous savons
d'ailleurs. En un mot, le témoignage ici n’est plus valable en
bonne critique; il faut recourir & d’autres preuves. Je ne dis point
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prétention a un des hommes de ce temps qui sont le
plus faits pour avoir un avis sur Pascal (je ne me
permets pas de le désigner autrement), il me fut
repondu par quelques-unes de ces paroles énergiques,
impatientes, puissamment familieres, et qui segravent:
« Eh I pourquoi ne pas prendre Pascal comme il nous
est donne, avec son scepticisme? Il s’est fait chrétien
en cnrageant, il est mort a la peine. Je I'aime ainsi:
je Paime tombant a genoux, se cachantles yeux a deux
mains et criant : Je crots, presque au meme moment
ou il lache d’autres paroles qui feraient craindre le
coatraire. Lutte du cceur et de l'intelligence | Son cceur
parlait plus haut et faisait taire 'autre. La fin du
xvie si¢cle lui avait légué ce scepticisme qui circalait
alors partout, lui avait mis ce ver au cceur; il en a
triomphe, tout en en mourant. C'est la sa physionomie,
c’est ainsi qu'il a sa vraie grandeur. Quelle manie de

la lui oter! » Mais dans ces paroles memes si vives, si
poignantes, il y a encore trop de ’homme de ce temps-
ci, du Pascal tel que chacun le porte et I'agite en soi,
du Pascal d’aprés Werther et Rene (1).

Que si on s’en tient aux recits contemporains et a
ses ceuvres mémes, on arrive a quelque chose de plus
suivi el de plus cohérent, a quelqu'un de plus reel.

cela pour refuter M. I'abbé Flottes, mais pour lui montrer qu'il
n'y a pas contradiction ni inconséquence dans une opinion qu'il
mct en cause.

(1) M. I'abbé Flottes, continuant ses Etudes sur Pascal (Mont-
pellier, 1845), se méprend et abonde dans son sens quand il attri-
bue ces paroles & M. Cousin; elles sont de M, de Chatcaubriand.
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Oui, Pascal parfois doute ou a tout I'air de douter, il
congoit et exprime le doute d’une fagon terrible, mais
cest aussi‘qu'il a, qu’il croit avoir le reméde. Sa foi,
je le pense, fut anterieure a son doute; lorsque ce
doute survint, il ne trouva place que dans l'intervalle
de ce qu'on a appele ses deux conversions, et il fut vite
recouvert. Si I'on peut dire qu’il revint a la charge et
se logea toujours plus ou moins au sein de sa foi,
c'etait la une maniere, apres tout, d’étre assez mal
loge et mal a l'aisz; et Pascal ne lui laissa, jour et
nuit, ni paix ni-treve. M. Vinet a dit a merveille d'un
jeune homme de ce temps-ci: « ... Le scepticisme, par
mille endroits, cherchait a penetrer dans son esprit;
mais sa foi se fortifiait, grandissait imperturbablement
parmi les orages de sa pensee. On peut le dire, le doute
et la foi vivante, 'un passager, l'autre immuable,
naquirent pour luc le meme jour; comme si Dieu, en
laissant ’ennemi pratiquer des breches dans les ou-
vrages exterieurs, avait voulu munir le cceur de la
place d’un inexpugnable rempart. » Cette belle parole,
qui exprime si bien un des mysteres de la vie chré-
tienne interieure, peut s’appliquer avec beaucoup de
vraisemblance au vrai Pascal.

Remarquez encore que chacun porte dans sa philo-
sophie et sa theologie son humeur, ce qu’on oublie
trop. Pascal avait ’humeur inquidte et melancolique:
de la son coup d'ceil un peu visionnaire. Bossuet avait
I'humeur calme: de la en partie sa sérenile de coup
d'@il. Et cela indépendamment de la grandeur de
leurs esprits et de la nature des idées.

10
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Se prévaloir contre la foi de Pascal de certain mode
d’argumentation qu’il emploie hardiment et qui impli-
querait le scepticisme absolu au defaut de la foi, c’est
supposer ce qu'il s’agit précisement de demontrer,
c’est oublier combien cette foi faisait peu defaut en lui,
combien elle etait pour lui chose reelle, pratique, sen-
sible et vivante. Et qu’on ne dise pas que ce christia-
nisme de Pascal etait particulier, bizarre, excessif, en
dehors des voies genérales; je ne nie pas qu'il n'ait eu
quelques singularités de pratique ou d’expression;
mais dans le fond son christianisme ne différe en rien
- du véritable et, joserai dire, de I'unique. Il est vrai
qu’on est tres-tente de meconnaitre celui-ci, tant on le
\oit souvent métamorphose et sécularise.

L’editeur actuel de Pascal, M. Faugere, qui vient de
pratiquer de si pres son auteur, incline, d’apres plu-
sieurs passages, a le ranger parmi les mystiques. Je ne
contesterai pas cette qualification, si par mystique il
est entendu qu’il s'agit surtout ici d'un chrétien, qui
sans negliger les raisons et preuves qui parlent a I'in-
telligence, met la raison de sentiment au-dessus des
autres. La foi parfaite, c’est Diew sensible au ceeur!

« [t c’est pourquoi, lit-on dans une pensée inedite,
ceux a qui Dieu a donné la religion par sentiment du
ceeur sont bien heureux et bien legitimement per-
suadés ; mais a ceux qui ne 'ont pas, nous ne pouvons
la donner que par raisonnement, en attendant que Dieu
la leur donne par sentiment de cceur, sans quoi la foi
n’est qu’humaine et inutile pour le salut. »

Ainsi, Pascal ne blame pas la recherche ni la preuve
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rationnelle ; loin de 13, il ’admet et en use a titre de
preparation humaine; on fait ce qu'on peut, et Dieu
vient apres. On prepare la machine (il affectionne cette
expression), et I'ame ensuite y descend; Dieu y met le
ressort,

« Les hommes ont mépris pour la religion, dit-il
encore ; ils en ont haine, et peur qu’elle soit vraie.
Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la
religion n'est point contraire a la raison; qu'elle est
venerable, en donner le respect; la rendre ensuite
aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fut vraie, et
puis montrer qu'elle est vraie: — wvenerable parce
qu'elle a bien connu lhomme, aimable parce qu’elle pro-
met le vrai bien. » On n’aurait que le choix entre les
passages pour faire voir que Pascal n’avait nullement
dessein de pousser les choses a I'absurde, comme on
le pourrait augurer d’apres certaines pensees publiées
isoléement. Rendre la religion vénérable et aimable, il
y a loin de la a vouloir abetir, au sens ou on I'a pris.
Pascal, par I'ordre principal de son livre, était dans la
ligne des grands apologistes chretiens, quoique, plus
qu'aucun d’eux sans doute, il serrat de pres la gorge
a I'homme.

Pascal luttait conire Montaigne, d’une part, pour
montrer a cet indolent et a ses pareils les épines de
Poreiller et l'incertitude du neant; il luttait contre
Descartes, d’autre part, pour montrer a ce superbe et
i sa bande le creux et la sterilite morale de leur de-
monstration metaphysique. Pascal ne croyait nullement
a la possibilité ni a l'utilite d’etablir au prealable le

Y 13
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vestibule philosophique en dehors de la religion. Cela
peuat sembler bien dur. Qu'arrive-t-il pourtant depuis
qu'on s’est mis & faire le vestibule si spacieux et si
beau? Beaucoup y restent et on n’entre pas.

a 11 faut savoir douter ou il faut, assurer ot il faut,
et se soumettre ou il faut, » a-t-it dit en une parole
deja connue. Il avait ecrit d’abord avec plus de har-
diesse: « Il faut avoir ces trois qualites : Pyrrhonien,
Geometre, Chretien soumis; et elles s'accordent et se
temperent, en doutant ol il fant, en assurant ou il faut,
en se soumettant ol il faut. » Ce mot-la le resume tout
entier en ses divers aspects : pyrrhonisme et géome-
trie, ce sont pour lni des méthodes.

I y aurait illusion aussi & prendre pour des convul-
sions de sa {oi ce qui peut souvent n’avoir éte que des
brusqueries du talent. Pour preuve qu'clle etait, mal-
gré tout, assise et stable en lui, je ne voudrais que sa
charité; car la charite decoule de la foi, comme la
source du rocher. Et quelle charite chez Pascal, et dans
ses actions dont quelques-unes ont échappe au mys-
tere, et dans ses paroles ol reviennent si souvent des
accents d’humanite et de tendresse plus touchants en
cette doctrine rigide ! Je renvoie a sa profession de foi (1)
qui commence par ces mots: « l'aime la pauvreté,
parce que Jesus-Christ I'a aimee. J'aime les biens, parce
qu’ils donnent les movrns d’en assister les misé-
rables..... » Que ce christianisme vrai et de source
vient en dementi aux idées des plus sages paiens!

(1) Tome I, paze 243,
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Ecoutez Pindare sur la richesse : a la maniére dont il
la celebre, dont il la proclame lastre gloricuz et la
vraie lumiere des humains (1), on ne sait en verile s’il
n'en fait pas non-seulement I'accompagnement naturel
et le cadre brillant des vertus, mais encore la condi-
tion et le moyen direct de la sagesse et de la felicité
apres la vie. Le christianisme est venu précisément
bouleverser tout cela : le Calvaire fait le contraire des
Jeux Olympiques. Selon Pascal, qui est-du Calvaire, il
n'y a de profond et de serienx dans I'homme que la
sainte pauvretc etle depouillement, la tristesse feconde
qui se change en joie; tout le reste est légerete, 11
vous dira encore que la maladie est I’etat naturel du
chretien. Si ces doctrines vous paraissent exagerées,
transitoires, avoir besoin d'amendement, d’interpréta-
tion nouvelle, c’est une autre question; mais, en fait,
elles demeurent radicalement et primitivement chre-
tiennes, ou rien ne I'est. Dans le christianisme tel que
nous I'entendons volontiers aujourd’hui, civilement et
philosophiquement, on oublie trop une seule chose;
— mais pour ne pas avoir I'air de precher, quand je
n'ai pour but que de retablir le vrai sur Pascal, je
prendrai un détour dont on ne se plaindra pas, avant
de dire mon mot sur cetle chose ou cette personne,
qu'on oublie trop generalement aujourd’hui en parlant
du christianisme.
Dans I’ Hippolyte d’Euripide, lorsque le jeune et inno-
cent chasseur est tombe victime de 'embuche que lui

(1) Otympiques, %
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a dressee Venus, Diane, sa divinité clerie, Sa protec-
trice de tout temps et qui n’a pu ftoutefois le sauver,
arrive du moins pour mettre ordre aux derniers in-
stants, pour eclairer le malheureux Thésée et pour
consoler, autant qu'il est en elle, le mourant. On
apporte Hippolyte brise sur un brancard, on le depose
devant le palais, et, Diane ayant dit un mot de pitie,
le malheureux jeune homme s’apercoit, a un certain
soulagement qu’il eprouve, dela presence de la deesse.

HIPPOLYTE (1).

O souffle divin! quoique dauns les douleurs, je t'ai senti et
je suis soulagé. — Sachez que la deesse Diane est dans cetle
enceinte.

DIANE.
Oui, matheureux, la divinité la plus amie est pres do toi,
HIPPOLYTE.
Vois-tu, ma souveraine, I'elat deplorable ou je suis?
DIANE.
Je le vois ; mais les larmes sont interdites a mes yeux.
HIPPOLYTE.
Tu n’as plus ton chasseur, ton fidele serviteur...

Et le dialogue continue sur ce ton; Thesée s’y mele,
et la déesse reconcilie le pere désolé avec son fils: « Je
ne connais point, dit M. de Schlegel, de scene plus
touchante dans aucune tragedie ancienne ou moderne. »
Au moment ou elle profere les nobles et clementes
paroles, Diane, qui s’apercoit qu’'Hippolyte va trepas-
ser, termine ainsi: « ... Et toi, Hippolyte, je t'exhorte

(1) Je me scrs de la traduction qu’a donnée de cette scéne M. de
Schlegel, dans sa brochure sur les dcux Phédres.
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a ne point détester fon pere; c’est ta destinée qui t’a
fait perir. Mais recois mon dernier salut, car il ne m'est
pas permis de voir les morts ni de souiller mon regard
par des exhalaisons mortelles, et deja je te vois appro-
cher du moment fatal, » Et elle disparait.

M. de Schlegel caractérise dignement les beautes
pathetiques et pieuses de cette scene: « Nous voyons,
dit-il , la majeste immortelle auprés de la jeunesse
expirante, les déchirements du repentir aupres des
emotions d’une ame pure. Diane montre pour lesmaux
des humains toute la pitié qui est compatible avec son
essence divine ; mais il y a neanmoins dans ses paroles
je ne sais quelle empreinte d'une serénité celeste... 11
faudra bien convenir ici que lesAnciens ont quelquefois
devine les sentiments chretiens, c'est-a-dire ce qu’il y
a de plus aimant, de plus pur et de plus sublime dans
{'ame. » En adherant aux observations exquises de I'ex-
cellent critique, j'avouerai pourtant qu’une chose m'a
{rappé, au contraire, en lisant ce morceau, en assistant
a cette intervention compatissante de la plus chaste des
divinites : c’est combien on est loin encore du christia-
nisme, je veux dire du Dieu fait homme et mort pour
tous. Quoi! une deesse a qui les larmes sont interdites,
une protectrice qui s’enfuit a Vodeur du mourant!
n'a-t-on pas encore affaire icia des dieux nés pourl’am-
broisie, qui sont esclaves de leur jeunesse et de leur
beauté, qui n’osent compromettre leur bonheur? Lt
voila précisement a quoi j’en voulais venir; les Pascal,
les Rance, ces purs et francs chretiens, croyaientavant
tout a Iésus-Christ dans le christianisme, & un Dieu-
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homme ayant exactement souffert comme eux et plus
qu’eux, ayantsue la sueur d’agonie dans tous ses mem-
bres, et I'essuyant de leur front: de laleur force. Quand
Pascal arrive a parler de Jesus-Christ dans son livre,
il ne tarit plus: il tient du coup le centre et la clef,
I'explication de la misere humaine aussi bien que le
fondement de toute grace; les paroles magniliques, et
precises qu'il emploie ne sauraient meme se citer hors
de place sans se profaner (1). (Cest pour n'avoir pas
senti, pour avoir insensiblement oublié a quel point
et a quel degre de réalite Pascal croyait a Jesus-Christ,
au Dieu-homme et sauveur, qu’on a voulu faire de lui
un sceptique. Certes il eut été sceptique sanssa croyance
en Jesus-Christ, et cela vous semble peu de chose,
parce que, si nous n’y prenons garde, nous devenons
sujets, tous tant que nous sommes, en parlant beaucoup
de christianisme, a ne plus bien savoir ce que c’est que
Jésus-Christ au sens réel et vivant ou il le prenait.
Qu'on veuille encore une fois se représenter I'état
vrai de la question : des deux puissances qui sont aux
prises chez Pascal et dont 'une triomphe, il en est une
que nous comprenons tout entiere, que nous sentons
toujours et de mieux en mieux, le scepticisme, et quant

(1) Voir surtout au tome I1, page 3¢, le passage in{dit ou I'au-
teur, ravi dans une tendre contemplation, voit Jésus-Christ pré-
sent, converse avec lui, entend sa parole et lui répond : « On
croirait lire, dit M. Faugére, un chapitre de I'linilation : Je pensois
A toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes de sang pour toi,
— Veux-tu qu'il me cotite toujours du sang de mon humanité, sans
que tu donnes des larmes?... » De telles heures d’effusion et de
ravissement rachetaient et noyaient bien des angoisses,
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A I'autre, quant au remede pour lui souverainement
eflicace et victorieux, nous sommes de plus en plus en
train de I'oublier, ou du moins de le transformer vague-
ment, de n'y pas attacher tout le sens effectif; de la
nous nous trouvons induits, en jugeant Pascal, a trans-
porter en Jui le manque d’equilibre qui est en nous,
a le voir plus en doute et plus en détresse qu'il n'etait
réellement sous ses orages. '

Nous aurions pu, en nous appuyant au travail de
M. Faugere, nous etendre sur d’autres points qu’il dis-
cute lui-meme dans son Introduction, mais nous avons
mieux aime aller au principal. En resultat, grace a
cette édition qui fixe le fexte et coupe court aux con-
jectures, on a droit de dire, si je ne me trompe, que
nous avons reconquis le premier Pascal, mais nous le
possedons aujourd’hui par des raisons plus entidres et
plus profondes.

1+ juillet 1844

M. Sainte-Beuve aimait a opposer, par contraste avec la
morgue pedante de certains hommes d’Etat du jour, ministres
ou presidents du Senat, la lettre suivante qu’il avail recue
de M. le chancelier Pasquier. Elle se rapporte méme a I’ar-
ticle qu'on vient de lire et qui paraissail alors toul recem-
mont dans la Revue des Deux Mondes du A¢r juillet 1844 :

« Paris, 10 juillet. Mercredi.

« Monsieur et cher confrére,
« Mme de Boigne se lamente de ne pas vous faire (1), et je me

{I) Il y a ici un oublide la main de M, Pasquier.
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suis chargd de vous offrir une occasion de la venir chercher 2
Chitenay. Demain jeudi, j'y vais diner. Je partirai apres la séanc:
de la Chambre des Pairs, que je preside. Si donc il vous convenait
de vous trouver au Luxembourg sur les cing heures, je vous offre
place dans ma caléche. Nous pourrons causer de votre excellent
article sur Pascal. Je I’ai 1u avec un plaisir complet. Les coups
d’encensoir obligés &4 M. Cousin ne vous ont pas empéché de lui
donner (1) sur les points qui sont précisément les essentiels,
« Tout & vous,
« Le C. PASQUIER, »

(1) I1 manque encore ici quelque chose dans la rapidité d'un billet éerit
surtout avec l'intention d’ctre agreable,




M. MIGNET.

- 1846.

Ce n’est certes pas de nos jours que Voltaire aurait
droit de dire : « La France fourmille d’historiens et
manque d'écrivains (1). » Car, si la France n’a jamais
éte plus fertile en historiens dignes de ce nom par la
science et par la pensée, plusieurs setrouvent etre a
la fois des dcrivains éminents. Mais aucun, peut-étre,
ne marque davantage en lui cette qualite, qui met le
cachet a toutes les autres, que 'homme de merite et
de haut talent duquel notre serie (2) ne saurait plus
losgtemps se passer. A des etudes vastes, continues,
profondes, a la possession directe des sources supe-
rieures, M. Mignet n’a cesse de joindre le soin accom-
pli (cultus) de composer et d’ecrire; chaque ceuvre de
lui se recommande par I’ensemble, par la gravité et
l'ordre, comme aussi par I'eclat de ’expression ou par
'empreinte, C'est bien en le lisant qu’on peut sentir
ce que dit quelque part Pline le Jeune dans une belle

(1) Lettre & I'abbé d'Olivet, 6 janvier 1736.
(2) La série des Historiens modernes de la France dans la Revue
des Deux Mondes.
13.
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parole : « Quanta potestas, quanta dignitas, quanta
majestas, quantum denique numen sit historie (1)...»
Le caractére éleve, auguste et, pour ainsi dire, sacre de
Ihistoire est grave dans tout ce qu’'il écrit. Malgie les
diflicultés, que nous connaissons trop bien, de juger
du fond en des matieres si complexes et d'oser appre-
cier la forme en des hlommes si honorés de nous, cette
fois nous nous sentons presque a I’aise vraiment ; nous
avons affaire a une destinée droite et simple qui, en
se developpant de plus en plus et en élargissant ses
voies, n’a cessé d’offrir la fidelite et la constance dans
la vocation, la fixite dans le but; il est peu d’exemples
d’une pareille unité en notre temps et d’une rectitude
si feconde.

M. Mignet est né a Aix en Provence, le 8 mai 1796.
Lleve d’abord au collége de sa ville natale, il y termi-

nait sa quatri¢me, lorsque passerent des inspecteurs;
Ie resultat de leur examen fut de faire nommer le jeune
éleve demi-boursier au Iycée d’Avignon, ouil alla achever
ses ctudes. Revenu 2 Aix en 1815 pour y suivre les cours
de droit, il rencontra, d&s le premier jour, sur les bancs
de I'école, M. Thiers, arrivant de Marseille, et ils se
licrent des lors de cette amitie etroite, inaltérable, que
rien depuis n'a traversée. Regus tous deux au barreaua
en la méme année (1818), ils debutent ensemble, ils
font pendant un an et demi environ leur métier d’avo-
cat, vers la fin un peu mollement, car deja des études
plus chéres les detournaient. M. Thiers, indépendam-
el
(1) Lettre xxvit du livre IX,
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ment de son Eloge de Vauvenargues, dont nous avons
raconté les vicissitudes piquantes ct le succes (1),
remportait a Aix un autre prix sur I'’Eloquence judi-
ciaire, et M. Mignet etait couronné a Nies pour I' Lloge
de Charles VII; mais son vrai debut allait le porter sur
un theatre plus apparent. L’Academie des Inscriptions
avait proposé d’examiner que! €tait, a 'avenement de
saint Louis, I'état du gouvernement et dela legislation
en France, et de montrer, a la fin du méme régne, ce
qu'il y avait d’effets obtenus et de changements opérés
par les institutions de ce prince. Le jeune avocat d’Aix
apprit tard le sujet de ce concours; il ne put s’y metire
que peu avant le terme expire, et ce fut de janvier a
mars 1821, en lrois mois a peine, qu'il ecrivit I'excel-
lent travail par ot il marqua son entrée dans la carriere,
Cet ouvrage, qui, avec celui de M. Arthur Beugnot, par-
tagea le prix del’Academie, et qui parut I'annee suivante
(1822) dans une forme plus developpée et sous ce titre
De la Feodalite, des Institutions de saint Louis el de I'In-
fluence dela Legislation de ce prince, indiquait deja tout
I'avenir qu’on pouvait attendre de M. Mignet comme
historien philosophe et comme ecrivain.

M. Daunou, qui en rendit comple dans le Journal des
Savants ( mai 1822), reconnaissait que les vues par
lesquelles I'auteur avait étendu son sujet et en avait
éclairei les préliminaires « supposaient une etude pro-
fonde de I’histoire de France; » il trouvait que 'ouvrage
« se recommandait moins par I’exactitude rigoureuse

(1) Voir au tome IV des Portraits contemporains, page 64,
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des détails que par I'importance et la justesse des con-
sidérations générales; » mais il insistait sur cette im-
portance des résultats généraux, et notait « la profon-
deur et quelquefois la hardiesse des pensees, la
précision et souvent I’energie du style. » Nous aimonsa
reproduire les propres paroles du plus scrupuleux des
critiques, de celui qui, en rédigeant ses jugements, en
pesait le plus chaque mot. Dom Brial aussi, le dernier
des benédictins, s’etait montré, au sein de Plnstitut,
I'un des plus favorables a un travail ol la nouveauté
du talent rehaussait, sans la compromettre, la soli-
dité.

M. Mignet, par ce premier et remarquable essai,
déclarait hautement sa vocation naturelle et en méme
temps le procédé le plus habituel de son esprit. L'etude
particulire sur saint Louis et ses Institutions n’etait
pour lui qu’une occasion de traverser et de repasser
dans toute son étendue I'histoire de France, de la ran-
ger et de la coordonner par rapport a ce grand regne.
D’autres auraient pu croire qu'il suffisait, en commen-
cant, d’exposer la situation du royaume, 'état de 'ad-
ministration, le systeme des lois politiques, civiles et
pénales, au moment ou saint Louis arriva au trone;
I’Academie n'en demandait pas davantage ; mais esprit
du jeune ecrivain était plus exigeant : de bonne heure
attentif a remonter aux causes, a suivre les consé-
quences, a ne jamais perdre de vue I’enchainement, il
se dit que 'influence etla gloire de saint Louis consis-
taient surtout dans I'abaissement et la subordination
du régime féodal, et il rechercha dés lors quel était ce
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gouvernement feodal dans ses origines et ses principes,
comment il s’etait etabli, accru, et par quels degrés,
ayant atteint son plus grand developpement, il appro-
chait du terme marque pour sa decadence. Au point de
vue élevé ou il se plagait, et dans le regard sommaire
sous lequel il embrassait et resserrait une longue suite
d’evénements, il arrivait a y saisir les points fixes, les
nceuds essentiels, les lois, et deja il laissait echapper
de ces mots, de ces maximes, chez lui familieres et
fondamentales, qui exprimaient ce qu’on a pu appeler
son systeme. A propos des similitudes frappantes et
presque des symétries d’accidents qui sautent aux yeux
entre 1’avénement de la seconde race et celui de Ia
troisieme, il disait : « Cette analogie de causes et d’effets
est remarquable, et prouve combien les choses agissent
avec suite, s'accomplissent de nécessite, et se servent
des hommes comme moyens, et des événements comme
occasions, » Apres avoir montré dans saint Louis le
principal fondateur du systeme monarchique, il suivait
les progres de I’ceuvre sous les plus habiles successeurs,
et faisait voir avec le temps la royaute de plus en plus
puissante et sans controle, roulant a la fin sur un ter-
rain uni ou elle n’eprouva pas dobstacle, mais ou elle
manqua de soulien ; si bien qu’un jour « elle se trouva
seule en face de la Revolution, c’est-a-dire d’un grand
peuple qui n’etait pas a sa place et qui voulait s'y
mettre, et elle ne résista pas.

« Ainsi, ajoutait-il en se resumant, depuis Iorigine
de la monarchie, ce sont moins les hommes qui ont
mene les choses gue les choses qui ont mené les hom-
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mes. Trois tendances genérales se sont tour a tour
déclarees et accomplies : sous les deux premieres races,
tendance generalé vers l'indépendance, qui finit par
I'anarchie feodale; sous la troisieme, tendance gene-
rale vers l'ordre, qui finit par le pouvoir absolu; et
apres le retour de I'ordre, tendance génerale vers la
liberté, qui finit par la révolution. »

C’est de cette idee que M. Mignet partira bientot pour
entamer son Histoire de la Révolution; I'Introduction
qu’il mit en tete de celle-ci ne fait que développer la
visée premiere; méme lorsqu'il aborda le sujet tout
moderne, il ne le prenait pas de revers ni a court,
comme on voit, il s'y poussait de tout le prolongement
et comme de tout le poids de ses études antérieures.

Si M. Mignet se produisait dejd si nettement dans
son premier ouvrage par I'expression formelle de la
pensée philosophique qu’il apportait dans I'histoire, il
ne s'y donnait pas moins a connaitre par le sentiment
moral qui respire d’une maniére bien vive et tout a
fait éloquente dans les eloges donnés a saint Louis, a
ce plus parfail des rois, du si petit nombre des politi-
ques habiles qui surent unir le respect et I'amour des
hommes a I'art de les conduire. J'insiste sur ce point
parce que beaucoup de gens qui s'élévent contre le
systéme de la fatalité historique ont cru y voir la ruine
de tout sentiment moral. Le pas en effet est glissant, I
la confusion se peut faire sans trop d’effort, si l'on n'y
prend garde : M. Mignet du moins ne I'a jamais entendu
ainsi, et quel qu’ait été, selon lui, le rdle assigné aux
individus par le destin ou la Providence dans l'ordre
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Constitutionnel par M. Etienne, M. Mignet arrivait par
Chatelain au Courrier, et y prenait rang d’abord dans des
articles sur la politique exterieure qui eurent I’honneur
d’etre remarques de M. de Talleyrand. Celui-ci y trouva
meéme sujet d’ecrire a celui. qui pouvait devenir un
juge I'un de ces rares petits billets qui semblérent de
tout temps la supreme faveur. Ce fut I'origine d’une
liaison bien flatteuse et qui, en ayant ses charges, ren-
dait beaucoup. Des1821, on offrait au jeune ecrivain
de faire une Histoire de la Revolution frangaise; on lui
proposait aussi de donner un cours a I'Athénee de Paris,
et il y professa une annee surla Reformation et le xviesie-
cle, une autre annee sur la Revolution et la Restaura-
tion, d'Angleterre.

Parallelisme de la révolution anglaise avec la notre

dans ses differentes phases et dans son mode de con-

clusion, c’est la precisément la these que M. Mignet
soutiendra plus tard dans la polemique du National;
il y preluda des le premier jour, aussi bien qu’a cette
histoire de la Reformation qu'il devait developper et
murir a travers tant d'autres études diverses, et qui
promet d’etre son ceuvre definitive. On voit que de
bonne heure tous les cadres dans lesquels avait a s’exer-
cer une pensee si pleine d’avenir etaient trouves.
Cette fixite dans les points de départ et dans les buts
assignés, cette determination prompte et précise des les
premiers pas dans la carriere, caractérisent, ce semble,
une nature d’esprit et contrastent fortement avec la
mobilité de la jeunesse, M. Mignet en eut surtout la
vigueur, qu’il appliqua aussitét dans toute son inté-
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Constitutionnel par M. Etienne, M. Mignet arrivait pa
Chatelain au Courrier, et y prenait rang d’abord dans de:
articles sur la politique exterieure qui eurent I'honneu
d’etre remarques de M. de Talleyrand. Celui-ci y trouv:
meme sujet d’ecrire a celui. qui pouvait devenir ur
juge I'un de ces rares petits hillets qui semblerent dx
tout temps la supreme faveur. Ce fut I’origine d'un:
liaison bien flatteuse et qui, en ayant ses charges, ren
dait beaucoup. Des 1821, on offrait au jeune ecrivair
de faire une Histoire de la Revolution francaise; on lu
proposait aussi de donner un cours a I’Athénée de Paris
et il y professa une annee sur la Reformation etle xviesie
cle, une autre annee sur la Révolution et la Restaura
tion. d’Angleterre.

Parallelisme de la révolution anglaise avec la notr
dans ses differentes phases et dans son mode de con
clusion, c’est la precisément la these que M. Migne
soutiendra plus tard dans la polemique du National
il y preluda des le premier jour, aussi bien qu’a cett
histoire de la Reformation qu’il devait développer e
murir a travers tant d’autres etudes diverses, et qu
promet d’etre son ceuvre definitive. On voit que d
bonne heure tous les. cadres dans lesquels avait a s’exer
cer une pensee si pleine d’avenir etaient trouves.

Cette fixite dans les points de départ et dans les but;
assignés, cette determination prompte et precise des le
premiers pas dans la carriere, caractérisent, ce semble
une nature d’esprit et contrastent fortement avec 1
mobilité de la jeunesse. M. Mignet en eut surtout 1
vigueur, qu’il appliqua aussitdét dans toute son inté
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grite; il ne laisse apercevoir aucun tatonnement, auctne
dispersion : c’est 1a un des traits qui lui appartiennent
le plus en propre. Lui et M. Thiers, d'ailleurs, ils arri-
vaient a Paris avec une pensee arretee en politique, avec
une opinion deja faite, qui aidait beaucoup a la reso-
lution de leur marche et qui simplifiait leur conduite.
11s étaient trées-convaincus a 'avance de I'impossibilité
radicale qu’il y aurait pour les Bourbons a accepter les
conditions du gouvernement representatif, du moment
que ces conditions soffriraient a eux dans toute leur
rigueur, c’est-a-dire le jour ou une majorite parlemen-
taire véritable voudrait former un cabinet et porter une
pensee dirigeante aux affaires. Ces deux jeunes esprits
entraient dans la lutte bien persuadés que la dynastie
(par suite de toutes sortes de raisons et de circon-
stances generales ou individuelles dont ils n’etaient pas

embarrasses de rendre compte) ne se resignerait jamais

a subir le gouvernement representatif ainsi entendu,
et dés lors ils tenaient pour certaine l’analogie essen-
ticlle qui se reproduirait jusqu’a la fin entre la revo-
lution frangaise et la revolution d’Angleterre, et qui
amenerait pour nous au dernier acte un changement
de dynastie. Cette opinion chez eux, non pas de pur
instinct et de passion comme chez plusieurs, mais trés-
raisonnee, trés-suivie (1) et beaucoup plus arrétee que
chez leurs jeunes amis libéraux dn monde, donna du
premier jour A leur attaque toute sa portée et imprima
a l'ensemble de leur direction intellectuelle une singu-
licre precision,

(1) C’était celle également de Manuel et de Beranger.
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Jai encore presentes a I'esprit ces premieres legons
de I’Athenée dans lesquelles M. Mignet aborda le
xvee siecle et la Reforme. Il n'avait pas publié a celte
epoque son tableau de la Revolution francaise ; il n’était
connu que par son prix recent a I'Institut et par les
temoignages enthousiastes de quelques amis. le le vois
s'asseoir dans cetle chaire, qui n’était pas sans quelque
illustration alors, que decoraient les souvenirs de La
Harpe, de Garat, de Chénier, et qu’entouraient i
certains soirs plus d'un representant debout du
xvie siecle, Tracy, Lacretelle ainé, Daunou. Le jeune
historien de vingt-six ans y parlait de la journee de la
Saint-Barthelemy et des causes qui I'avaient preparee.
Des les premiers mots de la lecture, I'auditoire tout
entier elait conquis ; chacun se sentait saisi d'un inté-
ret sérieux et sous I'impression de cette parole qui
grave, de cetaccent qui creuse. La prononciation quel-
que peu puritaine et ce debit empreint d’autorite redou-
blaient encoreleur effet en sortantdu sein d’une jeunesse
si pleine d’eclat et presque souriante de grace. Ce jeune
homme a la physionomie aimable et a Ielégante
chevelure offrait a la fois quelque chose d’austere et de
cultivé, un mélange de reflesion et de candeur. Chaque
trait de talent et de pensee etait vivement saisi au pas-
sage, et je me souviens qu'on applaudit fort celui-ci,
par exemple (je ne le cite que comme m'etant reste
dans la memoire), lorsque, arrivant a parler de ’ordre
des jésuiles, I'historien décrivait cette sociéle habile,
active, infatigable, qui, pour arriver a ses fins, osail
otut, meme le bien. Cette legon sur la Saint-Barthélemy
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fut si goutde des assistants, que les absents supplitrent
M. Miguet de la repeter en leur faveur, et il Ia recom-
menca la semaine suivante devant une assemblée deux
fois plus nombreuse. Je n’ai pas craint de fixer ce sou-
venir qui, toutes les fois que lcs succes de M, Mignet se
renouvellent, mapparait de lointout au debut de sa car-
riere. Il est juste et doux de reconnaitre que, depuis ce
moment-la, il n’a fait autre chose que marcher en avant,
poursuivre, etendre les memes études en les approfon-
dissant, se perfectionner sans jamais devier, cueillir le
fruit (meme amer) des annees, sans laisser altérer en
rien la purete de ses santiments ni sa sincerite pre-
miere. Cette destinée grave et sereine, toute studieuse,
sans écart, me fait 'effet d’'une belle et droite avenue
dont les arbres sont peut-etre plus hauts et mieux
fournis en avancant : tout a P'extrémite, j'aime a y
revoir ces premieres stations plus riantes, sous le soleil.
Au printemps de 1824 parut V'Histoire de la Revolu~-
tion frangaise: ce fut un immense succes et un événe-
ment. On n’avait pas eu jusque-la dans un livre la révo-
lution tout entiére resumee a 'usage de la génération
qui ne I’avait ni vue ni faite, mais qui en était fille,
qui I'aimait, qui en profilait et qui I’aurait elle-meme
recommencée, si elle eut eté a refaire. On avait des
histoires €crites par de veritables contemporains,
acteurs ou temoins, juges et parties, des memoires.
M. Mignet fut le premier qui [it une histoire complete
. abregée, un tableau d’enssmble vivant et rapide, un
résumé frappant, théorique, commode. Autrefois on
faisait des éditions ad usum Delphini : cette édition-ci
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fut a 'usage des [ils des hommes du tiers-etat, c’est-
a-dire de tout le monde. Ce prodigieux succes que
I'histoire plus developpeede M. Thiers obtint apres etre
terminee, et qui ne fut dans son plein que six ans plus
tard, vers 1830, le resume de M. Mignet I'enleva des
sa naissance. Le livre fut a 'instant traduit dans toutes
les langues, en espagnol, portugais, italien, danois ; il
y eut jusqu’a six traductions differentes en allemand.
On se I'explique a merveille : auteur portait, pour la
premiere fois, ’ordre et la loi dans des recits qui jus-
que-la, sous d’autres plumes, n'avaient offert qu’anar-
chieet confusion comme leurs objets memes. M. Mignet,
au contraire, se placant derriere la Révolution, tandis
qu’elle tonnait comme le plus terrible des Gracques,
faisait en quelque sorte l'oflice du joueur de flute de
’antiquite : il la remettait au ton, il remettait au pas ce
qui s’etait fait tumultueusement, il en marquaitla me-
sure au nom de la force superieure et de I'idée philoso-
phique. Par lui les mouvements du monstre reprenaient
majeste et presque harmonie; les dissonances criantes
s’éteignaient, les irregularites de détail disparaissaient
dans I'effet de la note fondamentale. Ce grand orage
humain semblait marcher et rouler comme les haates
spheres.

Ainsi déja I'avait con¢u De Maistre, lorsqu’au debut
de ses Consideralions il disait: « Ce qu'il va de plus
frappant dans la Révolution frangaise, c'est cette force
entrainante qui courbe tous Ics obstacles. Son tour-

. billon emporte comme une paille legére tout ce que la
force humaine a su lui opposer; personne n’a contrarié
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sa marche impunement. La purete des motifs a pu
illustrer 'obstacle, mais c’est tout; etcette force jalouse,
marchant invariablement a son but, rejette egalement
Charette, Dumouriez et Drouet. » Nous aimerions
mieux citer d’autres noms; mais peu importe, lidée
est la méme. Je ne la discuterai pas ici, je I'ai fait
ailleurs (1); et puis I'on a bien assez de ces debats ou
il est entre depuis lors tant de déclamations et de lieux-
communs. Bossuet, jugeant les révolutions des empires,
pensait comme De Maistre ; lui aussi, il n’envisage des
factions, des nations entieres, que comme un seul
homme sous le souffle d’en haut; il les fait marcher et
chanceler devant lui comme une femme fvre. Montes-
quieu, sans aller jusqu’au sens mystique, croyait ega-
lement a des lois dans I’histoire; tous les esprits supe-
rieurs les aiment au point de les creer plutot que de
s'en passer. Bolingbroke, parlant d’un ecrit de Pope
( son Essai sur I’'Homme, je crois ) et du bien qui pou-
vait en resulter pour le genre humain, ecrivait a Swift
(6 mai 1730 ) : « Jai pensé quelquefois que si les
predicateurs, les bourreaux et les auteurs qui écrivent
sur la morale, arrétent ou meme retardent un peu les
progres du vice, ils font tout ce dont la nature humaine
est capable; une réformation reelle ne saurait étre pro-
duite par des moyens ordinaires : elle en exige qui
puissent servira la fois de chatiments et de legons; c’est
par des calamités nationales qu’une corruption nationale
doit se guérir. » Voila encore une de ces paroles qui

(1) Dans le Globe du 28 mars 1826,
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serviraient bien d’epigraphe et de devise a une histoire
de la Revolution frangaise.

Ce qu'il y avait d’extrémement neuf et de singulie-
rement hardi dans I'ceuvre de M. Mignet, c’était ’appli-
cation qu'il faisait de ces lois, telles qu’elles lui appa-
raissaient, a un sujet si récent et a la représentation
d’une epoque dont tant d'acteurs, de tcmoins ou de
viclimes, existaient encore. Cette application a bout
portant était absolue de sa part, elle était inflexible,
Selon lui, les intentions quelconques, méme des pria-
cipaux personnages, les passions et intérets individuels,
ont leurs limites d’influence et ne sauraient contrarier
ni affecter puissamment le systeme général de I'histoire,
Nous dirons tout a I'heure comment il congoit ce sys-
teme dans son universalite; mais, a cette epoque et
en cette crise de notre révolution, cela lui devenait plus
évident encore. 1l y regla donc son récit et ses juge-
ments ; il fit saillir la force principale et en degagea
fermement les résultats. S'attachant a un ordre unique
de causes, il negligea toutes celles qui n'avaient agi
que pour une part indéterminée et confusément appré-
ciable, comme ¢'il en avait trop couté a son esprit rigou-
reux d’admettre de la réalite autre part que la ou il
découvrait de ’ordre et des lois. C’est ainsi qu'’il attei-
gnit son but et put livrer aux enfants du lendemain de
la révolution une histoire claire, significative, avouable
dans ses points decisifs et honorable, grandiose jusqu’en
ses exces, peut-etre inevitable, helas! en ses quelques
pages les plus sanglantes, et dont les divers temps se
graverent ineffacallement du premier jour dans toutes
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les mémoires encore vierges. S'il y eut des traces trop
manifestes de systéme et comme des plis forcés a cer-
tains endroits, je repondrai: Que voulez-vous? c’est
ainsi qu'il convient plus ou moins que I'histoire s’arrange
pour élre portative et pouvoir entrer commodement
dans le sac de voyage de I'humanite.

L’homme, il faut bien se le dire, n’atteint en rien
la réalité, le fond méme des choses, pas plus en his-
toire que dans le reste; il n’arrive & concevoir eta repro-
duire que moyennant des méthodes et des points de
vue qu'il se donne. L'histoire est donc un art; il y
met du sien, de son esprit, il y imprime son caclet,
et c’est meme a ce prix seul qu’elle est possible. Repor-
tez en idée la méthode de M. Mignet & un évenement
deja ancien et recule dans les siécles, rien ne paraitra
plus simple, plus legitimement lumineux; il n'y aura
lieu aaucune réclamation. La hardiesse ici et I'extreme
nouveauté étaient, encore une fois, dans ’application
qu'il faisaita une catastrophed’hier : c’était d’oser intro-
duire unsystéme de lois fixes au sein de souvenirs epars
et tout palpitants. Ces chaines de I'histoire, en tombant
sur des plaies vives, les firent crier. On eut accorde
au seul pretre parlant du haut de la chaire an nom
de la Providence ce droit qu’un historien, procedant
dans la froideur et la rectitude philosophique, parut
usurper.

Mais cette usurpation ne parut telle qu'aux interesses
et aux blesses encore saignants du combat. Quant &
ces neveux si vite consoles dont parle De Maistre, et
que l'inexorable ecrivain n'a pas craint de montrer
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dansant sur les tombes; quant a ceux dont Beranger avec
plus de sensibilite disait:

Chers enfants, dansez, danscz,
Votre dge
Echappe a l'orage!...

tous ceux-la accepterent de confiance I’histoire de la
revolution, telle que la leur rendait la plume oule burin
de M. Mignet. Les résultats essentiels qui se tirent de
ce male etsimple recit sont passes dans le fond de leurs
opinions et presque de leurs dogmes : cela fait partie
de cet heritage commun sur lequel on vit et qu’on ne
discute plus, et je doute fort qu’a mesurequ’on ira plus
avant dans les voies modernes, et que par consequent
on trouvera plus simple et plus necessaire ce qui s’est
accompli, on en vienne jamais a remettre en cause les
articles, méme rigides, de ce jugement historique et a
les casser. Je vois d’ici venir plus d’un historien futur:
on commencera avec le projet de contredire; puis,
chemin faisant, on se trouvera converti, entraine par
le cours des choses, et I'on conclura peu differemment.

A ne voir le livre qu’en lui-meme et indépendainment
de toute discussion exterieure, en le lisant tout d'un
trait (et je viens de le relire), on est pris et attuche
par ceite forme severe de ialent, par ce developpement
continu, presse, d’'un recit grave et genereux, ou res-
sortent par endroits de hautes figures. On marche, on
suit, on est porte. A chaque nceud du recit, quelques
principes fortement poses reviennent frapper les temps
et comme sonner les Leures. Au passoge des grandes
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infortunes, de justes accents d’humanite (ce que j'ap-
pelle lacryma volvuntur inanes) y ont leur echo, sans
rien troubler. C'est en soi, si 'on peut ainsi parler, un
beau livre d’histoire.

Au sortir de I'Hisloire de la Revolution, ou dans le
temps méme ou il s’en occupait, M. Mignet pensait
deja a celle de la Reforme. 1l avait pouss¢ assez avant
ce grand travail, lorsque les evénements polit'ques de
18329-1830 le vinrent distraire et appliquer tout entier
avec ses amis a 'entreprise du National. Je n’ai rien a
redire ici de ce qui a ete deja expose dans 'article sur
M. Thiers; M. Mignet prit avec lui la part la plus active
a cette expedition vigoureuse, Le lendemain du triom-
phe, aulieu d'entrer, par un mouvement qui eut sem-
ble naturel, dans la pratique et le maniement politique,
il distingua sa propre originalite et se maintint dans une
ligne plus d’accord avec ses gouts veritables. M. d’Hau-
terive, archiviste des Affaires étrangeres, etait mort
pendant les journees memes de Juillet; M. Mole, en
arrivant aJ ministere, nomma aussitot M. Mignet au
poste vacant. Cette position centrale de haute adminis-
tration et d’etudes est celle que I'historien a gardée
depuis, et qu’il a meme su defendre au besoin contre
les tentations politiques dont- plus d’une P'est venue
chercher. Il aurait pu etre ministre a son jour : il pre-
fera demeurer le plus etabli des historiens. Une seule
fois, en 1833, il {ut charge d'une mission de confiance
pour I'Espagne, 4 la mort de Ferdinand VII, et il alla
porter a notre ambassadeur, M. de Rayneval, le mot

du changement de politique dans les circonstances
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nouvelles que créait le rétablissement de la succession
feminine. Cette excursion exceptde, les principaux
événements de sa vie sont tout littéraires : nommé de
I’Académie des Sciences morales lors de la fondation
en 1832, elu de I’Académie frangaise comme successeur
de M. Raynouard en 1836, il fut de plus choisi pour
secretaire perpetuel de la premiére de ces académies, 4
la mort de M. Comte, en 1837. Cette existence consi-
dérable, qui s'étendait et s'affermissait dans tous les
sens, procurait bien des occasions a son talent et lui
imposait des obligations aussi dont il n’a laissé tomber
aucune. De 1 une diversité d’ecrits qui pourtant sont
encore moins des épisodes que des branches collatérales
et des accompagnements d’'une méme voie. M. Mignet
excelle & introduire de la relation et de la suite 14 ol
d’autres n‘auraient pas su éviter la dispersion. Comme
archiviste, il a été conduit a publier les pieces relatives
A la Succession d’Espagne sous Louis XIV, et aussi le
volume recent sur Antonio Perez; comme membre et
secrétaire perpétuel de 'Académie des Sciences morales
et politiques, il a prononcé des éloges d’hommes d’Etat
ou de philosophes, etlu des mémoires approfondis sur
certaines questions de I'histoire civile ou religieuse. Ces
nombreux travaux ne l'ont pas empéché de poursuivre
comme son ceuvre essentielle I'Histoire de la Reforma-
tion, qui s’est encore plus enrichie que ralentie, nous
assure-t-on, de tant de stations prélimninaires, et qui,
tout permet de ’espérer, couronnera dignement une
carriere deji si remplie.

Nous avons a dire quelques mots des principaux écrits
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que nous venons d’¢numérer; mais, avant tott, nous
parlerons de la maniere dont M. Mignet congoit en ge-
neral I'histoire elle-méme. Il en eut de tout temps la
vocatlion reconnaissable aux signes lesplus manifestes :
les faits lui disaient naturellement quelque chose, ils
prenaicnt pour lui un sens, un enchainement ¢iroit et
une teneur. Ce qui lui parait en general le plus facile,
c'est le récit, 11 I'a hautement prouvé et par ce livre de
la Revolution, et par Padmirable tableau qu’il a donne
des evenements de Hollande et de la mort des freres de
Witt dans le Recueil sur Louis XIV. Esprit scientifique
et régulateur, il s’attache d’abord a separer la partie
mobile de I'histoire d’avec ce qu’il appelle sa partie fixe;
il embrasse du premier coup d’'ceil celle-ci, les grands
resultats, les faits generaux qui ne sont que les lois
d’une epoque et d’une civilisation : c’est la, selon lui, la
charpente, ostéologie, le cote infaillible de I'histoire,
La part individuelle des intentions trouve a sc loger et
ase limiter dansles intervalles. Ce détail infini des in-
tentions et des motifs divers ne donne, selon lui, que
le temps avec sa couleur particuliere, avec ses meeurs,
ses passions et quelquefois ses intérets; mais les cir-
constances déterminantes des grands evénements sont
ailleurs, et elles ne dependent pas de si peu; la marche
de la civilisation et de 'humanité n’a pas éte laissée a
la merci des caprices de quelques-uns, meme quand ces
quelques-uns semblent les plus dirigeants.

J'expose et je m’efforce simplement de ne rien alterer
dans une conception pleine de dignite et de vigueur.
Quant a Ia partie si delicate et si ondoyante des inten-
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tions, M. Mignet pense que, pour les trois derniers sie-
cles, on peut arriver a la presque certitude, méme de
ce cote; caron a pour cet effet des instruments directs :
ce sont les correspondances et les papiers d’Etat, pieces
difficiles sans doute a posseder, a etudier et a extraire;
mais, lorsqu'on y parvient, on surprend la les inten-
tions des acteurs principaux, dans les préparatils ou
dans le cours de l’action et lorsqu’ils sont le moins en
veine de tromper, puisqu'ils s’adressent a leurs agents
memes, ou ceux-ci a eux, et au sujet des faits ou des
desseins qu’il leur importe le plus, a tous, de bien con-
naitre. Quant aux €poques anterieures, ou la plupart
de ces pieces manquent, on en est reduit a des con-
jectures. Appliquant a ses propres travaux les condi-
tions qu'il exige, et s'aidant de toutes les ressources
dont il dispose, M. Mignet est ainsi parvenu a réunir
pour.- base de son Histoire de la Reformalion jusqu'a
400 volumes de correspondances manuscrites de toutes
sortes: il y a la de quoi fixer avec précision bien des
ressorts secrets, et couper court a bien des controver-
ses. Lt, en general, on voit M. Mignet s’appliquer con-
stamment a tihier I'histoire de la region des doutes et
des accidents, de la sphere du hasard, et viser a I’ele-
ver jusqu’a la certitude d’'une science.

‘L’exemple remarquable qu'il a donné en mettant au
jour les Negociations relatives a la Succession d’Espagne
sous Louis XIV (1) est une innovation des plus demons-

(1) Dans la collection des Documents historiques; il y a jusqu'ici
quatre volumes in-4° publiés (1835-1842) : I'ouvrage entier en aura
probablement huite
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tratives et des plus heureuses. Sous air de publier un
simple recueil de dépeches, il a trouvé moyen de dres-
ser toute une histoire politique du grand regne. M. Mi-
gnet a plus fait pour Louis XIV que tous les panégy-
ristes : il nous a ouvert l'intérieur de son cabinet et
I’a montre au travail comme roi, judicieux, prudent
des la jeunesse, invariablement applique a ses desseins
et ne s’en laissant pas distraire un seul instant, au
cceur méme des années les plus brillantes et du sein
des pompes et des plaisirs. On a beaucoup disputé pour
ou contre la valeur personnelle de Louis X1V; dans ce
curieux proces qui s'est debattu depuis I'abbe de Saint-
Pierre jusqu’a Lemontey et au dela, chacun prenait
parti selon ses preventions et tranchait a sa guise. De-
puis la publication de M. Mignet, il n’y a plus lieu, ce
me semble, qu'a un jugement unique. Il est surtout
une epoque bien memorable de son regne, celle qui
precede la paix de Nimegue (1672-1678), dans laquelle
Louis XIV ne partage avec personne le mérite d’avoir
conduit sa politique exterieure : il avait perdu son ha-
bile conseiller M. de Lionne, en 1671 ; M. de Pom-
ponne, qui lui succedait, homme aimable, plume excel-
lente, le charme des societes de mesdames de Sévigne
et de Coulanges, n’etait pas en tout, a beaucoup pres,
un remplagant de M. de Lionne, ni du meme ordre po-
litique; il manquait de fertilite et d'invention. Il y avait
bien encore Louvois, 'organisateur de la guerre, I’ad-
ministrateur essentiel et vigilant, mais avec tous les
inconvenients de son caractére. Servi par eusx, Louis XIV

sut se guider lui-meme, choisir et trouver ses voies,
14.
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suffire a tout, réparer les fautes, diviser ses adver-
saires, ne rien relacher qu'a la dernidre heure, eta
force de suite, d’artifice et de volonté, enlever a point
nommé la paix la plus glorieuse.

Que pourtant cette habileté de Louis XIV, comma
politique, fut de premiére portee et de la plus grands
volee, je ne le croirai pas, méme apres ces solides té-
moignages : elle se bornait trop & 1'objet de son am-
bition présente et n’envisageait pas assez le lendemain.
La est la distance qui sépare Louis XIV de Richelieu et
des vrais genies. Ce rare bon sens de détail, cette ha-
bileté perséverante d’application, qui ressortent si visi-
blement des pieces produites par M. Mignet, diminuent
bien de prix, lorsque, embrassant I'ensemble du regne,
on les voit mener en definitive a de si deplorables ré-
sultats et a de si cuisants retours. Ainsi, dans cette
premiere lutte avec la Hollande et pendant les années
qui la préparent {1668-1672), on peut admirer I'art
profond avec lequel le roi isole a I'avance ce petit
peuple et le sépare successivement de tous ses alliés,
pour I'écraser ensuite; mais patience! la Hollande aux
abois et son héros le prince d’Orange tourneront a la
longue toute I'Europe contre la France. Un homme de
passion et de génie sortit de ces flots par lesquels il
avait sauve son pays, et c'est Guillaume I qui a sus-
cité Marlborough et tous les succés de la reine Anne,
La hauteur personnelle de Louis XIV et ses tenacités
d’orgueil compliquerent toujours et traverserent plus
ou moins la vue de ses vrais intéréts comme roi; son
rare bon sens, en se mettant au service de cette passion
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personnelle, ne la dominait pas assez. On en a vu, de-
puis, de plus grands que lui ne pas eviter pareil écueil
et finalement s’y biiser.

On jouit, grace a M, Mignet, de lire dans ces inte-
rieurs de conseils, de percer le secret des choses et
d’en pouvoir raisonner. Cette publication met, en quel-
que sorte, la diplomatie (1) a la portée de ceux qui ne
bougent pas de leur fauteuil, et l'offre en spec-
tacle et en sujet de meditation a I’homme d’etude et
an moraliste; elle leur permet de saisir le fin du jeu
et d’en extraire la philosophie a leur usage. Tous ceux
qui, sans mettre le doigt aux affaires du monde, aiment
a tout en comprendre, doivent savoir un gré infini a
M. Mignet. Si quclquefois, en d’autres écrits, il a paru
faire trop etroite Ia part des intentions et des influences
personnelles dans I'histoire, s'il les a souvent encadrées
et un peu ecrasées dans une formule absolue et inflexi-
ble, ici elles reprennent tout leur espace et tout leur
champ; on a la revanche au complet. Et qu’il est par-
fois amusant, ce tapis de jen, qu'il est rempli de des-
sous de cartes et de revers! M. de Lionne, dont la trace
si considérable était restée a demi ensevelie dans les
cartons ofliciels, reparait ici avec toute sa vie et sa va-
riété féconde. Politique avise autant qu’homme aima-
ble, plein d’expedients et de ressources, fertile, infati-

(1) Ici et dans tout ce qui suivra, il est bien entendu que je ne
parle que de l'ancienne diplomatie : quant & la nouvelle, 12 ol il
existe encore telle chose qu'on doive appeler de ce nom, je suis
disposé 4 faire en sa faveur toutes les exceptions qu’on powrra
désirer.
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gable, possédant a fond les affaires et les portant avec
légereté et grace, les égayant presque toujours dans le
ton, il était le chef de cette école de diplomates dont
Chaulieu avait connu ‘de brillants éleves, et dontil a
fait un groupe a part dans son Elysee :

Dans un bois d’orangers qu’arrose un clair ruissean
Je revois Seignelai, je retrouve Bethune,

Esprils superieurs en qui la volupte

Ne deroba jamais rien a I'habileté,

Dignes de plus de vie et de plus de fortune!

M. de Lionne est le maitre de cette ecole sofide et
charmante dont M. de Pomponne, a la fois plus ver-
tueux et moins applique, n’est deja plus. Mais celui qui
en esta fond et que M.Mignet a ressuscité tout entier,
c'est le chevalier de Gremonville, cet ambassadeur a
Vienne, le démon du genre, le plus hardi, le plus
adroit, le plus effronte des negociateurs du monarque :
Louis XIV'lui a décerné en propres termes ce piquant
gloge. C’est une comédie que toute sa conduite a
Vienne, et une comédie qui aboutit a ses fins sérieuses.
Tavoue (et j'en demande pardon a la philosophie de
I'histoire) que tout cela fait bien rever; on arrive, aprés
cette lecture, a croire sans trop de peine, et presque
comme si l’on avait éte ministre dans le bon temnps,
que tous les grands politiques ont éte plus ou moins
de grands dissimulateurs, pour ne pas dire un autre
mot. Qu'ils le soient seulement dans I'intérét genéral
et en vue du bien de I'Etat, comme disait Richelieu,
les voila plus qu’absous, et ils font de grands homines.
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On arrive, en continuant de rever, a se dire que la so-
ciete est une invention, que la civilisation est un art,
que tout cela a ete trouré, mais aurait pu nel’etre pas
ou du moins ne I’étre qu'infiniment peu, et qu’enfin il
y a necessairement de I'ariifice dans ces genies diri-
geants. Cette morale politique peut paraitre fort rap-
prochée, je le sais, de celle de Hobbes, de Hume, de
Machiavel ; mais, s’il y a un machiavelisme qui est pe-
tit, le veritable ne I'est pas. Dans ‘le discours qu’il
adressait a Leon X surla reforme du gouvernement de
Florence, ce grand homme (Machiavel) disait : « Les
hommes qui, par les lois et les institutions, ont forme
les republiques et les royaumes, sont places le plus
haut, sont le plus loues apres les dieux. »

Fn étudiant d’original cette variéte de personnages
qui viennent comme temoigner sur eux-memes dans le
Recueil de M. Mignet, on en rencontre un pourtant,
une seule figure a joindre a celles des grands politi-
ques inlegres et dignes d'entrer, a la suite des meil-
leurs et des plus illustres de 'antiquite, dans cette liste
moderne si-peu nombreuse des Charlemagne, des saint
Louis, des Washington : c’est Jean de Witt, lequelason
tour a fini par etre mis en pieces et dilaceré au profit
de cet autre grand politique moins scrupuleux, Guil-
laume d’Orange; car ce sont ces derniers habituelle-
ment qui ontle triomphe definitif dans I'histoire. Osons
bien nous I'avouer, oui, c’est au prix de cette connais-
sance et aussi de cet emploi du mal. que le monde est
gouverné, qu’il I'a ete jusqu’ici. Honneur et respect du
moins, quand 1'esprit supérieur et le grand caractere
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qui ne recule devant rien fait entrer dans ses inspira-
tions un sentiment eleve, un dévouement profond a la
puissance publique dont il est investi, quand il se pro-
pose un but d’accord avec l'utilite ou la grandeur de
'ensemble. Quoi qu’'il ait fait alors, et fut-il Cromwell,
il est absous comme en Egypte par le tribunal su-
preme, et il entre a son rang dans les pyramides des
rois.

La lecture de ceite histoire d’'un nouveau genre, au
moment ou on l'acheve, laisse une singulicre impres-
sion. On ne peut se dissimuler que, malgre tous les
soins et i’art ingenieux de I'historien-rédacteur, ellene
soit souvent penible et lente a cause de la nature des
pitces et instruments qu’elle porte avec elle et qu'elle
charrie ; et pourtant, quand on en sort, non pas aprés
'avoir parcourue (je récuse ces gensqui parcourent),
mais aprés I'avoir lue dans son entier, on se sent dé-
goute des autres histoires comme étant superficielles,
et il semble qu’on ne saurait dorénavant s’en contenter.
Mais on-ne saurait non plus, par le besoin de tout bien
savoir, se réduire désormais a ce régime d’histoire pu-
rement diplomatique, dont l'objet est surtout d’enre-
gistrer les textes et de faire passer avec continuité
sous les yeux la teneur méme des dépeches, actes et
traites. Au reste, il n’est gulre a craindre qu'un
tel genre, excellent dans T'application présente, de-
vienne bien contagieux. La matidre trop souvent en
manquera; et, la méme ou elle se rencontrerait, le re-
dacteur ingénienx et méthodique, I'ordonnateur habile
et supérieur, tel que M. Mignet, manquera encore plus
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souvent. On continuera donc probablement, comme
par le passé, de publier des recueils de pieces, traités
et correspondances, avec plus ou moins de liaisons et
d'éclaircissements : a M. Mignet reslera I’honneur
d'avoir presque élevé un simple recueil de ce geare
jusqu'a la forme et au mouvement de V'histoire (1).
C’est un interét du méme genre, mais plus concen-
tré, que présente I'ouvrage intitulc Anfonio Perez et
Philippe II, composé d’aprés une methode analogue, et
dont le fond repose egalement sur des documents offi-
ciels inédits. M. Mignet en avait fait d’abord, dans le
Journal des Savants, des articles qu’il a réunis ensuite
en volume (1845). De nouveaux documents arrives
d'Espagne, et relatifs au role de Philippe II dans le
meurtre d’Escovedo, permettent a 'auteur de préparer

une prochaine édition plus complete, et dans laquelle
ses premieres conjectures se frouveront confirmées.
Antonio Perez, secrétaire d'Ltat, favori brillant, com-

(1) II est une derniére remarque que j’oserai glisser ici, bien
que contraire & la prevention qui régne aujourd’liui en faveur du
langage du siécle de Louis XIV; tous ces hommes d'esprit dont j’ai
parlé causaicnt & merveille, mais comment écrivaient-ils pour la
plupart? voici du reste ma remarque de lecteur dans toute sa sim-
plicité et sa sincérité : « Je suis pour le moment en plein Louis XIV,
je lis les Negociations d'Espagne publices par M. Mignet; je vois
de prés I'ordinaire et le tous-les-jours de ce grand style que nous
sommes accoutumes sans cesse a glorifier d’aprés quelques échan-
tillons, Eb bien, oui, louons-le de loin! mais en réalité nous ne
nous arrangerions pas mieux, si nous y étions condamnés, de
lordinaire du style écrit de ce temps-la que de I'ordinaire du
régime politique de ce grand regne. — Cela est trés-vrai. » (Lon-
gueur rebutante de phrases et enchevetrement continuel, amphi-
bologie de sens, manque de précision, de nettete, ctc., ete.)
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plice de son maitre dans I’execution des plus secrets et
des plus redoutables desseins, devint a un certain mo-
ment son rival en amour, et se perdit par ses deregle-
ments et ses imprudences. Sa perte fut préparee avee
une lenteur calculee par Philippe II, « qui trainait en
longueurses disgraces comme toutes lesautres choses.
Le caractere de ce sombre monarque, son indecision
tortueuse, compliquee des rancunes mortelles de son
humeur et comme des intermittences de sa bile, ne se
revéle nulle part plus profondement que dans cette lu-
gubre affaire et dans les suitesopiniatres qu'il y donna.
Antonio Perez, jete en prison, retenu captif durant
onze années, traité avec des alternatives de menage-
ment et de rigueur, selon ce qu’on craignit ou qu'on
espéra de ses aveux; puis, quand on le crut dessaisi de
tous papiers et de tous gages, livre a la justice secrete
de Castille, poursuivi pour un acte dans lequel il n’avait
été que I'executeur d’un ordre royal, mis a la torture,
Perez parvint, a force d’adresse, et par le devouement
de sa femme(1), a s’echapper en Aragon; et la, devant
un libre tribunal, le duel s’engagea a la face du soleil,
entre le sujet sacrifie et le monarque. Les Aragonais,
qui prirent parti pour I'opprimé et qui le soutinrent,
ainsi que leur droit de justice souveraine, par une re-
volte a main armee, y perdirent leurs institutions et les
dernieres garanties de leur indépendance. Ces chapi-
tres, dans lesquels le drame romanesque de Perez re-

(1) Elle fit comme M™e de Lavalette; elle entra dans sa prison,
et il en sortit déguisé sous les vélements de sa femme,
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joint et traverse les grands interets de I'histoire, et oa
les deux ressorts se conondent, sont d’un supreme
interét; et en tout, dans le cours de cette publication
episodique, M. Mignet a su combiner le genre de pi-
quant qui tient a une destinee individuelle et aventu-
riere, avec la gravite habituelle qu’il aime dans les
conclusions.

Les deux volumes de Notices et Memoires historiques
(1843) qui contiennent le tribut paye par M. Mignet a
titre de membre et d’organe de deux academies, et
particulierement de celle des Sciences morales et poli-
tiques, demanderaient plus d’espace pour 'examen que
nous ne pouvons leur en donner ici. Le memoire lu en
1839, sur la Conversion de la Germanie auw Chris-
tiunisme et a la Civilisation pendant les vine et ixe sie-
cles, offre une des plus legitimes, des plus belles appli-
cations de Ia methode scientifique, telle que P’esprit de
Pauteur se plait a la déployer et a la gouverner au sein
des masses de I'histoire. Saint Boniface, juge au point
de vue civil, y represente avec héroisme, avec sublimite,
P'énergie sociale conquérante, le bienfait de I'idee nou-
velle. Et en general, c’est quand un personnage s'iden-
tifie avec une idée, avec un systeme et une des faces
de la pensee publique, que M. Mignet s’y arrete le plus
heureusement et excelle a le peindre. Cette remarque
se verifie dans les eloges et notices academiques qu’il
a eu Poccasion de prononcer. Nul plus que lui ne sem-
ble propre a ce genre d’eloquence academique, a la
prendre dans sa meilleure et sa plus solide acception.
Les corps litteraires sont heureux de rencontrer de
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tellos natures de talent, auxquels se puisse conférer
Toffice de les representer, aux jours de publicité, par
leurs plus larges aspects, et de les faire valoir dans la
personne de leurs plus illustres membres. Si la mort,
qui frappe a coups presses dans les rangs des memes
generations, ne met pas toujours de la variete dans ses
choix et apporte inévitablement quelque - monotonie
dans I'ordre des sujets qui se succédent, elle fait pas-
ser aussi un a un devant I’historien-orateur les princi-
paux representants de toutes les grandes idées qui ont
cu leur jour. C'est ainsi que M. Mignet a eu toura tour
a apprécier des philosophes, des hommes d'Eiat, des
jurisconsultes, des médecins, des economistes : il n’a
failli a aucun de ces emplois, et on I'a vu porter dans
tous la meme conscience d’études, une vue equitable
ct superieure, et une grande science d’expression; mais
il nous semble n’avoir jamais mieux rencontre que
dans les portraits qui se detachent par la hauateur et
I'unite de la physionomie, ou dans ceux qui se lient
naturellement a de grands exposes de systémes, par
exemple dans ceuxde Sieyes et de Broussais. Le portrait
curtout du premier est un chef-d’ceuvre. La figure in-
tellectuelle de Sieyes parait avoir eu de tout temps un
attrait' singulier pour la-pensee de M. Mignet, et nul
certainement plus que lui n’aura contribue a faire ap-
precier des generations héritieres et de Il'avenir les
quelques idees immortelles de ce génie solitaire et ta~
citurne. i -

- Tant de hauotes qualités, que nous avons eu a re-
connaitre dans 14 maniere de I'historien et de I'ecrivain,
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sont achelées au prix de quelques défauts, et notre pro-
fonde estime meme nous autorisera a les indiquer.
M. Mignet, on I’a vu, distingue dans I'histoire deux
portions, I'une plus fixe et comme infaillible, qui tient
aux lois des choses, et I'autre plus mobile, plus on-
doyante, qui tient aux hommes : or on peut observer
que souvent il exprime bien fortement la premiere et
lui subordonne (rop strictement la seconde; et cette
inégalite n’a pas lieu seulement (comme il serait na-
turel de 'admettre) dans la conception et I'ordonnance
génerale du tableau, mais elle se poursuit dans le de-
tail, elle se traduit et se prononce dans la marche du
style et jusque dans la forme de la phrase. Celle-ci,
an milien des rapporis complexes qu’elle embrasse,
affecte par moments une régularite savante et une
ingénieuse symetrie de mecanisme que les choses en
elles-memes, dans leur cours naturel, ne sauraient
presenter a ce degre. C'est ainsi que des rapproche-
ments qui sont judicieux au fond, mais que le relief
de la forme accuse trop, cessent de paraitre vraisem-
blables; cela a I’air trop arrange pour etre vrai; I’es-
prit du lecteur admet difficilement dansla suite, meme
providentielle, des evenements humains une manceu-
vre si exacte et si concertee. On peut dire que I'écri-
vain, par endroits, marque trop les articulations de
Phistoire. Toutes les critiques a faire pour le detail
rentreraient dans celle-la et en. decouleraient. C’est
surtout quand cette rigueur de maniere s’applique a
des faits et a des personnages récents qu’on est frappe
du contraste. Si habilement et si artistement tissu qa@
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soit le filet, les hommes et leurs intentions, et les mille
hasards de leur destinée passent de toutes parts au
travers, et la presence méme du reseau d’airain
ne sert qu'a faire mieux apercevoir ce qu'il ne par-
vient pas a enserrer. La qualite litteraire du style en
souffre a son tour; on y regrette par places la fluidite,
et 'on y est trop loin du libre procéde si courant de
Voltaire ou de M. Thiers. Voila les defauts qui dispa-
raissent le plus habituellement dans la fermeté, 1'é-
nergie, 1’éclat ou la propriété de I'expression, et qui ne
se remarquent plus du tout dans les beaux récits de
M. Mignet, tels que celui des événements de Hollande
sous les freres de Witt; nous osons lui proposer a lui-
meme ce parfait exemple pour son histoire future de
la Reformation.

Et puisque nous sommes en train d’oser, il ne se-
rait pas juste, en quittant I'un des écrivains les plus
respectes et les plus considérables de notre temps, de
ne pas toucher a I'homme, et de ne pas au moins nom-
mer en lui quelques-uns de ces traits si rares et qui
accompagnent si bien le talent, sa simplicité, un carac-
tére aimable, reste fidéle a ses gouts et a ses affec-
tions, quelque chose de gracieux qui, ainsi que nous
Pavons note chez son ami M. Thiers, se rattache a la
patrie du Midi et aux dons premiers de cette nature
heureuse.

15 mars 184G.
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BN 1845 (1),

La Revue des Deux Mondes et les ecrivains qui tiene
nent a honneur de lui appartenir ont ét¢ récemment
l'objet de telles attaques violentes et outrageuses, ou-
trageuses et pour ceux qu’on y designait malignement,
et pour ceux qu’'on y passait sous silence, en ayant

lair de les menager, et pour ceux surtout qu’on cher-
chait ay flatter en se les donnant pour auxiliaires, que
c’est un devoir a eux, non pas de se défendre (ils n’en

(1) On reproduit ici cet article de polémique qui, ainsi que les
suivants, peut offrir quelque intérét. Celui-ci fut ecrit pour servir
comme de programme 4 la Revue des Deux Mondes, a la veille de
Pannée 1845, Les attaques dont il etait question, et qui sont deja
si oubliees, se retrouveraient dans divers journaux, et notamment
dans le moins littéraire de tous, dans la Democratie pacifique, qui
avait rendu a M, Alexandre Dumas le mauvais service de se préter
aveuglément a ses coleres, — Dans cet article d’ailleurs, aussi bien
que dans la suite de ceux qui ont pour titre : Dz la Litterature
industrielle, Dix Ans apres, etc., Quelques Veriles, etc., etc. {voir
les volumes.de Portraits contemporains), on peut bien juger en
quel sens et dans quelle mesure 'auteur a cru devoir se déclarer,
a certains moments, pour le parti de la conservation en littérature
et de la résistance.
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ont pas besoin), mais de témoigner de leurs sentiments,
de leurs principes, et de marquer de nouveau leur
attitude. Ce n’est pas seulement pour eux un devoir,
c’est un plaisir ; car la position de la Revue et des ecri-
vains qui y prennent la plus grande part n'a jamais éte
plus neite, mieux assise et plus franchement dessinee.

Quand je dis que c’est un plaisir, je vais bien pour-
tant un peu loin: c’en serait un certainement dans
toute autre circonstance, mais dans celle-ci, nous pou-
vons cu faire "aveu, la satisfaction de demontrer clai-
rement son bon droit se trouve trés-melangee par laf-
fliction que tout esprit vraiment litteraire éprouve a
voir de telles scenes degradantes et les noms connus
du public qui y figurent, Pourquoi donc faut-il un seul
instant s’y arréter? Si, pour les ecrivains qui se respec-
tent, il est, a certains égards, bien penible de venir
meme toucher par allusion a ces tristes conflits,
quelque chose ici I'emporte, le besoin pour eux de
rendre hommage a la verite et de ne pas laisser s’au~
toriser par leur silence 'ombre d’un doute sur ce qu’ils
pensent, sur ce qu'ils souffrent de tout ce bruit.

Et d’abord nous serions serieusement tente de feli-
citer plutot le fondateur de cette Revue, M. Buloz, de
incroyable deluge d’invectives qu’on n’a pas craint,
ces jours derniers, d'amonceler de toutes parts et de
deverser contre lui. En nous tenant strictement ici a
ce qui concerne le fondateur de la Revue des Deux
Mondes (et cette fondation est le vrai titre d’honneur de
M. Buloz), nous pourrions bien lui affirmer que ce
n’est point tant a cause des inconveénients, des itnper-
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fections et des defauts que toute ceuvre collective et
tout homme de publicite apportent presque inevita-
blement jusqu’au sein de leurs qualites et de leurs
merites, qu'il est attaque et injurie avec celte violence
en ce moment, mais c’est precisement } cause de ses
qualites memes (qu’il le sache bien et qu’il en redou-
ble de courage, §’il en avait besoin), c’est pour sa fer-
meté a repousser de mauvaises doctrines, de mau-
vaises pratiques littéraires, et pour I’espece de digue
qu'il est parvenu a élever contre elles et dont s’irritent
les vanites dechainees par les intérets.

Un sage orateur ancien disait: «La foule m’applaudit,
est-ce donc qu’il me serait echappe quelque sottise ? »
L’inverse de cela est un peu vrai, j'en demande bien
pardon a la majorite, ou a ce qui a l'air de I'etre.
Quand vous voyez un homme attaque avec acharne-
ment, avec furie, par toutes sortes de gens (et meme
d'honorables mais intéresses) et par toutes sortes de
moyens, soyez bien sur que cet homme a vne valeur
etqu'il y a la-dessous quelque bonne et forte qualite
en jeu et qu'on ne dit pas. '

(’est encore un ancien, ’aimable et sage Menandre,
qui disait que dans ce monde, en fait de bonheur et
de succes, le premier rang est au flatteur, le second
au sycophante ou calomniateur, et que les gens de
meeurs corrompues viennent en troisieme lieu. Il est
vrai que c’est dans une comedie qu’il dit cela, et qu'on
ne peut pas prendre tout a fait au serieux ces sortes
de saillies; mais il faut pourtant reconnaitre que, si
les honnetes gens en ce monde sont moins mal parta-
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ges d’ordinaire et dans les temps réguliers que Menan-
dre ne le dit, il est aussi des instants de crise ou ils
se conduisent de maniére a avoir tout I’air en effet de
ne venir qu'aprés les flatteurs, les calomniateurs et
ceux qui vivent a petit bruit de la corruption.

Un tel moment de crise est-il donc arrivé pour la
littérature, et ce qui devrait etre la source et le refuge
des idées élevees, des nobles reves ou des travaux
studieux, n’est-il donc plus dorenavant que le plus
envahi, le plus éhonte des carrefours? Nous ne le croi-
rons jamais, quand les apparences continueraient
d’etre ce qu'elles sont depuis quelque temps, depuis
quelques jours. Nous ne cesserons, nonobstant toute
avanie, de croire obstinement a la vie cachee, aux
muses secreles et a cette élite des honnetes gens et
des gens de gout qui se rend trop invisible a de cer-
taines heures, mais qui se retrouve pourtant quand on
lui fait appel un peu vivementet qu'on lui donne signal.

La pretention de la Revue des Deux Mondes (et cette
pretention avouée vient de conscience bien plutot que
d’orgueil) serait de relever, autant qu’il se peut, ce
phare trop souvent éclipse, et de maintenir publique-
ment certaines traditions d'art, de gout et d’etudes:
tache plus rude parfois et plus ingrate qu’'il ne sem-
blerait. Les conditions de la litterature périodique, en
effet, ont graduellement change et notablement empiré
depuis 1830. Ce n'est point a cette revolution meme
que je 'impute, mais au manque absolu de direction
morale qui a suivi, et auquel les hommes d’Etat les
mieux intentionneés n'ont pas eu l'idee, ou le temps et
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le pouvoir, de porter remede. Quelles qu'en puissent
etre les causes tres-complexes, le fait subsiste ; il s’est
éleve depuis lors toute une race sans principes, sans
scrupules, qui n’est d’aucun parti ni d’aucune opinion,
habile et rompue a la phrase, apre au gain, au front
sans rougeur des la jeunesse, une race resolue a tout
pour percer et pour vivre, pour vivre non pas modes-
tement, mais splendidement; une race dairain qui
veut de Vor. La reconnaissez-vous, et est-ce assez
vous marquer par l'efligie cette monnaie de nos petits
Catilinas ? Que le public qui voit les injures sache du
moins a quel prix on les a méritees. Ce qu’a toute
heure du jour un recueil, meme purement littéraire,
qui veut se maintenir dans de droites lignes, se voit
contraint a repousser de pamphlétaires, de libellistes,
de condottieri enfin, qui veulent s'imposer, et qui,
refuses deux et trois fois, deviennent implacables, ce
nombre-la ne saurait s'imaginer. De la bien des haines;
de la aussi la difficulte de trier les bons, et un souci
qui peut sembler exclusif parfois, un air negatif et prée-
ventif, et qui n'est la plupart du temps que pre-
voyant. — « Il y a dix ans que je ferme la porte aux
Barbares, » disait un jour le fondateur de cette Revue.
Nous lui répondions qu’il exagerait sans doute.un peu,
et qu'il n’y avait peut-étre pas lieu d’etre si fort en
garde. Mais voila qu’aujourd’hui on se charge de
prouver contre lui, contre nous, qu’il n’y a que trop
de Barbares en effet, meme quand ce sont les habiles
qui y tiennent la main.

On le comprend assez, cette grande colere du dehors
15.
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ne s'est pas formee en un jour, et le mal vient de plus
loin. Dans ces diverses et confuses attaques dont la
Revue a 'honneur d’etre I'objet, et qui la feraient res-
sembler (Diru me pardonne), si cela durait, a une
place de surete assiégeée par une jacquerie, les adver-
saires s'attachent 3 confondre les dates et a brouiller
pele-mele les choses et les temps. Un simple expose
retablira tout. Lorsque, il n’y a pas moins de treize a
quatorze ans, at lendemain de la revolution de Juillet,
cette Revue commenga, et quelle congut la pensee de
naitre, elle dut naturellement s’adresser aux hommes
jeunes et deja en renom, aux ecrivains et aux poetes
que lui designait leur plus ou moins de celebrite.
M. Hugo, M. de Vigny, bientot M. Alfred de Musset,
George Sand des que ce talent eut eclate, et au milien
de tout cela M. de Balzac, M. Dumas, d’autres per-
sonnes encore qui ne se piquent pas d’etre citées en
si haut rang a cote d’eux, tous successivement ou a la
fois, furent associes, appeles, sollicites meme (plu-
sieurs s'en vantent aujourd’hui) a contribuer de leur
plame a I'ceuvre commune. On s’essayait, on cherchait
a marcher ensemble. Dans ces premieres annees de
tatonnements, le corps de doctrines critiques n'etait
pas encore forme ni degage; la Revue avait plutot
le caractére d'un magazine. Cette lacune se faisait quel-
quefois seuntir, et I'on cherchait a y pourvoir; mais de
telles doctrines, pour é&tre tant soit peu solides et
reclles, de telles affinites ne se créent pas de toutes
pieces, et 'on attendait.

A la veille des prochaines divisions, et dans le temps
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méme de cet intervalle, il y eut, nous I'avouons,
comme un dernier instant fugitif, que tous ceux qui
sont restés fideles a la Revue ne peuvent s’empecher
de regretter, un peu comme les jeunes lilles regrettent
leurs quinze ans et leur premiére illusion evanouie:
ce fut I'instant ol le groupe des artistes et des poetes
paraissait au complet (M. de Balzac n’en etait deja
plus, mais M. Dumas en était encore), et ou les criti-
ques vivaient en tres-bon menage avec eux.M. Gus-
tave Planche alors, je vous assure, ne se voyait point,
lui present, trailé par les poetes avec ce dedain ma-
gnifique qu’il était du reste si en fonds pour leur
rendre. Dans une de ces réunions dont nous avons
gardé souvenir, le noble et regrettable Jouffroy pre-
nait I'idee d écrire le portrait de George Sand, idec
piquanie et heureuse, projet aimable, longtemps ca-
ressé par lui, et que tant d'autres soins, avant la
mort, 'ont empéché d’exécuter. Ce court moment
dont nous parlons, et ot la philosophie elle-meme
souriait au roman, c’était, en un mot, la lune de micl
de la critique et de la poesie a la Revue des Deux
Mondes, et la, comme ailleurs, les Tunes de miel ne
luisent qu’une fois.

Cependant I'atmosphere politique s’éclaircissait peu
apeual'enfour; en meme temps que la fievre publique
s'apaisait, les tendances littéraires reprirent le dessus
et se prononcerent: ’expérience se fit.

Cest alors que la critique et la poésie commence-
renta tirer chacune de leur - coté, et, quelles qu'aient
pu étre les incertitudes et les deviations a certains

11
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moments, I'honneur véritable du directeur de la Revue
est de n’avoir jamais laissé rompre I'equilibre aux
depens de la critique, et d’avoir maintenu, fait préva-
loir en definitive I'indépendance des jugements. 11y
eut, pour en venir la, bien des assauts, bien des
ruptures,

On sait bien ce qu'est un poete dans ses livres ou
dans le monde, et meme dans Pintimite; on ne sait
pas, on ne peut savoir ni soupgonner, a moins de
'avoir vu de prés, ce que c'est qu'un poete dans un
journal, dans une Revue. Je suis trop poete moi-meme
(quoique je le sois bien peu) pour pretendre dire
aucun mal de ce qui n’est qu’une consequence, aprés
tout, d'une sensibilité plus prompte et plus vive, d'une
ambition plus vaste et plus noble que celle que nour-
rissent d’ordinaire les autres hommes ; mais, encore
une fois, on ne se figure pas, meme quand on a pu
considérer les ambitions et les vanites politiques, ce
que sont de prés les litteraires. Sans entrer dans
d’incroyables details qu’il est mieux d’ensevelir, s'il se
peut, comme des infirmites de famille, et en ne tou-
chant qu’a celles que la querelle du moment denonce,
il suffira de faire remarquer que, dans une Revue ou le
poete existe, il tend naturellement a dominer, et les
conditions au prix desquelles il met sa collaboration
ou sa seule presence (qu'il le médite ou non) sont ou
deviennent aisement celles d’un dictateur. La dignité
meme de I'art I'y excite, la gloire du dehors I’y pousse,
I'inegalite de renom fait prestige autour de lui. Chez
le poete le moins enclin a une intervention frequente,
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la délicatesse méme engendre des susceptibilites par-
ticulieres, impossibles a prevoir, des facilités de pi-
qure et de douleur pour un mot, pour un oubli,
pour un silence. Les moins actifs, les plus accom-
medants ou les plus volages, réclament souvent une
seule clause : c'est la faculte, toutes les fois qu’ils pu-
blient une ceuvre, de choisir eux-memes leur critique.
Choisir son critique de sa propre main, entendez-vous
bien ? nous mettons la le doigt sur le point perilleux.
e comprends tres-bien, et j'ai souvent accepté moi-
meme avec joie, avec orgueil, ce role, cet office de la
critique en tant qu’elle sert la poésie

Nous tiendrons, pour lutter dans I'arene lyrigue,
Toi ta lance, moi les coursiers!

1l y a lieu, en de certains moments decisifs, a cette
critique auxiliaire, explicative, apologetique : c'est
quand il s'agit, comme cela s’est vu dans ies années de
lutte de I'ecole poetique moderne, d'inculquer au pu-
blic des formes inusitees, et de lui faire agreer, a tra-
vers quelques -ornements étranges, les beautes nou-
velles qu'il ne saluerait pas tout d’abord. Mais ce role
d’urgence pour la critique n’a qu'un temps; il trouve
paturellement son terme dans le triomphe meme des
ceuvres et des talents auxquels cette critique s'etait
vouee. Elle redevient alors ce qu’elle est par essence et
ce qu’implique son nom, c'est-a-dire un témoin inde-
pendant, au franc parler, et un juge.

Or c'est aussi ce que pardonne le moins la poesie,
surtout quand elle se croit des droits de voisinage et
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de haut ressort. Ce qui resulte souvent de colére et de
rancune pour une simple premiére discussion moderée
et judicieuse est inimaginable, et la critique elle-meme
alors, quand elle recidive, a fort a faire pour ne pas se
laisser gagner aux mémes irritations. Plus d'un prosa-
teur devient parfois poete en ce point. Il y a, voyez-
vous, dans ces haines de poetesa critiques, une finesse,
une qualité d’acrimonie, dont les querelles et les ani-
mosités politiques, j'y insiste, ne sauraient donner au-
cune idee. C’est emporte, c’est aveugle, c'est grossier,
c’est subtil, c’est irreconciliable. « La ferocite naturelle
fait moins de cruels que I'amour-propre, » a dit La R)>-
chefoucauld. La Revue des Deux Mondes trouve occa-

sion de verifier ce mot aujourd’hui elle en prend acte

a son honneur. Tous les poetes et rimeurs -critiques,
confessant naivement leurs griefs, ont eté les premiers,
dans la bagarre presente, a se soulever, a preter leurs
noms, a venir se faire inscrire a la file comme temoins
a charge, meme les malades, dit-on, meme les infirmes
{ceci est affligeant a toucher, mais on nous y force), et
I'on nous assure que, pour jeter sa pierre, le plus clé-
ment, le plus chevaleresque, le plus contrit de touslui-
meme a marche (1). Qu'y a-t-il la pourtant qui doive
étonner? un poete dont on a critique un sonnet ou
un poeme €pique, comment pardonnerait-il jamais
cela? °

Ce fut donc (nous revenons a notre petit récit) une

(1) N s’agissait de I'excellent poete M. Soumet, qui, tout malade

qu’il etait de 1a maladie dont il mourut, s’était laiss¢ cntralner &
cette polémique. y
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epoque vraiment critique pour la Revue des Deua Mondes
que celle ou I'élement judiciaireou judicieux commenca
en effet a se degager, a se poser avec indépendance a
cote des essais d’art et de poesie qu’on inserait paral-
lelement. Que la balance ait toujours éte tenue dans
I'exacte mesure, qu’iln’y ait eu aucun soubresaut, aucune
irrégularite, nous ne nous en vanterons certes pas, et,
si nous I'osions faire, ceux-la seuls nous croiraient qui
ne sauraient pas les difficultes inhérentes a tout recueil
de cette nature, a toute publication collective parais-
sant a jour fixe, et dans laquelle un directeur veritable
est toujours place entre le reproche qu'on lui fait de
trop imposer, et I'inconvenient, non moins grave, de
trop permettre. L’essentiel, le seul point que nous te-
nions a constater, et que le public peut-etre voudra
bien reconnaitre avec nous, est celui-ci : Somme toute,
et a travers les nombreux incidents d’une course deja
longue, la Revue a fait de constants et d’heureux efforts
pour se fortifier, pour s’ameliorer, et, depuis bien des
annees deja, pour reparer par I'importance des travaux
en haute politique, en critique philosophique et liite-
raire, en relations de voyages, en etudes et informations
serieuses de toutes sortes, ce qu’elle perdait peu a peu
en caprice et en fantaisie, ce qu'elle ne perdait pas.
seule et ce que les premiers talenis eux-memes, le plus
souvent fatigués en méme temps que rencheris, ne pro-
duisaient plus qu’assez imparfaitement. Voila le vrai;
et de plus, il est resulte de ces années d’experience et
de pratique commune que cette doctrine critique, qu’on
cherchait a introduire des 'abord, s’est formee de la
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maniére dont ces sories de clioses se forment le mieux,
Cest-a-dire lentement, insensiblement, comme il sied
a des hommes d’age déja mur, qui ont passe par les
diverses epreuves de leur temps, et qui sont gueris des
exces. Sans aller entre soi jusqu'a la solidarité entiere,
on est arrivé a un concert trés-suflisant. Qu'il y ait
lieu, par instants, en litterature, a une critique d'al-
lure tranchee, plus dogmatique et systematique, plus
dirigee d’apres une unité profonde de principes, nous
ne le nions pas, et simplement, sans exclure de son
a-propos cette haute critique d’initiative,ce n’est point
celle a laquelle la Revue d’ordinaire prétend. Si son
but, a elle, peut sembler plus modeste, son procede
n’en doit etre que plus varié, plus étendu, plus propor-
tionne, nous le croyons, ace que réclament les neces-
sites d’alentour. Elle voudrait, contre les excés de tout
genre, etablir et pratiquer une critique de repressionet
de justesse, de bonne police et de convenance, une
critique pourtant capable d'exemples, et qui, sachant
se derober par intervalles au spectacle d’alentour, a ces
combats de Centaures et de Lapithes comme ceux que
nous voyons aujourd’hui, irait s’oublier encore et se
complaire & de studieuses, a d’agreables reproductions
du passe.

Pour animer, pour ennoblir aux yeux du public cet
ensemble de critique, en apparence si peu fastueuse, et
que nous ne cherchons nullement a rehausser ni non
plus a rapetisser ici, une seule consideration peut-etre
suffira. L’ame, Pinspiration de toute saine critique,
réside dans le sentiment et 'amour de la verite ; en-
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tendre dire une chose fausse, entendre louer ou seule-
ment lire un livre sophistique, une ceuvre quelconque
d'un art factice, cela fait mal et blesse I'esprit sain,
comme une fausse note pour une oreille delicate; cela
va meme jusqu'a irriter certaines natures chez qui la
sensibilité pénétre A point dans la raison et vient comme
aiguiser celle-ci en s’y temperant. La haine d'un sot
livre fut, on le sait, la premiere etla plus chaude verve
de Boileau. Tous les critiques distingués en leur temps,
je parle des critiques praticiens qui, comme des méde-
cins vraiment hippocratiques, ont combattu les mala-~
dies du jour et les contagions regnantes, La Harpe, le
docteur Jolinson, ont éte doues de ce sens juste et vif
que la nature sans doute accorde, mais qu'on deve-
loppe aussi, et que plus d'un esprit bien fait peut, jus~
qu’'a un certain point, perfectionner en soi. Or ce sens
de verite est précisement ce qui, dans tous les genres,
dans I'art, dans la litterature d’imagination et, ce qui
nous parait plus grave, dans les jugements publics
qu’on en porte, s’est le plus depravé aujourd’hui. Il
semble que les esprits les plus brillants et les mieux
doués se soient appliqués a le fausser, a I'obliterer en
eux.On en estvenu dans um certain monde (et ce monde,
par malheur, est de jour en jour plus éiendu) a croire
que l'esprit suffit a tout, qu'avec de I'esprit seulement
on fait de la politique, de I'art, meme de la critique,
meme de la considéeration. Avec de I'esprit seulement,
on ne fait a fond rien de tout cela. Les politiques,
restés plus avises, le savent bien pour leur compte, et,
dans leur politesse, qui ressemble un peu a celle de
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Platon éconduisant les poetes, ils renvoient d’ordinaire
ces gens d’esprit, qui ne sont que cela, ala littérature,
Mais la litterature elle-meme, en s’ouvrant devant eux
pour les accueillir, car elle est large et en effet hospi-
taliere, a droit de leur rappeler pourtant que le vrai ne
lui est pas si indifferent qu’ils ont I'air de le croire, et
que chez clle aussi on ne fonde rien de solide qu'en
tenant du fond du cceur a quelque chose. Eh bien,
dans ce role de critique positive que nous pratiquons,
la Revue des Deux Mondes se pique de tenir ferme a
quelques points, de compter de pres avec les auvres
memes, et d’observer un certain esprif attentif de vé-
rité et de justice. Il ne suflit pas d’etre de ses collabo-
rateurs ou d’avoir un moment passé dans leurs rangs
pour étre a D’instant et a tout jamais loue, epousé,
preconise, comme cela se voit ailleurs: on a pu meme
trouver a cet égard que la Revue a souvent exerce jus-
que sur elle-meme une justice bien scrupuleuse. Mais,
d’autre part, il serait souverainement injuste de pre-
tendre qu’il suffit de ne pas etre, ou de ne plus etre des
siens, pour se voir apprecie severement. Ceux méme
qui parlent ainsi, et qui se plaignent si haut, ont oublie
de quelle maniere leurs ceuvres dernieres, celles qui
restaient dignes de leur talent et de la scene, ont eté
examinees dans cette Revue, non point avec l’enthou-
siasme qu'ils eussent désiré peut-étre, du moins avec
une bienveillance et une sincerite d’intention incontes-
table (1). Ce role, la Revue des Deuw Mondes, nous I'es-

(1) C'est dans cet esprit yuc moi-méme j'avais rendu compte




cm 1

LA REVUE EN 1843. e

pérons bien, nes’en departira pas desormais, ot I'effet
méme de ces violences exterieures devra etre de 'y
faire viser de plus en plus : dire assez la verite méme

‘ases amis, ne pas dire trop crument la verite méme a

scs ennemis (avec de tels agresseurs cela ménerait trop
loin), en un mot, ne pas trop oublier ’agrement, meme
dans la justice. La touche litteraire est la, et, s'il sem-
ble difficile de ne pas la forcer parfois dans I'indigna-
tion qu'on ressent, on n’a que plus d’honneur a main-
tenir cette modération, quand la fermete s'y mele.

La Harpe, qui avait grand cceur dans un petit corps,
et qui soutenait si rude guerre contre Dorat et les petits
poetes de son temps (cela nous fait maintenant I'elfet
de I'histoire des pygmées, tant nous sommesdevenus
des geants), La Harpe, dis-je, n’avait point cette mode-
ration de laquelle la vivacité meme du critique ne de-
vrait jamais se séparer. Il ne se possedait pas, et il en
résultait toutes sortes d’inconvénients et de mesaven-
tures; car ce Dorat, qui ne faisait que des vers muse
ques, €tait, a ce qu'il parait, tant soit peu capitan et
mousquetaire. — « Nous aimons beaucoup M. de La
Harpe, disait 1'abbé de Boismont a I'Académie, mais
c'est desagreable de le voir nous revenir toujours avec
l'oreille déchirée. » Dans ces luttes personnelles, meme
lorsqu’on a d’abord la raison pour soi, I'autorité du
critique s'abaisse et périt bientot avec la dignite de
I'homme. Si La Harpe, force par la cohue de quitter

de Ta comedic de Mademoiselle de Belle-1sle, dans la livraison di
15 aviil 1839,
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I'aréne, ne s'était refugié dans sa chaire du Lycée
et dans son Cours de Litlerature, il ne s’en relevait
pas. .

Un nom qui reveille I'idee de toutes les convenances
dans la critique, et qui est devenu presque synonyme
de celui d’urbanité, le nom de Fontanes, paraitra cer-
tes un peu loin de ce temps-ci; nous ne resistons pas a
Iironie de le prononcer. Sut-on d’ailleurs faire revivre,
par impossible, et ressaisir quelques-unes des finesses
discretes et des graces qu'il represente, on peat gran-
dement douter que ’emploi en fut applicable dans des
jours aussi rudes que les notres, et quand le siecle de
fer de la presse est veritablement déchaine. On dirait
que les injures a 1'0’Connell ont passe le detroit, et
qu’elles sont a I'ordre du jour en France : c’est la, je
crois, dans son vrai sens cette fameuse Urigade irlan-
daise qu'il se vantait de nous préter. On a beau faire
et se dire de prendre garde, le ton de chacun grossit
un peu et se monte toujours plus ou moins sur celui des
interlocuteurs; les voix les plus pures sont vite sujettes
a s’enrouer si elles essayent de parler dans le vacarme.
Tout critique a sur ce point plus que jamais a se sur-
veiller. 1l y a quelques années deja, cette Revue fut
I'objet d’attaques violentes et tout a fait sauvages, par-
ties d’une feuille obscure que redigeaient de jeunes de-
butants. J’en avais pris sujet d’un article intitule les
Gladiateurs en lillerature, que le peu d’importance des
attaquants et I'inconvenient de paraitre les accoster
m’engagerent ensuite a garder dans le tiroir ¢ « Il est
« desastreux, leur disais-je, de debuter ainsi en litte-
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« rature. Lorsque encore on aurait raison sur quelques
« points, on se perd soi-meme par un premier exces,
« 8i l'excés sort de certaines bornes. Il est des forfaits
« litteraires aussi; il y a du 93; on ne revient pas du
« fiel qu'on a tout d’abord verse; on gate son avenir ;
«on altére, on viole a jamais en soi I’esprit meme
« de cette culture, helas! de moins en moins sentie,
«et qui a fait le charme des plus delicats parmi
« les hommes. Vauvenargues a dit qu'il faut avoir de
« 'ame pour avoir du gout. Mais, pour cela, une cer-
« taine genérosite de cceur ne suffit pas, c’est une gé-
« nerosité civilisée qui y prépare... » Et encore, pour
exprimer le regret et le dégout d’avoir & s’occuper de
ce qui est si foin et de ce qu'on rencontre si pres des
muses, j'ajoutais en terminant : « Bien mieux vaudrait
« ignorer. Parler trop longtemps de ces choses, ou seu-
« lementen connaitre, c’est déja par malheur y tremper;
« cest violer soi-méme le gout, preter & son tour I'o-
u reille au Cyclope; c’est peut-etre faire la police des
« lettres, mais & coup sur en corrompre en soi la jouis-
« sance. »

Telle était ma pensée d’alors, telle aujourd’hui et
plus confirmee elle est encore, & I'aspect de ce que
nous voyons. Mais ici on n’a plus affaire & de jeunes
Cyclopes, ce sont des Ajax tout grandis qui necraignent
pas de faire acte de gladiateurs, et devant lesquels il
re fallait pas craindre & son tour de s’exprimer. Leurs
deportements se jugent d’ailleurs par le fait meme; au
bout de quelques jours, le public, d’abord excite, s’en
degoute, sans avoir besoin d’étre averti, et il ne reste
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d’irréparable, apres de tels éclats, que les atteintes pro-
fondes que les violents se sont portees, qu’ils ont portées
aussi a la cause littéraire qu'ils semblaient dignes de
mieux servir.

Hatons-nous de sortir de ces débats, d’en détourner
les yeux et de nous preparer, en cette annee commen-
¢ante, & des sujets capables de laremplir. Ce lien-qui,
disait-on, avait quelquefois manque aux divers travaux
critiques de la Revue, ce lien dont nous avons trop
senti nous-méme, a de certains jours, le relachement,
et que nous nous sommes efforce bien souvent de rat-
tacher, il existe désormais, il est forme manifestement;
les attaques mémes du dehors et 'union des agresseurs
nousle démontrent. Puisse du moins le sentiment crois-
sant de la cause & défendre, la conscience de la verite
et de la dignite en litterature, contribuer entre nous 3
le resserrer!

45 decembre 18%v,
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BENJAMIN CONSTANT.

Le travail publie dans cette Revue (1) sur la jeunesse
de Benjamin Constant et ses relations avec madame de
Charriere a produit son effet, I'effet que permettaient
d'en attendre la quantite et la qualite des documents
intimes verses pour la premiere fois dans le public. 1l
en estresulte un jour de fond qui a eclaiee le devant,
c'est-a-dire qui a [ait mieux voir dans toute la vie ulte-
ricure et dans les mobiles habituels de cethomme plus
distingue qu’heureux et plus interessant que sage. Les
personnes qui 'ont particulierement connu ont retrouve
dans ces premiers essuis de sa nature et dans ces pre-

(1) Livraison dn 1% avril 18%%, — et depuis dans le volume de
Caliste ou Lellres de Lausanne, édition de 1845, Paris, chez Jules
Labitte. La publication de ce petit volume m’a dispensé de recueil-
lic dans ces Portraits mon travail sur Benjamin Constant :_je lai
encadré } la suite de Caliste, & coté de tout ce qui peut s’y rap-
porter et 'éclaicer. I’y renvoie donc, certain d'aillears qu'on ne se
repentira pas d'avoir fait connaissance de pres avec M™¢ de Char-
riére. Les pages que je donne ici ne sont que le supplément de
cette petite publication,
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miers jeux de sa destinée les indices deja prononcés
de ce qu'elles avaient tant de fois observe en lui; la
ressemblance du personnage avee lui-meme a paru fi-
dele, bien qu’a certains egards peu flatteuse. Pour nous,
qui n’avions ete, dans cette affaire, que le redacteur
ou plutot I'arrangeur des notices, renseignements et
pieces de toutes sortes, si obligeamment confies a nos
soins par M. E.-H. Gaullieur, nous pouvions, cesemble,
en parler ainsi sans nous y croire intéresse, et nous
avions méme tout fait pour nous effacer enti¢rement,
On a bien voulu pourtant nous mettre en cause : dans
une biographie de Benjamin Constant, qui fait partie
dela Galerie des Contemporains illustres par un Homme
de rien, le spirituel auteur (M. de Lomeénie) a cru de-
voir, en se déclarant le champion de Benjamin Con-
stant, faire de nous un adversaire de I'illustre publi-
ciste, et nous prendre a partie sur les notes et réllexions
qui accompagnaient les lettres produites, comme si
elles étaient en desaccord criant avec les textes memes,
S'il s’etait contente de nous trouver un peu sévere, un
peu rigoureux ce jour-la, nous nous abstiendricns de
reclamer, ne pouvant trouver etonnant qu’on nous ren-
dit a nous-méme ce dont noususions envers un autre;
mais la maniere dont M. de Lomenie présente I'ensem-
ble de notre opinion, et dont il la combat dans les
moindres details, nous obligeait a dire tot ou tard
quelques mots, sous peine de paraitre battu, ce qui
est toujours desagréable quand on sent qu'on ne I'est
pas. Hier encore, un estimable journal, du tres-petit
nombre de ceux dont les jugements comptent, le Se-
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meur (1), tout ému de charmantes lettres d’amour ecrites
en 1814 par Benjamin Constant, et dont M. de Lomé-
nie a publié des extraits, semblait en conclure que
nous avions perdu notre cause, comme Si nous nous
etions mele de cette delicate matiere, et comme si
nous avions rien dit qui put faire injure & ces tendres
billets. Et puis I'opinion de M. de Lomeénie est une

i autorite en matiere de biographie; ses notices, si mo-

destement commencees il y a quelques années, ont fait
leur chemin; elles sont lues partout, et elles le mé-
ritent. Dans cette voie si perilleuse de la biographie
contemporaine, il a su éviter les écueils de plus d’un
genre, et atteindre le but qu'il s’etait proposé : de la
loyaute, de I'indépendance, aucune passion denigrante,
de bonnes informations, la vie publique racontée avec
intelligence et avec bon sens, la vie privée touchée
avec tact, ce sont la des mérites dont il a eu I'occasion
de faire preuve bien des fois en les appliquant a une
si grande variété de noms celébres tant en France qu'a
I'etranger ; cela compense ce que sa maniere laisse a
desirer peut-étre au point de vue purement litteraire,
et ce qui doit manquer aussi a ses jugements en qua-
lite originale, car I'étendue meme de son cadre lui
impose un eclectisme mitige. Pourtant tout biographe
contemporain a, quoi qu'il fasse, ses complaisances;
nous le savons mieux que personne, et nous savons
bien aussi que les complaisances de M. de Lomenie
seraient volontiers les notres. Pourquoi nous oblige«

(1) 8 octobre 1845,
Yo
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t-il cette fois a risquer de les contrarier, quand nous
ne faisons que nous defendre?

Benjamin Constant a ete un grand esprit, et il aeu
un assez grand role; politiquement et a travers quel-
ques inconsequences singuliéres, il a rendu des services
a une cause qui etait, en somme, celle de la France.
Par sa parole, par ses ecrits, il a contribué a repandre
des vérites ou theories constitutionnelles qui avaient
alors tout leur prix et qui peuvent avoir encore leur
utilite. Je ne suis pas de ceux quioublient ces services,
et qui sont tellement absorbés dans le point de vue
psychologique, que tout souvenir patriotique s’y anean-
tit. Je ne me suis jamais proposé pour sujet d'embras-
ser par une etude la carriere publique de Benjamin
Constant, d’autres (et M. Loéve-Veimars, par exemple)
’ayant fait avant moi et de maniére & m’en dispenser.
Que si vous me replacez le spirituel tribun dans les
chambres passionnees de la Restauration, en face de
cette, meute d'ennemis acharnes et inintelligents qu’il
deconcerte et qu’il irrite par ses ironies, je sais bien
lequel j’applaudissais. Maisil vient un moment ot I'on

“a droit de juger a son tour ceux qui vous ont précede

et guide, surtout si tout le monde les juge, et si eux-
mémes, hommes de publicite et de parole, ils ont pro-

'voqué ce regard scrutateur par toutes sortes d’eclats,

d’indiscretions moqueuses et de confidences a haute
voix. Il'est trés-permis alors de pénétrer dans les cou-
lisses"de cette scene o6u'l'acteur tout le premier vous a
introduit, et de lire, s’il se peut, avec I'impartialite du
moraliste, sous Ie masque, de tout temps tres-mal atta-
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che, de celui que la popularité proclama un grand ci-
toyen, et qui fut seulement un esprit superieur et fin,
uni a un caractere faible et a une sensibilite maladive.
Vignore s'il est quelqu’un de nos amis qui ait su gar-
der, a travers les épreuves diverses, cette fleur de libe~
ralisme primitif, de liberalisme pour ainsi dire platoni-
que et en dehors de toute action, et cette tendresse
extreme de conscience qui ne souffre examen ni doute a
I'endroit des anciennes idoles ; s'il en est de tels, je les
admire et je les envie. Quant a moi, qui suis loin d'un
tel bonheur, je veux profiter du moins des benefices
de I'experience en meme temps que des amertumes,
el je ne me croirai jamais reduit a un point de vue
ewclusif, comme on m'en accuse, parce que je m'appli-
querai de mon mieux a voir reellement les choses et
les hommes tels qu’ils sout.

Qu’avons-nous donc¢ fait avec Benjamin Constant?
Une masse de pieces authentiques, de revélations di-
rectes, nous etait confie': nous ne pouvions tout pro-
duire, et nous nous en remettions de ce soin a qui de
droit. En attendant, nous en avons tire, a 'usage de
notre public, un simple choix, tachant de le rendre le
plus agreable qu’il etait possible a la lecture, et aussi
de le rapporter a une idee d’etude et d’analyse. Il nous
a semble que, sans faire violence 2 la lettre et a I'es-
prit de ces documents, il n’etait pas difficile d’y sur-
prendre, d'y noter deja dans leurs origines et leurs
principes la plupart des miseres, des contradictions et
des defaillances qui n’avaient que trop eclate plus tard,
au su et vu de tous, dans cette fine nature, Nous avons,
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dans ce but, comme souligne ou articulé plus fortement
au passage les endroits qui nous semblaient tenir a
quelque veine secrete, faisant exactement ce qu’on pra-
tique en anatomie, lorsqu’on injecte quelque petit vais-
seau pour le rendre plus saillant et le soumettre
a I'étude. Nous sommes-nous completement trompe,
comme le veut M. de Lomeénie? A cote des choses aima-
bles et que nous donnions pour telles, avons-nous pris
pour de la secheresse ce qui n’etait que de la passion,
pour du persiflage ce quin’etait que de la jeune gaiete,
pour des habitudes plus que périlleuses ce qui n'était
que d’heureux instincts? Avons-nous, en réussissant
trop bien a rendre le choix des lettres agreable, fait
ressortir encore mieux cet agrement par nos commen-
taires maussades et jansenistes, c'est tout dire? Enfin
avons-nous fait (ce qui est I'histoire de tant d’editeurs)
comme cet ane de la fable, qui porte des roses au mar-
ché et qui n’en mange pas?

Pour ne pas nous perdre ici en des apologies de
detail dont le lecteur n’a que faire, nous poserons
tout d’abord un principe, et ce principe est celui-ci :

II faut avoir I’esprit de son age, dit-on : cela est vrai
en avangant; mais surtout et d’abord il faut en avoir
la vertu : des meeurs et de la pudeur dans I’enfance,
de la chevalerie, de la chaleur de conviction et de la
génerosite de pensée dans la jeunesse. La vie, en allant,
se gate assez. L’age mar, trop souvent, helas! n’a plus
cette chevalerie et cetle premiere fleur d’honneur, de
meme que la jeunesse avait foule elle-méme cette pre-
miere fleur de pudeur. Si I'on commengait par une
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enfance ou une adolescence souillée, par une jeunesse
égoiste ou trop sceptique et ironique, et faisant bon
marché de tout, ou n'irait-on pas? etlorsqu’on voudrait
ensuite réparer et se reprendre aux nobles idees, aux
sentiments vrais, le pourrait-on? — C’est en ce sens
que Buffon disait : « Je n’estimerais pas un jeune
homme qui n’aurait point commencé par I'amour. »

Quelqu’un de tres-spirituel I’a dit encore : On doit
faire dans la vie comme pour un voyage; il faut tou-
jours se mettre en route avec trop de provisions, au
moral aussi; on ne saurait etre tropen fonds au depart,
on a bien assez d’occasions de perdre et de dépenser.
Si 'on n’emporte que juste le nécessaire, on se trouve
bientot aux expedients.

Or, dans ces extraits de correspondance de Benjamin
Constant qui ont ét¢ publies, on a pu apprécier et pe-
ser le bagage du jeune homme au début, evaluer la
quantité de fonds, au moral, qu'il emportait en se
mettant en route dans la vie. Cette pacotille nous a
semble des plus legeres. L'enfance, chez lui, ce qui est
toujours un malheur, fut comme supprimee.” On le
voit, des I'age de douze ans, dans une lettre pleine de
grace (et a laquelle je n’ai attaché d’ailleurs qu'une
importance secondaire, car 'authenticité ne m’en est
pas completement demontree), on le voit allant dans
le monde avec son gouverneur, comme un petit mon-
sieur, I'epée au cote, et deja tres-attentif aux louis d'or
qui roulent sur les tables de jeu. Mais son adolescence
surtout est tres-compromise; on apercoit par de trop
clairs aveux comment il I’employa dans ce premier 8éa.

14
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jour a Paris, avant Page de vingt ans; et les lettres
quil écrit durant son escapade en Angleterre, que
montrent-elles? que sont-elles? Elles sont assez gra-
cieuses, vives et spirituelles sans doute, mais d’une
exaltation nerveuse et comme febrile, sans veloute,
sans fraicheur a travers ces vertes campagnes. Jean-
Jacques, au meme age et avec tous ses délauts, avait le
sentiment passionne de la nature; il faisait, on s’en
souvient, cette charmante promenade, qu’il nous a si
bien decrite, avec mesdemoiselles Galley et de Graffen-
ried. Je sais bien qu'a vingt ans on sent ces choses
mieux qu’on ne les decrit, et la peinture que retragait
Jean-Jacques, il ne 'aurait pas faite ainsi le soir meme
de la delicieuse journée. Quoi qu’on puisse dire, il ne
se decouvre pas meme trace de ce genre de sentiment,
si conforme a la jeunesse, dans les lettres qu’ecrit
d’Angleterre Benjamin Constant : en revanche, il cite
le Pauvre Digble de Voltaire, et il s’en revient au gite en
se souvenant beaucoup de Pangloss.

Je suis presque honteux d’avoir a revenir ainsi pas a
pas sur des choses que je croyais comprises, et de me
trouver oblige de remettre le doigt sur chaque trait,
Ai-je d’ailleurs fait un erime au jeune Benjamin de ce
malheur de sa vie premiere? N'ai-je pas remarque tout
le premier qu’il lui avait manque, aussi bien qu'a
Jean-lacques, les soins et la tendresse d’une mere?
N'ai-je pas cite le passage d'Adolphe ou ii nous peint
le caractere de son pere, si contraire atoute confiance
et ne permettant aucune ouverture a l'affection ? Puis,
durant ces quelques semaines qu’il passe aupres de
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madame de Charriere, n’ai-je pas fait valoir aussitot
I'influence heureuse de cette premiere tendresse que
rencontre le jeune homme, influence balancee, il est
vrai, par I’exces d’analyse et par la nature aride de
certaines doctrines? N'ai-je pas fait apprecier plus tard
ce je ne sais quel ennoblissement soudain, au moins
de ton et d’intention, qu'il dut sensiblement, des le
premier jour, a I'ascendant’ de madame de Stael? —
Mais entre tous mes.torts de detail, pour couper court,
je choisirai I'un de ceux que M..de Lomenie me repro-
che le plus, et sur lequel il s'égaye vraiment un peu
trop. Parlant des romans de Retif, Benjamin Constant
¢erivait = « 11 (le romancier) met trop d’importance aux
petites choses. On croirait, quand il vous parle du bon-
heur conjugal et de la dignite d'un mari, que ce sont
des choses on ne peut pas plus serieuses, et qui doi-
vent nous occuper eternellement. Pauvres petits insec-
tes! quesi-ce que le bonheur ou la dignite? » Et sur ce
dernier mot je me suis permis d’ajouter que c'etait la
une fatale parole quand on la pronongait & vingt ans,
et qu'on courait risque de ne s’en guerir jamais. Selon
M. de Lomenie, il n’est pas un Grandisson de vingt
ans qui n’ait dit de telles choses. Mais ii semble vrai-
ment n’avoir pas bien lu. Qu’un jeune homme dise :
Quest-ce que le bonheur? il n’y a rienla-dedans de bien
rare ni de bien alarmant. Ce qui 'est davantage, c’est
qu’il ajoute : le bonheur ou la pieyrte! Ceci devient plus
serieux, La jeunesse ne saurait etre trop a cheval sur
cechapitre de la dignite ; il est trop aisé, plus tard, d’en
rabatire. Un exces de delicatesse est de rigueur, surtout
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a cet age. Benjamin Constant n’éprouva que trop les
incopvenients de n’avoir pas de bonne heure pense ainsi,

Et tout d’abord, par exemple, sans sortir de cette
relation meme avec madame de Charriere, il y avait un
mari, tres-peu genant et tres-peu visible, comme la plu-
part des maris, pourtant il y en avait un, bon homme,
obligeant; on voit, par une lettre de Benjamin, que
celui-ci lui avait emprunte quelque argent a son depart
pour Brunswick et qu'il devait lui envoyer un billet;
rien de plus simple ; mais, si on litdeslettres de madame
de Charriere a Benjamin Constant publiées depuis, on
y trouve ce passage (1) : «..... Vous facherez-vous, sire,
si je vous demande encore le billet que M. de Ch... m’a-
vait chargee, il y a quelques mois, de vous demander?
un billet en peu de mots, puret simple? Vous ne sauriez
croire ce que je souffre quand il me semble que vous
n’étes pas en regle avec les gens que je vois. Ils ont
beau ne rien dire, je les entends. » Avec un scrupule
un peu plus marque & I'endroit de la dignité, le jeune
homme ne se serait pas fait dire deux fois ces choses
dont souffrait pour lui une femme delicate; il se serait
mis au plus vite en regle avec le mari. Mais, en gene-
ral, un certain genre de position fausse n’était pas assez
insupportable a Benjamin Constant; on en retrouverait
trace, avec plus ou moins de variantes, en d'autres
circonstances de savie, et le contre-coup de cette mau-
vaise habitude se fit bien peniblement sentira 1’extrémité

(1) Dans le volume d'A indiqué ¢ Caliste ou Lellres de Lay-
sanne; Paris, 1810, pz e 321,
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de sa carriere, lorsque, dans ses derniers jours, il subit
l'inconvénient, lui, homme d’opposition, de ne pas se
trouver en regle avec un personnage auguste encore plus
obligeant que M. de Charritre, et qui ne lui demandait
pas de billet. — Puisque M. de Loménie a contesté si
fort notre premier commentaire sur le Qu'est-ce que la
dignite? nous avons du y ajouter ce supplément.

Nous regrettons qu'une contradiction aussi directe,
et partie d’un ecrivain qui s’appuie a des autorites
imposantes, nous oblige a pousser plus avant encore et
a developper quelques-uns de nos motifs; car, quoi
que le critique ait pu dire, nous n’avions aucun parti
pris a I'avance contre un esprit aussi charmant que
celui de Benjamin Constant. Adolphe est un des livres
que nous aimons le plus dans leur tristesse ; en mainte
occasion nous avons parle de l'auteur avec intéret,
avec sympathie, et comme etant nous-meme de ceux
qui entrent le plus dans quelques-unes de ses fai-
blesses. Il nous a éte impossible seulement, a la lec-
ture de ces lettres premiéres, de ne pas remarquer, ne
fut-ce que pour la décharge de I'homme, que, par le
malheur de 'education et des circonstances, son ado-
lescence dissipée et deja gatee avait fait place aussitot
a une jeunesse toute fanee et sans ardeur.

Un certain nombre des lettres écrites par lui de
Brunswick a Mwe de Charriére contiennent des de-
tails singuliers, des expressions dont linitiale seule
est tres-étonnante et plus que difficile a reproduire.
Ce ne sont pas seulement de ces petits jurons comme
il en voltigeait sur le bec du libertin Vert-Vert. On

11
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m’assure gue le xvin® siécle etait coutumier de ces
sortes de propos dans les correspondances familieres,
meme entre hommes et femmes ; ainsi je trouve un de
ces mots un peu gros dans une lettre que I'aimable et
tendre chevalier d’Aydie (Pamant de M!¢ Aissc) ecri-
vait .a Mwe Du Deffand. A la bonne heure; mais je
puis dire qu’une de ces expressions de Benjamin Con-
stant a- Mme de Charriére passe tout et ne se pourrait
representer gqu’en latin, comme lorsque Horace, par
exemple, parle d’Helene : Nam fuit anie Helenam... Le
principal tort, sans doute, en ces incidents, est a la
femme qui souffre de tels oublis de plume; pourtant
cette affectation de cynisme sert a juger aussi les qua-
lites de jeunesse et le degre de conservation de celui
qui se donne licence.

Durant les annees de sejour a Brunswick, et vers le
mois de janvier 1793, Benjamin Constant avait fait la
connaissance d’une femme des lors mariee, et qu’il
devait retrouver plus tard dans la vie. Cetle personne
€tait en train de poursuivre son propre divorce, tandis
que Benjamin, de son cote, accomplissaigle sien. On
etait alors par foute I’Europe dans une effervescence.
sociale et morale qui n’a d’analogue qu’en certaines
epoques romaines : « Les femmes de haut lieu et de
grand nom, disait Seneque, comptent leurs années
non par les consulats, mais par les mariages; elles
divorcent pour se marier, elles se marient pour
divorcer {1). » Benjamin, dans ses. letires a madame:

(1) De Leacficiis, us, 16,
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de Charriére, dans celles de la fin, sur lesquelles nous
n’avons fait que courir, parle frequemment de cette
femme et de plusieurs autres encore; suivant son incu-
rable usage, il ne pouvait s’empecher de persifler, de
plaisanter de I'une ou des unes avec ’autre. Par mo-
reents il lui venait bien quelques petits scrupules de
tout ce manége compliqué, dans lequel il pouvait sem-
bler joner un role si peu digne et de son esprit et
meme de son ceeur; un jour done, il ecrivit a madame
de Charriere une lettre dont je n’ai gardé que I’extrait
suivant, 'original est aux mains de M. Gaullieur :

« Ce 26 fructidor ( probablement 1795).

« ... Yotre derniere lettre m’a donne de grands scrupules
velativement a Charlotte. Je trouve que.je suis avec cetie
femme sur .un pied qui jetle sur ma conduite, a mes propres
yeux, un air de faussete, de perfidie et d’ingratitude qui me
pese. Pendant que je me moque d'elle avec vous, je lui
ecris, de temps en temps, par honneteté, de tendres ou pom-
peux galimatias, et, si quelqu'un comparait mes lettres &
elle avec mes lettres sur elle, on me regarderait avec raison
comme un fou méchant et faux. 1l faut, ou ne plus avoir de
relation avec elle, ou ne plus me moquer d’elle ni avec vous,
ni avec personne. Or, comme il ne me plait pas de rompre,
il ne me reste que le dernier-parti a prendre. Je vous prie
donc, et je crois que j’ai presque un droit de le demander,
de briler ce que je vous ai ecrit sur elle. Je suis, grace a
mon bavardage sur moi-méme, tellement decrie que je n’ai
pas besoin de I'etre plus; et si mes lettres, qui nagent dans
vos appartements, echouaient en quelques mains étrangeres,
cela donnerait le coup de, grace a ma mourante reputa-
tion... »

Je n'avais pas juge utile dans le premicr travail de

11



cm 1

288 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

faire entrer ce fragment, qui en dit plus que nous ne
voulons, qui en dit trop, car certainement Benjamin
Constant valait infiniment mieux que la réputation qu'il
s’etait faile alors; mais enfin il se I'etait faite, comme
lui-meme il en convient : etais-je donc si en erreur et
si loin du compte quand j’insistais sur certains traits
avec precaution, avec discretion?

Ce singulier fragment nous apprend bien des choses,
et d’abord qu'il ne faudrait pas absolument se fier aux
lettres d’amour qu’il écrivait, pour y trouver I'expression
toute vraie de sa pensée; car enfin ce qu'il appelle ici
du lendre galimatias pourrait bien, si on le retrouvais
sans commentaire, paraitre tout simplement de la ten-
dresse exaltee. En genéral, il ne faut jamais croire aux
correspondances que dans une certaine mesure, car on
se modéle toujours, a quelques égards, sur la personne
a laquelle on ecrit. Tout homme d'esprit, d’esprit rompu
et mobile, quand il prend la plume pour correspondre,
est un peu comme Alcibiade, et revet plus ou moins
les nuances de la personne a laquelle il s’adresse.
Qu’est-ce donc si le desir est en jeu et si I'on veut
plaire? Avec madame de Charriére, sur laquelle il
n’avait nul dessein pareil, et qui I'avait recueilli ma-
lade, qui I'avait soigné et gueri chez elle, Benjamin se
montre sans gene et dans un complet déshabille (1);
avec d’autres, ou princesses ou bergeres, il sera tout
le contraire du déshabillé, il se jettera {et plus sincd-

(1) Cette femme aimable lui disait un jour avec un sourire triste,
en Iec voyant devenir muscadin : « Benjamiu, vous faites votre toi-
lette, vous ne m’'aimez plus! »
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rement qu’il ne le dit) dans les nuages, dans I’encens,
dans la quintessence allemande sentimentale. Avec la
noble personne dont la beaute ne se separa point des
graces decentes, il saura trouver les delicatesses exqui-
ses, tout en s’efforcant d’attendrir chez elle et d’api-
toyer la clémence. Avec madame de Kriidner, il fut en
vapeurs mystiques, en confession et presque en orai-
son permanente. Si jamais on publie ses lettres a cette
Julie Talma dont il a trace un si charmant portrait, je
suis certain qu’elles seront charmantes elles-memes,
et ici elles pourraient avoir, sans mentir en I“ien, les
couleurs de I'attachement continu et du devouement.
Avec ses amis hommes, il sera, des qu’il le pourra, un
honnete homme malheureux et presque attachant :
tel il se dessinerait, je suis sur, dans sa correspondance
avec M. de Barante jeune alors, et dont le sérieux aima-
ble I'invitait ; tel nous I'avons entrevu dans sa relation
avec Fauriel, et nous n’avons pas omis, a son honneur,
de le remarquer. Voila bien des germes de qualites,
dira-t-on; nous ne nions pas les germes, nous ne nions
pas les velleites en lui et la multitude des demi-meta-
morphoses. Mais qu’est-ce que tout cela prouve, avant
tout et apres tout? De I’esprit, encore de I'esprit et
toujours de I'esprit.

L’histoire d’un cceur est celle de beaucoup ; une ame
d’elite hors de ses voies, si elle est bien etudiee et
connue, donne la clef de bien des ames. C’est meme
la I'unique raison qui puisse faire excuser de la creuser
si a fond et d’en rechercher jusqu’au bout les miseres.

Ces miséres ne sont autres que celles de la nature
v. 117
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humaine jusque dans ses echantillons les plus distingués.
Quand je dis que ce qui dominait chez Benjamin Cons-
tant A travers tant de diversités et de formes specieu-
ses, ¢’etait 1’esprit, je n’oublie pas)’espece de sensibilite
dont il fournit un si singulier exemple, et qu’il a per-
sonnifiee dans Adolphe. Mais qu’en avait-il fait, et qu’en
fait-on toutes les fois qu’on ne la menage pas mieux
que lui? De trés-bonne heure, a Brunswick et depuis,
on peut remarquer que I’emotion et le malin plaisir de
sa sensibilite consistaient a se partager, a se jeter dans
des complications trop reelles, dont les embarras, les
tiraillements et les dechirements meme ravivaient pour
lui ’ennui de Pexistence; il affectionna en un mot, de
tout temps, cette situation entre les trois deesses, comme
la definissait trés-heureusement madame de Charriere.
C’est un poete grec qui a dit: « I1 y a trois Graces, il
y a trois Heures (1), vierges aimables; et moi, trois
desirs de femmes me frappent de fureur. Est-ce dong
qu’Amour a tiré trois fléches, comme pour blesser, non
pas un seul cceur en moi, mais trois cceurs? » Prolon-
ger de telles situations, les créer par amusement, tout
en se flattant d’avoir trois cceurs, c’est le sur moyen de
n’en avoir bientot plus uns a un tel régimela sensibilite
veritable s'epuise, la volonte se ruine et s'use, I'etre
moral interieur arrive vite a un complet delabrement.
Quand, pour plus de liberte et de politesse, nous par-
lons de Benjamin Constant sous le nom d’Adolphe, nous
n’entendons pas borner cet Adolphe ala situation qu'il

(1) Heures ou saisons. — L’¢pigramme est de Melcagre.
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a dans le roman, nous le transportons en idee aillears
avec la nature que nous lui connaissons; nous ne lui
pretons pas, nous lui attribuons sous ce type ce que
lui et ses semblables ont pratiqué bien reellement a
travers la vie. Une consequence de ce capricieux et
subtil détournement de la sensibilité dans la jeunesse,
c’est de produire, jusque dans un age assez avance, des
retours simules, des chaleurs factices, des excitations
enervees : on dirait par moments que l'orage de la -
passion se retrouve et s’amasse tel qu’il n’a jamais ete
aux annees les plus belles, et que le vrai tonnerre, la
lToudre divine enfin, va eclater. Mais, prenez garde, ce
n'est qu'un reseau superliciel qui fait illusion, une
forte crise nerveuse sous le nuage, ce ne sont que des
soubresauts galvaniques, a la suitc desquels il ne res-
tera que plus de fatigue et de neant. On accuse la fata-
lité, on voit a chaque coup le destin marque dans les
phases successives d’une vie qui revient opiniatrement
se briser aux memes ecueils. Cette fatalite en effet
existe, elle est ecrite desormais dans nos entrailles, dans
la trame meme et la substance entiere de notre etre,
dans tout ce qui en ressort d’habitudes violentes, sans
cesse irritees, qui sont devenues leur propre aiguillon,
et qui n'ont plus qu'a se reveiller d’elles-mémes. La
raison, eclairee par I’experience, avertie par les revers,
a beau dire, elle a beau faire ’eloquente et la souve-
raine & de certains moments solennels, elle n’a plus a
ses ordres la volonte., Au moment ou elle se croyait
remise en possession, la voila jouee sous main par les
Jus daveugles mouvements; et il ne lui reste alors d’au-
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tre ressource, pour se venger des tours qu’on lui joue
chez elle et des affronts journaliers qu'elle subit, que
de s’en railler et de se railler de tout, avec légerete
et bonne grace, s’il se peut, avec un sourire d’ironie
universelle : triste role, qui fut celui que I’hisloire
attribue a ce Gaston d’Orleans, a la fois spectateur,
complice et fin railleur de toutes les intrigues qui se
brisaient et se renouaient Ssans cesse autpur de lui.
La raison en est reduite a ce role de Gaston en bien
des ames.

Ce ne fut la que 'un des cotes de la raison supe-
rieure de Benjamin Constant, mnais ce cote est hors de
doute; sa conversation s’y tournait le plus volontiers.
Des qu'il avaita expliquer quelque circonstance embar-
rassante et un peu humiliante de son passe, les Cent-
Jours, cette folie la plus irreparable des siennes et qui
faussa toute sa fin de carriere, les motifs qui, la veille
encore, le poussaient, la burlesque tergiversation qui
avait suivi, ou meme lorsqu’il touchait quelques souve-
nirs plus anciens de sa vie romanesque et des scénes
orageuses qui avaient fait bruit, sa raison toute hon-
teuse prenait les devants, et il s’en tirait a force
d’esprit, de verve a ses depens, de moquerie fine : le
genre humain a son tour n'y perdait rien. Que de
folles anecdotes alors! quelle grele de gaietés mali-
cieuses, acerees! que d’amusement! Nous ne savons
en verité pourquoi M. de Lomenie a I'air de douter
de I'authenticite de certains mots que nous avons ci-
tes. Ges propos piquants et familiers de Benjamin
Constant sont aussi inseparables de l'esprit et du
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caractere de ’homme que le peuvent étre, par exem-
ple, les mots de M. Royer-Collard dans un sens si
different. Quand un personnage public passe sa vie dans
le monde et dans les salons, ce qu’il y dit soir et matin
est tout aussi authentique que le discours ecrit qu’il
apporte une fois par mois a la tribune. Et surtout, si
la différence entre ce qu’il dit comme causeur et ce qu’il
professe comme orateur est frappante, on ne saurait
s’empecher de le remarquer.

La différence entre ces deux roles chez Benjamin
Constant passait meme le contraste et allait d’ordinaire
jusqu’a la contradiction. L’orateur etait solennel de
geste, de cheveiure; il avait]’accent genereux, et reven-
diquait les droits du genre humain. Lui qui, comme
homme, s'en prenait si volontiers a une fatalite desas-
treuse, il était l’avocat le plus intrépide et le moins
hesitant de toute liberte publique; une fois a la Minerve
ou a la tribune, il croyait et il disait qu’en laissant
beaucoup faire aux hommes, aux individus dans la so-
ciete, il en resulterait le plus grand bien, la plus grande
justice et la meilleure conduite de ’ensemble. Au mo-
ment ou il parlait de la sorte, il était sincere, ou il se
le persuadait; son esprit constamment nourri, a travers
tout, d’études sérieuses, avait puise ses premiers in-
stincts politiques dans I’exemple des Etats-Unis d’Amé-
rique et dans les institutions de I'Angleterre. 1l avait
compris de bonne heure que la societe moderne ne serait
pas satisfaile en son mouvement de revolution avant
d’avoir applique en toute matiere le principe de liberte;
il serattacha a cette idee, et, a part les inconsequences
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personnelles, il en demeura le fidele organe. C'est la
son honneur. Quand son esprit rentrait dans cette
large sphere de discussion et qu'il échappait a ses
miseres intestines, il retrouvait vigueur, nettete, et
une serenite incontestable; son talent facile se de-
ployait. Mais 'homme public en lui ne put jamais,
a I'image de certains politiques celebres de la Grande-
Bretagne, se degager, s’affermir et prendre assez le
dessus pour recouvrir les faiblesses et les disparates
de l'autre. A un certain degré, cette melee, cette
lutte de diverses natures en une seule, aurait pu
paraitre interessante, et elle a certainement paru
telle a quelques personnes qui l'ont connu; je sais
une femme distinguee qui a ecrit: « On sent dans Ben-
jamin Constant un besoin d’etre aimé, dirigé, soigne,
qui charme a cote de si grandes facultes... » Pourtant,
a moins d’etre femme peut-étre, et avec la meilleure
volonté du monde, il n'y a pas moyen de n'etre point
ici frappe de ce choc d’éléments inconciliables et d’un
désaccord qui crie. Yai pense qu’on en saisirait la cause
profonde dans le tableau de cette singulitre jeunesse
et de ces premieres annees qui se devoilaient soudaine-
ment a nous: de la mon analyse (1). ‘
Quand on traite le portrait d’'un pur homme delettres,

(1) Ce genre d’explication rentre tout & fait dans Popinion de
Fauriel telle que je 1’ai trouvée exprimee dans ses papiers; celui-ci
comparait Benjamin Constant & La Rochefoucauld en un sens : il
attribuait le manque de principes qu’on lui voyait, et ce mépris
des hommes qui s'affichait jusqu'a travers son républicanisme
d’alors, au premicr monde dans lequel il avait vécu,
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d'un romancier comme Charles Nodier, par exemple,
qui n'etait pas sans de certaines ressemblances de sen-
sibilite avec Benjamin Constant, je concois de I'indul-
gence. Que si I'on a affaire a un homme politique, a
Pun de ceux qui ont professe hautement la science
sociale, et qui, de leur vivant, ont joui tant bien que
mal des honneurs et du renom de grand citoyen, oh!
alors on se sent porte a plus de rigueur d’examen. Aux
hommes vraiment politiques, a ceux qui auraient garde
quelque chose du grand art de conduire et de gouverner
les autres, il serait par trop simple et peut-etre injuste
de demander I'exacte moralite du particulier : ils ont la
leur aussi, reglee sur la grandeur et1’utilite de I’'ensem-
ble; mais a tous ceux qui pretendent encore a ce titre
d’hommes politiques, ne fussent-ils toute leur vie que
des homnes d’opposition, on a droit de demander du
serieux, et ¢'est la le cote faible, qui saute aux yeux
d’abord, dans la consideration du role de Benjamin
Constant : une trop grande moitié y parodiait I'autre.

Au reste, il ne s’agit point, dans tout ceci, de bla-
mer ou de louer; je suis moins dispose et moins autorise
que personne a ce genre de morale.qui condamne, je
crois tres-suflisant pour mon compte de me tenir a celle
qui observe et qui montre. Pline le Jeune a ecrit une
tres-belle lettre (1) sur I'indulgence qui n’est qu’une
partie de la justice, etil cite un met habituel de Thra-
seas, ce personnage a la fois le plus austere, dit-il, et
le plus humain : Qui vitia odit, homines odit, voulant

(1) Liv. VIII, 22,
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faire entendre que pas un de nous n’est hors de cause,
et que la severite qu’on temoigne contre les defauts
passe trop aisément 3 la haine meme des hommes.
Loin de moi de hawr Benjamin Constant! je craindrais
bien plutot, en relisant ses deéfauts dans Adolphe, de
les aimer. Et, pour prouver que je n’ai aucun parti
pris apres non plus qu’avant, je veux citer de lui une
letire encore, mais toute differente de celles qu’on con-
nait, une lettre fort simple en apparence, et qui a cela
de remarquable a mon sens, qu’entre toutes les autres
que j'al vues, elle est la seule ot il témoigne avoir un
peu de calme et de conlentement dans la tete et dans
le cceur. Aprésles orages terribles qui avaient rempli les
premieres annees de son marlage, et dont il a note les
accidents les plus singuliers dans son projet de memoiyes,
il quitte Lausanne et part pour I'Allemagne. Ce moment
est indiqué dans le curieux carnet autrefois cite par
M. Loéve-Veimars, et dont il existe plus d’une copie;
voici les termes: « Depart pour I'Allemagne, 45 mai 1811.
— Untout autre atmosphere. — Plus de luttes. — Char-
lotte contente. Plus d’opinion contre nous. Je me remets
a mon ouvrage. Je joue et je perds mon argent alarou-
lette. — Etablissement a Gottingue, 8 novembre. Dis-
positions politiques des etudiants. — Etudes serieuses.
— Vie sociale assez douce. » Or ¢’est dans ce courtin-
tervalle de retraite, de douceur inespéree et de sagesse
(sauf un reste de roulette), qu’il ecrivait a Fauriel la
lettre suivante, ou se confirment les memes impres-
sions s
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s Au Hardenberg, prés Gottingue, ce 10 septembre 18/1.

« Il faut pourtant que je vous ecrive, cher Fauriel, apres
un silence de six mois. Je me le suis souvent reproche, mais
j'ai tant couru le monde, surtout depuis le printemps, que
je ne savais ou je pourrais recevoir votre reponse, et c’est
bien dans I'espoir d’obtenir de vos nouvelles, et par le be-
soin de ceeur que j'en ai, que je vous écris. J'ai donc at-
tendu d’étre fixe pour quelque temps. Je le suis maintenant,
je crois, pour tout I'hiver, dans la famille de ma femme, et
dans un antique chateau domine par les ruines de deux
chateaux plus antiques encore, au milieu d'un assez beau
pays, chez des gens qui ont beaucoup plus d'affection de
famille qu’il n’est de mode chez nous d’en avoir, avec une
femme a laquelle je suis chaque jour plus attache, parce
qu’elle est chaque jour meilleure pour moi, el pres de la
plus belle bibliotheque de I'Europe. Tout cela compose une
situation beaucoup plus douce qu’il ne semble qu’on ait le
droit de I’'avoir dans le temps ou nous vivons. J'en profite
pour me reposer de tant d’agitations passees et pour tra-
vailler autant que je le puis. Jespere finir cet hiver I'ou~
vrage qui m’a occupe tant d’annees. J’ai ici tout ce qu'il faut
pour cela. Il n'y a pas un livre un peu utile qui ne soit a
ma disposition, et les bibliothecaires sont les gens les plus
prevenants du monde.

« Cette universite, je veux dire Gottingue, a, sous le rap-
port materiel, plutot gagné que perdu a toutes les revolu-
tions qui ont agité ce coin de I'Europe. Le gouvernement
actuel a consacre des sommes tres-considerables a completer
la bibliotheque dans toutes ses parties. On travaille a separer
le plus qu'on peut les sciences et les lettres de tout ce qui
tient a la politique et a toute espece d'idee d’organisation
sociale : je ne dis rien sur ce systeme; mais on agit ensuite
comme si ce but etait deja atieint, et on protege les lettres,
comme si elles étaient deja dans ce bienheureux etat d’indé-
pendance de toutes les agitations humaines. Ainsi les eta-

17.
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blissements sont superbes comme depots d’instruction. C'est
la pour mes vieilles recherches sur mes vieilles religions
tout ce qui m'interesse, et je jouis de I'effet sans m’inquieter
de la cause.

« Jai trouve Villiers dans son nouvel etat de professeur. Il
arrive de Paris, ou les inquietudes qu'il a eues I'ont fait
aller, et d’ou il est revenu assez satisfait. Quand je passerai
quelque temps de suite a Gottingue, ce que je compte faire
ala fin de ['automne, j'espere le voir beaucoup. 1l est dou-
blement aimable au fond de I'’Allemagne, ou il cst rare de
rencontrer ce que nous sommes accoutumes a trouver a Pa-
ris en fait de gaiete et d’esprit, et Villiers, qui est distingue
sous ce rapport a Paris méme, I'est encore bien plus parmi
les erudits de Gottingue.

« Je ne vous parlerai pas d’affaires publiques, parce que
je ne lis et ne vois aucun journal. 1l n’y a pas ici ni méme
a Gottingue le plus petit bout d’unc feuille francaise, a I'ex-
clusion du Moniteur qu’on fait venir en ballots tous les six
mois, ce qui ne rend pas les nouvelles qu’il contient tres-
fraiches. Jen vis d’autant plus avec mes Egyptiens et mes
Scandinaves, qui quelquefois me paraissent des contempo-
rains, quand je trouve chez eux des opinions absurdes ou
du moins grossieres. Sous ce rapport, il y a toujours moyen
de se retrouver dans son pays.

« Si le demon de la procrastination ne vous saisit pas,
vous devriez bien me donner de vos nouvelles le plus vite
que vous pourrez. Yous devriez aussi m’en donner de Mme de
Condorcet, au souvenir de laquelle je vous prie de me rap-
peler. Ma femme vous salue et vous recommande son
Shakspeare anglais. Moi, je vous recommande tous mes
livres allemands. Je ne sais quand j'en ferai usage, car
je me crois ici pour tout cet hiver; et qui sait auwjour-
d’hui ce qu’il sera et ou il sera dans six mois, sans comp-
ter la comele, qui, dit-on, va reduire notre petit globe
en cendres? In attendant qu’elle nous reunisse, cher Fau-
riel, songez que nous sommes separes, que je vous aime,
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et que vous me ferez un vif plaisir de m’écrire. Voici mon
adresse :

A M. B. Constant de Rebecque, chez M. le comle de
Hardenberg, grand-veneur de la Couronne, elc.

Au Hardenberg,

Pres Gollingue.
WESTPHALIE.
« Adieu. »

Nous aurions bien, si nous le voulions, a ajouter
quelques petites choses encore; il serait facile, a 'aide
du carnet dont on a parle, de controler, sans trop de
desavantage, quelques-unes des pieces les plus triom-
phantes dont s’est arme M. de Lomeénie, ou du moins
les inductions morales dont elles lui ont fourni le theme;
mais qui oserait le poursuivre de ce cote gracieux? qui
oserait discuter de pres ou de loin ce qui touche aux
roses immortelles? ¢’est assez de nous étre mis avec lui
sur la defensive; I'estime meme qu’on fait de son opi-
nion nous y obligeait. £n finissant d’ailleurs, il n’est
pas tellement eloigne, ce semble, des conclusions qui
ressortent de nos propres recits. Etait-ce donc la peine,
endebutant, de venir intenter un proces en forme contre
un travail par lequel, M. Gaullieur certainement, et moi
peut-etre apres lui (puisqu’on veut m’y meler), nous
pouvions croire avoir bien merite de I’histoire litteraire
contemporaine et des futurs biographes de Benjamin
Constant en particulier?

fer novembre 1840,




UN FACTUM

CONTRE

ANDRE CHENIER.

« Oflendet solido.
(HoraCE.)

Cest la premiere attaque qui vienne depuis long-
temps s’essayer contre cette pure et charmante gloire.
Faut-il la laisser passer sans y prendre garde? 1l n'y
aurait guere d’inconvenient au premier abord, car I’ar-
ticle de M. Arnould Fremy, intitule Andre Chenier et
les Poetes grecs, qui a paru dans la Revue independante
du 10 mai, ne semble pas destine, quel qu'en puisse
etre le merite, a exercer une vive seduction ni a obtenir
un grand retentissemeuat. La forme en est enveloppee
et comme empechee, la pensee en reste souvent obs-
cure; le critique a bonne envie d’attaquer, et il ne veut
pas avoir l'air d'etre hostile; il proteste de son respect,
et il multiplie les restrictions a mesure qu’il aggrave
les offenses; on dirait que dans ce duel litteraire qu’il
entreprend, il n'ose enfoncer sa pointe ni casser tout
a fait le bouton de son fleuret. Nous le ferons pour lui;
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nous chercherons a degager nettement toute sa conclu-
sion et a decouvrir ce qu’elle vaut. Le critique se figu-
rerait peut-etre qu'on lui donne gain de cause, si on
ne le refutait pas: et puis I'appareil scientifique qu’il
affecte pourrait faire illusion a quelques-uns.

M. Arnould Fremy, qui se porte aujourd’hui pour juge
absolu du veritable esprit de la poésie grecque et de
la simplicité antique, a commence, ily a une quinzaine
d’annees, sous des auspices bien differents. Il serait
peu genereux en toute autre circonstance de s’en sou-
venir et de venir rappeler des ouvrages de lui appar-
tenant par leur nuance a la litterature la plus moderne,
et qu’il semble avoir si parfaitement oublies; mais tout
se tient, et il est des contre-coups bizarresa de longues
distances. M. Fremy, qui, jeune, ne trouva pas a ouvrir
sa voie dans les tentatives d’alors, et qui dissipa ses
premiers efforts dans les conceptions les plus hasar-
dees, fit preuve, a un certain moment, d’une volonte
forte et d'un bien rare courage : il rompit brusquement
avec cette imagination qui ne lui repondait pas, avec
ce passe qu’il avait fini par réprouver; il aborda les
etudes severes, les bautes sources du savoir et du gout,
etil en sortit apres plusieurs annees comme regenere.
Une these de lui sur les Variations de la langue fran-
caise au xvne siecle vint attester a la fois la preci-
sion des connaissances et I'orthodoxie des principes.
Cette orthodoxie, il est vrai, pouvait bien sembler
un peu etroite et se ressentir de ces exces de rigueur
qui sont ordinaires aux grands convertis; mais il y
avait lieu aussi de penser qu'une fois hors du cercle
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des theses universitaires et en possession des gloires
du doclorat, rentre des lors dans le champ libre de Ta
littérature, 'auteur trouverait un juste temperament, et
que 'ami, et un peu le disciple de Stendhal, saurait
echapper aux formules du dogme. Nous croyons encore
M. Fremy (res-digne de ce role mixte, a la fois serieux
et point pedant; il a eu pourtant au debut une inspi-
ration malheureuse, selon nous: il y avait peut-etre a
faire un meilleur usage de ses acquisitions classiques
que de commencer par les tourner contre Andre Ché-
nier, et de venir declarer en suspicion une muse en qui
le parfum antique est universellement reconnu.

Je m’étais toujours figure, je I'avoue, un role tout
autre pour un homme de l'ecole moderne, de cette
jeune ecole un peu vieillie, qui se serait mis sur le
retour a etudier de pres les Anciens et a deguster dans
les textes originaux les poetes : c’eut ete bien plutot
de noier les emprunts, de retrouver la trace de tous ces
gracieux larcins, et de nous initier a I'art charmant de
celui qui se plaisait souvent asigner: Andre, le Francais-
Byzantin. Sans doute, en considerant avec detail les
maitres, on aurait pu trouver plus d'une fois que I'imi-
tateur n’avait pas tout rendu, qu’il etait reste au-des-
sous ou pour la concision ou pour une certaine simpli-
cité qui ne se refait pas; c’est I'inconvenient de tous
ceux qui imitent, et Horace, mis en regard des Grecs,
aurait a repondre sur ces points non moins que Che-
nier; mais tout a cote on aurait retrouve chez celui-ci
les avantages, la ou il ne traduit plus a proprement
parler, et ou seulement il s'inspire; on aurait renda
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surtout justice en pleine connaissance de cause a cet
esprit vivant qui respirait en lui, a ce souflle qu'on a
pu dire maternel, a celte fleur de gateau sacre et de
miel dont son style est comme pétri, et dont on sui-
vrait presque a la trace, dont on nommerait par leur
nomn les diverses saveurs originelles; car, a de certains
endroits aussi, ne I’oublions pas, 'aimable butin nous
a ete livre avant la fusion complete et I'entier acheve~
ment. En un mot, il y aurait eu, il y aurait pour un
esprit qui, dans sa jeunesse, aurait aimé de passion
Chenier, et qui arriverait ensuite aux Anciens, a deinon-
trer de plus en plus ce rejeton imprevu, le dernier et
non pas le moins desirable des Alexandrins, ou encore,
si on veut, un delicieux poete qui a su marier le
xvine siecle de la Grece au xvine siecle de notre France,
et qui a trouve en cette greffe savante de singuliers et
d’heureux effets de rajeunissement.

M. Arnould Fremy n’a pas voulu entrer dans l'exa-
men de lautear par ce cote qui, selon nous, etait le
plus indique, et qui laissait d’ailleurs tout son jeu a la
critique et a P'erudilion; il semble, en verite, qu'il se
soit dit, avant tout, qu'il y avait quelque chose a faire
contre Andre Chenier, saufl a fixer ensuite les points;
I'historique assez inexact qu'il trace des vicissitudes et
du succes des ceuvres est empreint a chaque ligne d’un
accent de depreciation qui a peine a se deguiser. Il
essaye de decomposer et d’expliquer Ia fortune d’Andre
Chenier par toutes les raisons les plus etrangeres au
ialent meme et au charme de ses vers; il cotoie com-
plaisamment les suppositions les plus gratuites en finis-
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sant par les rejeter sans doute, mais avec un regret
mal dissimulé de ne les pouvoir adopter: « On se
« demanda, ecrit-il ( lorsque ces Poesies parurent ), si
« on n’admirait pas sous la garantie d’'une muse pos-
« thume Yeffort d’un esprit moderne; si, sous la main
« d'un editeur celebre et poete lui-meme, telle épitre
« ou telle elegie n’avait pas pu s'envoler d’un champ
« dans un autre, et sans qu'il lui fut bientot permis
« de revenir a la voix de son premier maitre. Puis de
« nouveaux fragments furent publies, le recueil se gros-
« sit par degrés, et 1'on put craindre de voir s'etendre
« indéfiniment I'heritage d’une destinee poetique dont
« le fil avait éte sitot tranche. Mais bientot ces doutes,

. « que d’ailleurs la modestie et labonne foi du premier

« editeur ne pouvaient laisser subsister longtemps,
« s’cvanouirent d’eux-memes. On crut a Andre Chenier
« comme-a un poete authentique et reel... »

Tout cela veut dire, en style embarrassé, que, lorsque
M. de Latouche publia en 41819 les Poesies d’Andre Che-
nier, quelques personnes n'auraient pas éte fachees
de croire ou de donner a entendre que ces poésies
étaient, au moins en partie, du fait du celebre editeur;
il est dommage que M. Fremy n’ait pas éte a cette épo-
que en age de se former un avis; on peut conjecturer,
au ton dont il en parle, que cette supposition ne lui
aurait pas deplu; ce qui est bien certain, c’est que
M. Fremy a depuis eprouve moins de joie que de regret
chaque fois qu’un zele curieux est venu ajouter au pre-
mier recueil du poete quelques pieces nouvelles: on a
pu craindre, dit-il, d’en voir le nombre s’accroitre inde-
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finiment; il trouvait qu'il y en avait bien assez sans
cela. Le fond du cceur commence a percer: ce n’est
pas un ami, ce n’est pas meme un indifferent qui ecrit
ici sur Andre Chdnier. D’ou vient cette dent premiere?
Je Tignore. Anacréon dit qu’il y a un petit signe auquel
on reconnait les amants; il y a aussi un petit signe, un
je ne sais quoi auquel se reconnaissent d’abord ceux
qui ont un parti pris de ne pas aimer.

M. Fremy entre en matiere par se poser sur Andre
Chenier la question solennelle et formidable que voici ;
« Doit-il etre, des a present, considere comme le sou~
verain representant de la litlerature poetique de nolre
siecle? » Et il part de la pour refuter : C’est se faire
beau jeu en commengant. J'avoue que, malgre ma pre-
dilection pour I’excellent poete, je n’avais jamais songé
jusqu'ici, ni personne non plus, je pense, a lui deferer
celte représentation universelle et souveraine. Andre
Chenier, en effet, a le prendre comme un de nos c¢on-
temporains, selon la fiction qu’on aime, serait du groupe
de Beranger, Victor -Hugo et Lamartine; c’est un des
quatre, si 'on veut, et a ce titre il ne representerait
qu'un des cotes de la poesie de notre epoque, ce qui
est tout différent.

Je ne suivrai pas M. Fremy dans ces préambules
assez tortueux ; il ne manque pas de decocher au pas-
sage bon nombre d’epigrammes sourdes contre les
inventeurs de rhythmes nouveaux, qui, en ce temps-
A, se prévalurent de lautorité d’Andre Chenier;
ce sont deja de bien vieilles querelles, dans lesquelles
les epigrammes elles-meines ont le tort d’etre devenues
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fort surannees. Qu’il sache de plus que meme dans leur
nouveaute elles ont ete impuissantes, et que les points
essentiels, les seuls auxquels on tenait, demeurent
desormais gagnes. M. Fremy a l'air de penser en un
endroit que le rapprochement qu'on faisait d’Andre
Chenier et des poetes du xvie siecle était force, et il va
tout a I'heurc adresser a Chenier des reproches qui
tendraient precisement a le confondre en ‘mauvaise
part avec ces memes poetes. En géneral, tout ce debut
n’est pas net ; "auteur voudrait dire et ne dit pas ; mais
j'arrive a I'opinion fondamentale, et je la resume ainsi:

André Chenier, en regard de I'antiquité, n’est qu’un
copiste, un disciple qui s’attache a la superficie et aux
couleurs plutot qu'a I'esprit; il abonde en emprunis
forces, il pille au hasard et fait de ses larcins grecs et
latins un pele-mele avec les fausses couleurs de son
siecle. Il ne merite en rien, selon M. Fremy, une place
dans le groupe sublime des Anciens, si large et si varie
qu’on veuille faire ce groupe. Homere est le roi et pres-
que le dieu des Anciens ; mais il y a bien des rangsau-
dessous : Euripide, apres Sophocle, y figure ; Théocrite,
un des derniers, n'y messied pas; et chez les Latins,
Horace, Tibulle, Properce, meme Ovide. Eh bien, Andre
Chénier n’en est, lui, a aucun degre ; car, en etudiant
beaucoup et en ayant une connaissance plus que suffi-
sonte de l'antiquite, il n'a pas su dans ses imitations
observer la mesure ni maintenir sa propre originalite.
Tous les critiques francais jusqu’ici, ceux meme qui ne
sont pas des critiques de parti (c'est sous ce dernier
titre que M. Fremy veut bien nous designer sans nous
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nomnmer ), ont, il est vrai, reconnu dans Andre Chenier
le parfum exquis de I’'Hymette : eh bien, tous se sont
trompes et ont juge a la legere : M. de Chateaubriand,
qui a publi¢ le premier la Jeune Captive; M. Villemain,
qui a consacre une lecon a ce poete d’ctude el de passion,
a cet ingenieux passionne, comme il le qualifiait;
M. Patin, qui tous les jours, dans son Cours de poesie
latine, eclaire le role de Catulle ou d'Horace chez les
Latins par celui de Chenier parmi nous, tous ces esprits
superieurs ou delicats ont fait fausse route a cet en-
droit. M. Fremy arrive tout expres, il descend du Cy-
theron pour leur reveler le vrai sens de I'antique, pour
definir le point precis et mesurer les doses.

Et remarquez que, tout en contestant a Chenier cette
part essentielle qui fait la clef de son talent, M. Fremy
proteste qu’il ne veut en rien rabaisser sa gloire; il a
I'air de vouloir le louer de ses odes, de ses iambes et
de ses elegies, comme si dans toutes ces parties de son
ceuvre le poete faisait autre chose qu’appliquer le
mene procede en le degageant de plus en plus.

Andre Chenier a imite dans les idylles attribuées a
Theocrite celle qui a pour titre et pour sujet 1'Oq-
ristys, c'est-a-dire la conversation familiere d’un pas-
teur et d’une bergere au fond des bois; c’est une
des pieces dont on trouverait le plus d’imitations chez
nos vieux poetes, qui d'ordinaire I'ont plutot para-
phrasee et légerement parodiee en y substituant quel-
que chasseur moderne qui rencontre une villageoise.
Mais pourquoi Chenier a-t-il ete choisir dans le recueil
de Theocrile cette idylle-la plutot qu'une autre? se-
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demande d’abord M. Fremy; et il voit deja dans ce
choix I'indice d’un gout peu sur: « car, ajoute-t-il en
style étrange, I'Oaristys s’eloigne sous plus d'un point de
ces sujets naturels et simples ol I'on sent a peine I'ef-
fort de I’art. » I’avoue que, lorsque je vois un critique
aborder sur ce ton des ceuvres toutes de grace et
d’elegance, j’entre aussitot en une mefiance extreme,
et je me demande si I'ecrivain de cette prose est bien
un maitre-juré en telle expertise de poesie (arbiter
elegantiarum). M. Fremy, qui preconise uniquemnent
chez les Anciens une certaine ingenuite et simplicité
qu'on ne conteste pas, mais qu’il exagere, oublie tout a
fait une autre qualité qu’ils n’ont pas moins, le tenuem
spiritum, comme ['appelle Horace ; ce qui faisait dire
encore a Properce dans une elegie que tout a I'heure
nous rappellerons :

Exaclus {enus pumice versus eat.

En un mot, M. Fremy parait ne tenir aucun compte
chez les Anciens de la grace, de la légerete et dela
finesse.

L’Oaristys, qui n’est qu'une imitation directe, une
traduction un peu libre, ne suffit pas a M. Fremy pour
deployer toute sa theorie contradictoire, et il s’attaque
courageusement a cette belle idylle intitulee I’ dveugle.
II voudrait avant tout que le poete eut debute autre-
ment ; car les Anciens commencent d’ordinaire par de-
finir leur sujet, par dire: Je chante tel homme ou telle
chose. Hors de la, il n’y a pas de bon debut a I'antique.
Et c’estla le critique qui accusera tout a I'heure Chenier
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A'un peu de pedanterie! Notez bien, s'il vous plait, qu'il
l'aurait immanquablement accuse de pastiche s’il y avait
surpris le debut commande. Mais je redirai moi-meme
ici comment jentends la composition de [’Aveugle.
Chenier est plein de la lecture d'Homere ; il voudrait
en reproduire en frangais 'accent et quelques-unes des
grandes images, en offrir un echantillon proportionne ;
il a I'idee de ramener 1'épopee au cadre de I'idylle, et
I’histoire qu’il imagine pour cela n’a rien que de tres-
autorise par la tradition. Chenier en effet avait lu (ce
que M. Fremy ne parait pas avoir fait) la Vie d’Homere,
faussement attribuée a Herodote, mais qui, si fabu-
leuse qu’elle soit, exprime tres-bien le fond des legendes
populaires qui circulaient sur le poete. Chenier se res-
souvient donc de larrivee de l'aveugle a Chio chez
Glaucus; il se ressouvient de l'injure des habitants de

Cyme, et de la I'imprecation eloquente :

Cyme, puisque tes fils dedaignent Mnemosyne, ete.

Des le debut, les abolements des molosses nous ont
reporte & I'arrivee d'Ulysse chez Eumee; tous ces sou-
venirs s’entrelacent heureusement et se combinent.
« Ne devait-on pass’attendre au moins, s’ecrie M. Fremy,
a retrouver, dans un sujet ou le poete a entrepris de
faire chanter Homere, quelques-unes des beautés em=-
pruntees aux poemes de son heros? » Aussi les images
empruntees et les libres reminiscences se succedent en-
chassees avecart; le palmier de Latone, auquelle vieillard
compare les gracieux enfants, ne nous ramene-t-il
pas vers Ulysse naufragé s’adressant en paroles de miel
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a Nausicaa? Mais est-il vrai, demande M. Fremy, que
« jamais, chez les Anciens, les devoirs de I'hospitalite
aient pu dependre d’un effet de poetique? » Et il ne
veut voir dans cetle maniere de presenter 1'aveugle har-
monieux qu'une perspeclive romanesque au service du
commentateur moderne. Heureusement, dans le bel
Hymne a Apollon attribue a Homere, on lit ce passage
dans lequel le divin aveugle n’est pas presenie aulre-
ment que ne 1'a fait Chenier, si abreuve de ces sources
habituelles: « ... Elles (les jeunes filles de Delos), elles
savent imiter les chants et les sons de voix de fous les
hommes ; et chacun, a les ecouter, se croirait entendre
Jui-meme, tant leurs voix s’adaptent mélodieusement!
Mais allons, qu’Apollon avec Diane nous soit propice, et
adieu, vous toutes! Et souvenez-vous de moi dorenavant
lorsqu'ici viendra, aprés bien des traverses, quelqu’un
des hotes mortels, et qu’il vous demandera: «O jeunes
filles, quel est pour vous le plus doux des. chantres qui
frequentent ce lieu, et auquel de tous prenez-vous le
plus de plaisir? » Et vous toutes ensemble, répondez
avec un doux respect : « C’est un homme aveugle, et il
habite dans Chio la pierreuse; c’est lui dont les chants
I'emportent a présent et a jamais! » — Toute la fin de
Iidylle correspond & cet endroit de hymne, et-au be-
soin s’y appuie.

Apres avoir meconnu les sources ou Chenier a puise,
M. Fremy ne se lasse pas d’admirer et de preferer I'A-
ristonotis de Fenelon. Fenelon est un de ces beaux noms
dont on use volontiers : bien des gens qui n'ont guere
de christianisme sont toujours prets a dire qu'ils sont
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de lareligion de Fénelon ; dans ce cas-ci, nous laisserons
donc M. Fremy nous assurer qu’il est classique comme
Pauteur du Telemaque.

Dans le chant que met Andre Chenier sur les levres
&’ Homere, il assemble toute une serie de grands sujets,
et tandis que se deploie devant nous ce riche canevas,
ce tissu des saintes melodies, on y reconnait et on se
rappelle successivement, tantot le chant de Siléne dans
I’égloguc vi¢ de Virgile, tantdt le bouclier d’Achille et
les diverses scenes qui y sont representees, puis encore
des allusions a diverses circonstances de I’Odyssee ; mais,
vers la fin du chant, le combat des Gentaures et des La-
pithes prend le dessus, et tout d’un coup on y assiste.
Ovide, au chant xu des Mctamorphoses, avait deja mis
un récit de cette melee dans Ia bouche de Nestor; Che-
nier n'a pas a redouter ici la confrontation, et dans
ce tablean qu’il resume, pour la vivacite, pour la vi-

gueur concise, il garde bien ses avantages. M..Fremy
eleve ace propc8 une singuliere chicane qui a tout I’air
d’une meprise; il reproche au poete d’avoir dans la pein-
ture du Riphee, employe ce vers:

E hereditaire eclat des nuages dores.

« Une expression d’un gout aussi moderne que celle de
Phereditaire eclat suffit sans doute, ajoute-t-il, pour de-
truire toute I’harmonie de la couleur antique.» Et il
continue de raisonner en ce sens. Il n’y a qu’un petit
malheur, c’est que Chenier ne parle pas du tiphee mon -
tagne, mais de Riphee, 'un des Centaures, ce qui est
un peu different. M. Fremy aura pris, de reminiscence,
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ce Centaure pour la montagne. Les Centaures, notez-le
bien, elaient fils de la nue, et le poete dit de Riphee,
I'un des plus superbes, qu'il rappelait les couleurs de
sa mere, en d’autres termes, qu'il

.... portait sur ses crins, de taches colores,
L’heréditaire eclat des nuages dores.

Ce vers est expres tourne au faste, a 'ampleur, et il
exprime a merveille I'orgueil du monstre, fier a la fois
de sa naissance et de sa criniere.

Les elegies de Chenier, malgre quelques réserves qui
sont la pour la forme, n’echappent pas au puritanisme
classique de M. Fremy: « Souvent, dit-il, Andre Ché-
nier etale une sorte d’erudition de commande qui ache-
ve de donner a ses poesies un air d'emprunt et de pla-
cage; il commence ainsi une de ses elegies :

Mancs de Callimaque, ombre de Philetas,
Dans vos saintes foréls daignez guider mes pas... »

C’est M. Fremy qui souligne le mot daignez, et il pour-
suit durant une demi-page en notant, dans le premier
de ces deux vers, un pew de pedanterie, car Philétas,
dit-il, n’est plus qu’'un nom, et on ne possede aucun de
ses ouvrages. J’abrege le raisonnement, plus fastidieux
encore qu'il ne veut etre piquant: peu s’en faut que
M. Fremy ne trouve Chenier ridicule. Mais lui, qui se_
donne comme si expert dans le siecle de Pericles, de-
vrait, ce me semble, se rappeler un peu mieux son sie-
cle d’Auguste. Pour nous qui ne faisons que balbutier
en ces matieres, nous avons pourtant grave au fond du
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Ces chants, de ma prison temoins harmonieux,

Feront a quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :

La grace décorait son {ront et ses discours,

Iit comme elles craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront pres d’elle!

M. Fremy veut voir dans cette fin un trait de badinage
galant qui semble dementir le caractere de tendre tris-
tesse répandu dans la piece; d’autres y auraient vu
simplement un trait gracieux et de sensibilile encore.
Cette sensibilite se retrouve dans I'harmonie meme des
mots comime elle et pres d’elle repetes a dessein. Celui
qui demain va mourir sent un regret a quitter la vie
que consolait sous les barreaux une vue si charmante,
mais il exprime ce regret a peine, et son emotion prend
encore la forme d’une pensee legere, de peur de jeter
une ombre sur le jeune front souriant (1).

Le chatiment d’'un jugement si faux et surtout si
maussade ne s'est pas fait attendre, car, apres avoir
transcrit pour les blamer les deux vers touchants, voici
la phrase un peu etrange d'allure que M. Fremy trouve
sous sa plume, et qu’'a notre tour nous nous permettons
de souligner: « C’est en notant de pareils trails, dit-il,

(1) Ce qu’on pourrait faire, ce serait de comparer le sentiment
de cette Jeune Caplive qui ne veut pas mourir & I'Antigone de
Sophocle qui le dit plus énergiquement et avec des cris désespérés,
qui se plaint de s’en aller périr d’une mort misérable, non pleuree,
101 aimee, NON EPOUSEE, AXIAUTOL, APLI0S, GVULEVALDS...; et elle re-
vient plus d'une fois sur cette derni¢re idée. Dans une situation
moins extréme, la jeune fille de Chénier se plaint avec griace sur-
tout, comme une cadette aimable, comme pourrait le faire Isméne,
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La, Promethee ardent, je derobe les feux

Dont j'anime I'argile et dont je fais des dieux.
Tantot chez un auteur jadopte une pensee,

Mais qui revét chez moi, souvent entrelacee,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;
Tantot je ne retiens que les mots seulement;

J'en detourne le sens, et I'art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu’ils s'etonnent de peindre,
La prose plus souvent vieni subir d’autres lois,
Et se transforme, et suit mes poctiques doigts :
De rimes*couronnee, et legere et dansante,

En nombres mesures elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntes
Croissent sur mon terrain, mollement transplantés;
Aux (roncs de mon verger ma main avec adresse
Les attache, et bientot méme ecorce les presse.
De ce melange heureux I'insensible douceur
Donne a mes frujts nouveaux une antique saveur,
Devot adorateur de ces maitres antiques,

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques;
Dans leur triomphe admis, je veux le partager,
Ou bien de ma defense eux-mémes les charger.
Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
Donnera sur ma joue un soufflet a Virgile :

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),
Montaigne, il t'en souvient, I'avait dit avant moi.

Cette fois, c'est un soujflet a Properce que le critique
imprudent a donné, et ce n’est pas notre faute si Che-
nier d’avance I'a rendu.

M. Fremy est sien peine de trouver et de poursuivre
partout le madrigal, qu’il n’a pas craint d’en denoncer
un dans les vers qui terminent cette adorable piecede
la Jeune Captive :
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Ces chants, de ma prison temoins harmonieux,

Feront a quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :

La grace décorait son [ront et ses discours,

it comme elles craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront pres d'elle!

M. Fremy veut voir dans cette fin un trait de badinage
galant qui semble dementir le caractere de tendre tris-
tesse répandu dans la piece; d’autres y auraient vu
simplement un trait gracieux et de sensibilite encore.
Cette sensibilite se refrouve dans I'harmonie meme des
mots comme elle et pres d'elle répetes a dessein. Celui
qui demain va mourir sent un regret a quitter la vie
que consolait sous les barreaux une vue si charmante,
mais il exprime ce regret a peine, et son emotion prend
encore la forme d’une pensee legere, de peur de jeter
une ombre sur le jeune front souriant (1).

Le chatiment d'un jugement si faux et surtout si
maussade ne s'est pas fait attendre, car, apres avoir
transcrit pour les blamer les deux vers touchants, voici
la phrase un peu etrange d’allure que M. Fremy trouve
sous sa plume, et qu’a notre tour nous nous permettons
de souligner: « C’est en notant de pareils trails, dit-il,

(1) Ce qu’on pourrait faire, ce serait de comparer le sentiment
de cette Jeune Caplive qui ne veut pas mourir 4 I'Antigone de
Sophocle qui le dit plus énergiquement et avec des cris déscspéres,
qui se plaint de s’en aller périr d’une mort misérable, non pleuree,
10N aimee, non epousee, GrxIavTos, agLros, avupévaies...; et elle re-
vient plas d’une fois sur cette derniére idée. Dans une situation
moins extréme, la jeune fille de Chénier se plaint avec grace sur-
tout, comme une cadette aimable, comme pourrait le faire‘Ismene.
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et beaucoup d'autres du meme genre, qu'une lecture
nouvelle et allentive des Poesies & Andre Chenier indi-
quera d’elle-meme que nous avons ete porte a combaitre
ce sentiment, qui a fait placer par certaines personnes les
productions de ce pocte parmi les grands monuments de
Pantiquite litteraire. » Quel style, et au moment ou I'on
se fait juge de la grace elle-méme! Le critique veut
absolument imiter ici ce personnage d’une pierre anti-
que qui pese une lyre dans une balance; je ne doute
pas que sa balance ne puisse etre, ne puisse devenir un
jour tres-delicate et tres-sensible, maisil faut convenir
que, pour le quart d’heure, les branches et les pla-
teaux en sont encore bien lourds et bien massifs, pas
assez degrossis.,

Nous connaissons de M. Fremy de meilleures pages,
de plus dignes des etudes si méritoires auxquelles il
s'est livre; I'autre jour, par exemple (1), il defendait
avec esprit et gout la memoire de Charles Nodier,
insultee par un pamphlétaire; sa plume devenait ex-
cellente. Dans une moins bonne cause, il a rencontre
ici un moins bon style : cela porte malheur de médire ’
de la grace. :

Le critique, en voulant rapprocher, sans justice, An-
dré Chenier de Roucher, de Delille et des descriptifs du
temps, recherche et .accumule les metaphores d’ivoire, -
d’albatre et de rosz qu'il extrait de ses vers, pour les ,
confondre dans un blame commun. Il y a sur ce point
quelques remarques a lui opposer. Parmi les exemples

(1) Dans la Revue de Paris.
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qu'il cite, on en verrait d’abord qui ne sont pas si re-
prehensibles qu'il parait croire : ainsi

De la jeunesse en fleur la premiere etamine

me semble tres-bien rendre le prima lanugine malas
des Latins, Mais, quelle que soit la valeur de tel ou tel
vers, il faut bien se dire que ce n’est pas d’employer
'or, l'ivoire, la neige ou 'albatre, qui est chose inter-
dite en poésie (car tous les poetes, plus ou moins, vivent
de ces images), mais de les employer pele-mele et de
les prodiguer sans discernement. De plus, lorsqu’un
poete, un peintre, a un style a lui et une maniére recon-
nue, on lui passe d’ordinaire quelque melange: ainsi
La Fontaine se laisse souvent aller dans ses plus fran-
ches peintures a je sais quelles teintes du gout Mazarin.
Ce ne sont pas des beautés assurement ; le reste aidant
et sous le reflet des annees, ce sont peut-etre des char-
mes.

Si M. Fremy s’était borne a faire remarquer qu’Andre
Chenier, malgré tout, était de son temps; a indiquer
en quoi il composait avec le gout d’alentour, comment
dans tel sujet transpose, dans tel cadre de couleur grec-
que, il se glisse un coin, un arriere-fond peut-etre de
meeurs et d’interét moderne, on n’aurait eu qu’a le sui-
vre dans ses analyses. Nous avons nous-meme remar-
que autrefois que certaine ebauche d’elégie, la Belle de
Scio, a I'air exactement d’avoir eté composee au sortir
de Nina, I'opera-comique de Dalayrac et de Marsollier.
Mais, au lieu d’une appreciation moderée et qui pénetre

18.

10

11



318 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

dans son auteur, M. Iremy a pretendu biffer d'un trait
de plume toute une moitie de 'ceuvre, toute une pre-
miere moitie d'ou la seconde est sortie. Il a méme
trouve moyen, en passant, de comprendre les Martyrs
de M. de Chateaubriand dans la proscription rigoureuse.
Idylles et Martyrs, c’est tout un pour lui; fi de cette
antiquité artificielle et restauree! il en parle a son aise
et comme enivre des sources. Il n'a pas voulu reconnai-
tre -que du Fenelon tout pur, venant a la fin dua
xvie siecle ou au commencement de celui-ci, n’au-
rait produit qu’un effet un peu lent; qu'il y avait lieu,
quand la peinture gagnait de toutes parts et allait s’ap-
pliquer a'tous les ages, de ne pas laisser I'antiquite
seule palir. Je me.le suis dit depuis bien longtemps,
Andre Chenier, non pas quant a I'action, mais quant
a la couleur, a ete pour nous une espece de Walter Scott
antique et poetique : il a donng le ton.

Depuis La Fontaine, et en laissant de cote les chefs-
d’ceuvre dramatiques, la poesie lyrique digne de ce
nom, la poesie d'odes, d’idylles, d’elegies, ou en
etait-elle, je vous prie, en France? Le xvue siecle
comptait sans doute, ou plutot ne se donnait plus la
peine de compter une foule de pieces galantes, satiri-
ques, badines, etincelantes d'esprit ; Voltaire y excelle ;
les Saint-Lambert, les Rulhiere, les Boulfiters I’y sui-
vaient a 1’envi; mais dans I'art serieux, dans cet ideal
qui s'applique aussi a ces formes legeres, dans ce tour
severe et accompli qui acheve la couronne de la grace
elle-méme, qu’avait-on, depuis longtemps, a citer? Au
moment ou Andre Chenier commenga, j'apergois dans

LI T .
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ANDRE CHENIER. 319
Iair une multitude de papillons plus ou moins brillants :
on eut une abeille. .
Lorsqu'il parut en lumiere pour la premiere fois, non
pas moins de vingt-cing ans apres sa mort (redoutable
epreuve !), il etait jeune encore, il etait plus jeune que
jamais; la source longtemps recélee jaillit de terre dans
toute sa fraicheur. M. Fremy veut bien nous demander
si nous croyons que ces poesies, publiees aujourdhui
pour la premiere fois, occuperaient dans I'attention
publique le rang qu’elles obtinrent il y a vingt-cing ans,
Mais voila vraiment des exigences bien singulieres!
Quoi ! il ne vous suffit pas qu'un poete ait deja subi ce
premier retard, cette quarantaine obscure de vingt-
cing annees de laquelle il est sorti jeune et encore tres-
contemporain ; vous voulez en plus lui en supposer, lui
cn imposer une seconde. Que diriez-vous si on vous
adressait les memes questions pour ’Aristonous et le
Telemaque, que nous admirons d’ailleurs autant que
vous ? Croyez-vous donc que P’Aristonous, publie vers
1788 ou vers 1819, eut produit de grands miracles de
gout? Laissons ces questions oiseuses. Chenier a eu
d’abord et il n’a pas du tout perdu une qualite que les
Grecs prisaient fort et qu’ils ne cessent d’exprimer, de
varier, d’appliquer a toutes choses, je veux dire la
jeunesse, la fraicheur ct la fleur, le ea}\ser;v, si 'on me
permet de 'appeler par son nom, le novitas florida de
Lucrece.
Nous avons joui sans doute de Chenier, plutot que
nous ne l'avons juge. A quel rang litteraire convient-il
de le classer enfin? de quel ordre precisement est-il,
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et a quel degre sur lacolline ? D’autres mieux que nous,
mieux que M. Fremy peut-etre, le diront. Sil a trop
peu fait dans I'idylle proprement dite pour lutter avec
Theocrite, il ne semble pas dans 1'¢légie devoir le
ceder si aisément a Properce. Par la varieté et I’assor-
timent de son recueil, il me represente bien quelque
chose comme 'Anthologie, non pas celle qui nous est
parvenue et qui n'est pas a beaucoup pres la premiere
nilavraie, mais {’Anthologie de Philippe, ou plutot encore
celle de Meléagre, tant regrettee de Brunck. Meleagre
était un Attique ne en Syrie, a peu pres contemporain
de Ciceron; il a laissé, entre autres petites pieces, une
jolie idylle sur le Printemps, dont Chenier s’est sou-
venu dans son elegie premiere. Mais il s'était applique
surtout A recueillir les tresors poetiques de ceux des
Grecs qui allajent deja etre des Anciens, a en faire un
bouquet et, comme on disait, une guirlande. On a le
charmant morceau qui servait de preface, et dans lequel
il enumere a plaisir les divers poetes de son choix en
les designant chacun par une fleur appropriée. Que de
regrets] que de noms, alors brillants, qui ne repre-
sentent plus rien désormais, et aussi vagues a definir
pour nous que les nuances de ces fleurs dontils em-
pruntaient 'embléme !

« Muse chérie ( je traduis en abregeant), a qui appor-
tes-tu ce chant cueilli de toutes paris, et aussi quelle
main a (resse cette couronne de poésie? C'est Méléagre
qui la donne, et c’est pour I'illustre Diocles qui s’est
applique a ce souvenir de grace. 1l y a entrelace beau-
coup de lis d’Anyte et beaucoup de Myro; peu de Sapho,
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mais ce sont des roses. Le narcisse fecond des hymnes
de Melanippide s’y marie a la fleur de vigne du sar-
ment naissant de Simonide. Tout au milieu, il y a melé
I'lris odorant de Nossis, sur les tablettes de laquelle
Amour lui-meme enduisit la cire; il y a mis la marjo-
laine de Rhianus qui exhale I’agrement, et le jaune
safran d'Erinne aux couleurs virginales..., et Damagete,
cette violette noire, et le doux myrte de Callimaque,
toujours plein d’un miel epais... 11 a cueilli, pour y
ajouter, la grappe enivrante d’Hegesippe..., etla pomme
mure des rameaux de Diotime, ct la grenade a peine
en fleur de Menécrate... La ronce d’Archiloque aux
dards sanglants et quelques gouttes de son amertume
y relevent la chanson de nectar et les mille brins d’ele-
gie d’Anacreon... Le¢ bluet fonce de Polyclete... et le
jeune troene d’Antipater n’y manquent pas..., ni sur-
tout la branche d’or du toujours divin Platon, ou tous
les fruits de talent resplendissent. 1l n’a pas oublie non
plus les hourgeons du sublime palmier d’Aratus qui
embrasse les cieux..., et le frais serpolet de Theodori-
das dont on couronne les amphores..., et beaucoup
d’autres rejetons nes d’hier, parmi lesquels il a semé
aussi ci et la les premieres violettes matinales de.sa
propre muse. C’est un present que j'offre surtout a mes
amis, mais tous les initiés ont part commune a cette
gracieuse couronne des Muses. »

Chénier avait lu d’abord cette piece atlrayante qui
ouvre le recueil de Brunck, et qui est comme I'enseigne
du jardin des Hesperides; il semble s'etre dit : Et moi
aussi, pourquoi donc ne ressaisirais-je pas quelque
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chose de tout cela? Pourquoi le parfum du moins de ce
butin perdu ne revivrait-il pour la France en mes
vers? »

Les critiques difficultueux peuvent se demander si,
en procedant ainsi, en se-livrant a ces delices de poesie
qui d’ordinaire suivent les grands siecles, il se montrait
rigoureusement fidele a U'esprit de ces grands siecles
cux-memes, M. Fremy n’hésite pas; pour dernier mot,
il conclut que « la place d'Andre Chenier ne sera jamais
celle des ecrivains classiques dignes d'elre proposes
comme modeles, sans resiriction, aux eirangers el aux
jeunes esprits dont le gout w'est pas entierement forme. »
Chenier aurait pris certainement son parti de cette sen-
tence; jamais poete digne de ce nom ne s’est propose
un tel but ni de pareils honneurs scholaires. Que vou-
lez-vous? les etrangers et les ecoliers peut-etre s’en

passeront, si on le leur defend; et pour ces derniers,
en effet, je me garderais de le leur conseiller. Lui,
comme tous les chantres de la jeunesse, de la beaute
et de 'amour, il forme un veen plus doux, il reve une
gloire plus charmante, quelque Frangoise de Rimini
au fond : i

Ut tuus in scamno jactetur sepe libellus,
Quem legat expectans sola puella virum (4}.

C'est-a-dire ¢

Qu'a bien aimer tous deux mes chansons les excitent,
Qu'ils s’adressent mes vers,.qu’ensemble ils les recitentt

(1) Properce, liv. III, éleg. 2.
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Tt encore :

Nec polerunt juvenes nostro reticere sepulcro :
Ardoris nostri magne poeta, vale (1)1

Qu’un jeune homme, agite d’une flamme inconnue,
S’ecrie aux doux tableaux de ma muse ingenue:

« Co poete amoureux qui me connait si bien,
Quand il a peint son ceeur, avait Iu dans le mien. »

Voila le veeu d’Andre Chénier exprime en toute occa-
sion : joignez-y celui d’étre agreable et cher aux inities
des Muses : il ne demandait pas plus, et le sort, apres
bien des injures cruelles, I'a enfin tardivement exauce.
La jeunesse I’aime, elle lui sourit; cette vogue, qui
passe si vite pour les auteurs, se renouvelle pour lu:
depuis deja bien des printemps ; 'heure de reaction que
vous appelez, et contre laquelle nul autre en nos jours
n’est garanti, n’a pas encore sonne, ne vous en deplaise.
11 a meme, dans ces dernieres années, obtenu un redon-
blement de succes, imprevu, croissant, et que ses pre-
miers admirateurs n’auraient osé lui présager. — « Mais
il a fait faire bien de mauvais vers, » dites-vous. —
Tous les poetes qui reussissent en sont la; et puis ces
mauvais vers se seraient faits autrement sans lui,
croyez-le bien; sous un pavillon ou sous un autre, les
mauvais vers trouvent toujours moyen de sortir. J'ai
plutot plaisir a remarquer qu’il est pour quelque chose
dans les meilleurs essais de ces dernieres saisons, et

que son influence s’y marque sans nuire aux parties.

originales. Un talent lyrique tres-eleve, M. de Laprade,

(1) Properce, liv. I, élég. 7.
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et M. Ponsard, I'auteur de Lucrece, lui sont certaine-
ment redevables a des degres dilferents. L’autre jour,
a cette jolie comedie de M. Emile Augier, la Cigué, en
entendant sur les levres de sa decente Hippolyte le
tendre soupir :

Si Clinias aimait, il ne mourrait don¢ pas!

il me semblait reconnaitre un echo du maitre aimable.
Que si a tout cela vous me repondez que vous prefe-
rerez toujours Athalic et Sophocle, je n’ai certes pas un
moat a opposer a tant de sagesse, et j'en ai trop dit.

1er juin 1844,




HHOMERE.

{L’lliade, traduite par M. Eugene BARESTE, ot illusiroe
par M. bE Lenup.)

PREMIER ARTICLE.

L’antiquité, on I'a dit, est chose nouvelle; depuis le
jour ol elle a été retrouvee et comme decouverte A
Pepoque de la renaissance, elle n’a cesse d’etre ctudiee,
et de I'etre mieux, au moins de quelques-uns, Les points
de vue et les perspectives qu’'on a sur elle n’ont cusse
de varier aussi et de se diversifier selon les degres
successifs que cette étude a parcourus, et selon les
points du temps ol le spectateur s’est trouve place :
chaque siccle depuis le xvie a eu de ce cote son bel-
véder different. A mesure que les faits s’amassaient et
se discernaivnt sous I'eeil de la critique, les couleurs
dont ils se teignaient et a travers lesquelles on les envi-
sageait n'ont pas laisse de subir des influences presque
contraires. Apres s'etre fait d’abord tout grec et tout
latin, on S’est jete ensuite dans un exces oppose, et
chez nous, par exemple, on etait venu a tout franciser,

sentiments et costume : les érudits eux-mémes, comme
K8 ie
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’abbe Barthelemy, trouvaient moyen de placer leur
Chanteloup dans le pelerinage d’Athenes.

Vers la fin du xvine siecle, en France, et a ne con-
sidérer que I'ensemble de la littérature regna nie, I'c-
tude de D'antiquite avait singulierement baisse. D'ho-
norables erudits protestaient sans doute ¢a et la par
leur perseverance; mais les plus brillants d’entre les
littérateurs du jour se passaient aisement d’un fonds
que deux siecles deja d’une gloire toute moderne sem-
blaient recouvrir et suppleer. lls commentaient Cor-
neille, ils analysaient Racine; mais, des qu’il s’agis-
sait des Anciens, le temps manquait evidemment ; on
courait, on tranchait d’un mot. Il semblait qu'on se
fut dit :+ A quoi donc serviraient I'esprit ¢t le gout,
sinon a dispenser du terre-a-terre de l'etude et a
deviner?

Et ici sa merveillense rapidite de gout trompa plus
d’une fois Voltaire lui-meme; les Latins et lorace, il
les sentait vivement, les entendait a demi-voix, leur

‘repondait en égal; d’Auguste a Louis XV on se donnait

la main. Mais I’horizon naturel, meme pour cette vue
si pergante, finissait 1a. On ne passait guere la Sicile,
on ne doublait pas le Peloponese. Les beautes des tragi-
ques et des lyriques, les grandeurs d’llomere se dero-
baient par mille cotes, et par leurs coies peut-etre les
plus sacres : on en parlait a la legere, presque sur our-
dire, un peu sur la foi de I'echo, et, meme en les céle-
brant, on courait risque d’en meconnaitre et d’en alte-
rer le caractere. Marmontel, La Harpe pourtant eurent
des eclairs heureux; ce dernier particulierement, au
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HOMERE. 337
debut de son Cours de Lillerature, instituaavec noblesse,
avec eloquence, la majestueuse figure d’llomere ; il dis-
serta de ['Iliade surtout et de son ordonnance, de son
effet d’ensemble, en des termes judicieux et sentis qu’il
est bon de rappeler aujourd’hui qu’on est si aisement
ingrat pour ce critique plus qu'a demi detrond. Dans
ces pages ot il nous decrit I'impression causée en lui
par une lecture entiere de I'Iliade, La Harpe, sans y
songer, repond d'avance, et par les arguments qui
demeurent encore les plus viclorieux, aux suppositions
hardies de Wolf, a ses doutes ingenieux contre I'exis-
tence du poete et contre une certaine unite de Pceuvre.
Un poeme qui, lu sans prevention, produit sur des
juges delicats, sur des amateurs eclairés et sensibles,
un tel effet d'intérét gradue, d’action successive et de
magnifique accomplissement, attestera toujours, quoi
qu'on puisse dire, et sauf les parties plus ou moins
accessoires, la main ct le genie principal d’'un seul. Le
gouvernement de plusieurs n’est pas bon, a dit Homere
lui-meme; qu’il n’y ait qu’un malire et qu'un roi! Or
cela est surtout vrai pour tout poeme. L'on n'a guere
vu jusqu’a present, a dit La Bruyere, un chef-d’ceuvre
d'esprit qui soit'ouvrage de plusieurs; et il cite comme
irrecusable exemple I'[liade. Ces simples et vives deci-
sions du gout ont pu etre un moment obscurcies ; elles
reprennent rang aujourd’hui, ce me semble, et elles
subsistent en se combinant avec les travaux positifs et
les progres de la philologie qui, a elle seule, n’est pas
tout. Plus d’'un erudit spirituel, en lisant les Prolego-
menes de Wolf, se redira avec M. Boissonade cette (ine
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parole du Comique ancien: « Non, tu ne me persuade-
ras pas, non, quand méme tu me persuaderais. »
L’interruption des études causee en France par la
Revolution y ramena une sorte de renaissance; 1'anti-
quite un moment refoulee et comme aneantie reparut
avec un eclat et une autorite qu’elle n'avait pas eus a
la veille de la catastrophe. Son intervention surtout au
sein de la littérature du jour redevint manifeste et hau-
tement avouée; des hommes instruits, des ecrivains
elegants, et un bon nombre des plus distingués dans
ce journal meme (1), reprirent en main la cause des
maitres au point ol La Harpe I’avait laissée, et, la pous-
sant plus avant, remirent en circulation aupres du pu-
blic et du monde les noms et les exemples des Anciens
dont ils .S’etaient longtemps nourris. Mais nul ne fit
plus alors pour ce renouvellement et, ¢n quelque sorte,
cetle creation moderne du sentiment antique que Vil-
lustre auteur du Genie du Christianisme; aucun de nos
ecrivains, depuis Fenelon, n'avait eu a ce degre I'intel-
ligence vive du genie grec, et si Fenelon en avait goute
et rendu surtout les graces simples et 1'attique negli-
gence, il etait reserve a notre glorieux contemporain
d’en exprimer plutot les lignes grandioses et la subli-
mitépriinitive. Les nombreux passagestraduits ’Homere
qui ornent le Génie du Christianisme, et plus tard la
docte reproduction poetique qu’on admira dans les
Marlyrs, releverent publiquement les images du Beau

(1) Ces articles sur llomere ont été mis dans le Journal das
Debats.
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el indiquérent a tous ceux qui en etaient dignes les
chemins des hautes sources. Depuis ce jour les critiques
ingenieux et fins, ou meme eloquents, n’ont pas man-
que qui, par leurs ecrits ou du haut des chaires, ont
maintenu en honneur et divalgue de plus en plas I'es-
prit véritable de I'antiquite. A un certain moment de
la Restauration, le gout des littératures etrangeres et
de ce qu'on nomma la couleur locale vint aider colla-
teralement pour ainsi dire et preter son reflet a I'entitre
explication des beautes classiques, en ce que celles-ci
avaient garde de singulier quelquefois et d’étrange. On
peat aflirmer en ce sens qu’'/vanhoe, par exemple,
acheva d’eclairer et d’illustrer I’ [liade. Les belles consi-
dérations de M. de Schlegel sur les tragiques grecs
eurent aussi lear effet chez nous, malgre les compa-
raisons peu aimables dont il les accompagnait et qui
semblaient en compromettre la justesse. Rappelons tou-
tefois que si, pour certains aspects de Sophocle et
d’'Eschyle, nous avons éte redevables au critique alle-
mand, nous avions pris de nous-memes les devants
pour ce qui regarde Homere: la methode simple de le
comprendre et de le traduire élait deja trouvee; elle
Petait, je le repete, par Fenelon et par M. de Chateau-
briand.

Cependant, au milieu de ces developpements pleins
d’eclat et de cette restitution operee dans les dehors de
la litterature, il restait beaucoup a faire au dedans pour
les etudes positives, et chez un grand nombre d’esprits,
comme il arrive si souvent en France, le sentiment
allait plus vite que la connaissance et le labeur. On
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parlait a merveille du genie des ecrivains et du caractere
des ceuvres, dont on eut pratique difficilement les textes.
Ce désaccord, qui tenait a la rapidite des temps et a
Pempressement honorable des premieres generations,
a graduellement cesse; depuis une douzaine d’annees
surtout, ’Université ne se lasse pas de former dans ses
ecoles, d’exercer dans ses concours, une jeune et forte
milice qui soutiendrait le choc dans les luttes philolo-
giques contre nos rivaux d’outre-Rhin, et qui n’a pas
a rougir non plus devant les souvenirs domestiques,
devant les traditions exhumees de la vieille Universite
d’avant Rollin, Mais en méme temps que cette force
interieure s’est redoublée et que, dans les directions
diverses, on poursuit des travaux curieux et prefonds,
le sentiment litteraire des beautes, faut-il le dire? sem-
ble avoir faibli, ou du moins il se tait volontiers pour
ceder le pas aux recherches de 'eradition, aux particu-
larités de I’histoire% de sorte que I'instruction classique
de nos hautes écoles et la littérature universitaire deve-
nant de plus en plus solides n’ont pas tout leur brillant,
et perdent en grande partie leur effet sur la littérature
courante, laquelle devient de plus en plus legere. Une
telle separation n'a rien que de naturel dans 'ordre
actuel des choses; il ne faudrait pourtant pas que cela
fut pousse jusqu’au divorce, et il importe, autant qu’on
le peut, de s'y opposer.

L’antiquite est bonne a tous, et elle I'est & tous les
degres. Depuis 'amateur qui I'a saluée d’un coup d'ceil
et qui s’en souvient avec grace, jusqu’a celui qui s'ini-
tie lentement a ses mysteres; depuis I'heureuse nature

cm 1 2 3 4 ) unesp 7 g 2 10 11



HIOMERE, 331

qui en a ete alloitee et petrie dés I'enfance, jusqu’'a
I'esprit fait qui tard y revient et tache, comme Alfieri,
comme Marie-Joseph Chenier, de se I'inoculer par re-
flexion, qui en épelle et qui en reconquiert chaque
beaute, tous y gagnent et trouvent de ce cote seulement
la patrie premiere, le point fixe et lumineux pour s’orien-
ter dans lesécarts comme dans les retours. Entre tant de
richesses etrangeres et modernes dont on est tour a tour
tente et seduit, elle seule donne au critique la vraie loi
du gout, a 'ecrivain les vrais secrets du siyle, les pro-
cedes surs et séveres qui servent de garantie a I'inno-
vation meme et a I'audace. Les Shakspeare et les Dante,
ces demi-dieux plus récents, n'y suppléeraient pas; ils
ont leur rouille; ils ne sont maitres a cet egard qu’in-
completement. Corneille et Racine, pour nous autres
Frangais, sont beaucoup trop voisins; entre eux et nous
il y a une lignee ininterrompue d’imitateurs qui nous
empeche de les mesurer. Dans la meéme langue d’ail-
leurs on ne peut se choisir ses maitres sans en appro-
cher trop et s’y absorber; c’est comme dans ces
mariages de famille d’ou il ne sort rien de vigoureux,
Il faut aller prendre plus loin ses religions et ses
alliances. L’antiquite est la qui remplit cette destina-
tion a part, et qui nous offre son fonds immuable et
inepuisé. Seule elle donne, en quelque sorte, la dis-
tance convenable et I'ouverture de compas pour mesu-
rer les justes hauteurs, pour seregler aux vraies etoiles.

On a beaucoup parlé d’art dans ces derniers temps,
et il faut convenir, en effet, que jamais peut-etre I’art
n’a ete mieux compris, mieux etudie dans ses varietes
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brillantes, dans ses branches paralleles et ses trans-
formations successives a travers I'histoire; et pourtant
I’epoque elle-meme, malgre 'eclat de ses debuts, ne
parait pas destinee a prendre rang dans ces grands mo-
ments et siecles, comme on les appelle, qui comptent
entre tous, quon venére de loin, et qui se résument
d’un nom. Elle se disperse, elle court toutcs les voies,
et, moins ornee souvent qu’encombree des talents nom-
breux qu’elle possede, elle en est achercher encore son
ordonnance et son unite. 11 ya plus : ces talents eux-
memes qui 'honorent, arrives a une certaine elevation,
subissent chacun cette espece de vent de dispersion qui
circule; ils versent d’un cote ou d’autre; jls manquent
a la loi de leur propre developpement et a leur unite
particuliere.

On trouverait a ce fait incontestable bien des causes;
mais une des principales est assurément dans la maniere
dont on s’est accoutume, durant la marche rapide, a
se passer presque absolument des horizons de I'anti-
guite et de ces temples harmonieux qui en couronnent &
jamais le fond. Tout occupe des etudes presentes et de
saisir au passage ce qu'une curiosite insatiable appor-
tait de tous bords, on a perdu de vue, dans ce tumulte
de ’avant-scéne, les lignes essentielleset pures du cadre,
les proportions discretes et decentes ou I'eil et I'ame
ont besoin de se reposer. Le vrai Beau pourtant a en soi
quelque chose de fixe et de calme qui ne saurait s’ac-
commoder en definitive de toutes ces inquiétudes. Au
point de vue de I'art il convient de choisir, il importe
peu de tout embrasser, Quel est encore pour lartiste,
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pour I'amateur penétré, I'ideal le plus enviable? Lors-
que dans deux ou trois litteratures, dans deux ou trois
poesies qui sont sous la main, on a su decouvrir les
fruits d’or et se ménager ses sentiers, ¢’est assez : 'ho-
rizon est trouve; tout s’y compose ; chaque pensée nou-
velle a son libre jeu, en vue des collines sereines. Aux
lieures oisives, on peut se promener pas a pas desor-
mais, jouir de 'ombre ou du soleil, s’asseoir pres de sa
fontaine, entre son urne et son palmier.

Mais on ne comprend plus cela depuis deja long-
temps; on est dans un changement a vue perpetuel ; on
s’use dans des voyages sans fin; I’esprit poetique a etd
comme le Juif-Errant. Ce que nous voudrions ici, c’est
de rappeler parfois les regards et de reporter les notres
particuliérement vers ce fond de majeste et de grace
que le Parthenon couronne, et plus loin aux rivages
d’lonie, la ou de siecle en siecle s’est montre le tom-
beau d’Achille.

Nul n’est plus propre qu'Homere a remplir cet objet
grandiose que j’invoque et que j’aimerais a voir de loin
planer sur toute étude, meme diverse, comme on voit
au fond de I'atelier du sculpteur regner le front dua
Jupiter olympien. Homere est naturellement la limite
litteraire extréme a laquelle notre vue remonte des
'enfance, et il occupe les sommets de toute cette pente
graduee d’ou le-Beau nous est venu, Facile jusqu’a un
certain point, plus facile assurément que presque tout
ce qui est dans I'intervalle, complet en lni-meme, ayant
sa langue a lui, son vocabulaire et ses formes d’ex-

pression, comme il a son Olympe et son monde, il pro-
19.
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met d’entieres et sures jouissances a quiconque aura la
volonte do T'aborder et de le posseder. Il n’est pas
jusqu’a son rhythme épique qui ne devienne une facilite
de plus, pour- peu qu'on ait manie soi-mnéme I’hexa-
metre latin. La structure des vers lyriques, la cadence
des vers dramatiques, echappent volontiers, et je n’o-
serais repondre qu'a force d’application l'oreille des
erudits I'ait en”effet reconquise; le vers d'Homere,
large et regulier, est d'une mesure aussitdt intelligible
et sensible a tous; ’harmonie, cette portion si essen-
tielle du poete, ne reste pas un seul moment absente
avec lui: en le lisant, nous I'entendons chanter,

Mais, dans I’etat actuel de nos connaissances, est-
il bien permis encore de nommer de la sorte Homere
comme un seul poete, comme une personne, et n’est-
on pas tenu d’ajouter immediatement qu’on ne le
nomme ainsi que par forme provisoire et comme qui
dirait, sous benefice d’inventaire? Jen ai deja touche
quelque chose en commencant, et j'oserai a cet egard
poursuivre ma pensee un peu plus en detail. L’erudit
et tres-elegant Dugas-Montbel, dans son Hisloire des
Poemes homeriques, nous a expose avec une lucidite par-
faite I'etat de la question et tout ce qu’a de plausible,
selon lui, le systtme de Wolf auquel il declare se ran-
ger. Il finit par demander presque pardon au lecteur
de dire encore Homere : « Je me sers, dit-il, d'une
expression convenue pour eviter une périphrase. »
Nous ne saurions, apres l’avoir lu, nous sentir aussi
edifie que lul. Sans doute ily a de grandes difficultés a
se figurer I'ceuvre d’Homere, I'Iliade pour ne prendre
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qu'elle, fidelement recitee et transmise dans son ensem-
ble durant des generations et sans le secours de 'ecri-
ture. La memoire humaine, quand elle y est contrainte
et exercee, a beau avoir ses merveilles, il est indubi-
table qu’un poeme si considerable datant d’une epoque
antérieure a l'ecriture a du étre notablement altere,
augmente ou morcele, dans sa transmission a travers
la bouche des rhapsodes. C’est ce qu’attestent aussi
les temoignages des Anciens, et c’est a quol Pisistrate
mit ordre par la revision et la redaction qu’il ordonna.
Mais est-ce de cette epoque de Pisistrate que date
en effet la creation du poeme en tant que formant
ensemble ? Cette creation tant admiree n’est-elle sortie
que secondairement et par voie de compilation? La
Commission nommee par Pisistrate a-t-elle reellenient
invente le plan de I'Iliade et de I'Odyssee, ou 'a-t-elle
seulement retrouve et restaure autant qu’elle I'a pu-?
Les Anciens, qui, si denues de critique qu'on veuille
les faire, comptaient pourtant parmi les editeurs d'Ho-
mere les Aristote et les Aristarque, n’ont jamais attribue
a la Commission de Pisistrate d’aulre honneur que
celui d’avoir rassemble les membres du grand poete .
disperse. Elle-meme n’a pas pretendu faire autre chose,
et il faut convenir qu’elle aurait ete dupe d’une bien
etrange illusion en creant ainsi de toutes pieces ce
qu’elle croyait seulement retrouver. En fait, les Anciens
paraissent n'avoir jamais doute de la realite d’'un Ho-
mere. Les Modernes a leur tour en etaient la et se
guidaient sur les autorites, ce semble, les plus compe-
tentes, lorsque la publication que fit en 4788 Villoison
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de la scholie de Venise sur !'Iliade est venue tout chan-
ger. Ce scholiaste de Venise, en donnant beaucoup de
details sur les procedes, les libertes et les dissidences
des grammairiens-editeurs a {’egard d'Homere, intro-
duisit, en quelque sorte, la critique moderune dans les
secrets de menage des Anciens : rien n’est plus péril-
leux que les secrets incompleement saisis; on les com-
mente sans fin, on les pousse a perte de vue, on en
abuse. Personne n’est plus la pour arreter a temps et
redresser. j

L’excellent et savant Villoison fut le premier bien
étonne des résultats extrémes qu’on tirait de sa decou-
verte; il n’avait jamais pretendu a tant de bouleverse-
ment. Comme ces dignes Parlementaires qui, a cette
meme date de 1788, avaient donne le branle a la poli-
tique, il était un peu deconcerte et furieux d’avoir fourni
les armes a une telle revolutiou sur Homere,

On alla d’emblée plus loin que n’avaient cru pouvoir
se le permettre les plus hardis des Anciens ; on ne se
borna pas a attribuer I"Iliade et P Odyssce a deux auteurs
differents, comme quelques Alexandrins I'avaient pense
et comme plusieurs considerations tendraient a le faire
concevoir : on ne laissa subsistcr a 'intérieur de chaque
poeme aucune unite primitive, aucune inspiration
personnelle et dirigeante. De ce que Zenodote
retranchait un vers et Aristarque un autre, on en
conclut que rien n’etait authentiquement du poete
desormais fabuleux. Au milieu de ces divers scholiastes
Homere se trouva exactement dans la position de
I’'homme entre ses deux maitresses; I'une arrache les
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cheveux noirs, l'autre les gris, et le voila chauve.
Quand on additionne ainsi toutes les dissidences de
detail, on est effraye sur I'ensemble; mais c’est une
mauvaise methode et trompeuse, en pareil cas, que
d’additionner. « Il n’y a point, a dit La Bruyere, d’ot=
vrage si accompli qui ne fondit tout entier au milieu
de la critique, si son auteur voulait en croire tous les
censeurs qui otent chacun I’endroit qui leur plait le
le moins. » Ainsi I'lliade tout entiere, y compris 'au=
teur, fondit un moment sous le nombre des coups de
crayon retrouvés; et pourtant elle subsiste. Elle sub-
sistait avant Pisistrate qui l'avait fait rassembler,
elle subsiste apres Wolf qui I’a voulu de nouveau demo=
lir. Dugas-Montbel me parait sous I'emnpire de sa pré-
occupation quand il veut interpréter en sa faveur le mot
de M. Boissonade que nous avons precedemment cité.
Ce mot, au contraire, exprime a merveille la résistance
invincible que la conscience littéraire oppose a un sys-
téme ingénieux, mais subversif. Cest ce qu'un autre
savant écrivait a Wolf apres I'avoir lu: « Tant que je
vous lis, je suis d’accord avec vous; des que je pose
le livre, tout cet assentiment s’evanouit. » Les philolo-
gues, lesérudits positifs ont beau faireassez peu de cas
des considerations générales et des raisons puisées
dans le sens intime ; ici eux-mémes sont forcés de rai-
sonner pour étayer leur systeme, et ils n’arrivent a
leurs resultats que par voie d'induction; car, s'ils
s'en tenaient purement au fait transmis, a 'opinion
constamment exprimée par les Anciens, ils croiraient
a Homere nonobstant les difficultes qu'apres tout les
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Anciens aussi n’ont pas ete sans se poser. Dugas-Mont-
bel (je le cite comme plus a portée de tout lecteur)
commence par produire les deux scholies qui servent
de base an systeme ; I'une des deux renferme une erreur
grossiere, et c’est pourtant sur ce scholiaste inepte qu’on
s'appuie, en meme temps qu’on trouve moyen d'in-
firmer le temoignage genant de Plutarque, qui ten-
drait a faire remonter jusqu’a Lycurgue l'existence
prouvee des poemes homeriques. Pour moi done, ce
serait au nom du scepticisme meme, de ce scepticisme

- 1égitime qu'il convient d’opposer aux conjectures syste-

matiques des Modernes en des profondeurs si reculees,
que je me refrancherais, s'il le fallait, dansla vieille foi
sur le poete. Mais laissons ces extrémites. Sans entrer
dans un detail ici impossible, il semble qu'on revient
aujourd'hui des deux cdtes a une opinion moins abso-
lue, a une sorte d’opinion moyenne dont M. Guigniaut,
dans un article sur Homere, s’est fait parmi nous Y'or-
gane (1).

Entre I'Iliade et I'Odyssée, si 'on y decouvre a toute
force deux epoques bien différentes et que n’ait pu
embrasser une seule et méme vie de poéte, on pourrait
toujours admettre le partage ; I'lliade serait d’llomere,
POdyssee serait du premier et du plus grand des home-
rides.

En ce qui est particuliecement de !lliade, sur
laquelle a porte le fort du debat, iI est bien a supposer

(1) On trouve cet article comme introduction en téte da Dic-
tionnaire complet d’'Ilomére et des [Homerides, par MM. Theil et
Hallez d’Arrog.
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qu'apres la guerre de Troie il dut se repandre par la
Gréece et par!'lonie un grand nombre de chanteurs qui
allaient, comme Phemius, comme Demodocus, céle-
brant devant les fils les exploits des peres. Tres-proba-
blement, avant le poete appele Homere, il y avait ea
nombre de ces chanteurs dont il vint heriter, qu'il sur-
passa de tout point et qu'il absorba. Et d’autre part,
depuis lui, il y a eu certainement une posterite d’au-
tres chanteurs ou rhapsodes, qui Pont recite, copie,
amplifie; c’est a quoi Pisistrate pretendit mettre ordre.
Mais qu’entre ces seconds chanteurs et les premiers il
y ait eu de toute necessite un genie superieur, un
auteur principal, une seule tete, une seule ame ordon-
natrice faisant le nceud des uns aux autres, c'estce que
I'ccuvre resultante semblerait declarer suffisamment ;
et la tradition n’a pas cesse un instant de le confirmer.

On a beaucoup et tres-eloquemment parle a ce pro-
pos de poesie populaire, de genie instinctif, d’epopee
toute spontanee, et 'on a cru par la, retrouvant la gran-
deur, suppleer a I'unite. Chaque epoque a ses entraine-
menls et ses prejuges; il en est de plus d’une sorte. I
me semble qu’'a un certain moment, et par reaction
contre les quatre siecles classiques de Pericles, d’Au-
guste, de Leon X et de Louis XIV, dont on se sentait
rebattu, on est devenu soudainement credule aux poe-
sies dites populaires; on y a ete credule comme certains
athees le sont aux molecules organiques et aux genera-
tions spontanees. Avec ce procéde pourtant de poesie
populaire et d’iimagination nationale, passe-t-on jamais .
de beaucoup en etendue et en portec la romance ou la
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chansonnette? De nos jours qu'auraient €té tous ces
couplets sur I'Empire sans Béranger? Au moyen age,
dans les chansons de gestes, n’en deplaise aux Wace et
aux Rutebeuf, on n’a pas eu d'Homere, et I'on s’en
apercoit bien. Les époques antiques différaient certai-
nement des notres par des cotés essentiels. Y a-t-il eu
toutefois une telle epoque ou le genie homerique, inde-
pendamment d’un Homere meme, était dans I'air et
circulait ¢a et la, a I'etat de divine tempete, de fagon
que tout rhapsode put en prendre sa part indifferem-
ment, a peu prés comme au Xxvin® siecle, en poésie,
il y avait du Dorat un peu partout? On cite Vico et sa
phrase specieuse qui fait de la Grece tout entitre le
poete qu'il ne faut plus réclamer ajlleurs. Mais je ne
saurais croire que ce soit la le cas d’appliquer le mot
tant cite: « Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que
Voltaire, c’est tout le monde. » Je congois que dans le
genre d'esprit de Voltaire, c’est-a-dire pour un certain
bon sens critique et railleur, tout le monde, ¢’est-a-dire
encore 1'élite de Paris, puisse fournir I'equivalent. Mais
en creation poetique, en imagination élevee, en talent
de conception et d’expression, qu’est-ce a dire? Faut-il
sen remettre absolument et tout imputer au public,
méme au public d’alors, a la majorit¢ des rhapsodes,
ou du moins a ce que j'ai appelé la Commission de
Pisistrate? Un homme d'esprit a traduit le systeme
d'un mot piquant : Au lieu du plus grand des poetes,
on aura dorénavant Homere par une Societe de Gens
de Leltras.,

Mais nous n’avons pas fini de tout dire a propos de
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cette Iliade sur. laquelle on a cependant tout dit, et
nous y reviendrons encore.

27 janvier 1843.

SECOND ARTICLE,

Nous avons donc, nous croyons toujours avoir un
Homere, non pas un fantome né de I'illusion et du
mirage des temps, mais une personne veritable, un
grand poete qui a vécu quelques génerations apres la
guerre de Troie, et qui en a rassemble tous les échios.
Il a laissé des chants immenses et magnifiques, mar-
qués d'un incomparable cachet de genie et de subli-

mité, lesquels recueillis, transmis, alteres aussi de
bouche en bouche, ont ete restitués, rassembles et fixes
a un certain moment. La tradition n’a jamais dit autre
chose; les details et le comment echappent a cette
distance. Ce qu’on sait mieux, c’est qu’a partir de ceite
redaction sous Pisistrate, de nombreux travaux sont
venus ordonner de plus en plus, resserrer, éclaircir et
aussi polir dans le detail ’ccuvre du poete, en simpli-
fier peut-étre les contours, en faire mieux saillir le
dessin, en rendre surtout plus nettes les épreuves et le
texte meme, jusqu'a ce qu’enfin I'ceuvre soit sortie telle
que nous la possedous, aussi parfaite et divine qu'on
la pouvait desirer, des mains du plus grand des criti=
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gues, de celui dont le nom est devenu comme celui
d’Homere un immortel symbole de perfection et de
louange,—des mains d'Aristarque.

Notons bien la marche et I'enchainement des desti-
nées dans cet exemple majestueux. Les heros de la
guerre de Troie, Agamemnon, Hector, Achille, auraient
eu beau combattre, s’illustrer et mourir, s’ils n’avaient
pas eu d’'Homere : et, comme 'a dit Horace, beaucoup
d’autres non moins dignes de renom sont a jamais en-
sevelis dans I'ombre ; ils ne feront jamais verser de
nobles larmes, parce qu’ils n’ont pas eu leur chantre
sacre : Carent quia vale sacro. Mais le poete, a son tour,
pour vivre, pour arriver jusqu’a nous et continuer de
regner dans toute sa splendeur, a besoin du critique,
c'est-a-dire du serviteur fidéle et zéle qui le recueille
meéme aprés des siécles, qui rassemble son heritage
epars, qui recouse avec une piete diligente et discrete
les plis de sa robe dispersece. Homére n’est aujourd’hui
tout Homere que parce qu’il n’a pas mangue de son Aris-
tarque. Solidarité instructive et touchante! Ce n’est que
justice cue cette gloire plus humble, mais non moins du-
rable, du second. On I'a dit, apres créer et enfanter des
ceuvres de génie, il reste encore quelque chose de digne
et de beau, c’est de les sentir et de les faire admirer.
L’enthousiasme, la muse du critique doit etre la.

D’ingénieux erudits semblent avoir eu regret a ce
travail d’Aristarque qui resumait si heureusement et
accomplissait tous ceux des grammairiens ses predéces-
seurs. On dirait en verite qu’en rendant le vieux poete
plus accessible, plus correct, mieux enchaine, en faisant
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e son texte le plus sur et le mieux établi des textes
poetiques anciens, on ait commis quelque grave infide-
lite envers lui et envers nous. Un savant anglais a
méme essaye de retrouver par conjecture la vieille or-
thographe, les vieilles formes de I'Homere d’avant Aris-
tarque, de I'Homére contemporain de Pisistrate (1).
C’est curieux, c’estdocte ; mais on peut affirmer aussi
que c’est bien se consumer en pure perte. L’esprit hu-
main se comporte-t-il donc comme ces enfants qui, dés
qu’ils ont un beau jouet, n'ont de cesse qu’ils ne I'aient
demonte et mis en piéces? Et sont-ce des jouels que
de telles ceuvres? On sait qu’Aristarque a quelquefois
changé, qu'il a sans doute plutdt adouci; qu’en cet
endroit, par exemple, ot Pheenix s’adressant a Achille
dans I’espoir de le flechir se reporte vers sa propre jeu-
nesse et raconte comment lui-méme il a failli un jour
devenir parricide, le critique avait cru devoir retrancher
cette parole terrible, pour ne pas faire tache ace carac-
tere venerable qu’il craignait de voir profaner. Plutar-
que, de qui I'on tient la particularité, juge que cetle
crainte était excessive et que la parole de Pheenix n’est
nullement deplacee en ceite occasion. Lucien le mo-
queur a badine sur ces retranchements. Pour moi, de
tels scrupules en géneral, quand ils naissent en de bons
esprits, et que la main qui tient le crayon est sure et

(1) Ou, qui plus est, de VHomére anterieur & Pisistrate. —
M. Knight (c’est le nom du hasardeux reconstructeur) a mis
dailleurs en téte de son Homere d’ingénieux et intéressants Pro-
legoménes, ot il donne les vrais arguments pour I'unité de compo-
sition de 1I'/{iade et de 'Odyssee.
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capable, ne m’effrayent pas plus qu’il ne convient. 11 est
piquant d’en decouvrir aprées coup quelque (race; mais
I’euvre, telle que nous I'avons, a gagne sans doute en
somme a ces soins vigilants et presque maternels. Elle
s’est revetue, sans qu’'au fond la sincérite en souffre,
de toute sa moralite brillante et d’une teinte de clarte
plus continue; le service envers le genre humain, ce
bienfait perpetuel qui emane d’une noble lecture, a éte
plus complet.

Lorsque Ulysse, apres avoir tire vengeance des pre-
tendants et avoir reconquis son palais, veut se faire re-
connuitre de Pénelope, I'intendante Eurynome le met
au bain et le parfume; puis, au sortir de la, Minerve
le revet de toute sa beaute premiere et meme d’un eclat
tout nouveau ; elle le fait paraitre plus grand de taille,
plus puissant encore d’attitude; elle répand autour de
sa tcte, par boucles epaisses, sa chevelure semblable @
une fleur d'hyacinthe : « Et comme lorsqu’un artiste ha-
bile, que Vulcain et Minerve ont instruit dans la varieté
de leurs arts, verse 1'or autour de I'argent et accomplit
ses ceuvres gracieuses, ainsi elle verse la grace autour
de la tete et des epaules du heros, et il sort du bain
tout pareil de corps aux Immortels... » Certes I’habile
critique Aristarque, si bien enseigne qu’il fut par Mi-
nerve, n’en a pas tant faitpour son poete ; il n'a pas
ajoute la couche d’or, il n’a pas rehausse I'Homere qui
lui etait transmis ; mais il ’alavé de ses taches, il luia
enlevela rouille injurieuse des ages eta dissimulé sans
doute quelque cicatrice; il I'a fait, en un mot, sortirdu
bain avec toute sa chevelure auguste et odorante, am-
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brosizque come: c'est tel a jamais que nous le recon-
naissons.

Lorsqu’on demandait a Praxitele lesquels de ses ou-
vrages en marbre lui plaisaient le plus : « Ce sont, di-
sait-il, ceux auxquels Niciasa mis la-main. » Tant, ajoute
Pline, il mettait de prix a la preparation de cet ar-
tiste. On a fort discute sur ce que pouvait etre cette
preparation appliqueea unestatue ; sans pretendre I’as-
similer exactement a l'office et aux soins d’editeur,
j'aime a croire, sur la foi de toute I'antiquite, qu'Ho-
mere egalement, si on pouvait 'interroger, répondrait :
« De toutes mes Iliades, il en est une que je prefere,
c'est celle a laquelle Aristarque a mis la main. » A
moins de redevenir grammairien, c’est bien a elle, en
effet, que I’homme de gout peut se confier et se tenir.

Ceux qui ont pris a tache de decomposer I'ceuvre
reconstruite se sont fait trop beau' jeu vraiment en
combattant 'admiration un peu superstitieuse de ma-
dame Dacier ou du Pere Le Bossu sur le plan exact et
le but de I'Iliade, sur la perfection rigoureuse de la
marche et sur Pobservation inviolable des pretendues
regles epiques qu'on en avait deduiles apres coup :

Chaque vers, chagque mot court a 'evenement,

avait dit Boileau. Ce genre d’eloge pourra sembler un
peu exagere sans doute; on n’en est plus tout a fait Ia
aujourd’hui, non plus qu'a rechercher la regle fonda-
mentale des cinq actes et des trois unites dans Sopho-
cle et dans Eschyle. Mais que 1'on ne vieune puas non
plus demander d’un air de doute quel est douc le sujet
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de l'iliade, et si elle a vraiment un sujet? car il en est
du sujet d’'Homere dans son ensemble comme de ces
comparaisons meme, si libres et si vastes, qu'il affec-
tionne ; il suffit qu’elles marchent et qu’elles se dessinent
par une partie essentielle; le reste suit avec un certain
desordre qui est le cortege de la grandeur ou de la
grace. Ce qui me parait demeurer bien cvident et sau-
ter aux yeux quand ils lisent au nature! et sans les lu-
nettes des systémes, c'est que le sujet et le heros de
Ulliade, cest Achille. II parait peu, il se retire tout
d’abord, on ne I'a envisagé dans cette premitre scéne
de colere que pour le perdre de vue aussitot; mais sa
grande ombre est partout, son absence tient tout en
echec. C’est pour le venger que Jupiter chitie les Grecs
et porte son tonnerre du coté des Troyens. Si Hector se
hasarde hors des murs, c’est qu’Achille se tient sur ses
vaisseaux; s'il hésite, s’il doit hesiter en face du pre-
sage avant de franchir le fossé et la muraille du camp,
c’est qu’Achille & tout moment peut reparaitre. La
grande et solennelle deputation de Pheenix, d’Ajax et
d'Ulysse compose, en quelque sorte, le milicu moral
du pocme et nous transporte au centre méme de l'ah-
sence d’Achille. Cela donne patience au lecteur et lui
rafraichit, s’il en avait besoin, la mémoire, I'image toute-
puissante du héros. Ce vaisseau noir a I'extremite de
laile droite du camp domine tout ; lesregards a chaque
instant 8’y retournent comme vers une divinité muette;
il recele la foudre presque a I'egal de I'lda. SiAjax, le
grand Ajax, occupele premier plande la défense etresiste
comme une lour, il est toujours dit qu’il n’est que le
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second des Grecs, de meme que I'autre Ajax, aux in-
stants de poursuite, s’appelle le plus léger, mais tou-
jours apres Achille. Ces deux Ajax, I'un en legerete,
'autre en force, ce n'est donc encore que la monnaie
d’Achille. Et qu’est-ce que Patrocle, des qu’il apparait,
sinon son ami, son suppleéant, un autre lui-meme? il
ena les armes, et lui seul tient la clef de cette indomp-
table colére. Achille n’a pas cessé d’etre present a la
pensee jusqu’au moment ou il se retrouve en personne,
gémissant et terrible, remplissant d’un bond l'aréne
pour ne plus la quitter. Qu’il y ait eu des épisodes in-
tercales, des scenes d’Olympe a tiroir, menagées ¢a et
la pour faire transition et relier entre elles quelques-
unes des rhapsodies, c'est possible, et la sagacite con-
jecturale peut s’y exercer a plaisir et sy confondre;
mais, sans prévention, on ne peut meconnaitre non
plus un grand ensemble et ne pas voir planer dans toute
ceite duree de I'action la haute figure du premier
des heros, de celui qui agitait en songe et suscitait
Alexandre.

Ces combats sans cesse décrits, et qui occupent tant
de chants, ont d'un bout a Uaulre (remarquons-le ) une
vivacité precise, une gradation, et surtout une réalite
que jamais description poetique de combats n’a offerte
a ce degré. Les lieux, les accidents de terrain, les parti~
cularités de defense et de retranchement sont d'un
bout a Pautre (je repéte le mot a dessein) presentes
avec une exactitude sensible et dans un detail conforme
et continu qui permettrait d’en dresser le plan. Oui,
on leverait la carte strategique de la campagne de Troie
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entre les portes Scees et les lignes des vaisseaux et du
rivage, de meme que dans ['Odyssee on pourrait et I'on
devrait faire un plan architectural du palais d'Ulysse
avec ses fenetres et ses issues ; cela aiderait a toul com-
prendre, et on n’aurait pour ce double travail qu'a
relever les elements precis que fournissent les deux
poemes. M. de Choiseul-Gouffier, dans son Voyage en
Troade, a tente quelque chose de tel pour [lliade.
Cette précision singuliere qui régne dans Homere a
frappe Napoleon; il ne la retrouvait pas a beaucoup
pres dans Virgile, ce qui Iui a fait dire: « Si Homere
eut traite la prise de Troie, il ne I’eut pas traitee comme
la prise d'un fort, mais il y eut employe le temps neces-
saire; au moins huit jours et huit nuits. Lorsqu’on lit
I'Iliade, on sent a chaque instant qu'Homere a fait la
gucrre, et n'a pas, comme le disent les commentateurs,
passe sa vie dans les écoles de Chio; quand on lit
I’Eneide, on sent que..., etc., etc. » Je supprime le
reste comme par trop irreverencieux. Jules-Cesar Sca-
liger, en son temps, ne se doutait pas, quand il sacri-
fiait si intrepidement Homere a Virgile, qu’il lui serait
donne un jour un si franc démenti, et de la part d'un
tel contradicteur. Au reste, sans etre Napoleon ni Jomini,
on reconnait a simple vue ce mérite saisissant de vérite
en des matieres si aisement confuses; ce que ditmadame
Dacier de cette qualite supreme de son auteur n'a rien
d’exagere. Ainsi, chose assez piquante! des deux grands
poetes epiques, Virgile et Homere, voila celui dont on
a voulu faire ua fantome qui se trouve le plus precis et
doue #wee wettete de coup d'ceil unique,
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Les comparaisons, si’on pouvait s’y étendre et citer,
seraient un-autre champ bien vaste, et ol I’on ferait
ressortic dans toute sa variete le caractere de genie du
poete. D’ordinaire, je I'ai dit, elles sont merveilleuses
d’abondance et d’ampleur, mais parfois aussi rigou=-
reuses et breves. On en noterait, quoique ce soit 'ex-
ception, par lesquelles Homere a marque son objet
d’un seal trait, presque comme Dante : tantot c’est un
guerrier blesse qui tombe, precipite du haut d’une
lour, la tete en avant, pareil a un plongeur; tantot
c'est un autre qui, frappe au bas-ventre, tombe assis
et reste gisant a terre comme un ver. Plus ordinaire-
ment le recit va deroulant a chaque pas les similitudes
etendues et fertiles qui associent dans un rapport frap-
pant des images bien contraires, des reflets le plus
souvent de la vie civile ou champetre au milieu des
horreurs du carnage. Les Grecs et les Troyens acharnés
qui se disputent la muraille du retranchement, les uns
sans reussir a la forcer tout entiere, les aulres sans
pouvoir décidément la ressaisir, ce sont « deux hom-
mes qui disputent entre eux sur les confins d’une piece
de terre, tenant chacun la toise a la main, et ne pou-
vant, dans un petit espace, tomber d’accord sur I’egale
mesure. » Les deux Ajax qui, ramasses I'un conire
I'autre, soutiennent tout le poids de la défense, ce sont
« deux beeufs noiratres qui, dans une jachere, tirent
d'un courage egal 1'epaisse charrue: la sueur a flots
leur ruisselle du front a la base des cornes, et le meme
joug poli les rassemble, creusant a fond et poussant a

bout Ieur sillon. » Ailleurs, a un moment ou les Troyens
Y. 20
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qui fuyaient s’arretent, se retournent soudainement a
lavoix d'Hector, et ou les deux armees s’entre-choquent
dans la poussiere : « Comme quand les vents empor-
tent ca et la les pailles a travers les aires sacrees ou
vannent les vanneurs, tandis que la blonde Ceres separe,
a leur souffle empressé, le grain d'avec sa depouille
legere, on voit tout alentour les paillers blanchir: de
meme en ce moment les Grees deviennent tout blancs
de la poussiere que soulevent du sol les pieds des che-
vaux et qui monte au dome d’airain du ciel immense, »
Voila bien le contraste plein de fraicheur au sein de la
ressemblance la plus fidéle. Le bouclier d'Achille ne
fait que resumer en lui et enserrer plus symetrique-
ment cette opposition d’images. Dejd ’Odyssee se pre-
sage ainsi et, en quelque sorte, s¢ mire d’avance par
reflets dans PIliade. D’autres images, celles de [ions,
de flammes, de tempeles, reviennent fréquemment, trop
fréquemment, on peut le trouver, bien qu'avec des
diversites et comme des surcroits d’energie et de pro-
prieté qui les relevent. Mais il y aurait surtout a insis-
ter sur ce premier ordre de comparaisons si speciales
et si neuves, tout-a fait imprévues, de celles qu’on ne
copie guere et qui qualifient, a proprement parler,
l'originalite d’un style et d’un talent. On y suvit par
toute I'lliade Homere a la trace et comme par des sil-
lons de Iumiere.

Que me feront aprés cela quelques contradictions
signaléees au passage dans le cours de ees longs recits?
Au cinquieme chant, par exemple, le chef des Paphla-
goniens Pyl@menes a ete tue, et I'on retrouve au chant
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treizieme un guerrier du meme nom suivant tout en
pleurs le corps de son fils. On a tire grand parti de ce
vers unique ou il apparait comme ressuscite. Faudra-
t-il necessairement en conclure que 'un des deux chants
n’est pas d'Homére, comme si de telles inadvertances
n’etaient pas possibles meme a un poete de cabinet?
Nous en pourrions citer de piquants exemples chez les
Modernes, mais qui egayeraient trop. Na-t-on pas
releve chez Virgile lui-meme, le plus reflechi des poetes,
une contradiction inconciliable dans I'age qu’il assigne
au jeune Ascagne en deux moments differents? Pour
moi don¢, n’en deplaise aux manes du guerrier Pyle-
menes, si, dans I'un et l'autre chant ou il apparait, je
rencontre, jaillissantes a chaque pas, de ces beautes
d’expression comme je viens d’en indiquer, et particu-
lierement de ces comparaisons uniques et aussi sur-
prenantes que naturelles, j'ai ma refutation interieure
suffisante, j'ai ma demonstration toute trouvee que
c’est toujours du méme Homere.

Il faut se borner. Ge que j'ai le plus a cceur de signa-
ler comme fruit a recueillir dans le commerce familier
avec le plus heroique des genies, c'est l'impression
morale, a entendre ce mot largement. Les Anciens pou-
vaient sans doute trouver a redire cn de certaines par-
ties qui touchaient leurs croyances; plus voisins de ces
fictions, elles pouvaient avoir sur eux des effets qui
nous echappent. Plutarque indique des precautions
minutieuses pour faire lire les poetes aux jeunes gens,
et I'on sait les reserves de Platon. L'Olympe d'Homere
et ses dieux ont pu preter a la critique des ages deve-
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nus moqueurs. A-t-il voulu lui-meme railler, comme
on I’a pretendu? je ne le crois guére. Il y a dans toute
cette portion de I'ceuvre beaucoup d'incoherence qui
peut tenir a bien des causes, et plus que tout aux ha-
sards des traditions premieres. Ce qui frappe aujour-
d’hui, c’est encore dans les-traits géneraux et domi-
nants une grandeur terrible; Jupiter, Neptune, Apollon,
Minerve, ces dieux principaux, ne sont pas peints
faire sourire. Pour les Modernes, au reste, la question
de theologie homerique devient chose tres-secondaire.
Cette vaste mer de poesie, encore epurée et de plus en
plus assainie par le temps et la distance, ne laisse arri-
ver a nous que son souffle fortifiant dans un murmure
divin et majestueux. Les héros, sans en rien perdre,
ont conservé toute leur fleur de jeunesse, de beaute a
demi sauvage, et leur immortelle attitude. Rien qui les
rapetisse, ni qui les souille. Athenée I'a remarque il
y a longtemps, ces chefs qui mangent chez Agamem-
non, et dont les maniéres sont si simples et souvent
si crues, ne font jamais rien d’indecent. Les amants
de Penélope eux-memes, dans leur ivresse, ne passent
pas de certaines bornes; mais laissons encore une fois
I'Odyssee, plus diverse de ton. Une haute et serieuse
bienséance regne par toute {’Iliade; il n’y a pas un grain
de Rabelais dans Homere. Les rapports naturels des
sexes, exprimés dans leur franchise, dans leur nudité
meme, gardent quelque chose de grave et, si 'on ose
dire, de sacre. Les raflinements étranges et impurs
que plus tard Theocrite et tant d’autres n’ont pas rougi
de chanter, d’embellir, et qu'ils ont reportes en arriere
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en les imputant aux heros des vieux ages, n'ont de
place ni de pres ni de loin dans les meeurs homériques.
Aussi, en les abordant, en ecoutant cette grande voix
du passe par la bouche du chantre que la Muse s’est
choisi, on n’a & gagner en toute securite qu’un je ne
sais quoi de grandeur morale, une impulsion elevee de
sentiments et de langage, un acces de retour vers le
culte de ces pensees trop désertées qui restaurent et
honorent I'humaine nature : c'est la, apres tout, et la
part faite aux circonstances ephemeres, ce qu’il con-
vient d’extraire des ceuvres durables, et I’ame vivante
qu’il y faut respirer.

L'antiquite proprement dite remplit pour nous cet
office excellent, et elle nous est comme le reservoir
inalterable des sources les plus hautes. Chez les Moder-
nes, la grandeur et la vertu se trouvent trop hahituel-
lement separées ; elles ne se rejoignent pour nous dans
un seul rayon qu’a cette longue distance. Entre les
Anciens et nous il y a un torrent, et plus que cela, un
abime; de l'autre cote seulement commence le grand
rivage. On a dit qu’il n’existait point de heros pour son
valet de chambre. Les Anciens n'avaient pas de valet
de chambre, ou du moins celui-ci n’avait pas la parole,
et il n’est plus [a d’ailleurs pour étre questionne. Mais
non, ce n'est nullement un pur effet de I'illusion et de
la perspective: les Anciens avaient bien, je le crois,
grandeur reelle et superiorité absolue, au moins quel-
ques-uns, les bons, les meilleurs, comme ils disaient,
ceux-la auxquels les autres obeissaient et servaient.

Elle fut achetee bien cher cette grandeur de quelques-
20,
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uns : qu'elle ne soit pas tout a fait perdue pour nous!
Ceux qui entretiennent une familiarité libre avec les
eloquents ecrivains qui la representent ont chance d’en
ressaisir quelque chose dans. leur vie, dans leur pensée.
Machiavel durant ses disgraces n’abordait jamais cette
lecture des Anciens qu’aprés s’etre revetu de ses plus
beaux habits et s’etre rendu comme plus digne de s’as-
seoir a la table de ces hotes illustres de l'intelligence.
On sait quelle forte education premiere regurent de tout
temps les hommes d’Etat de la Grande-Bretagne dans
leurs colleges de Cambridge, d’Oxford ou d’Eton. En se
ressouvenant de ces pages immortelles qu’ils ont toujours
aime a citer, ne leur ont-ils rien du de ceite énergie
presque antique qu’ils ont portée en leurs entreprises?
Un philosophe fameux de nos jours, et qui n’oubliait
pas pourtant qu’il était né gentilhomme, se faisait
reveiller tous les matins par son valet de chambre qui
lui disait: « Monsieur le comte, vous avez de grandes
choses a faire. » Pour qui lirait tous les matins une
page de Thucydide ou d’Homére, cela serait dit mieux
encore que par le valet de chambre, et d'une maniere,
j'imagine, plus persuasive. Ai-je besoin d’ajouter que
je n’entends ici parler d'aucune influence littérale et
servile? On a assez ridiculement parodie les Grecs et
les Romains, et assez atrocement aussi. Les Timoléon et
les Minos ont fait leur temps. Je ne parle que d'une
impression intelligente et morale, de ce qui transpire
et de ce qui emane. Apres avoir lu, au réveil, une page
de l'Iliade, on n’irait pas pour cela conquerir ’Asie;
mais il est de certaines pensées d’abord qui ne naitraient
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pas, il en est d’autres qui viendraient et fructifieraient
d'elles-memes. Les Anciens, dans toutes les carrieres,
croyaient a la gloire, a la belle gloire; ils voulaient
laisser d'eux meémoire louable et noble sillon sur la terre.
C'est un aspect essentiel que la critique, en parlant
d’eux, doit s’attacher a eclairer; et je rappellerai, puis-
que je les rencontre, ces paroles magnanimes en meme
temps que naives de Sarpédon a Glaucus, au moment
de 'assaut du camp: « O ami, si nous devions, €échappes
une fois aux périls de cette guerre, vivre a toujours
exempts de vieillesse et immortels, ni moi-meme sans
doute tu ne me verrais combattre au premier rang, ni
je ne t'appellerais a prendre ta part en cette lutte pleine
d’honneur; mais maintenant, puisqu’il est mille formes
imminentes de trepas, qu’il n’appartient aux mortels
ni de fuir ni d’eluder, allons, et risquons ou de perdre
le triomphe, ou de I'obtenir! »

1l nous faut pourtant parler aussi de la traduction
nouvelle que nous avons annoncée. 1l en a paru plus
d’'une en ces dernieres années. La plus accreditee a
bon droit pour I'elegance du texte et pour les obser-
vations qui l'accompagnent est celle de Dugas-Montbel.
M. Bignan, qui a honorablement tente I'entreprise,
sans doute impossible, d’une traduction complete en
vers, a joint a sa seconde edition de /'Iliade un Essai
instructif dans lequel il a resume avec agrement les
travaux de la critique moderne. M. Didot a publie dans
sa belle Collection la version latine de M. Dibner.
Aujourd’hui M. Eugéne Bareste vient de donner une
traduction en prose frangaise dans laquelle il s'est
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efforce de rendre la couleur plus exactement que Du-
gas-Montbel et ses predecesseurs ne l'avaient fait, 1]
ne nous appartient pas d’entrer dans un detsil qui
exigerait beaucoup trop de science et aussi trop d'ap-
pareil. Il est bien vrai qu’on a recule jusqu'a présent
devant une traduction littéraire et toute fidele de
I'Iliade ; il faudrait y appliquer avec esprit la methode
dont M. de Ghateaubriand a offert ’exemple sur Milton.
Pour me servir d’une comparaison appropriée, je dirai :
Une bonne traduction litterale, selon cette précise et
religieuse méthode, serait a une ancienne traduction
réputée elégante a la Dacier ou méme a la Dugas-
Montbel ce qu’est la statuaire antique tout ewmaillée et
variee de métaux, toute resplendissante d’or et d’ivoire,
telle en un mot que 1'a vue et retrouvée M. Quatremere
de Quincy dans son Jupiter olympien, — ce qu’est un
tel art si divers par opposition a 'ancienne idee de la
statuaire, reputee classique, toute de marbre uniforme
et de froide blancheur. M. Quatremere de Quincy, en
reintroduisant la couleur dans la statuaire, a par la
meme eclairé et restitue directement 1’0lympe home-
rique, lequel en sort comme repeint d’une nouvelle
fraicheur, avec sa variéte brillante de deiiés aux yeux
bleuatres, aux cheveux dores, avec son luxe de dénomi-
nations et d’epithetes nees du sanctuaire. Ge que j'in-
dique la pour un ordre de personnages et de tableaux,
il fandrait 'etendre a tous les autres. Mais indiquer
une telle methode de traduction et la concevoir, c'est
chose plus commode que de I'exécuter. Des qu’on met
la main a 'ceuvre, il ne s'agit pas seulement de se
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croire litteral, il faut etre lisible et plus on s’eloigne
de la phrase ordinaire ct de la locution francaise con-
sacree, plus il serait besoin d’avoir en d:dommagement
les mille secrets d’un grand ecrivain. M. Eugene Bareste,
en entrant dans cette voie séduisante, mais ou I'on
trouve, si 'on y prend garde, un repli et une ciselure
a chaque pas, n’a pu esperer atteindre le but du pre-
mier coup. Il fait souvent remarquer dans des notes
placees au bas des pages, le soin qu’il prend de rendre
en detail ce que ses devanciers ont simplifie ou omis.
Lui-meme n’est pas exempt d’omissions, et il transige
plus d’une fois avec le mot antique. Sa Junon aux
blanches épaules se sent un peu trop de la nudité
moderne. En un endroit, lorsqu’elle apprend brusque-
ment & Mars la mort de son fils cheri Ascalaphius, le
dieu terrible dans I'accés de sa douleur se met a frap-
per violemment ses deuzx florissantes cuisses de la paume
de ses mains : le traducteur met simplement qu’il se
frappe le corps de ses mains divines ; il oublie que cette
forme expressive de desespoir s’est conservée fidele-
ment jusque chez les Grecs modernes. On multiplie-
rait aisément des observations analogues, relatives au
genre de merite et d’attrait que le traducteur a surtout
cherché. Il y en aurait de plus graves. Lorsque Nep-
tune dans le combat est tente de resister a ’ordre de
Jupiter que lui transmet la messagere Iris, celle-ci
lui rappelle a propos le danger d’une revolte sacrilege,
et elle ajoute que les Furies sont toujours du cote des
aines pour servir leur vengeance. Le traducteur au lieu
des Furies met les Erinnyes ; ce n’est guére la peine de
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traduire, et, qui pis est, le reste de la phrase va conire
le sens. Mais ces defauts si reels ne doivent pas faire
condamner absolument un travail dans lequel I"auteur
parait d’ailleurs avoir apporte des soins, s'etre entouré
de beaucoup de secours, et qui, empruntant presque
a chaque page l'alliance elegante du dessin et s'adres-
sant aux gens du monde bien plutot qu’aux savants, a
chance de ne pas remplir trop incomplétement son
objet. — Pour nous ¢’a éte du moins un pretexte que
nous avons saisi, de nous arréter une fois et de nous
incliner devant cette grande figure d’'Homere, et c’est
tout ce que nous voulions.

Février 1843,
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DE LA MEDEE D’APOLLONIUS.

« Les Ancicns ne se¢ sont pas contentes de
peindre simplement d’aprés nature, ils ont
point la passion 4 la verite, »

Fasenon, Lelbve sur UEloguence.

La Didon de Virgile passe avec raison pour la creation
]a p'us touchante que nous ait leguee I'antiquité; elle
en est a la fois la beaute le plus en vue. L’antiquite,
en effet, se presente a nous par divers aspects et comme
par divers €tages de perspectives; elle a ses profon-
deurs et ses premiers plans. L’antiquité latine, plus
rapprochee de nous que la grecque, nous est des long-
temps plus familiere; c’est sur elle que tombent d’abord
les regards, et qu’aussi, @ mesure qu’on s’eloigne, on
a plus de facilité pour se reporter. Meme lorsqu’il ne
nous est pas donne de pénetrer au dela, et qu’en avan-
cant dans la vie nous n’avons plus que des instants pour
nous retourner vers cette patrie premiere de toute belle
pensée, la villa d’Horace, ce Tibur tant celébre, conti-
nue de nous apparaitre a I’horizon, couronnant les der-
niéres collines, et surtout, comme sur un dernier pro-
montoire de cette mer d’azur aux rivages immortels,
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s’éleve encore et se dessine, aussi distinct qu’au premier
jour, le bucher fumant de Didon.

Si I’on a le loisir pourtant d’examiner de plus pres
et d’entrer dans le golfe meme, si I'on s’approche, pour
le mieux etudier, de ce qu'on admire, si I'on compare
avec les monuments les plus connus et les mieux situes
ceux qu’ils nous masquaient trop aisément, les ceuvres
plus reculees et de moindre renom dont les derniéres
venues ont profite jusqu’a les faire oublier, et dont il
semble qu’elles dispensent, mille reflexions naissent ;
les dernieres ceuvres qui se trouvent pour nous autres
Modernes les premieres en vue, et qui restent les plus
apparentes, n'y perdent pas toujours dans notre esprit;
mais on le comprend mieux dans leur formation et leur
merite propre. On voit ce que cetle perfection si sim-
ple d’ensemble et, en quelque sorte, definitive, a du
couter d’etudes, d’efforts, d’epreuves successives et plus
ou moins approchantes, avant de se fondre ainsi
comme d’un seul jet et de se rassembler d'une ligne
harmonieuse sous le regard. Et pour ce qui est de la
Didon de Virgile en particulier, a laquelle tout ceci a
trait et se rapporte, on se rend mieux compte alors de
ces qualites souveraines qui assurent la vie aux ceuvres
de I'art dans les epoques d’entiere culture, a savoir,
la composition, 'unite d’intéret et un achévement heu-
reux de l'ensemble et des parties. Les productions
antérieures dont Virgile a profite dans sa Didon man-
quent trop de cet ensemble et de cette conduite qui
merage en tout point le charme; ce n’est pas a dire
qu'elles ne meritent pas d'etre plus connues, et de
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vivre dans la memoire plus pres du chef-d’ceuvre au-
quel elles ont puissamment aide.

La Didon de Virgile est une imitation combinee, car
Virgile aime d’ordinaire a combiner ses imitations pour
mieux laisser jour dans I'entre-deux a son originalité.
Il se comporte en cela comme ces rois habiles qui ont
soin de se choisir plusieurs allies, afin de ne se trouver
a la merci d'aucun. II s’est donc a la fois inspire, en
concevant sa belle reine, et de I'Ariane de Catulle et
de la Medee d'Apollonius de Rhodes. Il s’est surtout
souvenu d’Ariane dans les imprecations finales, et de
Médee dans la peinture des preambules de la passion.
L’Ariane de Catulle peut aisement s’apprecier et faire
valoir ses droits; mais il me semble qu’on n’a pas
rendu assez justice a la Medée d’Apollonius, frappee
d’une sorte de defaveur et d’oubli, et comme entouree
d'une ombre funeste. Virgile I’avait tres-presente a la
pensee, et lui doit beaucoup; elle ne le cede en rien a
Didon (si meme elle ne la surpasse point) pour tout le
premier acte de la passion, et ce n’est que dans le
trainant de la terminaison, et par le prolongement d’une
destinee dont on sait trop la suite odieuse, qu'elle perd
de ses avantages. On dit souvent qu’il y a dans Virgile
beaucoup de traits du genie moderne, et qu’il demeure
par la original entre les Anciens. Il est vrai qu’il n’y a
pas seulement chez lui des traits de: passion, on y
trouve deja dela sensibilite, qualite moinsprécise et plue
tot moderne ; mais pourtant on est trop empresse d’ordi-
naire a restreindre le genie ancien; en l'etudiant mieux
et en l'approfondissant, on decouvre qu'il avait de vin
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plus de choses que notre premicre prevention n'est
portee a lui en accorder. Et quant aux nuances et aux
délicatesses du sentiment, on va voir que Medée n’en
est pas plus depourvue que Didon ni qu’aucune héroine
plus moderne.

Le poeme de I’ Expedition des Argonautes, dont Médee
forme le principal épisode et comme le centre, eut
chez les Anciens plus de reputation qu’il n’en a sauvé
depuis. Les Romains surtout en firent grand cas : Var-
ron d'Atace I'avait traduit de bonne heure; plus tard
Valerius Flaccus I'a imite en le developpant; mais c’est
par les emprunts que lui a faits Virgile qu’il se recom-
mande encore de loin a la gloire. L'auteur, Apollonius,
dit de Rhodes, parce qu’il y habita longtemps, appar-
tient a cette école des Alexandrins si ingenieuse, si
raffinee, qui cultiva tous les genres, qui excella dans
quelques-uns, et dont les poctes, ranges en pleiade, se
presentaient deja aux Romains du temps de Cesar et
d’Auguste comme les derniers des Anciens. Apollonius
florissait cent quatre-vingts ans environ avant Virgile. Je
ne repeterai pas le peu qu’on sait de sa vie et de ses de-
meles avec Callimaque, rivalite de disciple et de maitre,
querelle d’epopee et d’elegie.Callimaque, dansl’ [fymnea
Apollon, parait avoir fait allusion a son ancien eléve dans
ce passage: « L’Envie a dit tout bas a l'oreille d’Apol-
lon: Je n’admire pas un poete qui n’a pas autant de
chants que la mer a de flots.— Apollon a repousse du
pied I’Envie, et a repondu : Vois le fleuve d’Assyrie, son
cours est immense, mais il entraine la terre mnelée A
son onde et la fange. Non, les pretresses legeres ne
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portent pas a Céres de I'ean de tout fleuve; mais celle
qui, pure et transparente, coule en petite veine de la
source sacree, celle-1a lui est chere (1).» — Le poeme
des Argonauies ne roule pas cependant beaucoup de
limon; Quintilien I’a loue, tout au contraire, pour un
certain courant egal, pour une certaine mesure qui ne
s’abaisse jamais : zquali quadam mediocritale. On peut
trouver que ce n’est pas la un eloge suflisant pour un
poeme epique. Ce qui parait y manquer prineipalement,
¢’est 'unite du sujet, c’est un interet general, actif,
continu, concentré. Le sujet des Argonaules ne se rap-
porte pas a un grand dessein national, comme celui de
I'Encide; il n'interesse particulierement aucun peuple,
il s'éparpille sur une foule d’origines et de berceaux.
L’auteur se propose de raconter avec suite le depart
des héros, presque tous égaux en vaillance et en gloire,
qui vont sous la conduite de Jason a la conquete de la
toison d’or, les incidents de leur voyage, cette conquete,
puis leur retour avec tous les incidents encore. Ce
theme prétait a I'érudition geographique et genealo-
gique, aux episodes, et il y en a d’agreables, meme
de charmants, et a tout instant eclaires de comparai-
sons ingénieuses ou grandes, d’images vraiment homeé-
riques; mais tout cela est successif, développe dans
'ordre des faits et des temps, sans beaucoup de feu
ni d'action, et surtout sans ce flumen grandiose continu,
qui est Ie courant d’Homeére. La marche du poéme ne

(1) Mot & mot : celle-1d est la fleur; cest-d-dire la fleur des
eaux, la plus excellente des caux,
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. differe en rien de celle d’un itineraire; il n’y a pas en

ce sens-la d’invention. Petrone, parlant d’'un poeme
de la Guerre civile, en esquisse largement la poetique
en ces termes: « Il ne s’agit pas, dit-il, de comprendre
en vers tout le recit des faits, les historiens y reussi-
ront beaucoup mieux; mais il faut, par de merveilleux
detours, par 'emploi des divinites, et moyennant tout
un torrent de fables heureuses, que le libre genie du
poete se fasse jour et se precipite de maniere qu'on
sente partout le souffle sacre, et nullement le scrupule
d’un circonspect recit qui ne marche qu’a couvert des
temoignages (1). » On se ressouvient involontairement
de cette recommandation en lisant les Argonautes; non
certes que les fables et les prodiges y fassent defaut :
ils sortent de terre a chaque pas; mais ici ces fables
et ces prodiges sont, en quelque sorte, la suite des
faits memes, et il ne s’y rencontre aucune machine
superieure, aucune invention dominante et imprevue,
pour donner au poeme son tour, son impulsion, sa
composition particuliere. Toutes ces choses merveil-
leuses se trouvent racontees selon leur ordre et en leur
temps, par une sorte de methode historique. Le poete-
narrateur semble preoccupé, chemin faisant, de ne rien
vouloir oublier,

Cesremarques, qui tombent sur I'ensemble du poeme,

{1) « Non enim res geste versibus comprehendendze sunt, quod
longe melius historici faciunt; sed per ambages, deorumque minis-
teria et fabulosum sententiarum torrentem, pracipitandus est liber
spiritus, ut potius furentis animi vaticinatio appareat, quam re-
ligiosw® orationis sub testibus fides. » (Sa +icon, cxvi.)
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cessent de s'appliquer justement au chant u1, c’est-a-
dire au moment de I'arrivée des héros en Colchide, et
des qu’intervient le personnage de Medee. L’intéret
veritable est la; on tient le nceud ; P’action se resserre,
elle est vive, pressante, a la fois naturelle et mer-
veilleuse, unissant les combinaisons mythologiques et
les peintures du cceur humain, Et ce chani (notez-le)
n'est pas un chant de dimension ordinaire; il n’a pas
moins de 1,400 vers; si I'on y joint les 250 prewmiers
vers du suivant, qui exposentles derniers actes de Medee
en Colchide et sa fuite a bord du vaissean 4rgo, on a
la une suite de plus de 1,600 vers pleins de beautés di-
verses, aniines de feu, de passion et de grace. Le poeme,
a partir de ce moment, est expressement place sous I'in-
vocation d’Erato, la muse de I'amour. 1I semble que le
poete, arrive a cet endroit de son ceuvre, se soit dit que
cette passion amoureuse était la seule nouveaute qu’Ho-
mere lui eut laissee entiere dans le domaine epique, et
il s’y est applique avec charine, avec bonneur. Il m’est
impossible (quelque reserve qu’on doive mettre a ju-
ger de soi-meme les Anciens) de ne pas le trouver en
cet endroit un grand poete, ou du moins un poete supe-
rieur ; il sort tout a fait de V'equali mediocritale dont
I'a qualifie Quintilien ; il fait mieux que de ne jamais
tomber, comme 'en a loue Longin, il s’éleve; et, si
ce n’est pas du grandiose ni du sublime, a proprement
parler, il adu moins plus d’un trait adwnirable dans le
gracieux; on ne l'a pas assez dit, et j’espere parve-
nir, sans beaucoup de peine, a le montrer a I'aide de
I'analyse et des traductions suivantes.
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Les Argonautes donc, au commencement du chant 1,

apres une longue navigation, apres toutes sorles da- :

ventures déja et de perils, viennent d'entrer dans
Iembouchure du Phase et d'aborder en Colchide. Il
s'agit pour cux d’obtenir, de gre ou de lorce, du roi
Letes qui y regne, la toison d’or que Jason doit rappor~
ter. Les Argonautes, dans les derniers jours de leur
navigation, ont par bonheur rencontre de jeunes princes
petits-fils d’Lietes et fils d'une de ses lilles, lesquels,
de leur colé, étaient partis un peu aventureusement
pour aller en Grece, car ils sont Grecs par leur pere
Phrixus; avec le secours de ces auxiliaires précieux
quils ont sauves du naufrage et qu'ils raménent avec
eux, les héros et Jason, leur chef, esptrent s’insinuer
aupres d’Ectés et trouver jour a leur entreprise.

Au commencement du chant, Junonet Minerve appa-
raissent deliberant en faveur de Jason, etcherchant pour
lui quelgue expédient qui le mette en posscssion de sa
conquéte. Elles restent court quelque temps et en
silence; tout d’un coup Junon se fixe a I'idec d’aller
trouver Venus et de lui demander qu'elle engage son
ils a blesser Medee d'une fleche au cceur pour Jason.
Medée, fille d'Eetés, est une jeune fille, protresse d’Hé-
cateet Labile aux enchanteinents; mais, a cette heare,
elle est pure, chaste, aussi virginale quse peut Vetre
Nausicaa; c'est Médée avant tous les crinwes. Minerve
donne les mains a I'expédient de Junon : « Je n’entends
rien, dit-elle, a tous ces trails ni a tous ces foments de
Pamour; mais puisque le moyen te parait bon, j'y con-
sens, et je suis prete a te suivre : seulement ce seraa
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toi de porter la parole. » Les deux déesses s’envolent
aussitot et arrivent au palais bati a Vénus par son boi-
teux epoux. Celui-ci est parti deés le matin pour visiter
les forges de son ile flottante. Venus toute seule, assise
devant sa porte, est occupéea se peigner et a partager
ses beaux cheveux sur ses épaules avec un peigne d’or.
Je passe de gracieux details; elle s’empresse de renouer
ses cheveux des qu’elle voit les deesses, et les accueille
avec une aimable raillerie : « Quel dessein, quelle
affaire amene ici de si grandes dames? car vous venez
pour quelquechose, etI'on ne vous voit guére d’habitude,
¢tant comme vous etes les premieres des deesses. » Je
force peut-etre un peu le ton, mais je I'indique du moins.
Junon expose I'affaire, et comment il s’agit de favoriser
Jason, dele tirer de sa périlleuse entreprise. Venus fait
la soumise et joue I'humilite : elle s’engage a tout ce
que peuvent ses faibles mains. Mais ce n’est pas de
mains ni de force ouverte qu’il est besoin, lui dit-on;
qu’elle veuille bien seulement commander a son fils
d’enflammerla fille d’Eétes pourJason. Elle repond alors :

« Junon et toi, Minerve, il vous obéirait, a vous sur-
tout, bien plutot qu’a moi; car devant vous, tout impu=
dent qu’il est, le mechant gargon aura encore tant soit
peu de honte; mais de moi il n’a nul respect ni souci,
et il lui est égal de me quereller sans cesse. Et peu s’en
est fallu que; d’indignation, je ne lui aie cassé autre
jour ses méchantes {leches avec son arc, car il m’a 0sé
dire dans sa menace que, si je ne m’eloignais bien vite
tandis qu’il etait encore maitre de lui, je n*aurais a m'en
prendre des suites qu’a moi-meme, »
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A ce discours de Venus, les deux deesses se regarde-
rent en souriant, et Vénus un peu piquee repartit: « Mes
maux, je le vois bien, ne servent qu'a faire rire les
autres; aussi ai-je tort de les dire a tout le monde; ce
m'est bien assez de les savoir moi-meme, » Et elle se
met en devoir d’executer le veeu des deesses. Junon,
d’un nouveau sourire, ’en remercie, et lui touchant
la main delicate pour I'apaiser : « Allons, dit-elle, o
Cytheree! execute bien vite ce que tu viens de nous
promettre; et ne t'irrite pas ainsi, ne te mets pas
en colere conire ton enfant, car il changera par la
suite. »

La rivalité de Junon et de Venus, au premier livre de
PEneide, a cerles plus de grandeur ou de gravité, et
elle domine tout le poeme ; mais ici les scénes d’'un ton
moins elevé, qui interviennent comme ressort secon-
daire, ont beaucoup de grace ; elles sont d’un jeu habile,
ingenieux, et tout le serieux de la passion va se retrou-
ver dans les effets.

Venus part a la recherche de son fils, et elle le trouve
dans un des vergers de 'Olympe, jouant aux osselets
avec Ganymede, deux enfants de memes gouts et de
meme age. Le fol Amour s’est échauffé au jeu: « tenant
contre sa poilrine la main gauche toute pleine des osse-
lets d’or qu'il venait de gagner, il etait debout, triom-
phant : une molle rougeur fleurissait le. teint de ses
joues. Son camarade, tout aupres, assis sur ses talons,
se tenait en silence, les yeux baissés a terrc; il n’avait
plus que deux osselets qu'il jetait machinalement I'un
apres l'autre : les eclats de rire du gagnant I'irritaient;




DE LA MEDEE D’APOLLONIUS. 369

et, ayant bientot perdu ce dernier reste, il s'en alla
tout confus, les mains vides, sans s’apercevoir de Pap-
proche de Venus. » Celle-ci n’eut pas de peine a decider
I’enfant a ce qu’elle voulut, moyennant promesse d’un
jouet plus beau, de celui meme qu’on avait fabrique
en Crete pour Jupiter enfant. Amour le voulait a I'in-
stant meme et jetait déja tous les autres; mais Vénus
lui jure qu'il 'aura sans faute apres.

On se rappelle que Virgile, au livre premier de I'Ji
néide, a trouvé I'ingénieux moyen de deguiser ’Amour
sous les traits d’Ascagne, que son pere envoyait vers
Didon. Apollonius, d'apres ce qui précede, eut éte
fort capable, on le voit, d’imaginer quelque artifice du
méme genre ; mais Jason n’avait point de fils. C’est donc
dans une forme plus simple que les choses se passeront.
Jason s'est decide, pour debut, a aborder Eétes avec
des propositions pacifiques;-il se presente au palais,
lui et deux de ses compagnons, amenant en oulre les
quatre jeunes gens, petits-fils du roi et fils de sa fille
Chalciope, que les Argonautes ont recueillis en chemin.
Le palais du roi est magnifiquement decrit, et rappelle
par quelques endroits celui de Menélas ou d’Alcinoiis
dans I'Odyssee; on se sent, a premiére vue, dans la
demeure d’un fils du Soleil. Medee, qui, d’habitude, se
rend des le matin au temple d’Hecate, dont elle est pré-
tresse, a éte retenue ce jour-la au palais par une sug-
gestion intime de Junon ; elle apergoit les étrangers au
moment ot elle passe de son appartement dans celui
de sa seeur; elle pousse un cri de surprise; Chalciope
accourt et reconnait ses fils, qui se jettent dans ses bras,

21
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De la grande rumeur : Eetes lui-meme parait et donna
ordre de recevoir les hotes qui lui arrivent. Ici je tra-
duis aussi exactement qu’il m’est possible:

« Cependant I'Amour, a travers l'air blanc, arriva
invisible, aussi apre que 1’est aux tendres génisses le
taon que les pasteurs appellent la mouche des beeufs;
et bien vite, sous la porte, des le vestibule, ayant
tendu son arc, il tira de son carquois une fleche toute
neuve, source de gémissements. Toujours inapergu,
il franchit rapidement le seuil, langant des regards
aigus, et, s'etant ramasse tout petit sous Jason lui-
meme, il mit le cran de sa fleche sur le milieu de la
corde; puis, ecartant de toutes ses forces ses deux
mains, il lacha le trait tout droit sur Medee : une stu-
peur mueite la saisit au ceeur. Et lai alors, reprenant
son vol, s’elanga hors du palais éleve en riant aux
eclats. Le trait brulait tout au fond dans le sein de la
jeune fille, parcil a une flamme; elle ne cessait de
fixer sur le fils d’ison des yeux etincelants, et son
cceur a coups pressés haletait de faligue hors de sa
poitrine; il ne lui restait plus auctin autre souvenir,
et son ame se distillait dans une douce amertume.
Comme une femme, ouvriere laborieuse, qui vit da
travail penible de ses mains, repand tout autour d’uc
tison ardent des broussailles seches afin de s’appréter
de nuit une lumiere dans sa chambre, carelle s'éveille
de tres-bonne heure, et ce feu, s'allumant tout grand
d’un si petit tison, consume & la fois toutes les brous-
sailles : tel, ramasse sous le coeur de la jeune fille,
brulait en secret le funeste Amour : elle laissait ses

11
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joues delicates tourner tantot a la paleur et tantot a
la rougeur, au hasard de ses pensees. »
- Nous voila dans I'invasion rapide de la passion, dont
ce chant tout entier va offrir les alternatives et le deve-
loppement. On aura remarque cette comparaison nai-
vement touchante de la femme qui vit du travail de ses
mains; elle est tout a fait dansle gout d’Homere et des
veritables Anciens. Ovide, qui deja n’etait plus a tant
d’egards qu'un bel-esprit moderne, a omis ou manque
tant de traits heureux dans la Medée de ses Jetamor-
phoses, ne conservant que ce qui pretait a de certains
contrastes et cliquetis de pensée. Croirait-on que, dans
sa rapide reminiscence, il a fait de la belle similitude
ces trois vers sans expression et d’une elegance com-
mune :

Ut solet a ventis alimenta adsumere, quicque
Parva «ub inducta latuit scintilla favilla,
Crescere, et in veteres agitata resurgere vires ¢
Sic jam lentus amor, etc., etc... {1)!

Cela ressemble a tous les incendies et a toutes les flam-
mes, et n’a plus aucun caractére. 1 me semble lire Apol-
lonius traduit par Delille,

Apres le repas. qu'liétes a fait servir aux nouveaux
venus avant toute chose, d'apres leslois de 'hospitalité,
il y a lien pour Jason d’expliquer au roi le sujet de son
voyage. Argus (c’est le nom de I'aine des fils de Chal-
ciope) commence en mediateur ; il essaye de disposer

(1) Metamorphoses, liv. VIL
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son grand-pere en faveur des etrangers; il raconte les
services que lui et ses freres en ont regus, le but de
Vexpedition, la qualité et la race divine de cette élite
de heros; que Jason ne vient que pour satisfaire aux
ordres d’un tyran jaloux, et que, s'il obtient de plein
gre la toison desiree, il est prét, lui et sesamis, a payer
ce bienfait par tous les services. — Eetes s’emporte a
cette nouvelle, il met en doute la bonne foi des arrivants,
il menace. Jason, se contenant, persiste dans la voie de
conciliation,etil reprend lesarguments du jeunehomme,
C’est alors que le roi, dissimulant un peu sa colere et
imaginant un detour dont il se croit assure, lui propose
de lui ceder la toison d’or a-condition de I’epreuve sui-
vante : Dans un champ consacre a Mars, il a deux tau-
reaux aux pieds d’airain, et dont les naseaux vomissent
la flamme ; si Jason parvient a les dompter, a les soumet-
tre au joug, puis alabourerle champ de Mars, et, 'ayant
ensemence des dents d'un dragon, a moissonner la ter-
rible moisson de geants armes qui en doivent naitre,
il aura la toison divine, mais pas autrement.-—Jason,
effraye au fond, hesite; il finit par s'engager pourtant,
faute de pouvoir reculer, et sans savoir comment il sor-
tira d’une telle lutte. Ici nous retrouvons Médée, qui a
ete temoin de tout ce debat, et je recommence 4 tra-
duire ;

«Jason se leva de son siege, et avec lui Augias et
Telamon ; Argus les suivait, ayant fait signe a ses freres
de rester; ils se dirigtrent hors du palais. Le fils d’Eson
resplendissait divinement entre tous les autres parla
beauteet par les graces. La jeune fille le contemplait
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tenant sur Iui d'obliques regards le long du bord de son
voile brillant, de plus en plus minee en son cceur. Sa pen-
see, comme un songe leger, s’envolait sur ses traces, a
mesure qu'il s'eloignait. Lorsqu’ilsfurent sortis du palais
tout affliges, Chalciope, se gardant de la colere d'Eetes,
eut hate de rentrer dans sa chambre avec ses fils; et
Medee aussi, de son cote, se retira : elle agitait en elle
tout ce que les Amours soulevent de chers intéréts dans
une ame. Au-devant, au-devant de ses yeux, tout lui
apparaissait encore: quel il etait lui-méme en personne,
de quel manteau il etait vetu, ce qu’il avait dit, et quelle
bonne mine quand il se tenait assis sur son siége, et
quelle noble démarche en sortant; et sa pensee, en
s'assombrissant, Iui disait qu’il n’y en avait pas un pa-
reil entre les hommes; et sans cesse la douce voix du
héros resonnait a ses oreilles, avec les discours de miel
qu'il avait prononces. Et elle craignait pour lui, elle
craignait que les beeufs ou qu’Eetes lui-meme ne le fis-
sent perir; elle le pleurait comme deja tout a fait mort;
de tendres larmes inondaient ses joues dans la vio-
lence de sa pitie, et, se lamentant faiblement, elle poussa
cette plain{e d’une voix frele :

« Pourquoi, malheureuse, cette angoisse me tient-elle
ainsi? Qu'il perisse, lui le premier ou le dernier des
heros, que m’importe a moi ?... Pourtant, puisse-t-il
s'en tirer sans dommage! Oui, vénerable deesse Hé-
cate, qu’il en soit ainsil qu'il s'en retourne dans sa
patrie ayant échappe a ce mauvais sort! Mais si cest
son destin d’étre dompte dans cette lutte par les tau-
reaux, oh! qu'il apprenne du moins auparavant que,
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moi, je suis bien loin de me rejouir de son affreux
malheur! » — C'est ainsi que I'espritde la jeune fille
était la proie des soucis.

Nous entrons ici avec Medee dans le dedale des con-
tradictions charmantes que Virgile a si bien decrites
chez sa Didon; nous allons y marcher de plus en plus,
et, pour qui sait par cceur son quatrieme livre de I'L-
néide, les réminiscences jailliront a chaque pas. Au
reste, des qu’on veut peindre cette passion identique et
une en tous les azes, il n’y a pas de choix : il faut passer
par les memes traits, revenir sur les meines sympto-
mes; et c’est toujours le cas de s'ecrier avec la Reli-
gieuse portngaise, dans ce conseil éperdu qu’elle don-
nait a son trop raisonnable amant: « Mais avant de
vous engager dans une grande passion, pensez bien a
I'exceés de mes douleurs, a I'incertitude de mes projets,
a la diver-ité de mes mouvements, a I'extravagance de
mes lettres, a mes confiances, a mes désespoirs, a mes
souhaits, a ma jalousie!l... Ah! vous allez vous rendre
bien malheureux! »

Tandis que Médee se trouble ainsi et se partage tout
bas pour le heéros, toutes les pensées alentour se diri-
gent vers elle et conspirent a I'implorer. A peine de
retour a ses vaisseaux, Jason a tenu conseil avec ses
compagnons ; plus d’un se leve et s’offre, quoi qu'il
arrive, a combattre et les taureaux monstrueux et les
gcants nés des dents dudragon.Touteflois,avant de passer
outre, Argus, ce neveu de Médde, a ouvert lavis qu'il
serait bon de tacher d’obtenirde la jeune preiresse d'[e-
cate quelque charme magique pour faire face al'e-
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preuve: il propose d’en parler a sa mere Chalciope,
cette sceur ainee et tres-ainee de Medee. Chalciope de son
coté, saisie de crainte poursesenfants qui sont deveuus
suspects au roi son pere, fait en ceci cause commune
avec les étrangers, et a deja songe a implorer sa sceur.
Mais comment osers’ouvrira elle? — Rien de plus heu-
reux, on le voit, que tout ce concert exterieur qui tend
a faire de Medee le personnage necessaire. Elle-meme
I'ignore et lulte contre ses propres sentiments. Nous
continuons de lire en son ceeur :

« Cependant un sommeil epais soulageait un peu de
ses angoisses la jeune fille couchee sur son lit; mais
bientot des songes trompeurs, pleins d’images funestes,
comme il arrive dans les chagrins, venaient I'friter. Il

lui sembla que I’etranger se souineitait a I’epreuve,
non pas tant qu’il desirat beaucoup de remporter la
toison du divin belier, car ce n’etait point pour cette
cause qu'il etait venu dans la ville d’Eeles, mais bien
pour la ramener dans sa patrie, elle comme son epouse
virginale (1). Elle se figurait encore qu’elle-meme en

(1) N’est-ce pas ainsi, et selon un sentiment trés-approchant,
que, dans les Lellres porlugaises, la religieuse, se rappelant le
jour ou elle a, pour la premiére fois, apercu du haut de son balcon
le bel étranger, dit : « 11 me sembla que vous vouliez me plaire,
quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai que vous
m’aviez remarquée entre toutes celles qui étoient avec moi. Je
m’imaginai que, lorsque vous vous arrétiez, vous étiez bicn aise
que je vous visse mieux et que j'admirasse votre adresse lorsque
vous poussiez votre cheval. J'étois surprise de quelque [rayeur
lorsque vous le fuisiez passer dans un endroit difficile : enfin je
m’intéressois secretement A toutes vos actions. Je sentois bien que

10
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venait aux prises avec les taureaux, et triomphait de
I’épreuve aisement ; mais que ses parents refusaient de
tenir leur promesse, parce que ce n’etait pas a la jeune
fille, mais a lui-meme, qu’ils avaient impose la condi-
tion de les dompter; que de la s’elevait un grand con-
flit entre son pere et les etrangers ; que les deux partis
s’en remettaient a elle comme arbitre, pour qu’il en fut
selon que son cceur en deciderait; et qu’elle tout d’un
coup, sans plus se soucier de ses parents, faisait choix
de I’etranger; qu’alors ils etaient saisis d’'une immense
douleur, et qu’ils s’écriaient de colere. A ce cri le som-
meil la quitta en sursaut. Se debattant d’effroi, elle
s’elanca hors du lit et regarda de tous cotes les murailles
de sa chambre: elle eui peine a recueillir ses esprits
comme auparavant, et clle laissa échapper ces paroles
avec sanglots : -

« Malheureuse que je suis, quels songes pesants
m’ont épouvantee! Je crains que ce voyage des héros
n’apporte quelque grand malheur. Tout mon cceur est en
suspens pour cet etranger. Qu'il aille parmi son peuple
bien loin faire sa cour a quelque jeune fille grecque ;
mais qu'a nous la virginite et la maison de nos parents
soient toujours cheres! Pourtant, me relachant de ma
durete (1), a condition que ce ne soit plus sans I'avea
de ma sceur, je verrai si elle me vient prier d’etre de
guelque secours en cette epreuve, car elle est en grande

vous ne m’tiez point indifférent, et je prenois pour moi tout ce
que vous faisiez. »

(1) Mot & mot : laissant 12 mon cceur de chien, — Homére met
la méme expression dans la bouche d'Hélene.
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inquietude pour ses enfants ; et cela m’eteindrait dans
le cceur une peine funeste. »

Remarquez ce qui suit et quelle est la logique de
la passion : Medee vient de se dire pour conclusion
qu’elle attendrait que sa sceur vint la premiere a elle
pour requerir secours ; et, en conséquence, voila
qu'elle-meme se dispose a faire les premiers pas au-
devant 'de sa sceur.

« Elle dit, et, se levant, elle ouvrit les portes de la
chambre, nu-pieds, vetue d’un simple vetement; et
elle voulait aller vers sa sceur, et elle avait deja fran-
chi le seuil. Longtemps elle demeura a la meme place
sous le vestibule de sa chambre, retenue par lapudeur;-’
et elle revint de nouveau en arriere, et de nouveau eile
se remit a sortir, et de nouveau elle rentra. Ses pieds
la portaient au hasard ¢a et la. Lorsqu’elle allait en
avant, la pudeur au dedans la rappelait, et bientot le
desir temeraire triomphait de la pudeur. Trois fois elle
tenta d'aller, trois fois elle se retint et la quatrieme
elle retomba la face en avant, roulee sur couche.

« Comme lorsqu’une jeune mariée pleure dans la
chambre nuptiale le florissant epoux auquel l'ont
unie ses freres et ses parents, et elle evite de se meler
en rien a la foule de ses suivantes, par pudeur et par
prudence ; mais elle reste assise au fond de sa cham-
bre, silencieuse ; car un destin cruel vient de le lui
ravir avant qu'ils aient pu jouir-un de l'autre dans
lear mutnelle tendresse ; et elle, bien que brulee de
douleur au dedans, en contemplant ce lit veuf, elle
étouffe les pleurs en silence, de peur que les femmes
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ne lui brisent le cccur par quelque raillerie, Clest
pareille a elle que Medee se lamentait. »

Mais une suivante de Medee I'apercoit en cef état ct
va en prevenir sa sceur. Celle-ci accourt, ’interroge, la
presse : « Quelle est la cause de cette douleur ? est-
elle saisie d’un mal subit, tel qu'en envoient les Dieux?
ou bien a-t-elle appris quelque nouvelle facheuse?
a-t-elle entendu uelque menace d'Letes contre Chal-
ciope et ses enfanis? »n Medée profite habilement de
cette ouverture que lui offre I'inquictude d’une mere,
elle a Part de se faire instamment prier de ce qu’elle-
meme desire; mais cet artifice ne se passe point sans
toute sortc de confusion et sans d’adorables restes

d’ingénuité.
« Ainsi parla Chalciope : les joues de Medee se cou-

vrirent de rougeur : longtemps la pudeur virginale
'empecha de repondre, malgre son desir. La parole
tantot lui montait au bout de la langue, et tantot se
renvolait au fond de sa poitrine. Bien des fois sa bou-
che aimable s’ouvrit pour parler, mais la voix ne passa
point plus avant. Bien tard enfin eile se décida a dire
de la sorte avec ruse, car les hardis Amours fai-
saient rage :

« Chalciope, mon ame est tout en peine pour tes en-
fants: je crains que notre pere ne les fasse perir du
coup avec ces etrangers. Ce sont ces horribles songes
qu'a peine endormie tout a I'heure je voyais dans
mon sommeil. Puisse un Dieu les rendre sans effets!
pnisses-tu n’en venir jamais a cette affreuse douleur
pour tes enfants! »

11
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Une fois la mere ainsi alarmée dans Chalciope, celle=
ci ne se contient plus; elle fait jurer a Médée le secret
sur ce qu'elle va lui proposer, et la supplie de trouver
un expedient de salut pour ses enfants; dans son delire,
elle s'emporte meme un moment jusqu’a la menace;
puis elle embrassé les genoux de la jeune fille, puis
elle abundonne sa téte sur ce sein desole, et les deux
sceurs sont la dans les bras 'une. de 'autre, a pleurer
de pitie 'une sur l'autre, et 'on entend a travers le
palais leurs gemissements confondus. Tableau pathe-
tique et charmant, et bien superieur par. tout ce qu'il
renferme a la situation des deux sceurs dans Virgile;
car Anna soror a beau faire, elle n’est qu'une tres-
noble confidente et n’a pas d’autre role que celui d’une
maguifique wtilité.

« Mais que puis-je faire? ajoute ingenument Medee :
je Y'ai jure et je suis préte a tenter pour tes enfants
tout ce que je puis. » Gest alors que Chalciope repond:
« Ne pourrais-tu pas (fais cela pour mes enfants)ima-
giner quelque ruse, un expedient quelconque, dans
la grande epreuve, en faveur de cct étranger qui lui-
meme en a tant besoin ? De sa part, et avec mission
de lul, Argus m’est venu presser d’obtenir, s'il se
peut, ton assistance ; je I'ai laissé chez moi en accou-
rant ici, »

A ces mots, le cceur de Médee s’envole de joie; elle
rougit, un brouillard delicieux I’enveloppe, et elle pro-
met tout, mais dans quels termes encore et avec quel
mélange de gracieux deguisement! « Chalciope, s'écrie-
i-elle, tout ce qui peut vous etre agreable et cher, je
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le ferai. Que I’Aurore ne brille jamais a mes yeux et
que tu ne me revoies plus existante parmi les vivants,
si je prefere quelque chose a toi, ma sceur, ou a tes
enfants qui sont comme mes freres, mes defenseurs
naturels et du méme. age que moi! Et moi-meéeme
je puis me dire a la fois ta sceur et ta fille, puisque
tu m'as suspendue aussi bien qu’eux a ta mamelle
quand j'etais toute petite, comme je I'ai tant de fois
entendu raconter a notre mere.,. » — Est-il besoin
de relever la grace exquise de cet artifice, cette subite
tendresse qui se réveille pour les enfants de sa sceur et
qui cherche a se confirmer par de si attachantes
images? Et peut-etre qu’elle-meme, en disant ces
choscs, elle en subissait Iillusion, elle croyait les pen-
ser et les sentir. Je remarquerai encore qu'a la reflexion
cette particularité de famille n’est pas inutile pour nous
rassurer sur I'age de Médee, que les malintentionnés
pourraient soupconner d’etre un peu vieille fille, a lui
voir des neveux si grands; mais ces neveux, on le sait
a present, ce sont par I’age comme des freres.

Medee a tout promis; elle doit se trouver le lende-
main matin au temple d’Hecate et y attendre Jason,
a qui elle remettra une drogue magique qui le rendra
maitre des taureaux. -Mais a peine sa sceur 'a-t-elle
quittee, que la voila qui retombe a nos yeux dans les
incertitudes et les combats : la pudeur la ressaisit, et
la crainte de se sentir mediter de telles choses contre
son pere et en faveur d’un homme! Ovide, dans le
discours qu’il préte a Médee, au livre vi de ses Metamor-
phoses, a rendu avec élegance, avec esprit, ces alter-
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natives; c'est a elle qu'’il fait dire ce mot, devenu pro-
verbe :

« + .« . Video meliora proboque,
Deteriora sequor. . .« .« . . . .

Dans le vrai pourtant, Médee, tout en cedant a ces
fluctuations, ne s’en est pas ainsi rendu compte en mo-
raliste, et Apollonius, plus voisin en cela de la nature, ne
lui préte pas cette reflexion. Pourtrouver des mono-
logues dignes d’etre compares a ceux que son heroine
nous fait entendre, il faut revenir a Didon. En toute
cette partie si dramatique, le poete grec est presque
'egal de Virgile, et il a éte 'un de ses modeles. N’y
eut-il que le passage suivant, il n'y aurait pas moyen
d’en douter :

« La nuit, continue Apollonius, la nuit vint ensuite,
amenant les tenebres sur la terre; les nautoniers sur
la mer avaient les yeux fixes vers la grande Ourse et
vers les etoiles d’Orion; c’etait deja I'heure ou tout
voyageur et tout gardien aux portes des villes (1) com-
mence a desirer le sommeil ; un assoupissement profond
s’emparait meme des meres dont les enfants sont
morts. On n’entendait plus le hurlement des chiens a
travers la ville, ni aucun bruit de loin retentissant : le
silence occupait ’obscurite tout entiere. Mais pour
Médee seule il n'y avait ni repos ni douceur da som-
meil, Dans son ardeur pour le fils d’Eson, mille soins

(1) Mot & mot : tout portier. Les gardiens des portes avaient
de la considération dans la haute antiquité : Homere les appelle
sacres,




3% PORTRAITS CONTEMPORAINS,

la tenaient éveillee; elle craignait 'indomptable force
des taureaux, sous lesquels il etait pres de perir d’une
indigne fin dans la plaine de Mars. Son ceeur se pre-
cipitait a coups presses d’au. dedans de -sa poitrine :
comme un rayon de soleil, rejaillissant d’une eau qu’on
vient de verser dans une chaudiere ou dans un baquet,
s'agite a travers la maison et va frapper tantot ici,
tantot la, avec un tournociement rapide, ainsi le ceeur
de la jeune fille se debattait dans son sein. Des larmes
de pitie coulaient de ses yeux; et au dedans la douleur
minante ne cessait de la ronger a travers tout le corps,
le long des moindres fibres et jusque tout au bas de
la nuque, la ou plonge le plus sensiblement le mal
lorsque les Amours logent sans relache leurs amer-
tumes dans un esprit. Tantot elle se dit qu’elle fournira
le charme qui doit dompter les taureaux, et tantot que
non, mais qu'elle perira elle-méme; puis tout aussitot
elle se dit qu’elle ne mourra pas et qu’elle ne donnera
pas non pluslecharme, mais qu’elle prendra en patience
et a tout hasard son malheur. Et, s’asseyant ensuite,
elle repassait en elle chaque chose en s'écriant.., »

Je m’arrete un moment apres cet admirable morceau,
au sujet duquel les remarques se pressent. Lt d’abord
on aura reconnu la belle description naturelle que Vir-
gile a si bien transportée a sa derniere nuit de Didon :

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem

Corpora per lerras.

At non infelix animi thmsca Y

En mecme temps on se demande comment, parmi
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les divers traits, Virgile a precisément omis celui de
celte mere dont les enfants sont morts (1). Je ne puis
croire qu'il y ait eu la une timidite de sa part, comme
Racine en a parfois. J'aime mieux supposer qu'il se
sera fait scrupule d’emprunter un trait trop saillant et
trop reconnaissable ; mais pourtant il empruntait assez
visiblement I’ensemble du passage.

Il prenait encore cette belle comparaison de I'ame
en peine avec le rayon de soleil reverbére dans I'eau :

Sicut aqua tremulum labris ubi lumen ahenis
Sole repercussum. . . . . . . .

Seulement il ne I'applique point en cette situation
meéme a I'ame de Didon, mais, en un fout autre endroit
du poeme (livre vii), a I'esprit d'Enée lorsque celui-ci,

pendantsa lutte contre Turnus, agite divers projets poli-
tiques; et j'ose dire qu’ainsi depaysee cette comparai-
son legere, bien plutot digne du cceur d’une jeune fille
ou d'une jeune femme, est beaucoup moins ainable et
moins fidele (2).

(1) Brunck, dans les notes de son edition d’Apollonius, avait deja
relevé cette omission : '« Inventorem Grecum meo judicio non ad-
secutus est imitator romanus. Vim somni quanto melius expri-
munt ista Apollonii : Ked twe waifwv pntepe telvewtwy..., quam
Virgilii pecudes, frigidaque, licet verbis ornatissima, wvolucrum
enumeratio! »

(2) Qu’on me permette de hasarder une toute petite observation
encore : Virgile, dans sa comparaison, dit lumen aque, une lu-
miere d’eau répercutée par le soleil...; c’est une figure, un hypal-
lage, je crois. Apollonius disait plus directement : un rayon de
soleil. 1] importe, ce semble, d’étre clair et direct au moment ou
Ton fait une comparaison physique, Le labris alienis n’est-il pas

2 3 4 Suynesp* 7 8 9

10

11



38% PORTRAITS CONTEMPORAINS,

On aura remarque les caracteres physiques par les~
quels le poele accuse les progres de la passion chez
, Medee, et ce siége de la nuque qu’il assigne au foyer
du mal : ainsi osaient faire les Anciens. Dans la celebre
piece de la Magicienne, la Simelha de Theocrite ne
s’exprime pas autrement lorsqu’elle veut rendre I'effet
soudain que lui fit le beau Delphis, le jour qu’en allant
a la fete elle le vit sortir tout brillant et tout luisant
du gymnase :

« Je e vis, et du coup je devins folle, et mon ceeur
fut attaqué tout entier, malheureuse ! Ma beaute
commenca a fondre ; je ne pensai plus a cetle féte,
et je ne sais comment je revins a la maison; mais
une maladie brulante me ravagea; je restai gisante
sur ma couche dix jours et dix nuits. Mon teint devint
bien des fois de la couleur du thapse (1); tous les
cheveux me coulaient de la tete, et il ne me restait
plus que les os memes et la peau. A quel devin n'ai-je
point recouru?... » \

La delicatesse moderne n’ose plus parler de la sorte,
et c’est lout ce qu’elle peut faire que de supporter la
traduction sans fard de ce langage. La naivete popu-
laire a pourtant garde quelque chose de cette franchise
primitive, et I’on me cite ce mot familier a nos popu-

aussi un peu obscur? M. Boissonade m’assure que non. Je ne veux
certes point prétendre que Virgile ne soit pas un écrivain plus
parfait qu’Apollonjus; mais ici, par cela méme qu’il limite, il
raffine un peu, et, tout en traduisant merveilleusement I'image, il
nous la rend un peu moins simple,

(1) Espéce de plante,
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lations du Midi : aimer a en perdre les ongles (1), Mais
en general on arecouvert P'antique mal, lorsqu’il se
présente, d’expressions plus vagues et plus flatteuses,
en meme tewps que, dans une foule de cas de simple
galanterie, on a detourne par abus les expressions phy-
siques de leur sens propre : on s’est mis a bruler et a

(1) 1 y a dans I'Anthologie une épigramme de Rufin que voici
au naturel : « Quand méme il ne viendrait pu’au bord des léyres,
le baiser d’Europe est doux; il est doux, quand méme il ne ferait
qu'efileurer la bouche; mais il ne touche pas seulement du bout
des lavres : quand elle appuie la bouche, elle enléve I'Ame jusque
des ongles. » On retrouverait la méme expression dans d’autres
¢épigrammes, notamment d'Asclépiade. — Comme correctif au bai-
ser si accentué de Rufin, j'ai bien envie de glisser un baiser mo-
derne, plus délicat, petrarquesque, et qui a pourtant aussi son
aiguillon, sa saveur pénétrante! Ces contrastes ne sont pas hors
de propos et ils servent 3 mieux graver l'idee.

Comme au matin 'on voit un Essaim qui butine
S’abattre sur un Lys immobile et penche 3

La tige a tressailli, Ie calice s'inclino,

Et s'incline avec lui tout le trésor caché.

Bt tandis que I'Bssaim des abeilles ensemble
Pése d'un poids léger et blesse sans douleur,
De la pure rosée incertaine et qui tremble
Deux gouttes seulement s’échappent de la fleur

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées,
Quand sur ce front pudique, interdit au baiscr,
Mes lévres (6 pardonnel) avides, altérées,

Ont osé cette fois descendre et se poser :

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure

Laissa monter dans l'air un parfum plus charmant;
Mais quand je m’arrétai contemplant ta figure,
Deux larmes y coulaient silencieusement.

On a ev dans Rufin le baiser naturel et paien au plus vif; on a
ici le baiser adouci selon Pétrarque, mais pas trop fade encore.
\8 : 2
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mourir par metaphore. Les Modernes ont tres-habi-
tuellement admis le jeu et le mensonge de 'amour, ce
qu’ils aiment aussi 2 en appeler I'ideal, — les Anciens,
jamais; ils sont restés naturels.

Qu'on le sache bien pourtant, et n’en deplaise &
toutes nos périphrases sociales, la maladie de I’amour
est une, constante, sui generis, comme on dit dans la
science : bien souvent voilee chez les Modernes, et
encore plus souvent absente, elle se retrouve identique
des qu’elle existe. Quiconque I'a pu voir et observer
une seule fois ne la méconnaltra jamais. Plus ordinaire
chez les femmes que chez les hommes, qui ont trop de
facilités pour la prevenir ou la dissiper, elle ne laisse
pas d’etre devenue assez rare chez les femmes elles-
memes qui, en certains pays et dans certain train de
societe, ont mille moyens gracieux de I'eluder, de s’en
prendre ou de s'en tenir aux semblants. Chez les An-
ciens, on le sait, la foudre tombe presque a coup sur;
les Modernes ont inventé les paratonnerres. La filiation
toutefois des nobles et touchantes victimes ne s’est pas
interrompue, et on la poursuivrait en quelques types
frappants jusqu’a nos jours : — Hélene, Ariane, Medee,
Phedre, la Simetha de Théocrite, Didon, dans I'anti-
quite ; chez les Modernes, je ne retrouve I'amour-mala-
die ni chez Beatrice ni chez Laure; mais Heloise, celle
que M. de Remusat proclamait recemment la premiere
des femmes, en est atteinte; et, sans sortir de notre
connaissance et de notre littérature, je retrouve quel-
ques traits irrecusables chez un certain nombre de
personnages de la realite ou du roman (j’aime a ies
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confondre ), chez Louise Labé, chez la Religieuse por-
tugaise, la princesse de Cleves, Des Grieux, le cheva-
lier d’Aydie, mademoiselle de Lespinasse, Virginie,
Velleda, Amélie. I'ai dit que Beatrice n'est point atteinte
du meme mal, et jai bien a en demander pardon a
cotte patronne angelique des poetes : chez Béatrice, en
effet, I’amour transformé est devenu une charite, une
religion; ce n’est plus une chose humaine, une maladie
sacrée, la plus noble de toutes, mais une maladie enfin.
J'oserai meme ajouter qu’a l'autre extréme, et dans un
groupe tout différent, madame de Warens n'est pa-
plus sujette a ce noble mal que Béatrice. Si I'une glori-
fie trop I'amour et le vaporise, I'autre le vulgarise un
peu trop frequemment, deux manieres contraires, et
presque également certaines, d'en sortir : dans I’un des
cas, il s’eleve jusqu'a étre une religion; dans I'antre,
il n’est plus qa’un plaisir. Tel qu’il s'observe en luis
meme a I'état de maladie, et soit qu’il éclate en la Reli-
gieuse porlugaise ou en Médée, il n'est ni 'une ni I'autre
de ces choses. C'est un pur mal, amer, cuisant, et qui
n'a guere de gracisux que les debuts. Cela est si vral,
que le role de 'homme consiste plus souvent alors ale
supporter qu’a le partager. L’homme se laisse faire,
qu’il s’appelle Jason, Enée ou M. de Chamilly; il pro-
{ite de ce qui s’offre, sans pour cela toujours en étre
seduit. Prenous nos exemples dans I'antiquité, qui est
a la fois plus sitnplement naturelle et avec laquelle on
est moins tenu de rester poli. Le heros aime de Phédre
ou de Didon est tellement en présence d’une vraie mala-
dig et d’un fleau des Dieux, que, s'il resiste, il a affaire a
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une héroine violente et tres-aisément a une femme
cruelle. Lkt plus tard, d&s qu’elle est satisfaite et guérie,
il se peut meine, si la femme n’a pas en elle d’aimables
sentiments accessoires, si avec de la passion elle manque
de sensibilite proprement dite (ce qui s’est vu quel-
quefois),—il se peut qu’elle ne vous reconnaisse plus
et qu'elle traite comme moins qu’un homme celui
qu'elle avait mis tout a I’heure au-dessus d’un Dieu.
L’objet n’est pas devenu autre, mais tout se passait en
elle. C’est 'égoisme de la passion dans sa crudite, qui
s'était un moment exalte jusqu’au sublime. Heureuse-
ment, chez nous autres Modernes ( rendons-nous jus-
tice ), tout cela a bien change; la terminaison se dissi-
mule d’ordinaire, se recouvre d’hommages prolonges,
et, chez les natures delicates, s’enveloppe d’un culte
d’amitie et de souvenirs. Le christianisme et la cheva-

lerie jettent des nuances, et comme des rayons, sur
les pentes du declin qui restent encore belles. En un
mot, la maladie, chez les Modernes, persiste, mais
extremement voilée.

Jereviensbien vite a notre antique victime, a Medée
et a son monologue interrompu. Seule donc, durant
la nuit, et partagee entre mille résolutions contradic-
toires, elle se debat avec elle-meéme : elle regrette de
n’étre point morte de mort naturelle, de n’avoir point
ete frappée des fleches de Diane avant I'arrivée de cet
etranger. Elle le voue a son destin, et veut au méme
moment I'en arracher. Adieu la pudeur, adieu la gloire !
elle le sauvera ; mais, pour se punir, le jour meme du
combat et du triomphe, elle metira in a ses jours par
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le lacet ou par le poison. Pourtant, que diront d’elle
alors les femmes de Colchide? Elles railleront son
indigne fin et entacheront d’infamie sa memoire. Ah}
mieux vaut mourir cette nuit meme, a I'instant, avant
le crime, avant la honte. — Je continue de traduire ;

« Elle dit et s’en alla prendre la boite dans laquelle
étaient rangees bhien des drogues, les unes salutaires,
les autres destructives, et, I'ayant placee sur ses
genoux, elle se lamentait. Son sein se baignait d’in-
tarissables larmes qui coulaient en torrents a l'aven-
ture, tandis qu’elle deplorait terriblement son destin.
Elle avait envie de tirer des poisons qui tuent, pour
se les verser. Deja elle déliait les liens de la cassette,
tout empressée de faire son choix, la malheureuse !
mais soudainement les épouvantes de I'horrible Plu-
ton descendirent dans son cceur; elle demeura un
long temps privee de la parole : autour d’elle tous les
aimables soins de la vie se representaient. Elle se
ressouvint de tout ce qu'il y a d’agreable parmi les
vivants; elle se souvint de ses compagnes du meme
age qui faisaient sa joie, comme une jeune fille
qu’'elle etait ; et le soleil lui parut plus doux a regar-
der qu’auparavant, a mesure en effet qu'elle se
reprenait en idee a chaque chose. Et elle rejeta la
cassette de dessus ses genoux, toute retournée au
gré de lunon; elle ne partageait plus ses desseins ¢a
et la, mais elle ne desirait que de voir bien vite se
lever 1’Aurore, afin de lui remettre, a lui, le charme
convenu et d’aller a sa rencontre. Plus d’une fois elle
ouvrit les portes de sa chambre, guettant la lumiere :

22.
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enfin I'Aurore la frappa de sa clarte cherie, et dejh
chacun se mettait en mouvement a travers la ville. »

Ici se placent des descriptions pleines de fraicheur,
la toilette empressee de la jeune fille qui veut effacer
la trace des larmes de la nuit et s’assurer toute sa
beauté, les ordres qu’elle donne a ses compagnes
d'atteler le char. Ces graces matinales rappellent le
départ. de Nausicaa pour le layoir; mais ici que 1'ob-
jet est différent, et que déja I'horizon se fait sombre !
Ainsi paree, et tandis qu'on appretait le char, «la jeune
fille, est-il dit, tournant ¢ et la dans le palais, fou-
lait le sol dans l’oubli des maux qui s’ouvrent deji
sous ses pieds en abimes, et de tous ceux qui vont

s'amonceler dans l'avenir. » — Aprés un detail ap-
~profondi de I'herbe magique qu’elle prend pour don-
ner A Jason, et des circonstances ou elte I’a autrefois
cueillie, le poete, continuant de s’inspirer d’Homere,
poursuit par des comparaisons enchanteresses que Vir-
gile a ensuite imitees de tous deux :

« Elle mit, dit-il, I'herbe magique a’la ceinture odo-
rante qui serrait son beau sein, et, sortant a la porte,
elle monta sur Ie char rapide. Avec elle monterent
de ‘chaque cdte deux suivantes. Elle-meme prit les
rénes, et, tenant le fouet elégant de la main droite,
elle conduisait a travers la ville. Les autres suivantes,
s'attachant derriere a la caisse du char, couralent
le long de lalarge voie, et elles relevaient tout courant,
leur fine tunlque jusqu’a la blancheur du genou. Telle,
aprés s'etre baignee dans les tiedes ondes du Parthé-
nius ou encore du fleuve Amnisus, la fille de Lalone,
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debout sur son char d’or attele de biches legeres, par-
court les collines, venant de loin au-devant d’une
fumanfe hecatombe : les Nymplies la suivent en grou-
pes, et celles qui s’assemblent sur la source meme
d’Amnisus, et celles qui habitent les bois et les hau-
teurs pleines d’eaux jaillissantes : autour d’elle les
betes sauvages, tremblant de respect a sa venue, lui
font caresse de la queue et avec leurs cris. Telles ces
jeunes filles s'elangaient a travers la ville : et les peu-
ples alentour faisaient place, évitant de rencontrer les
regards de la vierge royale, »

A peine arrivee au temple, Medee s’adresse a ses com-~
pagnes, toujours avec le méme compose de charme et
de ruse : « J'ai commis une imprudence, leur dit-ells,
de vous amener ici, tout pres de ces €trangers nouvel-
lement debarqués ; aucune femme de la ville n’ose plus
y venir. Mais, puisque nous y voila, et que personne
ne parait, amusons-nous a cueillir des fleurs et a chan-
ter: il sera temps ensuite de s’en retourner, et vous
ne reviendrez pas sans prdsents, si vous voulez m'en
croire. » Et elle leur raconta a demi la promesse a
laquelle elle s’est engagée : 'etranger doit venir pour
recevoir d'elle un charme propice, mais elle peut lui
en donner un qui soit contraire, recevoir les presents,
et ainsi tout sera concilie. Les compagnes, a ’'unani-
mite, applaudissent a une idee si heureuse, et se pro-
meltent d’en proliter,

Jason, pendantce temps-la, s’est mis en marche vers
le temple, accompagne du seul Argus et du devin Mop-
sus, bon conseiller, Tous les heros des poemes anciens,

2 3 4 Suynesp* 7 8 9
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Enée, Ulysse, ont le don de devenir plus grands, plus
beaux de leur personne, a de certains moments, sous
la protection des deesses; mais nulle part cette sorte de
metamorphose ou d’embellissement surnaturel n’est
plus magnifiquement decrite que pour Jason: « Per-
sonne encore jusque-la parmi les hommes des anciens
jours, ni parmi ceux qui sont de la descendance de
Jupiter lui-meme, ni d’entre tous les heros qui jail-
lirent du sang des autres immortels, personne n’avait
eté pareil a ce que devint Jason ce jour-la, par la
faveur de I’epouse de Jupiter, tant pour la beaute de
la personne que pour le charme des entretiens. Ses
compagnons eux-mémes en etaient eblouis a le con-
sidérer si éclatant de graces, et le fils d'Ampicus
(Mopsus) se rejouissait grandement de ce voyage dont
il présageait d’avance le resultat, »

Mais, au moment ol Mopsus embrassait en idée tant
de choses, il en était une, et la plus simple de toutes,
dont il ne s'avisait pas: ces sortes d’inadvertances sont
I'ordinaire, comme on sait, des devins et des asiro-
logues:

« Il y a dans la plaine, le long de la route et non loin
du temple, un certain peuplier noir orne d’une che-
velure de feuilles infinies, sur lequel aiment a s'as-
sembler les corneilles babillardes. L’une d’elles, pen-
dant qu’ils passaient, se mit 4 battre des ailes, et, du
plus haut de 'arbre, profera les intentions de Junon :

« O le sot devin, qui ne sait pas meéme comprendre
avec son esprit ce que savent les petits enfants, qu’une
jeune fille ne dira ni douceurs ni propos d’amour a
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un jeune garcon, s'il y a des étrangers pour temoins!
Va-t'en bien loin, 0 méchant devin, pauvre sage! Nj
Venus ni les suaves Amours ne versent leur souffle
sur toi. »

Mopsus sourit a cet avis si joliment donné, et en tient
compte; Argus et lai s’arretent a cet endroit et lais-
sent Jason s’avancer tout seul au terme du rendez-vous.
Virgile aussi a montre, en un des plus beaux passages
duive livre, I'impuissance des devins; c’est quand Didon
perd sa peine a consulter les oracles des Dieux et a
interroger les entrailles des victimes :

Heu vatum ignarée mentes! quid vota furentem,
Quid delubra juvant ?

Chez Apollonius, le frait a moins de portée; I'avertis-
sement sur la vanité de I'art chez les plus habiles est

indiqué a peine et avec un léger sourire. Cette voix
moqueuse de la corneille rappelle assez bien la parole
de 'oiseau merveilleux dans les jardins d’Armide, —
Mais nous ne sommes qu'au début d’une scéne incom-
parable; tandis que Jason s’avance, revenons encore a
celle qui n’attend que lui :

« De son cote, le cceur de Medée ne se livrait pas a
d’autres pensées, bien qu’elle fut a chanter avec ses
compagnes, et chaque chanson nouvelle qu’elle essayait
n’etait pas longtemps a lui plaire; elle en changeait
tour a tour dans son inquietude, et elle ne tenait pas
un seul moment ses regards arretés sur le groupe de
ses suivantes, mais elle les promenait de loin vers les
chemins, en penchant de cdte son visage. Certes, certes,
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son cceur se brisa souvent lorsqu’elle croyait entendre
courir tout aupres un bruit de pas oulebruit du vent (1).
Enfin, lui-meme, sans trop tarder, il apparut & son
désir, bondissant a pas eleves, lel que Sirius, qui du
sein de I'Océan sort si beau et si splendide a son lever,
mais qui apporte aux troupeaux la calamite funeste :
tel, dans la beaute de son aspect, survint aux yeux de
Medee le fils d’Eson, et son apparition excita en elle
une lassitude déplaisante. Le cceur lui tomba de la poi-
trine, ses yeux se troublérent d’un brouillard, une
chaude rougeur saisit ses joues; elle n’avait la force
de lever les genoux pour faire un pas en avant ni en
arriére, mais ses pieds restaient fiches sur place, Cepen~
dant les suivantes s’etaient toutes eloignees. Tous deux
ils se tenaient 'un en face de 'autre, muets et sans
voix, semblables a des chénes ou a de grands sapins
qui ont pris racine au meme lieu sur les montagnes,
et qui demeurent tranquilles dansle silence des vents;
mais bientot, sous le coup des vents qui renaissent, ils
s'ebranlent et s'entre-repondent avec un murmure im-
mense ; c'est ainsi que tous deux allaient bientdt par~
ler et rendre bien assez de sons charmants sous le
souffle de YAmour. Le premier, le fils d’Eson recon-
nut qu’elle etait tombee dans le mal sacre, et, d’une
voix caressante, il lui tint ce langage... »

L'admirable comparaison des deux arbres est du genre
de celles qui abondent dans les litteratures anciennes,

(1) Se rappeler une situation assez semblable dans une des poé-
sies lyriques de Schiller, P4ttente,
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qui sont assez rares dans les littératures modernes,
mais dont en particulier la poesie francaise dite classique
s'est scrupuleusement preservée. le me rappelle, dans
un roman, dans la Princesse de Clives, une situation
assez analogue a celle qu’on vient de voir. Un jour M. de
Nemours s’est arrange pour rencontrer la princesse
chez elle sans temoins: « 1l réussit dans son dessein,
dit le delicat auteur, et il arriva comme les dernieres
visites sortaient.

« Cetle princesée ¢était sur son lit; il faisait chaud,
et la vae de M, de Nemours acheva de Iui donner une
rougeur qui ne diminuait pas sa beaute. 1l sassit
vis-a-vis d’elle avec cette crainte et cette timidite que
donnent les veritables passions. i demeura quelque
temps sans pouvoir parler. Madame de Cleves n'était
pas moins interdite, de sorte qu'ils garderent assez
longtemps le silence. -~ Enfin M. de Nemours prit
la parole... »

Voila ce qu’est proprement le gout francais; on indi-
que, on court, on sous-entend; on alagrace, la discré-
tion, la finesse, tout jusqu’a la poesie exclusivement. Et
qu’on ne dise pas que les amanis sont assis et non de-
bout, et que c’est dans un roman et non dans un poeme
que je prends mon exemple ; on ne dirait pas mieux nj
par d’autres images s'ils etaient debout ; on dirait moins
bien dans un poéme, a moins de sortir du cadre convenu.
Comparer deux amants immobiles et muets en face I'un
de I'autre & deux arbres! pourquoi pas & deux pieux?
Ne voyez-vous pas le sourire? Fenelon, dans sa Letlre
al'Academie frangaise, demandait grace vainement pour
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ces sortes de peintures naturelles ou se joint la passion
a la verité. Il esquissait avec une hardiesse voilee de gout
tout un programme poétique qu’il n’est pas interdit
apres plus d’un siecle de reprendre et de feconder.

Ce n'est guere 1'occasion toutefois de digression <cri-
tique a cette heure ; nous avons mieux a faire, et il nous
faut ecouter en Colchide les propos des deux amants:
« Pourquoi donc, o vierge! disait Jason a Medee, pour-
quoi tant de crainte quand je me trouve seul devant
toi? Je ne suis pas de ces hommes avantageux (il dit
presque de ces fats) comme il y en a, et tel on ne m’a
point vu lors meme que j’habitais dans ma patrie. Aussi
ne me temoigne point cette reserve extreme, 0 jeune
fille, si tu as quelque chose a me demander ou a me
dire; mais,. puisque nous sommes venus ici a bonne
intention, dans un lieu sacré ou tout manquement est
interdit, traite-moi en toute confiance... » Et il lui rap-
pelle la promesse qu’elle a faite a sa sceur ; il la conjure
par Hecate et par Jupiter-Hospitalier ; il se pose a la fois
comme son hote et son suppliant, et il touche cette
corde delicate de louange qui doit etre si sensible chez
la femme ; car, aprés tout, Medee est un peu une prin-
cesse de Scythie, une personne de la Mer-Noire qui doit
étre secretement flattee de faire parler d’elleen Grece (1).
« Je te payerai ensuite de ton bienfait, lui dit-il, de la

(1) Un germe de cette idée se trouverait dans la ive pythique de
Pindare (vers 388), lorsque Vénus y apprend au fils d'lison l'art
des enchantements, « pour qu’il fasse perdre & Médée le respect
de ses parents et que l'aimable Gréce ravisse ce ceeur brilant dans
un tourbillon de séduction. »
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seule maniere qui soit permise a ceux qui habitent si
loin I'un de l'autre, en te faisant un nom et une belle
gloire. Ainsi feront a I'envi les antres héros qui te cele-
breront a leur retour en Grece, et les épouses des heros
aussi, et lesmeres, en ce moment peat-etre, tristement
assises sur les rivages, elles nous pleurent; mais tu les
auras délivrees de leurs angoisses. » Et il lui cite
Pexemple de Thesee, qui dut son salut a la fille de Minos
et de Pasiphae, a cette Ariane qui en requt tant d’hon-
neurs des hommes et des Dieux, et qui a desormais sa
couronne étincelante parmi les constellations célestes,
Cet exemple d’Ariane est-il bien choisi? S'il rappelle le
devouement de la fille de Crete, ne rappelle-t-il pas en
meme temps I'ingratitude de ’Athenien? N’y a-t-il pas
imprudence 3 Jason d’évoquer de tellesimages? le I'avais
cru d’abord ; mais non; au point o en est Médée, cet
exemple de sa cousine, si elle songe a tout, devient
encore plus attrayant par ses périls memes et par les
vagues perspectives qu'il entr’ouvre. Jason décidément
est un habile homme et plus rompu a laseduction qu’it
ne veut paraitre. Apres donc avoir fait briller de loin la
gloire d'Ariane, « C’est ainsi, poursuit-il, que les Dieux
te sauront gré a ton tour, si tu prends sur toi de sauver
une telle elite de heros; et certes,.a te voir si belle,
tout dit assez que tu es ornee des tresors du coeur.

« Ainsi parla-t-il en la glorifiant, et elle, jetant les
yeux de cote, elle souriait d’un sourire delicieux; le
ceeur lui nageait au dedans, tout enlevee qu’elle etait
par la louange, et elle finit par le regarder en face.

Elle ne trouvait pas a lui dire un mot avant I'autre,
v. 5 . 23
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mais elle aurait voulu proferer toutes choses a la fois.
En attendant, elle n’eut rien de plus presse que de tirer
de sa ceinture odorante ’herbe magique, qu’il recut de
sa main avec joie ; et certes, puisant son ame tout entiere
dans sa poitrine, elle la lui aurait livrée au besoin avec
le meme transport, tant I’amour en ce moment langait
d’aimables eclairs de la blonde tete du fils d’kison! Elle
en avait les yeux tout ravis (1); elle en fondait de cha-
leur au dedans, comme autour des rosesla rosee s'e-
chauffe et fond aux feux de I’Aurore. Tantot, dans leur
pudeur, ils tenaient tous les deux leurs yeux attaches a
la terre, tantot ils les relevaient pour se voir, en s’en-
voyant de complaisants sourires de dessous leurs sourcils
brillants. Et c'est-bien tard et a grande peine que la
jeune fille parla... »

Ce premier discours de Médee, si lentement amene,
debute et se déroule avec un naturel infini: elle va droit

au fait du premier mot: « Ecoute bien a present, lui
dit-elle, comment je viendrai a bout de te secourir... »;
et elle entre immediatement en matiere sur I’herbe ma-
gique, sur 'usage qu’il en faut faire et sur les diverses

(1) On lit ainsi encore dans les Lettres portugaises, mais tou=
jours & I'image prés, toujours avec cette différence de I’analyse dé-
licate & la po’sie: « Vous me dites hier au soir de jolies choses,
ct j'aurois souhaité que vous eussiez pu vous voir vous-meme dans
¢e moment comme je vous voyois... Vous vous seriez trouvé tout
autre qu'a votre ordinaire. Votre air étoit encore plus grand qu'il
ne l'est naturellement; votre passion brilloit dans vos yeux, et
elle les rendoit plus tendres et plus per¢ants. Je voyois que votre
cceur venoit sur vos levres. Il1élas! que je suis heureuse, s'il n'y
venoit point A faux! car enfin je ne vous éprouve que trop, et il
n’est guere en mon pouvoir de vous éprouver moins... »
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circonstances de I'epreuve a laquelle le heros s’est sou-
mis. Ce discours, tout posilif et de prescription tech-
nique, a pour avantage, en allant d’abord au principal
de son inquietude, de la sauver encore elle-meme des
restes d’embarras qu’elle eprouve, de lui donner le
temps de se remettre et de suspendre par un dernier de-
tour I'expression directe de ses sentiments; ils eclatent
pourtant dans ce peu de mots qui terminent les con=
seils :

« Tu pourras de cette sorte emporter la toison en
Grece, — bien loin de Colchos (1); apres cela, pars,
va ou le cceur t'appelle, ou tu es si empresse de retour-
ner. »

Tout ce qui suit est d’une gradation charmante :
« Ainsi donc parla-t-elle; et en silence, ses regards

tombant devant ses pieds, elle baignait sa joue divine
de tiedes larmes, s’affligeant de ce qu’il allait errer si
loin d’elle a travers les mers; et de nouveau elle lui
adressa en face ces paroles pleines d’amertume, en

(1) Celchos, je traduis ainsi le nom peu liarmonieux pour nous
d’Za. « Cette ville de Colchos, écrit M. Boissonade, n’est guere
connue que des poetes frangais. » Chardin dans son Voyage dit :
« Les ruines de Colchos sont perdues : je n’en apergois rien. » Je
le crois bien, il n’y a point eu de ville de Colchos, partant point
de ruines. Colchi, a I'accusatif Colchos, ce sont les peuples de la
Colchide. Les vers de Racine :

Vous pourriez a Colchos vous exprimer ainsi.
— Je le puis a Colchos, et je le puis ici. —

ces vers n’en sont pas moins bons. La faute est comme consacrée. »
Je le répéte, ce nom de Colchos tout trouvé traduit heureusement
celui de la ville d’Aa.
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lui prenant la maindroite, car deja la pudeur desertait
de ses yeux:

« Souviens-toi, si jamais tu es de retour dans ta
patrie, souviens-toi du nom de Médee, comme moi-
meme je me souviendrai de toi, si eloigne que tu puisses
etre. Et mets quelque complaisance a me dire ol sont
tes palais et de quel cote tu vas te diriger d’ici avec
ton vaisseau a travers les mers, Est-ce tout pres de I'o-
pulente Orchomene que tu dois aller? Est-ce tout pres
de l'ile d’Ea? Dis-moi quelque chose encore de cette
jeune fille que tu asnommee comme si celebre, de cette
fille de Pasiphaé, la sceur de mon pere. » Elle dit; et lui
aussi, a son tour, le funeste Amour commenca a le sur-
prendre par les larmes de la jeune fille, et il répon-
dit... »

On voit que Jason a bien tardé€ a s’émouvoir, et que
son sang-froid a duré assez longtemps; il est tout a
faitdans le role d’Enee et de tant de heros qui se laissent
faire et que les Dieux, en de telles rencontres, condui-
sent par la main a leur fortune. Quant aux questions de
Medee, elles sont bien naturelles en meme temps que
finement insinuantes : elle parle d'Orchomene et de
I'ile d’Ea, parce qu’elle ne connait guere d’autres pays
lointains : de I'un est venu son beau-frere Phrixus, et
dans l'autre habite sa tante Circe. Elle aime surtout a
revenir autour de cette histoire d’Ariane qui la tente,
et qu’elle fait un peu semblant de ne savoir que confu-
sement; elle trouve meme moyen d’eviter de nommer
par son nom celle qu'elle appelle simplement la fille de
Pasiphaé. Jason essaye de la satisfaire et commence a
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lui parler de sa patrie; puis, touche par degres et gagne
a la tendresse, il s'interrompt en s’ecriant :

« Mais pourquoi te raconter toutes ces choses que le
vent emportera, et ma patrie, et notre famille, etla tres-
illustre Ariane, fille de Minos, nom brillant qui fut celut
de cette vierge aimable sur laquelle tu m’interroges?
Plat aux Dieux que, comme Minos alors s’accorda pour
elle avec Thesee, ton pere voulut faire de meme pour
nous! »

« C'est ainsi qu'il parlait, en la touchant avec des
entretiens pleins de miel; mais elle, des amertumes
tres-douloureuses irritaient son ceeur, et elle ne sut que
lui répondre en gemissant :

« Cest en Grece qu’il peut étre beau de songer a de
tels accords; mais Eetés n’est point un de ces hommes
tels que tu viensde me montrer Minos, I’epoux de Pasi-
phae; et je ne m'egale point non plus a Ariane : c’est
pourquoi ne me parle en rien de ces alliances hospita-
liéres. Mais toi seulement, lorsque tu seras de retour a
Iolcos, souviens-toi de moi, et je me souviendrai de toi
a mon tour, en depit meme de mes parents. Et si jamais
tu m'oubliais, qu'il me vienne de loin, ou quelque
renommee, ou quelque oiseau messager! ou plulot
moi-meme, puissent d’ici les rapides tempetes m’enle-
ver par-dessus les mers jusqu’en lolcos, pour que je
t'aille jeter a la face mon reproche et le souvenir que
tu n’as échappé que par moi... Oh! puisse-je alors, sans
que rien m’annonce, m’abattre a ton foyer, dans tes
palais! » — Elle dit, et des larmes de pitie ruisselaient
le long de ses joues.., »
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Il me semble qu’il n’y a rien a ajouter apres de
telles beautes, apres un tel élan de passion et ce pre-
mier cri qui, dans sa violence, renferme déja toute la
tragique destinee. Nous pourrions prolonger encore;
’entretien n’en reste pas la; Jason s’efforce de demen-
tir les éloquents présages et de chasser ces idées de
tempétes et d’oiseau messager : qu’elle vienne seulement
en Grece, et elle verra comme elle y sera honoree.
Medee s’'oublie a I’ecouter, et c’est Jason qui, le pre-
mier (ainsi qu’il est naturel), croit devoir la rappeler
a la prudence, avertir qu’il se fait tard, que le soleil
bientot va se coucher, et qu’il faut eviter d’eveiller les
soupcons des compagnes. Les deux amants se séparent
avec espoir de se retrouver,

Le troisieme chant n’est pas fini; il va se couronner,
non sans grandeur, par une trés-belle description de
Ia lutte de Jason avec les taureaux qu'il attelle, et de
son combat contre les geants, qu'il moissonne comme
un laboureur terrible.

Il'y aurait encore (mais il ne faut pas abuser meme
des graces) a tirer du debut du chant suivant ’image
des terreurs soudaines de Médee, qui se croit decou-
verte, sa fuite da palais paternel, ses adieux au lit, a
la chambre virginale, dans laquelle elle laisse suspen-
due pour sa mere une boucle de ses plus longs cheveux :
<’est a regret que je renonce a ces touchantes scénes,
dignes de tout ce qui a precédé (41). Refugiee a bord

(1) Un seul et dernier trait : c’est au moment ot elle se decide
a fuir au milieu de la nuit ¢ « ... Elle baisa son lit et les deux
<0tés de la porte, elle embrassa jusqu’aux murailles, et, ayant coupé
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du vaisseau des Argonauies, elle en redescend pour gui-
der de nuit Jason pur fa foret, et sous I'ceil du dragon
qu’elle endort, a la conquete des depouilles du belier
divin : cette scene encore est toute semee de belles
images et de poesie. Puis on verrait avec I'anrore le
navire Argo, vainement poursuivi par les Colchidiens,
sortir triomphant du Phase sous les coups de rame des
héros, et Medee pres de Jason, a la place d’honneur,
glorieusement assise a la poupe sur la merveilleuse
{oison,

Cest a ce moment, et comme dans ce lointain, que
le poeme devrait finir, ce me semble, pour garder son
interet et pour trouver son unite. Ce serait la, pour
cette premiere Medee, une fin aussi belle dans son
genre, bien que moins funebre, que celle du bucher

de Didon. Par malheur, le poete, redevenu érudit, ne

de ses mains une longue tresse, elle la laissa dans la chambre
pour sa mére comme souvenir de sa virginité, et elle s’ccria d’une
voix gonflee de sanglots : « Cette longue méche de mes cheveus,
« je te la luisse en .ma place, 0 ma mére! je pars : puisses-tu étre
« heureuse, si loin que je sois de toi! sois heureuse, & Chalciope,
« et adieu toute la maison! Et toi, 0 Etranger, que la mer no t’a~
« t-elle englouti avant que tu aies touché la terre de Colchide? »
C’est sur ce mot qu’elle part et s’enfuit du toit maternel. Cette
imprécation contre Jason qu’elle va trouver m’a rappelé le mot de
Catulle sur Lesbie : « Lesbie dit sans cesse du mal de moi, je veux
mourir si elle ne m'aime pas & la rage :

Lesbia mi dicit semper male, nec tacet unquam
Do me : Lesbia me, dispeream, nisi amat!... »

Jason aurait pu dire la méme chose des imprécations de Médée =
elle n’a pas assez de paroles tendres pour sa mere et pour sa scear,
et en conséquence elle les quitte; elle maudit Jason, et en consé-
quence elle court & lui ¢ c’est la pure logique de la passion.

10
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veut rien omettre, et il nous promene ensuite a travers
toutes les vicissitudes d'un retour ou certains tableausy,
ménages de distance en distance, ne suffisent pas a
racheter la fatigue pour le lecteur. Medee, bien qu'a
bord du vaisseau, disparait par intervalles, et surtout
elle se gate en avangant : elle cesse d’etre I'interessante
jeune fille qu’on a vue; elle redevient la Médee tra.
ditionnelle, la niece de Circe; on fait plus que devie
ner, on retrouve en elle la victime des Furies, la meur-
tritre et I'incendiaire deja. Du moment qu’elle a ete
obligee d’aider et d’assister au meurtre de son frere
Absyrte, elle est odieuse. Jason ne parait pas trés-loin
de cet avis, et il la considere trop visiblement desor-
mais comme un embarras. On pourrait y voir une
lecon morale, et le poete I'a meme indique : une pre-
miére faute peut entrainer a tous les regrets, a tous
les crimes. Mais cela est plus utile a apprendre en mo-
rale qu'agréable a voir en poeme ; et d'ailleurs ici on
n’entrevoit cette seconde destinée qu'incompletement.
Qu’on se garde de conclure pourtant qu’il ne se rencon-
tre pas encore de beaux passages, et dignes de souve-
nir, notamment 'épisode des noces en Pheéacie; ce que
je veux marquer, c'est que Yacticn, si heureuse et si
pleine dans son milien, est veritablement sur le retour,
c’est que I'interet principal se traine et n’a plus d’objet.

En n’arretant pas a temps son plus aimable person-
nage, et en manquant (du moins d’apres nos idees
modernes) cette fin de son poeme, Apollonius a-t-il
mérite de rester si peu avant dans la mémoire des
hommes, d’etre si peu lu on si rarement cite ? Tandis
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que la Didon de Virgile est perpetuellement a la bouche
et dans le cceur de tout ce qui a du sentiment et du
gout, la Medee, qui lui a servi en partie de modele,
a-t-elle si peu de droits a un meme honneur? y a-t-ik
lieu & une pareille inegalite ? 1l suffit de ce qu’on a pu
entrevoir a travers nos rapides traductions, pour met-
tre tout lecteur equitable a méme de repondre. Quand
on parle aunjourd’hui de la pleiade des poetes d’Alexan-
drie, et qu'on se demande ce qui nous en reste de
charmant, chacun nomme a l’instant Theocrite, et 'on.
a raison ; Theocrite en cela n’a rien usurpe ; il est digne:
de tous les souvenirs et d’un culte a jamais reconnais-
sant, a jamais nouveau de fraicheur comme sa muse.
Pourtant il a trop eclipsé Apollonius; Virgile I'a trop
eclipse aussi. Nous avons tache de remetire en lumiere
quelques traits du vieil Alexandrin, essentiels, origi-
naux, passionnes avec grace, et qui auraient du, ce
semble, maintenir son nom avec plus d’lhonneur dans
le voisinage de ces deux beaux noms. Il y a lengtemps
que Pline le Jeune, dans une agreable lettre vu il raconte
plusieurs beaux traits de la celebre Arria, femme de
Pactus, a remarque qu’ils sont tout aussi grands et aussi
memorables que le fameux mot d’elle, le seul qu’on
cite (Pzle, non dolet); et il en conclul que la renom-
mee est quelque peu capricieuse, et que, des actions
ou des paroles entre lesquelles elle fait choix dans une
vie pour la celebrer, les unes ont plus d’eclat et les
autres plus de grandeur, alia esse clariora, alia majora.
Dans le cas présent, en detournant amon dire cette pen-

sée de Pline, je la traduirai plus modestement et dans
23.
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un sens plus vrai, de maniere a tout respecter, a tout
menager : parmi les ceuvres des antiques geuies, dirais
je simplement, quelques-unes sont plus celebres, et
d'autres le sont moins qui se trouvent belles encore,

I°r septembre 1845.
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L’antiquité est mieux etudiee de nos jours en France,
an sein des ccoles, quelle ne I'etait et vers la fin
du xvime siecle et a aucun mement depuis; le nombre
fet grand des jeunes esprits qui a un ialent suffisant
d’ecrire unissent beaucoup de savoir et d’erudition;
les theses seules soutenues a la Faculte des leitres
cratent foi de ce progres continu, et attesteraient a
les deugre le niveau monte. Et pourtant il est vrai de
dire que, hors de I’enceinte des Facultes, et dans ce
qu'on peut appeler le grand milien de la littérature
courante, ce progres des leitres anciennes se marque
assez peu et ne se produit par aucun representant
notable, par aucune ceuvre lue de tous. La philosophie
fait exception, et elle a sa jeune milice déja brillante :
le feu sacre n’a cesse d’etre entretenu, d’etre attise de
ce cote par la main et par le souffle d’un maitre qui ne
s’endort pas; mais je parle de la litterature proprement
dite, de la poesie des Anciens, de ces ceuvres sans cesse
invoquées de tous et trop peu ressaisies a leur source
meme. La litterature des Latins serepand, se divulgues
des entreprises utiles en rendent les accés de plus en
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plus faciles et patents; la difficulté n’est pas la; elle est
encore ou elle s'est presque toujours rencontree en
France, dans I'etude, la connaissance, le gout senti de
la littérature grecque que tout le monde s'accorde si
bien a louer et que si peu savent aborder comme il
faut. Depuis vingt-cing ans, on a explore et importe les
litteratures de tous les pays; on en a comme verse les
richesses dans le domaine commun : eh bien! la tra-
duction de Platon a part, et en n’oubliant pas non plus
Iexquise tentative de Courier, en y ajoutant les recentes
Etudes sur les Tragiques de M. Patin (YHippocrale de
M. Littre ne rentre pas dans ’ordre d’idees plus expres-
sément littéraires que nous recherchons), on peut s¢
demander quelle ceuvre s’est produite en France qui
mette I'antiquite grecque de pair avec le mouvement
moderne et qui la fasse circuler. Je n’exagere rien : des
voix eloquentes dans les chaires ont proclame depuis
Iongtemps la necessite, I'a-propos de cette connaissanee
heureuse, et cherchent a en propager 'esprit; mais en
France rien n’est fait tant que le grand public n’est
pas saisi des questions et mis a portee des resulfats, -
tant qu'il n’y a pas un pont jete entre la science de
quelques-uns et Iinstruction de tous (1).

A mon sens, il y aurait pourtant a gagner beaucoup,
méme pour des points actuels et toujours pendants d’art
et de langage poctique, a cette appréciation exacte, a

(1) La Collection des auteurs grecs publiee par MM. Didot et
dirigée par d’habiles philologues offrira, quand elle sera compléte,
les secours les plus commodes pour I'execution du veeu que nous
formons,
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cette divulgation fidele de la poésie ancienne originale,
et il n'y a que la poesie grecque qui ait en elle cette
premiere originalite, Dans les manieres de la sentir,
et surtout d’oser la rendre depuis le xvi¢ siecle en
France, on compterait differents temps et comme divers
degres d’initiation avant d'arriver a son expression
toute nue et toute simple, a laquelle on n’est pas encore
venu. Racine, certes, la sentait tout entiere, mais il ne
la rendait pas €galement, et il I'accommodait plus ou
moins a I'usage de son temps, selon ce qu'on en pou-
vait porter autour de lui. Fenelon eut ose davantage,
au moins dans les portions de naivete et de grace
simple : La Fontaine cheminait, mais d’instinct seule-
ment, dansle mene sens. Plus tard,’abbe Barthelemy ne
s'apercut pas qu’il se souvenait beaucoup trop du cercle
de Chanteloup, en nous reconduisant jusque dans
Athenes. Ceux qui ont le mieax critique Barthelemy et
fait ressortir ses infidelites, ses enjolivements de ton,
n'auraient peut-etre ose eux-memes tout aborder, tout
rendre de cetle poesie qu’ils admiraient si bien, et ils
avaient a leur tour des adoucissements qui I'auraient
par endroits voilee. Loin de nous pourtant la pensee
(pensée grossiere!) qu’en allant au fond de Part et de
la poesie grecque, on arrive a je ne sais quel melange
de laideur et de beaute, et qu'on rejoigne le caraclere
sauvage, souvent rude et, en tous cas, plus complique,
de la poesie du Nord, de la poesie shakspearienne! Si,
par quelques traits profonds, naturels, par quelques
elancements de passion, ces deux grandes poesies se
peuvent rapprocher comme dans un éclair, elles sont
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separees par toutes les differences de race, de civilisa-
tion, par un abime : elles n’ont pu etre violemment
rapprochees et confondues que par des esprits inexpe-
rimenteés et sans gout, qui n’avaient penetre le genie
de I'une ni de I'autre, Il n’en reste pas moins vrai qu’a
se tenir dans les limites de I'art grec et de cette incom-
parable poesie proclamce si unanimement un modele
de grandeur et de grace, on peut aller tres-loin, beau-
coup plus loin qu’on ne le suppose d’ordinaire; des
traductions senties, fideles, fideles a 'esprit non moins
qu'a la lettre des textes, et Iégerement combinees avec
les nécessites comme aussi avec les ressources de notre
propre langue, feraient faire & celle-ci des pas tres-
hardis, tres-heureux et, ce me semble, tres-legitime-
ment autorises. Traduire fidelement, avec gout, c'est-
a-dire avec une sincerite habile, les tragiques, Pindare,
Homere, meme Theocrite, ce serait, je le crois, innover
en francais, et innover de la maniere la mieux fondee,
la plus prudente et la plus exemplaire. Tout le monde
innove anjourd’huiy c'est un lieu-commun et une verite
banale de remarquer qu'iln’y a plus de langue circon-
scrite, limitée et strictement reguliere, telle qu'il en
existait une a la fin du xvire siecle. Cest dans un
tel etat de choses, anarchique tant qu'on le voudra,
mais riche d’elements, fécond de germes, et qui a
peut-étre encore son avenir, si, comme nous I'esperons,
la France a le sien,—c’est dans un tel moment ou
jamais que de telles ceavres peuvent avoir a la fois
toute leur liberte d’execution et leur part d’efficacite.
On sait combien de belles traductions ont exercé sou-
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vent d’influence aux origines ct aux epoques de fermen-
tation premiere des littératures. La Bible de Luther et
ses puissants effets en Allemagne sont connus, mais
debordent notre sujet ; il suflit de se rappeler le Plutarque
d’Amyot en France. Sans meme tant pretendre desor-
mais, sans tant demander a nos curiosites depuis trop
fongtemnps sorties d’enfance, il est bien certain pour
moi qu'une traduction d’Homere, par exemple, qui
serait ce qu'elle n’a pu etre jusqu’a ce jour, et telle
qu'on peutl'oser avec gout aujourd’hui, aurait son action
encore et sa nouveautle vive. La poésie francaise, qui
fait, a travers tout, I’objet favori de mes pensees, et
dont la regenération n'a cesse, a aucun instant, de
m’etre presente, y gagnerait peut-étre plus qu’il ne sem-
ble. Tout ce qui tend a elargir, a aiguiser du méme
coup et a simplifier le gout public, est favorable a cette
régeneration poetique dans laquelle il s’agit d’introduire,
de combiner le plus de naturel et de verite avec le plus
de beaute. Et quoi de plus propre a cet effet non-seule-
ment que la reproduction (idele des modeles grecs, mais
aussi que la multitude d’efforts, de souplesses de tour et
de graces de langue qu’il faudrait retrouver ou acque-
rir en les rendant! Arroser le langage ¢t le vivifier avec
fraicheur, cela demande des sources perpétuelles et
pures; ces sources, je le sais, on doit les chercher sur-
tout en coi, dans son propre passe aux divers ages;
mais, du moment qu'on en demande au dehors, de
quel cote se tourner de preference a celui-la? L’Ida
etait dit, par excellence, ferlile en sources.

La poesie frangaise, qu'on veuille bien le noter, a eu
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a combatire des I'abord dcux sortes d’ennemis: les
pedants de cabinet, faiseurs de rhétorique, idolatres de
la regularité, et les mondains frivoles, incapables de
sentir une certaine simplicité naturelle. Pour prendre
des noms significatifs, elle a du cheminer, comme entre
deux feux, entre les Scaliger et les Fontenelle.

Que fait Scaliger en sa Poétique? il prefere, par toutes
sortes de raisons de cabinet, Virgile 2 omére s on s’est
cru tres-loin de Scaliger, et on a fait longlemps comme
lui; on a toujours eté, chez nous, trés-tente de préferer
des maitres elabores et polis (1), accomplis en leur
genre, des maitres de seconde venue, et qui pretaient
davantage aux poetiques. Il y a eu, en ce sens-la, bien
du Scaliger jusque dans la posterité de Rollin. Quant
au Fontenelle, c'est-a-dire a ce tour d’esprit volontiers

moqueur d’un certain gout simple, il elait aisement
partout dans les salong, des qu’il s’agissait de poésie,
et on en decouvrirait plus d’une dose jusque dans Vol-
taire.

Il est arrive ainsi, au grand regret et deplaisir deja
de Fenelon en son temps, que la langue francaise poe-

(I) Cétait bien 14, en cffet, le souci principal de Scaliger; il
met au-dessus de tout ce qu'il appelle virgilianam diligentiam,
et, apres avoir soupconne les nombreux larcins lyriques d'Horace,
il conclut en disant : « Puto tamen eum (uisse Griecis omnibus
cultiorem. » — Comparant, ainsi que nous I’avons fait (Voir l'ar-
ticle précédent, page 382), la description de la nuit dans Apollo-
nius i celle de Virgile, lequel en a omis pourtant certains traits
énergiques, il juge le ton d’Apollonius vulgaire et presque bas
(vulgaria, inquam, hee, et plebeia oratione), tandis que Virgile
en cet endroit lui parait plutot leroique; déja le noble avant tout.
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tique s’est vue graduellement appauvrir, dessécher et
gener a I'exces, qu'elle n’a jamais osé proceder que sui-
vant la methode la plus scrupuleuse et la plus uniforme
de la grammaire (1), que tout ce qui est droit, licence
et gaieté concedee aux autres poesies, a eté interdit a la
notre, et qu'on n’a fait presque nul usage, en cette voie,
des conformités naturelles premieres qu’on se trouvait
avoir par un singulier bonheur avec la plus belle et la
plus riche des langues, conformites que, deux siecles
et demi aprés Henri Estienne, Joseph de Maistre retroun
vait, proclamait hautement a son tour (2), et qui tien-
nent en bien des points a la conformité meme du
caractere et du genie social des deux nations. Or ces
analogies heureuses n'avaient guere servi derien a notre
langue en poesie, jusqu'a ce qu’Andre Chenier fut venu
montrer qu'il n’etait pas impossible d’y revenir.
Quelques critiques insistent avant tout et preferable-
ment sur I'aspect ideal et pur de Iart grec, sur la
beaute dont il donne le supreme exemple ; il est permis
de ne pas moins insister sur la simplicité inséparable
et la vérite qui en sont le fond et 'accompagnement,
sur cette naiveté dans le sentiment et dans I'expression,
qui se joint si bien a la grace et qui ajoute aussi aun
pathetique et a la grandeur. Pour moi, je ne serai con-
tent que lorsqu’on aura ose traduire et rendre au vif en
francais, autant qu’il se peut, ces naivetes memes, ces
négligences aimables, ce desordre spparent, ne d'un

(1) Voir la Lettre sur P'Elogquence.
(2) Soirees de Saint-Petersbourg, deuxiéme Entretien,
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art cache, par ou se revele la passion, et qui insinue la
persuasion dans les cceurs, ces hardiesses naturelles qui
n’offensent jamais la beaute, mais qui pourtant ne s'y
voilent pas, ne s'y confondent pas toujours. Gombien de
fois, dans Homere, une comparaison empruntee aux
appetits physiques et materiels est 1a pour mieux expri-
mer ce qu'il y a de plus touchant dans I'affection morale!
Au chant xint de I'Gdyssce, Ulysse, trop longtemps retenu
a son gre chez les Pheaciens, a obtenu un vaisseau; il
doit partir le soir meme, il assiste au dernier festin que
Ini donnent ses hotes; mais, impatient qu’il est de
s’embarquer pour son Ithaque, il n’entend qu’avee dis-
traction, cette fois, le chantre divin Demodocus, et il
tourne souvent la tete vers le soleil comme pour le
presser de se coucher :

« Comme lorsque le besoin du repas se fait sentir a
I'homme qui, tout le jour, a conduit a travers son champ
les beeufs noirs tirant I'epaisse charrue: il voit joyeuse-
ment se coacher la lumiere du soleil presse qu’il est
d’aller prendre son souper, et les genoux lui font mal
en marchant; c’est avec une pareille joie qu'Ulysse vit
se coucher la lumiere du soleil. »

La passion de I'exilé sur le point de revoir sa patrie,
comparee a celle du pauvre journalier pour son souper
et son gite a la derniere heure d’une journee laborieuse,
ne se trouve point rabaissee en cela; elle n’en parait
que plongeant plus a fond, enracinee plus avant dans
Ja nature humaine; mais rien n’est compris si cette
circonstance naive des genoux qui font mal en marchant
est attenuee ou dissimulee; car c’est justement cette
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peine qui est expressive, et qui aide a mesurer 1'imnpa-
tience meme, Iz joie de ce simple cceur. De tous nos
poetes, il n’est certes que La Fontaine qui 'aurait ose
traduire.

Au sujet de la mort d’Agamemnon, dans le recit que
fait I'Ombre de ce grand roi a Ulysse qui I'interroge
dans les Enfers, il est dit: « Noble fils de Laerte, ingé-
nieux Ulysse, ce n’est ni Neptune qui m’a dompte sur
mes vaisseaux en dechainant le vaste souflle des vents
funestes, ni quelque peuplade ennemie qui m’a detruit
sur terre; mais Egisthe, tramant contre moi la mort et
le mauvais destin, m’a tue d'accord avec ma perverse
épouse, apres m’avoir invite dans son palais; pendant
le festin mmeme, il m’a tue, comme on tue un beeuf sur
la creche. C’est ainsi que j'ai peri par la plus lamen-
table mort... »

Ce dernier trait si vrai, si vrai a la fois quant a P'image
physique et quant au contraste moral qui en ressort (le
Roi des rois tué, assomme comme le beeufl qui mange! ),
s'est transforme et ennobli chez Sophocle, lorsque Elec-
tre, invoquant la venue d’Oreste, s’écrie des I'aurore:
« O chaste Lumiere, et toi, Air divin, enveloppe egale
de la terre, que de chants lugubres vous avez ouis de
moi, que de coups retentissants contre ma poitrine san-
glante, sitot que la sombre nuit s’en est allee! Et tant
que la nuit dure, na couche odieuse en ces tristes palais
sait deja tout ce que j'exhale de lamentations sur mon
malheureux pere, lui que le meurtrier Mars n’a point
laissé en chemin dans la terre barbare, car c’est ma
mere a moi, ¢'est son compagnon de lit AEgisthe, qui,
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comme un bucheron qui fend le chene, lui ont fendu la
tete d'une hache sanglante. »

Quand je dis que Sophocle a ennobli le trait d’Homere,
je ne parle pas exactement; il a moins songe a cela sans
doute qu'a rendre a sa maniére le meme acte impie.
1’ideal, en cette période de Sophocle, peut sensiblement
revetir et comme modeler les groupes tragiques, mais
c’est un ideal encore qui n’altere en rien le naturel sim«
ple et vif, et qui respecte la douleur humaine prete a
se faire jour par des cris au besoin et par tout ce qu'il
y a de plus vrai dans le langage.

Jusqu’a I'autre extremité des beaux ages de la litté-
rature grecque, au lendemain meme de Theocrite, on
retrouverait des accents de cette simplicite touchante,
ce naif et ce fin qui penetre comme en chaque veine de
cette poesie au sortir d'Homere, et qui survécut long-
temps, meme apres que le grand s’en fut retire. Mos-
chus a-t-il a deplorer la perte du celcbre bucolique Bion,
et veut-il opposer a la fragilite mortelle cette immorta-
lité de la nature si souvent mise en contraste depuis par
des voix de poetes: dans I'un des couplets de sa com-
plainte, il s’ecrie: « Helas! hclas! les petites mauves,
lorsqu’elles ont comme péri dans le jardin, et le vert
persil, et le frais fenouil tout velu, revivent par la suite
et repoussent a I'autre annee; mais nous autres hommes,
les grands, les puissants ou les genies, une fois que
nous somuies morts, insensibles dans le creux de la
terre, nous dormons a jamais le long, I'interminable,
I'ineveillable sommeil. » — Ce passage fait souvenir de
I'ode d’Horace: Diffugere nives, dans laquelle le poete
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exprime la mobilité des saisons’, le printemps qui renait
et qui sollicite a jouir de I’heure rapide, car I’hiver
n’est jamais loin: « Mais, ajoute-t-il en s'attristant ega-
lement de la superiorité de la nature sur 'homme, les
lunes legeres ne tardent guere a réparer leurs pertes
dans le ciel, tandis que nous, une fois descendus la ot
I'on rejoint le pieux Enée, le puissant Tullus et Ancus,
nous ne sommes que poussiere et ombre. » La pensée
d’Horace est belle, elle est philosophique et d’une me-
lancolie reflechie; mais je ne sais quoi de plus vif et
de plus peneétrant respire dans la plainte de Moschus.
Les Latins, et je parle des meilleurs, n’atteignirent
jamais a de certains accents de cette muse premiere,
méme lorsqu'elle fut sur le declin: nous 'avons vu une
fois de Virgile par rapport a Apollonius; nous I’entre~
voyons ici d’Horace a I’egard de Moschus bien moindre.
Le spiritus graiz tenuis camenz fut merveilleusement
senti des excellents poétes de Rome, mais ne put étre
toujours et tout entier ressaisi par eux. Il est une frai-
cheur qui tient a la source; il est des images vives
et legeres qui tiennent aux impressions du berceau, et
dont la trace se perpétue a travers les ages. La poesie
des Latins, au contraire, etait nee tard et d'une étude
savante ; elle n'avait pas eu d’enfance.

En soumettant ces idées a ceux qui en sont juges,
en ne les jetant ici que comme de simples apercus,
et parce qu'il y a disette, en ce moment, de ce genre
d’etudes au sein de la presse periodique et, comme on
disait autrefois, de la litterature vulgaire, notre dessein
est surtout de stimuler de jeunes et doctes esprits tels
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quil en estencore beaucoup, de les inviter a tenler une

‘4 voie qui est demeurée antique et neuve, et a ne pas

tant negliger les points par ou une science inggnieuse
se saurait greffer sur la littérature nationale ; a ce prix
seul est lacirculation et la vie (1). Je ne pretends point
d’ailleurs aujourd’hui faire a quelque bien grand sujet
l'application de ce que je crois du moins sentir et de
ce que d’autres savent, Le poete dont je voudrais don-
ner idee est un petit poete, un poela minor par excel-
lence; mais il figure en tete de la serie, tellement quel
si 'on peut dire que Théocrite demeure le dernier des
grands poetes grecs, Meleéagre, en merite comme en
date, est le premier des petits: il mene avec lui fout
un cortége.

Meleagre est le premier des Grecs qui se soit avise
de composer une Anthologie complete, c’esi-a-dire une
Guirlande ou Couronne (on 'appelait de ce nom), un
bouquet de 'elite de toutes les fleurs qui couvraient
alors le champ si vaste de la poesie. Venu environ un
siecle et demi apres Theocrite, apres ses diminutifs
Bion et Moschus, arrive le lendemain de la grande
moisson, il eut 'idee naturelle de glaner, de choisir
dans tout ce qui etait epars, de nouer la dime des
gerbes et de les ranger. On prononce souvent le mot
d’ Anthologie, et I'on entend vaguement par la le Recueil
de ce que lantiquite nous a legué de j.ics p:fites
pieces, idylles, odes, elegies, épigrammes, €piiaphes,

(1) « Plus on fait provision de richesses de I'antiquité, et plus

on est dans Pobligation de les transporter dans son pays. » (Vol
1aire, Lettre & M. Faviéres, 4 mars 1731.)
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atc., etc. 11y eut quatre de ces Anthologies grecques
celebres : la premiere, cueillie en si heureuse saison,
fut donc celle de Meleagre; la seconde fut celle de Phi-
lippe de Thessalonique, lequel vivait au plus tard sous
Trajan; la troisime est due a un avocat Agathias, qui
la dressa dans la seconde moitie du v siecle, apres
le regne de Justinien; la quatriéme enfin, posterieure
de quatre siécles environ A la précedente, fut compilée
par un certain Constantin Cephalas, duquel on ne sait
rien autre chose. Notez bien qu’a chaque redaction
nouvelle d’Anthologie, comme on faisait entrer pour
une bonne part les poetes modernes qui avaient paru
dans I'intervalle, on sacrifiait quelque chose des an-
ciens;. de sorte que chaque fois il tombait plus ou
moins de fa fleur dw panier. On se figurera les pertes
quon a faites ainsi en chemin, lorsqu’on saura que
de ces quatre Anthologies successives il ne nous est
arrive que la quatrieme, la derniere, et encore on ne
la connait bien au complet que depuis un demi-siecle.
On n’en eut d’abord qu’une espece d’edition abrégee,
arrangee et expurgee, due au moine Planudes; le
xvi° siecle n’en imprima pas d’autre. Le veritable texte
de la collection de Constantin Céphalas, retrouve a
Heidelberg par Saumaise en 1606, demeura longtemps
inedit et a "a portee seulement d’un petit nombre
d'inities. En 1623 , par suite des vicissitudes de la
guerre de Trente Ans, ce precieux manuscrit avait
eté transporté dans la Bibliotheque du Vatican, ce qui
le rendait moins accessible encore. Les extraits et co-
pies de Saumaise ct de quelques doctes eémules circu-

10
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laient de cabinet en cabinet, et faisaient le regal a
huis-clos des Bouhier, des La Monnoye et eutres fins
connaisseurs. Brunck, le premier, par la publication
de ses Analecta (1776), mit en lumiere avec gout, avec
cette nettete decisive qui est son cachet, tout ce deli-
cat et gracieux tresor; mais ce n’est que depuis les
travaux et I’edition de Jacobs, qu'on peut se vanter
de posséder I’Anthologie grecque dans ses religues lcs
plus scrupuleusement reproduites et les plus fideles.
Apres tout ce qu'on a perdu, il y a encore de quoi se
consoler.

Et pourtant, sil’on se reporte en idee a ce que devaient
etre ces premieres Couronnes de Philippe et surtout de
Méleagre, que de douleurs renaissent involontaires, et
je dirai presque, que de larmes! C'est la, nous dit
Brunck, qu’on aurait retrouve en entier ces idylles ou
petites pieces des plus inventifs et des plus accomplis
poetes, 'admiration et les delices de toute I’antiquité,
de ceux dont nous sommes accoutumés a vénerer les
noms, et dont il ne nous est arrive que de rares debris
encore plus faits pour enflammer nos regrets que pour
nous donner la mesure des pertes. C’est la que ces
neuf lyriques, dont nous ne possedons &mplement qu'un
ou deux tout au plus, nous auraient offert I'amas le plus
exquis de leur butin; et ces neuf lyriques, les voici
tels que les celebre et les caractérise, dans une épi-
gramme, un anonyme ancien, l’'un de leurs successeurs,
et tels que I'antiquite tout entiere les consacra :

« Pindare, bouche sacree des Muses, et toi, babillarde
Sirene, o Bacchylide, et vous, graces €oliennes de Sapho;
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pinceau d’Anacreon; toi qui as detourne un courant
homerique dans tes propres travaux, o Stesichore; page
savoureuse de Simonide; Ibycus qui as moissonne la
fleur seduisante de la Persuasion prés des adolescents;
glaive d’Alcee qui maintes fois fis libation du sang des
tyrans, en sauvant les institutions de la patrie; et vous,
rossignols d'Aleman a la voix de femme (1), soyez-moi
propices, vous tous qui avez ouvert et qui avez clos toute
arene lyrique! »

Qu’'on enumére maintenant ce qui nous reste de ces
neuf maitres, sans parler de tant d’autres qui les sui-
vaient de pres, et qu'on calcule, si I’on ose, la part du
naufrage. Le seul Horace chez les Latins nous les repre-
sente tous, iwites, réduits, condenses pour ainsi dire,
avec un art consomme; mais est-ce la meme chose que
le fruit cueilli a meme de I’arbre, a tous les rameaux du
verger, — de ce verger assez semblable a celui d’Alti-
noiis, dont le Poete a dit dans une douceur et une ple-
nitude fondante : « La, de grands arbres s’etendent
sans cesse verdoyants, poiriers et grenadiers, et pom-
miers brillants de leurs pommes, et figuiers savoureux
et oliviers pleins de fraicheur, desquels jamais le fruit
ne périt ni ne fait defaut, hiver ni ete, durant toute
I'année ; mais toujours, toujours Zephyre, de son
souflle, fait pousser les uns et murit les autres : la poire
vieillit sur la poire, la pomme sur la pomme et raisin

(1) Alcman, & ce qu'il parait, avait passionnément chanté les
amours de jeunes filles, de méme qu’lbycus avait introduit chez
fes Grecs une podsie d’un autre genre, Chaque mot de cette petite
piéce a son intention caractéristique,

Y. 2%
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aussi sur raisin, et figue sur figue... » Telle fut, chez
les Grecs, I'abondance lyrique premiere. — La Cou-
ronnede Meleagre, dans son cercle un peu réduit, devait
en offrir encore le plus parfait et le plus pur assem-
blage, sil'on en juge par I'age du recueil, par les noms
qui y figuraient et par le gout de finesse et d’elegance
dont I'assembleur lui-méme a fait preuve dans ses pro-
pres vers. Gertes, des poetes d'une date bien posterieure
ont produit encore de jolies pieces qui ne deparent nul-
lement I’Anthologie de Constantin Gephalas. Pourtant,
lorsque je lis ces noms nouveaux de Rufinus, de Paul
le Silentiaire, du consul-Macedonius et de bien d’autres,
je me sens toujours en garde; malgré le dedain per-
sistant et la prevention bien etablie du gout grec contre
I'influence romaine, je ne puis m’empecher de soup-
conner le melange. Nous voyons dans les Lettres de
Pline tant de jeunes Romains faire des vers grecs en
perfection, qu’il a du s’en glisser plus d’'un morcean
dans le choix de ces poetes attiques de la decadence. Et
puis on n’existe pas impunément a cote d’'une grande
litterature qui a sagloire : je crois entrevoir du Properce
a travers les flammes amoureuses de Paul le Silentiaire.
Rien de cela n’etait possible dans la Couronne de Me-
leagre tressee et close avant la grande epoque poe-
tique romaine, au temps de I’enfance de Ciceron.

Un peu apres Meleagre, immediatement apres lui en
date, un Grec sorti precisement de la meme ville, de
Gadare, un poete non moins delicat, et dont il serait
agreable aussi de parler un jour, Philodeme, vint a
Rome, y vecut en epicuarien poli; on le trouve fort loue

3 4 5 unesp 7 g g 10
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de Ciceron. Il parait qu’il fut amoureux de quelque
Romaine peulettree, etildisaitdansune jolie epigramme
que je traduis un peu librement: « O pied, o jambe,
6 contours accomplis pour lesquels ce m’a ete raison de
perir, o epaules, sein, col delié, o mains, o petits yeux
qui font mon delire, o0 mouvements divins, petits cris,
baisers supremes! Et que m’importe a moi qu’elle soit
une Opique(1), comme on dit, une barbare, et qu'elle
ne chante pas les vers de Sapho! Persée fut bien amou-
reux de I'Ethiopienne Andromede. » Opique est un mot
par lequel les Grecs designaient assez injurieusement
les Romains. Or ce mot-la, j'imagine, ne devait pas
encore se trouver dans le vocabulaire et dans ’Antho-
logie de Meleagre. Sa Syrie, toute melangee qu’elle
était, la Phenicie d’olt sortit Cadmus, ne lui suggeraient
pas une idee pareille. Filles de Tyr et de Sidon, fleurs
de Cos et d’lonie, toutes celles qu’il aiina et qu’il célebre,
savaient ou entendaient probablement les chansons de
Sapho, aussi bien que les vers qu’il leur adressait a
elles-memes.

On peut se faire une idée plus precise de ce que sa
Couronne renfermait de pure richesse et de varieté
d’agrements par la premiére piece qu'il y avait mise en
guise de preface; j'en ai traduit quelque chose autre-
fois dans cette Revue meme (2). Cette piece, dont je
disais qu’elle etait comme ’enseigne du jardin des Hes-
pérides, contient les noms de quarante-six poetes, sans

(1) Ancien peuple d’Italie, le méme que les Osques.
(2) Dans larticle intitulé Un Factum contre Andre Chenier;
wvoir précédemment page 320.
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compter ceux tout modernes et d’hier qui avaient {ourni
leur brin au bouquet, parmi lesquels, lui Meléagre, il
avait seme ca et la, ajoutait-il, les premieres violelles
matinales de sa propre muse. Ge sont ces violettes, en
partie conservees, dont on voudrait représenter ici
quelques-unes sans trop en dissiper le parfum,

Qu’etait-ce que ce Meleagre avant tout? On en sait
peu de chose, sinon ce que lui-meme nous apprend
dans l'epigramme suivante, qu'il avait ccmposee pour
son tombeau s

« Ma nourrice est I'ile de Tyr; pour patrie attique
jai eu la Syrienne Gadare; fils d’Eucratés, moi, Meléa-
gre, ’ai pousse avec les Muses, et ma premiere course
s'est faite en compagnie des Graces Menippees. Que je
sois Syrien, qu’y a-t-il d’étonnant? O Etranger, nous
habitons une seule patrie, le monde : un seul Chaos a
engendre tous les mortels. Age de beaucoup d’annees,
j'ai grave ceci sur mes tablettes en vue de la tombe,
car celui qui est voisin de la vieillesse n’est pas loin
de Pluton. Mais toi, si tu m’adresses un Salut a moi le
babillard et le vieux, puisses-tu toi-méme atteindre a
la vieillesse babillarde! »

Ainsi Meleagre. etait de Gadare en Celesyrie; il fut
disciple de Menippe le cynique, son compatriote, et fit
meme a son exemple (sans doute avant Varron) des
satires menippees, dont Athenée nous a conservé les
titres. 1l vecut vieux, et, apres avoir passe sa jeunesse
a Tyr, il mourut dans I'ile de Cos. 11 florissait sous le
dernier Seleucus (1).

(1) Quatre-vingt-quinze ans environ avant J.-C,
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Bon nombre de ses epigramnmes sout destinees a ce-
lebrer ses amours a Tyr, amours bien asiatiques la
plupart, de ceux qu'on rougit seulement de nommer,
quetalait sia nuo la muse antique, pour lesquels Horace
et Virgile lui-meme ont trouve des accents et Giceron
des madrigaux (1), dont la poesie homerique etait restée
parfaitement exempte et pure, mais dont I'invasion
dans la poesie grecque lyrique remonte jusqu’au temps
d’Ibycus et de Stesichore. On dirait que le gout des
anthologies animait, poursuivait Meleéagre en (outes
choses; il combinait et tressait ses propres passions
comme les muses de ses postes : il faut le-voir, dans
cette Tyr dissolue, le long de ces iles d’Eolie qu’il par-
court, composer et assortir en tous sens les bouquets,
les grappes d’Amours comme des grappes d’abeilles,
retourner et diversifier a plaisir ses groupes de Gani-
medes et de Cupidons: cela rappelle cette nichee
d’Amours, grands et petils, qu'Anacreon portait toujours
dans le cceur, Meleagre en un endroit, par une moins
gracieuse image et qui se sent plutot de la menippee,
compare son melange a je ne sais quel plat en renom
alors, a je ne sais quelle macedoine pleine de ragout.
Passons vite sur ces delires. Le sentiment vrai, qui,
par instants s’y glisse, est propre a augmenter encore

(1) Singularité des meeurs! cc vice, chez les Anciens, en était
venu a ressembler, dans certains cas, & une prétention. Cletait
chez eux, que dirai-je? mode, bel air, dont les honnétes gens se
piquaient dans leurs poésies légéres, dans leurs hendécasyllabes :

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux!

{Voir Lettres de Pline, vir, 4.)
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les regrets. « Catulle, qu’on ne peut nommer sans avoir
horreur de ses obscenites, aecrit Fenelon en cette méme
Lettre qu'il m’arrive d’invoquer souvent, est au comble
de la perfection pour une simplicité passionnee »; et
il cite un distique sur Lesbie. Si ’on suppose que c'est
quelque Lesbie qui parle, quelque Sapho passionnee,
on pourra egalement admirer le distique de Meleagre,
dont voici le sens, prive du rhythme et de la grace con-
cise : « Si je regarde Theron, je vois I'Univers; mais,
si 'Univers est sous mes yeux et non pas lui, tout au
contraire je ne vois rien. »

Fleuves, rochers, forets, solttudes si cheres,
Un seul étre vous manque et tout est depeuplé!

Il arrive a Meleagre, qui rappelle si a limproviste
Lamartine, de faire songer également a Virgile; il avait
dit avant celui-ci, et plus brievement, le Non ignara
mali, miseris succurrere disco :

Jai, pour avoir souffert, appris a compatir (4).

Cest de lui non moins que d’Asclepiade, qu'Andre Che-
nier a pu emprunter le motif d’'une de ses elégies a
Pantique : 0 Nuii, §’avais jure d'aimer cette infidile, etc.
Voici 'epigramme, qui se peut bien mettre dans la

(1) Oita walmv eleciv, Epig. xul. — Dans son Cours d’Ltudes
historiques (tome VI, page 98), au moment ou il vient d¢c nommer
Horace et Virgile, Daunou ajoute : « Apres de tels noms, je ne puis
proferer ceux d’'un Meleagre, d'un, etc., etc. » Je suis faclie de ce
dédain pdur Daunou : excellent critique dans le genre moyen, il
ne sentait ni la délicatesse exquise chez Meléagre, ni la grandeur
chez Napoléon. Son goiit chemine entre ces deux limites.
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bouche d’'une femwme abandonnée, se plaignant d’un
amant parjure : « Nuit sacree, et toi Lampe, aucun
autre que vous, mais vous seuls, nous vous primes tous
les deux a temoin dans nos serments, et nous nous ju-
rames, lui de me toujours cherir, et moi de ne le jamais
quitter; nous le jurames et vous recutes la commune
promesse. Et maintenant il dit que ces sermeats ont
ete emporles par 'onde : et toi, Lampe, tu le vois, luj
le meme, dans les bras des autres. »

Nous prenonssurtout Meleagre au moment oli, renon-
¢ant decidement aux Muiscus, aux Dion, aux Théron,
il celebre d'une flamme avouable, et par moments de-
licate, les Zenophila, les Fanie, les Heliodora et tant
d’autres beautes qui remplissent son cceur et n’en font
que cendre. De la subtilite, de la maniere sophistique,
du mauvais gout, il en a certes beaucoup trop, et nous
le dirons tout a I'heure; mais tachons auparavant de
bien penétrer son genre de passion, de tendresse meme
(car il en a aussi), et de saisir son tour d’imagination
hardie et vive. C’est Iui quia dit : « Il'y a trois Graces,
il y a trois Heures, vierges aimables; et moi, trois de-
sirs de femmes me frappent de fureur. Est-ce donc
qu'Amour a tire de trois arcs, comme pour blesser,
non pas un seul cceur cn moi, mais trois ceceurs? » Ge
chiffre trois n’est pas son dernier mot, et bientot il
P'outre-passe. Dans sa flamme amoureuse croissante, il
secrie :.« Ni la boucle de cheveux de Timo, ni la san-
dale d’Heliodora, ni le vestibule de la petite Démo,
toujours arrose de parfums, ni le tendre sourire d’An-
liclee aux grands yeux, ni les couronnes fraichement
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ecloses de Dorothee, non, non, ton carquois, Amour,
ne cache plus rien de ce qui te servait hier encore de
fleches ailees; car en moi sont tous les traits (1). » Il
diversifie cetle pensée, et, y entremelant d’autres noms,
il se plait a la redire, non point en pure fantaisie, mais
d’un accent penetre : « I'en jure par la frisure de Timo
aux belles boucles amoureuses, par le corps odorant
de Demo, dont le parfum enchante les songes, j’en jure
encore par les jeux aimables d’llias, j’en jure par cette
lampe vigilante qui s’enivre, chaque nuit, de mes chan-
sons, je n’ai plus sur les levres qu’un tout petit souffle
que tu m’as laisse, Amour; mais si tu le veux, dis, et
ce reste encore, je I'exhalerai. » C’est la sa plainte con-
stante, c’est son veu, meme lorsqu’il a 'air de crier
merci : « Le son de 'amour plonge sans cesse en mes
oreilles, mon il offre en silence sa douce larme aux
desirs; ni la nuit ni le jour n’ont endormi le mal, mais

I’empreinte des filtres est deja reconnaissable a plus
d’un endroit dans mon cceur. O volages Amours, n’au-
riez-vous des ailes que pour voler sur moi, et n’en
avez-vous pas, si peu que ce soit, pour vous envoler? » —
Je voudrais pouvoir rendre le passionne et le delicat de
la plainte; mais comment y reussir sans les vers, et
comment rester exact et litteralement (idele sil’on vou-

(1) Le texte de I’épigramme est assez incertain; je suis I'édition
de Graefe pour les quatre premiers vers, et je lis le cinquiéme
comie 8’il y avait mpwnyv; c'est-a-dire : ton carquois ne cache plus
toutes ces choses (boucle, sandale, etc., etc.) qui étaient hier tes
fleches. La hardiesse de I'expression ne dépasse nullement ce qui
est ordinaire 4 Ia poésie grecque et a celle de Méleagre en parti-
culier,
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lait rimer? Je demande donc excuse une fois pour
toutes, dans la necessite ou je me mets ici de traduire
ces choses silégeres; de telles epigrammes sont comme
des gouttes de miel cachees par ’abeille dans les fentes
des vieux chénes; on ne sait comment les en arracher,
et souvent il y faut employer les ongles, ce qui gate la
grace.

On peut dire encore de ces courtes et vives saillies
du poete amoureux que ce ne sont que des etincelles,
mais des etincelles arrachees a la foudre. Il a de ces
debuts enflammes qui tiennentdes deux ivresses: ainsi,
dans cet élan d’orgie ou de serenade (c’ctait un peu la
meme chose chez les Anciens, comessalio), il veut cou-
rir a la porte de sa maitresse, el s’adresse tour a tour
A son serviteur pour qu’il allume le flambeau, et a lui-
meéme pour s'enhardir : « Le de en est jete : allons, en-
fant, j'irai. — Allons, courage! — Mais quel est ton
projet, ivre que tu es? — Je vais a la serenade. — A
la serénade! A quoi te livres-tu, mon Ceceur? Y a-t-il
ombre de raison dans I'amour? — Allume pourtant,
allume vite. Qu'importent toutes les raisons d’aupara-
vant? Perisse la sagesse et tout son labeur ! je ne sais
qu'une chose, c’est qu’Amour a brise Jupiter lui-meme
et son vouloir. »

Dans l'epigramme suivante, il s’echappera avec la
meme vivacité, avec la meme incoherence passionnée
et de facon a moins choquer nos meeurs, qui ne veu-
lent, en fait d’amour, qu’une seule ivresse. C'est a une
suivante qu’il est en train de parler pour qu’elle porte
a sa maitresse un message : il la presse, il la rappelle,
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il court apres; le mouvement est celui de Pentraine-
ment meme et de la naive impatience :

« Dis-lui cela, Dorcas, dis-lui et redis-lui, o Doreas,
deux et trois fois toutes choses. Gours, ne tarde plus,
vole... — Un instant, un instant encore, chere Dorcas,
attends un peu; pourquoi te hater avant d’avoir tout
cntendu ? Ajoute a ce que j'ai dit des longtemps,
ajoute... — Mais je deraisonne de plus en plus; ne dis
rien, absolument rien... — Ou seulement... — Non,
dis tout, ne t'epargne pas a tout dire... — Et cepen-
dant pourquoi est-ce que je t'envoie, o Dorcas? Me
voila arrive moi-meme avec toi et avant toi. »

Ce message ardent allaita une certaine Lycenis, qui
parait n'avoir ete qu'une coquette, et a laquelle il re-
prochait peu apres de l'avoir joue par un semblant
«’amour. Parmi les autres femmes qu'aima Meleagre,
ct dont il nous a deja enumeré un groupe assez coni-
plet, il n’est pas impossible de ressaisir les traits, au
moins de quelques-unes, et meme des dilferences assez
sensibles de physionomie. La petite Timo dura peun de
temps, a ce qu’il semble, et ne lui tint guere an coeur;
elle vieillit vile, et il se vengea ou de ses rigueurs, ou
plutot de ses infidelites avec le beau Diodore, par une
maniere d’epode sanglante, digne d’Archiloque ou d’Ho-
race a Canidie: il la compare piece pour piece & un
vaisseau qui ne peut plus soutenir la mer. Meleagre a
beaucoup vecu dans les ports, dans les iles, en vue des
flots ; il affectionne dans ses amours les images mari-
times. Nous nous garderons bien de traduire ici cette
comparaison trop suivie de la petile Timo avec quelgue

11
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carene delabree de Tyr, et mieux vautpasser a la petite
Fanie.

Fanie, en gree, veut dire petite lumidre, -ou meme
petite lanterne, petit flambeau, Le poete ne manque
pas de jouer sur le mot, comme ferait tout galant
auteur de madrigal ou de sonnet, comme fera Petrarque
lui-meéme. Ce n’est point cette fois par ses fleches, ce
n’est pas meme par son flambeau qu’Amour lui a mis
la flamme au ceeur : il a suffi ’une toute petite étin=
celle. II y a la de quoi broder, et 'amant bel-esprit ne
sen fait faute. Mais voici qui indique un sentiment
plus vrai: Fanie etait dans I'ile de Cos, et Meleagre,
absent, s’en était alle du coté de I'Hellespont; il s’adresse
ainsi aux voiles qu’il apergoit du rivage; « Navires
bien [rétes, legers sur les eaux, qui traversez le pas-
sage d'Helle recevant au sein des voiles un Boree favo-
rable, si quelque part vous apercevez sur le rivage dans
I'le de Cos la petite Fanie regardant vers la mer bleue,
annoncez-lui cette parole: « Belle epousee, ce n'est
point sur un vaissean qu’il reviendra; il est homme a
venir a pied, tant il t'aime (1)! » — Lt si vous dites
cela, voguez au plus vite, voguez a souhait: Jupiter
propice soufllera dans votre voilure. »

Demo, la petite-maitresse aux parfums, lui inspirera
aussi quelques vrais accents; c’est pour elle qu’il s’e-

(1) Ou peut-ttre veut-il dire simplement qu'elle ne I'attende
point vers la haute mer, et qu'il arrivera par terre du coté de la
Carie et d'Halicarnasse, qui n’était séparée de Cos que par un tra-
jet. J1 y a quelque obscurité dans le texte, mais non point dans
le mouvement, qui a de la tendresse.
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criait a Paurore : « Point du jour, pourquoi, ennemi
des amoureux, m’es-tu survenu si vite sur ma couche
lorsqu’a peine je commengais 4 m’attiédir auprés de
ma chere Demo? Puisses-tu, rebroussant cheinin au
plus tot, devenir I'Etoile du soir, o toi qui lances une
douce lumiére si amere pour moi! Car deja auparavant,
a propos d’Alcmene, tu es alle au-devant de Jupiter, et
tu n’ignores pas comment on s'en revient. » Dansune
autre epigramme, qui est la contre-partie de la pre-
miere, il accuse ce meme Point du jour, qui allait si
vite tout a 'heure, d’etre trop lent a tourner autour du
monde, maintenant qu’un autre plus heureux est ac-
cueilli en sa place et lui succede dans les mémes dou-
ceurs: « Mais, lorsque je la tenais dans mes bras, la
belle élancée, tu m’arrivais bien vite, comme pour me
frapper d’'une lumiére qui rit de mes maux. » — Celte
Demo, en effet, lui fut infidéle, on Ientrevoit, pour un
Juif, et nous arrivons a Zenophila.

Celle-ci est une delicate personne, une belle diseuse
(dulce loquentem), une savante ou mjeux une muse; ce
n’est pas d’elle qu'on pourrait dire qu’elle ne chante
pas les vers de Sapho, elle en fait elle-meme. Le ton de
Meleagre semble s’epurer pour la celebrer: « Les Muses
aux doux accents avec la lyre, et Ia parole sensée avec
la Persuasion, et 'Amour guidant en char la beaute,
t'ont donne en partage, 0 Zeénophila, le sceptre des
Desirs ; les trois Graces t’ont donne leurs dons. » Et il
explique de toutes les manieres, il commente avec
complaisance ce triple don, cette voix melodieuse qui
le peunetre, cette forme divine qui darde le desir, ce
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charme surtout qui 'arrete : beaute, muse et grace. 1
va cueillir les images les plus fraiches et les plus legeres
pour lui exprimer son ame. II est jaloux de tout aupres
d’elle, de la mouche qui vole, meme du sommeil: « Tu
dors, Zenophila, tendre tige! Puisse-je sur tol main-
tenant, comme un Sommeil sans ailes, penetrer dans
tes paupiéres et n’en plus bouger, afin que pas meme
lui, lui qui charme les yeux memes de Jupiter, n’habite
en toi, et que moi seul je te possede!l » Et quelle frai-
cheur matinale et pure dans le couplet suivant, que
tant de poetes latins modernes ont travaille a imiter sans
I’atteindre : « Deja la blanche violette fleurit , et fleurit
le narcisse ami des pluies, et leslis fleurissent sur les
montagnes ; mais la plus aimable de toutes, la fleur la
plus eclose entre les fleurs, Zenophila, est comme la rose
qui exhale le charme. Prairies, pour quoi riez-vous si
brillamment sous vos parures? L’enfant est plus belle
que toutes vos couronnes. »

Si, dans un festin, la coupe a touche ies levres de
Zenophila, il s’ecrie : « Le calice a souri de joie, il dit
qu’il a touche lalevre éloquente de 'aimable Zenophila :
bienheureux ! Oh ! si, appliquant aussi bien ses levres
a mes levres, elle buvait en moi d’une seule haleine
toute mon ame ! »

1l n’est pas toujours jaloux du moucheron qui vole,
il ne se courrouce pas toujours contre le cousin qui peut
piquer la belle dormeuse; il lui confie aussi au besoin
de delicats messages: « Vole pour moi, Moucheron,
leger messager, et, eflleurant oreille de Zenophila,
murmure-lui ces mots : « Tout eveille il t'attend, et toi,

25
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oublieuse de ceux qui t'aiment, tu dors! » — Va, vole;
0 I'ami des Muses, envole-toi ! mais parle-lui bien bas,
de peur qu'eveillant celui qui dort a cote, tu ne de-
chaines sur moi ses jalouses coleres. Que si tu m’ame-
nes la belle enfant, je te coifferai d'une peau de lion,
0 moucheron sans pareil, et je te donnerai a porter
dans ta main la massue d’Hercule (1). »

Nous avons epuise le chapelet de femmes que Mélea-
gre nous avait compose tout d’abord, et il ne nous reste
plus. qu’Heliodora : c’est celle aussi, le dirai-je ? qu'il
parait avoir le plus aimee, et il ne 1’a pas appelee seu-
lement par metaphore ’dme de son dme. 1l n’est pas dit
quelle fit des vers comme Zénophila, mais elle avait
egalement le doux langage, la voix pareille a un chant;
elle possedait la grace enchanteresse et cette Persua-
sion ou seduction (Pitho), deesse ou fée que j’ai cru
deja ne pouvoir bien exprimer que par le charme. Il

(1) Cette forme de badinage est familiére & Mélcagre; d’autres
fois, se souvenant d’Anacréon, il s’adresse a la clgale, il apostrophe
la. sauterelle; voici une petite piece a celle~ci, qui est fort jolie
dans 'original. Je fais remarquer seulement ¢ue le mot de saute-
relle en grec (gxpic) n'a rien que d’agreable, et que, de plus, tous
les mots dans cette pctite piéce sont choisis dans un sentiment
imitatif, et de maniére & exprimer le cricri fondamental combiné
avec une certaine harmonie : ces nuances échappent en francais :
« Sauterelle, tromperie de mes amours, consolation du sommeil
qui me fuit; Sauterelle, muse rurale a l'alle sonore, imitation

toute naturelle.de la Iyre, touche-moi quelque chose d’enchanteur!

en frappant de tes pieds chéris tes ailes babillardes; ainsi chasse
de moi les fatigues d’un souci toujours en éveil, en ourdissant,
o Sauterelle, un son qui distraie 'amour. Et pour cadeau matinal
je to donnerai-de Ia ciboule toujours fraiche, et dans ta bouche
bien fendue, de petites gouttes de rosée. »
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MELEAGRE,
nous a parlé une fois de son petit pied, de sa sandale
elegante, ce qui ne gate rien. Il nous a dit en six vers
dont le rhythine seul pourrait figurer la legerete, 'en-
trelacement et ’abondance: « Je tresserai la violette
blanche, je tresserai le tendre narcisse avec les myr-
les, je tresserai les lis riants, je tresserai le safran
suave, et cncore I'hyacinthe pourpre, et aussi je tres-
seral les roses cheres a I'amour, afin que, sur les tem-
pes d’Heliodora aux grappes odorantes, la couronne
frappe de ses fleurs les belles boucles de sa chevelure. »
— Jaime a croire que ce ne fut que dans les débuts
de sa liaison qu’il doutait assez de cette chere IHelio-
dora pour s’ecrier, tandis qu’il se dirigeait le soir vers
sa demeure: « Astres, ct toi, Lune qui brilles si belie
aux amants, Nuil, et toi, petit instrument compagnon
des serenades, est-ce que je la trouverai encore 'amou-
reuse, sur sa couche, tout eveillee et se plaignant a sa
lampe solitaire? ou bien en a-t-elle un autre a ses
cotes ? Au-dessus de sa porte, alors, je suspendrai ces
couronnes suppliantes, non sans les avoir fanees aupa-
ravant de mes larmes, et j’y inscrirai ces mots : A toi,
Cypris, Meleagre, I'initie de tes jeux, a suspendu ici
ces depouilles de sa tendresse (1)! » — Une autre fois,
s'adressant suivant I'usage a la lampe, il la suppliait
de s’eteindre plutot que de favoriser de sa clarte les
plaisirs d’un autre, et il soubaitait de plus que cet
autre tombat tout d’un coup accable de somumeil,

(1) Cette cpigramme ne porte pas le nom d'leliodora, mais elle

est toute pareille & 'autres ot ectte maitresse est nommee, et dont
elle peat tenir lieu,
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comme ce beau dormeur Endymion, lequel, on le sait,
ne sentait pas son bonheur. Mais de tels veeux et de
telles plaintes, qui supposent si aisement linfidelite
de I’'amante, sont trop ordinaires a tous les elegiaques
antiques; ce qui nous peut indiquer que Pamour de
Méleagre pour Heliodora s’est eleve a quelque chose
de plus particulier et de plus senti dans I'ordre du
ceeur, ce sont des accents comme ceux-ci; il est a table
avec ses amis, les coupes circulent, la joie deborde;
lui, il regrette celle qui, la veille, etait a ses cotes:
« Verse, et dis encore, encore, encore, 4 Heliodora!
dis, mele ce doux nom au pur nectar. Et, en souvenir
d’elle, attache-moi cette couronne d’hier toute humide
de parfums. Vois, la rose amoureuse est en pleurs de
ne plus la sentirici, de ne plusla voir sur mon sein (1). »
Un autre jour, un matin qu’il est pres d’elle et qu'il
est heureus, il dit a I'abeille qui voltige : « Abeille qui

vis de fleurs (2), pourquoi me viens-tu toucher le
corps d'Heliodora, quittant pour elle les calices du
printemps? Est-ce que par la tu veux me faire entendre
qu'elle a sans cesse en elle P'aiguillon doux et insup-
portablement amer de I'amour? Oui, je le pense, ce

(1) Cette epigramme se peut comparer pour l'image et aussi
pour le sentiment & cette autre d’Asclepiade :

« De grice, 6 Couronnes, restez-moi 12 suspendues a cette porte, sans
secouer precipitamment vos feuilles, 8 Couronnes que j'ai trempees de mes
pleurs; car les yeux des amants en sont tout chargés. Mais, sitdt que vos
Ie verrez entr'ouvrir la porte, distillez sur sa tete ma fraiche rosée, afin que
sa blonde chevelure s'abreuve en plein de mes larmes. » — Mol a mot :
boive miewx mes larmes.

(2) Mot a mot, qui es au regime des fleurs.
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n’est que cela que w veux me dire. O amoureuse
Abeille, tu peux t'en retourner : il y a longtemps que
nous savons ton message. »

Heliodora meurt, elle meurt jeune, et Meleagre
exhale ses regrets dans une piece toute pleine de san-
glots, qui ne se peut reproduire ici que bien faible-
ment. 1l supplie, avec le cri de la tendresse, la terre
d’etre legére a celle qui, tant qu’elle vécut, I'a si lege-
rement foulee : « Je t'offre mes larmes la-bas jusqu’a
travers la terre, Heliodora, je te les offre comme reli-
ques de tendresse jusque dans les Enfers, des larmes

cruelles a pleurer! et sur ta tombe amérement baignee

je verse en libation le souvenir de nos amours, le sou-
venir de notre affection; car tu m'es chere jusque
parmi les morts; et moi, Meleagre, je m’ecrie pitoya-
blement vers toi, sterile hommage dans ’Achéron!
Helas! helas! ou est ma tige si regrettable? Pluton me
I'a enlevee, il me I'a enlevee, et la poussiere a souille
la fleur dans son eclat. Mais je te supplie a genoux, o
Terre, notre nourrice a tous, d’embrasser dans ton
sein, o0 mere, d’embrasser doucement cette morte tant
pleuree. »

Cette piece, apres la mort d’'une amante, m’a invo-
lontairement rappele les supremes sonnets de Péetrarque,
de qui la pensee m’est encore revenue plus d’une fois
en lisant Meleagre. Il y a entre eux deux tout I'abime
qui separe le christianisme epure et le paganisme sans
frein. Pourtant, 'oserai-je dire? plus d’un rapproche~
ment m'a frappe pour le style, pour le gout. Melcagre
est déja subtil (car je ne pretends pas dissimuler ses
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defauts), il Uest comme Ovide le sera, ct bien plus
qu’Ovide; il est comme on le sera plus tard dans les
sonnets, dans les madrigaux les plus raffines. Ce n’est
pas seulement parce qu’il joue sur les noms de ses
maitresses, parce qu'étant un jour amoureux d'une
certaine Tryphera, il dit qu'elle est une Seylla, a peu
pres comme si mademoiselle de Scudery disait que la
princesse de Tendre a un cceur de roche (1); il ne s'en
tient pas & ces gentillesses : il est telle épigramme sur
Heliodora ot il nous montre Amour et elle jouant & la
paume avec son cceur, et il la supplie de ne pas le lais-

. ser tomber, mais de se préter au jeu et de renvoyer la

balle. Quel joli sonnet on aurait fait avec cette idee-
la (2)! Quand on voit chez les Grecs, & partir des

(1) Tryphera, en effet, veut dire tendre.

(2) On ne se ferait pas une juste idée de ce gout que j'appelilerai
d’avance petrarquesque, cu plutot de cet euphuisme et de ce gon-
gorisme de premiére formation, si je ne citais comme échantillon
encore 'epigramme rvin :

« Ne te criais-je pas cela, § mon Ame : Par Cypris, tu seras prise, §
malheureuse en amour, en t'envolant souvent a la glu? Ne te le criais-je
pas? Le piege t'a prise. Pourquoi en vain te débats-tu dans tes liens?
Amour lui-méme t'a lie les ailes et t'a mise sur lo feu, tandis qu'expirants
1l t'arrosait de parfums et qu'il te donnait a boire des larmes chandes dans
ta soif ardente. O mon Ame si travaillée, tantot tu es brolee par le feu,
tantdt tu te rafrafchis en recueillant ton souffle. Pourquoi pleures-tu? Lors-
que tu nourrissais dans ton sein I'intraitable Amour, ne savais-tu pas que
c'etait contre toi qu'il se nourrissait? Ne le savais-tu pas? Reconnais main-
tenant le payement de cette belle nourriture, en ayant regu & la fois du feu
et de la neige froide. C'est toi-méma qui I'as voulu; supportes-cn la peine.
Tu souflres ce que tu as mérite, briilee que tu es d'un miel cuisant, »

Les Anciens faisaient grand usage de miel; ils le combinaient avec
le vin, ils le faisaient cuire au feu; les poetes crotiques sont pleins
4'images empruntées A ces mclanges. Mais n’admirez-vous pas la
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Alexandrins, de telles subtilites ingenieuses penetrer
et corrompre la podsie, meme celle qui reste a tant d’e-
gards charmante encore, on est tente de se demander
si cette veine sophistique, transmise par les Latins, et
qu'en retrouve toui & l'extremite de leur littérature
dans Ausone, n’aurait point pu s’infiltrer d’une maniére
ou d’une autre jusqu’a ceux des beaux-esprits proven-
gaux ou italiens du moyen age, qui ont recommence
comme les autres ont fini. Mais non : ces phases ana-
logues et ces recidives du gout tiennent a des lois gé-
nerales de I'esprit humain ; on reinvente, & de certains
ages et en de certains lieux éloignes, les memes de-
fauts, comme quelquefois aussi on rencontre, sans
s’etre connus et  I'aide de la seule nature, les memes
beautes. Ce qui est sur, c’est qu’apres avoir lu Meléa-
gre, on comprend mieux Ovide, et tant de jeux d’es-
prit, dés longtemps en circulation chez les Grees, ou
le charmant élégiaque latin n’a pas toujours mélé la
meme flamme,.

Il ne serait pas juste de finir avec Meleagre sur une
remarque qui ressemblerait trop a un blame. On ren-
contre chez lui, outreles pieces consacrées a ses amours,
de belles epigrammes encere et une idylle ravissante
de fraicheur. II n’existe dans Pantiquite que bien peu
d’epigramines comparables en beaute, et presque en
grandeur, a celle qu’on lui doit sur Niobe. Le poete se
represente dans la situation d’un messager qui vient

quintessence? Et, sil’on ne donnait les preuyes textuelles, en croi-
rait-on la Grece capable a cet age de pureté encorc et de parfaite
conservation?®
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annoncer a celle-ci la mort de ses fils, croyant que c'est
la tout son malheur; mais tout d’un coup, et tandis qu’il
parle, il est témoin de la mort des filles restees aupres
de leur mere. La premiere partie de cette petite picce
est en recit, et la seconde en tableau. On y sent respi-
rer a chaque mot ce quelque chose de vif, de court,
d’imprevu, qui est proprement le genie de I’épigramme,
Rien aussi de plus severement douloureux; ces douze
vers, qui suffisent a tant de meurtres, et qui en regor-
gent pour ainsi dire, étaient dignes d'etre inscrits sur
la statue antique, au socle du marbre,

« Fille de Tantale, Niobe, entends ma voix messagére
de desastre, recois la parole lamentable qui proclame
tes angoisses; delie le bandeau de tes cheveux, 6 la
malheureuse, qui n'a mis au monde toute une race de
fils que pour les fleches accablantes de Pheebus @ tu n’as
plus d’enfants! — Mais quoi? autre chose encore! que
vois-je? Helas! helas! le meurtre deborde, il atteint
jusqu’aux vierges. L’une tombe penchee sur les genoux
de la mere, "autre dans ses bras, I'autre a terre, l'autre
asa mamelle ; une autre, effarée, recoit le trait en face;
une autre, a ’encontre de la fleche, se blottit; I'autre,
d’un ceil qui survit, regarde encore la lumiere. Et cette
mere, qui a trop cheri autrefois sa langue babillarde,
terrifiee maintenant, figee dans sa chair, est devenue
comme une pierre. »

La plus celebre, la plus longue des pieces de Meleagre,
et que nous avons réservee jusqu'ici, est son idylle sur
le printemps; on y saisit comme l'anneau d’or qui le
rattache a Théocrite et & Bion. Rien de plus frais, de
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plus distinct et de plus net que celte peinture; pas un
trait n'y est vague ni de convention; tout s’y anime et
y vit aux regards, et y luit de sa juste couleur, ce qui
fait que 'image est restce toute jeune, toute neuve et
comme d’hier, dans un si vieux sujet. J'ai tache de la
calquer ici trait pour trait; mais il est un certain lus-
tre original qui ne se rend pas:

IDYLLE SUR LE PRINTEMPS,

« Le venteux hiver s’en etant alle du ciel, la saison
rougissante du printemps a souri avec ses fleurs. La
terre bleuatre s’est couronnee d’herbe verte, et les
plantes poussant leur tige se sont enchevelees de jeune
feuillage. Buvant la tendre rosee de I'Aurore qui fait
germer, les prairies s’egayent, a mesure que s’ouvre la

rose. £t s'egaye aussi le bouvier jouant de sa flute
sur les montagnes, et le chevrier de chevres se rejouit
de ses blancs chevreaux. Deja naviguent sur les larges
vagues les nautoniers enflant leurs voiles sinueuses au
souflle clement de Zephyre. Deja les buveuars entonnent
Evohe en 'honneurdu Pere desraisins, la tete ceinte des
corymbes en fleur du lierre. Les belles ceuvres indus-
trieuses occupent les abeilles nees des flancs des tau-
reaux, et, assises sur la ruche, elles fabriquent les
blanches beautés des rayons humides aux mille trous,
De toutes parts, la race des oiseaux chante a voix sonore,
les alcyons autour de la vague, les hirondelles au bord

des toits, le cygne sur les rives du fleuve, et sous le
25,
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bois le rossignol (1). Mais si les chevelures des plantes
s'épanouissent, si la terre fleurit, si le pasteur joue de
la flute, et si les troupeaux a belle toison sont charmes,
si les nautoniers naviguent, si Bacchus est en danse, si
la gent ailee exhale ses concerts, et si les abeilles sont
en travail pour enfanter, comment donc ne faut-il pas
que le poete aussi chante un chant harmonieux au prin-
temps? »

Bien que le plus grand nombre des {raits qui com-
posent ce tableaun entre d’ordinaire, bon gre, mal gre,
dans toute description du printemps, et que la poesie,
en emigrant vers le nord, n’ait cesse de s’inspirer et
de se ressouvenir de ces memes anciennes peintures du
midi, comme si dans leurs objets elles restaient tou-
jours presentes, on peut s’assurer qu’il n'en etait pas
ainsi pour Meleagre, et qu’il avait bien reellement sous
les yeux le spectacle fortune qu’il décrit. Dans un autre
poeme ancien (2) on possede, en effet, une description
de Tyr, de cette ile rattachée au continent, toute pareille
a une jeune fille qui nage, offrant au flot qui la baigne
sa tete, sa poitrine et ses bras etendus, et appuyant ses
pieds a la terre ; la seulement, est-il dit, le bouvier est
voisin du nocher, et le cheyrier s’entretient avec le
pecheur; 'an joue de la flute au bord du rivage, tandis

(1) André Chenier avait traduit par provision ces deux vers, pour
{es placer ensuite quelque part :

L'aleyon sur les mers, pres des toits I'hirondelle,
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomele.

(2) Les Dyonisiaques, ou Gestes de Bacchus, par Nonnus, au
{ivre XL.
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fjue I'autre retire ses filets; lacharrue sillonne le champ
tout a cote de la rame qui sillonne les flots; la foret
cotoie la mer, et 'on entend au meme lieu le retentis-
sement des vagues, le mugissement des baeufs et le
gazouillis des feuilles. Cest le voisinage du Liban
gui amene ce concours, cette harmonie parfaite des
diverses scenesde la marine et du paysage. Ainsi le prin-
temps de Méleagre n’etait pas un idéal dans lequel,
comme dans presque tous nos dvril et nos Mat, 'ima-
gination, éveillee par le renouveau, assemble divers
traits epars, les arrange plus ou moins, et les acheve.
Ici, dans ce printemps de Phénicie comme dans ceux
d’Ionie et de Sici'e, le spectacle se deroulait au complet
sous un seul et meme regard, et Pheureux poete n’a
fait que copier la nature,

It y aurait eu moyen sans doute de tirer des cent
vingt-neuf épigrammes ou petites pieces restantes de
Meleagre d’autres gracieux détails et des considérations
littéraires plus approfondies, plus sures; j’en ai dit
assez du moins pour faire entrevoir ’espece d’imagina-
tion et de sensibilité, de subtilité passionnee et de vif
agrement encore, d'un poete qui en représente pour
nous beaucoup d’autres. Pourcquoi ce genre d’essai sans
pretention, appliqué aux Anciens, ne prendrait-il pas
humblement faveur? et qu'esi-ce qui empeche d’entr’ou-
vrir de la sorte, non dans la forme savante et philolo-
gique qu'on laisse a qui de droit, mais a la vieille
manicre frangaise, Iégerement rajeunie, bien des coins
jusqu’ici réserves? En [rance, les personnes meme
instruites ( hors du cercle de I'erudition } sont trop
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accoutumees a ne juger I'antiquité que sur quelques
grands noms qui reviennent sans cesse, qu'on cite a
tout propos et qu’on croit connaitre, On ne connait bien
un pays pourtant que lorsqu’on I'a traverse non-seule-
ment dans ses larges routes rapidement parcourues,
mais aussi dans ses sentiers et au hasard de ses buissons.
L’Anthologie et les poetes qu’elle rassemble sont en
quelque sorte ce chemin de traverse qui ferait parcourir
Pancienne Grece dans bien des cantons intérieurs,
imprevus. Comment se fait-il qu’on n’ait pas eu l'idee
de percer ¢a et la ce pays de bocages, et d’en rendre
praticable a tous au moins quelques portions? Je ne
fais qu'indiquer le chemin, c’est tout ce que je puis. Et
si 'on me demande a mon tour pourquoi ce souci per-
petuel du nouveau, et a quoi bon Meleagre a cetie
heure plutot que tant d’autres, je repondrai avec Ulysse

en son recit chez Alcinofis : « Je ne puis souffrir de
venir repeter aujourd’hui ce qui a eté dit (par moi ou
par d’autres) assez clairement hier. »

15 décembre 1845,
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ou

DE I’'INJURE DES TEMPS.

Les Allemands sont assurement les plus admirables
travailleurs classiques que I’on puisse imaginer ; depuis
qu’ils se sont mis a defricher le champ de l'antiquité,
ils ont laisse bien peu a faire pour le detail et Je positif
des recherches; ils ont explore, commente, €elucide les

grandes ceuvres; ils en sont maintenant aux bribes et
aux fragments, et ils portent la-dedans un esprit de
precision et d’analyse qu’on serait plutot tente de leur
refuser lorsqu’ils parlent et pensent en leur propre nom.
Leur extreme patience, s'appliquant ici a des matieres
bien definies et a des textes, produit des merveilles,
On en est venu, tous les morceaux principaux de I’an-
cienne litterature ayant deja trouve maitre, a s'attacher
aux moindres miettes, aux moindres noms. D’inge-
nieux erudits dressent chaque jour I'histoire littéraire
des écrivains, la méme ou precisément cette histoire
semble le plus faire defaut; les poetes grecs ou latins,
dont tout Je bagage a peri dans le naufrage des temps,
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retrouvent des investigateurs d’autant plus curieux et
presque des sauveurs. On rassemble leurs moindres
vestiges, on rapproche et on discute les plus legers
¥moignages ; la conjecture n’a plus ensuite qu’a jouer
3t a s’ebattre ; c’est ce qu'il est difficile qu’elle ne s’ac-
corde point a de certains momentg,

J’ai sous les yeux un de ces doctes et méritoires
ecrits, qui, en instruisant beaucoup, ne laissent pas de
faire. aussi beaucoup penser et rever. Les Analecla
alexandrina, par M. Auguste Meineke (1), sont un
assemblage des reliques de quelques poetes Alexan-
drins dont les ceuvres ne nous sont point parvenues;
ce sont des commentaires sur Euphorion de Chalcis,
sur Rhianus de Crete, sur Alexandre I'Etolien, sur Par-
thenius de Nicée. Les fragments d’Euphorion avaient
dejad ete recueillis par M. Meineke pour la premitre
fois en 1823 ; il donne aujourd'hui T'ouvrage refondu
et plus complet. La destinee de ce poete Euphorion a
de quoi interesser. Il etait ne a Chalcis en Eubee, et
compafriote de Lycophron. Il vécut a la cour d’Antio-
chus le Grand en Syrie, et fut commis par ce-prince
& la garde de la riche bibliotheque ‘des Seleucides; il
ecrivit toutes sortes de longs poemes epiques dont on
a seulement les titres, des epigrammes, des élegies qui
furent celebres par leur accent de tendresse. Gallus,
I'ami de Virgile, les avait traduites ou imitees en vers
latins, comme Virgile semble y faire allusion dans la
belle églogue ot il introduit son ami. L’elegiaque Gal-

() Derlin, 1843.
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lus avait suivi de préference Euphorion, comme Pro-
perce suivait Callimaque et Philetas ; de sorte qu'Eu-
phorion a eu le malheur de perir deux fois: par lui-
meme et avec Gallus.

Bizarrerie de la gloire! Dans cette melée injurieuse
des temps, combien est-il de ces anciens poetes,
Panyasis que les critiques plagaient trés-haut a la suite
d’Homere, Varius qu'on ne séparait pas de Virgile,
Philetas que Theocrite desesperait jamais d’egaler,
Euphorion avec son Gallus, combien, et des meilleurs
et des plus charmants, qui ont ainsi succombe ‘sans
retour, et n’ont laisse qu'un nom que les erudits seuls
remuent encore parfois aujourd’hui!

1l est facile, a present qu’ils ont péri, de venir dire
qu’ils meritaient sans doute assez peu de survivre ; que
les meillears, apres tout, et les plus dignes, ont sur-
nage et nous en tiennent lieu; que ces poeles d'une
seconde époque devaient en avoir bien des difauts
qui les rendent mediocrement regret{ables, le rafline-
ment, I'obscurite, le neologisme. Ces éternelles accusa-
tions ne manquent pas. Il semble qu’une loi fatale
asservisse les talents des diverses litteratures aux
memes phases. Mais de ce que Properce est erudit et
quelque peu difficile a entendre par endroits jusqi’au
sein de la passion, la perte de ses etincelantes élegies
serait-elle moins pour I'homme de gout une calamite
litteraire ? On sait les defauts de Southey, de Words-
worth, de tous ces Alexandrins modernes, epiques et
lyriques; se resignerait-on aisement a les retrancher
tous ensemble, a les rayer d’un trait? Qu'on ose un
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. peu essayer par la pensee, dans une litterature moderne,
* des effets analogues a ceux de la grande catastrophe
qui a sevi sur 'antiquite et qui I’a plus que decimee,
on s'arretera avec effroi. On ne se montre si coulant a
I’égard des pertes incalculables de ce premier heritage,
que parce que desormais on se croit soi-meme et les

siens a l'abri.

L’antiquite, telle qu'on se I'est faite par necessite
et telle qu’elle est resultee graduellement de nos pertes,
ne peut etre qu’une antiquite approximative. Le palais
le plus riche et le plus magnifiquement rempli a ete
pillé, devaste par I'incendie et par les barbares. Lors-
qu'on y est rentre apres des siecles, on a releve celles
des statues brisees qui jonchaient encore le parvis; on
arecueilli les debris reconnaissables, on a tire parti des
moindres parcelles: le palais est remeuble a I'eeil; les
lacunes sont, tant bien que mal, dissimulees. La ou il
y avait dix statues rivales dans une meme salle resplen-
dissante, une seule debout brille encore, et, pour faire
oublier les autres, elle occupe le milieu, C'est bien,
c’est beau, un air de simplicité vient a propos s'ajouter
a l'artifice ; mais qui osera dire que c’estla exactement
le premier palais?

Quelques ecrits ont herite avec bonheur de ceux que
la ruine a engloutis; quelques noms gloricux, plus net-
terient dessines, et repetes sans cesse, sont devenus
pour nous la representation et comme le symbole sub-
sistant des aatres a jamais perdus en eux. Pour peu
qu’on regarde de pres dans I'antiquite, on est frappe de
tout ce qu’elle contenait de divers, de ce qu'elle cumu-
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lait deja depuis des siecles avec une sorte d’encombre-
ment. On sait que La Bruyere se plaint, en commengant
son livre, de la difficulté qu’il y a de venir tard; Chee-
rilus de Samos, au debut de ses Poemes persiques, s’en
plaignait également. Virgile, an troisieme livre des
Georgiques, accuse aussi la meme difficulté de se faire
jour: Omnia jam vulgata..., et Tite-Live, dans la preface
de son histoire, semble comme accable d’avance sous le
nombre de je ne sais quels illustres devanciers: « ...Et,
si in tanta scriptorum turba mea fama in obscuro sit,
nobilitate ac magnitudine eorum, meo qui nomini offi-
cient, me consoler. » Les erudits seuls savent peut-etre
anjourd’hui quelques noms de cette foule de poetes et
d’historiens celebres, d’ou se sont degages a grand’peine
Tite-Live et Virgile.

Dans le volume de reliques dites alexandrines, que
j'ai sous les yeux, Parthénius de Nicée y est pour sa
part; ce Parthenius qui, jeune, avait ete fait prisonnier
dans la guerre de Mithridate, devint a Naples le maitre
de Virgile. On cite un vers des Georgiques qui est tout
entier emprunte a Parthenius par son éleve reconnais-
sant, Il avait ecrit des Metamorphoses qui ont peut-étre
inspire Ovide. Ce qui parait plus certain, c’est que le
petit poeme du Horetum de Virgile est traduit da grec
de Parthenius. Ge Moretum, si I’on s'en souvient, est le
nom d'une espece de sauce ou de brouet a I'ail que fai-
saient les paysans; a propos de cette sauce et de sa
préparation, la vie pauvre et miserable que menaient
les gens de campagne se trouve décrite, des I'aube du
jour, avec un detail et une réalité qui semblerait n’ap-
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partenir qu’a la poésie d’aujourd'hui, a celle de Crabbhe,
par exemple, ou encore & celle de Regnier. Theocrite,
dans ses idylles méme les plus agrestes, n'a rien qui
approche de la verite nue et de la crudité inexorable
dont ce bel-esprit asiatique de Parthenius et, & son
exemple, le delicat Virgile ne se firent pas faute en ce
singulier échantillon. Voild donc un genre qu’on était
tente de refuser a l'antiquité, et qui se retrouve a I'im-
proviste entre les plus belles pages. Combien de fois,
si I'on avait tant soit peu jour sur ce quis’est perdu,
ne recevrait-on pas de ces démentis!

Je ne sais si tous ces exemples, et celui d’Euphorion
-en particulier, le tendre et gracieux poete (car j’aime a
le croire gracieux et tendre), de ce poete tout entier
enseveli, ne m'ont point an peu trop frappe I'imagina-
tion, mais je voudrais bien étre le docteur Neophobus (1)
pour oser lancer d’un air d’exageration certaines petites
verités. Que si seulement j*avais I’honneur de vivre du
temps de ces élégants humoristes, MM. Steele et Addi-
son(2), et de correspondre avec leur feuille excellente
dont le gout tout classique n’excluait le songe ni I'allé-
gorie, voici comment je tournerais la difliculte. Je n’au-
rais qu'a supposer que le soir ayant Iu, avant de m’en-
dormir, quelques pages des Analecia alexandrina, les
auteurs eux-memes m'apparurent en songe, accom-
pagnes de toute la foule des ombres poetiques dont le
temps a dispersé les restes et nivelé les tomheaux. Et

(1) Charles Nodier usait volontiers de ce pseadonyme.
(2) Voir au n° cexxnr du Spectateur quelques idees d’Addison
sur ces naufrages de l'antiquite.
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puisque c'est un réve qui se dessine a ma pensée
en ce moment, qu'on me laisse continuer d'y réver.
— C’etait, je vous assure, un lamentable spectacle que
celui de toutes ces ombres une fois illustres, et qui
elles-mémes en leur temps, a des époques éclairées et
florissantes, avaient paru distribuer la gloire et 'im-
mortalite, — de les voir aujourd’hui découronnées de
tout rayon, privées de toute parole sonore, et essayant
vainement, d’un souffle gréle, d'articuler leur propre
nom, pour qu’au moins le passant put le retenir et
peut-etre le repéter. Leur folie de gloire semblait d’an-
tant plusincurable et plus amere, qu’elle avait ete satis-
faite en son temps et qu’elle n’avait pas toujours ete
folie. Quelques-unes, qui semblaient plus impatientes
et plus désespérées que les autres, s'avancaient jusque
dans les flots de ce Styx d’oubli, et elles tendaient les
bras vers fa barque, déja lointaine, qui emmenait un
petit nombre de nobles figures immobiles et sereines
sous le rayon; on aurait dit que les délaisses prenaient
tous les hommes et tous les Dieux a temoin d’une in-
justice criante qu’elles etaient seules, hélas! aressentir.

Et je me demandais (toujours dans mon songe), par
un retour sur nos époques paisibles et sures d’elles-
memes, si de telles vicissitudes étaient a jamais loin de
nous; si, en accordant un laps suffisant d’années, les
révolulions inévitables des mceurs et da gout, sans
parler des autres chances plus funestes, n’iniligeraient
pas aux littératures modernes quelque chose au fond
de plus semblable qu’on n’ose de pres se I'imaginer. Il
est, jele sais, des paroles de mauvais augure qu’on
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n’aime pas a prononcer devant ce qui est vivant, et
qu’on hesite presque a murmuarer en presence de soi-
meme, fut-ce en pur réve. C'est chose convenue et qui
se repete a satiete, que les societes modernes different
absolument de celles d’autrefois, qu’elles en different
par toutes les conditions essentielles, et sans doute
aussi par celles de vie et de durée. On admet (res-
volontiers aujourd’hui pour les sociétés le genre de
progres dont Condorcet aurait bien voulu qu’on (rouvat
la recette pour 'homme, on adinet qu’elles ne sont
plus sujettes a mourir. Je crois hicn que si, a de cer-
tains moments, on avait ete dire ci pleine Memphis, en
pleine Rome, en pleine Athénes, a la face de ces civili-
sations jusqu’alors incomparables : « Vous mourrez, et
d’autres, en d’autres lieux, succederont a votre gloire,
& vos plaisirs, a vos lumiéres », je crois hien qu’on eut
ete mal venu, mediccrement ecoute, et sifile, sinon
lapide d’importance. De ce qu’une (telle destinee ne se
peut concevoir dans I’orgueilleuse plenitude de la con-
science et de la vie, est-ce une raison pour quw’elle soit
tout a fait impossible avec le temps et-qu’elle implique
absurdite ? — Mais non; il est et il demeure bien resolu
que de nouvelles conditions de stabilité ont éte intro-
duites dans le monde ; les ruines brusques et violentes
n'appartiennent qu’a I'histoire ancienne ; dupes, entrai-
nés et turbulents jusqu’a ce jour, les hommes ont, de
ce matin, cesse de I'etre.. Jusqu'a préesent on avait vu
les empires changer, perir, se transférer; ils ne feront
plus que s’etendre pour se confondre graduellement,
pacifiquement, en une seule et vaste unite. Les caprices,
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les passions de quelques-uns avaient de temps a autre
derange les lois ou meme avaient paru les faire : ma-
ladie d’enfance, convulsions du bas age! nous avons la
philosophie de I'histoire, qui a mis et mettra bon ordre
a tout cela. Et pourtantde tels motifs de garantie future
que j'embrassais de grand cceur, et auxquels je ne ces-
sais de croire dans mon songe (car vous n’oubliez pas
que c'en est un), ne le rendaient pas moins mélan-
colique et moins sombre; mon pauvre Euphorion, avec
la foule innombrable et confusement plaintive de ces
poetes desherites, dechus, ensevelis, ne se laissait pas
oublier, et ils faisaient tous la ronde autour de moi,
tellement que mes idees commengaient a vaciller un
peu. Tout est bien, tout est mieux, me disais-je; mais
a force de mieux et par la vertu meme de ce progres
continu que rien desormais ne saurait enrayer, ne
serait-il pas possible que I’equivalent de cette grande
catastrophe et de ce grand naufrage d’oubliseretrouvat
un jour pour nous aussi, pour nos ages si superbes?
L'impriwmerie, notre grand secours, a force de nous
venir en aide, ne finira-t-elle point par produire un
ensevelissement d’un genre nouveau? Les langues iront
se perfectionnant a coup sur, mais a ce point qu'on
pourrait bien ne plus parler, ne plus savoir exactement
la notre. Bref, par une canse ou par une auire, a un
certain moment, il nous arrivera, a nous Modernes,
comme A 'antiquité, un peu moins si vous le voulez;
le temps I'a décimee, on nous triera. Dieu sait ce qu'il
adviendra alors des grands écrivains de toutes langues,
et ce qui sera décreté grand écrivain en ce renouvel-
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lement! Et jen revenais a mes Euphorion, Gallus, Phi-
¢ltas, Parthenius, Varius; heureux encore si I'on sauve
le Virgile! Ce sera a la garde de Dieu, et non plus des
barbares, mais des gens de gout de ce temps-la.

Mes idees s’obscurcirent de plus en plus; je me trou-
vai transporté dans les galeries superieures de la Biblio-
theque royale, qui me semblaient se prolonger a I'infini;
les livres y allluaient de toutes parts, surchargeaient
les rayons, debordaient les combles, et s’entassaient
sur le plancher a le faire plier. Moi-meme j'éprouvais
une espece de cauchemar comine si j’avais porte sur la
poitrine tout ce docte poids, et, n'y tenant plus, je mn'es
criai dans le delire: « Tout est ruine; c’est une illusion
aux ecrivains de croire qu’ils sont a ’abri desormais, et
que 'imprimerie les sauve. Oui, pour deux ou trois siecles
peut-etre, et puis c’est tout. Et encore quelle alteration
rapide de la pensée et de I'ccuvre dans ces reproduc-
tions fautives! Puis, a un certain moment, on ne vous
reimprime plus, et alors c’est I'affaire du ver qui ronge
le chiffon en plus cu moins de temps; meme sans inon-
dation et sans incendie, on perit de sécheresse ou
d’humidite. L’histoire de la Bibliotheque d’Alexandrie,
avec variante, est encore la notre ; nous serons devores,
et, quand la derniére postérite nous voudra connaitre
par ¢uelque echantillon, qu'importe! un seul lui tien-
dra lieu de tous; le premier trouve la dispensera des
autres. »

Jetais arrive au dernier paroxysme de mon réve, je
nm’eveillai en poussant un cri. 1l etait jour; I’horizon
me parut screin. Un Homere enti’ouveit sur ma table,
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et que j'avais lu la veille avant I'Euphiorion, me montra
qu'il y avait encore une Providence jusque dans les plus
grands hasards litiéraires, et me remit un peu. Et
d’ailleurs, continuai-je en ouvrant ma fenétre olt entrait
Iair frais du matin, le bon gout, evidlemment, regne
encore, et il regnera demain. Il n’y a plus de barbares
possibles. On imprime de plus en plus, il est vrai, mais
il ne se perdra rien de ce qu’on aura imprimé. Le pire
qui nous puisse arriver, c’est que nous serons tous plus
ou moins immortels, et bien loin que quelques-uns
d’un peu intéressants se perdent tout entiers, dignes et
moins dignes nous vivrons tous ave¢ part au soleil et
presque ex aquo. Ktes-vous contents?

{er septembre 1843,
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PENSKEES

Voici un volume encore de ceux que j’avais a recueillir,
le pourrais bien le clore, comme jai fait pour d’autres,
par une sorte de preface en Post-scriptum ; je devraig
peut-stre reépondre a quelques critiques, a des attaques
meme ( car j’en ai essuyé de violentes et vraiment d'in-
justes ) ; mais j’aime mieux tirer de mon tiroir quelques-
unes de ces pensees familieres que je n’ecris guere que
pour moi. En les livrant au lecteur qui m’aura suivi
jusqu’a la fin de ce huitiéme volume de Portraits, je me
persuade avoir affaire a un ami.

L.

Un auteur consciencieux est tenu de soigner les edi-
tions de ses ceuvres, quelque ennuyeux que ce soit:
« Tant qu’on vit, me disait a ce propos M. Ballanche,
il ne faut pas abandonner ses enfants a la charité publi-
que : c'est bien assez qu’apres nous il en doive etre
forcement ainsi. »

IL

Yaime qu’il en soit de la langue, du style de tout
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grand ecrivain, comme du cheval de tout grand capi-
taine : que nul ne le monte apres lui.

III.

Critiques curieux, imprevus, infatigables, prompts a
tous sujets, soyons a notre maniere comme ce tyran
qui, dans son palais, avait trente chambres ; et on ne
savait jamais dans laquelle il couchait.

IV,
Le critique ne devrait pas étre envieux. Plus il y a de

talents et plus j’en comprends, et plus j'ai raison de
dire : Mon affaire est bonne.

Y.

Il est des organisations delicates et nerveuses qui
sentent vingt-quatre heures a 1’avance les changements
de temps, qui les devinent en quelque sorte. Tel doit
étre I'esprit du critique par rapport au jugement du
public. Il faut que sa montre avance de cinq minutes
au moins sur le cadran de I'Hotel-de-Ville.

Tout va si vite de nos jours, tout se vulgarise si rapi-
dement ! cinq minutes d’avance sur le public, c’est deja
beaucoup.

vI,

L’homme de talent I'est par nature, a dit Pindare.
Cette verite est bonne a rappeler dans un temps ou les
vocations litteraires ont ete considerees comme super-
flues, et ou tout le monde au besoin se croit appele au

metier. Pindare ajoute, il est vrai, que ceux qui appren-
V. 2€

—
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nent et ne savent pas d’emblee sont comme des corbeaux
qui repetent de vains chants et s'égosillent en face de
I'oisean de Jupiter. Mais de tels contrastes n’ont leur
plein effet que dans la haute poesie. Dans le champ de
la critique il n’y a guere lieu a I'aigle de Jupiter, et des
perroquets bien appris finissent par repeter d’assez
bonnes choses. Il faut bien de I’habileté et de I’attention
pour discerner I'original.

YII.

L’epoque devient grossiere, elle n’estitne que le gros
qu'elle prend pour le grand; elle se prend a I'etiquette,
a la montre, a ce qui peut faire du bruit ou etre utile
positivement: I'esprit litteraire veritable est tout le
contraire de cela.

VIII.

Pas de liberte de presse de nos jours, cela est surtout
vrai de toute rigueur pour la litterature ; il y a coalition
entre les journalistes. IIs se batient ou font semblant,
comme ces condottieri du moyen age, sans se faire de
mal. Ou encore ils sont comme ces seigneurs voleurs,
les burgraves du Rhin, qui barraient le fleuve : aucune
vérite ne passe.

IX.

Le principal defaut des artistes d’avjourd’hui, pein-
tres ou poetes, c’est de prendre I'intention pour le fait,
de croire qu’il leur suflit d’avoir pense une belle cliose
pour que cette chose paraisse belle; au lieu de se don-
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ner la peine de réaliser I'ideal de leur conception, ils
nous en jettent le fantome.

X.

Un homme de lettres (j'ai honte a le dire) n’est plus
franchement un homme. La ou il devrait etre navre de
douleurs, abime de chagrin, dans les situations les plus
faites pour I'affliger {perte d’ami, de maitresse, etc.,
etc.), il y a toujours en lui un certain endroit chatouil-
leux d’amour-propre ott vous n'avez qu’a le gratter pour
le faire sourire.

XI.

Toujours le style te demange,

a dit spirituellement Du Bellay, traduisant I'Adicw aux
Muses de Buchanan: il s’agit du poete, de I’ecrivain qui
se plaint de sa maladie. Rien de plus juste: ce malheu-
reux gout de style et d’art est comme une gale qui s’at-
tache a vous et gate toute votre vie. Elle vous empeche
d’etre politique, homme d’Etat, homme du monde,
homme de famille, joyeux compagnon. Au moment ott
vous commencez al’etre, voila le style qui vous demange ;
plus de laisser-aller, plus de joie. Il vous faut renirer
dans votre bouge, polir votre mot, trouver voire rime,
vous taper le front et vous ronger les ongles.

XII.

L’esprit (je I'entends au sens le plus fin) est une des
choses dont on se passe le plus aisément entre soi
dans la jeunesse : on a I’imagination, la sensibilite, le
mouvement. Plus tard on sent de reste quand il fait
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defaut, et I'on s’etonne d’avoir pu mettre son admira-
tion la ou il n’etait pas.

Ou encore, comme un poete devenu critique le disait :
Jeune, on se passe tres-aisement d’esprit dans la beaute
qu’on aime et de bon sens dans les talents qu’on admire,

XTIII.

Quand nous intervenons, nous d’une generation deja
autre, au milieu des jeunes gens avec nos souvenirs,
nous faisons plus ou moins I'effet de Nestor revenant
avec ses eternels combats des Epcens et des Pyliens,
au moment le plus interessant de P’action entre les
Troyens et les Grecs, et coupantl'interet qui ne demande
qu’Achille et qu’Hector. Pour les jeunes gens tout ce
qu'ils font le matin meme, c'est Achille et Hector.

X1V,

La vie actuelle nous fait tantde bruit, que nous nous
imaginons volontiers qu'il n’y en a jamais eu de pareille.

XV,

Dans la jeunesse on a tout, et on est prét a chaque

instant a le donner, parce qu’on voit au dela plus que

tout. Plus tard on n’a que peu et on y tient, parce qu'on
sent que ce peu est tout,

XVI.

Quand je voisles chutes, les deviations, les démences
ou les abjections qui ont lieu chez tant d’hommes dis-
tingues apres I'age de quarante ans, je me dis: Cest la
jeunesse encore qui, malgre ses fougues et ses promp-
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titudes, est serieuse et sensee; c’est la seconde partie
de la vie qui se fait ¢garee ou legere.

XVII.

Murir! marir! — on durcit a de certaines places, on
pourrit a d’autres; on ne murit pas.

XVIII.

L'innocence ignore le mal, elle ne le voit pas. Pour
voir tout le mal existant, il faut deja presque I’avoir fait.

La tache de notre propre cceur est comme le miroir
du mal en nous : plus elle s’etend, et plus le miroir
devient complet.

XIX.

La Nature se presente deux fois a nous pour le ma-
riage; la premiere fois a la premiere jeunesse : on peut
lui dire alors : Repassez! elle n’insiste pas trop. Mais la
seconde fois, a cette limite extreme, lorsqu’elle reparait,
lorsqu’elle insiste avec un dernier sourire, prenez garde!
si vous la repoussez encore, elle se le tiendra pour dit,
elle ne reviendra plus et se vengera en vous jetant au
cceur l'ironie et les secheresses.

XX,

A un certain age de la vie, si votre maison ne se
peuple point d’enfants, elle se remplit de manies ou
de vices.

XXI.

La vie de famille est pleine d’épines et de soucis
26.
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mais ce sont des soucis fructueux; les autres sont deg
épines seches.

XXII.

Ceux a qui il arrive d’exprimer quelques verités qui
peuvent sembler profondes et hardies, ne doivent pas
trop s'enorgueillir; car, il faut bien se ’avouer, arrives
a un certain age, la plupart des hommes, je veux dire
des hommes qui pensent, pensent au fond de meme;
mais peu sont dans le cas de produire ouvertement et
de pousser.a bout leur pensee.

De meme dans la jeunesse. Fn vain les Adolphe et
les Rene se croient le privilege de leurs orages; tous les
jeunes cceurs sensibles passent a peu pres par les
memes phases d’emotion, comme plus tard les judi-
cieux arrivent aux memes resultats d’experience. Mais
la aussi peu savent peindre, comme plus tard peu
osent dire.

XXIII.

Les hommes dans fa jeunesse se croient dans un
espace infini; quand elle est passee, et que I'age de
'experience est venu pour eux, ils se trouvent beau-
coup plus rapproches qu’ils ne croyaient letre, et ils
ont abouti presque tous a des résultats d’idees assez
peu differents.

Ce qui me fait dire que la vie en commengant res-
semble a un labyrinthe, & un dédale de verdure ol
ceux qui marchent, perdus dans une foule de_ petits
sentiers, se croient a cent lieues les uns des autres,
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tandis qu’ils ne sont separes en effet que par une char-
mille ; au bout du labyrinthe, et quand les errcurs en
sont epuisees, les promeneurs surpris se trouvent tous
setre comme donné rendez-vous sur un espace de ter-
rain assez borne, aride et nu.

XXIV.

Les hommes se mettent beaucoup trop en frais, ce
me semble, pour admirer le genie de ’homme, c'est-a-
dire pour s’admirer eux-memes. La masse (y compris
les gens appeles spirituels et distingues) vit dans un
certain milieu d’idees resultant de Iorganisation et de
Peducation. Quelques individus tout a fait supeérieurs
s'elevent au-dessus, mais de combien peu ils s’elevent,
si I'on considére I'ordre general et infini! 1l me semble

voir, parmi la race nageante des poissons, cette espece
particuliere qu’on appelle poissons volants, et qui ne
sortent un moment du milieu commun que pour aus-
sitot y retomber.

XXV.

En general, nous autres hommes, nous nous plai-
gnons trop; nous accusons le. sort et la natare, ou la
societé, comme si toute notre vie se passait a subir le
malheur. Et pourtant que de moments faciles et gais,
insensiblement heureux, dus au printemps, au soleil de
chaque matin! que de bons quarts d’heure, et meme
de journees dont on fait son profit et dont on ne parle
pas! On souffre bruyamment, on jouit en silence.
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XXVI.

Mot charmant de madame Valmore, avec cet air
humble el ce geste de femme:

« Il faut faire de la vie, comme on coud : point a
point. »

XXVII.

Belle parole de M. Vinet! et bienheureux qui en
ferait sa regle!

« Elre content, c’est etre contenu, le mot le dit;
c’est-a-dire contehir ses veeux dans les limites que Dieu
a tracees, et parce que c’est lui qui les a tracees. Nous
somnmes tous, comme madame de La Valliere, dans ce
monde pour etre contents, et non pour etre bien aises,
au large et sans limites: et le contentement, terme
relatif, est le vrai nom du bohheur. »

XXVIII,

... 1l ressentait cet incurable dégout de toutes choses
qui est particulier a ceux qui ont abuse des sources de
la vie...

XXIXe

« ... Vous etes bien heureuse de sentir comme vous
faites; cette fraicheur d’impression vous va, Madame.
Les ames delicates, et qui n’ont pas mesuse, ont de ces
joies. Voila le prix: un matin qui bien souvent recom-
mence.

« Oh! que je suis loin des matins, et que je voudrais
seulement un quart d’heure d’une belle apres-dineel «

e -
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11 vient un moment triste dans la vie, c’est lorsqu’on
sent qu’on est arrive a tout ce qu'on pouvait esperer,
qu'on a acquis tout ce qu’on pouvait raisonnablement
pretendre. J’en suis la : j’ai obtenu beaucoup plus que
ma destinee ne m’offrait d’abord, et je sens en meme
temps que ce beaucoup est tres-peu. L’avenir ne me pro-
met plus rien; je n'attends rien ni de l'ambition ni du
bonheur. Je ne mecrois appele a aucune grande vocation
d’utilite, et la chimere du bien public ne me soutient
pas. I'ai ’espritassez bien fait pour comprendre que je
n'ai pas le droit d’etre mécontent, et je me sens le
cceur trop large pour le croire rempli. Cet etat de tris-
tesse, qui a bien sa douceur, serait celui du sage, s'il
ne s’y glissait encore, il faut le dire, bien des amer-

tumes de regrets, bien des aiguillons de desirs, bien
des irritations sourdes, et si la misere de notre nature
ne remuait au fond.

XXXI.

Pourquoi je n'aime plus la nature, la campagne ?

Pourquoi je n’aime plus a me promener dans le petit
sentier?

Je sais bien qu’il est le méme, mais i w'y a plus rien
de 'aulre cole de la haie.

Auparavant il n'y avait rien le plus souvent, mais i}
pouvait y avoir quelque chose.

XXXII.

Dans la jeunesse un monde habite en nous, Mais, en
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avangant, il arrive que nos pensces et nos sentiments
ne peuvent plus remplir notre solitude ; — ou du moins
ils ne peuvent plus la charmer.

XXXIIIL

— Que faites-vous, mon Ami? vous eles mur, vous
etes savant, vous etes sage, et peu s'en fant que vous
ne paraissiez respectable a tous. Et voila que ia heante
vous reprend et vous tente; vous y revenez. La jeune
Clady trouve grace a vos yeux par son sourire; vous
avez pour elle de tendres complaisances, et on 1'a vue,
me dit-on, a votre brasun soir, et le matin dans la voi-
ture ou vous la promeniez.

— Je le sais, mon Ami : je me sens bien vieux deja,
on me dit savant plus que je ne suis, et je voudrais etre
sage; mais ne le suis-je pas du moins un peu en ceci?
Clady est belle, elle est jeune, elle me sourit. Je la re-
garde, je ne fais guére que laregarder, maisj'y prends
plaisir, je I'avoue ; j’aime a la voir pres de moi, a la
promener un jour de soleil, et en la voyant la riante,
quest-ce autre chose? il me semble qu'un moment
encore je fais asseoir ma Jeunesse a mes cotes.

XXXIV.

— Passant, Passant, pourquoi ce bouquet de jasmin,
Dont ton haleine se caresse?
Pourquoi marcher toujours violettes en main?
Tu n’es plus jeune, Ami: tout cesse.
— (’est comme un souvenir que j’agite en chemin,
Cest le parfum de ma jeunesse.
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XXXV.

Quand je suis seul et que je souffre, dans ma cham-
bre, preés d’un livre que je ne lis pas, je reve sans trop
presser mes pensees, je me resigne, je jouis d’'une tris-
tesse severe; et a ma porte, sans avoir frappe, se pré-
sentent debout ces deux hotesses silencieuses, la Philo-
sophie et la Necessite, belles encore dans leur attitude
auguste, — mais combien differentes de ce que me
furent autrefois ces deux jeunes déesses, la Grace et le
Desir!

XXXVI.

— Une bonne journee aujourd’hui, j’ai lu de I’Homere
ce matin et j’ai vu madame d... a quatre heures.

XXXVII.

— Lcrire des choses agréables, et en lire de grandes.

XXXVILI,

Esprits immortels de Rome et surtout de la Gréce,
Genies heureux qui avez preleve comme en unm pre-
miere moisson toute fleur humaine, toute grace simple
et toute naturelle grandeur, vous en qui la pensée fati-
guee par la civilisation moderne et par notre vie com-
pliquée retrouve jeunesse et force, sanie et fraicheur,
et tous les tresors non falsifies de maturite virile et

d’heroique adolescence, Grands Hommes pareils pour
nous a des Dieux el que si peu abordent de pres et con-
templent, ne dedaignez pas ce cabinet ou je vous regois
a mes heures de fete; d'autres sans doute vous pos-
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sedent mieux et vous interpretent plus dignement; vous
etes ailleurs mieux connus, mais vous ne serez nulle
part plus-aimés,

XXXIX.

Dans cette ode si connue ot Horace énumere tout ce
qu’il nous faudra quitter bientot a 1'heure de la mort
( Linquenda tellus et domus et placens uzor...), il oublie
une des plus profondes douceurs, une des plus durables
et des plus cheres a la vie declinante, celle de lire Horace
et les Anciens: un jour viendra bientot, charmant poete,
ou nous ne te lirons plus!

xL.

Le soir de la vie appartient de droit a Celle a quil’on
a dh le dernier rayon,
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CASIMIR DELAVIGNE, page 192.

Cherchant a me rendre comptc de son talent lyrique et
poetique, et des limites naturelles de cette vocation, j'ceri-
vais dans le Globe (20 mars 1827), lorsque parurent les Sep¢
Messeniennes nouvelles, le jugement que voici :

— Quand un beau talent a remporte, du premier coup,
un succes d’entliousiasme, et qu’une predilection presque
unanime s’est plu a le_parer, jeune encore, el des louanges
qu’il meritait deja et de celles qu'on révail pour lui dans
I'avenir, il arrive difficilement qu'une gloire ou I'esperance
a tant de part soutienne toules ses promesses, et que I'au-
gure si brillant de son debut ne finisse point par tourner
contre elle, De I'exces de la bienveillance et de I'admiration,
on passe alors a la severite, et I'on va jusqu’a I'injustice.
Parce qu'on a vu dans les premiers ouvrages plus qu'il 'y
avaitreellement, on cesse de voir dans les suivants ce qu’il y
a loujours. Ajoutez le plaisir malin de dire a un homme
supericur en quelque genre : Monseigneur, vous baisses.
Ceci s'applique un peu a M. De:avigne., Quoique son lalent
soit toujours le meme au fond, 81 faveur est deja sur le re-
tour. Une premiere 2cclamation I'avait designe le pocle de

v, Al
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la jeunesse, et, comme avec des qualites eminentes il n’a
pas toutes celles que ce type impose, sa rapide popularite
a du par degres faiblir. 1l faul avouer que la pileur de ses
dernieres produclions n’en justifie que trop le peu de succes.
Nous n'y trouvons rien-pourtant qu'un cil impartial et
exerce n'ait deja pu entrevoir méme sous I'eclat des pre-
miers triomphes. M. Delavigne, qui a supporte avec tant de
modestie sa gloire precoce, nous pardonnera aujourd’hui
quelques reproches et quelques conseils. S'ils peuvent lui
paraitre rigoureux, ils ne devront pas du moins lui paraitre
injustes. Nous les lui adressons sincerement dans I'interét
de T'art, dans le sien propre, et par consequent dans lo notre
aussi, a nous tous jeunes gens qui nous sommes associes
plus d’'une fois a ses succes avec orgueil et avec ainour.
Doue d’une imagination riche et facile, d'une ame tendre
et pure, de bonne heure nourri d’etudes classiques, M. De-
lavigne deposa d'abord ses sentiments dans quelques pieces
legeres, les seules de ses poesiea peut-étre ou, tout a fait
libre, encore inconnu, il se soit abandonne sans elfort a
ses golts intimes et au simple penchant de sa muse. ll'y
a dans ces premiers choix du talent un instinct qui rare-
ment egare; lo vrai po8te a bientot deméle ce qu'il aime,
comme Achille saisissait un glaive parmi les parures de
femme. Les Troyennes, Danae, I'ode a Nais, et d'autres
pieces de I'epoque dont nous parlons, nous semblent d'aussi
precieuses revelations en ce sens qu'elles sont des compo-
sitions charmantes en elles-mémes. Le genie grec y domine:
c’est tour a tour une scene a la fagon d'Euripide, un petit
{ableau & la maniere de Simon.Jde, ou bien la melancolie
voluptueuse d’Anacreon, de Tibuile et d'Horace. L'auteur,
on le sent, est fait pour devenir le descendant par adoption
de cetto antique famille litteraire que Racine, ls premier, a
introduite et naturalisee parmi nous. Mais, au milieu de ces
otudes paisibles, de ces meditations solitaires, de ces repro-
ductions naives des anciens chefs~d'ceuvre, survint I'in-
vasion de 1818, qui brisa le cceur du jeune pocle comme
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celui de tous les amis de la France. Arrache parle bruit
des armes efrangeres au silence des bois, aux ombrages
profonds du Tavgete et de I’llemus, sous lesquels s’egarait
son imnagination riante et sensible, il eut un cri sublime de
douleur auquel la France entiere repondit comme un seu.
echio. Toutefois encore, on put remarquer dans le langage
eloquent de cette muse eploree les habitudes de sa vie
premiere et la force de ses inclinations cheries. Ce nom seul
de Messenienne qu'elie portait le disail assez, et peul-tire
les frequentes invocalions a 'Olympe mythologique le rap-
pelaient trop. A cela pres pourtant, tout etait bien et aurait
continue de l'etre, si, le moment de ferveur passe, le poete,
revenant ases gouls secrets, avait quitte une arene ou il ne
s'etail jele que par elan; si, rentrant en quelque sorte dans
la vie privee, il avait ose redevenir lyrique, comme il I'avait
ete d'abord, avec ses impressions personnelles, aflections
douces, nyslerieuses, pudiques, ecloses et nourries sous
un ciel ideal, dans le calme des bocages sacres, ou parmi
les danses des guerriers et des vierges. Malheureusement
il n’en fut pas ainsi. Pareil a cette Jeanne d’Arc dont il
avait si bien deplore l'infortune, M. Delavigne ne sut point
se retirer a temps et s'obstina a poursuivre au dela duo
terme une mission deja achevee. Ici, bien des gens furent
complices avec lui. La generation a laquelle il appartient
avait besoin, elle a besoin encore d’un interprete qui ex-
prime en trails de feu cette ame poetique qu’ello sent s’agi-
ter confusement en elle, d’un prophete qui lui devoile cet
avenir de science et de liberte auquel elle aspire. Un mo-
ment elle espera avoir trouve ce chantre divin dans M. De-
lavigne; elle le dit, et il se laissa aller a le croire. Nous
pensons, sans lui faire injure, qu'une taclie si immense ne
lui convint jamais. Au moins, puisqu’il ne la refusait pas,
il ne devait rien negliger pour la remplir. I1 fallait alors,
renongant a des habitudes recueillies et solitaires, depouil-
lant,” pour ainsi dire, les bandelettes et les voiles antiques,
se méler aux [lots de cette generation active, mouvante,
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orageuse, s'y plonger hardiment, et n’en sortir aux instants
de meditation que pour bientot s’y replonger encore. Surtout
il ne fallait pas se confiner etroitement entre des conseillers
venerables, mais circonspects, et de médiocres admirateurs.
Aussi qu’est-il resulte pour le poele de cette position equi-
vogque et de ceite audace mélee de timidite? quelques
concessions incompletes, par lesquelles il n'a salisfait ni
lui-méme ni tout le monde. Solennisant les evenements
contemporains avec les reminiscences de son ancienne ma-
niere, ctouffant Ta pensee principale sous des hors-d’ceuvre
classiques, il semble n’avoir plus considere ses sujets que
comme des canevas donnes, des themes a la mode, dans les-
quels il a insere de beaux, de tres-beaux vers assurement,
mais des vers sans a-propos, sans liaison, sans conception
profonde. A Naples revoltee, a Parthenope, il n’a su guere
parler que du lgurier de Virgile. Aux Hellenes d’aujour-
d’hui il est alle raconter la Grece de Tyrtee et de Demos-
thene, ce qui est bien sans doute, mais ce qui ne I'est qu'a
demi. Une fois pourtant, seulement une fois, il a retrouve et
méme surpasse le naturel et I'éclat de ses premieres poesies.
C'est lorsqu’aux rives du Gange, dans cetle palrie des roses
et du soleil, il a préte sa voix harmonieuse aux prelres, aux
jeunes guerriers, aux jeunes filles, et qu'entierement sous-
trait au monde moderne qu'il ignore, il a rcalice une Grece
selon son cceur; car c'est toujours une Grece, quoique plus
resplendissante et plus orientale que I'ancienne.

Si les cheeurs'du Paria me semblent le chef-d’ceuvre Iy-
rique de M. Delavigne, les Sept nouvelles Messeniennes sont
a coup sur ce qu’il a publie de plus laible en ce genre. Et
d’abord, pourquoi ce nom eternel de Messeniennes la ou il
we s'agit plus de deplorer une invasion etrangere? Je n'aime
point cette maniere de recopier un mot heureux et de vivre
a saticte sur le passe. Mais, sans chicaner pour un tilre, et
en allant au fond des choses, je demanderai au poete laquelle
des sept pieces lui a ele inspiree par une idee haute et
grande? Le Depart, il est vrai, me parait dicte par un sen-
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timent naturel et gracicux. Mais comme M. Delavigne, en
quittant la France, n’est pas une Marie Stuart qui laisse un
trone pour aller cherclier un autre trone, une prison et un
echafaud; comme il n’est pas méme un melancolique Byron
qui fuit, en haine de la socicte, pour aller errer par le
monde et s'immoler finalement a une cause sainte; comme
il est tout simplement un amateur, un artiste, faisant, par
un beau temps, une courte traversee, je ne m'interesse a ses
adieux clegants et un peu fastueux qu’aulant qu’ils me rap-
pellent des adieux de famille, et en verite je n'y peux rien
voir de plus grave. Quant au Voyage de Colomb, c’est autre
chose. Comment nous montre-t-il ce navigateur Lercique,
devoue aux pures convictions de la science, ce rival, non pas
des Pizarre et des Cortez, mais des Copernic et des Gaiilee,
qui, sur la foi d’une conclusion logique, aventurc sa vie au
milieu de I'Ocean? Comment le peint-il dans les treis der-
niers jours de crise ct d’angoisses, entoure d’un equipage
revolte qui va lui ravir ce monde auquel il touche et dont la
brise Iui apporte deja les parfums? Le premier jour se leve,
et I'on n’apercoit rien encore; Colomb a le cceur qui bat, et
ici le poete decrit en vers elegants ce caur

Qui s'éleve, et retombe, et languit dans I'attente,
Ce ceeur qui, tour a tour braiant ou sans chaleur,

Se gonfle de plaisir, se brise de douleur, etc.

Ce vague et indefinissable etat d’ennui devorant, d’extases,
de fureurs solilaires, dure deux jours entiers; enfin -

Le second jour a fui. Que fait Colomb? I1 dort.

Il dort, =~ voit en songe les destinees futures de I'Amerique
Jusqu'a La Fayette et Bolivar; puis, vers le matin du troi-
sieme jour, il se reveille aux cris de: Terre! terre! et I' Ame-
rique est trouvee. Ce long sommeil de Colomb, bien moins
vraisemblable que celui d’Alexandre ou de Conde, la veille
d'une bataille dont les dispositions sont assurees d’avance,
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m’a tout I'air du voile mesquinement ingenieux qu’un peintre
grec, dans un fableau d’Iphigenic, jeta sur le visage d’Aga-
memnon. C’eut etle une tentativee moins facile et plus belle
d’aborder I'ame du grand homme, de la retracer, non point
par des expressions generales qui conviendraient aussi bien
au metromane durant la representation de sa lragedie, mais
par une analyse rapide et forte qui ne convint qu'au seul
‘Colomb entre tous; de nous le reproduire tel qu’il dut étre,
doutant par moments de lui-méme, de ses inductions, de ses
.calculs, et se laissant aller a de mortelles defaillances, puis
recommencant avec anxiele el les calculs et les induclions,
s'enhardissant a mesure qu'il les recommence, et, certain
encore une fois de sa conclusion, se relevant avec un geste
sublime, comme plus tard Galilec quand il s’ecriait : Et
pourtant elle tourne! Schiller n’a fait sur Colomb qu'une
douzaine de vers, et il y a mis une grande idee : « Courage,
« hardi navigateur!... plein de confiance dans le Dieu qui
« le guide, sillonne cette mer silencieuse... N'eut-il pas ele
« crée, ce nouveau monde que tu cherclies, il va sortir des
« flots. 11 est une secrele alliance entre la nature et lc genie. »
M. Delavigne n’a jamais de ces traits-la. La troisieme piece
s’adresse au vaisscau qui devait porter a Conslantinople
M. Stratford-Canning, ambassadeur d'Angleterre, et le bruit
courait alors que la mission de ce diplomate avait pour but
I'affranchissement de la Grece. Une Messenienne sur un bruit
diplomatique! Quoi qu'il en soit, il v avait a tirer parti du
sujet. Cet affranchissement, negocie par des cabinets avides
et ambitieux, prélait aux craintes et aux conseils de la poesie.
Mais 'auteur n'a pas pris ce point de vue, ou plutot il n’en
2 pris aucun : toute la piece reste aussi indecise que la nou-
velle meme qui en a ete I'occasion. Vient ensuite le peleri-
nage virgilien a I'antre de la Sibylle, cadre un peu vulgaire
depuis Enee et Panurge, mais qui permet de brillants details.
Seulement je ne comprends pas encore pourquoi le poele a
fait preceder sa consultation par cet incroyable discours dans
lequel un ami, en sa qualite de peintre apparemment, se met
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3 décrire tous les sites des environs. Les Funcrailles du
géneral Foy présenlenl dans le debut une grande confusion
de sentiments et de couleurs. Tout absorbe dans le magni-
fique coucher du soleil d'Italie, M. Delavigne a peine a s’en
detacher et a redevenir Gaulois. Il n’a point snivi, on le voit
bien, les restes de I'orateur illustre, dans cetle soiree triste-
ment solennelle, sous des torrenis de pluie, a la lueur des
flambeaux. Les noms seuls de Camille, de Tullius et des
vieux Romains lui viennent a la bouche, et il est loin en
idee do la palrie des Mirabeau, des Barnave et des Camille
Jordan. Toutefois la belle ame de M. Delavigne n'a pu rester
froide jusqu'au boul, et il a termine admirablement une piece
commencee presque au hasard. Nous reviendrons sur cetle
fin. Rien do- plus -incoherent et de plus artificiel quo les
Adieuz & Rome, sujet de la sixieme Messenienne. Le vova-
geur se promene, a la clarle de la lune, pres de Saint-Jean-
de-Latran, et se met a improviser un chant romain, ou s’en-
tremélent les noms de Brutus, de Ciceron, de Numa, de
Michel-Ange, du Tasse et de Byron. Puis lout a coup lui

apparait Pombre du vieux Corneille, et il se console de quitter
la Yille elernelle, en pensant qu’il la retrouvera lout enliere
dans les ccuvres de notre grand lragique. La Promenade
auw Lido ne se compose que d'une serie d’apostrophes a
Venise.

Jusqu’ici M. Delavigne avait coutume de reparer, ou da
moins de deguiser habilement, par I'execulion de detail, ce
qui lui manquait dans P'ensemble des plans. L'on pouvait
comparer sa poesie a un salon toujours magnifiquement de-
core, méme lorsque la maitresse etait absente. Sans pretendre
que sa purele et son elegance I'aient partout abandonne, ce
que dementiraient d’heureuses exceptions, nous lui repro-
cherons de les avoir mises en oubli plus souvent qu’a ’or-
dinaire. L’effort, I'emphase, c’est-a-dire le mauvais gout,
puisqu'’il faut I'appeler par son nom, y lernissent I'aimable
simplicité de diction qui distingue le poete entre les autres
conlemporains, Comment. bar exemole. sa raison si fine el si
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juste ne s’est-elle pas rcévoltee conlre la bizarrerie de I'image
suivante :

Vainqueurs, sauvez les Grecs! Vous manquez de vaisseaux!
Venise traine encor son linceul en lambeaux :
Comme une voile immense, ch bien, qu'il se déploie
Au faite de ses tours qui nagent sur les eaux,
A ses fleches de marbre, aux pointes des créneaux
Ou volent ces oiseaux de proie!
Venise avec ses tours et ses palais mouvants,
Ses temples que Ia mer balance,
Va flotter, va vogucr, conduite par les vents,
Aux bords ou pour les Grecs le passé recommence, etc.

Ce som les exclamations, des interrogations sans motifs et
suns fin, de brusques dialogues en un ou deux vers : on di-
rait un qui-vive perpetuel :

Enfin {'aube attendue et trop lente & paraitre

Blanchit le pavillon de sa douce clartd.

« Golomb, voici le jour! le jour vient Jds renaitre!

— Le jour! et que vois-tu? — Je vois 'immensité. »
Qu'importe! il est tranquille... Ah! 'avez-vous pensé? cte.

£t plus loin dans la méme piece :

Le second jour a fui. Que fait Colomb? 11 dort,

La fatigue I'accable, ¢t dans I'ombre on conspire.

« Perira-t-il? aux voix! — Ia mort! — la mort! — la mort
« Ou'il triomplhic Cemaiiy ou, parjure, it expire. »

M. Bignan, dans ses poesies, d'ailleurs estimables, ne pousse
pas Labus de I'apostroplie plus loin que M. Delavigne ne I'a
lait ici. Dans cettc sorte de tumulte factice, la purete meme
du vers pris isolement n'est pas toujours respectes ¢

Kt d’un de ses deuz bras qui nous donna des fers
Appuye sur la France, il enchainuit de I'autre
Ce qui restait de 'univers,
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Mais c’est assez et trop insister sur les defauts auxquels
nous esperons que M. Delavigne ne s’habituera jamais. Il
s'en debarrasse naturellement, des qu'un sentiment vrai et
propice a son talent revient le saisir : temoin la fin de la
Messenienne sur le general Foy. Hatons-nous d'eflacer et de
couvrir, par cette eclatante citation, les taches nombreuscs
gu’il nous a coite de relever si severement :

Et toi qu’on veut fletrir, Jeunesse ardente et pure
De guerriers, d’orateurs, toi, généreux Essaim,
Qui sens fermenter dans ton sein

Les germes dévorants de ta gloire future,
Penché sur le cercueil que tes bras ont porté,
De ta reconnaissance offre 'exemple au monde :
Honorer la vertu, c’est la rendre féconde,

Et la vertu produit la liberté.

Prépare son triomplie en lui restant fidele,

Des préjugés vieillis les autels sont usés;

II faut un nouveau culte & cette ardeur nouvelle
Dont les esprits sont embrasés.

Vainement contre lui l'ignorance conspire.

Que cette liberté qui régne par les lois

Soit la religion des peuples et des rois.

Pour la mieux conserver on devait 1a proscrire!

Sa palme, qui renait, croit sous les coups mortels;

Elle eut son fanatisme, elle touche au martyre,

Un jour elle aura ses autels.

Le verrai-je ce jour ou sans intolcrance
Son culte relevé protégera la France?
O champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux,
Alors, peut-étre, alors mon humble sépulture

Se cachera sous les rameaux
O souvent, quand mes pas erraient 4 l'aventure,
Mes vers inachevés ont mélé leur murmure

An bruit de la rame et des eaux.

Mzis 81 Iz temps m’épargne et si la mort m’oublie,
Mgz maaos, mes froides mains, par de nouveaux concerts,
' 27,
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Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie;

Dans mon cceur épuisé je trouverai des vers,
Des sons dans ma voix affaiblie;

Et cette liberté, que je chantai toujours,

Redemandant un hymne 3 ma veine glacée,
Aura ma derniére pensée,
Comme elle eut mes premiers amours.

Ici, tous les merites du poete sonl retrouves : style pur, no-
Lles images, douce chaleur, melodie parfaite. I'onction an-
tique respire surtout dans ce veeu d’une ame tendre :

O champs de Pressagni, fleuve heureux, etc.

Il y a beaucoup a dire sur I'harmonie de ces Messeniennes.
Le vers libre qu’affecte en general M. Delavigne dans les
compositions lyriques n'est peut-étre pas le plus avantageux;
certainement il n’est pas le plus facile. Permettant a la pe-
riode une grande extension, il exige du poete une severite
cxtréme pour reprimer les longueurs auxquelles I'entraine-
rait la négligence. Incessamment variable, il n’exige pasmoins
de surveillance pour le choix d'un rhythme toujours adapte
au sentiment ou a la pensee qu’on exprime. D’un autre cote,
trop de soin a son danger et peut introduire dans le rhythme
une sorte de mobilite, de turbulence fatigante, ou meme des
combinaisons fausses, de veritables contre-sens. La strophe,
au contraire, enferme plus exactement la pensee, et 1a sou-
tient plus encore qu'elle ne la géne. M. Delavigne n’a pas
toujours evite les inconvenients du vers libre, les longues
periodes qui se trainent en phrases incidentes sur des rimes
redoublees, ni les combinaisons a eflet, dans lesquelles I'in-
tention manque son but. Je ne citerai qu'un exemple de ce
dernier cas :

Ces murs dont Michel-Ange a jeté dans les cicax
Le dome audacieux.

Le vers de six syllabes a quelque chose de leste qui sied
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mal, et le dome devrait monter au ciel avec plus de lenteur
ct de majeste. Une fois ou deux, M. Delavigne s’est permis
de ne point clore la pensee avec les rimes correspondantes,
et d’enjamber par le sens sur de nouvelles rimes, au grand
desappointement de Toreille. Enfin les strophes de la se-
conde Messenienne commencent et finissent toutes par un
vers masculin; cette licence ne me parait point suffisamment
consacree par 'exemple de Racine et de J.-B. Rousseau, quoi
qu’en dise M. Ladvocat.

M. Ladvocat, en effet, a enrichi les Messeniennes de notes
qui grossissent de moitie le volume, elc., etc.

Ne nous plaignons point, toutefois, qu’on nous ait conservé
dans les notes la charmante ballade du Jeune Matelo!. De
toutes les poesies du recueil, elle est celle qui a le moins
coute et qu’on godte le plus. Mise en musique, chantee dans
les salons, on ne se lasse point de I'entendre, ce qui prouve
a I'auteur que la naivete a bien aussi son prix. C’est a cette
natvete qu’il devrait s’en tenir, méme dans les compositions
plus hautes, ct il la rencontrera des qu'il ne forcera plus a
des sujets mal assortis la vocation de son talent. Ce talent a
donc une vocation? Oui, sans doute. Longtemps meconnue
et contrariee, mais facile a saisir dans les diverses ceuvres
du poete, elle s’est prononcee, des I'abord, par des'choix
d’instinet, et elle ne se prononce pas moins nettement au-
jourd’hui par ses repugnances. Peu faile pour les creations
toutes modernes, elle semble reclamer de preference les in-
spirations antiques, grecques, classiques si 'on veut. Pour-
quoi ne pas conseiller 8 M. Delavigne d’y revenir a son gre?
La ou d’autres ne sont que plats copistes, il saura étre ori-
ginal, comme il 'a dejaéte; peut-étre meme il le deviendrait
difficilement dans tout autre genre que celui-la.

A Poccasion do la Popularite, j'ecrivais dans la Revue des
Deux Mondes (A5 decembre 4838) l'article suivant :
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— La Comedie Francaise est en veine heureuse : un jeune
talent lui rend ses anciens chefs-d’ceuvre; et son poete mo-
derne, qui I'a accoutumee a des succes legitimes et surs,
vient d'en obteflir un nouveau. La Popularite, quelles que
soient les objections qu'on y puisse faire comme comédie,
est de la meilleure maniere de M. Delavigne, de sa plus
spirituelle et de sa plus correcte execution : elle touche a
des travers tout a fail presents, a des passions hier encore
Nagrantes, avec une independance d’honnéte homme, avec
un honorable sentiment du bien qui est, certes, aussi quel-
que chose, et qui passe ici de I'intention de I'auteur dans
Ieffet litteraire et dramatique de la piece : on.est emu de sa
conviction, on sort penetre de cette sincerite. Si peu d’ceu-
vres modernes laissent sur une impression semblable, que
c’est un eloge tout particulier qu'on doit d’abord a M. Dela-
vigne. L’ensemble de son talent et de ses ouvrages n'a cesse
de le meriter : en ce temps d’inegalites, de revirements et
de cascades sans nombre, la conscience poetique suivie, la
continuité du bien et de I'effort vers le mieux marquent un
trait de force et d’originalite aussi. On s’est trop habitue de
nos jours a meltre I'idee de force dans le coup de collier
d'un moment et dans un va-(oul ruineux. Ce qui dure a
une eertaine hauteur, ce qui se soutient ou se perfectionne
a, par cela méme, son caractere; et s'il entre dans ce ména-
gement du talent bon sens et prudence, c'est une part mo-
rale, apres tout, dont on n’a pas a rougir, et qui, parmi tant
de profusions et d’ecarts, devient une distinction de plus.

Voila tout a I'heure vingt ans que l'auteur des Messe-
niennes a debute par un succes eclatant et populaire. S'il
n'a pas retrouve dans ses publications lyriques d’une date
posterieure la meme vefne et le méme jel, c'est aussi que co
moment de 1819 etait unique pour celebrer ceite simple dou-
leur patriotique de la delaite, et qu'a moins d'entrer au vif
dans la chanson antidynastique avec Beranger, a moins
d'oser la satire personnelle avec les auteurs de la Villeliade,
on n'avait a esprimer, dans le sentiment liberal, que des
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themes geénéraux plus- specieux que feconds. Mais, en se
tournant de boune heure vers le theatre, 'auteur des Vepres
stciliennes et des Comedicns s'est fait une route qui est
bientot devenue pour lui la principale, une carriere ou, in-
vite plutot qu’entraine par beaucoup des qualites et des
habitudes litteraires de son esprit, il a su constamment les
combiner, les diriger a bien sans jamais faire un faux pas;
ou il a suivi d’'assez pres, bien qu'a distance convenable, les
exigences variees du public, et n'a cesse de lui plaire, sans
jamais forcer la mesure de la concession. Il v eut des mo-
ments difficiles. L’Ecole romantique, en ahordant le theatre
et en v luttant comme dans un assaut, reussit du moins a y
deranger les anciennes allures et a y troubler la demarche
reguliere do ce qui avait precede. M. Delavigne soutint le
choc : il faut avouer pourtant que sur plusieurs points il plia.
On Y'a remarque avec justesse, depuis son Louts X7 jusqu’a
son Luther il ceda plus ou moins de terrain a I'invasion, et,
s'il dissimula avec habilete I'espece de violence qu'il se fai-
sait, il est permis de croire, du moins, que ce fut une vio-
lence. Les talents poetiques et littéraires d’aujourd’hui (sans
parler des autres, politiques et philosophes) sont soumis a
de redoutables epreuves qui furent epargnees aux beaux
genies du siecle de Louis XIV, et il est bien juste de tenir
compte, en nous jugeant, de ces difficultes singulieres qu’on
a a subir. Si Racine, dans les vingt-six annees environ qui
forment sa pleine carriere depuis les Freres ennemsis jusqu’a
Athalie, avait eu le temps de voir une couple de revolutions
politiques et litteraires, s'il avait ete traversé deux fois par
un soudain changement dans les mceurs publiques et dans le
gout, il aurait eu fort a faire assurement, tout Racine qu’il
était, pour soutenir cette harmonie d’ensemble qui nous pa-
rait sa principale beaute : il n’aurait pas evite ¢a et la dans
1a purete de sa ligne quelque brisure. M. Delavigne, dans
les pieces qu'il a donnees au theatre pendant ces huit der-
nieres annees, tentait avec habilete et convenance une con-
ciliation qui lui fait honneur, qu'on accepte chez lui, mais

10
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qui est demeuree insuffisante apres chaque succes. Aujour-
d’hui que I'opinion publique, soit litteraire, soit politique,
se detend un peu, il a fait tréve a cette deviation toujours
savante, mais sensiblement contrainte, de son talent; il est
rentre, avec ce soin qui ne se lasse pas, dans sa maniere
vraie, dans celle qu’il doit aimer, jimagine, de prefe-
rence. Il nous a donne une comedie qui est une sceur
tout a fait digne des Comediens, une comedie un peu
nee de I'epitre, et qui continue avec honneur, en le rajeu-
nissant par les sujets, ce genre de la Melromanie et du Me-
chant, toujours cher dans sa moderation et son élegance a la
scene francaise.

Mais le sujet est-il bien choisi? On I'a conteste. La come-
die politique est-elle possible de nos jours? Elle ne le fut
chez les Grecs eux-memes, et dans cette democratie d’ Athenes,
que durant un temps. En France, on a eu Figaro a la veille
de la Revolution, P:nto a la veille de 'Empire. Dans la pre-
miere et entiere liberte apres juillet 1830, on aurait pu avoir
quelque ceuvre de verve, un eclair rapide, mais 'homme a
manque. Quand les choses ont repris leur assiette et leur
organisation, quand la societe rentre dans les formes parle-
mentaires, il est, certes, un peu tard pour la comedie poli-
tique; et si, en s'y engageant, on se fait de plus une loi
severe de ne se separer 4 aucun moment de I'equite, de la
decence, envers ceux mémes qu'on attaque et qu'on raille,
si on apporte, en composant, toutes sortes de genereuses
considerations de bon citoyen et d’honnéte homme, il est
certain qu’on ajoute aux difficultes deja grandos, qu'on mul-
tiplie autour de soi les entraves.

Cela est vrai du genre. Mais qu'importe! L'exception pour
le talent est toujours possible. L’auteur de Ber(rand et Ralon,
lequel, il est vrai, n'y regardait pas tout a fait de si pres, et
qui n’a accepte, en matiere de difficultes, que I'indispen-
sable, a reussi a faire rire. M. Delavigne, en prenant son
snjet plus au serieux, a réussi egalement, a sa maniere, dans
{a voie de comedie moyenne qu'il s'est choisie. Nous ve-
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nons trop tard pour analyser : ce sera assez de jeter quelques
observations.

L'action a paru lente : ce n'est pas evidemment de ce cole
que l'auteur a voulu porter ses forces. 11 a donne pour ngeud
a sa piece le moment decisif. ou un jeune orateur politique,
idolatre de I'opinion, et arrive au comble de la faveur popu-
laire, se trouve tout d’un coup en demeure de choisir enlre
cette orageuse faveur et son devoir. Tout semble pousser
Edouard vers I'ecuelil : I'attrait du triomphe desormais facile,
les illusions d’une amitie imperieuse et genereuse, person-
nifiee dans Mortins; les insinuations de la tendresse et de
I'amour, qui lui parlent par la bouche adoree de lady Straf-
fort; enfin la menace d’un outrage assure, non pas contre
lui (il le mepriserait), mais sur la tdte veneree d’un pere.
Celte lutte morale, dont on n'a que les escarmouches durant
les trois premiers acles, eclate au quatrieme et remplit le
dernier de son triomphe. I'avoue qu’elle me parait suffisante
pour defrayer I'action dans ce genre de comédie qu'a voulu
M. Delavigne; s'il y a longueur, cela tient plutot a certaines
circonstances materielles, aux entr’actes, par exemple. Une
piece comme celle-la n’en devrait pas avoir, ou de quelques
minutes a peine. Les uniles, songions-nous dans l'intervalle
des actes, méme celles qui semblent les plus insignifiantes,
I'unite de liex, etaient donc bonnes parfois a quelque chose.

Les caracteres ont du dessin; ils se detachent bien, ils se
détachent trop en ce sens qu'ils representent trop chacun
une idee, une partie du systeme politique, un ressort.
Tdouard, si génereux, si éloquent, et qu’on nous donne
comme si puissant a la Chambre et sur son parti, n'a pas
des I'abord assez de clairvoyance. Son vieux et noble pere,

© pour avoir lant vécu du temps de Roberl Walpole, n’a pas

assez d’experience. Mortins, si sincere qu'on le fasse et si
adonne qu’il soit a ses genereuses espérances, n'a pas assez
d’arriere-pensée. Les meilleurs en ont : les Mortins qui en
valent la peine ne sont pas ainsi tout entiers. Une comedie
politique, penetrante et rapide, qui percerait ci et la des

11
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jours hardis, qui irait denoncer la nature humaine dans ses
duplicites fuyantes jusqu'au sein des plus nobles ceeurs, ne
ferait que son metier. En un mot, un peu de Caverly repandu
¢a et la, a diverses doses, sur tous ces personnages, ne ferait
pas mal : c’est ainsi dans la vie. A la scene, cela romprait a
temps cette nuance estimable d'Odilon Barrot qui tient trop
de place au fond de la piece. Au reste, nous demandons
peut-8tre la quelque chose de contraire a la construction ha-
bituelle de ce genre de comeédie, qui, a I'aide de personnages
calques a distance sur la vie et plus ou moins artificiellement
decoupes, tient surtout a produire des eflets de reflexion, des
developpements moraux, des observations spirituelles ou de
nobles legons exprimees en beaux vers,

Ici, en effet, est le merite superienr de la piece de M. Dela-
vigne, merite grave a la fois et charmant, pour lequel, si
I'on voulait étre tout a fait juste en Panalysant, on aurait
besoin, non plus d’une simple audition, mais d'une lecture.
Les vers spirituels abondent; le piquant personnage de Ca-
verly est 12 tout a point pour en semer la piece. Mais il y a
mieux que les vers spirituels : il y a la pensee serieuse, x-
cellente, rendue avec suite, avec nombre, avec grace. L'au-
teur atteint souvent a une elevation morale qui rentre dans
'emotion dramatique. Qu'on se rappelle, dans le quatrieme
acte, le moment decisif entre Mortins et Kdouard : faut-il
jouer le tout pour le tout, et, sur I'espérance d'un avenir
peut-&tre chimérique, sacrifier le present, I'ordre etabli,,tant
de fortunes et d’existences? enfin faut-il oser repasser par le
pis en vue de revenir au mieux? Mortins, décide, s'ecrie :

Va donc pour le chaos, et qu'il en sorte un monde!
Tt l'autre lui répond :
Ce monde, il est creds rends-le meilleur, plus pur,..

Je ne connais rien, dans l'ordre de poésie morale, dans ce
genre philosophique de V'Essas sur ['Ilomme de Pope, ds
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plus beau que cet endroit, et ici il est de plus en scene, il a
son ellet d'action.

On a demande quelle etait Ia conclusion rigoureuse de la
piece et ce qu’elle prouvait. Nous croyons que c’est trop de-
mander, méme a une comédie morale. 1l en est de I'affabu-~
lation ici, comme de celle de tant de fables de La Fontaine.
La popularite est un theme qui revient la un peu formelle-
- ment, el le vieux sir Gilbert, reste seul en scene avec son
fils, acheve de le clore. Pour avoir connu la popularité, pour
gy etre livre, et pour lui avoir ensuite resiste un seul jour,
Edouard a perdu sa siluation politique, sa maitresse, son
ami : il lui reste sa conscience et la benediction de son
pere. Mais, je le repete, ce n'est la que la formalite de clo-
ture, en quelque sorte, dans un theme donne : I'essentiel
et le fond, c'est cet ensemble de reflexions morales pro-
voquees chemin faisant, c'est le sentiment judicieux, ge-
nereux, sincere, qui ressort de tout P'ouvrage, qui declare
I'honneur superieur a toules les opinions de parti, qui le
fait voir toujours possible au sein méme de ces opinions
contraires, comme dans la belle scene finale entro sir
Gilbert et Mortins qui mouille les yeux de larmes. Aussi,
quelles que soient les convictions parliculietes qu’on apporte
a celle piece, il est impossible de n’cn pas saluer [a juste
intention.

S’il etait permis de donner pour ['avenir un conseil 4 un
talent aussi habile et aussi fait que celui de M. Delavigne,
nous lui dirions d’oser dtre, a la scene, plus d’accord avec
ses gouts, avec ses sympalhies litteraires, qu’'il ne se l'est
accorde peul~etre depuis quelques annees. Par la Popularité,
il est rentre dans sa maniere plulot que dans ses sujets : il
pourra mieux choisir. Un homme d’esprit, dont on citait der-
niérement de rares pensees, a dit ¢ « Ce ne serait peut-&tre
pas un conseil peu important a donner aux ecrivains que
celui-¢i : Necrivez jamals rien qui ne vous fusse un grand
plaisiy. » Au theatre, et pour des sujets de comedie, le pre-
cepto peut surtout sembicr de circonstance. Un excinple
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eclatant (1}, sur la scene francaise, montre assez qu'en faft
de gout litteraire le public n’a pas de parti pris. Le succes
sans nuage de la Popularite n’indique pas moins une dis-
position facile a tous les genres d'impartialite. C’est donc le
moment ou jamais, pour les talents purs, d’étre tout entiers
eux-mémes. Et a qui mieux qu’a M. Delavigne peul-on
donner sans crainte un tel conseil?

(1) Celui de M!l* Rachel,
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