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PORTRAITS 

C O N T E M P O R A I N S 

L O U I S E LACE ( l ) . 

« J 'en veux presque au spirituel et savant auteur 
de la notice de n'avoir pas d6fendu plus chaudement 
celte bonne Louise, a qui beaucoup de p£ch6s ont 
dfl 6tre remis... Jo trouve plus de veritable amour 
dans ses sonnets que dans la plupart des vers de 
cette 6poque, dont la po6sie est plus souvent ma-
nteree que naive. » 

Lett re da B E R A N G E R d I'edileur, M. Uoitel. 
Mais si en moi rien y a d'imparfait. 
Qu'on bl&me Amour: c'est lui seul qui i 'a fait. 

L O U I S E L A B E , Elcyic III. 

Cette c£lebre Lyonnaise a obtenu un honneur que 
n'ont pas eu bien des noms l i t teraires plus fastueux, 
on n'a pas cesse de la r&mpr imer : Tedition de ses 
oeuvres publide en 1824, avec notes, commenta i res et 

(1) OEuvres de Louise Labe. — A Lyon, de Pimprimerie de 
Boitel (1845). — Ce portrait serait k joindre h. ccux que nous avons 
traces des principaux poCtes de la m6me dpoque, & la suite de 
notrc Tableau de la Poesie franpaise au xvi e siecle (Edition d e 
1843). 

v. 1 
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glossaire, etai t la sixieme au dire des edi teurs , ou plu-
tot la sep t ieme, comme l 'a prouve M. B r u n e t ; et voila 
qu ' un i rapr imeur de L j on, connaisseur et l i i idrateur 
dis t ingue lu i -meme, M. Leon Boitel, vient de fa i re 
pour sa tendre compatr iote , la Saplio dti xvie siecle, 
C3 q u e M. Vicior Pavie faisait , il y a peu d 'annces , a 
Angers, pour Joachi in Du Bellay : il vient d 'en publier 
une c l i annan te Edition de luxe, t iree a 200 exem-
pt aires, avec nolice de M. Collombet, mais debar -
rassee d 'a i l leurs de toute su rcharge de notes qui ne 
san t bonnes q u ' u n e fois, et qu ' i l faut laisser en leur 
lieu a l 'usage des e rudi t s . En ne c ra ignant pas de 
s 'occuper a son tour des cetivres de l ' a imable ^le-
g iaque , M. Collombet, le ser ieux t r aduc teur de Salvien 
et d e saint Jerome, a fait preuve de patr iot isme et de 
bon e s p r i t ; il n ' a pas eu plus de faux scrupule que 
n ' en eu ren t en de te l les mat ieres ces e rud i t s du bon 
temps , l 'abbe Goujet , Niceron et au t res ; les vrais ca-
thoi iques , a bien des t^gards, sont les plus tolerants . 
Pour nous , cette publication nouvelle nous est une 
occasion heureuse , que nous ne laisserons pas echap-
pe r , de r epa re r envers Louise Lab£ un oubli , une le-
gerete involontaire qu ' un cr i t ique ami, M. Patin, nous 
reprochai t de rn ie remeu t avec grace (1). 11 est toujours 
t res-doux de pouvoir rdparer envers un poete, sur tout 
q u a n d ce poete est une f emme. 

Nous avons beaucoup trop ndglige Louise Lab£, 
parce q u ' e n e tud ian t au xvie siecle le mouvemen t et la 

(1) Journal des SJiunts, n" de dicembre 1844, 
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succession des ecoles, on la rencontre t res-peu. G'est 
une g'oire, un charme de plus pour une muse de 
femme de ne pas avoir rang dans la mfilde et de ne 
pas intervenir dans ces lut tes raisonneuses. Louise 
Labe fut un pen en son temps comme Mme Tastu, 
comme Mmo Valmore du notre : sont-elles classiques, 
sont-elles romani iques? elles ne le savent p a s b i e n ; 
elles out senli, elles ont chante , elles ont fleuri a leur 
jour ; on ne les trouve que dans leur sentier et sur 
leur tige. A d 'autres la discussion et les theories! a 
d'autre^ l'arfene 1 

Les oeuvres de Louise Labd paruren t pour la pre-
miere fois en l 'annee 1555, c'est-a dire an moment ou 
toute la generation eveillde par Du Bellay et Ronsard 
prenait son essor, ou la j eune ecole de droi t de Poi-
tiers, Vauqtielin et ses amis, jse produisaient dans leur 
fcrveur de proselytes, et ou, sur toutes les rives du 
Clain et de la Loire, retentissaient, comme des chants 
d'o'seaux, des milliers de sonnets, quelques-uns cbar-
mants deja, quelques autres un peu rauques encore. 
Mais Louise Labd, preeddemment loufe par Marot, 
n'eut pas besoin, elle, pour s 'elancer a son tour, de 
rompre avec le passg et de s 'eprendre de cette a rdeur 
rivale. Si elle dut en partie ce role d'exception au ca-
ractfere tout intime et passionnd de ses vers, elle ne le 
dut pas moins a la position littdraire qu 'occupai t alors 
en France la cii<5 lyonnaise. Lyon, en effet, etait un 
centre plus & portde de 1'ltalie et qui gagnait a ce voi-
sinage quelques rayons plus ha t i f sde cette docte et bg-
nigue influence; Lyon avan^ait, on peu t le d i re , su r 
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le res te de nos provinces et peu t -6 t re , & cer ta ins 
ega rds , su r la capi tale . Des Florenl ins en grand nom-
bre , a c h a q u e t rouble survenu dans la r epub l ique des 
Mddicis, avaient emigre sur ce point et y avaient fonde 
u n e espece de colonie qui cont inuai t d 'associer, comme 
dans la pa t r ie premiere , l ' inst inct et le gdnie du ne-
goce au noble gout des ar ts et des le t t res . De telle 
sorte , la renaissance a Lyon s 'etai t faite insensible-
m e n t par voie d ' infus ion successive, et il y eu t b ien 
moins lieu que par tout ailleurs an coup de tocsin de 
1550, qui ressemblai t a une revolution. Les preuves 
de ce fait general seraient abondantes , et le Pere de 
Colonia, sans en t i rer toutes les consequences , a pris 
soin d ' en rassemble r un g rand n o m b r e dans l 'histoire 
l i t tera i re qu'i l a tracde de sa cite adoptive. L'Academie 
de Fourviere , espece de socidte de gens doctes e t con-
s iderables , d ' e rud i t s et m e m e d 'ar t is tes , dans le gout 
des academies d ' l ta l ie , et qui devangait la p lupa r t des 
fondat ions de ce genre , da te du c o m m e n c e m e n t du 
xvi esiecle. Lorsqu 'au debut de son r e g n e Henri II, avec 
Cather ine de Medicis, fit sa premiere en t ree solennelle 
a Lyon en sep tembre 1548, la petite colonie des Flo-
ren l ins voulut donner a la re ine le regal de la Ca-
landra, r ep resen tee par des comediens qu 'on avait 
mandes expriis d ' au dela des monts . La fete m e m e de 
cet te reception etait dir igee dans son ensemble par 
Maurice Seve, ancien conseiller-echevin et poete dis-
t ingue du t e m p s ; les Seve t i ra ient l eu r origine d ' une 
anc ienne famil le p iemonta ise . Ce Maurice Seve, qui 
cdlebra en quaire cent cinquante-huit dizains une mai-
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tresse podtique sous le nom de Delie, s ' acqui t l ' es t ime 
des deux dcoles; les novaleurs, qui aspi ra ient a in -
iroduire une poesie plus savante et plus relevde que 
celle do leurs devancieis , ne m a n q u e n t jamais , dans 
leurs prefaces et rnanifestes, d ' admet t r e une exception 
expresse on f a v e u r d e Maurice Seve. Celui-ci faisai t c:i 
quelque sorte £cole, une dcole in te rmedia i re ; et lors-
que Pontus de Thiard qui dcrivait dans le Maconnais, 
c'est-a-dire dans le rayon ou ressort podtique de Lyon, 
publiait en 15/|8 ses Erreurs amoureuses, qui devan-
$aient les debuts de la pldiade a laquelle il allait ap-
partenir, c'est a Maurice Seve qu'il adressai t le pre-
mier sonnet. On le voit done, la reforme poet ique, 
tenlde ailleurs avec eclat et rup ture , s ' en tamai t a Lyon 
sans qu'il y eut, a proprement parler , de solution de 
cont inu i ty mais il n 'en faudrai t pas conclure qu 'e l le 
s'y produisit plus coulamment ni d 'une veine p lus 
menagee. L'euidition de Maurice Seve et de Pontus 
de Thiard, leur quintessence pla tonique et scienti-
fique, ne laisse rien a desirer aux obscurites p remieres 
de Ronsard et de ses amis, et ils n 'ont pas l 'avantage 
de se degager par moments , comrne ceux-ci, avec 
nettetd, avec un jet de ta lent proportionnd a l ' e f fo r t ; 
ils ne se ddbrouillent jamais . Louise Labe etait dis-
ciple de Maurice S&ve, et elle lui dut assurdment 
beaucoup pour les e'ludes e t les doctes conse i l s ; mais , 
si elle atteignit dans i 'expression a que lques accents 
heureux, a quelques traits durables , elle ne les puisa 
que dans sa propre passion et en e l le-meme. 

Sa vie est reside trfes-peu eclaircie, malgrd la celd-
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bri td dont elle jouit de son vivant, malgre les mi!le 
tdmoignages poet iques qui l ' en toure ren t et dont on a 
conserve le recueil comme une gu i r l ande . Cette cd-
ldbritd mfime et le caractere passionnd de ses poesies 
f u r e n t cause qu'apr6sr sa mor t il se fo rma insensible-
m e n t sur elle une legende qui , accueill ie et propagde 
sans beaueoup d 'examen pa r des cr i i iques d 'o rd ina i re 
p lus circonspects, par Antoine Du Verdier et Bayle, 
recouvr i t bientdt le vrai e t finit par r e n d r e l ' in te res-
san te figure tout a fait mdconnaissable . Les conscien-
cieux ed i teurs de 1824 sont heu reusemen t venus r e -
m e t t r e en lumi&re que lques points au then t iques , et 
ils se sont appl iques sur tout (tache assez difficile et 
mei i to i re)a res t i tuer a Louise Labd son b o n n e u r c o m m e 
f e m m e , en m e m e t emps qu 'a lui main ten i r sa gloire 
comm e poete . Ouvrez, en effet, la Bibliothequc frangaise 
de Du Verdier et le Dictionnaire de Bayle, vous y voyez 
Louise Labe designee tout c rumen t par la qual i f ica-
tion de courtisane hjonnoise. Bayle, qui n 'a pour au-
tori te que Du Verdier, se donne le plaisir de b roder 
la-dessus et d 'accorder a sa p lume, en cet endroi t , 
tout le l ibert inage qui fait comme le grain de poivre 
de son Erudition. La Monnoye, dans ses notes sur La 
Croix du Maine, en a use a son exemple ; il cite sur 
Louise Labe un peti t d is i ique et un qua t ra in qu 'on 
ne t rouve point, dit-il , dans la gui r lande de vers a sa 
louange ; je le crois bien, car ces peli ls vers salaces 
on t tout l 'air d'fiire de la fagon du mal in commen ta -
t eu r lu i -mSme. Nous pour r ions fa i re coinme lui et 
nous dgayer sans peine aux depens de la belle Lou i se ; 
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nous croyons m§me savoir une peli to ep ig ramme 

qui ne se trouve pas non plus dans le recueil des vers 

impritnes en son honneur , et que La Monnoye, qu i 

donnait dans l 'in6dit, a, je ne sais pourquoi , negl igee. 

La void : 

N'admirez tant que la belle Cord ere 
D ' A m o u r en e ' le ai t con^u tout le feu : 
Son bon mari qui n ' en t endo i t le j e u 
Chez lui tenoi t f ab r ique j ou rna l i i ' r 
Grand mngasin de cables et d ' a g r £ - , 
Crovant le tout e t r a n g e r a la D a m e ; 
Mais A m o u r vint , la mal ice d a n s l 'Sme , 
Clioisit la c o r d e e t n ' y m i t q u e les t r a i t s ( 1 ) . 

(1) Depuis la publication premiere de cot article, j'ai dft la pe-
tite communication suivante & l'obligeance de M. l'ciicaud, le 
docte bililiothtkairo de la ville de Lyon : je I'enregistre comme je 
la repois. 

« II existe dans une biblioth&qne pen ^snnue un exemplaire des 
oeuvres de Louise Labi! (Edition da Rouen, 155(1), qui parait avoir 
appartenu 4 La Monnoye. On y chcrchcrait inutilement le buitain 
citiS par M. Sainte-Beuve, mais on y trouve Writes stir les feuillets 
de garde, par une main qui doit fitre contemporaine de 1'tSdition, 
les deux putties pieces que voici : 

I. 

Dura creduhis Laboeaa 
Vir ille pestienat (?) 
In cannabis referta 
Et staminum taberna, 
Hue fervidus Diunes 
Venit puer, malamqua 
stupie lacein trahenti (?) 
Est ausus admovere : 
Incendilur supellex 
Omnis tua, Anoeinunde; 
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Que si Ton examine de phis pres les teinoignnges 
des con tempora ins de Louise Lab6, les indicat ions et 
induct ions qui ressor tent de ces vers m e m e s , on n 'a t -
te in t pas a la ce r t i tude (ou est la ce r t i tude en un 
su je t si delicat?), on arr ive toutefois a la mieux voir, 
a la voir lout au t re q u ' a t ravers les bad iner ies des 
c o m m e n t a t e u r s erudi ts , lesquels ont fait ici, en sens 
inverse , ce q u e tan t de bons legendai res ont fait pour 
leurs saints e t sa in tes ; je veux dire qu ' i l s n 'on t ap -
por te aucune cr i t ique en leur recit , et qu ' i l s se sont 
tout s implement delectes a medi re , comme les au t res 
a glorifier. Ce qui d 'a i l leurs a le p lus nui a Louise 
Labe, je m ' empres se de le reconnai t re , et ce qu i a pu 

Quidni jecur tenellum 
Jgnesceret Labre®? 

I I . 

Qnis isthmiffi te Laidi dicat parom, 
Labbasa, I.ugdani decus, 

Illiterati cui videbantur minus 
Nervi rigere, et fasdnum 

Languere, doctis ni probe frictum libris? 
- Nam vulva doclrinaa patens, 

Te quasstui non manciparas, et lucro 
Inesse rebaris stuprum. 

Te si diserto contigisset nosceie 
Lusci Phitippi malleo, 

Non hunc inanis rumperet tentigo, sed 
Gratis abiret poenilens. » 

— V o i l i q u i deviont assez piquant. Oil sait que Lais ayant d e m a n d s 
dix mi l l c drachmes a Demosthfene pour une nuit , celui-ci rtipon-
dit qu'it n'achetait pas si cher un repenl ir . Ici le gratis pcenitens 
sen t son fruit modernc. Cette derntere p i t e e (qu 'e l l e soit du 
xvi e sifecle, o n , qui sait? du x ix e ) serait , dans tous les cas, fort 
d igne de La Monnoye lui-mCme. — On m'assure que ces deux dpi-
g r a m m e s lat ines sont de M. P . Rostain, notaire i Lyon. 
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induire en erreur , ce sont les pieces m e m e s de vers a 
sa louange attachees a ses oeuvres. Cliaque sifecle a 
son ton de galanterie et d ' en jouemen t . An xvie siecle, 
les honnetes femmes ecrivaient et lisaient 1 'Ueplctr 
meron, et le grave par lement , dans les Grands-Jours 
de Poitiers, celebrait sur tons les tons la Puce de 
Mlle des Roches. Les sonnets amoureux de Louise 
Labe mil ent en veine bien des beaux espri ts du t emps , 
et ils commeucferent a lui par ler en franqais, en lat in, 
en grec, en toutes langues, de ses gracieusetes et de 
ses baisers {cle Aloysix Labxxosculis), cornme des gens 
qui avaient le droit d 'exprimer un avis la-dessus. Les 
malins ou Its indilTerents ont pu prendre ensui te ces 
jeux d'imagination au pied de la let tre. Je ne p re ten-
drai jamais faire de Louise Labd une Julie d 'Angennes, 
mais en bonne crit ique il faut g r andemen t rab. i t t re 
de tons ces madrigaux. De ce qu 'une foule de poeles 
se declarerent bien haut ses amoureux , doit-on en 
conclure qu'ils furent ses amants , et faut-il p r endre 
au positif les vivaciles lyriques d'Olivier de Magny 
plus qu'on ne ferait les familiari tes galantes de Ben-
serade? Je dis cela sans dissimuler qu'i l y a, dans les 
temoignages cites, deux ou trois endroi ts embar r a s -
sants, incommodes; on aimerait au tant qu' i ls fussent 
resles inconnus (1). Et puis elle ne recevait pas seule-

(I) Ce regret doit s'entendre surtout d'une certaine ode d'Oli-
vier de Magny (1550) adressfe & sire Aymun (ou Ennemond), le 
mari de la belle Cordiere; elle a Stg rdimprimte par M. Breghot 
du Lut, Ji Lyon, en 1830, dans une Note pour servir de supplement 
M'Sdition de 1824; cepost-scriptum derange un peu les conclusions 
m6mes de l'exccllente Edition. 

1. 
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m e n t dans sa maison dos poetes , mais aussi de 
braves capitaines, gens qui se repaissent moins de f u -
mee . On est done fort entrepris, selon l 'expression p r a -
dente de Dugas-Montbel, pour rien asseoir de ce r t a in ; 

11 y a du pour , il y a du contre . Je ferai valoir le pour 
de mon mieux. 

Louise Charlin, Charly ou Charlieu (on t rouve toutes 
ces var iantes de noms dans des actes au then t iques ) , 
dite c o m m u n e m e n t Louise Labe, etait fille d 'un cor-
dier de Lyon; elle du t na l t re vers 1525 ou 1526. Son 
pfere etait dans l 'aisance, e t 1'on a fait r e m a r q u e r avec 
raison q u e cet te profession de m a r c h a n d cordier s ' ap-
pl iquai t alors a un genre de commerce beaucoup plus 
e tendu qu ' au jou rd ' hu i , puisqu ' i l comprenai t la fourni-
tu re des cables et des aut res cordages necessaires au 
service de la navigat ion. Qui disait cordier pour t an t 
voulait des igner tou jours (qu 'on le sache b ien) un fa-
br ican t t enan t de l ' a r t i san , qui avait son lablier, du-
r an t la semaine , e t met ta i t lu i -meme la ma in a la 
corde. Ce qu i est cer ta in , e 'est que l ' educat ion de 
Louise f u t for t soignee, qu 'e l le vdcut dans les loisirs 
e t les honneles passe-temps; elle appr i t la m u s i q u e , le 
lu th , les ar ts d ' a g r e m e n t , les belles-let tres, sans ne-
gliger pour cela les t ravaux d'aiguille, et enfin elle as-
sociait a ces gouts divers, deja si complets cbez une 
femine , les exercices de cheval et des incl inat ions 
passablement be l i iqueuses . II sembla i t , en un mot , 
pour par le r le langage d 'a lors , que Pallas l ' eu t in-
s t rui te en tous ses a r t s ingenieux et dotde de tous ses 
done. Louise Lab6, sans viser p rec i sement a l ' eman-



L O U I S E LABIS. H 

cipatinn des femmes comme nous l ' en tendons au jou r -
d'liui, faisait quelques pas hard is en ce sens ; elle 
etait de celles, ainsi qu'elle le dit dans sa dedicace a 
son amie MUe Clcmcnce de Bourges, qui donnaient le 
conseil, sinon I'exemple, et qui osaient du moins 
prier les verlueuses dames d'elever un peu leurs esprits 
par-dessus leurs quenouilles el fuseaux. Chez elle, 
jeune fille ou femme, ce fut toujours le pere ou le mar i 
qui tint la quenouille; dans cette profession de cor-
dier, l'expression se trouvait l i t iera lement vraie et 
sans metaphore. Lyon offrait , a cet te dpoque, une r e u -
nion de personnes du sexe t res - remarquables pa r les 
talents en tous genres, et , & ne consul ter que les 
poesies de.Marot, on y trouve celebi ees les deux soeurs 
Sybille et Claudine Sfeve, parentes de Maurice, la sa-
vante Jeanne Gaillarde, toutes p lumes dories, comme 
il dit, et les soeurs Perreal, qui etaient peintres . Loui e 
Labd, qui a ties-bien pu, meme avant son mar iage 
avec le cordier Ennemond Perr in, s'Stre appelee la 
Belle Cordi'cre, prit rang de bonne h e u r e , et , des 
l'age de seize ans, sa beautd et son espri t la produi-
sirent. On sait, a n 'en pouvoir douter , que , dans son 
enthousiasme d'amazone, elle alia au siege de Perpi-
gnan en 15^2, n 'eiant agee que de seize ans,-et qu'el le 
y figura en homme d 'armes , sous le sobr ique t de 
Capiiaine l.oys. II est a croire qu 'e l le suivit en effet a 
ce sidge ou son pere ou son frere , fournisseurs peu t -
etre ft I'armee, et de la a SPS exploits chevaleresques , 
unpen exageres sans doute par les poetes et les admi -
rateurs de sa beaute, il n 'y a qu ' un pas. Nous n ' en 



12 P O R T R A I T S CON T E M P O R A I N S . 

fe rons pas tout & fait une Jeanne d'Arc ni une Glo-
r inde , non plus q u e nous n 'dcouterons Calvin, qui 
abuse du souvenir d e cette aven ture pour supposer 
qu 'e l le s 'habil lai t cont inuel lement en homine, et qu 'el le 
etai t regue dans ce cos tume chez Saconay, l 'un des 
digni ta i res de l 'eglise de Lyon. C'est dans un p a m -
phle t latin contre Saconay qu'i l ar t icule ce grief avec 
force in ju res . D'autre par t , les adn i i ra teurs de Louise 
la compara ient pour ce fai t de jeunesse a Semi ramis ; 
e l le-meme a di t moins pompeusemen t e t en r e n d a n t 
au vrai la couleur romanesque : 

Q u i m ' e f i t vu lo r s en a r m e s fiere a l l e r , 
P o r t e r la l ance e t bo i s fa i re v o l e r , 
L e d e v o i r f a i r e en I ' e s tour f u r i e u x , 
P i q u e r , vo l t e r le cbeva l g l o r i e u x , 
P o u r B i a d a m a n t e , ou la h a u t e Marph i se , 
Soeur d e R o g e r , il m ' e u l , pos s ib l e , p r i s e . 

D'autres per i ls plus na ture l s l ' a t t enda ien t , auxqnels 
n 'dchappent guere ces fieres heroines, e t qu 'e l les re-
cherchen t peut-e t re en secret sous tout ce b r u i t . Ce fu t 
a ce siege, selon la vra isemblance, ou d a n s les r en -
contres qu i suivirent , qu 'e l le s ' epr i t d ' u n e passion vive 
pour l ' homme de guer re a qu i s ' adressent ev idemment 
s e spo^s i e s , e tdon t elle r eg re t t ep lus d ' u n e f o i s l 'absence 
ou l ' infidelitd par dela les monts . La p remie re des 
pieces consacrdes a la louange de Louise, dans l 'edi l ion 
de 1555, est une petite ep ig ramme grecque qui peut 
j e te r quelque. j ou r su r cet te s i t ua t ion ; a la faveur et 
un peu a l ' abr i du grec, les te rmes qu i expr iment son 
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infortune part icul iere de coeur y sont for inels . Void 

la traduction : 
« Les odes de l 'harmonieuse Sapho s 'dtaient pe rdues 

par la violence du t emps qui devore tout ; les ayan t 
retrouvdes et nourr ies dans son sein tout plein du miel 
de Vdnus e t des Amours, Louise m a i n t e n a n t nous les 
a rendites. Et si que lqu 'un s 'e tonne c o m m e d ' u n e mer -
veille, et demande d'oii vient cette poiilesse nouvelle, 
il saura qu'el le a aussi r encon t r e , pour son ma lheu r , 
un Phaon a ime, ter r ib le et inflexible! Frappee par lui 
d'abandon, elle s 'es t mise, la ma lheureuse , a module r 
sur les cordes de sa lyre un chan t p e n e t r a n t ; et 
voila que , par ses podsies m e m e s , elle enfonce vive-
ment aux j eunes coeui s les plus rebelles l 'aiguillon qui 
fait a imer . » 

Cette passion qui s ' empara de Louise, d 'apres son 
propre aveu (Klegie III), avant qu'elle cut vu seize hi-
rers, et qui l ' embrasa i t encore d u r a n t le treizieme ele 
(treize ans ap res ! ) , fut-elle an te r i eure a son mar iage 
avec l 'honnete et riche cordier Ennemond Perr in, ou 
se continua-t-elle j u squ ' a t ravers les lois con juga tes? 
C'est une question assez p iquante et qu'i l n 'est pas tout 
a fait inuti le d 'agi ter , quoiqu ' i l semble impossible de 
la rdsoudre. 

Les poesies de Louise Labe p a r u r e n t pour la pre-
miere fois en 1555, c 'es t -a-dire treize ans apres le me-
morable s i e g e ; a cette epoque, il para i t que Louise 
etait m a r i e e ; on le conjec ture d u moins d 'apres p lu-
sieurs indices que releve la Notice d e l ' d d i t i o n d e 1824, 
et qu'il ne faudra i t peu t -e t re pas discuter d e t rop 
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pres (1). Quoi qu'il en soit , voici ce qui me para t t ra i t 
le pins vra isemblable : Louise Labd, j eune et l ibre, 
aura i t a ime et chan te ses a rdea r s , comme il dtait pe r -
mis alors, e t sans trop deroger par la aux convenances 
du siecle. Puis, ces treize anndes de jeunesse et de pas-
sion ^coulees, elle se serai t laissd epouser par le bon 
Ennemond Perrin, beaucoup plus age qu 'el le , qui lui 
aurai t ofiert sa for tune , son h u m e u r debonna i re et ses 
complaisances, a defaut de savoir et de poes ie ; elle 
aura i t fait en un mot un mar iage de ra ison, un pen 
comme Ariane desol fe (chez Thomas Corneille) si elle 
avait dpouse ce bon roi de Naxe, qui dlait son pis-aller . 
Son mar iage , qu ' i l ait eu lieu avant ou apres la publi-
cation des poesies, n 'y aura i t appor te aucun obstacle, 
parce que ces poesies e ta ient connues dcpuis longlemps 
dans le cercle de Louise Labe, que ses amis en avaient 
soustrail des copies, comme l 'a l legue le privilege du 
roi de 1554, qu ' i ls en avaient mfime publie p lus ieurs 
pieces en divers endroils, et q u e son mar i ne pouvait 
en apprendre rien qu'il ne sut ddja , ni en recevoir au -
cun deshonneur . Voila une explication qui concilierait 

(1) Ainsi, dit-on, la plnparl des pieces d'cloges imprimfes avec 
ses oeuvres, en 1355, lid sont adressees avec la qualification de 
dame; maisdans ccs mrtmes pieces on 1'appelle rfgalement pucelle. 
lit quant & la preuve qu'on vent tirer, pour son mariagp, <le la 
description que fait ceruiin poete du beau jardin voisin ilu lilione 
qu'un (lit C'tre relui de son m u i , je ne vols pa* pmirquni le pfre 
de T.ouNe n'aurait pas eu aussi bien, de re roti5, un jardin tout 
proche d t ' S terrains qui sorvaient aux travaux d^ leur rominune 
profession. Dans le privilege du roi datiS de mars 1'>.")}, elle. n'est 
dgsiguue que sous le s imple nom de Louise Labi, sans le nom du 
mari. 
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k merveille la cons idera t ion d o n t Louise n e cessa de 
jouir de son v ivan t , avec la vivaci le de ce r t a ins 
aveux e iegiaques e t avec la pub l ica t ion d e ce qu ' e l l e 
appelait ses jcunesses. Cependan t l 'ode d 'Olivier de 
Magny, publ iee en 1 5 5 9 , e t d a n s laque l le le g r a -
cieux poete, un des a d o r a t e u r s de Louise Labe, pa r t e 
t res- les tement de ce m a r i que jusque- Ia on n ' ava i t 
vu n o m m e nu l l e p a r t a i l leurs (1), d o n n e a soupgonner 

(1) On en peut prendre idde par le dfibut; le res te e s t de p l u s 
en plus vif : 

Si je voulois par quelque effort 
Pourchasser la perte ou la mort 
Du Sire Aymon, et j 'eusse envie 
Que sa feinme lui fust ravie, 
Ou qu'il entrast en quelque ennui , 
Je seiois ingrat envers lui. 

Car alors que je m'en vais voir 
La beauite qui d'un doux pouvoir 
Le cueur si doucement me brusle, 
Le bon Sire Aymon se recule, 
Trep plus ententif ( a l t e n t i f ) au long tour 
De ses cordes qu'a mon amour, etc. 

On trouverait d'ail leurs dans ce mfime v o l u m e d ' O d e s , d'Olivier 
de Magny, au livre IV, q u e l q u e s pieces, d'un tout autre ton, ar-
dentes, respectueuses , oil il se dit amoureux d'une Loyse (page 
131, 143) ; dans u n e ode & Du Bel lay (page 133), il ducrit les 
graces et perfections d'une maitresse qui , entre nutres rmSrites, a 
c j lu ide faire des vers aussi bien que Saint-Gelais, ce qui ne sau-
rait s'appliquer q u ' i un petit nombre ; il parle, en u n e c h a n s o n 
(pagfi 137), d'une beauts qui unit dans ses regards Mars a Vdnus, 
ce qui peut s 'entendre de notre gueirifire ; enf in , dans une pi£ce & 
Maurice Seve, nfr i l se repn5sente c o m m e ayant quitti5 Lyon e t 
absent des'amie depuis un mois , il s'ocrie (page 149) : 

Rivages, mor.ts, arbres et plaines, 
RiviJres, rochers et fontaines, 
Antres, forMs, herbes et prei , 
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qu'i l n 'y a peut -e t re pas l i e u j i e se me t t r e t an t en f ra i s 
pour sauver le decorum. Les mceurs de chaque siecle 
sont si a par t et si su je t tes a des mesures differentes, 
qu' i l serai t , apres tout , tres-possible que Louise, en sa 
qua l i t e de bel-espr i t , se fu t permis , j u s q u e dans le 
sein du mar iage , ces chan t s d ' a rdeu r e t de regre t , 
com m e une licence podiique qui n ' au ra i t pas trop t ire 
a consequence dans la p ra t ique . Nous-meme, en notre 
t emps , nous avons eu des exemples assez s ingul iers 
de. ces aveux poet iques dans la bouche des f emmes . 
J 'ai sous les yeux de t res-agreables poesies publiees 
avant jui l let 1830, et qui n 'on t pas fait un pli , je vous 
a s su re ; de louchantes d!<5gies dans lesquel les une jolie 
f e m m e du m o n d e e c r i v a i t : 

J'etais sans nulle defiance; 
J'avancais en cueillant un gros bouquet de fleurs, 
En chantant a mi-voix un air de mon enfance, 
Avec lequel toujours on m'endormait sans plcurs. 
Tout a coup je le vis au detour d'une allee, 
Je le vis, et n'osai m'approcher d'un setil pas; 
Je m'arretai confuse, interdite, troublee, 
Le regardant sans cesse et ne respirant pas. 
II 6tait jeune et beau; sa prunelle azuree 
Se voilait frequemment par ses cils abaisses... 
Ah! comme son regard pourtant m'eut rassureel 

Yoisins du s^jour de la belle, 
Et vous petils yivdins scci'ets, 
Je me meurs pour 1'absence d'Elle, 
Et vous vous 6gayez auprez! 

N e s'agit-il pas, en cet endroit , des jardins si souvent c£I6br£s de 
Louise LabS? Je l e croirais d'autant plus q u e l e reste du s ignale-
m e n t s e m b l e i n d i q u e r l a mfime dame a u doux chant et 4 la bel le 
voix : auSrjsasa, c o m m e a dit Homfere de CircS. 
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En le v o v a n t a in s i , d e m e s rAves pa s se s 
Je c royais ressa i s i r la f u g i t i v e i m a g e , 
E t r e l r o u v e r u n t ' t re a i m e d e p u i s l o n g t e m p s ; 
l i on ^c l ia rpe e f f leura le m o b i l e f e u j l l a g e , 
Et 1 ' inconnu p u t vo i r le t r o u b l e d e m e s s e n s ( 1 ) ! . . . 

Et quant a ce qui est des j eunes filles poetes qu i p a r -
lent aussi tout liaut de la beautd des jeunes inconnus , 
nous aurions a invoquer plus d ' un b i i l l an t et l iarmo-
nieux temoignage, q u e personne n'a oublie, et oil I'on 
n'a pas en tendu malice a p p a r e m m e n t (2). Tout ceci 
soit dit pour m o n t r e r que Louise Labe a pu s 'e tnanci -
per que lque peu dans ses vers sans trop de roge r aux 
convenances d 'un sidcle in f in iment moins difficile q u e 
le notre. 

11 est vrai qu 'e l le s ' emanc ipe un peu p lus qu 'on ne 
le ferait a u j o u r d ' h u i ; son dix-bui t ieme sonne t est tout 
aussi b ru lan t qu ' on le peut imaginer , et semble du 
Jean Second tout p u r ; e 'e ta i t peu t -e t re une gageu re 
pour elle d ' imi te r le poete latin ce jour- la . Louise dlait 
savante, elle lisait les mai t res , elle avait contracte dans 
le commerce des Anciens ce t te sorte d ' audace et de 
virilite d 'espri t qui peut bien n ' e t r e pas tou jours un 
charme chez une f e m m e , ma i s qui n 'est pas un vice 
non plus. 11 fau t ne pas oubl ier ce t te educat ion pre-

(1) Poesies d'une Femme, imprimfies a Bordeaux dans les pre-
miers mois de 1S30. 

(2) Au plein coeur de la Restauration, les Helios des salons les 
plus monarchiques ont longtemps repiHii ce vers de M'le Delphine 
Gay, dans le Bonheur d'etre belle : 

Comme, en me regardant, il sera beau ce soirl 

On en souriait bien un peu, pourtant on y applaudissait. 
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mifere en la l i s a n t ; mais sur tou t un t rai t chez elle ab -
sout 011 du inoins releve la f emme , et la venge des 
inculpa t ions v u l g a i r e s : elle eu t la passion, l 'et incelle 
sacree , c 'est-a-dire, dans sa posii ion, le preservatif le 
plus su r . 11 lui ecliappe en que lques endroi ls de ces 
accenls du coeur qu 'on ne fe int pas et qui pene t r en t . 
Bayle et Du Verdier, qui n ' e n t e n d a i e n t pas finesse au 
sen t imenta l , ont pu p r e n d r e ces e lans pour des mar -
ques d 'un desordre sans frein et cont inuel : l iber t inage 
et passion, c 'est tout un p o u r e u x ; et Bayle, sans plus 
de delicatesse, se re t rouve ici d 'accord avec Calvin. 
J 'en conclurais plutot (s'il fal lai t conclure en telle ma-
tiere) que Louise Labe, en me t t an t les choses au plus 
grave, du t e t re pendan t des annees aussi un iquemen t 
occupee qu'lleloi 'se. 

Les oeuvres de Louise Labd se composent , en tout, 
d ' un dialogue en prose inti tuld debal de Folie et d'A-
mour, de trois dldgies et de v ingt -quat re sonnets , dont 
le p r emie r e f t en i ta l ien . Une serieuse et c h a r m a n t e 
epi t re dedicatoire a Mademoiselle Clemence de Bourses, 
Lionnoise, prouve mieux q u e toutes les disser ta l ions 
^ quel point de vue s tudieux, relevd et, pour tout dire , 
decen t , Louise envisageait ces nobles delasseinents des 
Muses : « Quant a moi, dit-elle, t an t en escr ivant p re -
mie remen t ces jeunesses que en les revoyant depuis , 
je n 'y cherchois au t re chose qu 'un honnes te passe-
temps et moyen de fu i r oisivete, et n 'avois point in-
teni ion que pe r sonne que moi les dus t j amais voir . 
Mais depuis que que lcuns de mes amis ont trouvd 
moyen d e les l ire sans q u e j ' en susse r ien , et que 
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(ainsi comme a isdment nous croyons ceux qu i nous 
louent) ils m 'ont fait a croire q u e les devois m e t t r e en 
lumiere, je ne les ai ose esconduire , les menagant 
cependant de leur fa i re boire la moit ie de la honte qui 
en proviendroit . Et pour ce que les f e m m e s ne se 
montrent voloniiers en publ ic seules , je vous a ichois ie 
pour me servir d e g u i d e , vous dedian t ce peti t 
oeuvre...» 

Louise Labd se pre 'sente done devant le publ ic en te-
nant la main de ce t te demoisel le honoree dont elle se 
signe I'humble amie: voila sa condit ion vraie et si peu 
semblable a celle qu 'on lui a faite a dis lance. 

Qui a lu et qui sait pa r coeur la jolie fable de La 
Fontaine, la Folic et VAmour, n 'est pas dispense pour 
cela de lire le dialogue d e Louise Labe, dont La Fon-
taine n 'a fait q u e me t t r e en vers I ' a rgument , en le 
couronnant d ' u n e affabulat ion immorte l le : 

T o u t es t m y s t d r e d a n s l ' A m o u r , 
6 e s fleelies, son c a r q u o i s , son flambeau, son e n f a n c e . . . 

Le dialogue de Louise Labe, dans la fo rme ou dans le 
gout de ceux de Lucien, de la fable de Psyche par Apu-
lee, de VEloge de la Folie d 'E rasme et du Cymbalum 
mundi de Bonaventure Des Periers , est un ecrit plein 
de grace, de finesse, e t qu i agree sur tou t par les de-
tails. Je laisse a de plus e rudi t s a r eche iche r h. qu i 
elle en doit l ' idee or iginale , le su je t , a quel le source 
de moyen age pi 'obab!ement et de gaye science elle l 'a 
puise, cai je ne suuia is lui en a t t r ibuer l ' invent ion; 
mais elle s 'est , a coup su r , approprid le tout pa r le pa r -
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fa i t deve loppement et le tissu ingenieux des analyses . 
Des l 'abord, dans la dispute qui s 'engage en t re Amour 
et Foiie au seuil de l 'Olympe, chacun voulant arr iver 
avan t l ' aut re au festin des Diedx, Folie, insul lee pa r 
Amour qu 'e l le a coudoye, et apres lui avoir a r rache les 
yeux de colere, s 'eerie e l o q u e m m e n t : « Tu as offense 
la Royne des hommes , celle qui leur gouverne le cer-
veau , coeur et e spr i t ; a l ' ombre de laquel le tous se re-
t i ren t une fois en leur vie, e t y d e m e u r e n t les uns 
p lus , les au t re s moins, selon leur mer i t e . » Les plaintes 
d 'Amour et son recours a sa mfere apres le fatal acci-
den t , su r tou t le pet i t dialogue famil ier en t re Cupidon 
e t Jupi ter , dans lequel l ' en fan t aveugle fait la legon au 
roi des Dieux, sont semes de t ra i ts jus tes et delicats, 
d 'observat ions senties, qui decelent un mai t re dans la 
science du cceur. Puis l 'audience solennelle c o m m e n c e : 
Apollon a ete choisi pour avocat du p la ignant par Ve-
n u s , « encore que l ' o n a i t , dit-elle, s eme par le monde 
que la maison d'Apollon (1) et la mienne ne s 'accor-
doient gu&re bien. » Apollon accepte avec reconnais-
sance e t t ient a honneur de ddmen t i r ces mdchants 
propos. Mercure, d ' au t r e p a r t , es t n o m m e avocat 
d ' o f f i c e de Folie, e t il fera son devoir en conscience, 
« bien que ce soit chose bien dure a Mercure, dit-i l , 
de moyenner deplais i r a Venus, » Le discours d'Apol-
lon est un discours d 'avocat , un peu long, e loquent 
t ou t e fo i s ; il peint Amour par tous ses b ienfa i t s et le 
m o n t r e dans le sens le plus noble , le p lus social, et 

(1) C'cst-i-dire Diane et les Muses. 
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comme lieu d ' ha rmon ie dans l 'un ivers et en t r e les 
hommes. Les diverses sor tes d ' a m o u r e t d ' ami t i e , l 'a-
mour conjugal , f r a t e rne l , y sont cdlebres; Apollon cite 
Oreste et Pylade, et n 'oublie pas David et J o n a t b a s ; 
Mercure a son tour citera Salomon. A par t ces legeres 
inconvenances, le gout , m e m e a u j o u r d ' h u i , aura i t peu 
a reprendre en ces deux ingenieuses plaidoir ies . Apol-
lon y fait valoir Amour comme le precepteur de la 
grace et du savoir-vivre d a n s la socie te ; la descript ion 
qu'il trace de la vie sordide du misan thrope et du 
loug-garou, de celui qui n ' a ime q u e soi seul , est ene r -
gique, gro tesque , et sent son Rabelais : « Ainsi en t re 
les hommes , cont inue Apollon, Amour cause une con-
noissance de soi -mesme. Celui qu i ne tasche a com-
plaire a personne , que lque perfect ion qu ' i l ai t , n 'en a 
non plus de plaisir que celui qui por te une f leur dedans 
sa manche. Mais celui qui desire plai re , i ncessamment 
pense a son fait, mi re e t r e m i r e la chose aitnee, suit 
les vertus qu'il voit lui es t re agrdables et s ' adonne aux 
complexions contra i res a soi-mesme, comme celui qui 
porte le bouquet en main... » Tout ce passage du plai-
doyer d'Apollon est comme un t ra i te de la bonne 
compagnie et du bel usage . Retragant avec complai -
sance les artifices divers p a r lesquels les f e m m e s 
savent, dans leur toi let te, r ehaus se r ou suppleer la 
beautd et t i rer par t i de la m o d e , il a jou te en une 
image heureuse : « et avec tout cela, l ' hab i t p rop re 
comme la feuille autour du fruit. » Amour, au d i re 
d'Apollon, es t le mobile et l ' au t eu r de tout ce qu ' i l y 
a d'aimable, de galant et d ' indus t r i eux d a n s la societe; 
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i! est Fame des beaux en t re t iens : « Brief, le plus g rand 
plaisir qui soit apres Amour, c 'est d 'en par le r . Ainsi 
passoit son cheinin Apulde, que lque phi losophe qu' i l 
fust . Ainsi p r ennen t les plus severes hommes plaisir 
d 'ouir par le r de ces propos, encore qu ' i l s ne le veuil-
lent confesser . » Et la poesie, qui done l ' inspire? 
« C'est Cupidon qu i a gaignd ce p o i n t , qu' i l f au t 
que chacun chante ou ses passions, ou celles d ' au t ru i , 
ou couvre ses discours d 'Amour , sachan t qu' i l n 'y a 
Hen qui le puisse faire mieux es t re requ. Ovide a tou-
jours dit qu'il a imoit . Pe t r a rque , en son langage, a fait 
sa seule affection approcher a la gloire de celui qui a 
reprdsentd toutes les passions, cou tumes , faQons et na-
tu re s de tous les h o m m e s , qui est Homere .» Quel eloge 
de P e f r a r q u e ! il semblera excessif, meme a ceux qu i 
savent le mieux l ' admi re r . Voila bien le j ugemen t 
d 'une fe inme, mais d ' u n e f emme delicate, eprise des 
beaux sen t iments , non d ' une Ninon. En un mot , dans 
toute sa plaidoir ie , Apollon s ' a t tache a reprdsenter 
Amour dans son excel lence et sa c lairvoyance, Amour 
en son age d 'or e t avant la chute pour ainsi dire, 
Amour avant Folie. 

Mercure, au contra i re , p la ide les avantages et les 
prerogat ives de Folie, cette fille de Jnunesse, et son al-
l iance int ime, na ture! le et ndcessaire avec Amour . 11 
n e voit d a n s cette g rande qtierelle qui les met aux pri-
ses q u ' u n e bouder ie d 'un ins tan t . Prenez garde , dit-il 
en commenqan t , « si vous ordonnez que lque cas contre 
Folie, Amour en au ra le p remie r r eg re t . » II en t re in-
sensiblement dans un eloge de Folie qui rappelle celui 
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d'f irasme, et il se l i re avec n g r e m e n t de ce pa r adoxe , 

Sans Folic, point de grandeur : « Qui f u t p lus fol qu 'A-

lexaudre. . . , et que l n r n est p lus cd lebre e n t r e les rois? 

Quelles gens ont este , p o u r tin t e m p s , en p lus g r a n d e 

reputation q u e les pl i i losophes? Si en t rouverez -vous 

peu qui n ' a y e n t es te a b r e u v e s de Folie. Combien p e n -

sez-vuus qu 'e l le ai t de fois r e m u e le ce rveau de Chry-

sippe? » II poursi i i t de ce ton s ans t rop de d i f f i c u l t , 

e t d e man ie r e a f r a y e r le c h e m i n a Mon ta igne ; ma i s 

e'est quand il en v ien t aux c h a r m a n t e s analogies de 

Folie et d 'Amour , q u e Mercure (et Louise Labe avec 

lui) retrouve son e n l i e r e o r ig ina l i t e . II sou t i en t p la i -

samment , et non sans q u e l q u e o m b r e d e v r a i s e m b l a n c e , 

que les p lus fo la t r e s son t les mieux v e n u s a u p r e s d e s 

dames : « Le s age sera laisse s u r les l ivres, ou avec 

quelques anc iennes m a t r o n e s , a dev i se r d e la d issolu-

tion des hab i t s , des ma lad ie s qu i c o u r e n t , ou a d e m e s -

ler quelque longue g&iealogie . Les j e u n e s Dames n e 

cesseront qu 'e l les n ' a y e n t en l eu r c o m p a g n i e ce gay et 

job cerveau. » Toutes les c h i m e r e s e t les f an t a i s i e s 

creuses don t se r epa i s sen t les a m o u r e u x an d e b u t de 

leur f lamme sont m e r v e i l l e u s e m e n t t ouchees . Puis , a 

mesure q u e , d a n s ce t t e ana lyse p r i se s u r le f a i t , il 

suit plus avan t les p rogres de la pass ion , le t r a i t de -

vient plus p ro fond auss i , e t le ton s 'e leve. II n ' e s t p a s 

possible, a un ce r ta in end ro i t , de indconna l t re le r a p -

port de la s i tuat ion decr i t e avec ce q u V x p r i m e r o n t tou t 

a cote les sonnets de Louise : « En s o m m e , di t -el le ici 

par la boucbe d e Mercure , q u a n d c e t t e affect ion es t 

imprimee en un cceur gene reux d ' u n e Dame, e l ie y e s t 
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si for le qu 'a peine se peut-el le e f facer ; mais le mal 
est que le plus souvent elles r encon t r en t si ma l , que 
plus a iment e t moins sont aiinees. 11 y aura q u e l q u ' u n 
qui sera bien aise leur donner mar te l en tes te , et fera 
s emblan t d ' a i m e r a i l l eurs , e t n ' en t iendra compte . 
Alors les pauvre t t es en t r en t en es t ranges fantaisies, ne 
peuven t si a i s e m e n t s e defaire des h o m m e s comme les 

, h o m m e s des f emmes , n ' ayans la com modi te de s 'es-
longner et commencer au t re par t i , chassans Amour 
avec au t re Amour . Elles b l a smen t tous les h o m m e s 
pour un . Elles appellent folles celles qui a iment , m a u -
dissent le j ou r que p remie remen t elles a i ineren t , pro-
tes ten t d e jamais n ' a i m e r ; mais cela ne leur d u r e 
guere . Elles r eme t t en t incon t inen t devant les yeux ce 
qu 'e l les ont t a n t a i m e . Si elles ont que lque e n s e i g n e d e 
lui , elles la ba isent , rebaisent , sfement de l a rmes , s 'en 
font un chevet et orei l ler , et s 'escoutent e l l e s -mesmes 
pla ignantes leurs miserab les detresses . Combien en 
vois-je qu i se re t i ren t jusques aux Enfers pour essayer 
si elles pourront , comme jadis Orphee, revoquer leurs 
a m o u r s p e r d u e s ? E t e n tous ces actes, quels t ra i t s t rou-
vez-vous que d e Folie? avoir le coeur separe de soi-
mesme , es t re m a i n t e n a n t e n paix, ores en guer re , ores 
en t refve ; couvrir et cacher sa d o u l e u r ; changer visage 
mille fois le j o u r ; sent i r le sang qu i lui rougit la face, 
y mon tan t , puis soudain s ' enfu i t , la laissant pale, ainsi 
q u e honte , esperance ou peur nous g o u v e r n e n t ; clier-
che r ce qui nous tou rmen te , fe ignant le fu i r , et nean-
moins avoir cra inte de le t r o u v e r ; n 'avoir q u ' u n petit 
r is e n t r e mil le soup i r s ; se t r o m p e r so i -mesme ; brus-
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ler de loin, geler de pr&s; un pa r l e r i n t e r r o m p u , un 
silence venant tout a coup, ne sont-ce tons signes d 'un 
homme aliene de son bon e n t e n d e m e n t ? . . . Reconnois 
done, ingra t Amour, que l tu es , et de combien de 
biens je te suis c ause ! . . . » 

11 regne dans tout ce passage une e loquence vive e t 
comme une expression d ' ap re s n a t u r e ; le m o u v e m e n t 
de comparaison soudaine avec Orphee : « Combien en 
vois-je.. . » est d ' u n e ver i table beautd . — Mercure a 
done mis dans tout son jou r la vieille ligue qui existe 
entre Folie et Amour , b ien q u e celui-ci n ' en ait r ien su 
jusqu'ici . II c o n c l u t d ' u n ton d 'a i sance l e g e r e e n faveur 
de sa cliente : « Ne laissez pe rd re cet te bel le Dame, 
qui vous a donne tan t de con ten tement avec Genie, 
Jeunesse, Bacchus, Silene, et ce gentil Gardien des 
jardins. Ne permet tez fascher celle q u e vous avez con-
s e r v e jusques ici sans r ides, et sans pas un poil b l a n c ; 
et n 'ostez, a l 'appeti t de q u e l q u e colere, le plais ir 
d 'entre les homines . » 

L'arret de Jupiter qui r e m e t 1'affaire a hu i t a ine , 
e'est-a-dire a trois fois sept fois neufsiecles, e t qui pro-
visoiiement c o m m a n d e & Folie de guider Amour, clot a 
l 'amiable le d e b a t : a Et su r la res t i tu t ion des yeux, 
apres en avoir parle aux Parques, en sera ordonne . » 
Cet excellent dialogue, dldgant , spir i tuel et facile, mis 
en regard des vers de Louise Labe, est un exemple de 
plus (cela nous coute un peu a d i re) qu ' en f rangais la 
prose a eu de tout t emps u n e avance m a r q u e e sur la 
poesie. 

Les vers de Louise sont en pet i t n o m b r e . Ses trois 
v. 2 
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elegies, coulantes et gracieuses, sen ten t l'dcole de Ma-

ru t ; elle y raconte commen t Amour l 'assaillit en son age 

le plus verd et la degouta aussi lot des ceuvres inge-

nieuses ou elle se plaisai t ; elle s ' adresse a l 'ami absen t 

qu 'e l le cra in t de savoir oublieux ou inf ide le , et lui dit 

avec une tendresse naive : 

G o u t e le b i e n q u e t a n t d ' h o m m e s d e s i r e n t , 
D e m e u r e au b u t ou t a n t d ' a u t r e s a s p i r e n t , 
E t c ro i s q u ' a i l l e u r s n ' e n a u r a s u n e te l le , 
Jo ne d i s pas q u ' e l l e ne so i t p l u s b e l l e , 

Mais q u e j a m a i s f e m m e n e t ' a i m e r a 
N e p lus q u e moi d ' l i o n n e u r le p o r t e r a . 
M a i n t s g r a n d s s e i g n e u r s a m o n a m o u r p r e t e n d e n l , 
E t a m e p l a i r e e t s e r v i r p r e s t s se r e n d e n t ; 
J o u t e s et j e u x , m a i n t e s be l l e s d e v i s e s , 
E n ma f a v e u r s o n t p a r e u x e n l r e p r i s e s ; 
E t n e a n m o i n s t a n t peu j e rri'en s o u c i e , 
Q u e s e u l e m e n t n e les e n r e m e r c i e . 
T u e s t ou t s eu l t ou t m o n mal e t m o n b i e n ; 
A v e c toi t ou t , e t s a n s t o i j e n ' a i r i e n . 

La si tuat ion de Louise, ainsi absen te loin de son a m i 
qu i porte les a r m e s en I tal ie , a du servir a imaginer 
celle de Clotilde de Surville, qu i , par ce coin, semble 
modelee sur elle. Clotilde bien sonvent n 'es t qu 'une 
Louise aussi vive a m a n t e , mais de plus epouse legit ime 
e t mere . C'est dans ses sonne t s sur tou t que la passion 
de Louise delate et se couronne par ins tants d ' une 
flamme qui rappel le Sapho et 1 'amant de Lesbie. Plu-
s ieurs des sonne t s pour tan t sont penibles , obscurs ; 
on s 'y heur t e a des dure tds e t ranges . Ainsi, pour pa r -
ler du tour du soleil, elle ecrira : 
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Q u a n d P h e b u s a son certie fa i t en t e r r e . 

G'estla du Maurice Seve, p o u r l e contourne et le rocai l-
leux; ce Seve, je l 'ai di t , tenai t lieu a Louise de Ron-
sard. Elle n 'observe pas tou jours l ' en t r e l acemen t des 
rimes mascul ines et femini t ies , ce qui la ra t t ache 
encore a l'ecole an te r i eu re a Du Bellay. Mais toutes ces 
crit iques incontes tables se ta isent devan t de peti ts 
tableaux acheves comme celui-ci, ou se r e s u m e n t au 
naturel les mille grac ieuses versat i l i tes e t contradic-
tions d ' a m o u r : 

J e v i s , j e m e u r s ; j e m e b r u s l e e t m e n o y e ; 
J ' a i c h a u d e x t r e s m e en e n d u r a n t f r o i d u r e ; 
La v ie m ' e s t e t t r o p mol le e t t r o p d u r e ; 
J ' a i g i a n d s e n n u i s e n t r e m e s l e s d e j o y e . 

T o u t a u n c o u p j e r i s et j e l a r m o y e , 
E t en p la i s i r m a i n t gr ief t o u r m e n t j ' e n d u r e ; 
Mon b i e n s ' en va , e t a j a m a i s il d u r e ; 
T o u t e n u n c o u p j e s e c h e e t j e v e r d o y e . 

A ins i A m o u r i n c o n s t a m m e n t m e m e n e : 
E t q u a n d j e p e n s e a v o i r p lus d e d o u l e u r , 

S a n s y p e n s e r j e m e t r e u v e h o r s d e p e i n e . 

P u i s q u a n d j e c ro i s m a j o y e e s t r e c e r t a i n e , 
E t e s t r e au h a u l d e m o n d e s i r e h e u r , 
II m e r e m e t e n m o n p r e m i e r m a l l i e u r . 

Louise dlait e v i d e m m e n t nour r i e des Anc i ens : on 
pourrait indiquer et suivre a la t race un assez g r a n d 
nombre de ses imi t a t ions ; mais elle les fait avec a r t 
toujours et en les appropr ian t a sa s i tuat ion par t icu-
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l i c r e ( l ) . Son p receden t sonnet et sa manie re en gdnd-
ral de concevoir la Vdnus e ternel le m 'on t rappele un 
t res-beau f r a g m e n t de Sophocle, assez peu connu , q u e 
nous a conserve Stobee (2). Je ne crois pas m'e loigner 
beaucoup de Louise en le t r a d u i s a n t ; il r emplace ra le 
morceau de Sapho, trop r epandu pour e t re citd. 

« 0 j eunes gens ! la Cypris n 'es t pas seu lemen t Cy-
pris , ma i s elle est s u r n o m m d e de tous les n o m s ; c 'est 
l 'Enfer , c 'est la violence i r res is t ib le , c 'est la r age fu-
rieuse, c 'est le desir s ans melange, c 'est le cri aigu de 
la dou leu r ! Avec elle toute chose ser ieuse , pais ible , 
tourne a la violence. Car, dans toute poi t r ine ou elle se 
loge, aussitot l ' ame se fond. Et qui done n 'es t point la 
pa tu r e de ce t te Deesse? Elle s ' in t rodu i t dans la race 
nagean te des poissons, elle est dans l'esp&ce quad ru -
p l e du con t inen t ; son aile s 'agite pa rmi les oiseaux 
de proie , pa rmi les be tes snuvages, chez les h u m a i n s , 
chez les Dieux l a -hau t ! Duquel des Dieux cet te lu t teuse 

(1) Ains i , h la fin de son SISgie premiere , e l l e se souv ient de 
Tibul le qui dit ( l iv. I, filgg. v) contre le mddisant et le jaloux : 

Vidi ego, quod juvenum miseros risisset amores, 
Post Veneris vinclis subdere colla senem... 

Louise Labd appl ique c e l a , non p l u s k un b o m m e , mais k u n e 
femnoe, & quelqu'une de ce l l e s qui la bl&maient: 

Telle j 'ai vu qui avoit en jeunesse 
Blasm6 Amour, apres en sa vieillesse 
Brusler d'ardeur el plaindre tendrement 
L'aspre rigueur de son tardif loui ment. 
Alors de fard et eau continuelle 
Elle essayoit se faire venir belle..., etc. 

(2) Anthologie de Stob£e, t i tre LXIII. 
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ne vient-elle pas a bout au t ro is ieme effor t? S'il m ' e s t 
perniis (et il est ce r tes bien pe rmis de dire la ve r i t e ) , 
je dirai qu 'e l le tyrannise meme la poi t r ine de Jupiter . 
Sans lance et sans glaive, Cypris m e t en pieces d 'un 
seul coup tous les dess ins des mor te l s et des Dieux. » 

Et puisque j 'en suis a ces reminiscences des An-
ciens. a celles qui pu ren t se rencont re r en effet dans 
l 'esprit de Louise ou a celles qu 'auss i elle nous sug-
gere, on me p e r m e t t r a u n e legere digression encore 
qui, moyennan t de tour , nous r a m e n e r a a elle finale-
ment . Parmi les hymnes a t t i ibues a Homere, il en est 
un t res-beau adresse a Vdnus. Le debut ressemble par 
l ' idee au f r a g m e n t de Sophocle q u ' o n vient de l i re ; le 
poete chante la Deesse qui fait na i t r e le desir au sein 
des hommes et des Dieux, e t chez tout ce qu i respi re . 
Mais il n 'est que trois coeurs au monde qu'el le ne peut 
persuader ni abuse r , et p res desquels elle perd s e s s o u -
rires : a savoir , « l ' augus te Minerve , qu i n ' a i m e q u e 
les combats , les melees , ou les ouvrages br i l lanls des 
arts, et qui enseigne aux j eunes filles, sous le toit do-
mes t ique , les adresses de l ' a igui l le ; puis aussi la 
pudique Diane aux fleches d 'or et au carquois reson-
nant , qui n ' a ime que la chasse su r les mon tagnes , les 
hur iements des cbiens, ou les chceurs d e danse et les 
lyres, et les bois pleins d ' o m b r e , et le voisinage d e s 
citdsoii regne la jus t i ce ; et enQn la venerable Vesta, la 
fille ainee de l ' an t ique S a t u r n e , restde la plus j e u n e 
par le decret de Jupi ter , laquelle a fait vceu de virgi-
nitd eternel le , et qui , a ce prix, est assise au foyer de 
la maison , & l 'endroi t le p lus honord , recevant les 

2. 
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grasses premices . » A pa r t ces trois cceurs qu i lui 
dchappen t , Venus soumet tout le r e s t e , a commencer 
p a r Jupi ter , dont on sait les aven tures . Or, de peu r 
qu 'e l le ne se puisse van te r d ' e t r e seule a l ' abr i des 
mesa l l i ances , Jupiter , un jour , l ' en f l amme e l l e - m e m e 
pour le beau pas teur Ancbise, qui fai t pa l t re ses bceufs 
su r l ' lda . La manie re dont elle le vient aborder , la 
coquet ter ie de sa toilette et l 'artifice de discours qu 'e l le 
ddploie pour le seduire sans l ' e f f rayer , sont d ' un g rand 
c h a r m e et d ' u n e largeur encore qui n e messied pas a 
la poesie h o m e r i q u e . Elle a soin de le s u r p r e n d r e a 
l ' heu re ou les au t re s pas teurs conduisent l eu r s t rou-
peaux par les montagnes , u n j o u r qu ' i l est res te seul , 
pa r hasurd , a l ' en t ree de ses e tables , jouan t d e l a lyre. 
Elle se p re sen te a lui c o m m e la fille d 'Otree , roi opu-
lent de toute la Phrygie , et comme une f iancee qui lui 
es t dest inee : « C'est une f e m m e t royenne qui a ete ma 
nour r ice , lui dit-elle par un ingdnieux mensonge , et 
elle m 'a appris , tout en fan t , a bien par ler ta langue . » 
Ancliise, au premier r ega rd , est pr is du desi r , et il lui 
rdpond : « S'il est bien vrai q u e tu sois une mortel le , 
q u e tu aies u n e femme pour mere , et qu 'Otrde soit ton 
i l lus t re pere , comme tu le dis, si tu viens a moi par 
l 'o rdre de l ' immorte l messager , Mercure, et si tu dois 
e t re a jamais appelee du nom de mon epouse ; dans ce 
cas , nu l des mor te l s ni des Dieux ne saurai t m'ernpS-
che r ici de te pa r le r d ' amour a l ' ins tant m e m e ; non, 
q u a n d Apollon, le g rand a rcher en pe r sonne , au-devant 
d e moi , m e lancerai t de son arc d ' a rgen t ses fleches 
g&nissantes, mgme a ce prix, je voudrais , o f e m m e 
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pareille aux d e e s s e s , toucher du pied ta c o u c h e , 
dussd-je n 'en sort i r q u e pour Stre p longe dans la 
demeure sombre de P lu ton! » 

Cette na'ivetd de voeu en rappelle d i r ec t emen t un 
autre bien orageux aussi, bien audacieux, et moins 
simple d a n s s a subl imite , celui d 'Atala, lorsque, decou-
vrant son cceur a Chactas, elle s 'dcrie : « Quel dessein 
n'ai-je point reve 1 quel songe n 'es t point sorti de ce 
coeur si t r i s te ! Quelquefois , en a t t achan t mes y e u x s u r 
toi, j 'allais j u squ ' a fo rmer des desi rs aussi insenses 
que coupables : tantot j ' au ra i s voulu 6 t re avec toi la 
seule crdature vivante sur la t e r re ; t an io t , s en t an t une 
divinite qui m'arrf i tai t dans mes horr ibles t ranspor ts , 
j 'aurais desird q u e cette divinite se fu t andantie , pourvu 
que, ser ree dans tes b ras , j ' eusse roule d ' a b h n e en 
abime avec les debr is de Dieu et du m o n d e 1... » 

Or, pour revenir a Louise Labd, qui n e se r eprocha i t 
point, comme Atala, ses t ranspor ts , et qu i , en fille 
plutot paienne de la Renaissance, n 'a pas cra in t de s'y 
livrer, elle se rapproche avec grace de la naivete du 
va;u antique dans son sonne t xni, qui commence par 
ces mots : 

Oh! si j'estois en ce beau sein ravie.. .! 

et qui finit par ces vers : 

Bien je mourrois, plus que vivante, heweuse! 

Je suis oblige, bien qu 'a regre t , d 'y renvoyer le lecteur 
curieux, pour ne pas t rop abonder ici en ces sortes 
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d ' i m a g e s ( 1 ) ; m a i s j ' o s e r a i c i t e r a u l o n g l e s o n n e t x i v , 

a d m i r a b l e d e s e n s i b i l i t e , e t q u i f l e c h i r a i t l e s p l u s 

s e v e r e s ; a l u i s e u l i l r e s t e r a i t l a c o u r o n n e i m m o r t e l l e d e 

L o u i s e : 

T a n t q u e m e s y e u x p o u r r o n t l a r m e s e s p a n d r e , 
A 1'lieur p a s s e a v e c toi r c g r e t t e r ; 
I t q u ' a u x s a n g l o t s e t s o u p i r s r e s i s t e r 
P o u r r a m a v o i x , e t u n p e u f a i r e e n t e n d r e ; 

T a n t q u e ma m a i n p o u r r a l e s c o r d e s t e n d r e 
D u m i g n a r d l u t h , p o u r tes g r a c e s c h a n t e r ; 
T a n t q u e I ' e spr i t se v o u d r a c o n t e n t e r 
De ne vou lo i r r i en fo r s q u e toi c o m p r e n d r e ; 

Je n e s o u h a i t e e n c o r e p o i n t m o u r i r . 
Mais q u a n d m e s y e u x j e s e n t i r a i t a r i r , 
Ma v o i x cass6e e t m a m a i n i m p u i s s a n t e , 

(1) Ceci etait de convenance dans la Revue des Deux Mondes, 
oil l 'ar t icle a paru d 'abord ; mais n ' ayan t pas , dans u n volume, i 
observer les mernes conditions de reserve r igoureuse , j e laissa 
glisser le f ru i t savoureux : 

Oh I si j'estois en ce beau sein ravie 
De celui-la pour lequel vais mourant j 
Si avec lui vivre le demeurant 
De mes courts jours ne m'empeschoit Envio; 

Si m'acollant me disoi t : Ch&re Amie, 
Contentons-nous 1'un l 'autre, s'asseuraut, 
Que ja tempeste, Euripe, ne courant , 
Ne pourra desjoindre en notre vie; 

Si de mes bras le tenant acoll6, 
Comme du lierre est l 'arbre encercelS, 
La Mort venoit, de mon aise envieuse, 

Lors que souef plus il me baiseroit , 
Et mon esprit sur ses l&vres fuiroit , 
Bien je mourrois, plus que vivante, heureusel 
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Et mon esprit en ce mortel sejour 
No pouvnnt plus montrer signe d'amante, 
Piirai la Mort noircir mon plus clair jour! 

Ce dern ie r vers pourra sembler un peu serre , un pen 
dur, mais le sen t iment genera l , mais l 'expression vive 
du morceau, ces yeux qui tarissent, montrer signe cCa-
mante, ce sont la des beautes qui pe rcen t sous les r ides 
et qui ne vieillissent pas . 

11 nous serai t possible de g lane r . encore dans les 
vingt-qtiatre sonnets de Louise Labe, de relever quel -
ques traits, q u e l q u e s vers : 

Comme du lierre est l'arbre encercele... 
J'allois resvant comme fais maintefois, 
Sans v penser 
Ou estes-vous, pleurs de peu de durce?... 

Mais, apres ce qu 'on a h i , l ' impression ne pourra i t que 
s'affaiblir. Louise, en t e rminan t , allait au-devant des 
objections, et , s ' adressant au coeur des personnes de 
son sexe, elle faisait nob lement appel a leur indul -
gence : 

Ne reprenez, Dames, si j'ai a ime, . . . 
Et gardez-vous d'estre plus mallieureuses. 

II ne parait pas, en effet, q u e cette publication de ses 
vers ait rien d iminue de la considerat ion ati lour d 'el le, 
car je ne t iens pas compte des propos grossiers et des 
couplets sat i r iques, comme il est a peu pres inevitable 
qu'il en circule sur toute f e m m e celebre (1). Elle avait 

(1) On peut chercher une de ces chansons diflamantes ct tout i 
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environ vingt-neuf ans a la date de cette publ ica t ion ; 
elle vdcut jusqu 'en 1566, et m o u r u t a l 'age oil les cceurs 
passionnds n 'ont plus r ien a faire en cet te vie, ayant 
vu se coucher a l 'horizon les dern ie rs soleils de la jeu-
nesse . Son tes tament , qu 'on a impr ime , temoigne de 
son humil i te a la veille du jour supreme, et de son 
a t tent ion b ienfa isante pour tout ce qui lui e tai t a t t ache . 

Le silence que Louise a ga rde dans les dix dern ieres 
annees de sa vie.et le soin qu 'e l le pr i t , dans sa publ i -
cation de 1555, de m a r q u e r a p lus ieurs repr i ses que 
ces peti ts ecrits ont dte composes depuis longtemps et 
q u e ce sont ceuvres de jeunesse, pourra i t faire conjec-
tu re r qu 'e l le en t ra a un certain momen t dans un genre 
d e vie un peu moins ouver t a la publici ty. Elle du t 
pour t an t cont inuer de jouir p lus que j ama i s du contre-
c o u p d e sa r e n o m m e e ; tout ce que Lyon avait de con-
siderable, tout ce qui passait d ' e t rangers de dist inction 
al lant en Italie, devait des i rer de la connai t re , et sa 
cour sans doute ne d iminua pas . Quoi qu ' i l en soit , 
ce silence des dern ieres annees , qui no laisse ar r iver 
d 'el le a nous, dans toute cet te existence poet ique , q u ' u n 
accent de passion dmue et un cri d ' a inan te , sied bien 
a la muse d ' u n e f e m m e , et l ' imaginat ion peut rever le 
res te . 

fait fescennines dans un petit dcrit intitulS Documents historiques 
sur la vie "el les moeurs de Louise Labe, Lyon, 18't4; m a i s d e tulles 
mal ignit i s , ainsi exprimges, ne prouvent rien. La belle Cordi&re 
e u t d e s ennemis e t d e s brocarieitrsjusqu'au sein de son triomplie; 
qui en peut douter? Qui nous dit m f m e quo l'ode I<5g6re d'Olivier 
de Magny (1559) n'est pas du fait d'un ami brouilM qui gardait 
quelque rancune au mari 1 Cela en a presque l'air. 
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C e n e f u t que vingt ans environ apres sa mor t qu 'An-
toine Du Verdier enregis t ra a son su je t , en les r amas -
sant c rument , cer taines r u m e u r s courantes , et donna 
signal a la longue in jus t ice . 11 eut beau fa i re , lui e t 
ceux qui le copierent : malgre l ' in ju re des doctes qu i 
voulurent t r ans fo rmer sa vie en une sorte de fabl iau 
grivois, la belle Cordi'ere resta populai re d a n s le publ ic 
lyonnais; la bonne t radi t ion t r iompha, et que lque chose 
d'un interet vague et touchant cont inua de s 'a t tacher 
a son souvenir, a sa rue , a sa maison, comme a Paris 
on l'a vu pour Helo'fse. C'est qu 'auss i Louise Labd, telle 
qu'on la reve de loin et tel le q u e nous l 'avons devine'e 
d'apres ses aveux, demeure , par plus d ' un aspect, le 
type poetique e t br i l lant de la race des f e m m e s lyon-
naises, eprises qu 'e l les sont d e cer ta ines fetes na tu-
relles de la vie, se visi tant volontiers en t r e elles avec 
des bouquets a la ma in , et goutant d ' ins t inct les vives 
dldgances, les f leurs e t les p a r f u m s . Que si Ton nous 
pressait trop sur ce t te theorie des Lyonnaises que nous 
ne croyons que v r a i e , il serai t possible de ci ter a 
l'appui, au jourd 'hu i encore, celui des n o m s celebres 
de f emmesqu i resume le mieux la grace e l le-meme (1). 
Mais nous ne par lons q u e de Louise. Son souvenir , agite 
et traduit en tous sens, dtait r es te si present , q u ' e n 
1790 un des batai l lons de la garde nat ionale de Lyon, 
celui du quar t i e r qu 'e l le habi ta et de la rue Belle-Cor-
dihre, s'avisa d ' a rbo re r aussi son nom et son image sur 

(1) Ce no peut Stre que M m e Ilecamier, quilest en effet de Lyon. 
— Ji l lc do Lcspinasse en 6tait aussi . 
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son drapeau : on la t r ans fo rma m e m e a lors , pour plus 

d 'a-propos, en une hero ine de la l i be r i e ; on lui mi t 

la pique a la main , et Ton su rmon ta le tout du chapeau 

de Guil laume Tell, avec ce t te devise : 

T u p r e d i s nos d e s t i n s , Char lv , belle Cordiere, 
Car p o u r b r i s e r n o s f e r s t u volas la p r e m i e r e . 

L'episode du siege de Perpignan etai t devenu ici une 
croisade pour la l iberte. Voila ce que Bayle aura i t eu 
de la pe ine a prevoi r ; c 'est une exagerat ion dans le 
sens hero'ique, comme les doctes avaient eu la l eur a 
son su je t dans le sens bad in . Ainsi fait la t radi t ion 
populaire , se jouant a son gi e de ces f igures lointaines 
comme le vent dans les nuages . Apres tant de vicissi-
tudes contrai res et tous ces exces apaises, il survi t de 
Louise Labe un fonds de souvenir p lus vrai, p lus 
doux. Une muse tendre qui a vecu que lque t emps sous 
le meme ciel et qui en a respire l ' inf luence, Mme Val-
more , s 'est r endue l 'dcho de cet te t radi t ion vaguement 
c h a r m a n t e sur elle dans les vers suivants , qu i sont 
dignes de toutes deux : 

L ' A m o u r ! p a r t o u t 1 ' A m o u r s e v e n g e d ' e t r e e sc l ave 
F i e v r e d e s j e u n e s coeurs , o r a g e d e s b e a u x j o u r s , 
Qui c o n s u m e la v ie e t la p r o m e t t o u j o u r s ; 

I n d o m p t e s o u s les n c e u d s q u i lui s e r v e n t d ' e n t r a v e , 
O h ! 1 ' invis ible A m o u r c i r c u l e d a n s les a i r s , 
D a n s les flots, d a n s les fleurs, d a n s les s o n g e s d e l '&me, 
D a n s le j o u r q u i l angu i t , t r o p c h a r g e d e sa flamme, 

E t d a n s les n o c t u r n e s c o n c e r t s 1 
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Et tu cliantas 1'Amour! ce Cut ta destinee. 
Femme! et belle, et na'ive, et du monde etonnee! 
De la foule qui passe evitant la faveur, 
inclinant sur ton fleuve un front tendre et rSveur, 
Louise, tu chantas 1 A peine de l'enfance 
Ta jeunesse hative eut perdu les liens, 
L'Amour te prit sans peur, sans debats, sans defense; 
II fit tes jours, tes nuits, tes tourments et tes biens. 
Et toujours, par ta chaine au rivage attachee, 
Comme une nymphe ardente au milieu des roseaux, 

Des roseaux a demi cachee, 
Louise, tu chantas dans les fleurs et les eaux! 

Louise Labe, nous l 'avons pu voir en l ' e tud ian t de 
pres, dtait beaucoup moins fille du peuple e t moins 
naive; mais qu ' impor te qu 'e l le ait e te docte, puisqu 'e l le 
a ete passionnee et qu 'e l le par le a tout lec teur le lan-
gage de l ' ame? Cette nymphe ardente du Rhone fuI 
certainement orageuse comme l u i : e s t - c sa d i re qu 'e l le 
rompit comme lui sa chaine? En p r e n a n t a u j o u r d ' h u i 
parti, a la suite de plusieurs bons juges , pour sa ver tu , 
ou du moins pour son elevation e t sa generosi te de 
coeur, nous ne cra ignons pas le sou r i r e ; nous nous 
souvenons q u e des deba t s assez semblables se r a n i m e n t 
encore apres des siecles au tour des noms d 'Eleonore 
d'Este et de Margueri te d e Navarre , e t , pourvu q u e le 
pedantisme ne s 'en mele pas ( c o m m e cela s 'est vu) , 
de telles contestat ions agreables , qu i font revivre d a n s 
le passe et qu i se t r a i t en t en j o u a n t , en va lent b ien 
d'autres plus pressantes . 

1 5 mars 1845 . 

T. 3 
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(Dans la Notice sur Louise Lab6 placee par SI. Monfalcon en 
t6te de la belle et rare edition des OEuvres de la belle Cordiere 
(1853), il est dit a l'occasion d'une des dernieres pages qu'on vient 
de l i r e : « M. Sainte-Beuve a trop ggnfiralisfi quelques individua-
l i t y bril lantcs; sa th£orie des Lyonnaises est plus inginieuse que 
vraie. Louise Labi n'est leur type sous aucun point de vue, et 
M l le de Lespinasse pas davantage. » Ce que je puis dire seulenient, 
c'est que j'ai parlfi d'apres quelques exemples ii moi connus et 
d'apris l'impression de personnes qui ont elles-mfimes v<5cu a 
Lyon; j e suis loin de pritendre que les femmes de la sociitfi lyon-
naise proprement dite soient ainsi; j'ai eu en vue celles de toutes 
les classes, et memo au-dessous de la bourgeoisie. Je mo soumets 
au reste a la decision de ceux qui doivent mieux connaitrc le3 
Lyonnaises que moi.) 



DESAUGIERS. 

Void un portrai t qu' i l ne m 'appar tena i t pas cle f a i re . 
J'avais eu des longtemps l ' idee que le plus gai, le p l u s 
franc, le pluscopieux et le plus ample de nos chanson-
niers manqua i t en effet a une serie deja si longue d e 
poetes, e t qu ' ap re s tous ces elegiaques, tous ces lyr iques , 
tous ces sensibles et ces ddlicals, p resque tous melanco-
liques et plaintifs, il fallait, lui aussi , l ' in t rodui re , dut-il 
venirun peu t a r d , p o u r e t r e l e boute-en- t ra in d e l a b a n d e . 
On avait insiste auprks de Charles Nodier, qui avait for t 
connu D&augiers , pour qu'i l r e t r ax i t cet te phys ionomie 
si vivante et rassembla t a ce su j e t ses souven i r s : l es 
souvenirs, meme en se composant et se confondan t un 
peu selon la fantaisie de Nodier, en s ' en t r eme lan t d e 
quelques folles couleurs, n ' eussen t ete ici q u ' u n c h a r m e 
de plus et une m a n u r e non moins vive de ressemblance . 
Mais Nodier mouru t avant d 'avoir laisse echapper l e s 
pages r iantes, et nous voila en d e m e u r e , nous poete 
autrefois int ime, cr i t ique au jou rd ' hu i t res-grave, d e 
payer le t r ibut au plus joyeux et au plus bachique des 
chanteurs. N'impoi te, n o u s l e ferons sans t rop d ' e f fo r t : 
la critique a pour devoir et pour plaisir de tout com-
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p rend re et d e s e n t i r c h a q u e poete, ne fiit-ce qu 'un jour . 

A une noble d a m e qui lui demanda i t de reci ter des 
vers a table, le poete Parini rdpondit par un r e f u s : 

O r e c c h i o a m a p laca to 
La Musa , e m e n t e a r g u t a e c o r g e n t i l e . 

« La Muse, pour seconf i e r , v e u t u n e oreille apaisee , 
« n espr i t fin et un coeur delicat . » Cela est vrai et le 
s e r a tou jours des muses discretes, t endres ou severes. 
Mais il est aussi u n e podsie qui a pres ide de tout t emps 
a u x b a n q u e t s , aux reunions cordiales des hommes , et 
•qui s ' inspire de la bonne c h e r e , de l ' abondance de la 
paix et des joies de la vie. Les moins let t res vous cite-
r o n t tout aussitot , comme an t iques pa t rons du g e n r e , 
Horace et Anacreon. On remonte ra i t plus hau t encore 

<et c 'est Horace lu i -meme qui a d i t : 

L a u d i b u s a r g u i t u r v i n i v i n o s u s H o m e r u s . 

Slomere, en effet , ne pe rd aucune occasion de rempl i r 
l e s coupes dans les festins qu ' i l decri t . Lorsque Ulysse 
•digitise en m e n d i a n t arr ive chez le fideleEumee, celui-
ci t ra i te son h6te avec h o n n e u r ; il lui ser t le dos tout 
•entier d ' un pore succulent , lui prdsente la coupe toute 
l>leine, e t Ulysse, moitid ruse , moi t iega ie td , et co mme 
a n i m e d ' u n e pointe de vin, se me t a raconter avec verve 
cer ta ine aven tu re a demi mensongere ou figure Ulysse 
l u i - m e m e : « Ecoute ma in tenan t , E u m f e , s 'ecrie-t- i l , 
•ecoutez vous tous , compagnons , j e vais pa r le r en m e 
van tan t , car le vin me le c o m m a n d e , le vin qui egare , 
«qui o rdonne m e m e au plus sage de chan te r , qui excite 
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au rire delicieux et a la danse, et qui jet te en avant 
des paroles qu ' i l serai t mieux de r e t e n i r . . . » Et ce la 
dit, le malin conteur pousse s a p o i n t e et , c o m m e en t r e 
deux vins, il r i sque son histoire, qui a bien son grain-
d'humour et dans laquel le il joue avec son p ropre secret-

Mais, apres Homere , et sans par ler d 'Anacreon trop-
connu, le poete ancien qui a l e mieux par le du vin e s t 
peut-etre Panyasis, de qui l 'on n ' a que des f r a g m e n t s . 
Ce Panyasis, qui etai t de la g rande dpoque et oncle ons 
cousin germain d 'Herodote , avait composd chez l e s 
Grecs la troisieme epopee cdlebre, celle qui suivait en 
renom les deux filles d 'Homere . On n 'en sait guere q u e 
le morceau q u e voici, et il est fait pour donner le 
regret de l ' ensemble . Rien qu ' a la la rgeur de la coups 
on pent p rendre idee de la m a n i e r e du mal t re : 

« Allons, o mon hote , bois! c 'est la un ta lent aus s r 
que de savoir dans un festin boire comme il fau t e t 
plus que tous les au t res , e t en m e m e temps de d o n n e r 
le signal a tous. Le heros d ' u n fes t in est egal au h e r o s 
qui, dans la guerre , dirige les melees te r r ib les , la oil 
si peu d e m e u r e n t i n e b r a n l a b l e s et sou t i ennen t de pied 
ferme le choc de Mars impe tueux . Cette gloire-la es t , 
a mes yeux , toute pareil le a celle du convive in t rep ide 
qui jouit lu i -meme de la fete et me t en train les au t re s . 
Car il ne me semble pas vivre, il ne connai t pas la 
consolation de la vie, le morte l qu i , eloignant son coeur 
du vin, boit que lque au t re boisson d ' invent ion n o u -
velle (1 ) . Le vin est aux mor te ls aussi utile q u e l e 

(1) Ne dirait-on pas que le bon Panyasis en veut au th6 ou i l a 
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f e u ; il est le vrai b ien, le r emede des maux, le com-
pagnon de tout chan t . 11 est une par t sacree de toute 
rejouissance, de toute allegresse, de la danse e t de 
l ' a imable amour . C'est pourquoi , assis au festin et 
t ' h u m e c t a n t a souhai t , il te faut boire , et non pas te 
gorger de v iandes comme un vau tour , oubl iant les g ra -
cieuses delices. » 

On a la, dans ce f r a g m e n t de Panyasis , co mme un 
p r emie r type c lass ique de l ' admi rab le Delire bachique 
de Desaugiers . 

Les Gaulois, on le sai t , ont tou jours airad le v in , et 
les Frangais la chanson . Chanson galante , chanson 
sa t i r ique , chanson de tab le , ils en ont eu de toutes les 
sor tes e t dans tous les ages . On assure , non sans vrai-
semblance , que cela commence fort a passer , et qu 'on 
n e chan te plus gu6re, du moins dans le sens joyeux 
d u mot . Un rep roche certain qu 'on t mer i te nos poetes 
modernes , si eminents a t an t d 'egards , si g r andemen t 
lyr iques, si t end remen t e legiaques , c 'est d 'avoir t rop 
oub l ie l ' e sp r i t , ce qu i s 'appelle p r o p r e m e n t de ce n o m , 
c e qu 'ava ient p rec i sement nos peres . En effet, si 1'on 
excepte Beranger et Alfred de Musset, on t rouvera qu ' i l s 
s ' en sont passes en general e t qu ' i l s ont tous neglige 
le sour i re . Si cette r e m a r q u e est vraie du sour i re et de 
l ' espr i t , que sera-ce s'il s ' agi t du r i re et de la f r a n c h e 
gaiete? On conviendra qu 'e l l ees t encore plus absente (1). 

bifere ? Les Grecs de tout temps m§pris£rent la boisson du Celte ou 
du Scythe. 

(1) M. de Vigny, dans ce fameux discours de reception & l'Aca-
d i m i e ou il c61(!brait M. Etienne, s'est plu k constater la difTtS-
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31 faut avouer que Ber ange r lu i -meme n 'en a q u e le 
premier abord et le s e m b l a n t ; elle ne fourni t bien sou-
vent chez lui que le pre texte et le cadre , tandis qu 'e l le 
reste le fond chez Ddsaugiers. Celui-ci es t le de rn i e r 
•chansonnier v r a i m e n t ga i , le p u r chansonn ie r sans 
calcul, sans ar r ie re-pensee , dans toute sa verve et sa 
rondeur ; a ce t i t re , il d e m e u r e original et ne saura i t 
mour i r . 

Desaugiers, dans son Hymne a la Gaiete, a d i t : 

II n ' e s t d o n n e q u ' a la v e r t u 
D ' e p r o u v e r Ion h e u r e u x d e l i r e . 

Je n 'oserais a f f i r m e r q u e la ver tu et la gaiete s e t i e n n e n t 
si e t ro i t ement ; la gaiete nai t avan t tout d ' u n t empe-
r a m e n t heure i i sement melange pa r la n a t u r e , mais il 
faut aussi q u e ce t e m p e r a m e n t ne soit pas a l tere de 
bonne heure par des habi tudes sociales et des inf luences 
factices t rop cont ra i res . La gaiete annonce d 'o rd ina i r e 
un fonds pur , non t ou rmen te , non complique. Ce qu i 
nuit le plus a la gaiete dans n o t r e genre de vie actuel , 
c 'est la complication en tou te chose, c 'est le harce le -
ment et l 'a iguil lon, l ' i nqu ie tude d a n s la vie mater ie l le 
c o m m e dans celle de l ' imaginat ion et de l ' in te l l igence. 
Les plus nobles preoccupat ions sont p romptes a l ' e touf-
fer , a la tar i r j u sque dans sa source . II n ' e s t pas exagere 

rence : « J'ai, dit-il, je m'en accuse, le tort particulier i ma 
^SnSration d3 ne pas assez regrettcr la gaietiS de I'ancien Caveau, 
o i se r<5unissaient, dit-on, les disciples fervents de Vadi.1, de ColI(5 
et de Piron.. . » II y a bien du d^dain, bien du serieux dans ce 
•dit-on. 



40 P O R T R A I T S C O N T l i M P O R A I N S . 

de dire que , chez les mode rnes , l ' ivresse el le-mdme a 
change de ca rac te re ,e t qu 'e l le n ' engend re plus la m e m e 
disposition d 'oubli d 'au t refo is . Voyez l 'eloge qu 'on t fai t 
du vin d 'e loquents ecr ivains de nos jours . Je viens 
de rel ire la deuxieme des Letlres (Tun Voyageur, pa r 
George Sand, ou se t rouve cet h y m n e enthousiaste : 
« A Dieu ne plaise que je med i se du v in! Genereux sang 
de la grappe, frfere de celui qui coule dans les veines 
de l ' h o m m e ! . . . Vieux ami des poe t e s ! . . . toi q u e le 
naif Homere et le sombre Byron lu i -meme chan te ren t 
dans leurs plus beaux vers, toi qui r a n i m a s longtemps 
le genie dans le corps debi le du maladif Hoffmann 1 toi 
qui prolongeas la puissante vieillesse de Goethe, et qu i 
rendis souvent une force s u r h u m a i n e a la verve epuisde 
des plus g rands art istes, p a r d o n n e si j 'a i par le des 
dangers de ton a m o u r ! Plante sacree, tu crois au pied 
de l 'Hymette , et tu communiques tes feux divins au 
poete fa t igue, lo r squ ' ap res s 'e t re oublie dans la plaine, 
et voulant r emonte r vers les cimes augus t e s , il n e 
re t rouve plus son anc ienne v igueur . Alors tu coules 
dans ses veines e t t u lui donnes u n e j e u n e s s e m a g i q u e ; 
tu r a m e n e s su r ses paupieres b ru l an te s un sommeil 
pu r , et tu fais descendre tout l 'Olympe a sa r encon t r e 
dans des reves celestes. Que les sots te mepr i sen t , que 
les fakirs du bon ton te proscrivent , que les f e m m e s 
des patr ic iens de tournen t les yeux avec h o r r e u r en te 
voyant mouil ler les levres de la divine Malibran ! . . . » 
— Toute une phi losophie sociale va se meler insensi-
b l e m e n t a cet elan du poete, e t nous voila bien loin de 
la gaiete . — M. de Laprade , a son tour , celebrant la 
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Coupe, dans une piece pleine d e beaux v e r s , a d i t : 

Des h a u l e s v o l u p t e s n o u s q u e la soif a l t e r e , 
Fi ls de la M u s e , au v in r e n d o n s u n c u l t o a u s t e r e , 
Buvons-le chastement, comme le sang d'un Dieic. 

C'est la ce qu 'on peu t appeler s ' en ivrer du bout d e s 
levres et selon la methode des Alexandrins, en chr i s t ia -
nisant du mieux qu 'on peut le Bacchus du pagan i sme , 
en symbolisant l 'orgie sacree avec des reminiscences 
de la communion . C'est de l ' ivresse t emperee et com>-
mentee de metaphys ique (1). On ne saura i t mieux m a r -
quer que par de tels t ra i ts la difference qui nous separe 
de nos p e r e s ; ceux-ci e t Desaugiers le de rn i e r , d a n s 
leur man ie re d 'entendre le vin, c 'est-a-dire de le bo i r e 
et de le chanter , t ena ien t u n p e u plus d i rec tement , on 
en conviendra, des fagons du bon Homere et de celle3 
du bon Rabelais. 

(1) Que Pindare abordait autrement la coupe dans ce d<3but s u -
blime de la vue olympique, 0C1 il compare les liberalit& de sa 
muse l I'envoi d'un ncctar g(5n<5reux! J'y voudrais faire sentir du 
moins le diSsordre du mouvement, la largesse d'effusion et l'opu-
lence. 

« Comme iorsqu'un ricbe, prenant & pleine main la coupe toute 
bouillanto au dedans de la rosfie do la vigne, aprSs avoir bu h. la 
sant(5 de son gendre, la lui donne en cadeau pour l'emporter d'une 
maison a l'autre, — une coupe toute d'or, son bien le plus clier et 
la grace du festin, — honorant par 14 son alliance, — et il rend 
le joune gpoux enviable 4 tous les amis presents pour un si cordial 
hymSnfie; 

<( Et moi aussi, ricbe du nectar versS, present des Muses, j 'en-
voio ce doux fruit do mon g<5nie aux hfiros chargds de couronnes, 
ct j'en favorise a mon gr£ les vainqueurs d'Olympie ct de De l -
phes.., » 

a . 
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Marc-Antoine Desaugiers n a q u i t l e 17 novembre 1772, 
a Fre jus en Provence. C'est ce t te meme ville qui avait 
donne na i ssancea Sieves, le g rand metaphysic ien de 8 9 ; 
venan t apres lui et sorti du m e m e lieu, le chansonnie r 
d e l 'Empire et de la Restaurat ion semblai t dest ine a 
p rouver qu 'en France, meme apres 89, tout finit encore 
par des chansons. Maiscela n 'e tai t p lus vrai qu ' en pas-
sant , et Tissue a prouve qu' i l n e fallait pas se fier a 
1'apparence. Pour les Bourbons, si on veut le p r e n d r e 
en un certain sens, tout a fini en effet par des chansons , 
mais g ' a e t d p a r celles de Beranger, non point par celles 
de Desaugiers. 

De'saugiers sortai t d 'une famille oil les dons du chan t 
fit de 1'esprit semblen t avoir e te heredi ta i res . Son 
p&re, composi teur de mus ique e t ami de Sacchini , de 
Gluck, a donnd des opdras et d ' au t r e s morceaux lyri-
ques apprecies des mal t res . Notre Desaugiers eu t deux 
f reres , d o n t l ' a i n e , t r aduc t eu r et c o m m e n t a t e u r dis t in-
gue des Bucoliques de Virgile, a fai t ses preuves, et a 
l 'Opera encore et dans la can ta te . II y avait dans cette 
famille comme un couran t na ture l de verve, de gaiete 
e t de musique , qu i allait du pere aux en fan t s . Ces 
courants- la , en se divisant , ont aussi leurs caprices et 
l eu r s inegali tes de v e i n e : ici ce n ' e s t q u ' u n filet, la 
c 'est un jet a gros bouil lons. Nous n 'avons qu ' a suivre 
dans son plein la source meme . 

L e j e u n e Desaugiers m a r q u a des l ' e n f a n c e d ' h e u r e u s e s 
disposit ions. Son p e r e , qui e ta i t venu s 'e tabl i r a Paris, 
le mi t pour faire ses e tudes au college Mazarin, et l 'eco-
lier, en t e r m i n a n t , y eut pour p ro fes seu rde rhe to r ique 
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Geoffrey, na tu re peu delicate a s su remen t , mais plus 
nourri de l 'ant iqui te e t des Grecs qu 'on n e l 'etai t gene-
ralement alors, m6me au sein de l 'Universi te . L ' au t r e 
professeur de rhe to r ique , dont le j eune Desaugiers sui-
vait ega lement les legons, etai t un M. Charbonne t , q u e 
Duvicquet donne pour h o m m e d 'espr i t dans toute 
1'acception du mot , et qu i , a joute- t - i l , tourna i t for t 
bien le couplet (1). Rien done n e m a n q u a , ni au col-
le'ge, ni au logis, p o u r met-tre en j eu des facul tes na -
turelles si vives des le p r e m i e r jour . Un honorab le 
chanoine d e l ' e g l i s e d e Paris , compat r io te de la famille 
Desaugiers, dcrivant a l 'un d e s f r e r e s du ce lebre chan-
sonnier sur la nouvelle de sa mor t ( aou t 1827) , lui 
rendai t ce gracieux t d m o i g n a g e : « Je n 'oubl ie ra i 
jamais l ' h o m m e a imable que j 'ai vu dans sa p remie re 
enfanco, et dont feu l ' abbe Arnaudava i t t ire l 'horoscope 
qu'il a si bien just i f id: « Voila, d isa i t - i ldu j e u n e Tonin(2), 
voila une tete g recque . » 11 aura i t pu dire a u s s i : 
« Voila u n e tfite roma ine , e t y decouvrir des t rai ts de 
ressemblance avec le bon , l ' a imable Horace, q u e votre 
ingenieux chansonn ie r rappe la i t si souvent . Si je 
n'avais pas craint d 'e f faroucher sa muse foiatre et de 
r embrun i r sa gaiete, je l ' aura is volontiers recherche 
pour pa r tager celle qu' i l repandai t au tou r de lui . Avec 
moins d e r a i s o n s d e m e t e n i r a l 'ecar t que monse igneu r 
1'eveque de Verdun, le ser ieux de mon eta t me para is -

(1) Article sur Desaugiers dans le Journal des Debats du 12 aout 
1827. 

(5) Dans soil enfance, oil l'appelait Tonin, diminutif d'Antoine; 
plus tard, en famille, on l'appelait Saint-Marc. 
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sait cont ras te r avec cet te gaiete hab i tue l le , qui , au 
surp lus , au dire de mons i eu r le cure de Saint-Roch, 
n ' a j amais passe les bornes de la decence. » 

Nous aurons plus t a rd occasion de revenir sur cet te 
indulgence du clerge e t des personnes religieuses pour 
la malice innocente de Desaugiers, t and is qu 'on etai t , 
au m e m e m o m e n t , tres en garde con t re d ' au t r e s gaie-
tes plus suspectes. On a u r a r e m a r q u e ce t te expression 
de tele grecque appliqude a l ' e n f a n t ; n 'oubl ions pas que 
sur ces plages f avo r i s eesde la Provence e ta ient deposes 
de toute an t iqu i te des g e r m e s a p p o r t e s d ' lonie . L'evfique 
de Verdun, dont il est quest ion dans cet te le t t re , etait 
M. deVil leneuve, compatr io te ega lement de Desaugiers, 
et qui avait conseille a son pere , au sort ir des e tudes , 
de le placer dans 1'Eglise, si bien q u e le j eune h o m m e 
passa six semaines au seminai re de Saint-Lazare . Mais 
il n e t in t pas a l 'e'preuve, et des le l endemain sa voca-
tion l ' e m p o r t a i t : il faisait u n e comedie en un acte e t 
en vers qui reussissait au bou leva rd ; il a r rangeai t en 
opera-comique le Medecin malgre lui de Moliere, dont 
son pfere faisait la mus ique , et qu 'on jouai t a Feydeau 
en 1791. La revolution vint a la t raverse et coupa en 
deux, cette gaiete na issante qui allait si a i sement p r e n -
d re son essor. 

Au m o m e n t ou la patr ie pouvait sembler le moins 
regre t tab le , Desaugiers accompagna a Saint-Domingue 
sa soeur, qui venai t d 'epouser en France un colon de 
cet te ile. On deba rqua a la ville du Cap en j an -
vier 1793. Une let t re de no t re voyageur, que nous avons 
sous les yeux, nous le mon t r e au nature! , tel qu' i l etait 
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en ces anndes d 'h i la r i te et d ' insouciance, tel qu ' i l eu t 
l 'heureux privilege de res te r tou jours . II pa ra i t qu ' i l y 
avait a vaincre que lque prevent ion dans la fami l le 
chez laquelle il a r r iva i t ; 1'accueil f u t d ' abord un peu 
froid pour lui, pour les j eunes epoux e t pour sa soeur 
en par t icul ier , qui avait a se fa i re adopter de la nou-
velle famil le et a s 'y apprivoiser e l l e -meme. De j eu n es 
belles-sceurs observaient les nouveaux-venus avec un 
interet encore plus cur ieux qu 'a f fec tueux p e u t - e t r e ; 
mais tout ce peti t manege ne t in t pas longtemps en 
face d 'un hote aussi imprdvu ; on avait affaire en sa 
personne au plus i r res is t ible genie ( le Genius d e s 
Anciens), a celui qui se r i t de la cont ra in te et qu i 
epanouit les f r o n t s : « Quan t a moi, ecrivait Desaugiers 
racontant ce premier accueil et comment il avait rompu 
la glace, j 'ai fait des prodiges, soit di t sans me f la t ter . 
Jeme su i s su rpassden gaiete, j e n e d i r a i p a s e t e n espri t , 
mais je puis dire qu 'on m ' e n soupgonne beaucoup. J'ai 
ete enjoud, ga lan t , p la isant , et j 'a i fait fo r tune . Madame 
Mourlan a ri e t p la isante avec moi comme avec son 
fds. Les demoiselles on t commence pa r m 'ep lucher 
(madame Lavaux m e l 'avait p r e d i t ) ; elles m ' o n t 
d 'abord fait mil le ques t ions , auxquel les j 'a i repondu 
avec u n e jus tesse qui m 'e tonne q u a n d j 'y pense. Elles 
ont ete forcees de quit ter ' la par t ie , et ce succes m 'a 
enhardi a un point ex t reme . On m'a fait chan te r e t 
jotter du piano, je ne me suis pas fait pr ier . Nous etions 
a chaque repas vingt pe r sonnes a t ab le , et j 'ai eu le 
talent de les faire toutes r i re . Dref, quand il a etc 
question d 'a l ler au Borgne, on ne voulait p lus me lais-
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se r aller , e t oil a fai t tout ce q u e l 'on a pu pour recu-

ler ce funeste de 'part . . . » 
Cette le t t re si fo la t re ( c o n t r a s t e f u n e b r e ! ) est da tee 

du lundi 21 janvier 1793. Riez, chantez a souha i t , 
portez avec vous la joie, e t soyez pa r tou t ou vous en -
t rez l ' ame de la f d t e ! vous avez beau l ' ignorer ou 
l 'oublier , ce contras te se r ep rodu i ra c h a q u e fois et 
c h a q u e jour , pour qui le sau ra voir : pub l ique ou ca -
chee, il y aura toujours ce jour- la dans le m o n d e u n e 
g r a n d e douleur , — une infini te de g randes douleurs . 

Les de'sastres de Saint-Domingue v in ren t avert i r les 
heu reux colons que la foudre n 'e ta i t pas loin. La revo-
lu t ion , la aussi , eclata , et avec la f u r e u r d ' un o r a g e d u 
t rop ique . La famille de Desaugiers et l u i -meme f u r e n t 
en proie a tou tes les ca lamites qu i assai l l i rent les 
blancs . Publ iant en 1808 son p r e m i e r recuei l de chan-
sons, il toucha, dans sa preface, que lque chose de ces 
horr ib les scenes dont il avait ete leinoin e t v ic t ime; 
mais , chez les e t res v ivement doues e t qui ont etd 
des ignesen naissant d 'une m a r q u e s ingul iere , la na tu r e 
au fond est si imper ieuse , e t elle donne te l lement le 
sens qu i lui plai t a tout ce qu i vient du dehors , qu ' i l 
y voyait plutot un motif de s 'egayer desormais et d e 
c h a n t e r : « Permet tez -moi , disait-il au l ec teur de cet te 
preface , de payer a la Gaietd, ma gdne'reuse l iberatr ice, 
un h o m m a g e q u e l ' ingra t i tude la plus noire pour ra i t 
seu le lui r e f u s e r ; da ignez m ' e n t e n d r e , et vous en 
allez juger . C'est elle qui , me t endan t une main secou-
rab le sous un a u t r e hemisphere , adouci t pour moi les 
perils et les l iorreurs d ' u n e gue r re dont l ' l iistoire n 'o i -
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frira jamais d ' exemple ; c 'est elle qu i m e consola dans 
les fers ou me re tena i t la ferocite d ' u n e caste s a u v a g e ; 
c 'est elle enfin qui , m ' env i ronnan t de tous les pres t iges 
de l ' i l lusion, me fit envisager d ' un ceil ca lme le mo-
ment oil, pr is les a m i e s a la ma in p a r ces cann iba les , 
condamne par un conseil de gue r re , agenouil le devant 
mes j u g e s . l e s yeux converts d ' un b a n d e a u qu i semblai t 
me prdsager la nui t ou j 'a l lais descendre , j ' a t t enda i s 
le coup fa ta l . . . auque l j 'dchappai par mirac le , ou p lu-
t&t par la protect ion d ' u n Dieu qu i n ' a cesse de vei l ler 
sur moi p e n d a n t le cours de cet te hor r ib le gue r re . 
Une maladie cruel le fit b ientot r ena i t r e pour moi de 
nouveaux dange r s ; ce n 'e ta i t pas assez d 'avoir e te 
condamne par mes juges, je le fus par les medec ins . 
J 'allais pdr i r , . . . q u a n d l a Gaiete, mon inseparable com-
pagne , soulevant d ' u n e main le voile de l ' aveni r , me 
montra de l ' au t re le beau ciel de ma pa t r ie , ou le bon-
heur semblai t m ' a p p e l e r . » Et voila sa b a r q u e r e m i s e 
a Hot, aventureuse et le 'gere; le voila plus en h u m e u r , 
plus en veine que jamais , se croyant qu i t t e u n e b o n n e 
fois avec le ma lheu r , et n ' i nvoquan t pour tous pa t rons 
a l 'avenir q u e Momus ( c o m m e on disai t a lors) et q u e 
Thalie: 

N a t u r a m e x p e l l a s f u r c a , t a m e n u s q u e r e c u r r e t . 

Tant il est vrai que toute n a t u r e douee d ' u n e vocation 
dnergique se fait jusqu 'a un certain point sa p ropre 
dest inee et porle avec elle son d e m o n . 

A peine remis de tan t de maux , Desaugiers fu t e m -
mene de Saint-Domingue aux Etats-Unis par un capi-
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ta ine americain qui 1'avait e n t e n d u un jour toucher du 
piano. Ce brave homrne n 'avai t pu rdsister a l ' in teret 
q u ' u n ta lent si naturel et si expansif lui inspira : il lui 
offrit sur - le -ehamp le passage gratis a son bord, et lui 
garant i t qu' i l t rouverai t sur le cont inent prochain a 
d o n n e r au tan t de lecons qu ' i l voudrai t . Arrive a Baiti-
more , le j eune Saint-Marc y p a s s a les a n n e e s l 7 9 5 , 1 7 9 6 ; 
il savait tres-bien l 'anglais et avait des ecolieres p o u r 
le piano en grand n o m b r e : il s 'etai t r endu e x t r e m e m e n t 
fort sur cet i n s t r u m e n t . S a soeur, devenue veuve, l 'avai t 
re joint , et leur existence a tous deux etait tolerable. Ce 
genre de v ieconvenai t m e m e beaucoup mieux a Desau-
giers que le sort qu i lui etai t pr imi t ivement dest ine a 
Saint-Domingue comme regisseur de que lque p lan ta t ion ; 
ma i s tous ses voeux se por ta ient vers la France, e t il ne 
fu t heureux que lorsqu' i l revit le sol na ta l et sa f a -
mille, au p r in t emps de 1797. 

C'etait le m o m e n t de l 'extreme orgie du Directoire 
e t d e l abacchana le universelle. On a vu quelquefois , au 
p lus fort des ca lamites et des i leaux, le ccetir humain 
reagir b i za r remen t et p r end re sa revanche par une sor te 
d ' e tourd issement et d ' ivresse. On a l ' ideal le plus cliar-
m a n t de cette disposition un peu artiflcielle dans le 
cadre du Decameron de Boccace. Mais, s'il y a tou jours 
que lque chose contre na tu re dans ce contras te d ' un 
oubli volontaire et factice au sein des fleaux, r ien n 'est 
p lus simple au contra i re et plus concevable que l 'ex-
pansion et la detente au lendemain m e m e de la crise. 
C'est ce qui eut lieu en France au sor t i r desa t roc i tds de 
la Ter reur . On se remit a l ' ins tant a vivre, a vivre avec 
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delices, & jouir epe rdumen t des dons n a t u r e l s , de 
l'usage de ses sens, des plaisirs l ibres et faciles, du 
charme des reunions sur tou t et de la cordial i te des 
festins. On de jeuna , on d ina , on chan ta beaucoup ; 
Comus, Momus et Bacchus fu r en t a l 'ordre du j o u r : 
c'dtait bien le moins apr&s la deesse Raison. La mode 
s'en mela , c o m m e elle se mtile de tou t : on se fit un 
role de gas t ronome et d ' ep icu r i en ; 

O u i , n o m d ' u n ch ien I 
J ' v e u x t '&tre e p i r u r i e n , 

se disait p lus tard Cadet Buteux dans la chanson . De 
tres-honnetes gens se l 'e ta ient dit avant Cadet Buteux, 
et s ' e ta ient crus obliges de l ' e t re en depit de leur esto-
mac lu i -meme, invito, Minerva. Des personnages que 
nous avons connus t res-graves et m e m e moroses ( E u -
sfebe Salverte, par exemple) avaient debute , grelots en 
main, sous ce m a s q u e de gaiete. Desaugiers n ' eu t p a s 
a l e p r e n d r e ; i l sa is i t , comme on dit, la balle au bond , 
et la relanga de plus belle. On peu t dire q u e la gaiete 
en France n ' eu t son plein accent et tout son dcho q u e 
lorsqu'il y fu t revenu . 

Pendant les deux on trois p remie res anndes qui 
suivirent son re tour , nous le perdons un peu de vue : 
il ne resta pas tout ce t emps a Paris. Attache, comme 
chef d 'o rches t re , a une t roupe de c o m e d i e n s , il alia 
me dit-on, a Marseille, et fit ses caravanes en province. 
Molifere, jeune, les avait fai tes aussi . On a, depuis , 
brode sur cette epoque de la jeunesse de Desaugiers, 
car il a eu et il a sa ldgende, comme il convient a un 
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t ype jovial et populaire ; on a inventd n ia in le anecdote 
sur lui non moins que sur Rabelais, non moins que sur 
La Fontaine, et il est devenu mat ie re a vaudevilles a 
son tour . On ne sait rien d 'a i l leurs de p rec i s ; il parlai t 
peu de son passe et de ses aventures de jeunesse, ou 
du moins il n ' en par la i t qu ' en cou ran t , en t re la coupe 
et les levres ; il en disait que lque fo i s : « J 'ecrirai tout 
•cela un jour , q u a n d je serai v ieux; » mais ce souvenir , 
c h e z lui, n 'e ta i t qu ' un ecla i r ; et l ' abondance de la vie 
p re sen te , le jet de c h a q u e m o m e n t , recouvra i t tout (1). 

Depuis mar s 1799, ou il donnai t au thea t re des Jeu-
ncs-Artistes le Testament de Carlin, on le t rouvera i t 
sans in ter rupt ion meld a une foule de peti tes pieces de 
tout genre , operas-comiques, vaudevi l les , tantot co mme 
a u t e u r un ique , tantot e t le plus o rd ina i rement co mme 
•collaborateur pour une moit ie ou pour un t iers . Son 
espri t a ressources excellait a ces jeux de circonstance, 
k ce travail en c o m m u n de que lques mat inees . Chan-
sonn i e r , musicien, me t t eu r en scene, plein de gais 
motifs et de saillies, il etai t la dans son e l emen t . On 
racon te q u ' u n jour I 'acteur qui faisait Arlequin, d a n s 

(1) Dans une noticc sur Desaugiers (Chants et Chansons popu-
lates de ta France, 39e livraison), M. du Mersan, qui l'a bien 
connu, a dit en eflleurant cette epoque : « II voyage avec quelques 
amis, et, leur bourse 16g£re etant epuisee, i l s se font acteurs de 
circonstance. Leur talent ne repondant pas 4 leur bonne volonte, 
i l s fuient la s e i n e in grate qui ne les nourrissaitpas, et laissent jus-
q u ' i leurs vfitements pour gages. » Les Memoires de mademoiselle 
Flore (chap, vi) nous montrent Desaugiers chef d'orchestre au 
peti t theatre dit des Victoires nationales, rue du Bac,vers l'annee 
1399. 
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j e n e sais quelle farce de lui , se t rouvant indispose au 
moment de la represen ta t ion , il le supplea a Timpro-
viste, et joua incognito le role avec applaudissement (1). 
Lechiffre des pieces auxquel les il a pris par t ne va pas 
a moins de cent qu inze ou de cen t vingt. Nous n ' au rons 
point a 1'y su ivre ; l a p l u p a r t de ces product ions legeres 
ressemblent a un c h a m p a g n e aut refois p i q u a n t , mais 
dont la mousse s 'est des longtemps dvaporee. Une 
couple de fois, il pa ru t vouloir t en te r une scene p lus 
hau te : en 1806, il donna seul le Mari intrigue, come-
die en trois actes et en vers, t res-faible, qui fut jouee 
au theatre de l ' lmpera t r ice , a u t r e m e n t dit thea t re Lou-
vois; en 1820, il a t te igni t aux c inq actes, e g a l e m e n t e n 
vers, et fit jouer a l 'Odeon, une comedie , I'Homme aux 
precautions, dont j e n 'ai r ien abso lument a d i re . Le joli 
acte de 1'Hotel garni, fai t en societe avecM. Gentil, est 
reste a la Comedie-Frangaise. Mais 1'originality de De-
saugiers et sa vraie veine d o i v e n t s e chercher a i l leurs ; 
laissons la ces p re t endus succes d'estime, et qu 'on m e 
parle de son Diner de Madelon! Comme vaudevilliste 
e t a u t e u r d r a m a t i q u e , il pri t r ang vers 1805, et ne cessa, 
duran t les vingt annees qui suivirent , d 'a t tes ter chaque 
soir sa presence par cet te quan t i t e defo l ies , de parades , 
de parodies plaisantes dont les representa t ions se comp-
taient pa r centa ines , e t qu i fournissa ient aux B r u n e t e t 
aux Potier des types d ' u n e facetie incomparab le : 
M. Vautour, la serie des Dumollet, le pire Soumois, e t 

(1) On apprend des Memoires, dej l citiis, de mademoiselle Flore 
(chap, n) que c'itait le r61e d'Arlequin cadet, joue d'ordinaire par 
Monrose, dans I'Un apres t'Autre (theatre Montansier, 1804). 
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t an t d ' au t r e s . Comme chansonn ie r propre inent dit, il 
debu ta et se classa d'emble'e, vers 1806, a l i tre de con-
vive du Caveau, moderne ; c 'est par ce cotd qu ' i i nous 
appar t ient ici. 

II y aura i t une jolie his toire a esquisser , celle de la 
gaiete en France . La gaietd est avant tout que lque 
chose qui dchappe e t qu i c i rcule; mais elle eu t aussi 
ses rendez-vous reguliers , ses coter ies et foyers de 
reun ion , ses inst i tut ions pour ainsi dire, aux divers 
ages . Lau jon , au tome IV de ses OEuvres, a tracd un 
petit apetQU des d iners chan tan t s , a commencer par 
I'ancien Caveau, dont la fondat ion appar t ien t a Piron, 
Crebillon fils et Colle, et qu i r emonte a 1733 (1 ) . On 
r emon te ra i t bien au dela, si l 'on voulait rechercher 
tous les d iners per iodiques un peu cdlebres, egaye's de 
chan t , de m e m e que , dans l 'histoire de no t re thea t re , 
on r emonte bien au dela de l 'e ' tablissement des Con-
freres de la Passion. II y avait les d iners du Temple, 
ou Chaulieu, l ' abbe Courtin et au t res l ibres com-
mensaux des Vendome, celebraient Lisette, la paresse et 
le vin. II y eut ces gais d ine r s de la jeunesse de Boileau 
et de Racine, ou fa isaient assaut La Fonta ine et 
Moliere : Chapelle n 'y laissait pas dormi r le re f ra in . On 
entrevoi t p lus anc iennemen t les d iners ou soupers de 
la Salire Minippee, oil de malicieux couplets d u r e n t se 
chan te r , a la sourd ine , la veille de l ' en t ree d 'Henr i IV, 

(1) Laujon a varie sur cette date : dans une notice sur le m6me 
sujet ins i ree dans le recueil des Diners du Vaudeville (mois de 
frimaire an IX), il indique L'annfe 1737. Je livre ces discordances 
aux futurs historiens et aux clironologistes de la chanson. 
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et a gorge deployde le l e n d e m a i n . Marot, dans sa j eu -
nesse, etait le m e n e u r et l ' ame de cet te socidtd des 
j Infants sans soucifolie b a n d e d i rec tement organisee 
pour le vaudevil le et les chansons ; mais c 'est a par t i r 
de 1733 qu 'on peut suivre p resque sans in te r rup t ion la 
serie des d iners joyeux, et qu 'on possede les annales a 
peu pres comple tes de la gas t ronomie en bel le h u m e u r . 
L'ancien Caveau, dont les reun ions se tena ien t au ca r re -
four Bussy, chez le r e s t au ra t eu r Landel le , du ra dix 
annees et plus . Les d ine r s qu i euren t lieu ensui te chez 
le f e r m i e r - g e n e r a l Pelletier, et qui , a par t i r de 1759, 
ra t tacherent p lus ieurs des precedents convives, eu ren t 
1'air un m o m e n t de vouloir remplacer le cent re qu 'on 
avait p e r d u ; pour t an t on ne s'y senta i t pas assez en t re 
soi, pas assez au cabare t . Bon n o m b r e des m e m b r e s 

• disperses de l 'ancien Caveau, aides de f ra iches re -
crues qu ' i l s s ' ad jo igni ren t , r e fo rmeren t un Caveau ve-
ritable, qui para i t avoir d u r e jusqu'aprfes 1775.11 y eut 
la un nouvel interval le comble par d ' au t r e s fondat ions 
inlerimaires, que Laujon a touchees en passant . Mais 
c'est au lendemain de la Ter reur qu ' i l se fit une veri-
table res taura t ion de la gaiete en France . Dans un diner 
du 2 f ruc t idor an iv (1796), dix-sept gens d 'espr i t don t 
on a les noms , et p a r m i lesquels on dis t ingue les deux 
Segur, Deschamps, pe re des poetes Deschamps d ' au jou r -
d 'hu i /P i i s , Radet, Barre, Desprds, etc . , posfcrent e n t r e 
eux les bases d 'un pro je t de reunion mensuel le qu ' i l s 
redigerent le mois suivant en coup le t s ; c'e'tait l '6re des 
consti tut ions nouvelles et des decre t s de toutes sor tes ; 
on ne m a n q u a pas ici d ' en parodier la f o r m u l e : 
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I5n j o y e u s e s o e i e t e , 
Q u e l q u e s a m i s d u Vaudev i l l e , 
C o n s i d e r a n t q u e la g a i e t e 
S o m m e i l l e u n p e u d a n s ce t t e v i l l e , 
S o u s les a u s p i c e s d e P a n a r d , 
Vade , P i r o n , Colle, F a v a r t , 
O n t r e g r e t t e d u b o n v i e u x a g e 

L e b a d i n a g e 
Q u i s ' e n f u i t ; 

E t , p o u r e n r e t a b l i r l ' u s a g e , 
S o n t c o n v e n u s d e c e q u i s u i t i 

e t , apres la redact ion r imee de divers articles du regle-
men t , la commiss ion signait en bonne f o r m e : 

A u n o m d e l ' A s s e m b l e e e n t i e r o , 
Parapli6, ne varietur. 
P a r i s , c e d e u x v e n d e m i a i r e , 
Radet, Piis, Deschamps, Segur. 

De la les Diners du Vaudeville, qui f o u r n i r e n l une car -
r iere assez br i l lante , et ne pr i ren t fin q u ' a la naissance 
de l 'Empire (1). Un peu plus tot , un peu plus tard , l 'ai-
mable soeiete avait son t e rme m a r q u e vers ce m o m e n t 
qui enleva plusieurs de ses pr incipaux convives : l ' un 
des Segur m o u r u t , l 'a ine devena i t ma i t r e des ceremo-
n i e s ; Despres, n o m m e secretaire des c o m m a n d e m e n t s 
du roi de Hollande, et d ' au t r e s m e m b r e s encore, appeles 
a de graves funct ions officielles, du ren t renoncer a des 
a m u s e m e n t s qui sembla ien t incompat ib les avec l 'eti-

(t) On a la collection des chansons qu'on y chantait et qui se 
publlaicnt par cahier chaque mois, plus ou moins rfiguliirement, 
Si partir de vendfimiaire an v (septembre 1796). 
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quette renaissante . Le decorum imper ia l ne passai t 
r i en ; il dtait tr&s-roide, comme que lque chose de t res -
neuf. De plus jeunes et de moins compromis dans les 
honneurs su rv in ren t done, et se g rouperen t de toutes 
parts en f ra i r ies a la ronde . J 'omets cet te foule de r e u -
nions moins en vue et voudes a une goguet te moins choi-
sie, qui pul lu lerent alors , et qui n'ont, pas laissd d e 
traces ni d ' a r ch ives ; ma i s l ' ins t i tut ion qui sembla The -
ritiere directe des Diners du Vaudeville, et qui repre-
sente la gaiete sous 1'Empire, c o m m e l ' au t re r eun ion 
l'avait represen tee sous le Directoire et sous le Consu-
lat, ce fu t la societe du Rocher de Cancale ou du Caveau 
modeme. Nous y t rouvons tout d ' abord Desaugiers. 

La gaiete sous l 'Empire differa un peu de celle d u 
Directoire; elle se regla davantage sans cesser d ' e t r e 
abondante, elle se simplif ia. Sous le Directoire, elle 
etait en train de tout envah i r et de debo rde r : l 'Empire 
fit la comme ai l leurs , il fit des qua i s . La ga ie te y p u t 
cottier a pleins bords dans un lit t race . 

G'est Tyrtee ou Callinus qui a di t , s ' ad ressan t il la 
jeunesse oisive : « Jeunes gens, vous vous croyez en 
pleine paix, et la guer re embrasse toute la t e r r e . » 
Ceci s 'appl iquerai t t res-bien au trfes-petit n o m b r e d e 
jeunes gens ou d ' h o m m e s j eunes encore qui avaient 
trouve moyen d 'evi ter la conscript ion et de r e s t e r a 
Paris sous l 'Empire. Sous ce gouve rnemen t for t et victo-
rieux, dans ce silence absolu de tou te discussion poli t i-
que serieuse, ou avait pr is le par t i , q u a n d on le pou-
vait, de jou i r de l av i e , dusole i l de c h a q u e m a t i n , d e r e v e r 
la paix et d 'en prelever les douceurs . On s 'etait r e fa i t 
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u n e s o r t e de secur i te par insouciance, et , pu i squ 'on ne 
pouvait r ien au gouvernail , on ne songeai t q u ' a r em-
plir ga iement la t raversee . On pra t iqua i t l ' epicureisme 
tout de b o n ; on repe ta i t en choeur la ronde bachique 
d 'Armand Gouffe : Plus on est de fous....; et , du cafe 
des Varietds au cafe d e Char t res , on s ' en allait f redon-
nan t la devise de Ddsaugiers et du Caveau: 

A i m e , r i s , c h a n t e et b o i s , 
T u n e v i v r a s q u ' u n e fo i s . 

Cette morale des joyeux chansonniers est, apres tou t , 
celle mSme que chan te bien melod ieusement , si l 'on 
s ' en souvient , l 'oiseau magique dans les j a rd ins d'Ar-
mide : Cogliamo la rosa... 

Cuei l lons , c u e i l l o n s la r o s e a u m a l i n d e la v i e ! 

Que si, sous sa forme p u r e m e n t folatre et dans la voix 
b ruyan te de l ' ivresse, elle est moins fai te pour seduire 
les a m e s ddlicates et t endres , elle p rend parfois aussi 
des accents d ' u n e telle r ichesse , d ' u n e folie si ecla tante 
e t si s incere, qu 'e l le a force de podsie a son tour , et 
q u e , bon gre mal gr<§, elle en t r a ine . Je puis assurer 
les e legiaques et les reveurs q u e Lamar t i ne , qu i ef-
fleura cet te vie de 1'Empire dans sa jeunesse , apprecie 
fo r t et sait t res-bien rappeler a l 'occasion cer ta ines des 
p lus bel les chansons de Desaugiers. 

Ce ne sont pas celles qu i ont pour t i t re et pour 
su je t un de ces n o m s tirds au sort , comme c '&ait d ' u -
sage dans les reun ions du Caveau, la neige, la plume, 
le noir, le long; il s 'agissai t de b rode r la-dessus quel -
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ques couple ts , v ra ie gageure de societe et p u r jeu 
d 'espri t . Ces sortes de chansons , qu i p re t en t aux 
pointes et aux ca lembours , sont t rop nombreuses d a n s 
le premier recuei l de Ddsaugiers ; mais b i en vite e t du 
second coup il perga jus te et ouvri t l a rgemen t sa ve ine . 
Ses belles c h a n s o n s , toutes de feu e t d ' inspira t ion (il 
sufiira de les noter d ' u n mot) , ce s o n t : Ma Vie epicu-
rienne (1810). 

Le j o u r 
C h a n t a n t l ' a m o u r , 

E t s o u v e n t le f a i san t s a n s b r u i t 
L a n u i t . . . ; 

le Panpan bachique (1809) : 

L o r s q u e le c h a m p a g n e 
F a i t en s ' e c h a p p a n t 

P a n , p a n . . . ; 

ce sont ces aut res re f ra ins irresistibles et qui evei l len t 
de toutes pa r t s l 'echo, le Carillon bachique (1808), su r -
tout le Delire bachique (1810) : 

Q u a n d on e s t m o r t , c ' e s t p o u r l o n g t e m p s . . . 

admirable chan t , tout boui l lant d ' u n e douce f u r e u r , e t 
ou brille dans tout son dclat le genie rabe la i s ien . II es t 
telle de ses p remieres chansons fa i tes comme parodie 
et pendan t a la f ameuse chanson a boire de ma i t r e 
A d a m d e Nevers, e t int i tulee Chanson a manger [1806), 
oil ce meme genie a la Gargan tua se declare . Je n e 
me figure pas qu 'on chan ta t au t r e chose aux noces d e 
Gamache; on en a plein la bouche & chaque m o t , on 

V. 4 
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nage ve r i t ab lemen t en p le ine bon ibance . Desaug ie r s , 
en ce g e n r e , a la ve ine p lus grasse q u ' a u c u n de ses 
devanciers e t de ses con tempora ins ; m a i s o n o s e mieux 
louer en lui les vifs e t legers acces de son h u m e u r 
ja i l l i s sante , au n o m b r e desquels je rappel lera i encore 
la Manibre de vivre cent ans (1810). C'est p a r de te l les 
explosions de verve, popula i res en na issant , q u e Desau-
giers est devenu si vite un type nat ional de gaie te e t 
c o m m e le pa t ron a pe rpe tu i t e de tous les d ine r s c h a n -
t a n t s ; il n 'en es t aucun ddsormais oil sa r e jou i s san te 
m e m o i r e ne pres ide . II a, du p r e m i e r j ou r et sans y 
songer , efface le pa le L a u j o n , r e d o n n e la ma in aux 
ma i t r e s gaulois de vieille r a c e , et n ' a pas etd d e t r o n e 
a cet endro i t , m e m e pa r Berange r . 

La sensibili ty q u e ce lu i -c i a in t rodui te avec tan t 
d ' a r t d a n s la chanson n ' e s t pas a b s e n t e , a u t a n t qu ' i l 
le semblera i t d ' abo rd , chez Ddsaugiers. Dans ce Diner 
de Madelon, sa pet i te comedie la plus c h a r m a n t e (1813), 
il se rencont re de jolis couplets qu i expr imen t la Philo-
sophic du sexaginaire : 

A soixante ans on ne doit pas remettre 
L'instant heureux qui promet un plaisir. 

Celui qui plie a soixante ans bagage, 
S'il vecut bien, vecut assez Iongtomps. 

11 y a la -dessous u n e t r is tesse q u e voi lent l 'expression 
et le sour i re . C'est, au ton p res , la pensee de cet Ancien 
qu i d i s a i t : « Lorsque tu a u r a s double (1) le soixan-

(1) MStaphore emprunt^e des J e u i olympiques. 
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liemc soloil, 6 Gryllus, Gryllus, m e u r s et deviens pous-
s iere : bien sombre en effet est le tournan t par dela ce 
point de l 'existence, car deja le rayon de la vie est 
emousse (1). » 

Le propre du chansonnie r , c 'est que la parole chez 
lui soit a peu pres inseparab le de l 'a i r . Un poete 
lyrique a du nombre , de l ' ha rmon ie , de la melodie ; 
mais le chan t p roprement d i t , l ' a i r , il fau t que cela 
dans la chanson accompagne , inspire , c o m m e d ' u n s e u l 
et meme souffle, la parole et ne fasse qu ' un avec elle. 
Composer apres coup de la mus ique sur de jolis vers 
lyriques qu 'on a int i tules ba l lade ou chanson, ou en-
core envoyer ses couplets ou s tances au composi teur , 
ce n 'est pas du tout la m e m e chose que d 'e t re chan-
sonnier . Desaugiers l 'd ta i t , si jamais on le f u t , et tout 
ce qu'il a fait en ce genre a ete te l lement lance d ' un 
j e t , qu 'on ne peut guere y adap te r d ' au t r e s a i r s ; 
rhy thme et p e n s e e , la chose legere est nt !e tout en -
tiere avec le chan t . A ne les juger que sur le papier , 
les pieces lues (qu 'on ne s 'en e tonne pas) ne r e n d e n t 
que bien peu les m e m e s pieces c h a n t e e s ; c 'est une 
lettre mor te e t m u e t t e ; il fau t l 'a i r pour l eur r e n d r e 
le sou (Ho et le sens. A l ire , pa r exemple , la jolie chan -
son in t i tu l fe les Inconvenients de la Fortune (1812), se 
douterait-on de ce demi- ton de tristesse, de ce filet de 
mdlancolie qui se mele si b ien au r e f ra in chan te? 

(1) M. Royer-Collard, que j e voyais au jour de l 'an(1845)malade 
et octogi!naire, mo disait de ce ton qui n'fitait qu' i lui et dans le 
mtme sens : « Si vous m'en croyez, monsieur, ne vieiilissez p a s , 
ne vieiilissez pas'. » 
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D e p u i s q u e j ' a i toucl ie le fa t te 
E t d u l u x e e t d e ia g r a n d e u r , 
J ' a i p e r d u m a j o y e u s e h u m e u r : 

A d i e u b o n h e u r ! (bis) 
J e ba i l i e c o m m e u n g r a n d s e i g n e u r . . . 

A d i e u b o n h e u r ! 
Ma f o r t u n e es t fa i te . 

Ce re f ra in : Ma forlune est faite, revient chaque fois 
p lus t r i s tement . La sensibi l i td , chez Desaugiers , se 
glisse que lquefo is dans l ' a i r , m e m e lorsqu 'e l le n 'es t 
pas dans les paroles. — Comme p e n d a n t & cet te deli-
cieuse chanson , il fau t p rendre aussi tot celle du 
Reforme content de I'etre (181 k), dont le r e f ra in est d ' un 
effet tout contra i re au p r e c e d e n t , et dont l 'a i r egale-
m e n t va en sens inverse du t rai t final: 

T o u t va b i e n (bis), 
G r a c e au C ie l , j e n ' a i p l u s r i e n , 

Je n ' a i p l u s r i e n , j e n ' a i p l u s r i e n . 

De toutes les chansons de De'saugiers, s'il m 'e ta i t 
permis de p re fe re r et de dire celle qui me semble peu t -
e t r e la plus complete l i t te ra i rement (litterairement! 
mot sobre et profane, mot academique dont je ne sau-
ra is assez d e m a n d e r pardon en telle m a t i e r e ! ) , je 
nommera i s la Treille de sincerite (1814)- Composition, 
de ta i l , expression et f a c t u r e , elle me para l t tout reu-
n i r au point de per fec t ion et a ce d e g r e d ' a r t dans le 
na lu r e l q u i , en chaque g e n r e et m e m e en c h a n s o n , 
consl i tue le chef-d 'oeuvre. 

J ' a i i n d i q u e a d e s s e i n , c h e m i n f a i s a n t , l e s d a t e s d e 

p r e s q u e t o u t e s l e s p i e c e s q u e j ' a i c i t e e s ; o n a u r a p u 
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remarquer qu 'e l les sont toutes d ' avant 1815 ; non pas 
que Desaugiers n 'a i t fai t de c h a r m a n t s couplets dc -
puis; mais ce que je l iens a bien mont re r , c 'est qu'il 
est p roprement le chansonn ie r de l 'Empire , celui d ' a -
vant 1815 en elTet. A dater de ce momen t et sous la 
Restauration, cet te veine p u r e m e n t dpicurienne et 
rieuse ne suffit plus a la F r ance ; on a vu de pres 
d'alfreux desastres , on a subi des a f f ronts ; l ' inquie tude 
est par tout qui gagne a l ' in tdr ieur et se prolonge d a n s 
l 'avenir. Si l 'on chante encore, il fau t que la chanson 
soit modifiee, soit enhard ie et a rmee comme en guer re . 
La muse inoffensive, insouciante , du Vaudeville et du 
Caveau, ne repond p lus assez a la disposition pu-
blique et ne saurai t l 'exprimer p le inement . 11 y aNune 
jolie boutade de Ddsaugiers dont voici le p r emie r 
couple t : 

Chieri e t c h a t , 
Ch ien e t c h a t , 

Voila le m o n d e 
A la r o n d e ; 
C h a q u e e l a t , 
C h a q u e 6 ta t 

N ' o f f r e , he l a s l q u e c h i e n e t c h a t . 

Et il e n u m e r e tou tes les zizanies d 'a len lour , classiques 
et roman t iques , gre t r i s tes e t rossinistes , Grecs et 
Turcs; a propos de ces deux peuples alors aux pr ises 
il disait : 

Q u ' 6 t e s - v o u s s o u s c e b e a u ciel 
Q u e re f l ech i t l ' A r c h i p e l , 
T u r c s si d o u x e t si p o l i s , 

4, 
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E t v o u s , so lda t s d e Miaulis ?. 
Chien e t cha t , e t c . , e t c . 

Eh b ien! n o n , on prenai t des lors les choses plus au 
serieux; on ne disait plus, on ne voulait plus entendre 
d i r e , meme en chanson, cliien et chat, de toutes ces 
luttes et de tous ces h o m m e s ; on d i s a i t : tyrans el es-
claves, bourreaux et viclimes; on prenai t part i pour et 
contre. Bref, l 'esprit public se modifiait profondement , 
et la chanson elle-mdme avait a s ' ingenier, a s 'elever, 
au r isque de perdre que lque chose de sa gaiete sans 
doute et de son naturel : assez d'accroissements et de 
r iches conquetes purent l 'en consoler. 

Les editions de Desaugiers repondent exactement a 
eette vue de la cri t ique : un premier volume parut en 
1808, un second en 1812, un troisieme en 1816. On y 
trouve tout entier le chant re original et populaire de 
cette epoque, dont nous avons defini l 'esprit au dedans. 
Le? loisirs de l 'Empire et la premiere Bestaurat ion, 
voila son cadre et son regne a lui, son rfegne sans par-
tage. Desaugiers excelle a nous faire voir en raccourci, 
par te bout rapet issant de la lorgnette, les moeurs et le 
tableau d 'un temps deja si loin de nous. J'ai parie de 
ses belles et grandes chansons; mais il y a ceiles de 
genre, les miniatures , le Palais-Royal d'alors, les rues 
d'alors, Paris a cinq heures du matin, a cinq heures du 
soit. Le moraliste peu chagrin fait deliier en de vifs 
Couplets toute une suite de peti tes scenes, de facades 
ou de tacettes, nettes, br i l lantes , mouvantes, de ia vie 
huma ine ; c 'est bien l 'espece de chanson dont Picard 
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nous rend la coinedie. Dans I'Atelier du peinlre, Desau-
giers a des t ra i ts du gro tesque Saint -Amant ; c 'est la 
charge du genre David dans sa de f roque et son mobi-
lier. Comment oublier ces folles scenes noc turnes de 
M.el Madame Denis (1807), si bourgeoises, si gauloises, 
si avant logees dans toutes les memoi re s , et qui sem-
blent nous e t re venues du temps de m a Mere-grand' , 
Comme on se f igure que Moliere y aura i t ri (1)! Et 
La Fonta ine 1 qu 'es t -ce qu' i l aura i t dit de voir Phile-
mon et Baucis ainsi tournds en gaudr io le? La serie des 
Cadet Buteux est une au t re b ranche d r a m a t i q u e de la 
chanson de Desaugiers ; il me t su r le compte de ce 
batelier de la Rapee la p lupar t de ses parodies des 
pieces celebres d 'a lors , telles que la Vestale, les Deux 
Gendres, les Danaules. On a j u s t emen t r e m a r q u e que 
ces pots-pourris si nalfs , si a m u s a n t s , sont sans fiel: 
il y fait p resque valoir les qual i tes des ouvrages qu' i l 
parodie. Ce flaneux de Cadet Buteux est un excellent 
type de gros sens par is ien, faubour ien , d 'observat ion 
badaude et populai re . Malherbe s 'e ta i t van te d ' a l l e r 
prendre tous les mots de son vocabulaire chez les cro-
cheteurs du Por t -au-Foin; Desaugiers , a cer ta ins jours , 
s'en allait pa rmi les passeurs du Port-au-Vin et y pre-
nait tout s imp lemen t sa phi losophie. Aux confins du 
meme genre , proche bar r ie re , e t t i rant sur le poissard 
ou le grivois, les ama teu r s d is t inguent et goiitent fort 

(I) Lo vaudeville de Monsieur et Madame Denis, tableau con-
jugal en un acle, Cut represents pour la premiere fois aux Varieties 
eu juin 180S. On chantait 4 la suite de la piece les couplets dfiji 
bien connus. 
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les amours de Pierre el Pierrette. Mais je commence 

a m e sent i r par t rop incompeten t au detai l , et j 'a i hate 

de r en t r e r dans l ' en semble (1). 
II fau t bien aborder la comparaison de Desaugiers et 

d e Beranger , puisqu 'e l le est inevi table en tel su je t et 
qu ' on aura i t l 'air , si on l 'ometta i t , de la fu i r . Est-il 
besoin de rappeler avant tout que Beranger est un es-
pri t d ' un tout au t re ordre , un ta lent hors de pa i r , qu i 
a c ree son domaine et qui a ouvert , ne fut -ce que 
pour lui seul, des voies nouvelles? L 'ami de Chateau-
b r i and et de Lamenna i s a su r endre la chanson d igne 
de la famil iar i te et du tous-les-jours de ces h au t e s 
imagina t ions , de ces nobles intell igences. Un tel eloge 
en di t beaucoup. Comme poete, Beranger n ' a , de nos 
jours , nul le comparaison a c ra ind re . Mais su r un seul 
po in t , en ce qui est de la chanson p r o p r e m e n t dite 
(et j 'a i bien le droit de glisser ici la reserve , puisque je 
p roc lame assez f r anchemen t lagloi re) , sur un seul point 
Desaugiers garde l ' avantage , c 'est sur le chapi t re de la 
gaiete f r anche . Beranger , jeune, avan t toute celdbri te , 
r ega rdan t passer Desaugiers, qu ' i l connaissait de vue 
sans e t re connu de lui, m u r m u r a i t tout bas : « Va! 

(1) Le nom de Desaugiers m'en rappelle un autre qu'on n'est 
gufere tentS de lui associer, et que je t iens absolument a y ratta-
cher par quelque b o u t , — un personnage cSlSbre a tout autre 
titre, et qui pourtant, nS en d'autres regions sociales, etit tenu lar-
gement sa place parmi les coryphees de la gaiete pure : j e veux 
parler de Lally-Tollendal , auteur de pots-pourris deiicieux, d'une 
folie & 1'usage de la bonne compagnie, et qu ' i l chantait 4 ravir; it 
n'etait pas s eu lement le plus gras, mais encore le plus gai des 
hommes sensibles. 
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j'en ferais aussi bien que toi, des chansons , si je vou-
lais. » — II disait vrai et il l'a b ientot p rouve ; il en 
a fait d 'aussi jolies, m e m e avant d 'en faire de t res -
belles et de sub l imes ; il en a fait d 'aussi jolies et 
presque d 'aussi gaies, mais il les a fa i tes parce qu' i l 
l'a voulu. Or en cela set t lement , ma i s pour tan t en cela, 
il est moindre que Ddsaugiers. 

Celui-ci etai t chansonnier comme La Fontaine etai t 
fablier; il y avait dans le ta lent qui le poussai t a la 
chanson, ou, pour mieux di re , dans la seve qui pous-
sait des chansons en lui, que lque chose d ' i r resis t ible , 
quelque chose qu i le pose assez bien en t re Chapelle 
et La Fontaine. 

Beranger a de la sensibilite, de la mal ice , de l 'eld-
vation, je ne veux certes pas p r e t e n d r e qu'i l n 'a i t pas 
aussi de la ga i e t e ; mais cet te gaiete, il songe vite a 
s'en servir , a s 'en couvr i r , a s 'en faire un cadre , un 
vehicule et un auxiliaire pour aller a mieux et viser 
plus haut , tandis qu 'e l le etai t a la fois la fo rme et le 
fond, la source et le lleuve m e m e chez Desaugiers. 
Desaugiers, si plein de trai ts , n ' a pas fait une epi-
gramme en sa v ie ; il n ' a pas blessd un e n n e m i , il 
n'en a pas eu . A qui aura i t p rononce devant lui le 
mot de vengeance, il aura i t dit p la i sau iment comme 
clans Regnard : 

Que f e r i e z - v o u s , m o n s i e u r , d u nez d ' u n m a r g u i l l i e r ? 

Son hilari te dtait pure : sal merum. Je l 'ai compard & 
Chapelle, il en avait la f ranchise et la rondeur , mais 
sans la crapule. II avait aussi de la saillie et du sel a 
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poignee de Santeui i , tout cela innocemment . II y a 
beaucoup d 'a r t dans le talent de Beranger, il y en t re 
m e m e que lque ruse . Avec Desaugiers, le na ture l est 
tout g rand ouver t ; on r i t rien que pour r i re ; on sent 
une securi te complete resul iant de l 'ent iere cordiality. 

Le propre du ta lent de Desaugiers, c 'est , j e l 'ai dit , 
qu ' i l est chansonnier sans aucune arriere-pensee. Be-
r a n g e r a des a r r ie re -pensees ; il en est tapisse, et 
b i en lui en-prend ainsi qu 'a nous , pu isque c'est de la 
qu' i l t i re ses points de vue super ieurs et qu'i l dd-
m a s q u e au besoin ses horizons. Pascal a dit ha rd i -
m e n t : « II faut avoir une por te de der r ie re et juger 
de tout par la : en pa r l an t cependan t comme le peu-
ple. » Beranger a eu cet te por te de derriere dans la 
chanson : il a su y in t rodui re toute une a rmee par la 
po te rne , toute u n e race de heros et de va inqueurs 
comme dans une Ilion. Tant de glorieux su je t s , t an t 
de vail lants chefs y sont bien parfois un peu a l 'etroit 
et un peu presses comme dans le cheval de bois; mais 
ils en sor tent de mSme plus imprevus et plus impd-
tueux , avec g r a n d e u r , avec eclairs. — Quoi qu ' i l en 
soit , c 'est cette absence bien reconnue d 'arr iore-pensee 
qu i fai t passer chez Desaugiers cer ta ines plaisanter ies 
d e rencont re , sur la creation dans le Nouveau Monde, 
sur Adam et la p o m m e dans Verse encor, sur les 
d iables et les damnds dans II faut rire, sans qu' i l ait 
dtd le moins du monde soupQonne d ' impie te . Beranger 
ne pouvait impunemen t en dire au tan t sous les Bour-
bons , et , s'il touchait du bout du doigt au sacre, il 
sentait tout aussitot le roussi, a l i tre de philosophe. 
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Mais Desaugiers etait de l 'ancienne race, de cet te ma-
lice du bon vieux temps e t d 'avant Voltaire; on lui par-
donnait de r ire c o m m e dans les vieux noels, sans q u e 
cela tirat Ji consequence . Le cure de Saint-Roch ne le 
chicana en r ien a l 'art icle de la mor t , et le digne ec-
cldsiastique oublia ou ignora pa r f a i t emen t qu 'en racon-
tant autrefois le re fus de p r ie res qu i signala l ' en ter re-
ment de Mlle Raucourt , Cadet Buteux avait chansonne 
sur l ' a i r : Faut d ' la vertu, pas trop rien faut... On se 
rappelle la le t t re du bon chanoine q u e nous avons pre-
cedemment citee, et qui temoigne de l ' indulgence du 
clerge en general pour Desaugiers; il me semble ma in -
tenant que nous nous l 'expliquons trfes-bien. 

Bdranger a ses ddbuts , e t dans sa periode du Roi 
d'Yvelot, avait et^ fort lid avec Ddsaugiers ; l ' a imable 
president du Caveau avait accueilli a b ras ouver ts le 
nouveau venu qui s 'annongai t si b i e n ; il f u t le p r e -
mier a lui d o n n e r l 'accolade, il chan ta i t pa r tou t ses 
louanges, e t , qui mieux est , ses chansons pour les 
faire valoir. Beranger le lui a r endu par ces couplets 
semillants qui se sen ten t si bien de leur su je t : 

Bon D e s a u g i e r s , m o n c a m a r a d e , 
Mets dans tes poches deux flacons; 
Puis rassemble , en versant rasado, 
N o s auteurs p iquants et feconds. 
Ramene- l e s dans 1'humble asi le 
Ou renait le j o y e u x refrain, 

l ih ! va ton train , 
Gai boute -en- tra in ! 

Mels -nous en train, b i en en t r a i n , t o u s e n t r a in , 
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E t r e n d s enf in au V a u d e v i l l e 
Ses g r e l o t s e t son t a r a b o u r i n . 

On dit que , bien peu a p r e s , les opinions poli-
t iques avaient separe ces deux h o m m e s , r ivaux un 
seul m o m e n t ; qu ' i l en etait m e m e r e s u l t e d ' u n cote. . . 
Mais c h u t ! j ' a ime mieux croire en tout a la louange 
manifes te qu ' a l 'allusion cachee. 

Desaugiers devait voir la Restauration avec f a v e u r ; 
s'il avait chan te l 'Empire , comme c'dtait d 'usage et de 
r igueur alors, il e ta i t predispose par na tu re a devenir 
bourbonien ; il a imai t les jouissances sociales , les 
bienfai ts de la paix, et la race de Henri IV preta i t de 
tout point a ses r e f ra ins favoris . Sa poli t ique et sa 
char te , a lui, e ta ient cour tes : s ' en r eme t t r e a la Pro-
vidence et au pilote pour le gouvernai l de 1'iStat, et se 
con ten te r d 'e t re le plus a imable , le plus dgayant des 
passagers . II f u t t res-bien t ra i te pa r les princes r en -
t ran t s , par le comte d'Artois en par t i cu l i e r ; on lui 
demanda i t en toute occasion d ' a n i m e r de sa presence 
et de sa verve les diver t issements et les fe tes . Nommd 
directeur du Vaudeville en 1815, il y res ta jusqu ' a sa 
mor t , sauf une in te r rup t ion de deux ou trois ans (1822-
1825). II cont inua aussi de prdsider les d ine r s du Ca-
veau moderne, qu i n e m o u r u t qu 'avec lui. Les chan-
sons de Ddsaugiers, p lus ra res sous la Restaurat ion, 
f u r en t t rop souvent de circonstance : les fetes du roi, 
le bap teme du due de Bordeaux, le sacre de Reims, 
ob tena ien t de lui sans effort d e s couplets sinceres, 
mais que la France en t ie re ne repe ta i t pas . En vain 
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dans son Appel aux Francais soupirait-il d ' u n demi -
ton de plain le : 

P e u p l e francais , la po l i t ique 
T'a j u s q u ' i c i fort at tr is to; 
Rappel le ta l e g e r e t e , 

Ton a n t i q u e 
J o y e u s e t e ! 

Cette gracieuse chanson etai t comme le chant du 
cygne de la gaiete en France. La pol i t ique gagnai t de 
plus en plus, et , lorsqu 'on r iai t encore avec Desau-
giers, ce n 'e ta i t q u ' u n e t reve . Pour tant les cercles les 
plus fami l ie rs ou les plus br i l lants le recherchaient 
et se le d isputa ient a l ' env i ; il cont inuai t d ' e t r e le 
convive le plus indispensable et le plus promis , et 
l 'ame vivante de toute reunion . Si la cause de la gaiete 
se perdait do plus en plus dans 1'ensemble, il lui r e n -
dait l 'avantage des qu'i l para issa i t su r un point , et , 
comme ces fond res de guer re qui n e m e u r e n t qu ' en 
tr iomphant, il ranienai t la victoire par tou t oil il etai t 
de sa personne . — Dans les r epa s de corps de la 
garde royale, il avait nom Yaumonier du r e g i m e n t . — 
Sa maladie, une maladie bien cruelle, la p ie r re , in -
terrompit a peine les saillies do sa vive et indulgente 
h u m e u r ; il chansonna son mal comme toute chose, 
sans a m e r t u m e et en lui p a r d o n n a n t ; il fit en r i an t 
son epitaphe, sans y croire encore . Cette maladie de-
vint bientot un evenement pour tous , e t sa mor t f u t 
un deuil public, car il avait e te la joie de beaucoup. 
Ce jour-la, ce s. jul jour , le nom de Desaugiers fit 

v. 5 
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couler des pleurs de tristesse, et ils coulerent en 
abondance. II n 'avait que c inquante-quat re ans ac-
coniplis lorsqu'il mouru t (9 aout 1827). On t rouvera 
dans la- notice de M. Merle, en tete des cEuvres (1), et 
dans celle de M. Creuze de Lesser (Diographie uni-
verselle), l 'expression touchante des regrets unanimes. 
J 'a jouterai seulement ici quelques trai ts puises en bon 
lieu, et qui acheveront de dess iner cette physionomie 
heureuse . 

Desaugiers (ce qu 'on croirait difiicilement a ne le 
juger que du dehors) etai t un h o m m e d ' i n l e r i eu r ; 
mar i e t pere t endre , voue aux affections domestiques, 
il n ' a laisse au sein de la famille la plus unie que 
des souvenirs pieux et inal teres, aussi vifs apres tant 
d 'annees que le premier jour . Les instants ou il parve-
nait a s 'arracher au monde et ou il s 'asseyait pa rmi 
les siens, a sa table bourgeoise, etaient peut-e t re ses 
plus vrais jours de fete, a lui. — On a dit qu ' i l avait 
un certain fond melancolique sous sa gaiete. II disait 
lui-meme que sa premiere pensee au reveil etai t tou-
jours tr is te . J'ai vu son portrai t peint par Riesener le 
pere , da tan t de 181.2, et avant cet embonpoint qu'il 
pri t dans la suite :1a finesse et la sensibi l i tey f rappent 
tout d 'abord . Sa figure, si on la surprenai t au repos, 
etait plutot melancolique. Quand il etait au piano, il 
finissait volontiers, au bout d 'un cer ta in temps , par 
tomber dans la pure romance sen t imenta le ; mais dans 

(1) J'ai beaucoup empruntS pour tout ce qui prScide & cette no-
ti«e de M. Merle, et je dois de plus ii la parfaite obligeauce do cet 
homme d'espritplus d ' un souvenir dont j'ai profits. 
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l 'babitude, et des qu' i l voyait des visages et des yeux 
humains, il souriai t , il et incelait au p remie r choc, e t 
la gaiete ne tar issai t pas . 

11 y avait jusque dans sa man ie re de serrer la main 
quelque chose de moelleux et de na tu re l l emen t cares-
sant qui expr imai t Taffection. 

Je cont inue de le pe indre tel qu 'on m e l 'a mon t r e , 
tel qu'il m 'appara i t tout a fait p resen t . Tres-distrai t , 
t res-f laneur, il est tou jours en re ta rd dans les d iners 
d 'et iquette ou il se r e n d ; il s ' a t t a rde aux bout iques , 
aux passants , au policliinelle du coin, m e m e q u a n d la 
belle compagnie, a deux maisons de la, pour ra i t t res -
bien l 'apercevoir du balcon. II en t re , u n e saillie s 'e-
chappe, et tou t est r epare . 

Directeur du Vaudeville, il etai t peu fait , on le con-
goit, pour les detai ls et pour les t racas de l ' adminis-
tration. Pour tant , par le privilege de sa na tu r e , il 
apaisa d 'un mot et fit t omber p lus d ' une fois les dif-
ferends. T e n d r e m e n t aimd de la j eunesse , il la favo-
risait avec zele. Dans les pieces de jeunes gens qu ' i l 
faisait jouer , combien de fois il lui a r r iva de je ter des 
couplets sans s 'en vanter , que lques gra ins de son sel l 
— Le soir, en r e n t r a n t du thea t re , a minui t , il se me t -
tait a lire les pieces presentees , avant de les fa i re l ire 
au comite. II les lisait j u squ ' au bout , et ecrivait aux au-
teurs des le t t res longues , motivees, pa t e rne l l e s , qui 
adoucissaient lesrefus . Tous les conllits d ' amour -p rop re 
ou d' intdret se taisaient a i sement devan t lui . II etai t de 
ceux qui ont un don a pa r t , e t qui sont des t ines p a r 
la nature, non-seu lement a dgayer, mais encore a 
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adoucir les relations des h o m m e s . — On pouvai t le 

definir une joie de la vie. 
11 y avai t dans tout son e t re un liant un ique ; on sen-

tai t bien au vrai que la joie etait l a -dedans . II semblai t 
d i re a tous en e n t r a n t : « Nous n 'avons q u ' u n ins tan t , 
laissons ce qui divise, et jouissons ensemble de ce que 
je vous appor te . » II avait besoin de voir tous les vi-
sages h e u r e u x au tour de lui . 

Une fois au piano, on aura i t dit que la chanson lui 
sortai t par tous les pores, pa r les doigts, pa r les che-
veux legerement en desordre , pa r ses yeux br i l lants 
comme par ses levres r iantes . Ce n 'e ta i t ni e tudie ni 
t ravail le , et , le l e n d e m a i n , cela faisait une chanson 
cha rman te , que tous repe ta ien t deja . 

11 ne faudra i t pas croire pour t an t qu ' i l ne travail lat 
pas ses chansons , celles don t on se souvient . Desau-
giers travail lai t beaucoup sans en avoir l 'a ir , non pas 
dans son cabinet sans doute , les coudes sur sa table 
e t en se rongean t les ong les ; il travail lai t en m a r -
chant , seul, aux Champs-Elysees ou aux Tuileries, dans 
son allee favori te du Sanglier. Enfin, ses chansons si 
p romptes a na i t re e t souvent si pa i fa i t e s d 'execut ion, 
ne s 'achevaient pas toutes settles, qu 'on le sache b ien . 
II y avait en t r e elles et lui le dern ier tour de p rome-
nade solitaire et le te te-a- te te du lendemain ma t in . 

On a la tout ce que j 'ai pu recueil l i r de plus intd-
ressant et d ' un peu l i t teraire sur cet te imaginat ion 
r iante et cet te ame sans repl is , su r ce dern ie r r ep re -
sentant de la gaie te f rangaise , et qu i en a fait eclater 
le bouque t final eb'.ouissant. L 'ai inable chose est si en 
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souflrance pour le quar t d ' heure , qu'i l a du e t re ra-
conte et analyse (j 'en d e m a n d e bien pardon a ses 
manes) par celui de tous les au teurs de Tr isles qui a 
le moins le b o n h e u r de lui ressembler . 11 est t o m b e 
aux mains des elegiaques, mais non pas tout a fait 
des profanes , et nous avons fait de notre mieux pour 
l 'honorer a n o t r e ' m a n i e r e , pour a r roser de lait et d e 
miel, et m e m e d 'un peu de vin, son tombeau . 

l e r juillct 1845. 



G R E S S E T . 

(Iis-sai b i o g r a p h i q u o s u r sa Yie e t s e s O u v r a g e s ( 1 ) , 

p a r M. DE CAYROL.) 

Alexandre ne voyageait j amais sans empor t e r avec 
lui les poeines d 'Homere , et la casset te dans laqtielle 
il les en fe rma i t est r e s tee celebre . Silius Italicus, dans 
sa re t ra i te de Naples, avait cou tume de fe ter le jottr 
de naissance de Virgile plus solennel lement que le sien 
propre , et il n 'approchai t du tombeau du grand poete 
q u e comm e d 'un temple . Lors de la renaissance des 
le t t res , ce cul te pour les p redecesseurs s 'est renouvele 
sous plus d ' u n e forme, parfois s ingul iere , et il suflit 
de rappe le r ce noble venitien Naugerius qu i , dans son 
adorat ion pou rCa tu l l e , bru la i t c h a q u e annde que lques 
exemplai res de Martial en son h o n n e u r . Enfin, sans 
tant mult ipl ier les exemples , il est bien constant qu ' i l 
y a te l le chose que la religion et m e m e que la ddvo-
tion l i t teraire : la aussi on n ' ado re pas set t lement les 
g rands dieux, on se p rend aux moindres saints . Saint 
Paulin, r e t i r e pres de Nole, s 'e ta i t choisi pour patron 

(1) 2 volumes in-8°, 1845. 



G R E S S E T . -79 

saint Fdlix, e t il lui adressai t chaque annee un pane-
gyrique en vers. II y a telle devotion l i t te ra i re qui fera 
la meme chose pour le patron auquel elle s ' es t une 
fois consacrde; elle lui eleve une chapel le , si ce n 'es t un 
t emple ; elle desser t l ' au te l , e t y expose les re l iques , et 
sonne la cloche en tout t emps pour revci l ler les fideles. 
M. de Cayrol s 'est fai t le desservant de Gresset . 

II y a qu inze ans que cet honorable gen t i l homme , 
ancien depute sous la Res taura t ion , a pi is a coeur de 
rechercher tout ce qu i pouvai t , de pres ou de loin, 
concerner l ' a imable poete d 'Amiens . M. de Cayrol a 
vecu que lque t emps en Picardie , il est m e m b r e et a e te 
chancelier de l 'Academie du d e p a r t e m e n t de la Somme; 
il n 'en a pas fallu davantage pour en f l ammer chez lui 
une predisposit ion qu 'on peut croire preexis tante et 
comme innee . Depuis ce temps , il n ' e s t pas de soins 
ni de mouvemen t s qu ' i l ne se soit donnes pour re t rou-
ver les moindres debr is du portefeuil le de Gresset, pour 
en dechif f rer les plus in fo rmes broui l lons , pour en 
rest i tuer les p lus exigus f r a g m e n t s , pour confere r les 
diverses edit ions et p resen te r les var ian tes comme on 
fait pour les g rands classiques ; les academies du lieu, 
les societes l i t teraires des cantons circonvoisins, on t 
retenti main tes fois du pre lude de ces es t imables t r a -
vaux, poursuivis avec un zele pour ainsi dire a c h a r n e ; 
et au jourd 'hu i , ma i t r e de son su je t , en ayant epuise 
toutes les veines , le labor ieux b iographe ramasse ses 
rdsultats en deux volumes, qui con t i ennen t tout su r 
Gresset, et meme un peu p lus que tout , puisqu 'on y 
rencontre cer ta ines pet i tes in ju res contre les ex-roman-
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t iques, eontre cette abominable poster i te de Jodello et 
de Du Barlas, et aussi eontre le virus des times gangre-
nees de George Sand et consorts . O h ! pour le coup, 
ceci est t rop ; en ma t i e r e l i t tera i re un peu de superst i-
tion ne me deplait pas, mais point de fana t i sme. M. de 
Cayrol, en melan t ces sorties sans motif a la celebra-
tion de son innocent e t gracieux poete , pourra i t com-
prome t t r e la cause de celui-ci et lui a t t i re r par cont re -
coup des desagrdments , si on ne faisait la pa r t d 'une 
grosseur de t e r m e s qui t ient a u n e p lume r a r e m e n t 
tai l lee, e t si on ne raba t ta i t d ' u n e m p o r t e m e n t qu i 
n 'es t guere q u ' u n e fau te de gout . Ceux qu i ont t an t 
pa r l e de gout au nom des classiques, dont ils se 
croyaient les seuls defenseurs , ont eu souvent ce tort 
et commis cet te pet i te inconsequence . Nous devions 
d ' abord en p r e n d r e acte et m o n t r e r qu ' ici elle n e n o u s 
a pas ecliappe. Apres quoi nous nous empressons de 
l 'oubl ier , car elle nous condui ra i t a e t r e severe , e 'est-
a-dire in jus te envers un h o m m e et un ouvrage don t le 
mobi le et l 'objet sont faits pour in t e res se r . 

11 est in te ressant en effet de voir ce zele dont se 
t rouven t tout d ' un coup saisis, apres de longues an-
n e e s , cer ta ins cr i t iques et b iographes pour l ' au t eu r 
qu ' i l s adopten t avec predi lect ion. Un e'erivain a fleuri 
e t bri l le en son t emps ; il est m o r t ; le gout public a 
c h a n g e ; sa r e n o m m e e a vieiHi e t a p a l i ; on le cite 
encore a la rencont re , on a de lui une ou deux pieces 
qu i settles survivent au res te des ceuvres oub l i ee s ; il 
semble que tout soit dit su r son compte : et voila subi -
t emen t q u ' u n h o m m e arr ive, l i t te ra teur ou non de 
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metier, mais ayan t an cceur je ne sais quel le et incel le 
littdraire, et cet ho tnme un mat in se consacre a cet te nie-
moire defunte , la rechauffe , la r e s taure , s ' app l ique de 
tout point a la r ehausse r . C'est c o m m e un contempo-
rain re ta rde par accident, venu tin siecle apres, et qui 
va compenser par surcroi t d 'effor ts le t emps p e r d u ; 
c'est un servi teur pos thume de cet te gloire dans laquelle, 
comme au premier jour , il va tout rep lacer . Le pauvre 
poete de fun t pourra i t revenir e t , devan t ce t o m b e a u 
refleuri , se croire encore a son heure de t r iomphe et 
de fete. Je dis que cela est t o u c h a n t , pa rce que cela 
est des in teresse ; et c 'est l ' honneur eternel des le t t res , 
de ce q u e les Anciens appela ient studia, d ' en t r e t en i r 
en ceux qui les a iment de ces pie tes qu 'on appellcra, 
si Ton veut, des manies : les l iommes qu i n e visent 
qu'au present et a user a leur profi t des circonstances 
sont incapables , je l 'avoue, de telles il lusions, qu i sup -
posent le reve d ' immor ta l i t e , et c 'est pourquoi , avec 
toute sorte de considerat ion pour ces h o m m e s utiles, 
je prefere les au t res . 

Y a-t-il rien de nouveau a dire sur Gresset ? y a-t-il 
lieu sur tout de r e fo rmer a que lques egards le j u g e m e n t • 
etabli su r son ta lent ? Je ne le crois pas , et pour t an t je 
vais refeui i le ter sa vie et ses ouvrages avec M. de Cay-
rol, me bo rnan t a toucher que lques t ra i ts qa et la. II 
naquit a Amiens, comme on sai t , le 29 aout 1709 ; son 
pere, qui remplissait d 'honorables fonct ions judiciaires , 
&ait tant soit peu poete, e t r imai t en style convenable 
des ep i t resou sat i res a l ' imitat ion de Boileau. L e j e u n e 
Gresset fit ses e tudes au college des Jesuites a Amiens; 

5. 
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d'eleve devenu novice et admis dans la compagnie , il 
passa au college Louis-le-Grand, et de la fu t envoye 
pour professer en divers lieux, a Nevers peut -6 t re , 
ce r t a inement a Moulins, dans le voisinage de ce cou-
vent de Visitandines qu ' i l a si jo l iment cdldbrd. Gresset 
avait deux de ses soeurs qui se firent re l igieuses au 
couvent des Augustines d 'Amiens. A ses debuts , on le 
voit, il tenait par tous les cotes a cet te vie de college 
et de cloitre qui fu t son p remie r hor izon, et qui resta 
tou jours sa perspect ive ; il y etait ini t ie a fond , et son 
na ture l bad in , agrdable et i ngenument malicieux, ne 
rdussi t j amais d 'un ton plus stir que lorsqu' i l s'y donna 
ses dbats, en ayant l 'a i r d ' en sor t i r . Des vers la t ins , 
des discours latins, des dnigmes r imees , une t r aduc-
tion en vers f rangais des % l o g u e s de Virgile fai te a 
v ingt et un ans, je f ranchis d 'un pas tout ce p remie r 
bagage , su r lequel le b iographe, comme de juste , s ' ap-
pesant i t . Gresset, jesui te , avait vingt-cinq ans lorsqu 'en 
173/i, Vert-Vert s 'dchappant par mdgarde de son porte-
feuille, trois edit ions (quel scandale! ) en p a r u r e n t 
coup su r coup, et d ivulguerent un ta lent nouveau du 

•c6t<§ ou Ton s 'y a t t enda i t le moins . Le succ^s de ce 
pet i t poeme f u t in imaginable ; la condition de 1'auteur 
a j o u t a i t a u p iquan t . Envoye en penitence a La Fleche, 
pa r une puni t ion fort douce, convenons-en, et de bien 
peu de duree , il ne revint a Paris q u e p o u r recidiver 
de plus belle : la Chartreuse couru t avec la pi&ce des 
Ombres, qui en est la sui te , et un l ibraire les impr ima. 
Cette fois, l 'affaire pa ru t plus grave ; que lques vers 
e ta ient de na tu re a mecontenter le Pa r l ement . Les su-
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pe'rieurs se dec ide ren t a renvoyer Gresset de la com-
pagnie, non sans avoir consul te le cardinal F leury , qui 
dcrivait la-dessus au l i eu tenan t de police H e r a u l t : 

« A Issy, la 23 novembro 1735. 

« Voici u n e l e t t r e , m o n s i e u r , d u P e r e d e L i n y ^ r e s , a u 
su je t d e ce j e u n e h o m m e d o n t v o u s m ' a v e z d o n n e t r o i s p e -
ti ts o u v r a g e s . Ce lu i d u Perroquet e s t t r e s - j o l i e t p a s s e b i e n 
les d e u x a u t r e s ; m a i s il e s t b i e n l i b e r t i n , e t f e r a t r e s - c e r -
t a i n e m e n t d e s a f f a i r e s a u x j e s u i t e s , s ' i l s ne s ' en d e f o n t . T o u t 
le ta lent d e c e g a r j o n es t t o u r n e d u c o t e d u l i b e r t i n a g e e t 
d e ce qu ' i l y a d e p l u s l i c e n c i e u x , e t on n e c o r r i g e p o i n t d e 
pa re i l s g e n i e s . Le p l u s c o u r t e t le p l u s s u r es t d e le r e n v o y e r , 
car les Nouvelles ecclesiasliques (I) triompheront sur un 
h o m m e d e ce c a r a c t e r e . . . » 

J'ai citd cette le t t re parce qu 'e l le me para i t caracte-
riser a mervei l le , dans le ton pa te rne du bon octoge-
naire, le genre de libertinage, comme il disait , dont la 
muse de Gresset s 'e tai t r e n d u e coupable ; c 'es t un pet i t 
l ibertinage leger et sans t rop de fond , une gaiete de 
jeunesse tres-emousti l lee, et qui ne t i re pas te l lement 
a consequence qu 'e l le ne fasse encore sourire le d igne 
cardinal au m o m e n t ou il la condamne : on sent que , 
s'il n e faut plus g a r d e r Gresset chez les jesui tes , il 
n 'est pas pe rdu sans ressources pour cela, e t qu ' i l 
pourra revenir a resipiscence, comme y revint ce Vert-
Vert lu i -meme qu' i l a si gen t imen t chante . Dans une 
lettre a peu p r t s du m e m e t emps , q u e Gresset ecrivait 
a sa m&re apres son r e tou r de la peni tence a La Fleche, 

(1) Journal jansSniste. 
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e t a v a n t s a s o r t i e d e f i n i t i v e d e c h e z l e s j e s u i t e s , il l u i 

d i s a i t d ' u n t o n d e p l a i s a n t e r i e q u i r e n t r e b i e n d a n s 

n o t r e r e m a r q u e : 

« Ma t r e s - c h e r e m e r e , 

« Voi la q u i n ' e s t , en v e r i l e , p o i n t e d i f i a n t : d a l e r u n o l e t -
t r e d ' u n e h o u r e a p r e s m i n u i t (1) , t e m p s a u q u e l u n e v e r t u e u s e 
m e r e d e fami l l e d o i t , c o m m e la f e m m e f o r t e , g o u t e r d a n s le 
se in d u r e p o s la d o u c e u r d e s s o n g e s e v a n g e l i q u e s ; t e m p s 
a u q u e l u n e j e u n e p r o s e l y t e do i t t r a n q u i l l e m c n t s o m m e i l l e r et 
r f iver p i e u s e m e n t . D e te l les n u i t s m a r q u e n t d e s a m e s b e a u -
c o u p t r o p e v e i l l e e s , e t a s s u r e m e n t , si j e m e miMais de m o 
s c a n d a l i s e r , ma d e l i c a t e s s e s e r a i t b i e n d e c o n c e r t e e p a r u n 
p a r e i l d e r a n g e m e n t , s u r t o u t a p r e s la g r a n d e e t p o m p e u s e r e -
t r a i t e . C ' e s t d o n e la q u e s o n t v e n u s a b o u t i r t a n t d ' a f f e c t u e u x 
s e n t i m e n t s I C ' e s t d o n e en va in q u e le v e r t u e u x P e r o F l e u -
r i a u , l ' a p o t r e d e s g e n t i l s , a l a b o u r e , s e m e , a r r o s e ; voi la dor . , 
s a m o i s s o n l II a p r i e , e x h o r t e , m e n a c e , t o n n e , c a s s e sa 
flute, e t c e p e n d a n t j e ne vo is p o i n t d e c h a n g e m e n t ; on c o n -
t i n u e : a u t r e f o i s on se c o u c h a i t a m i n u i t , e t d e p u i s la r e -
t r a i t e on e s t d e v e n u p l u s m e c h a n t d ' u n e h e u r e . » 

E t l e c a q u e t a g e c o n t i n u e s u r c e t o n . O n v o i t c o m -

b i e n c e l a e s t d ' u n e g e n t i l l e s s e e n f a n t i n e 011 d u m o i n s 

adolescente : on est devenu plus mechant d'une heure! 
L e j o l i m o t ! N o u s t e n o n s la s u r l e f a i t l ' e s p i e g l e , l e 

petit libertin, c o m m e d i r a i t l e c a r d i n a l F l e u r y o u m a -

d a m e s a t D a m a n . 

Vert-Vert n o u s o f f r c l e c h e f - d ' o e u v r e d e c e t t e m a l i c e 

e n c o r e i n n o c e n t e e t d e c e n t e d a n s s o n p l u s p d r i l l e u x 

(1) II paralt qu'il avait regu do sa m5re et de sa soeur une lettre 
datfie de cette heure-14, et que de plus il y avait eu une retraite it 
Amiens. 
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exces. Bailly, le grave ISailly, en son Eloge de Gresset 
(car ISailly a fai t 1'Eloge de Gresset , et il eu t m e m e 
pour concurrent Robespierre), a t res - f inement dedui t 
comme quoi ce gracieux petit poeme n ' e s t qu ' un t rans-
parent a t ravers lequel on devine les passions, les 
emotions chores au cceur, qu i p r e n n e n t ici le change 
pour eclore et s ' amusen t a ce qu i leur est pe rmis : 

Et d a n s le vrai e 'etai t la m o i n d r e c h o s e 
Que cet te troupe e t r o i t e m e n t e n c l o s e , 
A qui d'ai l leurs tout autre o i seau m a n q u a i t , 
Eut pour le m o i n s un p a u v r e Perroquet . 

On sent couri r Et tout m o m e n t la vague pensee, on 
effleure le su je t in te rd i t , mais au m e m e momen t on 
l 'esquive: on est chatouil le et r assure a la fois ; on se 
donne une ent ie re licence avec une sor te de secur i te ; 
car, notons-le bien, c 'es t encore un novice qui bad ine , 
et non un page : le Cherubin dont l ' en jouemen t a dicte 
ces gaiete's d 'un jour ne sera j ama i s l ' a m a n t de sa mar -
raine; que dis-je? en vieill issant il dev iendra p re sque 
un marguil l ier . 

Gresset, n ' en deplaise a l ' en thous iasme t rop continu 
de son panegyris te , n 'a fait dans sa vie que deux choses 
qui se puissent rel ire avec un vrai plaisir , et qui s 'a t -
tacheront toujours a son nom : il a fait Vert-Vert a son 
moment le plus vif, et le Mechant a son m o m e n t le plus 
mur. Dans tout ce qu ' i l a ecrit dans l ' in terval le et de-
puis, il n 'a su que repetqr , affaiblir , delayer la man ie re 
ou les idees de ces deux excellents ouvrages, les seuls 
de lui qui mer i ten t de rester . Le p lus leger des deux, 
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Vert-Vert, est peut -e t re celui qui , a cet te dis tance, a le 

moins perdu dans son ensemble : il se re t rouve d ' un 

bout a l ' au t re agreable et c b a r m a n t . 
II y a des espri ts et des ta lents qui n 'ont que de la 

jeunesse , e t encore de la p r e m i e r e jeunesse : Gresset 
en eut de bonne h e u r e le p ressen t iment . Dans ce t te 
Chartreuse si goutee de nos peres , et oil que lques bons 
vers seu lemen t nous arr ivent a la nage dans un tor rent 
de r imes , il d i s a i t : 

P e r s u a d e q u e l ' h a r m o n i o 
N e v e r s e s e s h e u r e u x p r e s e n t s 
Q u e s u r le m a t i n d e la v i e , 
E t q u e s ans u n p e u d e fol ie 
O n n e r i m e p l u s a t r e n t e a n s . . . 

Dans u n e piece adressee a ma Muse, il disait encore , 
t ou jours dans ce m e m e sen t iment de la br ievete : 

Moi q u e le Ciel fit n a i t r e m o i n s s e n s i b l e 
A t o u t ec la t q u ' a t o u t b o n h e u r p a i s i b l e , 
J e f u i s d u n o m le d a n g e r e u x l i o n ; 
E t q u e l q u e s v e r s e c h a p p e s a m a v e i n e , 
N d s s a n s d e s s e i n e t f a g o n n e s s a n s p e i n o , 
P o u r l ' a v e n i r ne . m ' e n g a g e n t a r i e n . 
P l u s i e u r s d e s f l e u r s q u e vo i t n a i t r e P o m o n o 
A u se in f e c o n d d e s v e r g e r s r e n a i s s a n t s 
N e d o i v e n t p o i n t u n t r i b u t a l ' A u t o m n e : 
T o u t l e u r d e s t i n e s t d e p l a i r e a u I ' r i n t e m p s . 

Ce qui m a n q u a a Gresset, ce fu r en t les idees, le re-
nouve l lement d ' iddes . Son fonds d 'adolescence et de 
p remie re en t rde dans le m o n d e resta a tier,-peu p a s 
le m e m e , ni plus ni moins . Dans un siecle qui remuai t 
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toutes les theories , qu i agitai t tous les p rob lemes , il 
ne prit aucune pa r t effective, auctin interfi t veri table-
ment intel l igent. Pas plus que Crebillon, que Jean-
Baptiste Rousseau, que Piron, ses aines, il n 'avai t l 'es-
prit sirieux, tandis q u e Voltaire l 'avait j u squ ' en ses 
saillies; et c 'est ce qui expl ique le peu de rdsistance 
qu'ils firent tons en face d ' un tel rival, a la fois leger 
de p lume et m u n i du fonds . La p r e m i e r e veine de jeu-
nesse dissipde, la mat inde a pe ine fmie et midi son-
nant , Gresset n ' eu t plus r ien a d i re , et ne pu t que se 
replier dans Amiens : car je suis for t de l 'avis de Dide-
rot, qui r e m a r q u e que lque par t que , l o r squ 'un poete 
peut p r end re si a i sement sur lui de se ta i re , c 'est 
qu' i l n ' a plus guere a pa r l e r . Apres le Mechant, d a n s 
lequel il prouva une heu reuse en ten te des t racasser ies 
du monde, comm e dans Vert-Vert i\ s 'e ta i t joue avec les 
tracasseries du couvent, Gresset avait tout d i t . 

II y eut, ne l 'oubl ions pas, deux temps tres-dist incts , 
deux moitids t res- trancl iees dans le xvme s iecle; ce 
n'est que dans la seconde moit ie , et apres 1747, annee 
du Mechant, que ce siecle produis i t les memorab l e s 
ouvrages qui en f i ren t ddciddment une g rande epoque 
de philosophie et d ' e loquence : 1 'Esprit des Lois, VHis-
toire naturelle, 1 'Encyclopkl ie , VEmile et t an t d ' a u t r e s ; 
Voltaire embrasse et r empl i t les deux per iodes , Rous-
seau n 'eclate que dans la seconde; Gresset ne passa 
jamais la p remiere . Le l endemain du Mechant, sa 
moisson etait fa i te , et sa provision auss i ; son espri t 
rassasie n 'accepta pas une idee depuis . On voit assez 
en quel sens on est autor ise a dire qu ' i l n 'avai t pas 
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l ' espr i t ser ieux. Combien de poetes sont ainsi , et eu -

r e n t le t a len t plus d is t ingue q u e l ' intel l igence! 
On re t rouvera i t en lui pa r tou t et dans le mei l leur 

sens l 'dleve des jesui tes et du Pere Du Cerceau; quand 
les jesui tes ne se melaient pas de theologie, mais seu-
l e m e n t de l i t e r a t u r e , ils avaient de ce genre d 'espr i t 
dont Gresset represen te la f leur la plus br i l lante et la 
plus monda ine : il suflit de n o m m e r Commire , Cossart , 
Rapin, Poree, Bougeant et t an t d ' au t res . Cette l i t e r a -
tu re tout in t e r i eu re e t confinee aux o rnemen t s des 
ecoles avai t . de la gaiete, e t laissait a ces a imables 
mai t res (encore un coup, je ne par le q u e de ceux qu i 
n e fa isaient pas les theologiens) une ce r ta ine enfance 
d e moeurs et d ' e spr i t qui de pres n 'e ta i t pas sans 
c h a r m e . Pline le Jeune, par lan t d 'un vieux e t a imable 
rhe teur , Isee, qui avait un prodigieux ta lent de paro le 
e t d 'amplif icat ion, une elegance e t une pure te d e dic-
tion repu tee a t t ique , a joute : « II a plus de soixante ans , 
et il n ' en est encore q u ' a s 'exercer au sein des dcoles; 
c 'est dans cette classe d ' h o m m e s qu 'on t rouve le plus de 
simplicity, de sinceri te et de bonte p u r e ; car , nous 
autres , qui passons notre vie au ba r r eau et dans les 
contes ta t ions reelles, nous y apprenons , bon gre, mal 
gre, beaucoup de malice ( 1 ) . » Gresset, m e m e dans le 
t emps de ses plus grandes malices, fu t tou jours un peu 
un h o m m e de cet te na ture , un scholaslicus c o m m e Pline 

(1) « Annum sexagosimum excessit, et adliuc scholasticus tan-
tum e s t : quo genere hominum nihil aut simplicius, auts incerius , 
aut melius. Nos enim qui in foro verisque litibus terimur, multum 
malitise quaravis nol imus, addiscimus. » (Epi s t . , lib. 11, 3.) 
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le dit en bonne part du rhe t eu r Isde, et comme Vol-
taire l'a dit moins ben ignemen t de lui dans ces vers si 
connus : 

Gresse t d o u e d u d o u b l e p r i v i l e g e 
D'^lre au co l l ege un b e l - e s p r i t m o n d a i n , 
Et dans le m o n d e u n h o m m e de c o l l e g e . 

Aussitot apres sa sortie des Jesuites (1735) , Gresset , 
acctieilli dans le monde , et pa r t i cu l i e f emen t a l 'hotel 
de Ghaulnes par sui te d e ses re la t ions de province, 
prodigua, p e n d a n t les annees suivantes , une foule de 
vers legers, agreables en naissant , dans le genre de 
Chaulieu et d 'Hami l ton ; mais , si Hamilton est un ini-
mitable modele , ce n 'es t point par ses vers assurement . 
Ceux de Gresset avaient pour tan t de quoi plaire dans 
leur nouveaute : Jean-Baptiste Rousseau, qui les rece-
vait a Bruxelles, ne se contenai t pas de joie, et voyait 
deja dans le nouveau-venu un rival et 1111 va inqueur de 
Voltaire : « Je viens de rel i re votre divine l ipltre (celle 
a ma Muse), lui ecrivait-il , e t , si la p r e m i e r e lecture a 
attire mon admira t ion , je ne puis m 'empeche r de vous 
dire que la seconde a excite mes t ranspor ts . » II est vrai 
que, dans l'e'pitre en ques t ion , Gresset y par la i t de 
Jean-Baptiste comme d 'un Horace, et le proclamai t ce 
Phcnix lyrique. De son cote, Freder ic , avec qui Gresset 
etait en correspondance , t rouvai t ses vers d'un acabit 
admirable. Desfon ta ines ,p lus jud ic ieux , concluait , apres 
bien des dloges : « Ce sont de jolis r iens qui ne condui-
sent a r ien. » 

A les rel ire au jou rd ' hu i , en effet, p resque tous ces 
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vers de Gresset ne nous offrent plus guere q u ' u n e in ter -
minab le enfi lade de r imes entre-croisees dans lesquelles 
chaque mot ne m a r c h e qu ' inva r i ab lement escortd de 
son epi the te : pur babil , r amage , une sorte de loquacite 
poet ique qui prouve de la facil i te plutot que de la 
verve, facilitas potius quam facullas. II ne sait ni s 'ar-
rfiter, ni f inir sa p h r a s e ; le sens est noye. Dans ce cou-
r a n t verbeux, r edondan t a l 'oreille e t p lus gonfle q u e 
leger, on saisit au passage que lques vers d ignes d 'e t re 
r e t enus , mais aucun de ces t ra i t s dont le ton chaud 
gagne en vieill issant. Qu'y fa i re? le br i l lan t tout ent ier 
a per i , la fleur du pastel est des longtemps enleve'e, et 
on ne dis t ingue plus r ien de la pouss iere p r e m i e r e a 
ces ailes fanees du papi l lon. 

Je ne p re tends pas dire que Gresset n 'a i t pas eu la 
d 'heureuses annees embel l ies de succes legi t imes; des 
idees r iantes , un certain jeu de vivacite na ture l le et de 
mollesse voluptueuse , q u e l q u e s eclairs de tendresse , 
des accents sortis d ' un coeur droi t , d ' une ante honnete 
et bonne, an imaien t ces p roduc t ions de sa veine dans 
leur f r a i c h e u r : p re sque tou t cela, encore u n coup, a 
d i sparu . Gresset etait d ' une pliysionomie douce, fine, et 
qui devait s ' accommoder du sourire . On a dit qu' i l etait 
t r es -a imable dans 1' intimite, e t je le crois volonl iers ; 
mais , d ' apres les e'chantillons memes qu 'on donne de 
sa conversat ion et des ingred ien ts qu' i l y faisai t en t re r , 
j 'y t rouve tout un t ra in de bons mots , anecdotes et his-
toriet tes, accusant ce tour d 'espr i t un peu fut i le dont le 
dix-hui t ieme sifecle ne se payai t qu ' en de cer ta ins 
momen t s . En ce genre-la , je dou te que Gresset ait 
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jamais approchd de Delille. M. de Cayrol, qui n ' en tend 
pas contradict ion sur son he ros , t ra i te for t mal 
M. de Fe le tz ,pour avoir ose m e t t r e en doute l ' agrement 
de Gresset en prose ; il me semble qu ' au m o m e n t ou il 
plaidait pour les ag remen t s d ' un autre , le digne bio-
graphe l ' aura i t pu fa i re en un style plus persuasif et 
mieux assor t i ; pour moi, en ces mat ie res d 'u rban i t e , je 
suis accoutume a reconnal t re M. de Feletz c o m m e un 
excellent juge . Non, Gresset, causeur et conteur , n 'e ta i t 
rien moins qu ' un Hami l ton ; malgre ses succks dans 
deux ou trois cercles ou on l 'adopta , j 'oserai conclure 
des recits memes de son b iographe que , du ran t ces 
quinze annees qu ' i l passa clans le monde de Paris, 
depuis sa sortie de chez les jesuites jusqu ' a sa re t ra i te 
a Amiens (1735-1750) , Gresset n ' e u t jamais pied veri-
tablement en plein mil ieu du siecle, et qu ' i l n ' y t in t 
jamais un de ces p remie r s roles, ne fut -ce q u e d ' a m a -
bilitd bri l lante, qu 'on a peine ensu i te a qu i t t e r . II 
assista, il observa d 'une place commode , et pour lui 
c'etait assez. Quelques mots epars , que lques indices 
recueillis pa r M. de Cayrol, semblent ind ique r que les 
jouissances de cceur ne m a n q u e r e n t pas a Gresset clans 
ces annees monda ines ; mais la discret ion du poete n ' a 
rien laisse percer sur l 'objet aimd, et, dans un m o n d e 
ou tout s 'affichait, il sut couvr i r d ' un voile mys te r i eux 
le nom de sa Glycere. Gresset avait le cceur de l ica t ; 
meme a son h e u r e la p lus br i l lan te et en son midi , il 
se rejetait le plus qu' i l pouvai t dans le demi- jour ( 1 ) . 

(1) On lit dans une lettre de d'Argens & FrfidSric le Grand, datSe 
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Ses tental ives au thea t re , oil il debuta en 1740 par 
Edouarcl III, ou il recidiva en 1745 par Sidnei, deux 
pieces assez Equivoques de genre comme de ta len t , se 
couronneren t en 1747 par le succes br i l lant et imprevu 
du Mechant, l ' une des mei l leures comedies d 'un siecle 
qui n ' en a pas eu de g rande avant Figaro. L'observation 
fine de Gresset venait d e p r e n d r e sur le fai t un t ravers , 
un vice part icul ier a ce m o m e n t de societe auque l il 
ass i s ta i t ; son ta lent redevenu net , vif, e legant , e t a la 
fois enhard i , avait mis l 'odieux objet dans u n e entiere 
lumie re ; sa conscience d 'honne te h o m m e l 'avait f letr i . 
Apres le d e b o r d e m e n t de la Regence, en effet, les vices 
du siecle avaient l egerement r e n t r e ; la corrupt ion 

de Paris, 5 septembre i747 : « Tout ce qui a dans ce pays un cer-
tain mdrite est presque impossible & diplacer. Gresset, par exem-
ple, dont Votie Majesty me parte, a deux emplois qui lui rendent 
deux mille 6cus; il faut ajouter 4 cela une des plus jolies femmes 
de Paris pour maitresse. » Frfidiric espiSrait Gresset it Berlin et 
ne l'eut pas. 

— On lit dans une lettre de Maupertuis k Frid<5ric, vers la mfime 
date (29 octobre 1747) : « Votre Majesty me permet-elle de lui cn-
voyea: quelques vers de Gresset qui me paraissent dignes d'elle? 11 
n'a os£ dire dans sa lettre qu'il d&ire passionngment une place 
dans votre Acaddmie; mais la duchesse de Chaulnes m'en a in-
struit, et connaissant la protection dont Votre Majesty l'honore et 
combien it mir i te toutes les distinctions litt&'aires, je l'ai proposa 
pour 6tre <51u jeudi . . . » FridSric rfipondit : « Chargez-vous de mes 
remerciments a Gresset. C'est le poete des Graces, et il a prouvi 
qu'il pouvait fetre autre chose, de moins parfait it, la vSriti , mais 
qu'on croyait incompatible avec tant d'agriSments et de lfig&rete. 
Je me soucie peu qu'il soit sur notre l iste : c'est a Postdam que 
je le voudrais. Mais la ducbessa de Chaulnes la tient apparem-
ment dans sos fers, comme M"'0 du Chatelet Voltaire. 11 est juste 
que les belles aient la preference sur les rois. » 
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s'etait faite dlegante, et ne circulai t q u e inieux sous un 
vernis de persif lage; on avait a combat t re une seconde 
rouerie plus convenable d ' apparence et p lus peri l leuse 
peut-etre que la p r e m i e r e ; a rmee d ' u n e diction polie, 
aceree, elle se faisait gloire d ' u n e secheresse spir i tuel le 
et d 'une sceleratesse de bon ton qui , m e m o en t r e gens 
qui se p iquaient d ' honneu r , devait en plus d ' u n cas 
passer des paroles j u squ ' aux procedes. Quelques h o m -
mes dist ingues avaient pe r fec t ionne cet a r t miserable , 
qui etait devenu leur fonds de na tu r e , et la jeunesse , 
comme toujours , s'y portai t a l eu r sui te par imitat ion 
et singerie. Le Cleon de Gresset je ta le masque , et vint 
exposer le port ra i t devant tous les yeux ; il etait si f r ap -
pant par tant de t ra i ts qu 'on y appl iqua a l ' ins tant 
plusieurs noms, le m a r q u i s de Vintimille, le comte de 
Stainville, et bien d ' au t res . Le p iquan t , c 'est qu ' i l y en 
avait pa rmi les denonces qui ne s 'en de fenda ien t pas 
beaucoup, et M. de Vintimille declara que , sauf quel -
ques t rai ts de noirceur qui dtaient p lu to t du scdlerat 
que du me'chant, il n ' aura i t pas ete fache de r e s sem-
bler a Cleon (1 ) . Le personnage de Valere, de ce j eune 
homme bien doue et d ' un na ture l excellent, qu i se 
croit oblige de fa i re le fa t pa r bon air , n ' es t pas moins 
vivement saisi ; cela prdte a plus d ' u n e scene h e u r e u s e 

(1) ci On a prfitendu, dit Craufurd dans ses Essais sur la I.itte-
rature franQaise, que la duchesse de Chaulnes (depuis Mrae de 
Giac) avait fourni plusieurs traits a Gresset; et cela est vraisem-
biable : il no connaissait pas beaucoup le monde alors, et la con-
versation de M",c de Chaulnes etait semSe de traits du genre de 
ceux qui ont fait le succfes du Mechant. » 
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et d ' un in tere t assez comique ; mais ia diction su r tou t 
du Mechant es t excel lente; on en peut dire ce que Vol-
ta i re disait de la sat ire des Disputes, q u e ce sont des 
vers comm e on en faisait d a n s le bon temps. Aucune 
comedie n ' a p su t - e t r e a u t a n t fourni a la memoire du 
publ ic et n 'a mis en circulation pour l 'usage journal ier 
un aussi g rand n o m b r e de ces mots devenus proverbes 
en n a i s s a n t : 

L e s so t s s o n t i c i - b a s p o u r nos m e n u s p l a i s i r s . . . 
C ' e s t p o u r le p e u p l e en f in q u e s o n t fa i t les p a r e n t s . . . 

11 n e v o u s fe ra pa's grSco d ' u n e l a i t u e . . . 
E l l e a d ' a s s e z b e a u x y e u x , 

P o u r d e s y e u x d e p r o v i n c e 
On no v i t q u ' a Pa r i s , e t Ton v e g e t e a i l l e u r s . . . 
T o u t le m o n d e es t m d c h a n t , e t p e r s o n n e n e i ' e s t . . . 
L ' a i g l e d ' u n e m a i s o n n ' e s t q u ' u n sot d a n s u n e a u t r e . . . 
L ' e s p r i t q u ' o n v e u t a v o i r g&te ce lu i q u ' o n a . . . 

E t c ' e s t la q u ' o n e n t e n d le c r i d e la n a t u r e . . . 

Et cent au t res . Relu a u j o u r d ' h u i , le Mechant se ressent 
un peu de cet inconvenient d 'avoir trop reussi et d ' e t r e 
t rop su d 'avance . Pour lant il se ma in t i end ra tou jours a 
son r ang l i t tera i re , c o m m e une des ceuvres les plus 
honorab les dans ce genre de la comedie mitigee et de 
l ' epi t re mora le , dont le mer i te , lorsqu' i l est universel-
l ement goute par l 'elite d ' une nat ion, donne la mesu re 
cer ta ine d ' une qual i te de civilisation bien polie et bien 
delicate (1). 

(1) Voir la correspondance del'abbtS Galiani et, de Mn,l! d'Epinay, 
la date du 27 fivrior 1773. Galiani y fait une espfece de gazette 

de theatre, & l'occasion des representations qu'une troupe de come-
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Le succfes du Mechant ouvri t a Gresset les portes de 
l 'Academie; il etai t done a t rente-neuf ans , en 1748, 
au comble, ce semble , de ses voeux et dans la p leni tude 
de sa carr iere , lorsque, sans qu 'on vit bien pourquoi , 
il ressenti t souda inemen t une g r a n d e lass i tude et ne 
songea plus qu 'a se re t i re r . Connne s'il avait pris a la 
lettre et tout a fai t au serieux son su je t du Mechant, et 
comme s'il s 'etai t dit qu ' i l n 'y avait pas a demeure r dans 
un pareil monde , il ne tourna p lus desormais de regard 
qu'en ar r iere , vers la re t ra i te et vers la vie de province. 
On le voit en 1749 obtenir des le t t res pa ten tes pour 
faire driger en academic la Socidte l i t tdraire d 'Amiens ; 
il s'y disposait un abri commode e t un pet i t sanctua i re 
a saconvenance . Au commencemen t de 1751, il se mar ia 
dans sa ville nata le , et n ' en sortit p lus q u ' e n deux ou 
trois occasions obl igees; il y passa les viugt-six der -
nieres annees de sa vie. 

A de telles ddterminat ions , qu i t i ennen t de si pres a 
la conscience et a la mora l e in t ime, il n 'y a r ien a oppo-
ser ; l ' idee qu 'on peu t se fa i re du coeur de Gresset 
gagne plutot a le voir ainsi se de'rober a ce qu i eu t ten te 
la plupart . La gloire dont il vena i t de goiiter a pleine 
coupe dans l ' applaudissement universel lui fa t a m e r e ; 
il parut sent i r que e 'e ta i t un breuvage t rop fort pour 
lui, et il s 'en ddtourna . Des pensdes plus douces et plus 
humbles lui s o u r i r e n t ; le b o n h e u r domes t ique lui fit 
envie. Je ne sais qu i disai t d e la s i tuat ion de l 'Autriche 

diens frangais donnait a Naples : « Dix-septi6me representation : 
le Mechant, piece qu'on n'entendit point du tout, parce qu'elle 
u'est que parlSe. Rien ne s'y fait. » 
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pa r rappor t aux au t res li tats p lus r e m u a n t s : Que vou-
lez-votts? ce sont des gens qui ont la bet ise d ' e t re heu-
reux. Gresset, a m e m e de choisir , p re fe ra ainsi le bon -
heur sur a l 'eclat h a s a r d e u x ; mais le bonheur trouve son 
prix en lu i -meme, et il n 'es t guere in te ressant a raconter . t 

II ne t iendra i t pas a M. de Cayrol q u e nous ne vis-
sions d a n s ces annees de re t ra i te de Gresset l ' epoque 
la plus rempl ie l i t t e ra i rement et la plus fer t i le de sa 
vie. [ . 'honorable b iog iaphe s 'est te l lement appl ique et 
a si bien reussi a re t rouver tous les canevas et pro je ts 
qui ont pu passer dans l 'espri t ou s ' ebaucher sous la 
p l u m e de l ' au teur sommei l lan t et indecis, que nous 
nous perdons avec lui dans cette mul t i tude d 'essais 
oiseux, de ded i caces sans bu t et de faciles avortements . 
II ne nous a convaincu pour tan t que d ' une chose, c 'cst 
que Gresset , a pe ine re t i re , baissa aussitot comme 
poete . Confine et , pour tout dire , confit dans les solen-
ni tes provinciales, dans la coterie l i t tdraire du lieu et 
dans les admira t ions bourgeoises , il pu t encore avoir 
de bons, d ' a imab les ins tants en petit comite, en t re 
le digne eveque M. de la Motte, qui le dirigeait , et 
MM. de Chauvelin, gens d 'espr i t , dont l 'un etai t in ten-
dan t de Picard ie ; mais il ne re t rouva p lus desormais , il 
ne posseda plus son t a l e n t ; il eut e'te incapable , a sa 
maniere , d 'un g rand et vivant reveil, comtne en cu t 
Racine. En guise d 'Esther et d 'Alhal ie , il couva le Par-
rain magnifique et le Gazetin, deux pauvre tes qu' i l 
r egarda i t comme ses chefs-d'ceuvre, et qui sont a Vert-
Vert ce q u e Campistron est a Racine lui-meme. 

II est, je l 'ai d i t , et j 'y reviens comme a la clef de 
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mon explication, il est des na tu res poet iques qui vieil-
lissent vite, et Gresset etait de celles-la. II avait eu son 
beau moment de m a t u r i t e dans le Mechant, ma is ce 
n'avait ete q u ' u n e c l a i r : a par t i r de la, son ta lent 
devint tout aussi tot vieillot avant l 'age, de meme qu' i l 
avait ete si ag reab lement j e u n e t dans Vert-Vert. Ce qui 
avait ete bad inage a imable en sa p r i m e u r ne f u t plus, 
en se repetant , que babiole et pu re fadaise . 

Quand on re t rouvera i t la totali te des manusc r i t s per -
dus, quand ce fatneux portefeui l le de Gresset qu 'avai t 
eu entre les m a i n s M. Dumeri l , et qui s 'est egare on 
ne sait comment , se rouvri ra i t a u j o u r d ' h u i tout en t i e r ; 
quand on en verra i t sort i r cette suite du Vert-Vert dont 
M. de Cayrol porte encore le deuil et dont il a t e n t e de 
nous donner en vers la complete res t i tu t ion , on n ' a u -
rait guere a changer d 'avis ; on y serai t de plus en plus 
conftrmd, je l e c r a i n s . Gresset vieill issant tourna i t sans 
cesse autour du Vert-Vert; il en avait repr is , developpd, 
enjolive les deux dern ie r s c h a n t s ; une par t ie nouvel le 
qui s 'appelait VOuvroir f u t pa r lui reci tee a la famil le 
royale dans un voyage qu ' i l fit Ji Paris en 1774. II eut 
la le plus vif succes de ses vingt-cinq dern ieres annees . 
Mesdames Royales, filles de Louise XV, ne se sent i rent 
pas de joie a la pe in tu re de cet in ter ieur de n o n n e s ; 
c'etait la plus vive gaiete qui eut j amais penet re au sein 
de cette au t r e vie cloitree et i n n o c e m m e n t fut i le . 

A par t ce pet i t succes a huis clos,- Gresset n e donna 
signe de vie d u r a n t ces annees que pour essuyer de 
legers echecs q u ' u n m a n q u e de tact devenu trop habi-
tuel lui at t i rai t . Chargd en 1754 de rccevoir D'Alembert 

v. 6 
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a l 'Academie, il t rouva moyen , a propos de 1'evSque 
de Vence qu 'on remplaga i t , de fa i re une cr i t ique des 
pre la ts de cour qui n e res idaient p a s ; 1'occasion dtait 
mal choisie, et l 'on dit que, lorsqu' i l a l l aensu i t e a Ver-
sailles pour p resen te r au roi son discours , Louis XV, 
qui le crut espri t - for t , lui tourna le dos. Quelques 
annees apres, en 1757, ce fu t Gresset qui , lors de l 'a t -
t en ta t de Damiens, voulut s ignaler son zele en d e m a n -
dan t au roi, pa r une Epitre en vers , qu ' i l daignat chan-
ger le nom de la ville d 'Amiens en celui de Louisville. 
Ce sont la de ces faiblesses telles qu ' i l en arr ive aux 
gens honne tes un peu amollis par la vie d o m e s t i q u e ; 
mais on se d e m a n d e c e qu 'es t devenu l ' h o m m e d ' e sp r i t . 

On se le d e m a n d e encore, lo rsqu 'en 1759 on voit 
Gresset, sans necessi te, sans pre texte , s 'aviser de publ ie r 
une Letlre sur la Comedie, dans laquel le il dec la re a 
tous son p ro je t de renoncer au thea t re pa r sc rupule de 
conscience, et d ' ap res la decision qu ' i l en a regue de 
l ' eveque d ' A m i e n s : « Je profi te de cet te occasion, y 
disait-il , pour r e t r ac t e r aussi so lennel lement tout ce que 
j 'a i pu dcrire d ' u n ton peu reflechi dans les baga te l l es 
r imdes dont on a mul t ip l ie les edi t ions, sans q u e j 'a ie 
j ama i s dte d a n s la confidence d ' aucune . » Ces senti-
men t s sont respectables , m e m e dans leur exces; mais 
a quoi bon les proc lamer ? et que cela donnai t beau 
jeu a Voltaire de s 'ecrier dans le Pauvre Diable, qui 
est j u s t emen t de l ' annee suivante : 

G r e s s e t d e v o t , l o n g t e m p s p e t i t b a d i n , 
Sanc t i f i e p a r ses p a l i n o d i e s ; 
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II p r e t e n d a i t a v e c c o m p o n c t i o n 

Qu ' i l ava i t fai t j a d i s d e s c o m e d i e s 
D o n t a la V ie rge il d e m a n d a i t p a r d o n . 
— G r e s s e t se t r o m p e , il n ' e s t p a s si c o u p a b l e (1) • 
Un v e r s h e u r e u x e t d ' u n t o u r a g r e a b l e 
N e suf f i t p a s ; il f a u t d e Tac t ion , 
De l ' in terf i t , d u c o m i q u e , u n e f a b l e , 
Des m c e u r s d u t e m p s u n p o r t r a i t v e r i t a b l e , 
P o u r c o n s o m m e r ce t t e c e u v r e d u d e m o n I 

Chez Gresset, sans qu ' i l s 'en rendi t compte, la con-
science l i t teraire , par une de ces ruses d ' amour -p ropre 
qui sont naturel les au cneur h u m a i n , se deguisai t ici 
en conscience m o r a l e ; elle lui disait tout h a u t qu' i l ne 
devait plus r ien fa i re , p ressen tan t tout bas qu ' i l ne le 
pourrai t plus ( 2 ) . 

Mais l 'echec le plus ce lebre de Gresset depuis sa 
retraite f u t a l 'un de ses re tours c o m m e di rec teur de 
l'Academie, lorsqti ' il r e p a r u t e n public pour la reception 
de Suard, en aout 1774. Le siecle dans l ' in terval le avai t 
change; les g randes oeuvres phi losophiques s 'e ta ient 
produites, et la mode e l le -meme tourna i t au ser ieux. 
Gresset, dans son sejour d 'Atniens, s 'e tai t e x t r e m e m e n t 
preoccupe,comme font volontiers les ecrivains r e t i r e sen 
province, du neologisme qui s ' in t roduisa i t en que lques 
branches du langage : « II avait ete f rappe jus t emen t , 
mais beaucoup t rop, dit Garat dans sa Vie cle Suard, 

(1) « La pretention d'avoir trop pSche n'est qu'une forme de la 
vanitiS qui so glisse jusque dans le repentir. » C'est un moraliste 
de 1'tScole de La Rochefoucauld qui a dit cela. 

(2) On peut voir dans le Journal de Colli5, mai 1759 (tome II, 
page 292), un jugement fort modSrfi et fort sons6 sur la publication 
de cette lettre et sur Gresset lui-mSme. 
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du ridicule d ' u n e v i n g t a i n e d e mots qui ava ien tp r i s leurs 
origines et leurs etymologies dans les bout iques des 
m a r c h a n d e s de modes, m e m e dans les bout iques des 
sel l iers . » II en fo rma comme le t issu de son discours; 
toutes ces locutions exagerees dont il s 'e tai t gaiement 
railld vingt-cinq ans aupa ravan t dans le role du j eune 
Va le re : Je suis comble, ravi, je suis au desespoir, 
Paris est ravissant, delicieux, il les r emi t la en cause, 
il fit d ' u n e fagon maussade c o m m e la pe t i t e piece en 
prose a la sui te du Mechant; et tandis que Suard plai-
dai t avec tact pour la ra ison, alors dans sa f leur , et pour 
la philosopliie, Gresset souligna p e s a m m e n t des sylla-
bes , ant icipant l'oflice que nous avons vu depuis t an t de 
fois rempl i r a feu M. Auger avec un egal desagrement . 
Le succes en effet repondi t a la methode , et, « des les 
p r e m i e r mots, c 'est encore Garat qui nous le d i t , les 
applaudissements f u r e n t si b r u y a n t s , si universels , si 
cont inus, que Gresset lu i -meme n e pu t se m e p r e n d r e a 
leur in tent ion (1). » 

(1) Je trouve un petit rt5cit, sinon etiigant de tout point, du 
moins tr&s-impartial et fidfele, de cette mOme stance , dans une 
lettre de M m e Necker adressfe i l ' inginieux physicien Le Sage, 
de Geneve, & la date du 10 aout 1774 : « L'aimable, le galant, le 
16ger M. Gresset, (Scrit-elle, est revenu & Paris aprts quinze ans 
(lisez vingt-quatre) do si5jour a Amiens. Dans le discours qu'il a 
fait a la reception do M. Suard, il a voalu se montrer avec toutes 
les gricos qu'il avait autrefois, et malheureusement il s'est doani! 
tous les ridicules dont il nous avait appris a nous moquer. Nous 
eumes ce jour- l i un spectacle extraordinaire : toute l'Acaddmie en 
corps dans t'appareil le plus respectable, une assemblde nom-
breuse, un vieillard qui ajoutait & sa reputation par ses cheveux 
blancs, qui fut precede par des applaudissements geniraux, ct 
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Qu'est-ce done que cette chose legere qu 'on appelle 
le gout, l 'urbani te , qui est si en danger de s 'evaporer 
sitot que Ton s'eloigne d ' un cer ta in cent re et qu 'on ne 
respire plus en un certain l i e u ? Qu'est-ce que cet te 
mollesse et finesse de l 'air que les Anciens t rouvaient 
au ciel d'Athenes, que les Latins du t emps des Cesars 
croyaient ressentir a Rome (proprium quondam gus-
tumurbis), que Voltaire r ecommanda i t si for t aux poe-
tes trop absents de Paris, et dont lu i -meme, a ce qu ' i l 
semble, il savait se passer si b ien? En combien d ' en -
droits de ses let t res Cicdron se mont re pre'occupd de ce 
je ne sais quoi si reel et si indefinissable, soit que , du 
fond de la Gilicie, il ecrive a un de ses amis plus heu-
reux, qui vit, comme il dit , a l a l u m i e r e : « Urbem, urbem, 
mi Rufe, cole et in isla luce vive (1 ) , » soit qu ' i l ecrive 
a cet au t r e qui se plaignait de lui, et qui tout d ' u n 
coup, en a r r ivan t a Rome, change de ton : « II a suffi 
du seul aspect de la ville pour te r endre ta p remie re 
urbanite, adspectus videlicet urbis tibi tuam pristinam 
urbanitatevi reddidil(2)l » Comment la vue seule de 

dont toutes les paroles dtaient attendues comme des oracles; et 
qui trouva moyen de perdre eu un quart d'heure toute la masse 
d'estime litteraire qu'il s'Stait acquise depuis si longtemps; le 
Vert- Vert et le Mechant restent, mais l'auteur n'est plus. » (Not ice 
sur la Vie et les Ecrits de G.-L. Le Sage, de Geneve, par Pierre 
Prevost, 1805, page 195.) 

(1) Lettres familieres, II, 12. — Cet ista luce de CicSron, c'est 
le ruisseau de la rue du Bac que regrettait M m e de Stael aux bords 
du Leman. Des deux parts le sentiment est aussi vrai; il s'ex-
prime chez M",e de Stael d'une mani&re plus piquante, et chez 
Ciceron plus a l'antique. 

('2) Lettres familieres, 111, 9. 

G. 
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Paris et de ce monde qu' i l avait une fois connu ne fit-
elle point a Gresset cet effet- la ? Comment la rouille avai t -
elle si comple tement r ecouver t ce vif et br i l lant esprit? 
Car enf in , m e m e en se re t i r an t au bout du monde, on 
empor te des prdservat ifs avec so i : Voltaire se fit un Paris 
et un Versailles par tout ou il alia, et tout en se van tan t 
pa r coquetterie d ' e t re Suisse e t t res-Suisse . Cet Hamilton 
q u e Gresset , dans sa jeunesse , avait beaucoup l u , e t 
qu ' i l p rd tenda i t cont inuer , n e vecut pas tou jours , t an t 
s ' en f au t , a Paris ou a Sa in t -Germain , et les ddlicieux 
Memoires de Grammont sont donnas comme venan t de 
la p lume d 'un campagna rd , de q u e l q u ' u n qui se di t 
rouille pa r une longue in ter rupt ion de commerce avec 
la cour . Je sais bien q u ' a u t r e chose est l ' en t iere re t ra i te 
de la campagne , au t re chose la ville de province ( 1 ) , 
su r tou t l 'Academie de l ' endro i t ; e t Gresset, pa r le genre 
de vie anodin qu' i l adopta , se soumit a la plus r e d o u -
table, a la plus assoupissante des epreuves . Malgrd tout , 
on revient toujours a se poser a son su je t cette quest ion 
delicate, embar r a s san t e : Comment se fait-il que, lors-
qu 'on a e u du gout, on cesse tout d 'un coup d 'en avoir? 
e t est-il bien vrai alors qu 'on en ait eu rdel lement au -
paravant , j ' e n t e n d s d u v r a i gout , du f r a n c , du mei l leur , 
de celui qui t ient a la p remie re n a t u r e ? 

C'est assez insister sur ces problemes , un peu h u m i -

(1) La vil le de province telle qu'elle etait autrefois, car, on le 
sait, il n'y a plus de province aujourd'hui, il n'y en aura plus 
domain, grace aux cl iemins de fer; nous sommes a la vei l le d'un 
atticisme universel, a Paris comme ailleurs, et c'est ce qui me met 
a l'aise pour m'expliquer. 
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Hants au fond pour l 'espr i t h u m a i n et pour le ta lent . 
II ne me reste rien a dire de Gresset , sinon qu' i l 
mourut de mor t subite en juin 1777, un iverse l lement 
regrettd ma lg re sa longue dclipse, et pa rdonne aise-
ment d 'un siecle qui avait deux fois regit de lui un regal 
excellent. — Pour moi, en tout ceci, a l 'occasion du livre 
de M. de Cayrol, je n 'a i gufere fai t que commen te r et 
ddvelopper, en l 'adoucissant convenablement , l 'opinion 
qu'avait expritnee Voltaire avec un bon sens mal in et 
interessd, je l 'avoue, mais d ' au t an t mieux aiguise, 

15 septembre 1 8 4 5 , 



FLI^CHIER. 

(Mdmoires s u r les G r a n d s - J o u r s t e n u s a Cle rmont en 1665-

1 6 6 6 , pub l i e s p a r M. GONOD, bibl io th6cai re de la ville de 

Cle rmont . ) 

G'est un d e ces livres comme la posterity les a ime, et 
dont les ' contempora ins ne soupgonnent pas le pr ix. 
L 'abbe F l e c h b r , age de t rente- t rois ans , avant sa cele-
bri te , mais de ja for t bien pose dans le m o n d e , fai t le 
voyage de Clermont en Auvergne a la sui te de M. de 
Caumart in , mai t re des requetes , don t le fils est son 
dleve. M. de Caumar t in avait charge du lloi de teni r 
les sceaux pendan t la duree des Grands-Jours : c 'e tai t 
un magis t ra t poli, de cour , ami de Retz qui lui r en d 
bon te'moignage, et for t lie avec les gens d 'esprit de ce 
temps- la . II goutait for t lu i -meme le t res-aimable abbd. 
C'est sans doute pour complaire a ce pat ron spir i tuel , 
ainsi q u ' a ces dames Caumar t in et a l eur socidte par t i -
culiere, que Flechier ecrivit l 'espece de journal e t de 
chronique detaillee de ce voyage. Les edi teurs de sesceu-
vres avaient toujours juge a propos d 'e l iminer un ecrit, 
selon eux, t rop f a m i l i e r : 
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« Ce fu t p e n d a n t c e v o y a g e ( d ' A u v e r g n e ) , es t - i l d i t d a n s 
le Discours p r e l i m i n a i r e d e l ' e d i t i o n d o 1 7 8 2 , et a l ' occas ion 
de tous les e v e n e m e n t s d o n t il y f u t t e m o i n , qu ' i l c o m p o s a 
la relation d e s G r a n d s - J o u r s , o u v r a g e ec r i t a la h a t e , e t q u i 
ne ressemble en r i e n ni p o u r la g r a v i t e d u t on , ni p o u r I 'e le-
gancp d u s ty le , a u x a u t r e s p r o d u c t i o n s d e sa p l u m e . . . A u s s i 
Flechier, p a r v e n u a u x h o n n e u r s d e l ' l i g l i s e e t c o m p t e de j a 
parmi les h o m m e s c e l e b r e s d e son t e m p s , n ' a - t - i l j a m a i s 
permis q u o ce t t e baga t e l l e d e v i n t p u b l i q u e p a r l ' i m p r e s s i o n . 
Nous avons j u g e c o m m e lui q u ' e l l e n ' e t a i t p a s d i g n e d e p a -
roitre telle qu ' i l l ' a la issee , a co te d e s c o m p o s i t i o n s i m m o r -
telles qu i lui on t fa i t u n si g r a n d n o m , e t n o u s a v o n s r e s -
pecto ses i n t e n t i o n s e n no la d o n n a n t q u o p a r ex t r a i t , e t c . » 

Et en effet, tout a la fin du tome X de ses oeuvres, on 
releguait un t res -maigre extrait de l 'ouvrage. Mais les 
gouts c h a n g e n t ; la posteri te , ce juge supreme assure -
ment, a quelquefois aussi ses mobil i tes, ses oublis , ses 
retours, et veut avant tout etre amusde . L'Oraison 
funebre de Turenne res te tres-be'ile, un des chefs-d'oeu-
vre du genre , mais on se lasse de la savoir pa r coeur; 
on s 'ennuie d ' en t end re d i re q u e Flechier est j u s t e ; le 
voisinage de Bossuet, qui grandi t chaque jour c o m m e 
tout ce qui est v r a imen t g rand , lui faisai t tort d 'a i l leurs , 
et on etait en t ra in , si je ne me t rompe, de devenir in-
grat.ou, qui pis est, indi f ferent , lorsque, pa r bonheur , 
M. Gonod nous r end l 'ecrit oublie, et la memoi re de 
Flechier s 'en raf ra ichi t pour longtemps, pour t o u j o u r s ; 
on le retrouve lu i -meme en personne , tel qu ' i l causai t 
chez M. de Caumar t in , avec sa diction exquise, sa len-
teur dtudiee, sa douce raillerie et ses g r a c e s ; et voila, 
si Ton n'y p rend pas garde , qu 'on va tout sacrifier de 
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son passe pour ne plus voir de lui que l 'ceuvre nouvelle. 
Martial a tres-bien r e m a r q u e qu'il y a ainsi deux 

sortes d ' ceuvres : celles qui font grand honneur par la 
gravite des su je ts et par la solennite des genres , celles-
la on les es t ime, on les admi re ; les aut res , reputees 
moins serieuses, on les l i t : 

Il ia t a m e n l a u d a n t o m n e s , m i r a n t u r , a d o r a n t . 

— Conf l t eo r : l a u d a n t ilia, s c d i s ta l e g u n t . 

Nous tenons done u n e ceuvre de Flechier qu 'on va 
lire, l i re avec le plaisir qui s 'a t tache aux choses fami-
l ieres et vraies, o b s e r v e s par un espri t delicat et fin, ra -
contees par une p lume rare . Mais, pour ne point passer 
d 'un ex t reme a l ' au t re , qu 'on nous pe rme t t e de bien 
main ten i r d ' abord le p remie r , l 'ancien Flechier e t ses 
l i t res a jamais durab les dans l 'histoire de notre littd-
ra tu re . 

11 convient d 'ecar te r au prealable cet te comparaison 
ecrasante avec Bossuet, dont Flechier a t rop souffert . II 
y a longtemps que , dans un de ses d ia logues , Vauve-
nargues faisait d e m a n d e r par Pascal a Fenelon ce que 
c'est qu'un certain eveque qu'on a egale a Bossuet pour 
I'eloquence; et Fenelon repondai t en des te rmes fort 
d u r s pour Fie'chier, par lan t do lui comme d 'un rhiteur 
deja au declin de sa reputation. Cerles, quoi qu 'a i t pu d i re 
Vauvenargues , Fenelon n ' aura i t point par le a insi , lui 
qu i , au moment oil il appri t la m o r t de Flechier, s ' ec r ia : 
« Nous avons perdu notre mai t re 1 » C'etait bien un 
mai t re de Fdnelon en effet , celui qu i , avec Pellisson, 
Bussy e t Bouhours, et p lus qu ' aucun d 'eux. contr ibua 
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& mettre en honneur la cu l ture polie, la regulari ty ornee 
et simple, a conduire la langue, selon sa propre expres-
sion, dans un canal charmant et utile (1). La Bruyere, 
dans tine r emarque souvent cite'e, a d i t : 

« L'on ec r i t r e g u l i e r e m e n t d e p u i s v i n g t a n n d e s : Ton es t 
esclave de la c o n s t r u c t i o n ; l ' on a e n r i c h i la l a n g u e d e n o u -
veaux tours , s e c o u e le j o u g d u l a t i n i s m o e t r e d u i t le s ty lo 
a la ph rase p u r e m e n t f r a n c o i s e : l ' on a p r e s q u e r e t r o u v e le 
nombre, q u e M a l h e r b e e t Ba lzac a v o i e n t l e s p r e m i e r s r e n -
contre, e t q u e t an t d ' a u t r e s d e p u i s e u x o n t la isse p e r d r e . 
L'on a m i s euf in d a n s le d i s c o u r s t o u t 1 'o rd re e t t ou t e la n e t -
tete don t il es t c a p a b l e : ce la c o n d u i t i n s e n s i b l e m e n t a y 
met t re d e l ' e sp r i t , » 

Certes Flechier, plus qu ' aucun , avait reussi a d o n n e r 
ou a rendre au style toutes ces qual i tes r equ i ses pa r 
La Bruyfere, et ce n 'e ta i t pas l ' espr i t non plus qui lui 
avait m a n q u e pour l'y a jou te r insensiblement. Flechier 
arepris exactement l 'ceuvre de prose de Balzac, un peu 
du c6te de l 'hotel Rambouil let , et sans en t r e r dans le 
mouvement de Boi leau; il a r e n d u ce service d a n s sa 
propre ligne, d i rec tement , ayant regu la t radi t ion et la 
culture par ce coin un peu precieux du monde ; sorti 
de l a , et sur les pas de Montausier , il s 'est bientot 
associd et assorti avec gravite a la decorat ion augus te 
du grand r&gne. Cette relat ion des Grands-Jours , ou nous 

(1) F16chier a dit cela au sujct de Camus, 6v£que do Belley, qu'il 
lisait beaucoup; il comparait son style spirituel.et fol&tre a une 
source abondante et mal mfinagSe dont le bon priSlat s'amusait 4 
faire des jets d'eau, tandis qu'on en aurait pu faire un canal char-
mant et utile. (MSnard, II is loir e de la ville de N(mes, tome Vlj 
page 441.) 



100 P O R T R A I T S G O N T E M P O R A I N S . 

a l l o n s l e v o i r e n c o r e a n d e b u t e t t o u t a f a i t l u i , e s t 

p r e c i s e m e n t d e l a m e m e a n n e e q u e l e s Maximes d e l a 

R o c h e f o u c a u l d e t q u e l e s p r e m i e r e s S a t i r e s d e B o i l e a u 

( 1 6 6 5 - 1 6 6 6 ) . O n y r e c o n n a l t , a c h a q u e p h r a s e d u n a r -

r a t e u r , l e F l e c h i e r t e l q u ' i l s ' e s t r e t r a c e l u i - m e m e 

d a n s u n p o r t r a i t d e j a c o n n u , a d r e s s e , s e l o n t o u t e 

n p p a r e n c e , a m a d e m o i s e l l e D e s H o u l i e r e s (1) , p o r t r a i t 

a l a m o d e d u t e m p s , d a n s l e g o u t u n p e u f l a t t e d e s 

r u e l l e s e t d e s b e r g e r i e s , t o u t p e i n t e t c o m m e p e i g n e p a r 

l u i d e c h a r m a n t e s c a r e s s e s . V e u t - o n s a v o i r c o m m e n t 

s ' e x p r i m e s u r s a p r o p r e p e r s o n n e l ' a g r e a b l e p r e l a t , 

c e l u i q u e m a d a m e D e s H o u l i e r e s a p p e l a i t Damon, q u e 

S e n e c e a p p e l a i t Acasle ? 

« V o u s v o u l e z d o n e , M a d e m o i s e l l e , q u e j e v o u s t r a c e le 
p o r t r a i t d ' u n d e v o s a m i s e t d e s m i e n s , e t q u e je v o u s fasse 
u n e cop i e d ' u n o r i g i n a l q u e v o u s conno i s sez auss i b i e n q u e 
m o i . . . Sa f i gu re , c o m m e v o u s savez , n ' a r i e n d e touc l i an t n i 
d ' a g r e a b l e , m a i s el le n ' a r i en auss i d e c h o q u a n t . S a p l iy s io -
n o m i e n ' i m p o s e p a s e t ne p r o m e t pas au p r e m i e r c o u p d'oeil 
tou t ce q u ' i l v a u t ; m a i s on p e u t r e m a r q u e r d a n s ses y e u x 
e t s u r son. v i s a g e j e n e sa i s q u o i q u i r e p o n d d e son e s p r i t 
e t d e sa p r o b i l e . 

« 11 p a r o i t d ' a b o r d t r o p s e r i e u x e t t r o p r e s e r v e , m a i s a p r e s 
il s ' e g a y e i n s o n s i b l e m e n t ; e t q u i p e u t e s s u y e r c e p r e m i e r 
f r o i d s ' a c c o m m o d e as sez d e lu i d a n s la s u i t e . Son e s p r i t no 
s ' o u v r e p a s t ou t a c o u p , m a i s il se d e p l o i e pe l i t & pe t i t , et il 
g a g n e b e a i i c o u p a 6 t r e c o n n u . II ne s ' e m p r e s s e p a s a a c q u e r i r 
l ' e s t i m e e t I ' ami t i e d e s u n s e t d e s a u t r e s ; il c l iois i t c e u x qu ' i l 
v e u t c o n - o i t r e e t qu ' i l v e u t a i m e r ; e t , p o u r p e u qu ' i l t r o u v e 
d e b o n n e v o l o n t e , il s ' a i d e a p r e s ce la d e sa d o u c e u r n a t u -

(1) Ou h MIlc de Lavigne (voir l'article de M. Labitte, llevue des 
Deux Mondes du 15 mars 18i5). 
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relleet de certains airs de discretion qui lui attirent la con-
fiance... 

« II a un caractere d'esprit net, aise, capabJe de lout ce 
qu'il entreprend. II a fait des vers fort heureusement (1), il 
a reussi dans la prose, les savants ont ete contents de son 
latin. La Cour a loue sa politesse, et les dames les plus spi-
rituelles ont trouve ses lettres ingenieuses et delicates. II a 
ecrit avec succes, il a parle en public, mfimo avec applau-
dissement 

« Sa conversation n'est ni brillante ni ennuyeuse; il s'a-
baisse, il s'elevo quand il le faut. II parle peu, mais on 
s'apercoit qu'il pense beaucoup. Certains airs fins et spiri-
tuels marquent sur son visage ce qu'il approuve ou ce qu'il 
condamne, et son silence mfime est intelligible... » 

Cette gracieuse analyse con t inue ainsi d u r a n t des 
pages, et l 'on s 'y laisse al ler sans pe ine avec lui. Meme 
avant la publication des Memoires sur les Grands-Jours, 
il suffisait d 'avoir lu le delicieux et compla i san t por t ra i t 
pour bien saisir d a n s son vrai jour cet Alticus de l 'epi-
scopat f rangais sous Louis XIV, Elegant, d i s e r t , d ' u n 
silence encore plus ingenieux par fo is q u e ses discours , 
qui n 'es t ni p o u r les jesui tes , ni p o u r les jansenis tes , 
ni eon t re ; qui n ' e s t ni u n e c r ea tu re de la Cour, ni t rop 
dissipd au m o n d e , ni voue a la p e n i t e n c e ; honne t e 
homme avant tou t , excellent Chretien p o u r t a n t . to ldrant 

(1) D'Alembert, parlant de ces vers de Flechier, par lesquels 
l'orateur avait pr6iud6 & ses succfes de chaire, a dit ingSnieuse-
ment:« Rien n'est plus utile Ji un orateur pour se former l'oreille 
que de faire des vers, bons ou mauvais, comme il est utile aux 
jeunes gens de prendre quelques legons de dans.! pour acquSrir 
une demarche noble et distinguee. » (Eloge de Flrcliier.) — Se 
rappeler aussi ce que dit Pline le Jeune en ses Lettres (liv. VII, 9). 

v. 7 
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pre la t , r es idan t et exempla i re , char i table aux protes-
t an t s persecutes , mode ran t sur l eur tete les r igueurs 
de Baville, e t t rouvant encore des interval les de loisir 
pour les d iver t i s sements lloraux de son Academie de 
Nimes ; doux produi t du Comta t , chez qui tout est 
d 'accord, m e m e son nom (il s 'appelai t Esprit F lechier ) ; 
un Balzac en style, mais un Balzac chatie, mesure e t 
spir i tuel , un Godeau plus j eune , mais avec une ga lan -
terie p lus decente , une tete plus saine et sans engage-
m e n t de p a r t i ; une sor te de Fontenel le non ego'iste et 
encore Chre t ien ; enf in un bel-esprit tout a fa i t sage , 
a imable et sensible, de ja un peu reiveur. 

L 'abbe Flechier va nous pe rme t t r e de verifier de lui 
tous ces t ra i ts reunis au comple t dans les agreables 
Memoires, product ion d e s a jeunesse , que M. Gonod n o u s 
donne a lire au jou rd ' hu i . 11 commence d 'un ton de 
simplicity ce recit qui n 'es t pas sans composition ni 
sans a r t : il y en a par tout chez Flechier . 11 nous met 
au fait , non sans que lque ra i l ler ie , des g rands deba t s 
de p reeminence en t re Riom et Clermont . C'est a Riom 
qu'i l s ' a r r e t e d ' a b o r d , c 'est l a q u ' a propos d ' u n e b e a u t e , 
mervei l le de cet te ville et de la province, il se fait au 
long raconter par u n e personne de qual i te du pays 
tout un peti t roman des amours de ce t te belle (1), 
lequel ne tierit pas moins de t rente pages, et qui pour-
ra i t e t re v r a i m e n t de m a d a m e de La Fayet te e l le -meme. 

(1) C'est par erreur qu'il est dit, page 7, que cette demoisel le , 
au moment ou Flechier la voit, est flgfie d'environ vingt-deux ans; 
toute la suite montre qua c'est vingt-six ans qu'il faut lire. J e 
veux prouver au savant tfditeur que j'ai lu en toute conscience. 



F L E C H I E U . I l l 

Comme un au t r e pre la t de sa connaissance, le doc te 
Huet, Flechier aimait les r o m a n s e t les t rai tai t avec i n -
dulgence, en ami de mademoisel le de Scuderv. La 
petite nouvelle qui fait le debut de ces Memoires 
annonce, par la justesse et la m e s u r e du t o n e t d e l ' ana -
l jse, toute la r e fo rme q u e m a d a m e de La Fayet te est 
en train d 'accomplir et q u e la Princesse de Cl'eves cou-
ronnera. Remarquez q u e , dans ces Memoires, toutes les-
fois que Flechier veut e n t r e r dans que lque developpe-
ment prolonge sur les divers chapi t res plus ou moins 
seiieux et les t racasser ies de la province, il in t rodui t 
un personnage et se fai t r acon te r la chose en p r e t a n t a 
l ' interlocuteur toutes ses finesses et ses elegances, et 
en lui laissant pour tan t des t ra i ts par t icul iers de physio-
nomie. 

Ce premier pe t i t r o m a n nous met en gout et en con-
fiance avec Flechier ; on sent q u ' o n a affaire, non - seu -
lement a un dcrivain s ingu l ie rement po l i , mais a un 
esprit observateur et del ie qui s ' en tend aux b e a u x 
sentiments, aux grandes pass ions , qu i en souri t tout 
bas en les exposant , et les decri t a pla is i r sans s'y 
prendre. Ce pred ica teur habi le a lu VAstree, il a volon-
tiers sur sa tab le 1 'Art d'aimer t r adu i t par le p res iden t 
Nicole; en un m o t , il sait par principes les regies 
du jeu, la car te du Tendre, ma is sur tout il excelle a 
tout voir finement au tour de lui, et a deme le r du coin 
do l'ceil les nuances du ceeur. Et puis , en paroles d'or 
et de soie, comme on dit, il nous les devidera . 

Pourtant on ar r ive a Cle rmont ; on y est regu avec 
force harangues et comparaisons tirees de la lune et da 
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soleil; t andis q u e Messieurs s ' instal lent , qu 'echevins et 
echevines defi lent en ceremonie , et qu 'on se p romene 
un peu pour reconnai t re la ville, M. Talon, en zele 
p rocureur -gdnera l qu ' i l est, va tout d ' abord visiter les 
p r i sons pour voir si elles sont sures et capables de con-
ten i r au tan t de crirainels qu'i l espere en faire arrSter . 
La double perspective commence . 

Regul ierement , d u r a n t tout le vo lume, on aura le 
recit des causes celebres qu i vont etre jugees , des 
g r a n d e s executions qu i vont faire eclat , et , en t re d e m 
peti tes his toires de la question ordinaire ou extraordi-
naire, on aura le delassement de ces ho r reu r s , la con-
versation avec les dames , de galantes p romenades en 
car rosse hors de la ville, q u a n d le soleil d ' au to mn e le 
pe rme t , non pas sans q u e l q u e s excursions plus loin-
ta ines , a Vichy, pa r exemple, avec des descript ions de 
na tu re qu i rappel lent et egalent celles de m a d a m e 
d e Motteville en face des Pyrenees . Cette double action 
d u reci t fai t d ' abord un peu l 'effet de la f ameuse let tre 
de m a d a m e de Sevigne, lorsqu 'e l le bad ine su r les 
e m e u t e s e t les executions en Bre tagne : Nous ne sommcs 
plus si roues... On se d e m a n d e si ce n ' e s t pas m o n t r e r 
que lque legerete q u e de p r e n d r e ainsi le cote sombre 
e t sanglant de la just ice comme mat ie re ou contras te 
a d iver t i ssement . Mais, en y r e g a r d a n t m ieu x , on 
s 'apergoi t que l ' human i t e de FltSchier et de son cercle 
n ' e s t pas ici a me t t r e en cause. II y a p a r m i ce monde 
ofiiciel des Grands-Jours les gens de palais et de Parle-
m e n t , a p rop remen t p a r l e r ; M. le president Novion, s ; 

a cheval sur la presidence, et dont la conduite ne pa-
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rait pas de tout point aussi conse'quenle qu 'el le pourra i t 
1'etre; le redoutable, l ' i r reprochable M. Talon, qui ne 
veut pas lacker sa proie; M. Nau, d'humeur juslici'cre, 
et tant d 'aut res sur le compte desquels le doux ra i l l eur 
Flechier ne laissera p a s d e nous egaye r ; et puis il y a , 
de l 'autre bord, M. de Caumar t in , e 'es t-a-dire l ' h o m m e 
de cour, de soeiete, l 'honnete h o m m e sans p re juge de 
robe, le juge qui incline le plus qu ' i l peut a la douceur . 
Lorsqu'ii est a bout de toutes ces pedante r ies d ' e t i que t t e 
et de toutes ces pendaisons , M. de Caumar t in ecrit a 
sonami, le joyeux Marigny, p o u r s e r e l a c h e r u n i n s t a n t ; 
mais en tout il represen te la-bas la b ienseance et l ' h u -
manite meme . C'est de ce par t i qu 'es t Flechier . 11 
opine du mieux qu'i l lui est pe rmis par la bouche d e 
M. de Caumar t in : ne t rouvons pas mauvais qu ' a son 
tour il se delasse. Et de quel droi t fe r ions-nous les-
censeurs si r igides et les compat issants pa r excellence? 
Nos cours d'assises ne sont-elles pas chaque mat in une^ 
partie de nos jeux? Ces Memoires de Flechier , au pis, 
peuvent s 'appeler une Gazette des Tribunaux de c e 
temps-la, avec l ' avantage du style en sus , et m S m e 
avec celui de la singulari ty des causes. Flechier, s imple 
temoin, a m e n e la par occasion, n 'avai t du p r e n d r e 
le tout que comme une representa t ion dont il r e n d 
compte; et, parce qu ' i l y eut a la fin un mar iage d ' un 
de ces Messieurs avec une demoisel le du pays, il n e 
manque pas de faire r e m a r q u e r q u e la piece, si s an -
glante d 'abord, se t e rmine heu reusemen t comme u n e 
tragi-comedie. 

Vingt-cinq ans aprfes, Flechier eut pour son compte 
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a assister en quali ty d 'dveque de Nlmes a bien d ' au t res 
scenes dans lesquelles i l e u t u n r o l e p lus d e l i c a t e t d ' o u 
sa r e n o m m e e est sortie pleine d ' h o n n e u r . Un j eune 
dcrivain, qui s 'est occupe avec t a len t de ces guer res 
des Cevennes, M. Peyrat , dans son in teressante Histoire 
des Pasteurs du Desert, s 'est mon t r e bien severe et 
decideinent in jus te contre Flechier ( tome Ie r , page 204) ; 
il a meconnu , dans les relat ions du prdlat adressees & 
M. de Montausier, ce caractere d ' impar t i a l i t e un peu 
compassde que nous retrou'vons ici dans les Memoires, 
cet te justesse ennemie de tous les fanat i smes , t res-con-
ci l iable cer tes avec l ' human i t e comme avec un cer-
tain ag remen t , et qu i , en demelan t les e r r eu r s et les 
de inences huma ines , n e se defend pas d 'en sourire . 
Et puis il f au t tout confesser : il y a dans ces Memoires, 
et il v eu t tou jours chez Flechier , plus ou moins de 
f roide rhe to r ique , du beau diseur au par le r t ra inan t et 
qui s 'ecoute volontiers . 

Mais ici ce ddfaut reel d ispara i t e t se fond p resque 
dans l ' i ronie fine, Idgere, insensible et comme perpe-
tuelle, qui s ' insinue et qu i pene t r e . 

Ce ne serait pas r e n d r e just ice a la relat ion des 
Grands-Jours q u e de n'y voir qu ' un recueil p iquan t d 'h is-
toriet tes singuliferes, d ' incroyables cas et de causes cele-
bres , dans lesquelles Flechier se t rouve , sans le savoir , 
le rival et , avec ses airs modes tes , le va inqueur de Tal-
Iemant d e s R e a u x . U n in te re t h i s to r ique plus eleve s 'a t -
tache a cet te pe in tu re fidele des moeurs d 'une province 
d 'a lors . L'Auvergne, ce pays d e m o n t a g n e s oil la feoda-
lite etait comme r e t r anchee , nous r e p r e s e n t e e n abregd 
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et dans nn dchantillon p ins m a r q u a n t l ' e ta t d ' u n e g rande 
partie de la Fi ance, au sort ir des gue r re s civiles ; il fa l -
lut, pour asseoir b ien i n c o m p l & e m e n t encore l ' o rd re 
administratif, que la souvera ine te tou te -pu issan te de 
Louis XIV passat la-dessus avec v igueur et r asa t bien 
des chateaux, fipris que nous s o m m e s a u j o u r d ' h u i , e t 
avec raison, du beau langage de ce g rand siecle, il est 
bon de nous rappeler de t emps en t emps aussi a quel les 
indgalitds on y avait affaire. Le severe Lemontey aura i t 
triomphe s'il avait eu en t r e les ma ins ce volume poli 
oil un fond de violenceet de ty rann ie ressor t si a n u . On 
ne doit en conclure q u e plus d 'act ions de graces pour 
le jeune m o n a r q u e qu i aspirai t du p remie r jour a l 'uni te 
du royaume et a celle de la loi. Certes les Grands-Jours , 
avec leur just ice sans appel et si expedit ive, n ' e ta ien t 
point eux-memes sans reproches . Ainsi, pour leur exem-
ple d'dclat, ils flrent tout d ' abord tomber la tete de ce 
pauvre vicomle de La Mothe de Canillac, le plus inno-
cent de tous les Canillacs, ce qui ne veut pas d i re qu ' i l 
fut t res-innocent . Flechier , sur ce point c o m m e su r les 
aatres, n ' a r ien d i s s imule ; sa conclusion jud ic ieuse , 
qu'il met pa r un detour ingenieux dans la bouche d ' u n 
interlocuteur, nous offre les avantages e t les inconve-
nients tres-bien balances : les avaniages Fempor ta i en t . 
C'etait ici le cas, ou jamais , d ' app l iquer d ' avance le 
mot de Napoleon a l 'un des chefs de la just ice sous 
l'Empire : « Eh bien ! mons ieu r le p remie r p re s iden t , 
jugez-vous beaucoup? » — « Mais, Sire, nous tachons 
de rendre la justice, au nom de l ' E m p e r e u r e t de la loi, 
avec equi te . » — « II s 'agit sur tout d e j uge r beaucoup , 
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et beaucoup, en tendez-vous? » II s 'agissai t sur tout , en 
1665, et en cette rude contree , d ' insp i re r une te r reur 
s a l u t a i r e a u x t y r a n s du pays, d ' aver t i r , dans leurs ddpor-
tements , les Canillac et les d 'Espinchal qu ' i l s ava ien t 
t rouve enfin un mai t re et des juges . Ce volume de Fle-
chier sera desormais un documen t precieux pour l 'h is -
tor ien, e t lu i -meme, esprit s e r i euxsous ses graces , il a eu 
l ' h o n n e u r de ne pas t es ter e t r anger a ce que nous appel-
ler ions la pensee adminis t ra t ive et pol i t ique qu 'on en 
p e u t t i rer . 

On aura i t de quoi de f r aye r p lus d ' u n ar t ic le avec 
ma in t extrai t p iquan t , si le lec teur n 'ava i t mieux a fa i re 
en recouran t au livre m e m e . Les por t ra i t s abondent , les 
personnages y vivent. Flechier s 'y p r e n d l en temen t et 
jour pa r jour pour les dess iner , mais on n 'y pe rd r ien , 
et l 'on ar r ive a savoir par le menu tout ce monde . Nous 
connaissons a fond M. de Novion, le d igne p re s iden t , 
qui est si galant aupres de m e s d a m e s ses filles, e t qu i 
oublie parfois un peu trop sa gravi te pour leur d o n n e r 
le plaisir de la comedie . On cherchera i t va inement de 
ces t ra i ts su r M. de Novion dans la piece de vers la t ins , 
t r6s-e legants ,que Flechier consacra a c e s m e m e s Grands-
Jours ; les vers la t ins , pas p lus q u e les oraisons f u n e -
bres , ne disent pas tout : 

« N e v o u s s o u v e n e z - v o u s p o i n t d e c e t h e a t r e d r e s s 6 d a n s 
la sal le o u il t eno i t la c o m e d i e a m e s d a m e s ses filles, q u i 
a v o i t t o u t e la m i n e d ' u n e c h a f a u d , e t d o n t I ' a spec t fa i so i t 
• r e m b l e r t o u s c e u x q u i v e n o i e n t le s o l l i c i t e r ? N e l ' a v e z - v o u s 
p a s v u d o n n e r le ba l e t d e s ffites a g r a n d b r u i t en u n t e m p s 
o u tou t le p e u p l e r e g r e t t o i t la m o r t d e M. d e Can i l l ac , e t o u 
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il venoit p r e s q u e l u i - m S m e d e le c o n d a m n e r ? T r o u v e z - v o u s 
qu'il fu t fo r t s e a n t a u n h o m m e g r a v e d ' 6 t r e p r e s q u e hab i l l 6 
de court h o r s d u pa la is , p e u t - S t r e p o u r f a i r e m i e u x p a r o i t r e 
son S a i n t - E s p r i t ? » 

Quant a M. Nau, le plus actif des conseillers, il est 
croque a se fa i re reconna i t re en t r e mille : tou jours en 
avant, toujours en a r re t , un Perrin Dandin au cr iminel , 
qui menace tout le monde de la quest ion, et qu i danse 
si bien les bourrees : 

« Enfin on fa i so i t p e u r d e M . N a u a u x p e t i t s e n r a n t s ; il 
avoit eu le soin d e r d g l e r la p o l i c e , e t il a v o i t eu l ' i n d u s t r i e 
de m a n g e r b e a u c o u p d e p e r d r i x a I r e s - b o n m a r c h e . II d r e s s a 
tous les g r a n d s a r r e t s , il r e f o r m a les p o i d s e t l e s m e s u r e s 
sous l ' au to r i t e d e M , , , e T a l o n , e t fit t o u t c e q u e le p l u s fier 
l i eu t enan t - c r imine l e u t su fa i re . II n e p a r l a d o u c e m e n t q u ' a 
son ma i l r e a d a n s e r . . . » 

Madame Talon el le-meme, dont M. Nau est le b r a s 
droit, cette digne m e r e qui est venue la pour teni r le 
menage de mons ieur son fils, occupe dans la relation 
toute la place qu 'el le peut a m b i t i o n n e r ; elle preside a 
safagon les Grands-Jours pa rmi les d a m e s de la vil le, 
les organise en a s sembl i e s de char i te , les reg lemente , 
les gronde, les fai t t a i re , s ' ingere dans les broui l ler ies 
descouvents, et p re tend re fo rmer ju squ ' aux Ursulines. 
C'est un personnage de Moliere q u e cet te r e c o m m a n -
dable matrone, mere du Caton des Grands - Jour s ; et 
Flechier, par une si agreable en ten te des t ravers et des 
ridicules, re t rouve ici son vrai r a n g comme preuurseur 
de La Bruyere. 

Un tout petit t rai t de bon gout qui n 'es t pas a omet t re : 
7. 
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p e n d a n t c e s e j o u r en Auvergne, Flechier a preche deux 
fois, avec succes, et il n e par le que tres-peu de ses ser -
mons . 

Je pour ra i s a jou te r p lus d ' u n e r e m a r q u e de style su r 
ce t te langue a la fois si pure de source, si droi te d 'accep-
tions, et qui a pour t an t bien des la t i tudes et des licences 
d a n s son a t t ic isme. L'at t icisme du g rand regne , comme 
celui de la Grece, est plein de ces agreables negligences 
e t i r regular i tes qu i ne sont permises qu ' aux delicats. 
Mais j ' a ime mieux finir pa r la conclusion serieuse, qu'i l 
e s t impossible d ' e lude r en f e rman t ce livre : c 'est que, 
s'il faisait beau ecr i re et par ler comme chez M. de Cau-
m a r t i n au xvne sifecle, il fait bon de vivre au xix% sous 
nos lois, sans Grands-Jours , sous notre Code civil e t 
no t re r eg ime d 'egal i te , m e m e lorsqu 'on est gent i l -
homtne comme lorsqu 'on ne 1'est pas. 

17 aout 1 8 4 4 . 



THtiOPHILE GAUTIER. 

(Les Gro tesques . ) 

Sous ce l i t re , le spir i tuel ecrivain a reuni u n e d iza ine 
de portrai ts l i t teraires dont l e so r ig inaux appa r t i ennen t 
plus ou moins au genre dans lequel il les a classes : il 
debute pa r Villon, mais il saute vite a des au teurs d ' u n e 
epoque plus rapprochee. II s 'a t tache part iculiferement a 
ces poetes si mal fame's de la l i l t e ra ture Louis XIII, 
Saint-Amant, le vieux Golletet, Cyrano, Scudery, Scar-
ron; tous ensemble , ils para issent se grouper assez 
bien autour du poete Theophi le ; q u e son t res -p iquant 
et t r es -amusan t homonyme s 'efforce de rehab i l i t e r (s i 
le mot n 'est pas t rop so lenne l ) , et s u r l e compte duque l 
il s 'etend avec verve, bou tade e t complaisance. 

Quoique M. Gautier ne soit pas h o m m e a se laisser 
prendre en flagrant delit d 'un dessein l i t teraire p rdme-
dite et qu i aura i t l 'a ir ser ieux, quoiqu ' i l se m o q u e lui-
meme t res -agreablement de la p lupar t des pauvres 
diables dont il s 'est senti d ' h u m e u r a s 'occuper cet te 
fois, e t q u o i q u ' e n f i n dans sa post-face (les prefaces sont 
le pont-aux-anes, et dans un livre sur les grotesques il 
est bien permis de les me t t r e a l ' envers) il a i t paru 
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faire bon marche de l'effort capricieux et ieger qu ' i l 
venait de tenter , nous remplirons tout gravement a son 
dgard notre metier de cri t ique, et dussions-nous e t re 
repute de lui bien pedant , bien academicien ddja, nous 
rendrons justice a l 'idee logique de son livre, nous la 
discuterons, sans prejudice toutefois des bri l lantes fan-
taisies et des mille arabesques dont il l 'entoure. 

Aprfes les diverses tentatives de rehabilitation et de 
renaissance auxquelles s 'etait livree l'dcole romant ique , 
il en restait une, de tous points indiqude, mais devant 
laquelle on avait rectile encore. Irait-on de resurrection 
en rdsurrection j u squ ' au se inde l ' epoque Louis XIII, des-
cendrait-on jusque dans cet intervalle qui s 'etend d e 
Malherbe & Boileau, et au milieu duquel une foule de 
poetes l ibert ins et debauches ont ete pris par ces deux 
grands tacticiens comme entre deuxfeux? Essayerait-on 
de les degager et de les deiivrer? En valent-ils serieu-
sement la peine? Plusieurs l i t terateurs et cr i t iques 
s ' e t a i en tde j aad res sece t t e quest ion. Un homme instrui t 
et de qui les recherches allaient en sens inverse des 
doctrines, M. Viollet-Ie-Duc, tout classique qu'il voulait 
etre, fu t conduit a remet t re en demi-jonr quelques-unes 
de ces victimes de Boileau. M. Philarete Chasles a depuis 
exprime manifes tement le dessein plus formel de les 
venger, ou du moins de les faire connaUre. Sans avoir 
de plan bien ar re te , voila M. Theophile Gautier qui 
vient a eux cette fois, non plus seulement comme un 
curieux e\ STnme un erudi t , mais comme un f r anc 
auxiliaire j i s t r e dans la question flamberge au vent 
e t e n s e i g n « d 'p loyees , ou, pour parler son pit toresque 
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langage, il y en l re « comme un j e u n e r o m a n t i q u e a 
tous crins de l 'an de grace mil hu i t cent t r en te . » Un 
tel point de vue , h a r d i m e n t choisi, est bien fai t pour 
eveiller l ' interet , q u a n d on sait a quel le p lume vive, a 
quelle pluine eflilee, in t repide et s ans gene on a affaire . 
Cela promet toute sorte d 'ec la ts e t d 'ouver tu res d a n s 
tous les sens, et c 'est le cas, ou jamais , de d i re avec 
M. Royer-Collard : On s ' a t tend a de l ' imprevu . 

]e confesserai pour t an t , avan t d 'a l ler p lus loin, m a 
faiblesse : je suis de ceux qu i ont tou jours r ecu l e 
devant cet te poesie Louis XIII, et je n 'a i j a m a i s pu m ' e n 
inoculer le g o u t ; tout en des i ran t qu ' i l s 'en ecrivlt u n e 
histoire exacte et c r i t ique , e t en croyant qu' i l en resu l -
terait des jours curieux e t uti les sur la format ion defi-
nitive du genre Louis XIV, il m 'a e te impossible 
d 'admirer a aucun degre ( j ' excep te bien en t endu Cor-
neille et Roirou) aucun de ces poetes. Combien de fois 
n'ai-je pas essaye de reveni r , pa r t i cu l ie rement au su j e t 
deTheophile , le plus s ignale d ' eux tous! Avant d 'avoi r 
lu le livre de M. Gautier , il m 'e ta i t arr ive de r e n d r e 
raon impression personnel le en ces t e rmes : « Je viens 
de lire tous les details re la t i f s a l 'affaire de ce pauvre 
poete Thuophile et a son deli t . Jete en l re Henri IV e t 
Richelieu, c 'est un poe te de regence , le favori de ces 
jeunes se igneurs que Richelieu decapitera (Routevil le , 
Montmorency); sa poesie l iber t ine eu t du se ranger 
sous le grand Cardinal . II a , p o u r l e smoeur s , p o u r le 
dereglement de la vie et de la veine, p lus d ' un rappor t 
avec les poetes de ce t e m p s - c i : je lui voudrais pour tan t 
plus de talent eu e'gard a son ma lheu r . » Je ne m e dis -
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siraule pas les points nombreux de r a p p r o c h e m e n t que 
ce t te ecole podtique de Louis XIII peut offrir avec l 'ecole 
podtique d ' a u j o u r d ' b u i ; mais , loin de m 'en npplaudir , 
j 'en suis bien p lu to t a le r eg re t t e r , car ces rapports 
son t en general ceux d ' une corrupt ion hative e t d ' u n e 
decadence p rema tu ree . Les poetes de Louis XIII, en 
tant qu ' i ls se ra t t acha ien t au mouvemen t du xv'i" sib-
c le , e ta ient une fin e t non un c o m m e n c e m e n t ; ils 
peuvent se cons iderer la p lupa r t c o m m e une posterity 
degradee de Regnier. C'est en somme une t res-mauvaise 
c o m p a g n i e ; on nedevra i t s ' approcher d 'eux et l e s h a n t e r 
qu ' avec precaut ion . Voyez ce qui est advenu du d r a m e 
moderne pour y avoir donne incons ide iement . A cote 
de touches e n e r g i q u e s , de tons males e t chauds a la 
d 'Aubigne , a la Rotrou, il s 'y est glisse u n e veine d e 
Cyrano de Bergerac, l aque l l e se voit au milieu du f ron t . 
Telles sont , telles e ta ient mes prevent ions s inceres avan t 
d e lire les volumes de M. Gaut ier . L 'au teur , des les 
p remieres pages , m ' a rappe le tout d ' abord combien , au 
sein d ' un m e m e mouvemen t l i t teraire , il y a de diffe-
rences en t re les genera t ions qu i se succedent , qu i se 
d e p a s s e n t : c 'est , tou te propor t ion gardee , et si parva 
licelcomponere magnis, comme dans notre g r a n d e Revo-
lu t ion . Je suis un vieux cons t i tuan t de 89, me disais-
je, et voila un j eune girondin qui nous en p repare 
de r u d e s ; ou bien je suis un girondin deja a r r e t d , e t 
voila un enrage d e dantonis te qu i n 'y va pas de main 
mor te . Cette dern ie re r e s semblance me souri t d ' au t an t 
p lus , qu 'on m ' a s su re q u e depuis q u e l q u e t emps M. Theo-
phi le Gaut ier es t lu i -meme en danger d ' e t r e depasse . 
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Je ferai done de lui, sans p lus de fagon, une espfcee de 
Camille Desmoulins du roman t i sme (ne demandez a ma 
comparaison q u ' u n a-peu-pres) , hasa rdeux , t e m e r a i r e , 
immodere a plaisir et meme ddvergonde de p lume 
comme l 'autre , — ddvergond£ de sang-froid , j 'en ai 
peur, alTectant comme pa r gageure p lus d ' u n t e rme 
sans-culotte, mais e x t r e m e m e n t s p i r i t u e l , e t qui plus est 
(tous r a f f i rmen t ) t res-bon compagnon . Ce livre su r les 
Grotesques sufllrait , i n d e p e n d a m m e n t de ce qu ' on sait 
de lui d 'a i l leurs , pour poser M. Gaut ier d a n s l ' a t t i tude 
du role excent r ique qu ' i l s 'est choisi . 

Ce n 'est pas un livre, a p roprement p a r l e r : si l ' au t eu r 
avait voulu suivre tou te l 'histoire du gro tesque dans 
no t re l i t e r a t u r e et nous d o n n e r u n e galerie complete , 
ou du moins nous fa i re toucher les anneaux essentiels 
d e l a s e r i e , il s'y serai t pr is a u t r e m e n t . Qu'il commence 
par Villon, a la bonne h e u r e ! quo ique Villon n e puisse 
passer r igoureusement pour un g ro t e sque ; c 'est un fils 
direct des t rouveres e t un malicieux aieul de Voltaire. 
Mais il n 'y avait pas moyen su r la rou te , pour peu qu 'on 
suivit une route , d ' e luder Rabelais , l 'Homfere du g e n r e ; 
e t pour tan t M. Gautier l 'a en j ambd . Si de plus il avait 
voulu donne r des dchanti l lons m a r q u a n t s de l 'extra-
vagance l i t teraire d u r a n t le xvte siecle, il au ra i t fallu 
p rendre d ' au t res exemples que celui de Scalion de Vir-
b luneau. Comment oubl ier Du Monin, don t le n o m etai t 
devenu proverbial a t i t re de poete amph igour ique , vers 
1580? J 'en pourra is a jou te r p lus ieurs au t re s encore . Et 
puis, quand on en venai t au siecle suivant , pou rquo i ne 
pas aborder aussitot pa r cet aspect de la charge sat i-
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r i q u e Mathur in Regnier , dont les g ro tesques de l ' epoque 
Louis XIII p receden t na tu r e l l emen t , et ne son t , apres 
tout , q u e d 'assez mauvais ba t a rds? Pourquoi s ' en al ler 
r a n g e r sans raison p a r m i ces gro tesques Cbapelain, le 
r egu l i e r , le respectable et ennuyeux Chapelain, puis 
encore l ' a cademic ienCol l e t e t . t and i s qu ' on omet t a i t tou t 
a cote d 'eux d'Assoucy, le coryphde du genre? Colletet et 
Chapelain p e u v e n t e t r e qualif ies r idicules , mais i l sne son t 
pas g ro tesques pour cela . En voila assez pour mon t r e r q u e 
l ' a u t e u r n ' a c h e i che , dans le t i t re d o n n e a s o n livre, q u ' u n e 
sor te d ' e t i que t t e sufTisamment accommodee a la p lupar t 
de ses por t ra i t s , et q u e ce n ' e s t pas un s u j e t , un cadre 
comple t qu' i l s 'es t a l ' avance propose de rempl i r . Pre-
nons- le done a ba tons rompus , c o m m e il a fai t lu i -meme. 

M. Theopiiile Gaut ier a un sen t imen t tres-vif d ' u n e 
ce r ta ine espece de poesie p i t to resque et mater ie l le ; 
q u a n d i l n ' e n fa i t pas pour son p ropre compte , il excelle 
a la decr i re e t a la me t t r e en saillie la ou il la r encon t re , 
il la refa i t bien souvent et l ' acheve tou t en la r a c o n t a n t ; 
c ' e s t ce q u i lui est arr ive p lus d ' u n e fois a p r o p o s de ces 
r i m e u r s don t il nous r e n d les ebauches . II redevient 
pe in t re en pa r lan t podsie. II a de la p l u m e u n voca-
bula i re t res-raff ine e t t res - recherchd, qui ressemble a 
une pale t te appre tee cu r i eusement e t chargee d ' une infi-
ni te de couleurs don t il sai t et don t il di t les rioms. On 
est su r , en le l isant , si l 'affectation de l ' e t range ne vous 
repousse pas d ' a b o r d , de t rouver abondance d 'espr i t , 
d e verve, des aperqus fins, des saillies heureuses , mille 
t ra i t s d ' i r reverence et desbouf fees d ' i m p i e t e ; j e m e t s le 
tout su r la m e m e l igne, car se sont la au t an t d 'eloges 
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avec lui. Mais il lui m a n q u e cette curiosi le a t tent ive de 
recherche et d ' e tude qu 'on appelle l ' e rud i t i on ; il se 
garderait su r tou t de para i t re viser a l 'exact i tude du 
detail, qui est pour tan t le fond de la t r a m e en ce genre 
de portraits et de b iographies l i t teraires . Fi d o n e ! il 
laisse ces scrtipules aux Et ienne Pasquier , aux Antoine 
Du Verdier et aulres pedants, c o m m e il les appelle tout 
net (tome I , page 7 ) . J 'avoue h u m b l e m e n t que je ne 
me fais pas de la pedanter ie une idde si part icul iere ni 
si limitee a tel le fo rme d 'a f fec ta t ion ; je pense avec 
Nicole que c 'est un vice, non pas de robe, mais d 'es-
prit, et, au lieu d ' appe le r pedan t s d 'honne tes ecrivains 
qui s 'appl iquent a e t re exacts q u a n d il impor te de 
l'etre, je serais t en te bien p lu to t de voir une sorte de 
pedanterie retoumee dans la pre tent ion qu 'on affiche 
de se passer de ces humbles qual i tds la ou elles sont 
necessaires. Oil ce dedain mene-t- i l en effet? M. Theo-
phile Gautier nous dira en un endroi t ( tome I I , p . 315) 
que madame de Sevigne et sa coterie etuient p o u r P r a -
don contre Racine; c 'es t sans doute m a d a m e Des Hou-
lieres qu'il a voulu dire. La pa r t des inadver tances est 
a faire, je le sais, dans t ou t ec r i t , m e m e consciencieux. 
Nous tous, his tor iens l i t teraires, nous commet tons , s ans 
le vouloir, bien des fau tes . Mais commen t concevoir que 
dans un livre ou l ' au teur para l t sent i r si b ien le p r i x 
de l 'art et ou il se p ique de fa i re valoir ses poetes, de 
nous les faire admi r e r p re sque a la loupe, les negli-
gences soient poussees au point ou on les voit ici? Le 
critique nous cite ( t . I , p . 156) comme le p l u s c h a r m a n t 
endroit et comm e le p lus adorable morceau de 'l 'heo-
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phile nne page de prose qui devient pa r fa i t ement inin-
telligible telle qu' i l la t ranscr i t , et dans laquel le des 
l ignes indispensables au sens ( l igne 16, page 157) ont 
£ te omises. Dans l 'histoire abregee du sonnet qu' i l 
re t race d ' ap res Colletet ( torn. II, p. k3 ) , nous croirions 
d ' a p r e s lui que Pontus de Thiard a eu pour mai t resse 
poe t ique Panthee, t andis que c 'es t Pasiihee qu'il faut 
l i r e ; Olivier de Magny n ' a pas celebre non plus Euslya-
nire, mais b ien Caslianire; de mfime aussi que , tout a 
cote de la (p . 31) , les Isis nuageres ne saura ient 6tre 
q u e des Iris. Mais p a r quel bouleversement de chiffres 
Chapela in a-t-il pu nai t re , selon notre au teu r , en 1569, 
c 'est-a-dire en plein xvie s iecle? je suis encore a m 'en 
r e n d r e compte . Est-ce pedan t i sme de relever de telles 
fau tes lorsqu 'e l les fourmi l len t chez ceux qui t ra i tent 
d e si hau t les pedan t s? Nous avons vu avec une sor te 
d 'effroi que ce livre sortai t des presses de F i rmin 
Didot, si classique en impress ions correctes . II serai t 
t emps , ce nous semble , que de ces trois personnes , 
l ' i m p r i m e u r , l ' ed i teur ou l ' au teur , l ' une au moins dai-
gna t rel i re avec que lque soin avant d e l i v r e r u n volume 
au public . Qu 'on nous excuse de nous etre alle p rendre 
tout droit a ces details, mais ils sau tent aux yeux. 

II est en ce genre d ' e t ude b iographique un travail 
d e recherche prea lable qu 'on exige au jou rd ' hu i de 
l 'dcrivain. On a ime, i n d e p e n d a m m e n t du j ugemen t 
c r i t ique , a savoir avec precision ce q u ' a den t l ' au teur 
qu ' on juge , ce qu'i l a laisse d ' i m p r i m e ou d ' inedi t , et 
m 6 m e ce qu i a ete pense p a r d ' au t r e s a son su je t . 
M. Gaut ier , qui souvent aura i t eu peu a faire pour com-
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pleter de la sorte ses p ropres aperqus, pour donner du 
moins un fond solide a ses jeux br i l lan ts e t capr ic ieux, 
s'en est trop peu soucie d 'o rd ina i re .Dans son article sur 
Colletet, pa r exemple , il i nd ique ra VHisloire des Poetes 
francois, q u e ce vieil au teu r a composee e t qui est 
restee manuscr i t e : elle est a la b ib l io theque par t icu-
liere du Louvre; le conserva teur , M. L. Barbier , qu i 
en a fait rduni r les cahiers , les c o m m u n i q u e avec une 
parfaite obligeance. II sufflt d 'ouvr i r , de feu i l le te r , de 
lire ga et la ces volumes , pour p r end re aussi tot du 
vieux Colletet une idee plus complete, plus v r a i e ; on 
ne le connait qu 'a lors dans toute sa bonhomie et toute 
sa culture gauloise. En m e m e t emps le mo ind re exa-
men suffit pour s ' a s sure r qu'i l n ' es t nu l l emen t a souhai -
ter qu 'on i rnprime cet te histoire, ce serai t faire double 
emploi ft la Bibliotheque francoise de l ' abbe Goujet . Ce 
manuscrit est u n i q u e m e n t fai t pour e t r e consulte par 
les curieux en quete sur ces mat ie res , par ceux su r -
tout qui ont a par le r de Colletet. M. Theophile Gautier 
y aui ait t r ouvdde nouveaux detai ls na'ifs sur les moeurs 
et les hab i tudes du poeie s u r a n n e , des doleauces de 
menage meldes a des ex t ra i t s l i t t e ra i res ; il en aura i t 
pu tirer de nouvelles preuves p iquan t e s de ce paga-
nisme poet ique que professai t le xvie siecle, e t dont 
lui-meme il se mon t r e si epr is . 

C'est dans cet es.-ai su r Colletet q u e M. Gautier, ayan t 
a parler de La Fonta ine , lequel , en effet, f a % u e n t a 
beaucoup a ses debu t s le vieux r i m e u r , nous dit tou t 
couramment : La Fontaine, quirietait point bonhomme... 
En general, le procede de M. Gautier est t e l ; il a i m e , 
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non pas a modifier, mais a re tourner sans dire gave 
les jugements les plus regus. C'est un moyen assure 
de faire dresser les oreilles a l 'honnete lecteur : un 
ecrivain d 'au tan t d 'espri t devrait savoir s 'en passer. 
S'il s 'etait borne, dans le cas present , a dire du bon-
homme qu'il etait a la fois mal in , il n 'aura i t pas ete si 
neuf . Je ne saurais admet l re non plus la fagon dont il 
parle de Louis Racine. A propos de Colletet pere et de 
Colletet fils, il a j o u t e : « Voila ce que c 'est que d 'etre 
poete et d'avoir des enfants poetes. Triste chose! les 
grands hommes ne devraient jamais avoir de poste-
rity : les Ce'sars engendren tcommunemen t des Laridons, 
et les Racine pere des Racine le fils...» Je ne m'amtt-
serai pas a re fu ter ce que le spiriluel au teur a lance la 
en passant comme une de ces espiegleries bien irreve-
ren tes qui font sa jo ie ; je le renverrai seulement a la 
tres-belle page des Soirees de Saint-Petersbourg (3e En-
treiien), dans laquelle Joseph De Maistre, qui ne passe 
pas pour e t re esclave du lieu commun, rend a Racine 
fils un hommage aussi touchant que celui que iMontes-
quieu payait a Rollin. 

Je pourrais continuer en bien des sens a dpiloguer 
de la sorte, et harceler l ' au teur sur bien des points, 
t an tpou r ce qu'il dit que pource qu'il ne dit pas. Ainsi, 
dans l 'article sur Chapelain, on regrette qu'il n 'ai t pas 
connu une tr&s-agre'able conversation sur les vieux ro-
m a n s racontee et adressee par Chapelain au cardinal 
de Retz (1) , et qui vaut mieux que toute la Pueelle. 

(1) Continuation des Memoires de l.ilteralure, par Io pere Des-
m o i d s , tome VI, partie IT, p. 281. 
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C'est pa r de telles recherches et par les jours nouveaux 
qu'elles p rocu ren tp lu s su remen t que par des saillies p a -
radoxales et par des tours de force de diction qu 'on 
parv ien ta r a j e u n i r d e vieux sujets . Mais, l a i s san tencore 
une fois ces prdambules , abordons , s ans plus t a r d e r , 
ce qui est le cceur m S m e du su je t e t la mat iere favorite 
de Tauteur , je veux dire la tentat ive de rehabi l i ta t ion 
de Theophile et de Saint-Amant. Voyons ce qu 'e l le a 
de fonde , ce qu 'e l le a de j u s t e ; car je m 'accou tumera i s 
plutota vo i rde la poesie t o u t e m a t e r i e l l e e t e n t i c e m e n t 
denude de sensibility, qu'il suppor te r de la cr i t ique 
tout en t ie re en hors-d'oeuvre et sans un fonds de 
justesse. 

« Cette fois, dit M. Gautier en pa r l an t de Theophile, 
c'est cl'un veritable grand poete q u e nous al lons par ler . » 
— Et a propos de Sa in t -Amant : <i C'est, a coup sur , un 
Ires-grand et tres-original poete, d igne d 'e t re cite enlre 
les meilleurs dont la France puisse s 'honore r . » Voili 
des paroles positives. 11 est p iquant , en r ega rd de Pa r -
ticle de M. Gautier sur Theophile, de rel i re celui de 
M. Bazin sur le m e m e su je t (1). L'historien de Louis XIII, 
dans le compte exact et fin qu ' i l nous rend des vicis-
situdes du poete, n 'a pas de peur plus g rande que 
celle de para i l re 1 ' admire r ; sa parole discrete et cor-
recte est comme a r m e e a demi-mot d ' une ep ig ramme 
continuelle. M. Bazin, quoi qu'i l en soit, a t res -b ien 
rapporte le carac tere de la poesie de Theophile a la 
date poli t ique qui y cor respond. 11 y eut ve r i t ab lement 

(I) Eludes d'Hisloire et de Biographie, 1844, et Revue de Paris, 
novembre 1839. 
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t rois regences," c t toutes les trois p resquo dgalement 
dissolues, celle du Regent a p rop remen t par le r , celle d e 
Mazarin, celle enfin du marechal d 'Ancre e t du connd-
tab le de L u y n e s ( s a n s t e n i r c o m p t e d e 1 'agedeLouisXIII) , 
et qu i expire a la d ic ta ture de Richelieu. Des trois r egen-
ces, on a dans celle-ci, a tous egards , la plus miserab le . 
Theophile s ' annonce comme le bel-espri t en t i t re et le 
coryphee l i t teraire de cet te dern ie re e p o q u e ; il en est le 
poete debauche , r a f f ine ; il avorte comme elle, et il a 
un sort' assez parei l a celui de ses pa t rons . Qu'il eu t 
regit de la na tu re un gdnie p r o m p t , facile et br i l lant , 
c 'est ce que les contempora ins on t reconnu generale-
men t , e t ce qu' i l serai t cruel , apres ses malheurs , de 
venir lui r e fuse r . Mais quel rdsul tat , quel le mise en 
oeuvre a-t-il offerte de ces heu reux d o n s ? En fa isant 
aussi large qu 'on voudra la par t des ca lomnies e t d e s 
sots propos, il est t rop cons tan t ( e t M. Gautier Ten 
admi re plus qu' i l ne l 'en b l a m e ) q u e l 'orgie fut d ' abord 
un des emplois les plus assidus d e s o n ta lent ; ces Cabinet 
satyrique, ces Parnassesatyrique, oil on l ' accusa i td ' avoi r 
t r empe avec d ' au t r e s beaux-espr i t s , et don t tout le 
monde voulut se just i f ier d&s q u e vint le danger , ces 
recueils, tout farcis de grossieres hor reurs , avaient 
pou r t an t etd approv is ionnespar que lqu ' un , et Theophile, 
sans nul doute , y avait fourni son cont ingent (1). Ses 

(1) Un curieux manuscrit de la bibliothfeque de l'Arsenal, qui a 
pour titre : llecueil de plusieurs pieces tres-plaisanles du sieur 
Theophile, avec d'autres pieces de differents auteurs, etc. ( in-fol . 
n° 122, Belles-Lettres Iran?.), contient la quintessence de cettc 
premiere manie ie de Theophi le; c'est mieux peut Ctro (eu ce qui 
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ceuvres, telles qu 'on les a au jourd 'hu i , publ iees par lui 
apres l 'accusation e t d a n s un b u t avoue d 'apologie, 
paraissent, je le sais b ien , assez innocentes , mais,, 
par la mfime, elles m a n q u e n t a chaque ins tant de f r a n -
chise, de re l ief , des quali tes ou defau ts qu 'on est l e 
plus ten td d'y rec lamer . Elles commencen t pa r un g rand 
traite, vers et prose, pa raphrase et parodie du Phedon; 
Theophile l ecomposa d u r a n t s o n p remie r b a n n i s s e m e n t 
pour refuter les i m p u t a t i o n s d ' a t h d i s m e e t d ' ep icure i sme 
auxquellesil avait pretd, et p o u r r a c h e t e r certain Hxjmne 
a la Nature don t les echos du Louvre avaient , un soil*, 
retenti. Ses p remiers exces l ' induis i rent ainsi a de perpe-
tuelles palinodies qui o tent a 1 'ensemble de ses ceuvres 
tout caractere . Traqant d a n s une ode le por t ra i t ideal 
du vertueux et du sage, il le t e rmine par ce t r a i t : 

Jesus -Chris t est sa s e u l e f o i , 
Te l s s eront m e s a m i s et m o i . 

Et tout a cote, il r ecommence les s tances amoureuses a 
Philis et a Chloris ; au n o m b r e des p lus agrdables sont 
celles qu'il composa pour une demoisel le eprise, l aque l le 
rSvait toute la nui t a son Alidor : 

Et le mat in j e p e n s e avo ir c o m m i s u n c r i m e 
Dans m o n lit i n n o c e n t . 

Cette b i g a r r u r e d e ton se re t rouve en plus d ' un endro i t 
du volume de Theophile e t elle en releve, a de fau t de 

le concerne) qu'un extrait da Parnasse satyrique, et il se peut 
que certaines pieces marquees a son nom ne se retrouvent que 
dans ce manuscrit, La nature du genre donne peu l'envie de colla-
tionner do pres. 
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m i e u x , la t rop hab i tue l l e ins ip id i ty . Je c h e r c h e h 

g r a n d ' p e i n e de lu i u n e p iece , m&me c o u r t e , q u i soit 

tou t a fa i t b i en . La seu le q u e j e t rouve , e t qu i m e 

p a r a i s s e sa t i s fa i re peu t -S t re a ce t t e condi t ion i'anlho-
logie, se compose en tou t de c inq s t ances : 

Q u a n d t u m e vois b a i s e r t e s b r a s , e t c . 

Et encore , p o u r les d e u x p r e m i e r e s , j ' a i m e m i e u x r e n -

voyer au v o l u m e q u e d e les t r a n s c r i r e ici . C 'es t m o i n s 

le nu qu i m ' a r r e t e q u e le de shab i l l e v u l g a i r e . Le poete 

s e r e p r e s e n t e a genoux a u p r e s de sa m a i t r e s s e e n d o r -

mie . En voici les d e r n i e r e s s t ances : 

L e S o m m e i l , a i s e d e t ' a v o i r , 
Empf ic l i e tes y e u x d e m e vo i r , 
E t te r e t i e n t d a n s son e m p i r e 
A v e c si p e u d e l i b e r i e , 
Q u e ton e s p r i t t o u t a r r 6 t o 
N e m u r m u r e n i n e r e s p i r e . 

La r o s e e n r e n d a n t son o d e u r , 
L e soleil d o n n a n t son a r d e u r , 
D i a n e e t le c h a r q u i la t r a l nn , 
U n e NaTade d e d a n s l ' e a u , 
E t les G r a c e s d a n s u n t a b l e a u , 
F o n t p lus d e b r u i t q u e ton l ia lc ino. 

La (4), j e s o u p i r e a u p r e s do l o i , 
E t c o n s i d e r a n t c o m m e q u o i 
Ton ceil si d o u c e m e n t r e p o s e , 
Je m ' e c r i e : 0 c i e l ! p e u x - t u b i e n 
T i r e r d ' u n e si bel le c h o s e 
U n si c r u e l mal q u e le m i e n ? 

(1) Ou bien peut-fitre lasl dans le sens d'helast 



T H E O P H I L E G A U T I E R . • 120 

Fontenelle, dans son Recueil des plus belles pieces... 
(1692), a su faire un choix assez agreable de Theophile. 
J'y distingue les stances ecri tes pour le Prince de Chypre 
dans un ballet , et oil Ton croirai t e n t e n d r e a l 'avance 
quelque accent de Qu inau l t ; j e me rappelle aussi q u e 
madame Tastu a ime par t icu l ie rement les s tances qu i 
ont pour t i tre les Naulonniers. La Remonlrance du poete 
captif au conseiller du pa r l emen t M. de Vertamont , qui 
etait son juge, appelle l ' in te re t pa r la s i tuat ion et pa r 
quelques tons de f r a i c h e u r ; il decri t a ce magis t ra t le 
retour du p r in temps devine a t ravers ses ba r reaux , e t 
il deraande la clef des champs , q u e la na tu re en cet te 
saison accorde a toute c r e a t u r e ; a u j o u r d ' h u i , d i t - i l : 

Q u e l ' o i s e a u , d e q u i les g lacons 
A v o i e n t e n f e r m e les c h a n s o n s 
D a n s la p o i t r i n e r e l r o i d i e , 
T r o u v e la clef d e son gos ie r 
E t p r o m e n e sa m e l o d i e 
S u r le m v r t e e t s u r le r o s i e r . . . 

C<ela fait ressouvenir de ces au t re s vers d 'un poete p r i -
sonn ie r : 

Soleil si d o u x a u d e c l i n d e l ' a u t o m n e , 
A r b r e s j a u n i s , j e v i e n s v o u s vo i r e n c o r ! . . . 

! 11 n 'est pas difficile, en g lanan t chez Theophile, de 
trouver ainsi que lque citation qui p romet te , et d 'ou 
I'on puisse avecde la bonne volonte dedu i re de specieux 
rapprochements ou m e m e d 'ambi t ieuses consequences ; 
mais, si Ton recourt au volume, tout cela d iminue ou 
s'evanouit, et la theor ie du cr i t ique ne se vtSrifie pas . 
M. Gautier a cite des s tances de lui fort jolies, bien qu ' i l 

v. 8 
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nous sernble les sur fa i re un peu . Et d ' abord la piece 
qu' i l ci te, l 'ode qui a pour t i t re la Solitude, est coinpo-
seep r i rn i t i vemen tde qua ran t e et une stances, e t M. Gau-
tier n ' en a donne que seize, qu ' i l choisit et dispose a 
son gre . Ainsi, apres la p remie re s tance, il en saute 
t ro i s ; apres la seconde s tance de sa citation il en omet 
une dizaine, t res-mauvaises en ef fe t ; p lus loin il en sau te 
encore six, puis c inq , et le tout sans ind iquer , sans 
avert i r . Je d e m a n d e si c 'est la offrir une piece dans sa 
t eneur , si ce n 'es t pas la composer en part ie . En agis-
san t de la sor te , M. Gautier donne , sans le vouloir, rai-
son a Malberbe qui aura i t di t ce r t a inemen t a Theophi le : 
« Votre piece est de plus de moitie t rop longue ; vous 
ne savez pas vous a r re te r a t emps ni e f face r ; r ien de 
t rop : reduisez la muse aux regies du devoir. » 11 y a p lus : 
M. Gautier corrige l egkrement le style en deux ou trois 
endroi t s . J 'en donnera i un exemple. Comme il a prece-
d e m m e n t lone et felicite Theophile d 'avoir proscri t les 
divinites mythologiques et qu ' i l s 'est eerie a ce s u j e t : 
« Ne croyez pas non p lus qu' i l f i t un g rand cas de ce 
pauvre peti t cul-'nud d'Amour; il lui p lume les a i l e s im-
p i toyab lement ,» etc. , e t c . ; comme il vient a que lques 
pages de la de s 'expr imer de ce ton absolu, que va-t-il 
fa i re lorsqu' i l rencontre dans ces memes stances, qu ' i l 
proclame les plus admirablement amoureuses de la poesie 
f rangaise , le petit dieu Cupidon en personne : 

No craius rien, Cupidon nous garde.. .? 

11 suppr ime alors , pour plus de simplicity, le Cupidon, 
et m e t en place : 
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Ne c ra ins r i e n , la foret n o u s g a r d e . 

C'en est assez pour mont re r combien il y a d ' a rb i t r a i r e 
dans l ' admirat ion ou il se joue et dans les preuves qu' i l 
en donne. 

Le malheur de Theophile, c o m m e poete , est d ' e t r e 
tombe dans un m o m e n t de t rans i t ion , sans avoir su 
s'en rendre compte , et de n 'y avoir vu q u ' u n e occasion 
de licence. Les contradict ions , les inconsequences ecla-
tent dans ses idees comme dans sa m a n i e r e . II flotte de 
Malherbe a Ronsard, il les associe, les confond 1'un e t 
l'autre dans ses h o m m a g e s , tout en s 'en e lo ignan t ; il 
s'essaye en divers sens au gre de son h u m e u r , de son 
inconstance; sa theorie , si l 'on peut employer un tel 
mot avec lui, est toute personnel le , tout individuel le : 

La reg ie m e d e p l a i t , j ' 6 c r i s c o n f u s e m e n t ; 
Jamais u n bon e s p r i t n e fa i t r i e n q u ' a i s e m c n t . . . 

J ' a p p r o u v e q u ' u n c h a c u n s u i v e en t o u t la n a t u r e ; 
Son e m p i r e e s t p l a i s a n t e t sa loi n ' e s t p a s d u r e . . . 

II developpe encore cett<3 idee avec une s ingul ie re viva-
cite dans l 'epitre a M. Du Fargis , une de ses mei l leures 
pieces. Mais, pour m e n e r a bien cet te inspira t ion de 
caprice et de fantaisie, il n ' eu t ni le t a len t assez fer ine , 
ni la for tune et les etoiles assez favorables . Les im-
promptus, les saillies, je ne le nie p a s , lui echappen t 
sans grand effor t ; il r encont re des vers h e u r e u x ; il d i ra 
presque comme Regn ie r : 

J 'en conno i s q u i ne fon t d e s v e r s q u ' a la m o d e r n e , 
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Q u i c h e r c h e n t a m i d i P h o e b u s a la l a n t e r n e , 
G r a l t e n t t a n t le f r a n g o i s q u ' i l s le d e c h i r e n t t o u t . . . 

Mais, a deux pas de la, il f lechit , et son franqais p o u r 
n ' e t re pas assez gralte, n ' en para i t q u e diffus, prolixe 
e t incer ta in . 

Au defaut de ses vers , un ingenieux et savant criti-
q u e , avec qui j ' a ime a m e t rouver d 'accord (M. Phila-
rfete Ghasles) (1), a for t loue sa prose e t y 'a cru voir 
comme line espece de cliainon in te rmddia i re en t re 
Montaigne et Pascal; ce sont de bien g rands noms, et 
la prose de Theopbile se borne a des opuscules facile-
m e n t et spir i tuel lement ecrits, mais de bien peu de 
gravite , sauf l e s r e q u e t e s apologet iques ou son ma lbeu r 
l ' inspire. Meme en prose, j 'a i peine a reconnal t re en 
lui ce trai t distinctif d a bon sens qu' i l a (rop pen dans 
ses v e r s : cette qual i te- la , q u a n d on la possede, on la 
porte par tout . Or, Theophile, poe te , s 'en est t rop passe, 
e t il a, dans main te r encon t re , excede avec enormi te 
la rnesure, s o i t q u e , s ' adressan t au due d e L u y n e s qu' i l 
avait jusqu 'a lors neglige de celebrer , il s 'ecrie, c o m m e 
pour repare r le t emps perdu : 

C e u x q u e le Ciel d ' u n j u s t e cho ix 
F a i t e n t r e r d a n s l ' a m e d e s r o i s , 
l i s ne s o n t p l u s ce q u e n o u s s o m r n c s , 
E t s e m b l e n t t e n i r u n mi l i eu 
E n t r e la q u a l i t e d e Dieu 
E t la c o n d i t i o n d e s h o m m o s . 
Un c h a c u n les do i t e s t i m e r , 

(1) Itevue des Deux Monties, aout 1839. 
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Ainsi q u ' u n a n g e t u t e l a i r e ; 
La v e r t u , c ' e s t d e les a i m e r , 
L ' i n n o c e n c e es t d e l e u r c o m p l a i r e . . . ; 

so i t que , vou lan t consoler un filsafflige de la m o r t d ' u n 

pere, il lui dise tout c r u m e n t : 

Un h o m m e d e b o n s e n s se m o q u e d e s m a l h e u r s , 
II plaint e g a l e m e n t sa s e r v a n t e e t sa fille; 
Job ne ve rsa j a m a i s u n e g o u l t e d e p l e u r s 

P o u r t ou t e sa f ami l l e . 

Apre s t ' f i t re a f l l ige p e n s e a te i e j o u i r : 
Qui t ' a fai t la d o u l e u r t 'a la isse les r e m e d e s , e tc . 

Tout cela est t rop , le gout auss i b ien q u e l ' a m e s ' en 
offense, et de tels passages m a r q u e n t un d e f a u t de b o n 
espri t a u t a n t e t plus q u e les deux f a m e u x vers de PIJ-
rame et Thisbe. 

Jugeant done Theophi le , n o n pou r ce qu ' i l au ra i t pu 
fitre en d ' a u t r e s t e m p s , m a i s p o u r c e qu ' i l a et£ du s i en , 
ma conclusion sera i t qu ' i l n 'o f f re a u c u n e de ces qua l i t e s 
fermes e t dec la rees , m e m e d a n s l eu r i n c o m p l e t , qu i 
sont l ' a t t r i bu t d e s ma i t r e s , e t qu i d o n n e n t envie de 
re t rouver ap re s des a n n e e s un a n c e t r e d a n s le vieil 
auleur oubl id . Racan e t m e m e Maynard , avec b ien 
moins de m o u v e m e n t d ' idees s ans dou te et m o i n s d e 
velleites or iginales , on t laisse d ' e u x - m e m e s des t e m o i -
gnages poe t iques b i e n s u p e r i e u r s e t e n c o r e subs i s -
tants (1). Je m e t r ouve ici en con t r ad i c t i on ouve r t e 

(1) Se rappeler de Racan la Relraite, t'Ods au comte de Bussy, 
ct de Maynard l'Ode a Alcippe. On ne rencontre Hen de tel, rien 
d'figal cliez Theophile. 

8. 
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avec M. Gaut ier , qui subordonne a son cher Theophile 
m e m e Malherbe (1), et qu i d i t : « Saint-Amant est le 
seul, a no t re avis, qu i le puisse ba lancer avec avan-
t a g e ; mais aussi Saint-Amant est-il un g rand poete, 
d ' u n magni f ique mauvais gout et d ' une verve chaude 
et luxur ian te , qui cache beaucoup de d i aman t s dans 
son fumie r , mais il n 'a pas l 'eldvation et la melancolie 
d e Theophile, ce qu ' i l rachete par un grotesque et un 
en t r a in don t Theophile n 'es t pas dou£. L'un fait de la 
poesie cVhomme gras, I'autre de la poesie d'homme mai-
gre, voila la difference! » 

Ce n 'es t pas sans sour i re q u e le spirituel au teu r 
about i t a cet te conclusion un peu recrea t ive ; mais , qu ' i l 
r ie ou non, il n 'en est pas moins cer ta in , d ' apres l 'en-
semble de sa cr i t ique et de sa p ra t ique en bien des 
cas, qu ' i l parai t , en effet, p lacer toute la poesie, 

(1) En ce qui est de Malherbe, on se deniande c o m m e n t M. Gau-
tier a pu arriver de gaiete de coeur & ce degre d'injustice. Que 
Malherbe ait raison avec durete , qu'il soit grammair ien , qu'il soit 
pedagogue , on l'accorde de reste , piais , avec tout cela , Malherbe 
e s t poete . Je n'ose demander 4 M. Gautier de l e rel ire , tant i l l e 
t rouve coriace ( c 'es t , je crois , son m o t ) ; m a i s i l suffirait qu'il eCit 
e n t e n d u chanter , l 'hiver dernier , ces nob les s tances mises en 
m u s i q u e par Reber ; 

Is'esp6rons p lus , mon Ame, aux promesses du monde, etc. 

e t ces autres encore : 

l is s'en vont ces rois de ma vie , 
Ces yeux , ces beaux yeux , etc., etc 

II y a dej4 du grand Corneil le dans ce lyrique-14. Qia'il nous soit 
p c r m i s du moins d'assigner M. Gautier au tribunal d'Andre Che -
nier , qui , dans son commenta ire , n e surfait certainement, pas Mal-
herbe (voir page 43 du Malherbe c o m m e n t s ) , mais qui l ' apprede . 
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tout le g£nie, dans le temperament. Sans p re t endre 
nier en rien les rappor ts du phys ique avec le mora l , il 
me semble que c'est ici abuser m e m e d e l a physiologie; 
la pensee de l ' homme a coutume de sieger plus hau t 
que dans 1 'abdomen, e t Gall, non moins qu 'Homere , 
la fait asseoir vers le milieu d u f ron t , au-dessus des 
sourcils, com m e sur un t rone . Par m a l h e u r , il es t t rop 
vrai que, de nos jours , p lus d ' un j eune au t eu r s 'es t 
accoutume a tout me t t r e d a n s la cha l eu r du sang et 
dans la fougue du dds i r ; l eur ta lent a passd de bonne 
heure dans le t e m p e r a m e n t , e t s 'y est comme fixe. 
Voyez les su i tes ! ils ont dte du m S m e t ra in poetes 
et viveurs, e t l 'un chez eux se t rouve a bout comme 
l 'autre . A l 'age ou le gdnie doit e t re dans toute sa force 
et fruct if ier d a n s sa matur i ty , ils ont deja comme 
dpuisd la na tu re , e t ils t enden t les b ras a la muse , qui 
s 'enfuit plus vite encore que la jeunesse . 0 Dante! Mil-
ton ! vous qu i produis iez vos ceuvres ideales & l 'age 
severe, ou en seriez-vous avec ce sys teme epicur ien? 

Cet epicureisme, notez-le b ien , cache assez souvent 
sous de grands airs de croyance et de religiosite, a ete 
la plaie secrete de la poesie en ce t emps-c i ; il s 'e tend 
plus loin qu 'on ne croit , il a gagnd et cor rompu les 
plus hauts ta lents , et je n ' en p re t ends exempte r per-
sonne. Mais M. Theophile Gaut ier se donne aussi t rop 
peu de peine pour le deguiser , e t il 1'installe tout ron-
dement sur l 'autel . 

le pourra is rire a mon tour , e t d i re a M. G a u t i e r : 
Vous trouvez que Racine e t Boileau ont die u n p e u trop 
sobres, et su r quelques points je serai pre t a le t rouver 
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a v e c v o u s ; mais prenez-vous-en, pour une bonne pa r t , 
a ces devanciers exageres e t viveurs, c o m m e vous les 
qualif iez. De tels exces sont bien faits pour re je te r dans 
les contra i res . Boileau e t Racine r emi ren t en honneur 
le reg ime des honne tes gens en poesie. Donnez-moi 
l 'hygiene d 'un poete, et je vous dirai le ton general , la 
qual i te saine ou maladive de ses ceuvres. 11 y a un beau 
mot de M. de Bonald : « Une vie dereglee aiguise l 'es-
pr i i .it fausse le j ugemen t . » 

Je ne pousserai pas M. Gautier su r sa rehabi l i ta t ion 
de Saint-Amant, dont il r ep rend en sous-ceuvre et nous 
t r adu i t en prose br i l lante et coloree les peintures , ca r 
on croirai t voir des pe in tures sous la p lume, t an t il les 
f lat te, au lieu de charges dessinees au charbon sur la 
m u r a i l l e ; il se plait a y sa i s i r des t ra i ts , des reflets de 
ressemblance a l ' infini avec nos pr incipaux contempo-
ra ins . Saint-Amant, a le bien voir , est un poete rabe-
laisien fort re joui et de bon c r u ; « il avait assez de 
genie pour les ouvrages de debauche e t de sat ire ou-
tree, » c 'est Boileau qu i lui accorde cet eloge, et qui 
lui reconnai t aussi des boutades beureuses dans le 
se r i eux : ce jugemen t reste vrai et i r re f ragable . On sui t , 
en effet, l 'or iginal , le jovial Saint-Amant, sans ennui , 
non pas tou jours sans degoiit, de son ode fan tas t ique 
a la Solitude jusqu 'a son ode bach ique au Fromage de 
Brie, en passant chemin fa isant par la Crevaille : ce 
sont les t i t res de ses chefs-d'oeuvre. Prenez bien garde 
toutefois, et n'allez pas t o m b e r en en thous iasme t rop 
pindar iqt ie devant ce g ro tesque , sur tout pour pre-
t e n d r e l ' imi ter . Le gro tesque de ce temps-la e t de ces 
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gens-la differe essenl ie l lement de celui d ' au jou rd ' hu i : 
le leur etait abandon , boui l lonnement e t d e b o r d e m e n t , 
pleinde naturel et d e c o u l a n t j u sque dans son epa i s seur ; 
len&treest tout pre tent ion et affectation, p u r procede 
d'art, un grotesque fabr iqud a froid, besoin de pa ra i t r e 
gai dans une epoque triste, et chez que lques-uns , j e 
gage, parti-pris de se s ingular iser , en desespoir de n e 
savoir se dis t inguer s imp lemen t et nob lemen t . 

Et puis, q u a n d je vois p rod iguer , a propos de la 
moindre pochade en vers, ces noms de Teniers, d e 
Terburg et au t res excellents pe in t res flamands, je m e 
permettrai de rappeler q u e la poesie, en de tels casT 

n'est point prec isement la peinture. l e n ' adme t t r a i 
jamais qu 'en podsie ( au t r emen t q u ' u n e fois par hasard 
et comme tour de force) on se me t t e a pe ind re des 
pots casses, des chaudrons , ou, si vous voulez, d e s p o r -
celaines, un iquement pour le plaisir de . les pe indre . Si 
ces ustensiles en t r en t dans le cad re e t le fond d ' u n 
tableau, a la bonne h e u r e ! mais en poesie, c 'est la 
pensee et le sen t imen t qu i r e s ten t le pr incipal , qu i 
gardent, pour ainsi d i re , la hau te main , t and is q u ' e n 
peinture la main-d'ceuvre, au besoin, p r e n d le dessus . 
— Laquan t i t e de noms celebres que M. Gautier a t r ouve 
moyen de rassembler dans l 'ar t icle Saint-Amant , pour 
lesrat tacher a ce poete bon vivant et comme pour lu i 
faire cortege, m ' a rappele encore que c 'est v r a imen t 
trop pour une mascarade . On y peut r i re t an t qu ' on 
veut et p rendre son plaisir , mais il ne fau t pas avoir 
tellement l 'air d ' ad tn i r e r . Par lant du poeine de la Pu-
celle, si vante en son temps et non encore reliability du 
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no i r e , Montesquieu d i s a i t : « On ne f an rait c r o i r e j u s -

qu 'ou est allee dans ce siecle la decadence de l ' admi-

r a t i o n . » 
En faisant in tervenir ces autori tds de liant bord , je 

c ro is m o n t r e r assez le cas serieux q u e je fais du talent 
<!e M. Theophile Gaut ier ; il en a donnd des preuves 
e n ces volumes memes , si su je ts a contradic t ion. Nom-
b r e de pages qu' i l y a semees et qu i me reviennent 
a la fois, pa r exemple, sur Ronsard pedant et poete, 
s u r le pagan isme d ' a r t au xvie siecle, sur ce que les 
Frangais ne sont pas u n e nat ion poe t ique , sur ce q u e 
les poetes n e sont q u e r a r emen t musiciens et re'cipro-
q u e m e n t , e tc . , toutes ces pages se l isent avec plaisir 
e t se r e t i ennen t ; elles sont suf l i samment vraies ou 
a u r a i e n t peu a fa i re pour le devenir . Que si un conseil 
pouvai t e t re donne au spirituel au teur , pourquoi done 
ne se prendrai t - i l pa sau serieux lu i -meme? pourquoi ne 
reviendrait- i l pas que lque jotir, a loisir, su r ces e tudes , 
la p lupar t t rop improvisees? En v corr igeant les inexac-
t i tudes de faits, en y revisant les jugements pour en 
modifier 1'excessifet le juvenile , en pers is tant toutes 
les fois qu ' i l croirai t avoir ra ison, en da ignan t par 
ins t an t s discuter les opinions des au t res , en cornpletant 
aussi sa ga l e r i epa r que lques au t res 'po r t r a i t s du t emps 
qu i y t nanquen t , e t ou il apportera i t clesormais plus de 
precaut ion ( c o m m e il en a su p rendre dans son article 
Scarron, d 'a i l leurs si a m u s a n t ) , il aura i t fait , non pas 
uneh i s to i r e rdguliere de la poesie sous Louis XIII, mais 
un p iquant , un memorab le essai, dans lequel le senti-
m e n t tres-vif e t tres-filial qu ' i l a de cet te poesie, et 
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qu'il rend d 'une maniere un ique , compensera i t h e u r e u -
sement bien des ecar ls . 

31 octobre 1 8 4 4 . 

(Nous avons dit quelque chose ailleurs de M. Theophile Gautier 
pofite. Au tome V del'editiou in-8° des Critiques et Portraits (1839) 
on trouverait quelques pages que nous ne reproduirons pas ic i , 
noil pas que nous ayons beaucoup i y r^tracter; nous n'y corri-
gerions gufere qu'une honteuse inadvertance qui nous a fait placer 
(page 535) l'exil d'Andromaque en Thrace au lieu de X'Epire; mais, 
si l'ensemble de notre jugement reste le mfime, il y aurait h njouter 
que, dans sou recueil de Poesies completes (1815), M. Theophile 
Gautier a ins(5ri5 une quantity de charmantes petites pieces, £l£gies 
et fantaisies, tellcs que l e Premier rayon de mai, Fatuite, ctc . , etc.,, 
qui sont d'un bien veritable et tout & fait gracieux poete.) 

J. 



VICTORIN FABRE. 

(QEuvres mises en o r d r e p a r M. J . SADBATIF.R.^ 

(Tomo I I , 184-1.) 

Le premie r volume des oeuvres ne para i t ra qu ' ap res 
celui-ci, qui est le second : l ' inconvenient de ce mode 
de publication n'a point echapps5 a l ' dd i teur ; mais on a 
c ru devoir se conformer a un art icle du t e s t ament 
d 'Auguste Fabre , qui a exprime le d^sir q u ' u n e medai l le 
e t un por t ra i t de son f re re Victorin, et le bas-relief du 
monument fun'ebre, fussent graves et places au front is-
pice du tome I " des ceuvres ; il a fallu du temps, et 011 
a eprouve des re ta rds pour l 'execution de ces divers tra-
vaux. Auguste Fabre avait pour son f r e r e Victorin un 
ver i table cul te , u n e religion e x a l t e . II est facheux tou-
tefois q u e des condit ions qu i se rappor ten t a des 
deta i ls mater iels , et qui toucbent un peu a l ' idolatr ie, 
l 'a ient empor te su r l 'ordre ver i tab le , sur les convenan-
ces na tu re l l e s ; on aura i t peu t -e t re du (s ' i l est permis 
d e b l amer l'exces du scrupule en telle mat ie re) ne pas 
sacr i f ier Yesprit du livre a la lettre de l 'execution. II y 
a l ong temps que la destinge de Victorin Fabre est en 
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bntte aux contre-tenips de toutes so r t e s ; on di ra i t que , 
memo en cettc publication dernitsre, il trouve moyen de 
nous arriver gauchemen t ; il est malencont reux encore. 

Ce second volume cont ient d 'ail letirs les ouvrages en 
prose qui sont ses vrais t i t res , et qui lui avaient valu 
dans les douze p remie res annees du siecle line reputa-
tion sibri l lante e t s ip le ine d 'esperances . Ne en 1785 dans 
l'Ardeche, il Vint a Paris a l 'age de dix-neuf ans , c 'est-
a-dire tout au debut de l 'Emp i r e ; et par ses gouts de-
clares, par ses essais se'rieux et varies en vers et en 
prose, par le caractere des doctr ines , il mer i ta bientot 
de se vo i r l ' en f an t cheri , le ills adoptif de la l i t te 'rature 
alors regnante , de celle qui se rat tacl iai t p lus etroi te-
ment aux t radi t ions d u xvm e siecle. Rival parfois 
heureux de Millevoye dans les concours en vers , il pa-
rut t r iompher sans par tage dans les concours d 'elo-
quence; sont tiloge dcCorneille (1808), son Tableau du 
dix-huilieme Siecle ( 1 8 0 9 ) , son Eloge de La Bruyere 
(1810) promet ta ien t decidement a la France un ecriv^in 
de plus. L'Eloge de Montaigne (1812) fu t le t emps d 'a r -
r e t ; un nouveau-venu, a la p lume facile et legfcre, 
M. Villemain, l ' empor ta du p remie r coup su r le l aurea t 
6merite qui ployait sous les couronnes . Victorin Fabre 
ne put revenir de cet ecl iec; il n 'y cru t pas . II se di t 
que l ' lnst i tut aussi avait sonos t r ac i sme , et qu 'on avait 
voulu exclure de l ' a rene un perpetuel , un inevi table et 
trop genant va inqueur . Des malheurs domest iques se joi-
gnirentpeu apres aux ma lheur s de l apa t r i epouraccab le r 
son ame sensible et porter a t te inte a son organisat ion. 
II quitta Paris du ran t des annees , et se voua en pro-

Y. 0 
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vince, p a r m i les siens, a c e qu' i l considerai t comme de 
pieux devoirs. Ses ve r tus m c m e s lui nu is i ren t . Lors-
qu' i l revint en 1822, le m o n d e l i l teraire avait changd 
de f ace ; en phi losophic , en cr i t ique, en poesie, tout 
s 'essayai t au renouve l lement . Victorin Fabre , qui 
n ' a v a i t p a s q u a r a n l e a n s e n l 8 2 2 , s 'etaitarr6t(§ d e s l 8 U ; 
il ne pu t jamais r e p r e n d r e le courant . Les h o m m e s 
qui avaient le plus aidd et exalte ses debuts , les Suard, 
les Maury, les Parny, les Ginguend, les Garat , ou n'exis-
ta ient ddja plus ou al laient d i spara i t re . II suivit a son 
tour le convoi de ces veil lards, et m o u r u t , pour ainsi 
dire , le dern ie r , en mai 1831. 

Singul iere et v r a i m e n t a m e r e d e s t i n e d Un ta len t 
prdcoce, incontes table , un t ravai l opinia t re et q u i n e s e 
fie pas a la settle na tu re , le culte des serieuses t r ad i -
tions, un pa t r io t i sme a rden t , une pu re t e de conscience 
inal terable , et tout cela n ' about i ssan t q u ' a une car r ie re 
m a n q u e e et a un douloureux avor tement 1 

On cherche la cause , la clef de ce t te contradict ion 
appa ren te . C'est , apres tout , au ta len t , a l 'espri t qu ' i l 
f au t s 'en p r e n d r e ; c 'est la qu 'es t le point defectucux. 
Victorin Fabre avait des qual i tds de j eune h o m m e , et 
super ieures a celles que cet age p resen te d 'o rd ina i re : 
il avai t la generosity de la j eunesse , il y joignai t un 
espri t grave, u n e application constante , une faculte 
d 'analyse et d ' examen qui , dans l 'expression, savait se 
revet i r de n o m b r e e t d ' un cer ta in eclat . Mais il n 'eut 
de la jeunesse r ien de ce qu i lui appar t ien t sur tout 
en propre , r i en de ce qu i ra f ra ich i t et renouvel le . Une 
fois en t r e sous le pa t ronage des h o m m e s dist ingues qui 
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l'adopt&rent, l ' idce ne lui vient j amais d 'en sortir , de 
s'en de tacher ; il ne se dit pas q u e leur ombre , un 
moment tutelaire, lui est funes te en se prolongeant , 
que, s'il n ' y p rend garde , toutes ces belles fieurs e t 
ces palmes du laurea t ne p rodu i ron t jamais l eur 
fruit : 

N u n c altae f r o n d e s e t r a m i m a t r i s o p a c a n t , 
C r e s c e n t i q u e a d i m u n t fcetus u r u n t q u e f e r e n t e m (1) . 

II n 'etait pas facile d 'avoir toute sa f ra lcheur a l 'om-
bre du cardinal Maury. D'un au t re cotd, les l i t te ra teurs 
etablis d 'a lors , voyant un j eune h o m m e plein d 'es-
pe'rance se faire si pareil a eux, ne se lassaient pas 
de l ' admirer et le t ra i t a ien t comme un egal . Victorin 
Fabre, ainsi g rand i par ses mai t res , s ' en fe rma de 
bonne heure et vecut tou jours d a n s un cercle d ' i l -
lusion. 

II lui arr iva un peu ce qu i a r r ive a de cer ta ines 
jeunes filles qui epousent des viei l lards : en tres-peu 
de temps leur f ra icheur se pe rd on ne sai t pourquoi , 
et le voisinage a t t iedissant l eur nu i t p lus que n e fe-
raient les l ibres orages d ' u n e existence passionnee : 

Je c ro i s q u e la v ie i l lesso a r r i v e p a r les y e u x , 
E t q u ' o n vie i l l i t p l u s v i t e a v o i r t o u j o u r s les v i e u x , 

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le j eune t a len t de Vic-
torin Fabre : il dpousa sans re tour une l i t te ra ture 
vieillissante, et sa fiddlitd m6me le perd i t . 

(1) Virgile, Ge.org., II, 55. 
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Cela nous coute a dire , mais ii nous fait comprendre 
ce qu'i l peut y avoir de bon , au moins par ins tants , 
chez les libertins en l i t e r a t u r e . Nous disons habi tue l -
l ement assez de mal de ceux-ci (1) pour qu 'on nous 
croie si p a r ha sa rd nous leur sommes moins severe. Ce 
que nous voudrions , s'il y avait moyen de regler les 
points , c 'est qu 'on p u t , m e m e en l i t t e ra tu re , se donner 
le droi t de f r edonne r , avec le plus spir i tual des mon-
dains : 

D a n s m o n p r i n t e m p s j ' a i h a n t e les v a u r i e n s , 

et qu 'on se r angea t pa r deg res ensui te . Les t rop bons 
su je t s qui n ' o n t , a aucun m o m e n t , r o m p u avec les de-
vanciers, courent r i sque de t rop creuser dans le m e m e 
sillon, c 'est-a-dire de r e s t e r dans 1'orniere. Quand la 
matur i ty , ou ce qui en a l ' a i r , u su rpe la place de la 
jeunesse, il es t tou jours a c ra indre q u ' u n e cer ta ine 
pesan teur n 'occupe l 'age de la ma tu r i t y . 

Celui qui gcrit ces l ignes assistait , en 1822, si je ne 
m e t rompe , a la repr ise du Cours de Victorin Fabre 
dans la chaire de l 'Athenee. Ce pauvre Ath£nee, qu i 
est au jou rd ' hu i tout a f a i t - t o m b e en enfance et qu i 
s 'es t converti au neo-cathol icisme sur ses dern iers 
jours , se mainte i ia i t alors d a n s la verdeur d ' une vieil-
lesse encore respectee . De nobles debr is du xvme sie-
cle etaient p resen t s ; la salle n 'ava i t j amais vu plus 
d 'aff luence en ses beaux j o u r s ; e v i d e m m e n t il y avait 
une ex t r eme a t ten te . Les anciens expl iquaient a u x p l u s 

(1) Voir l'article prtc^dent. 
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jcunes de quoi il s 'agissait au jus te : etait-ce un grand 
ecrivain, decidement, qui nous revenait de Jaujac? 
n'etait-ce qu 'un laurdat fane? Tous les pronostics in-
clinaient pour le g rand ecrivain. Victorin Fabre p a r u t ; 
accueilli par un tonner re d 'applaudissements , il fu t 
quelques instants a se r eme t t r e . II commenga d 'une 
voix emue d 'abord, mais sur tout d 'un accent rouille, a 
lire un discours dont chaque phrase seirtait la lampe, 
un discours a effets oratoires, tissu de compliments 
empesds, de precautions devenues inutiles, d 'al lusions 
devenues obscu re s ; rien ne s'y detachait bien net te-
ment. On demela d ' u n e maniere generale le suje t du 
Cours qu'il venait ouvr i r ; il se proposait de parler de 
la soeiete civile, des lois de la civilisation et de la 
perfectibilite, du rapport qui existe entre les lumieres 
et le bonheur des nat ions ; e 'etait un publiciste qui 
aspirait a r emanie r le g rand probleme du xvme sifecle 
et a se f rayer une voie entre Montesquieu et Rous-
seau. 

Les legons suivantes, dans lesquelles on ne pouvait 
meconnaitre les elaborations d 'un esprit consciencieux 
et meditatif, pa ru ren t de plus en plus penibles et 
sans resultat . L 'a t tente etait t r o m p e e ; la salle se de-
peupla. Ce sont des symptomes auxquels on ne saurai t 
fermer les yeux. Victorin Fabre se donna le change a 
lui-meme, et il in ter rompi t bientot ses legons en se 
disant et en disant a ceux qui lui en parlaient qu'il 
s'etait apergu du danger que pouvaient avoir, dans l 'etat 
des circonstances politiques, certaines doctrines in-
completement expliquees et legerement comprises. 
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Helas! pour lui, pour les audi teurs , le danger n 'e ta i t 

pas la. 
11 essaya, dans les a n n e e s suivantes , diverses fon-

dat ions, celle d ' un recueil p d r i o d i q u e , la Semaine> 
qui n ' eu t pas de duree , et finalement la Tribune, qui 
vecut, mais lui echappa . II etai t hab i tue l lement mala-
dif , bien qu 'avec les dehors et p r e sque l 'delat de la 
san te , d ' u n e al lure assez alourdie , t res-sddentaire , 
t res- laborieux, d ' un accueil b ienvei l lant pour la jeu-
nesse qui s 'adressai t a lui , et t enan t ev idemment a 
pe rpe tue r ces t radi t ions de poli tesse et de bon patro-
nage dont il avait au t re fo i s prof i te . II sembla i t croire, 
plus qu' i l ne devai t e t re permis depuis les deceptions 
de 89, a la puissance de la veri ty p u r e , a l ' inf luence 
d ' u n e idee juste une fois impr imee que lque pa r t . II 
n ' admet t a i t a aucun degre les tentat ives dites roman-
liques qu i se faisaient dans les divers gen res , et c 'e ta i t 
pour lui une religion de conscience de tout repousser . 

Quand il conversai t , ses souvenirs se repor ta ient 
involonta i rement a l 'dpoque br i l lante a laquelle l'ai-
guille de sa mont re , en que lque sorte , s 'e tai t a r r e l e e ; 
m e m e en s ' adressant au j e u n e h o m m e d 'h i e r , il lui 
echappai t de d i re , comme ent ree en mat ie re , avec un 
clin d'oeil d 'al lusion : « C'etait en 1811; M. Suard me 
« disait un jour , en sor tant de d iner chez le car-
« dinal Maury (qui, p a r pa ren these , mangeai t beau-
« coup), etc. , e tc . » Que d 'espr i t s en sont la, ne mar -
q u a n t ree l lement q u ' u n e h e u r e ! C'etait 1811 pour 
Victorin Fabre , il n ' en sortai t pas . Prenons bien garde 
nous-meme de trop tourner sur 1829, 
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Un jour , vers cette da te de 1820 (mais voila q u e je 
fais comme lui), a une representat ion d e l 'Odeon, cet 
espidgle de Janin , qu i debuta i t , apergut au balcon, 
non loin l 'un de l ' au t r e , Victorin Fabre e t Victor Hugo. 
11 voulait, le l endemain , fa i re un pet i t ar t icle qu 'on 
voit d'ici : Victor el Victorin. On le pr ia d ' epa rgne r 
l 'athlete hors de combat , et il n 'y songea plus . 

Auguste Fabre, f r e r e cade t de Victorin, fo rm£ pa r 
lui aux le t t res e t deux fois sauve d e la m o r t pa r son 
devouement, avait p o u r cet a ine , nous l 'avons di t , un 
veritable culto qu i p rena i t des fo rmes touchan te s e t 
d 'autres fois b izar res . Auteur lu i -meme d ' u n poeme 
e'pique, la Caledonie, e t d ' u n e t ragedie he ro ique , le 
Siege cle Missolonghi, il y aura i t eu b ien d e s choses a 
lui r e to rque r s u r cet te pu re te classique qu ' i l afiichait 
et qu'il n e p r a t i q u a i t pas sans de legeres a t te in tes . 
Mais, plus docile et assez modes te en ce qui le concer-
nait , il n ' a u r a i t suppor te aucune objection a l 'egard 
de Victor in; il le me t t a i t sans hesi ter en t r e Montes-
quieu e t Rousseau, si ce n 'es t au -dessus . Comme, e n 
1815, apres les Gent-Jours, que lques &ec teurs de 
l'Ardecho avaient eu l ' idee de por te r a la deputat ion 
Victorin F a b r e , Auguste s 'est echappe a d i re , dans une 
notice b iographique ecr i te apres la m o r t de son f r e r e , 
que cette nomina t ion , si elle avait eu l ieu , aura i t pu 
changer le cours des choses e t a r re te r sur leur pen-
chant les dest inees de la pa t r ie . Lorsque Victorin f u t 
mort, Auguste, a t te in t du coup, se r e n f e r m a d a n s 
1'appartement de son f r e r e , laissa croi l re sa ba rbe , n e 
sortit plus, n e permi t p lus qu 'on enlevat la pouss iere 
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des papie rs e t des meubles , desormais consacres a ses 
yeux; il mouru t tout ent ier a ce deui l , et cons ta tant 
sa pensee fixe d a n s un tes tament dont un recen t proces 
est venu reveler les disposit ions s ingul ieres . 

Que si, r aba t t an t de ces illusions de famille, nous 
venons a peser a leur juste valeur les ceuvres de Vic-
torin Fabre (je ne parle q u e de celles qui sont pu -
bliees), nous t rouvons qu ' i l mer i t e , en effet , une men-
tion honorable dans la l i l te ra ture des p remie res an-
nees du siecle. 11 fu t l 'eleve le plus d is t ingue de ce 
groupe qu i avait pour organe la Decade, et qui , en 
mef iance contre l 'Empire , pri^tendait a cont inuer le 
xviii0 siecle avec modera t ion et f e rmete . Des mor -
ceaux qu' i l a publies sous les auspices de ces mal t res , 
et qu ' i l s ont couronnes , je preferera is YEloge de La 
Bruyere, qu 'on rel i t avec plais ir et avec f ru i t : YElorje 
de Comeille, t an t vante , sent t rop le rhetoricien en-
core ; YEloge de Montaigne accuse deja un espri t fat i -
gue, l ' e touf fement commence . Le Tableau du dix-hui-
li'eme siecle n ' e s t q u ' u n e apologie ecrite sous l ' inf luence 
des doctr ines que Victorin Fabre expr imai t , discutai t 
avec ta lent , mais no ra jeun issa i t pas . Plus d ' u n e page 
de lui nous r e p r & e n t e , pa r le gen re d ' a rgumen ta t i on , 
par le mouvement cha leureux et un peu factice, une 
e tude bien faite d ' ap re s Jean-Jacques . Quant Ji YOrai-
son funebre du marechal Bcssieres, qui fu t d e m a n d e e 
a l ' au teur par Napoleon, e t qu i ne pu t e t re prononcee 
a cause des evenements , l ' ed i teur nous dit en produi-
sant a u j o u r d ' h u i j u squ ' aux var ian tes d u m o r c e a u : « Je 
laisse aux lecteurs qui ont senti l 'elevation de Bossuet 
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et la profondeur de Tacite, le soin d ' ind iquer le r ang 
oil l'on doit placer Victorin Fab re . » Mais les lec teurs 
ne s 'aviseront pas de d o n n e r le moins du m o n d e 
dans ces r app rochemen t s : l 'oraison f u n e b r e de Fabre 
est t rop ev idemment une copie, p resque un pas t iche de 
celles du g rand Condd ou de Turenne . Elle res te p o u r 
nous un echantil lon p iquan t du gout d ' a lo rs ; la pero-
raison est tout en t ie re e m p r u n t e e au m o n d e d 'Oss ian , 
que Napoleon a imai t , q u e Girodet t raduisa i t aux yeux ; 
car Victorin Fabre croyai t a Ossian, c 'e tai t la son ro-
mantisme a l u i ; que voulez-vous ? le p lus sage est su je t 
a payer t r ibu t au mal in . 

On doit d 'a i l leurs des eloges a M. J. Sabbat ier pour 
les soins qu ' i l appor te a cette publ icat ion, e t qui , d a n s 
leurs scrupules m e m e s e t leur detail un peu supers t i -
tieux, ne sont que mieux d 'accord avec l ' au teur e t 
avec le genre . 

11 juin 1844. 

'J. 



VICTORIN FABRE. 

( Q E u v r e s - p u b l i e e s p a r M . J . S A B B A T I E H . ) 

Tome I " , 1845. 

Le second volume de ces oeuvres ayant paru avant 
le p remier , nous en avons par le dans la Revue de 
Paris du 11 juin d e r n i e r ; la publicat ion actuelle du 
p remie r volume, qu i cont ient des fables, des poemes 
academiques et que lques aut res poesies, ne pourra i t 
que modif ier t res-peu not re p remie r j ugemen t , et nous 
n 'y insister ions pas au jou rd ' hu i , si la Vie de Victorin 
Fabre, que l 'honorable edi teur , M. Sabbat ier , a mise en 
tete du volume, ne nous paraissai t t rop s inguliere a 
bien des egards pour devoir Stre passee sous si lence. 
L 'amit ie ce r ta inement a des droi ts , la sinceri te d ' i n -
tent ion a des privi leges; il est d 'u sage de penser et de 
dire su r l ' au teur qu 'on publ ie , sur l ' ami dont on re-
cueille les re l iques, un peu p lus q u e tout le monde , 
et la pa r t d'illusion pe rmise a sa la t i tude. Mais pour-
tant il y a un degre d 'exagerat ion qui , en se jo ignant a 
une sincerite incontes table , devien t p iquan t a e tudier 
et qui offre un cas b iza r re de plus dans l 'histoire des 
sectes l i t tera i res . 



V I C T O R I N F A B R E . 14f> 

Certainement si la F rance , en p e r d a n t au pr in tehips 
de 1831 le t res-est imable ecrivain Victorin Fabre, avait 
perdu le tome c inqu ieme en pe r sonne de Montesquieu, 
de Voltaire, de Jean-Jacques et de Buffon, on n ' en par -
lerait pas a u t r e m e n t que M. Sabbat ie r ne vient de le 
faire dans les cent soixante-hui t pages de son in t ro-
duction. Pour q u ' e n 1845 une telle opinion pu i s se se -
r ieusement se p rodui re et qu 'e l le t rouve place dans un 
esprit aussi cult ive q u e para l t l ' e t re celui de l ' ed i t eur , 
il ne sufiit pas d ' u n e dose d' i l lusion o rd ina i r e ; c 'es t 
un phenomene qu i exige une explication plus appro-
pr iee; Victorin Fabre a eu ses devots, et M. Sabbat ier 
en est u n . 

Les g randes causes phi losophiques e t polit iques, 
les g rands pa r t i s l i t teraires , une fois que l ' inf luence 
leur echappe et que le monde tourne dec idement a un 
autre cours d ' idees, se re t rdc issent , s ' immobi l isent , 
passent a l ' e ta t de secte et c o m m e de pelile Ecjlise; ils 
tombent dans ce q u e j 'appel lerai une fm dejansenisme. 
Les chefs pr incipaux disparaissent e t meuren t , que l -
ques rares disciples survivent et essayent de r echauf -
fer le culte en le r e s s e r r a n t ; la le t t re grossit pour eux 
en meme t emps q u e l 'espri t se r e t i r e ; ils r ev iennen t 
soir et m a t i n sur leurs t races , ils repe ten t a satiete les 
memes noms, ils ont des gloires domest iques , des 
grands hommes et des sa in ts a leur usage ; ils sont 
de vrais devots , ai-je d i t . Ainsi e tai t r es te Victorin 
Fabre a l ' egard de ses ma i t r e s ; ainsi se m o n t r e au-
jourd'hui a son egard son t rop lidele ed i teur qu i nous 
scmble r encher i r cncore sur lu i . Victorin Fabre s 'etai t 



100 P O R T R A I T S G O N T E M P O R A I N S . 

a n e t e et comme fige en 1811; son biographe se raba t 

de plus pres a 1804; il n ' en sort point , il a pose son 

dieu Terme a ce t te da te - la . 
CerLes, nous aussi nous respectons et nous ne 

sommes pas sans apprecier h a u t e m e n t ces homines 
que Victorin Fabre et M. Sabbat ie r met ten t en avant 
a tout propos, Cabanis, Tracy, Garat , Ginguene, Dau-
nou, Laromiguiere , et que lques au t r e s ; mais ces 
h o m m e s n 'e ta ien t pas tous aussi unan imes que de 
loin, en les r angean t de f ron t sur la m e m e l igne, on 
voudra i t nous le fa i re c ro i r e ; mais sur tout ils n 'ont 
pas eu de poster i te l i t tera i re et phi losophique d igne 
d 'eux, et ceux qui se sont por tes c o m m e her i t iers d i -
rects de leurs t radi t ions les on i des longteinps com-
promises en les rapet issant et en les ou t ran t avec un 
ver i table f ana t i sme . Peu s 'en faut q u e nous ne r an -
gions au jou rd ' hu i M. Sabbat ier p a r m i ces her i t iers 
compromet tan t s , e t nous en aur ions p resque le droi t 
en l isant les paroles p lus que severes et les qualif ica-
t ions fletrissantes qu ' i l inflige a toutes doctr ines litte-
ra i res et phi losophiques qu i ne sont pas les s iennes . 
M. Sabbatier est de ceux qu i s ' ind ignent « a la seule 
pensee de voir rabaisser nos g rands ecrivains au ni-
veau de que lques extravagants d 'Al lemagne ou d'An-
gle ter re » (page 21). Shakspeare et Goethe lui s emblen t 
les deux p lus f aqu ins de ces extravagants sans doute , 
et quan t a Wal te r Scott, il n e se gene pas pour en dire 
(page 137) : « La faction doct r inai re (car M. Sabbat ier 
« voit pa r tou t les doctr inaires comme d 'au t res les je-
« suites) , m a r c h a n t cons t ammen t a son bu t de broui l -
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« l e r toules les idees pour d e n a t u r e r tous les sent i -
« raents nat ionaux, tous les pr incipes pat r io t iques , 
« avait travaille dix ans a fa i re une r e n o m m e e colos-
«sale a un romancie r anglais mille fois in fe r ieur a 
« Richardson, a Fielding, a Goldsmith, mais b i en d igne 
(i de sa tendresse pu i sque a sa qual i te d ' e t ranger il 
(i joignait le t i tre encore p lus sacre de p a m p h l e t a i r e 
« aux ordres de l 'ar is tocrat ie b re tonne pour dechi rer 
« la France et tout ce qu i faisai t sa gloire et sa p ro -
«sper i te . » Ce sont la de ces douceurs judic ieuses que 
le biographe de Victorin F a b r e r epand comme le lait 
et le miel sur la t ombe de son hdros. En revanche , 
nous le ver rons aff i rmer sans sourire (page 25) q u e 
cetto litterature de la republique, t au t ca lomniee , 
comptait deux g rands ecrivains en prose, Bernardin de 
Saint-Pierre et Garat, comme si Bernardin de Saint-
Pierre, qui avait p rodui t tous ses g r a n d s ou c h a r m a n t s 
ouvrages sous le r egne de Louis XVI; pouvai t e t re dit 
un lit terateur de la republique, et comme si Garat , bon 
litterateur, pouvait e t re , dans aucun cas, appeld un 
grand dcrivain. Que si M. de Baran te , en 1810, a 
1'extreme audace de concourir en m e m e t e m p s que 
Victorin Fabre pour le Tableau litteraire du dix-huitieme 
siecle, vo id c o m m e n t M. Sabbat ie r ne cra in t pas de 
s'exprimer : « Quant a l 'ouvrage de M. de Barante , 
« des considerations particulieres avaient bien pu lui 
«faire accorder une ment ion , mais ne pouvaient don-
« ner a personne I'idee de le mettre en parallele avec un 
a icrit de Victorin Fabre! » De telles man ie res de 
louer son au teur sont faites pour impat ien te r , conve-
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nons-en ; quoi! on ne saurai t avoir meme l ' idee de 
met t re I 'ouvrage tres-dist ingue d 'un homme d'esprit , 
qui pense, en parallele avec un ecrit de Victorin! Mais 
savez-vous bien que cela donne envie a quelques-uns 
de ceux qui ont connu Victorin Fabre et qui voudraient 
d 'ai l leurs observer le respect du a sa memoire (et je 
suis du nombre) , que cela leur donne envie de dire 
tout net que cet ecrivain de talent etait surtout un 
ecrivain de labeur , qu'il pensai t peu , hormis dans les 
sillons deja traces, que sa rhetorique, pour ne s 'etre 
pas fai te a t emps au college, se prolongea trop long-
temps dans les concours acad&niques, que ces con-
cours academiques ou il t r iompha coup sur coup en 
vers et en prose ne f i rent jamais de lui qu 'un magni-
fique ecolier, que son f ront de laureat ploya, a la 
le t t re , sous le poids de ses couronnes, et que, des 
qu 'un premier echec l 'eut jete hors de l 'a rene des 
concours, on ne retrouva plus en lui, devant le grand 
public, qu 'un talent fatigue et non pas un esprit supe-
r ieur? M. Sabbatier a dit assez haut son avis pour qu'il 
nous permette de risqtter le n o t r e . 

La Notice nous reprdsente Victorin Fabre ne a 
Jaujac, en Vivarais, en 1785, d 'une honorable famille 
tres-consideree dans le pays, et qui n 'avait jamais 
songe a d e m a n d e r des titres de noblesse ni a se pr6-
valoir de ceux que lui conferait la possession de cer-
tains fiefs. Le biographe fait tout d 'abord a son heros 
un meri te de ne s 'etre point anobli, de ne s 'etre point 
fait appeler M. Fabre de Vals, comme le lui conseillait 
un jour le cardinal Maury. II nous montre les Fabre 
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plus fiers de leur roture de cinq cents ans q u e d ' au t res 
de leur noblesse de f ra iche da te . II y aura i t eu peu t -
etre une maniere plus s imple d e penser sur les choses 
de naissance, c 'eut ete de n ' en e t re pas fier du tout . 
Bienlot la Revolution commenga , e t , « que lque eton-
nant que cela puisse pa ra i t r e , nous dit le b iographe , 
Victorin £tait deja en e ta t d 'en c o m p r e n d r e les vastes 
scenes. » On avouera qu ' en effet c 'etai t une p r&oc i t e 
assez dtonnante chez un en fan t qu i n 'avai t que q u a t r e 
on cinq ans . Suivent u n e quan t i t e d ' anecdotes d ' e n -
fance comme chacun peut en t rouver a plaisir dans ses 
premiers souvenirs , et qu i sont ici donnees comme 
d'hcroiques presages ; c 'es t d ' u n e enfance de Spar t ia te 
qu'il s 'agit . Certes il n ' e t a i t pas besoin d ' e n t r e r dans 
de telles par t icular i tes en fan t ines pour e tabl i r , ce qu i 
est tres-vrai, q u e Victorin Fabre , imbu des pr inc ipes 
de 89, y resta c o n s t a m m e n t f idele , e t f u t j u s q u ' a son 
dernier jour un patr iote de ce t emps - l a ; pas p lus 
qu'il n 'e tai t besoin, je pense , pour e tabl i r l 'excellence 
de ses p remieres Etudes, d ' en reg i s t r e r ce propos me-
morable d 'un d e ses mai t res : Enfin je ne lui connais 
d'autre difaul que celui de ronger ses ongles! (Puer i l ia! ) 
Les circonstances domest iques v ra imen t in te ressantes 
de la vie de Victorin Fab re , l ' admi rab le courage avec 
lequel il sauva son f r e r e dans un n a u f r a g e sur le 
Rhone en 1805, e t son devouement meri toire aux 
siens, de 1815 a 1821, ces beaux t ra i ts eussent gagne 
a ne pas e t re noyes a l 'avance dans des reci ts qu ' i l 
faudrait garder pour le fauteui l des g rands pa ren t s . 

Apres de premieres e ludes , qu ' i l doit presque tout 
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ent ieres a l u i - m e m e , Victorin Fabre nous est present^, 
vers la fin de 1799 (il avait qua torze ou qu inze ans), 
comme un espri t dont le coup d'ceil politique etait des 
lors aussi juste qu'etendu : « La man ie re dont s 'elai t 
operee la revolution du 18 b ruma i r e , et sur tout quel-
ques dispositions captieuses p l ac f e s dans la Constitution 
de l 'an vm comme p i e r r e s d ' a t t en te , avaient excite son 
mecon ten tement , eveille ses soupcons. » Voila un Solon 
bien precoce qui nous a r r i ve ; en consequence de ses 
previsions, Victorin Fabre , qui avait un m o m e n t songe, 
nous dit-on, a p r e n d r e la ca r r ie re des a rmes , s 'en de-
tourne et n e songe plus qu ' aux le t t res et a la philoso-
phies nous concevons cet te p r e f e r e n c e ; qu 'on nous 
pe rm e t t e s e u l e m e n t de croire , sans fa i re in ju re a tout 
ce pur i t an i sme , que cela ne l ' eu t a u c u n e m e n t compro-
mis de se t rouver a Marengo. 

II vient a Paris en 1 8 0 4 ; de ja en correspondance 
avec Ginguene, il le visite tout d ' abord et s ' ini t ie par 
lui au groupe phi losophique et l i t teraire qui soutenai t 
honorab lement la cause des idees et celle de la repu-
bl ique expirante . M. Sabbat ier fait ressort i r , et avec 
ra ison, le mdri te de ce choix reflechi chez un j e u n e 
h o m m e qui n 'avai t pas , comme les au t res m e m b r e s de 
ce groupe , u n e carr iere deja faite, mais qui hasarda i t 
ainsi tou t son avenir . Ce fu t la le cote sdrieux et digne 
de Victorin F a b r e ; les exagerat ions t rop f r equen tes de 
son biographe ne nous le font pas oub l ie r . Ginguene 
se p r e n d aussitot p o u r le j e u n e h o m m e d 'une ten-
dresse fondee sur l ' es t ime, il l 'appel le son fds, il l 'a-
dopte en que lque sor te ; et c'est la en effet la vraie 
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place de Victorin, a la suite et a cote de ces ecrivains 
estimables qui espera ient en lui un re je ton . M. Sab-
batier parle de Ginguene en de t res -bons t e r m e s que 
nous ne contesterons p a s ; Ginguene etai t un l i t t e ra teur 
de grand inerite, p lus ins t rui t que La Harpe, bonne 
plume, bon cr i t ique, mais non point d ' un gout exquis, 
comme M. Sabbat ier le repete souvent , p rod iguan t a 
ses amis ce t e r m e r a r e ; Ginguene avait p lus de sens 
que de finesse, et moins de del icatesse que de solidite ; 
ce mot exquis, si l 'on y p r e n d garde , s ' appl ique a bien 
peu de juges, et j e ne sais que Fontanes , p a r m i les 
mailres de ce temps- la , a qui il convint ver i t ab lement . 
Victorin Fabre lu i -meme m a n q u a essent ie l lement de 
exquis en l i t e r a t u r e ; apres ses p remiers essais, qui 

out du ton, du nombre , du mouvemen t , des passages 
d'eclat, de nobles pensees , mais qu i ne sont que d 'un 
disciple encore, on pu t croire un m o m e n t qu' i l allait 
se ddgager et p r e n d r e son essor avec a i sance ; I'Eloge 
de La Bruyere donnai t lieu de l ' e s p e r e r ; mais I'Eloge 
de Montaigne, r e m a r q u a b l e pour t an t , n e t int pas cet te 
promesse; l ' au teur , en cet heu reux suje t , n ' eu t r i en de 
libre ni de l e g e r ; en voulant approfondi r , il s ' aheu r t a , il 
futrocailleux, il commenca i t a se mon t re r pesan t . Cette 
pesanteur alia se man i fe s t an t en lui avec les annees , 
ou plutot avant les annees . Son sdjour d a n s 1'Ardeche, 
de 1815 a 1821, et qu i fu t consacre a de ver tueuses 
douleurs, sembla ( ceci est t r is te a d i r e ) l 'avoir rouille 
litterairement. Dans ses Fables de cette epoque, que 
M. Sabbatier admire et que nous n ' admi rons pas du 
tout, et dans les divers Merits qu ' i l composa depuis lors, 
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nous ne cessons de re t rouver le cont ra i re pre'cisement 
de Yexquis: le lourd , le penible , l ' enchevet re gagnent 
a chaque p a s ; e t , pour m o n compte , j e n ' i ra i s pas 
chercher , si l 'on me pressai t , d ' a u t r e exemple plus 
sensible de ce mot d ' H o r a c e : In crasso jurares xlhere 
natum. 

Virgile, au livre III des Georgiques, nous a peint ad-
mi r ab l emen t la r ival i te et le combat de deux t aureaux 
p o u r la belle genisse : le vaincu, tout farouche, ne peut 
suppor te r sa de fa i t e ; il s 'exile et va dans les bois, loin 
des pa tu rages connus , nour r i r sa s o m b r e blessure. 
Victorin Fabre , ba t tu d a n s l e concours de 1812, et per-
d a n t la bel le genisse, c 'es t-a-dire le prix de l 'Academie, 
ne fit pas a u t r e m e n t q u e le vaincu de Virgile, et sort i t 
de l ' a rene avec la r a n c u n e supe rbe du taureau b l e s se ; 
tnais il ne rev in t pas avec la m e m e al lure , et a le voir 
repara i t re , que lques annees apres , tout ralent i et tout 
empese , on p u t l u i a p p l i q u e r ce vers assez imitatif d 'un 
m o d e r n e : 

T a u r u s a b i t m o e r e n s e r e g n i s : e c c e r c d i t b o s . 

Ainsi, dans un sens p lus leger, Martial par le que lque 
pa r t de la d a m e romaine qu i , al lant aux eaux de Baies, 
y arr ive Penelope, dit-il , et s 'en re tourne H e l e n e : . . . 
Penelope venit, abit Helene. Mais ceci sen t le bad inage , 
et Victorin Fabre ne bad ina j amais . 

La g r a n d e illusion de Victorin fu t de p r e n d r e t rop a 
la le t t re le cadre et le c i rque academique , de s'y con-
s a c r e r , de s 'y e n f e r m e r de toute son a m e , comme 
l ' a th le te d ' au l re fo i s faisai t pour les Jeux olympiques . 
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II fut 1'atlilfete f lorissant et le laur&it design^ pa r 
excellence. Lyc^e, Jeux Floraux, Academie, il br i l la i t 
partout; il cumula i t , c o m m e cet he ro ique lu t t eur , le 
laurier de Delphes, le chgne de Pergame et le pin de 
Corinthe; il aura i t volontiers laisse ecr i re au-dessous de 
sa s tatue: « Ceci est la belle image du b e a u Milon, qu i 
sept fois vainqui t a Pise, sans avoir, une seule fois, tou-
che la terre du genou. » Or, le jour ou son genou He-
chit en effet, le jour oil la palme (style du genre) lui 
echappa et ou il f u t dvince par un p lus heureux, il n e 
sut plus se consoler, il resta depayse longtemps , l 'espr i t 
tcndu, avec tout un at t irai l oratoire qui n e ser t q u e 
dans ces sortes de joutes, et qui , en se pro longeant , doit 
nuire au l ibre developpement des forces na ture l les . Les 
concours acaddmiques sont un excellent p re lude pour 
le talent, mais il ne faut pas s 'y e te rn i se r . 

Ajoutez l ' inconvenient de rever t rop longtemps de 
prix et d 'accessit, ce qu i est un tic par t icul ier a ce genre 
d'emulation. J'ai eu l ' honneu r de connai t re un t res -
vieux l i t terateur, le cheval ier de Langeac^ qui , d a n s sa 
premiere jeunesse, avait r empor t e un prix a l 'Academie 
V TS 1770 ou 1769, un prix en concurrence avec La 
Harpe et de preference a lui (quel h o n n e u r 1); mais ce 
premier t r iomphe si glorieux n e s 'e ta i t p lus renouvele , 
et, depuis ce prix memorab l e , le d igne laurdat n 'ava i t 
pu obtenir, dans les concours n o m b r e u x auxque l s il 
s'dtait voue, que de simples accessils. Ce qui lui en etai t 
teste de chagrin au fond, d a n s une ame assez legere, 
etait iuimaginable, et je l 'ai en l endu a p res de qua l r e -
vingt-dix ans revenant a sa t ie te en vieil ecolier su r ces 
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in jus t ices p re t endues ou reelles dont il avait 6te vic-
t ime. Victorin Fabre avait un peu de ce la , et 1 'accessit 
ou la ment ion honorable de 1812 lui pesai t su r le cceur, 
et lui revenai t a la bouche plus souvent qu ' i l n ' e ta i t 
convenable a un h o m m e aussi s&'ieux et aussi m u r . 

Les let t res confidentielles et admira t ives de Gin-
guene , de Garat et de Maury, qui roulent sur cette 
g rande affaire, e t que cite au long le biographe, res ten t 
cur ieuses et mon t r en t a quel point les j u g e m e n t s venus 
de pres , de la pa r t m e m e de ceux qu i semblen t le plus 
competen t s , sont su je ts a i l lusion. Ces homines dist in-
gues ne peuvent v ra imen t concevoir q u e le prix pour 
YEloge de Montaigne ait ete dece rne a M. Villemain, a ce 
br i l lan t et facile espr i t , si ne t , si c h a r m a n t , que la lit-
e r a t u r e re t rouvera d e m a i n encore , qu 'e l le a re t rouve 
deja , nous l ' esperons . La le t t re de Garat a Ginguene 
sur ce su je t est incroyable d 'emot ion, de boursou-
11 t i r e : « Cette couronne de l ' o ra teu r de vingt ans, ecrit-
« il, le percera d ' ep ines tout le reste de la vie. C'est un 
« g rand ma lheu r pour le ta lent de devoir son p remie r 
« t r iomphe a une iniquity. Le j eune h o m m e croi t ra , 
« mais son discours res tera tou jours pet i t . II sera aisd 
« de prevoir (ecoutez bien ceei) a quel le hau teu r lui-
« m e m e doit s ' d l e v e r u n jour , lorsque le discours de ton 
« fils (de Victorin) sera impr ime . Si , en le l isant , il 
« verse des l a rmes d ' admira t ion et de douleur , s'il 
« rougi t d 'avoir ^te couronne , s'il jet te , s'il depose 
« cet te couronne aux pieds du vaincu, alors il donnera 
« de hau t e s e spe rances ; s'il cont inue a se croire va in-
« q u e u r , il res te ra , a peu pres, aussi petit q u e son 
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(i discours. » 0 Garat , Garat ! le jour ou vous ecriviez 
cette lettre, vous avez voulu jouer au Diderot.— Notez 
bien pourtant qu ' au n o m b r e des juges qui se de tacherent 
alors de Victorin etai t Fontanes . Victorin qu i , je l 'ai dit , 
resta toute sa vie sur cet echec de 1812, l 'expliquait en 
racontant, comme une chose d 'h ie r , que , s'il n 'avai t pas 
eu le prix, c'est qu 'on voulait a lors q u e VUniversile eut 
snn tour dans les succes de 1'Academies ce qui signifie, 
en d'autres t e rmes , que Fontanes se p rononga eont re 
lui. Or (Universite a pa r t ) , il est r e m a r q u a b l e que le 
suffrage qui se re t i ra de Victorin Fabre , et qui donna 
le signal d ' a r re t , ait ety precisdment celui de Fontanes , 
du plus h o m m e de gout de ce temps- la . M. Sabbat ier , 
qui ne veut voir par tout qu ' espr i t de coterie et d 'envie 
eontre son heros, ne peut concevoir non plus que des 
critiques, gens d 'espri t , tels que MM. Auger et de Feletz, 
aient essayd, a certain jour , d 'ef l leurer de leur p lume 
un ecrivain qui ne leur paraissai t ni aussi neuf ni 
aussi pur qu 'a d ' a u t r e s ; le b iographe en p r e n d occa-
sion de s 'exprimer su r le compte de ces deux crit i-
ques, l 'un s t r ic tement judicieux et l ' au t re agreable , 
d'une faqon qu i ne se ressent en r ien assu rement du 
gout ni de I ' ameni te l i t teraire . 

Mais que viens-je ici par le r de gout et d ' a m e n i t e ? 
Voulez-vous savoir commen t M. Sabbat ier p re tend ex-
pliquer la non-ryussi te de Victorin Fabre a son re tour 
de 1821, e t s o u s quels t rai ts il nous represen te la scene 
litteraire et poli t ique en ces annees de nobles e tudes 
et de luttes mer i to i res? « Victorin Fabre , dit-il, revint 
« a Paris vers la fin de 1821 ; mais combien tout v etai t 
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« c h a n g e ! Semblab l ea ces orages qu i , en de t ru isant la 
« moisson, r a v a g e n t e t empoisonnent la terre , l 'iuvasion 
« avait je te dans tous les espri ts u n e per turba t ion qu'on 
« aura i t pr ise pour l'oeuvre de p lus ieurs siecles. Paris se 
« faisai t encore appeler la capitale du monde civilise; 
« mais qu 'y trouvait-on au fond? En poli t ique, plus de 
« par t i na t iona l ; d ' un cote, les h o m m e s de Immigration, 
« e tc . , e t c . . . ; de l ' au t re , l e s fami l i e r s d ' u n pr ince du 
« sang , qui n e c o m b a t t a i e n t l e s p remie r s q u e pour pren-
<i d r e l e u r p l a c e . . . ; e n d ' a u t r e s t e rmes , deuxen t rep r i se s 
« rivales qu i se d isputa ient la F rance a abrutir et a rui-
« ner... Entre ces deux par t i s , Victorin ne pouvait pas 
« hes i t e r ; il devai t d i re et il di t a l ' i n s t a n t : Ni I'm ni 
« l'autre!—La l i t t e ra tu re etai t aussi avilie que la politi-
« q u e . . . » N o u s sommes afflige d ' a v o i r a t r ansc r i r ede tels 
passages que nous abregeons du m o i n s ; les seuls noms 
d 'exception que cite M. Sabba t ie r , comme fa isant eclair 
d a n s c e no i r t ab leau , les seuls dcrivains orthodoxes qui 
t rouvent grace a ses yeux, ce sont MM. Garat , de Tracy, 
Alexis Dumesni l , Thurot , Laromigui&re: je vous ai bien 
dit que nous avons affaire ici a une pet i te Egl ise; il n'y 
a pas lieu a d i scu te r . 

Cette theor ie de 1 'invasion, qu i impu te a un fait 
nat ional aussi douloureux et aussi de'sastreux q u e la 
ca tas t rophe de 1814 et 1815 tout le l ibre mouvement 
de renaissance pl i i losophique, h i s to r ique et l i t teraire 
don t nous provenons , et qu i essaye pa r la de le fletrir, 
n ' e s t point d 'a i l leurs par t icu l ie re a l ' ed i teur , et M. Sab-
ba t ie r ne fa i t en cela q u e r i d i g e r , un peu c r u m e n t il 
est vrai , l 'opinion mSme de Victorin Fab re . Ce dernier 
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s'dtait habitue peu a peu (le cceur h u m a i n est ainsi 
fail) a confondre son echec de 1812 avec les ca lami tes 
publiques qui su iv i ren t . 11 ressentai t p r o f o n d e m e n t 
Tiiumiliation de la France , il s ' accou tuma a y rappor -
ter et a y meler la s ienne propre , et , comme le m o n d e 
litteraire lui echappait , il se dit que ce c h a n g e m e n t 
devait tenir a une pervers ion complete des sen t iments 
de tous. Par une association d ' idees si e troi te e t si 
etrange, il pu t se conaiderer j u squ ' a la fin comme une 
victime de plus, immolee avec la pa t r ie e l l e -meme ; cela 
console toujoui's et ennobl i t 1'echec, de l ' encha lner a 
un grand ma lheu r , de l ' impute r a une cause de ru ine 
miiverselle. Apres une leQon a l 'Athenee peu applaudie , 
on se voit deja comme Caton apres Pharsa le ; e t , si Ton 
vient a m anque r l'Acade'mie, on se dit que c 'es t qu 'on 
est un des vaincus de Water loo . Victorin dtait une Sme 
noble, un caractere eleve, et il ne se r enda i t pas compte 
de tous cescalculs ; son amour -p ropre les f a i s a i t e n lui 
a son insu. 

Bien que les opinions de M. Sabbat ie r n e soient q u e 
celles de l ' au teur m e m e , t radui tes par un disciple e t 
ulut&t grossies que dena tu rees , il n ' es t pas moins a re-
gretter que le b iographe se soit donne ainsi p le ine car -
riere, et que sa misan th rop ic , en s ' a jou tan t aux hu-
meurs noires d 'Auguste F a b r e et de Victorin, v ienne 
aujourd'huicompromettre, sous une t e in t eauss i f acheuse 
ettroisfois morose, une publ icat ion qu i , p resen tee sous 
un meilleur jour et ne r ec laman t que d ' equ i t ab les 
61oges, eut n i t r i t e de tous indulgence et sympath ie . 
Le second volume, sauf que lques commenta i res , s ' an-
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nongait mieux . Mais que peut-on dire q u a n d le biogra-
phe , au milieu des j ugemen t s outrageux qu' i l fait planer 
sur tout ce qu i ecri t , exige pour son au teur une admi-
rat ion exclusive et sans rese rve? Victorin Fabre a laisse 
un ouvrage inacbevd su r les Principes de lasociete civile; 
il en lut a 1'Athe'ne'e, en 1822, des f r a g m e n t s qui (j'en 
fus temoin) ne reuss i ren t que t r fes-mediocrement: « Get 
« ouvrage, s 'ecr ie l ' ed i teur , est peu t -e t re le plus vaste, le 
« plus gigantesque qui ait jamais etc entrepris... Tel qu'il 
« est , il m e p a r a i t encore le plus grand monument eleve 
« a la science politique. » Ce sont de telles exagerations 
enthousiastes q u i , jointes aux violences de'nigrantes, 
n o u s o n t d o n n e le courage de dire h a u t e m e n t t o u t e notre 
pensee su r Victorin Fabre , et d ' insis ter sur le pheno-
m6ne s ingul ier de son avor tement Iaborieux. 

La preface de l ' edi teur , a la da te de 1845, restera 
e l le -meme un phenomene l i t tera i re assez curieux en 
son g e n r e ; elle t emoigne de la pers is tance opiniatre 
et du re t rec issement graduel de cer ta ines doctrines 
depuis longtemps de'passees. L 'edi teur repete chaque 
page de sa Notice qu'i l n 'y a plus ni c r i t ique , ni inde-
pendance de jugemen t en F r a n c e ; il aurai t trop lieu 
de le croi re , si de parei l les tfnormitys l i t teraires pas-
saient tout a fait inapergues. 

8 feviicr 1845. 



DISCOURS DE RECEPTION 

A L'ACADEMIE F R A N C A I S E 

Prononce le 27 fevrier 1845, en venant prendre seance 
a la place de M. Casimir Delavigne. 

M E S S I E U R S , 

C'est un g rand m o m e n t dans la vie de tout h o m m e 
de lettres q u e celui ou il en t re a l 'Academie : e 'en est 
un sur tout bien imposant et tout a fa i t decisif pour 
l'ecrivain dont les debuts e ta ient loin de se di r iger vers 
un prix si glorieux et pouvaient m e m e semble r s 'en 
detourner que lquefo i s ; qu i eut considere, il y a peu 
de temps encore, ce bu t solennel comme peu accessi-
ble, et qui a eu besoin, pour y aspirer se r ieusement , de 
l ' indulgence de tous et de l ' encourageante bienvei l lance 
de quelques-uns . Ces amitie's, Messieurs, s'il m 'es t 
permis desormais de leur donne r ce n o m , ces ami t ies 
precieuses et i l lustres , en youlant b ien m e t e n d r e la 
main du milieu de vous, m ' o n t enha rd i e t c o m m e 
porte; elles m 'on t r e n d u p re sque facile u n succes que 
d'autres plus d ignes ont a t t endu plus l o n g t e m p s ; il se 
mele malgie moi au jou rd 'hu i un reste d ' d tonnemen t et 

y. 10 
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de surpr ise ju sque dans la reconnaissance. Je saurai 
m'y accoutumer , jouir , comme je le tlois, des l ionora-
bles douceurs de ce t te dist inction par vous accordee a 
1'Ecrivain. Et q u e le public su r tou t , le grand juge per-
m a n e n t , n ' a i t a s 'en apercevoir dans la suite qu 'au 
r edoub lemen t de mes efforts, a leur application de 
plus en p lus marquee vers les su je t s eleves et ser ieux, 
qui sont fai ts p o u r rempl i r la seconde moit ie de la vie. 

C'est marche r tout d ' abord dans cet te voie, Messieurs, 
q u e de venir r e t r ace r devan t vous un caractere et un 
ta lent comme celui de Casimir Delavigne : il a eu des 
le p remie r jour la celebrite, il a obtenu la gloire, et il 
n ' a pas cesse un seul ins tant depuis d 'y joindre l ' es t ime. 
Homme de le t t res accompli et. qui n ' a ete que cela, 
poete a la fois popula i re et modere , d ' u n e pure te inalte-
rable , habileetf idfele d ispensa teur d ' un beau ta len t , bon 
menager d ' un g rand r enom, il eu t offert en tout t emps 
une existence l i t te ra i re bien dis t inguee et bien rare ; 
elle le devient encore p l u s , a la considerer au jour -
d 'hu i . 

Une qual i te gdndrale f rappe au p r emie r coup d'ceil, 
en pa rcouran t l ' ensemble de cet te vie bien courte et 
pour tan t si r e m p l i e : q u a n d je dis que cette qual i te 
frappe, j ' a i tor t , il serai t p lus jus te de dire qu 'e l le 
repose et s a t i s f a i t : sa destine'e a tout a fait Yharmo-
nie; et je n ' e n veux pour preuve que le sen t iment 
universel qu 'e l le inspire , cet te sorte d ' admira t ion alTec-
tueuse et douce dont il est l 'obje t . Casimir Delavigne, 
poete , sut e t r e t ou jou r s a l 'unisson, au niveau du sen-
t iment p u b l i c ; il pa r t agea les gouts , les emotions, les 
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enthousiasmcs du grand nombre en ce qu' i l y eut d 'hon-
nete, de legitime, de g e n e r e u x ; il en f u t l 'organe clair, 
ingenieux, dlegant , sens ib le . Qu'il chan t e ouver t emen t 
ou sous voile d 'a l lusion les douleurs e t les oppress ions 
de la patrie, qu ' i l se repor te aux ca lami tes , aux espe-
rances ou aux plaintes de l ' l tal ie e t de la Grece, qu ' i l 
raille au theat re cer ta ins pre juges , qu ' i l fletrisse cer -
laiiies tyrannies , il est toujours a i sement d 'accord avec 
ce que sont tentees de penser e t de sent i r su r ces 
sujets la p lupar t des na tures droi tes et saines, des j eu -
nes ames ecloses du milieu de no t re soeiete et formees 
par notre educat ion l iberale . 11 e x p r i m e ses pensees, 
ses emotions, qu i sont vo lont ie rs les leurs , du mieux 
qu'el les-memes le pour ra i en t des i re r , et avec les cou-
leurs qu'il leur plairai t le plus de choisir . C'est ainsi 
qu'en un temps oil d ' au t res ta lents eleves poursuivaient 
et at teignaient, ou m a n q u a i e n t la gloire , en d ' au t res 
regions plus orageuses de la sphere et su r d ' au t res 
confins, lui, il suivait sa bel le et large voie, populai re 
d'une popular i le legi t ime, heu reux d ' un b o n h e u r pos-
sible : en un mot il realisait d a n s tou te sa vie u n e sorte 
d'ideal t e m p e r e e t cont inu , sans a u c u n e t ache . 

Meme dans cet te seconde moit ie de sa carrifere oil il 
eut affaire a un milieu de soeiete dec idement modifie, 
a certains gouts l i t tdraires que nous connaissons t res -
bien, moins regul iers , moins s imples ou moins t radi -
tionnels, e t , c o m m e on di t , p lus exigeants , la encore 
il sut t rouver je n e sais que l po in t agreable ou tolera-
ble dans le melange : il e t end i t ses ressources sans trop 
so r t i rdeses donnees hab i tue l l e s ; il pu t para i t re quel -
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quefois sur la defensive, il reuss i t tou jours a garder 

ses avantages , il ne fut j amais vaincu. 
Casimir Delavigne, ne au Havre en 93, d ' u n e hono-

rable famil le de la classe moyenne , vint fa i re ses Etudes 
a Paris, au lycfe Napoleon. II etai t precede de deux 
annees pa r son f r e r e Germain , dont le nom n 'est pas 
separable du s ien, et pa r cet au t r e ami non moins 
inseparable , j 'a l lais dire par cet au t re f r e re , M. Scribe. 
11 etai t su r les bancs et disputai t les p remieres places 
avec un au t re de ses fu tu r s confreres , alors br i l lant de 
promesses , M. de Salvandy. 11 faut d i re pour tan t qua 
ce ne fu t que dans les hau tes classes que le ta lent du 
j eune Casimir se r eve la : jusqu ' a l 'age de qua to rze ans, 
son intel l igence e l le -m4me paraissai t sornmeil ler . Co 
fu t par la poesie qu 'e l le se fit jour . Un mat in qu 'on 
avait donne que lque version d e Perse ou d 'Anacr&m, 
le j eune ecolier t rouva plus faci le de t r adu i re en vers 
f ranca is . Les vers fu r en t d e tout te ihps p lus a son 
usage que la prose . Un de ses oncles etait lie avec 
Andr ieux et lui mon t r a ces p remie r s ve r s de Cas imi r : 
« Qu'il laisse les vers, repondi t Andrieux, c 'est un vilain 
m e t i e r : qu ' i l fasse son droi t et devienne un bon avo-
c a t ! » Mais lorsqu 'on lui eu t porte , que lque t emps 
apres , le Dithyrambe sur la Naissance du Roi de Rome: 
« Allons, dit-il , a m e n e z - l e - m o i ; aussi bien on voudrai t 
l ' empecher qu ' i l ne ferai t j ama i s au t re chose que des 
vers . » Et le j e u n e Casimir lui a y a n t e t ^ presente , il le 
regut comme un fils, lui donna des conseils par t icu-

_ l iers , lui fit suivre son cours , le l ia avec son au t re lui-
merne, Picard, et insens ib lement , bien peu d ' annees 
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apres, Casimir Delavigne, encore t r es - j eune , etait devenu 
a son tour le conseiller de ses p r e m i e r s ma i t r e s , su r tou t 
de Picard qui lui l isait ses c o m e d i e s : naive e t tou -
cliante re 'ciprocite! 

Les choses l i t teraires , Messieurs, ne se passent pas 
toujours ainsi , pa r une f i l ia t ion si directe , si pieuse, si 
ininterrompue. Les gene ra t ions ne se succedent pas 
toujours comm e il arr ive dans une famille a iman te e t 
bien reglee. Un m o m e n t vient ou le j eune h o m m e , qui 
jusqu'alors avait pa ru suivre la legon des devanciers 
et des mai t res , se croit sur de lu i . Un eclair 1'eblouit, 
un rayon l ' i l lumine , qu ' impor t e ? il se leve, s ' emancipe 
b r u s q u e m e n t e t s e r e t o u r n e souvent contre les p l u s p r o -
ches : de la bien des discordes, des ega rement s sans 
doute, peu t -e t re aussi que lques nouveau tes conquises 
et ajoutees a g rand 'pe ine a l 'her i tage des anciens . Car 
toutes ces discordes domest iques et ces guer res civiles 
litteraires n ' empechen t pas, Messieurs, e t tout devant 
moi le prouve, q u e les vra is le t t res , j ' e n t e n d s pa r la 
ceux qui a iment les let tres pour e l les-memes, ne soient , 
toute rebellion cessante , d ' une m e m e cite, d ' u n e m e m e 
famille, et que le b i en acquis et par les peres e t par 
les neveux ne compose f inalement le t resor de tous. 

Casimir Delavigne a cela de par i icul ier , en t r e les 
gloires poetiques de son age avec lesquel les on l 'a 
souvent compare , qu ' i l regut doci lement la t radi t ion 
des maitres d ' a lo rs , e t qu ' i l n ' e u t j ama i s l ' idee ni la 
velleite de s 'y soust ra i re : il pressenta i t toutes les res-
sources que son ta lent en pouvait t i rer , et qu ' i l en 
serait le rejeton le plus fer t i le , le p lu sb r i l l an t . Modesto 

10. 
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et parfois l imide d ' apparence , on aura i t tor t pour tan t 
de croire qu ' i l m a n q u a t de f e rme te . II y a p lus de 
force qu' i l n e semble dans cet te t enue cons tante de ca-
ractere , de methode et d 'ecole, au milieu d ' u n e dpoque 
si d iversement agi tee . S'il ceda que lquefo is sur des 
points de detai l , q u a n d il le c ru t necessaire et raison-
nable , il n e se laissa j amais ten ter ni en t ra ine r aux 
reduct ions croissantes, n i aux souffles impe tueux . De 
que lque cote qu 'on se place pour l e j u g e r , je le repete , 
il y a de la force d a n s cet te reserve. 

Je ne puis qu 'eff leurer ( e t j 'en ai regre t ) les circons-
tances in teressantes de sa vie a ses debu t s . II eu t 
d ' abord une modique place dans l ' admin i s t ra t ion de 
ce bienvei l lant e t universel pa t ron , Frangais de Nantes, 
qu i , l ' ayan t apergu un jour dans ses b u r e a u x , lui 
demanda : « Que venez-vous fa i re ici? » Lorsqu ' i l 
commenga ses Messiniennes vers 1816, il etai t p lus se-
r ieusement employe dans un travail pour la l iquidation 
d e s d e t t e s e t rangeres sous M. Mounier. II composai t en 
m e m e t emps son Epitre a Messieurs de 1'Academic fran-
faise sur l ' e tude , pour ce br i l lant concours de 1817 
d'oii sor t i rent t an t de j eunes noms. II resul tai t parfois 
de ce par tage d 'occupat ions que lques e r reu r s de cliif-
f res dans sa tache Iiabituelle : on cite tel clieval dont 
le chiffre fu t por te , pa r megarde , a la colonne des 
10,000, au lieu de celle des 1000. M. Mounier, avec 
une douce gronder ie , telle qu 'on la peu t supposer de 
sa pa r t , ne pu t s ' empecher de le lui faire r e m a r q u e r : 
<( Voyez done, commen t cela se fait-il? » — « Com-
ment? repondi t le poete e tonne : que vous dira i - je , 
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monsieur? il fal lai t q u e ce f u t un b ien b e a u cbeval? » 

La France, qui faillit payer ce cheval un peu t rop clier, 

allait re t rouver son compte a u x Messeniennes. 
Elles couru ren t d ' abord manuscr i tes , puis pa ru ren t 

en public avec un succes prodigieux. Toutes les ames 
jeunes, vives, nat ionales, na tu r e l l emen t f rangaises , 
y trouv6rent l 'expression eloquente et ha rmon ieuse de 
leurs douleurs , de leurs regre t s , de l eu r s vceux; tou t 
y est honnete, avouable , et respire la f leur des bons 
sentiments : Casimir Delavigne s'y mont ra tout d ' abord 
l'organe de ces opinions mixtes, sensees , a i sement 
conmmnicables, et si b ien bap t i s fes par un g rand ecri-
vain, le mieux fait pour les c o m p r e n d r e et les decorer , 
par M. de Chateaubr iand, de ce nom de liberates qui 
leur est res te . On n 'en t rouvera i t aucun represen tan t 
plus i r rdprehensible et p lus p u r , en ces j eunes annees 
d'essai, que Casimir Delavigne : en s incer i te , en eclat, 
en expression loyale et populaire , il rappelle un au t r e 
cher souvenir , un au t re nom sans reproche aussi , et 
qu'il a chante : Casimir Delavigne et le general Foy! 

Louis XVIII lu i -meme pu t lire les premieres Messenien-
nes et y applaudi r dans sa mesu re . Un de ses minis-
ires d 'alors, un de vos i l lustres confreres d ' au jou r -
d'hui (1 ) , eu t l 'une des p remie res copies et la porta au 
Chateau. Apres le t ravai l , la conversat ion fu t a isement 
amenee sur le chapi t re des vers, q u e Louis XVIII 
aimait, comme on sait, et dont il se p iquai t for t . Lec-
ture de la premiere Mcssinicnnc f u t fai te, et de l ' impres-

(1) SI. l'asquier. 
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sion favorable du roi , aussi bien que de l 'oflicieuse 
ins inuat ion du minis t re , il s 'ensuivit q u e Casimir Dela-
vigne etai t le l endemain bibl iothecaire de la Chan-
cel ler ie ,— ou il n 'y avai t pas encore de bibl iotheque. 

La vogue des Messeniennes devai t p o r t e r naturel le-
m e n t le j eune au t eu r vers d ' au t r e s applaudissements : 
Casimir Delavigne y avai t de tout t e m p s songd. On le 
congoit, le thea t re , c 'est l ' a rene de tous les coeurs amou-
reux de la g r a n d e gloire l i t teraire , de tous ceux qui 
b r iguen t h a u t e m e n t la pa lme et qui croient a la r e m u -
nera t ion publ ique du ta len t . Un beau ta lent lyr ique, si 
elevd qu' i l soit, et souvent a cause de ce t te eldvation 
m e m e , d e v i e n t difficilement populai re . Chez les Anciens, 
chez les Grecs du moins, l 'ode, c 'e ta i t le thea t re encore, 
elle avait devan t elle la Grece assemblee et les Jeux 
Olympiques . De spiri tuels modernes , g r ands lyr iques a 
leur manie re , ont t rouve moyen d e s u r p r e n d r e , de 
ressaisir le mdme succes pa r la chanson : Casimir Dela-
vigne venai t de ravi r le sien par ses Messeniennes. Mais 
c 'es t au thea t r e pr inc ipa lement , c 'est la, comme a 
leur rendez-vous naturel e t a leur c h a m p d e batai l le 
ddcisif, q u e visent les p lus nobles ambi t ions poeti-
ques . 

Aussi, malgre son pre lude de la veille, on peut d i re 
de Casimir Delavigne qu'il en t ra a la p r e m i e r e repre-
senta t ion de ses Vepres Siciliennes incer ta in , pauvre , a 
peu pres inconnu , et qu ' i l en sor t i t ma i t r e de sa des-
tine'e. Vous n ' a t t endez pas, Messieurs, que j 'ai l le m'er i -
ger ici en juge , discuter des genres , rdveiller ou t r an -
cher de vieux debats . Je vois devant tnoi les h o m m e s 
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qui, a des j i e g r e s divers, on t donne a la scene f r a n -
chise son eclat et ses nuances de nouveau te depuis p lus 
de vingt a n s ; ce n 'es t pas devan t ces juges du c a m p , 
qui ont p r a t i q u e l 'arfene, ce n 'es t pas devan t le g r a n d 
poete qui me fai t l ' h o n n e u r de m e recevoir en ce mo-
ment au nom de l 'Academie, glorieux champion d a n s 
bien des genres , et lu i -meme l 'un de s ma i t r e s du com-
bat, que je v iendra is Staler et me t t r e aux prises des 
theories con t rad ic to i r emen t d iscutables , t ou r a tour 
specieuses, mais qui n ' on t j ama i s de mei l l eu re solution 
ni de plus t r i omphan te c lo ture q u e ce vieux mot d ' u n 
vainqueur pa r l an t a la foule a s s e m b l e e : Allons de ce 
pas ail Capitole remcrcier les Dieux!— Allons applaudir 
le Cid pour la ccntieme fois! — Casimir Delavigne au-
rait pu, p e n d a n t des annees , se b o r n e r a cet te reponse 
envers ceux qui a u r a i e n t cherche quere l l e & ses p r e -
mieres ceuvres d r a m a t i q u e s . II d u t a un e n s e m b l e de 
qualites, d ' insp i ra t ions h e u r e u s e s et de ressor t s inge-
nieux, et a l 'habi le m a n a g e m e n t qu ' i l en su t f a i r e , 
d'enlever son publ ic et de le r e t en i r long temps . A re l i re 
plus f ro idement a u j o u r d ' h u i cet te p remie re moi t ie de 
son theatre, on pour ra i t r e m a r q u e r q u e , s'il se m o n t r e 
evidemment de la pos te r i te d e Racine p a r les soins 
acheves du style, il t i e n d r a i t p lu to t de l ' ecole d r a m a -
tique de Voltaire pa r cer ta ines preoccupat ions philoso-
phiques e t ce r t a ines al lusions aux c i rconstances . Mais 
ce jugement m e m e sera i t t rop incomple t . Que du 
milieu de la moisson si r iche d e ses p r e m i e r s t r i om-
plies, de ce t te fe rveur gene reuse des Vepres Siciliennes, 
de cette exquise versification des Comediens, il me soit 
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permis de choisir, et d ' expr imer m a predi lect ion toute 
parl icul iere pour des port ions du Paria : le jeune 
au t eu r y trouvait dans l 'expression de l ' amour des 
accents pass ionnes e t v r a i s ; dans ses chceurs, surtout 
q u a n d il exhale les t r is tesses e t les l angueurs de sa 
Neala, il arr ivait au cha rme et nous renda i t mieux 
q u ' u n echo de la melodie d'Esllier. L 'hymne des b rahmes 
au soleil et leur cant ique du Jugement dern ier , en 
faisant ressouvenir des trois p r emie r s choeurs d'Alhalic, 
110 palissaient pas aupres , mais sembla ien t s ' e t re eclai-
res a cet te magnif icence. 

De la piece si agreable des Corncdiens je veux pour tant 
re lever ce personnagc de Victor, type du jeune auteur 
d r ama l ique tel que le revait le poete, e t a la faveur 
duque l il a exprime, sur le bu t moral de 1'art, sur le 
role du ta lent dans la r e t r a i t e , que lques conseils et 
preceptes d ' une ju s l e s se appropriee, dont i l e s t demeure 
observateur f ide le : 

Aimonsles nouveautes en novateurs prudents.. . 
Que le litterateur se tienne dans sa sphere... 

Crains les salons bruyants, c'est l'ccueil a ton age; 
Nous avons trop d'auleurs qui n'ont fait qu'un ouvrage... 

Et d ' au t res parei ls . Casimir Delavigne res ta tou jours , a 
b ien des egards , e t sauf u n e cer ta ine fougue qu ' i l lui 
pre te , le Victor de ses Comcdicns, adouci et non amolli 
par le succes. 

L'Ecole des vieillards f u t un g rand momen t dans les 
fas tes d rama t iques d 'a lors . L'opinion de que lques bons 
juges est q u e nul le pa r t peut -e t re Casimir Delavigne 
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n'a si bien renconl re pour l ' ent ra in natif de son talent 
et potir le couran t direct do sa veine. L ' interet d rama-
tique, qui animai t l 'oeuvre au g re de la foule, vient 
assez conf i rmer c e j u g e m e n t . Sur ce t h e m e , qui semble 
use, du mar iage , le poete avait su t rouver un comique 
nouveau, un pathe'tique serieux et nu l lement bourgeois , 
tine morale pure et non vulgaire . Les caracteres se dess i -
nent et con t ras t en t , ils concourent tous par un jeu 
naturel a Taction. Le personnage de Mm" Sinclair , de 
cette mere vaine et legere qu i en t ra ine et compromet 
sa fille sans le vottloir, sans y songer , n 'est pas le 
moins p iquan t de veritd. Une diction i r reprochable et 
orneo, dont chaque point soulient ou egaye l ' a t t en t ion , 
vient servir et completer cet heu reux ensemble . Talma, 
apres avoir en tendu la piece au Comite, y voulut aussi-
tot tin role. Quand les deux g rands ac teurs , in te rpre tes 
incomparables de la pensde du p o e t e , s 'unissa ient 
pour la fa i re valoir, I 'emotion allait au comble. On me 
pardonnera un detail d e s tat is t iquo, la s tat is t iquo ici 
est par lante : les soixante-six p remie re s representa t ions 
de 1 'Ecole des vieillards egalferent ou su rpasse ren t 
meme de que lque chose en rece t te les soixante-six pre-
mieres du Mariage de Figaro. Le chiffro le plus appro-
chant, dans les mode rnes succes, est celui de Sijlla. 

Casimir Delavigne avait t ren te a n s : il etai t arr ive a 
la matur i te de la jeunesse , a la possession de la cele-
brite la plus Ilatteuse et la plus p u r e ; les genera t ions 
de son age et celles qui s ' e ta ient elevees depuis , ou qu i 
grandissaient, l 'avaient pour premiere idole. Toutes les 
opinions s ' incl inaient devan t son t a l e n t ; il dchangeait 
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vers ce t emps avec le plus cel&bre poete de l ' au t re parti 
(il y avait encore des par t i s en ce t emps- l a ) , avec 
M. de Lamar t ine , des felicitations poet iques , pleines 
de bon gout , d e bonne grace., et d ignes de tous deux. 
Un prince (1) qui savait d e m a n d e r a la cause publ ique 
les su je t s de ses propres cboix, le dedommagea i t par 
son interet , j 'al lais oser dire pa r son amit ie , d ' u n e 
dest i tut ion odieuse. Vous-memes e n f i n , Messieurs , 
Acad&nie f ranqaise , vous alliez l 'accueil l ir en voire 
sein. Le poete eu t la d e p le ines e t belles annees . Si 
q u e l q u e chose pouvai t a jou te r a leur ec l a t , c 'e tai t la 
man ie re don t il le p o r t a i t : a imable , na i f , rougissant , 
on aura i t cru voir u n e j eune fille p lu to t q u ' u n des 
heros de la popular i ty . Le monde , qui eut dtd empresse 
de l ' a t t i r e r , n e le tenta i t pas : on peu t dire de lui, selon 
une expression heureuse , q u e le m o n d e ne 1'a pas vu 
et ne l 'a pas connu , il ne l 'a q u ' e n t e n d u . Casimir De-
lavigne semblai t c o m p r e n d r e de loin que ce monde si 
a imable , si f la t teur et tout a fai t engageant , s'il aguer r i t 
l ' homme, i n t i m i d e p a r f o i s le ta lent . Lui , il avait choisi 
d e vivre en famil le . Pur h o m m e de le t t res , serieuse-
m e n t occupe de la conception de ses ouv rages , les 
med i t an t longuement a l ' avance , les composant et les 
r e t enan t m e m e (circonstance singuliere!) p resque tout 
en t ie rs de memoire avant d e les e c r i r e , il avait 
besoin de temps, de recuei l lement . Son organisat ion 
del icate , et m e m e f re le , n 'ava i t pas t rop de tout son 
souffle pour des composit ions d 'aussi longue hale ine . 

(1) M. le due d'Orl&ms. 
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La famille comprenai t tout cela, on lui menageai t des 
loisirs, on faisait silence au tour de l u i ; il pouvait e tre 
reveur et dis t rai t a ses m o m e n t s . Un f r e r e , un aine, 
homme d 'espr i t e t de ta lent , s 'oubliai t avec bonheur 
en ce f rere prdfere , qui devenai t le chef des s iens. 
D'excellents amis , juges avises, suivaient en detai l , 
assistaient de leurs conseils les ceuvres naissantes qui 
faisaient leur orgueil . En tout , c'e'tait la je ne dirai 
pas un spectacle touchan t (il n 'y avait pas spectacle), 
mais une touchan te man ie re de jouir de sa gloire et de 
la meri ter d ' au tan t mieux, en s'y de roban t . 

En ces heureuses a n n e e s , Casimir Delavigne fit le 
voyage d ' l t a l i e ; il s'y reposa des longs travaux pa r des 
inspirations qui t i ennent davantage a la fantais ie ou a 
l ' impression personnel le ; la p lupa r t des ba l lades qui 
datent d 'alors ne para issent q u ' a u j o u r d ' h u i p o u r la 
premiere fois. On y peut r e m a r q u e r une sorte de t ran-
sition a sa seconde manifere; il cherche a s 'y rappro-
cher de plus pres de la na tu re , a p r end re son point do 
depart dans la r e a l i t e : ainsi, dans le Miracle, il s ' ins-
pira de la vue d ' un en fan t mor t , qu ' i l avait vu en toure 
de cierges et pare de ses beaux hab i t s , au m o m e n t ou 
un jeune f r e r e , d a n s sa naive ignorance , s ' approchai t 
du mort en lui of f rant un jouet. 11 avait et6 t res- touche 
de cette vue , a iman t ex t r ememen t les enfan t s , comme 
cela est ordinaire aux poetes et aux ames pures . Mais, 
meme en ces bal lades , r e m a r q u o n s - l e b ien , il t rans -
forme la real i te et l 'enveloppe successivement en une 
suite de pet i t s d r a m e s ; il y a chez lui de la composi-
tion, de l ' a r r angemen t toujours ; il idealise, il cons-

T. 1 1 



182 P O R T R A I T S CON T E M P O R A I N S . 

t ru i t , il revet sa pensee p remie re avec l en t eu r , g i l ce , 
circonlocution et h a r m o a i e . Meme en ses moindres 
cadres , il a besoin d 'espace et il s 'en procure . S'il n 'es t 
ni si impetueux , ni si en t ra ine qu 'on voudrai t d ' abord , 
laissez-le fa i re , laissez-Ie rever a lo i s i r , seul , ne l 'in-
te r rompez ni ne l 'excitez : il arr ive aussi a ses effets, 
a ses nobles et douces fins. On se rappel le I'Ame du 
Purgatoire; les Limbes, le second chant de ce peti t 
poeme du Miracle, sont admirab les de ton . 

ISous ne cra ignons pas ici de soulever avec respect 
un voile pieux qu i est desormais celui du deuil : le 
voyage d ' l la l ie real isa tout son reve, il y vit tout ce 
qu' i l a t tendai t du passe, il t rouva p l u s ; son cceur ren-
cont ra celle qui lui etait dest inee, et son avenir s 'en-
cha ina . Lui -meme a consacre les premices d e son 
bonheur domest ique dans les seuls vers peu t -e t re oil il 
se soit pe rmis ce genre d ' e p a n c h e m e n t : 

11 n ' e s t p o i n t d e b e a u x l i e u x q u e n ' c m b e l l i s s o c n c o r e 
Lo s e n t i m e n t p r o f o n d q u ' o n e p r o u v a p r o s d ' e u x . . . 

De tels vers et ceux qu i suivent , e t que ]e regre t te de 
ne pouvoir ci ter avec e t endue , ont tout leur prix chez 
lo poete qui n ' a laisse echapper de son ame discrete 
que de pud iques p a r f u m s . 

Lorsque Casimir Delavigne revit la France a son 
re tour d ' l ta l ie , e t dans le t emps oil il m&litait son 
Marino Faliero, les choses l i t teraires , il n e pu t se le 
diss imuler , avaient legerement change de face. L'accueil 
incertain fait a sa Princesse Aurelie, a cet te come'die 
demi-capricieuse, demi - sa t i r ique que des gens d 'espri t 
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ne croient pas encore jugee , pa ru t , quoi qu' i l en soit, 
un premier symptome. Jusque-la il avait eu, m o y e n n a n t 
ses consciencicux efforts, un succes p le in , facile, succes 
du jour et du l endemain , un app laud i ssement sans 
reserve; il avait gagne a chaque pas, il s 'dtait e t endu 
et avait donne de lu i -meme de varies e t croissants 
temoignages. A par t i r de 1828, u n t emps d ' a r r e t se 
pre'sente: il se t rouve en face de genera t ions p lus 
inquietes, p lus enhard ies , qu i se me t t en t a contester 
et qui rec lament dans les conceptions d ramat iques , e t 
meme dans le style, cer ta ines condit ions nouvelles, 
plus his tor iques , p lus na ture l les , q u e sais- je 1 (car je 
ne nierai pas qu' i l n 'y eu t que lque confusion en plus 
d 'une demande) , enfin des condi t ions un peu diffe-
rentes de celles qui , la veille encore , sufDsaient. Casi-
mir Delavigne vit le danger pour lui et y pa r a . Si, dans 
cette seconde phase de son ta len t , il lui fal lut de fendre 
pied a pied sa position acquise, t rans iger mSme par 
ins tants , on doit convenir qu ' i l le fit avec bien de 
l 'habilete et de l ' i -propos . Je ne sais si sa dominat ion 
a la longue ne s 'en affaibli t pas q u e l q u e peu au cen-
tre, il ne perdi t r i en du moins su r ses f ron t i e r e s ; Ma-
rino Faliero, Louis XI, sur tout les Enfanls d'Edouard, 
un des plus g r a n d s succes -d rama t iques de ces onze 
dernifcres amides , n e sau ra ien t e t re c o n s i d e r s q u e 
comme des victoires; les gdneraux habiles savent en 
remporter, m e m e dans les re t ra i tes . 

Nous a u t r e s cr i t iques qu i , a defaut d 'ouvrages, nous 
faisons souvent des ques t ions (car c 'est not re devoir 
comme aussi no t re plaisir), nous nous demandons , ou , 
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p o u r par le r plus s implement , Messieurs , je m e suis 
d e m a n d e que lque fo i s : Que serait-i l arr ive si un poete 
d r ama t ique eminen t de cette ecole q u e vous m'accor-
derez la permiss ion de ne pas definir , mais que j 'ap-
pel lerai f r a n c h e m e n t 1 'ecole classique, si, au m o m e n t 
du p lus g rand assaut cont ra i re et j u squ ' au plus fort 
d ' u n e n t r a i n e m e n t qu 'on jugera c o m m e on le voudra , 
mais qu i ce r t a inemen t a eu lieu, si , dis-je, ce poete 
d r a m a t i q u e , en possession jusque-l& de la faveur 
publ ique , avait resis te p lu to t que c£de, s'il n ' en avait 
t i re occasion et motif q u e pour r emonte r davantage a 
ses sources a lui , e t r edoub le r d e n e t t e t e dans l a couleur , 
de simplici te dans les movens , d 'un i t e dans Fact ion, 
attentif a creuser de plus en plus , pour nous les r endre 
grandioses , ennobl ies et dans l ' aus te re a t t i tude tragi-
q u e , les passions vraies de la n a t u r e h u m a i n e ; si ce 
poete n 'avai t use du changemen t d ' a len tour q u e pour 
se modif ier , lui , en ce sens- la , en ce sens unique , de 
plus en p lus c lass ique (dans la f r a n c h e acception du 
mot), je me le suis d e m a n d e s o u v e n t , q u e serait-i l 
a r r ive? Certes il aura i t pu y avoir que lques mauvais 
jours a passer , que lques lut tes penib les a soutenir 
cont re le llot. Mais il me semble , et ne vous semble-t-i l 
pas ega lement , Messieurs , q u ' a p r e s que lques annees 
peu t -e t re , aprfes des orages bien moindres sans doute 
q u e n ' en eu ren t a suppor t e r les vai l lants adversai res , 
e t d u r a n t lesquels se sera i t achevee cet te len te epura-
tion iddale, telle q u e je la conqois, le poete t rag ique 
perfec t ionne e t pers is tant aura i t re t rouve un publ ic 
reconnaissant et fidele, un publ ic grossi, et bien mieux 
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qu'un niveau paisible, j e veux di re un (lot r e m o n t a n t 
qui l 'aurai t repr is e t por te plus hau t . Car q'a ete le 
caractere mani fes te du publ ic en ses de rn ie r s r e tou r s , 
apres tant d ' epreuves eclatantes et contradictoires , de 
se mon t re r ouvert , accueillant, de puiser 1'emotion ou 
il la t rouve, de reconna i t re la beau te si elle se r en -
contre, et de subo rdonne r en tout les quest ions des 
genres a celle du t a l en t . 

Casimir Delavigne n 'avai t pas la t ou rnu re de carac-
tere propre a lu t te r ainsi con t re un public qui l 'avait 
tout d 'abord favorise. Sa perseverance si r e m a r q u a b l e 
et cette force re'elle dont j 'a i par le consfetaient p lu to t 
a suivre sa l igne en t enan t compte h a b i l e m e n t des 
obstacles, et meme a s 'en fa i re au besoin des points 
d'appui, des occasions de divers i te . Aussi n e croyait-il 
pas t an t ceder q u e concilier. Byron, Wal te r Scot t , 
Sliakspeare, il ne s ' inspira i t d ' eux tous q u e dans sa 
mesure. Jusque dans ce systeme moyen si bien mis en 
ceuvre par lui, et qu' i l faisait chaque fois applaudi r , 
il avait conscience de sa res is tance aux endroi t s qu ' i l 
estiinait essentiels . Pourquoi ne pas tout dire, ne pas 
rappeler ce que chacun s a i t ? bienvei l lant par n a t u r e , 
exempt de toute envie, il ne pu t j amais adme t t r e ce 
qu'il considerai t comme des infract ions extremes a ce 
point de vue primitif auquel lu i -meme n 'e ta i t plus q u e 
mediocrement fldele ; il croyait sur tout que 1'ancienne 
langue, celle de Racine, pa r exemple , suf f i t ; il recon-
naissait pour tan t qu 'on lui avait r e n d u service en fai-
sant accepter au thea t re cer ta ines l iber tes de style, 
qu'il se fu t moins permises auparavant , e t dont la t race 
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se re t rouve evidente chez lui a da ter de son Louis XL 
Et ici, Messieurs, sans embar r a s , sans discussion, et 

sachant devant qui j 'a i l ' honneur de m 'expr imer , je 
r endra i tou te m a pensee , ce qui est un hommage 
encore a 1'illustre mor t , au s incere et p u r ecrivain que 
nous celebrons. II y a p lus d 'une m a n i e r e de bien 
ecr i re , m e m e de bien ecrire u i vers . Une de ces bonnes , 
de ces excellenles, de ces enviables ou regre t tables 
manie res consiste (et la na tu re de no t re versification 
semble y convier les ra res elus) a revet ir sa pensee 
d 'ha rmonie cont inuel le e t d 'elegance, a oser par mo-
men t s , e t par momen t s a se derober , a p reparer l ' ener -
gie, a voiler l ' audace , a semer de graces insensibles , 
de tours ingenieux, de f igures heureuses et appropr iees 
un tissu ne t , flexible et br i l lant . II y a une au t r e fagon 
qui se congoit , su r tou t dans le d r a m e , mais je ne 
crains pas d 'a jou ter en toute poesie : serrer davantage 
a chaque ins tan t la pensee et le sen t iment , l 'exprimer 
plus a n u , sans violer sans dou te l ' ha rmonie ni encore 
moins la langue, mais en y t rouvant des ressources 
males, f r anches , b rusques pa r fo i s , grandioses e t su -
bl imes si Ton peu t , ou m e m e s implement nai'ves et 
pene t ran tes . Je n e veux pas t racer de ce t te seconde 
man ie re un t rop long dessin, qui pourra i t parai t re a 
que lques -uns c o m m e un por t ra i t de fantais ie , e t ou 
s ' inscrirai t pour tan t p lus d ' un nom : elle est d ' au tan t 
plus vraie d 'a i l leurs qu 'e l le n 'es t pas p rec i sement une 
m a n i e r e , un procede gene ra l , e t qu 'e l le se decrit 
moins . Quoi qu' i l en soit de ces deux habi tudes d 'ecr i re , 
Casimir Delavigne excellait dans la p r emie re , et il en 
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offre les plus purs et les plus cons tan ts exemples , les 
derniers que notre l i t t e ra ture puisse avec orgueil ci ter 
a la suite des modeles. 

La Revolution d e 1830 por ta i t au pouvoir tous les 
amis de Casimir Delavigne, et elle semblai t du meme 
coup devoir por ter avec elle son poete bien-aime, son 
cliantre favori, celui dont elle avait redi t les re f ra ins 
au premier jour du t r iomphe . II n ' e n fut r i en . Casimir 
Delavigne res ta et voulu t res ter h o m m e de let t res : 
c'est une singulari ty p iquan t e en ce temps-ci , un t ra i t 
docarac te re bien d igne d ' e t r e e tudie . Je conqois, Mes-
sieurs (et d 'assez beaux norns au tour de moi m e le di -
sent), que le divorce e n t r e les d i f ferentes applications 
do la pensee ait cesse de nos jours , q u ' u n noble espri t 
habi tue a t en te r les h a u t e s sph&res, a parcour i r la re-
gion des idees en tous les sens , ne se croie pas tenu a 
circonscrire son activite sur tel ou tel thea t re , qu ' i l ne 
renonce pas a sa p a r t d e citoyen, a fa i re peser ou br i l -
ler sa parole dans les del ibera t ions publ iques , a comp-
ter dans l 'E ta t ; — je congois, Messieurs, et m e m e 
j ' admire un tel r6Ie; mais ce n ' en est pas moins un 
aimable contras te que cet te modera t ion do desi rs et , si 
l'on veut , d ' idees, chez un h o m m e aussi dis t ingue, 
aussi designe, e t qui pouvai t esperer beaucoup. En 
meme temps on se 1'explique t res-b ien . Casimir Dela-
vigne a imai t avant tout son ar t et le r e n o m populai re 
qu'il s'y etai t fa i t . II avait grave au fond du cceur l 'an-
tique p r o g r a m m e d 'Horace : « Quern tu, Melpomene, 
« semel... Celui, o Melpomene, q u e tu as regarde d ' un 
(i ceil d ' amour au berceau, celui-la, il n e s e r a n i lu t teur 
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« aux jeux de Corinthe, ni va inqueu r aux courses d '£-
« l ide, ni general t r i ompha teu r au Capi to le ; mais il 
« a imera les belles eaux de Tibur , et il t rouvera la 
« gloire par des ve r s nes a l ' ombre des bo is . » Et 
d a n s le cas p r e sen t d 'a i l leurs , il y avait mieux, il y 
avait de quoi t en te r et re ten i r toute l ' ambi t ion d 'une 
aine de poe te . Casimir Delavigne compri t q u ' u n e revo-
lution d r a m a t i q u e etai t i m m i n e n t e vers 1830 ; il vou-
1 ut etre, lui aussi , la oil il y avait per i l , la oil peu t -e t re 
il jugeait a son point de vue qu ' i l y avait emeu te : if 
y fut de sa personne, cons t ammen t , et du ran t hui t ou 
dix annees ses oeuvres ne fu r en t j ama i s p lus n o m b r e u -
ses, plus rei terees, p lus fai tes pour a t tes ter sa p re sence . 
Apres Marino, on a Louis XI, les Enfants d'Eclouaril, 
Don Juan d'Autriclie, Une Famille au temps de Luther, 
la Popularile, la Fille du Cid, six longues oeuvres. L'a-
nalyse in ter ieure de son procede, de sa tac t ique savante 
en cette seconde phase , sera i t cur ieuse a suivre de 
pres : nous nous t enons aux s imples aspects . Cette 
conciliation qu' i l t en ta i t su r un te r ra in glissant, et qu i 
reussissait chaque fois, etai t c h a q u e fois il r ecommeu-
cer : il se mon t r a i t infat igable . Aussi point de dis t rac-
tion, point de pa r t age : les fonctions publ iques , les 
devoirs ou les h o n n e u r s pol i l iques , tous les genres de 
soins et souvent les a m e r t u m e s qu ' i l s en t ra lnen t 1'eus-
sent j e t e t r o p loin de ses t ravaux cher i s ; et , afin d 'e t re 
mieux en mesu re contre toute ten ta t ion , il s ' a r rangea , 
je crois, en veri te pour ne pas e t re m e m e Eligible. 

Sa sante , de tout t emps delicate, , s 'a l terai t deja e t s e 
miuai t p r o f o n d e m e n t ; il vivait p lus exactement que 
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jamais dans la famille : les jours d 'act ion au foyer du 
theatre, et le tous les jours au foyer domes t ique . On ne 
le voyait p lus du tout dans le monde , oil il n 'e la i t j a -
mais alle qu ' a son corps d e f e n d a n t . Comme s'il avai t 
compte ses moindres ins tants , il v e n a i t m e m e assez peu 
a vos seances, Messieurs, et n e se permet ta i t q u ' a pe ine 
de se distraire a vos l ibres t ravaux : c 'es t pa r ce seul 
point peut-e t re de l 'ass idui te academique q u e celui qu i 
a l 'honneur de lui succeder peut esperer de le r e m -
placer sans t rop d e desavan tage . 

La populari ty qu i lui avait souri de si bonne heu re , 
qu'il avait goutee avec delices, qu ' i l avait cer tes le 
droit d ' a imer (car elle n e s 'e ta i t j a m a i s presentee a lui 
que sous la forme de l ' es t ime publ ique) , il la t raduis i t 
au theat re dans une de ses dern ieres ceuvres, qui n ' a 
peut-etre pas ete assez appre'ciee. La comedie qu ' i l 
donna sous ce t i t re (la Popularite), et dans laquel le il 
revint un peu a sa man ie re des Comediens, es t pleine 
de vers ingenieux, elegants , bien f rappes , qu i , c o m m e 
ceux du Mcchant, de la Mctromanie, se sen tent assez du 
genre de l 'epitre, mais n 'en sont pas moins cliers, dans 
cette modera t ion de gout , aux habi tudes d e la scene 
frangaise. Une IcQon d ' u n e ver i table elevation morale 
ressort de 1'ouvrage. Lui aussi, il avait compris q u e 
la popularity n ' e s t b o n n e q u ' a 6tre depensee , r i squee a 
un certain jour , jetee, s'il le fau t , pa r le balcon. 11 est 
vrai que , de tous les t resors , c 'est celui don t il coute le 
plus de se dessaisir , m e m e pour les ames genereuses . 
Que si on ne l ' emplo iepas au jour m a r q u e , l aconserve-
t-on pour cela plus su remen t? souvent elle fu i t d 'elle-
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mfime ent re les ma ins , et elle echappe . La comddie de 
Casimir Delavigne expr ime a merve i l le quelqttes-
unes de ces dpreuves, de ces a l ternat ives , qu ' i l dut 
medi te r souven t : sachons-lui gre d 'avoir conr.u, d 'avoir 
fait applaudir , en cette oeuvre p resque dern ie re , le sa-
crifice de ce qui pouvait s e m b l e r son idole. II fit p re-
ceder sa piece, a 1' impression, d ' une c h a r m a n t e dedi-
cace a son j eune fils, et qui rappel le pour le ton ces 
aut res vers ddlicieux q u e chacun sait , adresses a sa 
campagne de la Madeleine. 

Les vers d 'ad ieu a cet te campagne , qu ' i l eut le regret 
de vendre , e ta ient d ' un p lus lointain e t p lus in t ime 
p r e s s e n t i m e n t : c 'etai t la vie m e m e avec tout ce qu 'e l le 
a de cher e t d 'embel l i qu ' i l saluai t u n e de rn ie re fois. 
« II faudra qu i t t e r cet te t e r re , cet te ma i son , . . . c e s o m -
brages que tu cultives », a di t Horace. Casimir Dela-
vigne eut aussi son Linquenda tellus, et il le r e n d i t en 
des accents bien e m u s : 

Cet te f en6 t r e e t a i t la t i e n n e , 
H i r o n d e l l e , q u i v i n s l o g e r 
Bieu d e s p r i n t e m p s d a n s m a p e r s i e n n e 
Ou j e n ' o sa i s t e d e r a n g o r ; 
D e s q u e la feu i l le e t a i t f a n e e , 
T u p a r t a i s la p r e m i e r e , e t mo i 
A v a n t toi j e p a r s ce t t e a n n e e ; 
Mais r e v i e n d r a i - j e c o m m e t o i ? 

Cette voix sensible et penetre'e, au momen t ou elle 
s 'exhalai t en de si gracieuses pla intes , etait deja con-
surnee d ' u n mal mor t e l ; le doux c l ianl re e tai t at teint 
dans l 'organe melodieux. 
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Des que le b ru i t du dange r e t , sitot apres d e l a mor t 
de Casimir Delavigne se r epand i t , cet te r e n o m m e e e t a -
blie, paisible, d o n t i l jouissait sans contestat ion, se re -
veilla dans un g r a n d cri : on se d e m a n d a s'il etai t pos-
sible que celui dont on se croyait si en possession, 
qu'on venait d ' app laud i r la veille et qui florissait dans 
la maturi td des a n n e e s , f u t ddja ravi . II sernblait qu ' i l 
etait devenu pour tous avec le t emps un de ces b iens 
egaux et cont inus , une de ces douceurs acquises et 
accoutumees, qu 'on ne se r e m e t a ressent i r tout d 'un 
coup qu 'en les p e r d a n t . Nous avons &e temoi::s, nous 
avons fait par t ie , Messieurs, du deuil public . Decrirai-
je cette journee du 19 decembre , ces funera i l les im-
menses du s imple h o m m e de le t t res , ce cortdca mene 
par le j e u n e fils orphel in , et ou se pressa ient les repre-
sentants de l 'Etat , de la societe, toute la l i t te ra ture? 
La population par is ienne e l l e -meme y pri t sa p a r t : elle 
connaissait par son n o m le poete , pa r ce nom amical 
et famil ier de Casimir qui disai t tout p o u r elle, et qui 
circulait au tour du convoi d a n s un m u r m u r e respec-
tueux. I lommage solennel e t a t t endr i s san t , quand il 
est pur des interets de par t i ou des pres t iges de la 
puissance, q u a n d il s ' adresse au s imple part icul ier , et 
qui at teste s incerement alors que l ' h o m m e de ta lent 
qu'on pleure e a t en effet avec la foule, avec la m a j o -
rity des au t r e s h o m m e s , des quali tds communes affec-
tueuses, de bons et g&iereux sen t imen t s , des sympa-
thies pat r io t iques et h u m a i n e s ! Tous ces souvenirs 
6mus, reconnaissants , se rassembla ien t ici line d e r -
ni&re fois, e t monta ient avec que lque chose de plus 



200 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S . 

doux q u e la voix m e m e de la gloire. Mais en prolon-
geant , Messieurs, je m'apergois q u e je cours r i sque de 
repe te r involonta i rement ceux qu i lui ont paye ce jour-
la sur sa tombe le t r ibu t de douleur de la France , et 
que je r encon t re sur tou t cette parole g ravemen t elo-
quente(1) qui fu t alors votre organe, qui l 'est encore 
au jourd 'hu i , et devant laquel le il es t t emps que je me 
taise. 

(1) Celle de M. Victor Hugo. 

(11 m'<5tait arrive rarement, trop rarement, avant ce Discours, 
d'eciii'e sur Casimir Delavigne; je l'avais pourtant fait en deux 
circonstances, l'une deja. bien ancienne, dans le Globe, & l'occasion 
des Sept Messeniennes do 1827, et une autre fois assez rficemment 
dans la llevue des Deux Mondes, a l'occasion do la Popularity 
(1838); jo ne crains pas de donner ci-aprte, en appondice, cos deux 
morceaux dans lesquels, avec la difference du ton, on retrouvera 
exprimdes plusieurs id(5es qui chez raoi ne sont pas si nouvelles; 
de tout temps, par exemple, j'ai pensfi que la vocation de Casimir 
Delavigne etait d'etre classique. Certaines personnes ont cru voir 
dans cette opinion hautement proclamio uno concession, une re-
tractation presque; ces personnes-la ne se sont pas donne la peine 
de bien comprendre ma vraie pensee, et ce qui suit y suppleera. 
— Voir VAppendicej a la fin du volume.) 



PENSEES 

FRAGMENTS ET LETTRES 

DE B L A I S E P A S C A L 

f ' u b l i e s pour la p remie re fois confo rmement aux manusc r i t s , 
p a r M . P R O S P E R F A U O E R E . 

( 1 8 4 4 ) . 

Enfin, voici une edition de Pascal, de ces Pensces 
taut discutees, tan t contestees en ces deux dernieres 
annees; voici une edition des plus exactes, la seule 
exacte meme, tout a fait telle qu 'on la veut au jourd 'hu i , 
reproduisant le texte original avec toutes ses ellipses, 
ses audaces, ses sous-entendus, ses lacunes; voici les 
brouillons immor te l s ' dans leur premier jet, dans tout 
le complet de leur incomplet , pour ainsi dire. II n'a 
pas fallu a M. Faugere moins de quinze mois de tra-
vail et de soins scrupuleux pour mener a fin cette 
entreprise delicate, pour rest i tuer avec cer t i tude, sur 
tous les points, ce texte primitif repute indechiffrable, 
pour environnerla publication de toutes sortes d'eclair-
cissements, d 'addit ions et d 'ornements (y compris un 
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por t ra i t de Pascal par Domat) qui acbfevent de remet-

tre en lumiere une sainte e t subl ime f igure. 
11 e ta i t g rand t e m p s q u e cette edition arr ivat , et Ton 

pouvait c r a ind re que , si elle ne se f a i sa i tpas sans plus 
t a r d e r e t avec l 'exact i tude requise , u n e incert i tude 
croissante ne flint par envah i r cette port ion si conside-
rable de no t re her i tage rel igieux et l i t teraire . Un hom-
me qui a p lus que du ta lent , un g rand espri t et una 
p lume e loquente , c 'est n o m m e r M. Cousin, s 'dtait porta 
en avril 1842 sur Pascal, au m o m e n t ou d ' au t r e s ecri-
vains s 'en occupaient e g a l e m e n t ; mais il s'y dtait porte 
avec les caracteres p ropres a sa n a t u r e en t r a inan t e et 
impe tueuse . C'est la destine'e et l ' honneur de cer ta ins 
espri ts , c 'est la magie de cer ta ins ta lents i l lustres, de 
n e pouvoir toucher a une quest ion qu 'e l le ne s 'anime 
a l ' ins tan t d ' un in te re t nouveau, qu 'el le ne s ' en f l amme 
et n 'delate aux yeux de tous . Ainsi pour Pascal. Faire 
r e m a r q u e r q u e l e texte des edi t ions des Pcnsees n 'etait 
point p a r f a i t e m e n t c o n f o r m e au texte original , que les 
premiers edi teurs avaient souvent eclairci et affaibli, 
que les ed i t eurs suivants n 'avaient r ien fait pour repa-
rer ces inexact i tudes p remieres , don t que lques-unes 
n 'e ta ien t pour t an t pas des infidel i tes , appeler l 'at ten-
tion des h o m m e s du met ie r su r ces divers points , les 
me t t r e a n u pa r des echant i l lons bien choisis, et indi-
q u e r les moyens d 'y pourvoir , il n 'y avait r ien la, ce 
semble , qui pu t pass ionner le publ ic e t le saisir d 'une 
quest ion avant tout phi lologique.Mais M. Cousin, d 'une 
p lume incisive et comme d ' u n e dpde de feu , avait, du 
premier coup, dlargi le d e b a t ; les points choisis par 
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lui tendaient a m o n t r e r rasca l bien a u t r e m e n t scepti-
que qu 'on n e s 'etai t hab i tue a le cons ide re r ; il sem-
blait resulter que les rectif ications et les res t i tu t ions du 
texte primitif e ta ient toutes d a n s ce sens de scepti-
cisme absolu ou de chr i s t ian isme out re , et contra i re 
aux idees saines d ' un apologiste v ra imen t respectable . 
En un mot , ce n 'e ta i t p lus le t ex teseu l de Pascal qu 'on 
mettait en cause, c 'e tai t l ' h o m m e m e m e et le chre t ien . 
De la l ' interet et le conflit universe l . II serai t p iquan t , 
mais e x t r e m e m e n t difficile, de re t race r la confusion de 
cette mSlee; chacun prena i t la p lume, ou du moins la 
parole, pour ou contre Pascal. II Etait dec idement a 
l 'ordre du j ou r , et ceux qui avaient le m a l h e u r de pas-
ser pour e t re un peu mieux au fai t de la quest ion ne 
savaient plus a qui re'pondre dans le monde , ni m e m e 
le plus souvent qu 'en pense r . Du choc des opinions en 
telle mat iere , je ne crois pas que la lumie re puisse 
jaillir, quoi qu 'on d i se ; on n 'en re t i ra i t ce r t a inement 
ici que doute et obscurc issement , peu de sat isfaction 
et beaucoup de satietE. 

J'ai souvent pensE, d u r a n t ces dEbats si prolonges, 
combien Pascal au ra i t souri de pitiE et d ' i ronie s'il 
avait pu y assis ter , s'il avait pu voir c o m m e n t le livre 
tout d'Edification e t de guErison inlErieure qu'i l medi-
tait Etait venu , deux siecles apres , en se d ispersant en 
feuilles lEgeres, a pa r t age r seu lement les curiosi tes 
oisives pour un intEret littEraire et phi losophique si loin 
du but rEel : « Je b l ame Egalement, a-t-il di t en com-
mengant, et ceux qui p r e n n e n t par t i de louer l ' homme, 
et ceux qui le p r ennen t de le b la iner , et ceux qui le 
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prennen t de se d iver t i r ; et je ne puis approuver que 
ceux qui cherclient en gemissant. » Ici on ne cherchai t 
p lus ce que pensai t Pascal que par amusemen t et pour 
se dis t raire . On ne faisai t invasion et p resse autour de 
lui q u e parce q u ' u n Eloquent m o d e r n e avait mis le feu 
a la time du temple . Le cote m e m e serieux de ces dis-
cussions ne sortai t pas du pu r d o m a i n e d e l 'espri t . Qu'y 
fa i re? C'est la le sort final des i l lustres, m e m e des 
saints : Ut pueris placeas..., t raduisez aussi pol iment 
q u e vous voudrez . lis n 'y echappent p a s ; ils sont pa-
tu re a gloire h u m a i n e : c 'es t l e u r dern ier m a r t y r e . 

La publication de l 'eblouissant morceau sur Vamour 
vint renouveler a t e m p s la ques t ion , qui commenQait 
a s 'epuiser . Pour le coup, l ' i na t t endu e ta i t a son com-
ble : on allait de surpr i se en surpr i se , de Pascal scepti-
q u e a Pascal a m o u r e u x ! On n 'y comprenai t plus r i en , 
on n ' en discutai t que p lus fo r t ; toute l ' anc ienne idee 
si grave qu 'on avait eue d e l 'apologiste Chretien aclie-
vait de se confondre e t de d i spa ra i t r e . 

Ainsi, en ces deux annees , a force de par le r pour, 
contre et sur, on avai t tant fait d e t o u s les cotes qu 'on 
avait r endu Pascal p rob l ema t ique ; res ta i t a savoir si on 
pourra i t le r eme t t r e sur p ied . II n 'y avait plus en effet 
de texte i m p r i m e qui offr i t u n e b a s e fixe a 1 'examen; 
les anciennes edi t ions e ta ient toutes suspectes a bon 
droit , et, a vrai dire , avilies, pa r le fait des inexacti-
tudes qu 'on y avait denoncees ; la nouvelle edi t ion, 
dont le Memoire de M. Cousin demont ra i t e t crdait a la 
fois la necessi te et l ' u rgence , offrai t des difilcultes 
ext remes , te l lement que dans l ' interval le le Pascal des 
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Pensees etait provisoirement suspendu . On ne saura i t 
assez remercier M. Faugere de faire cesser cet etat de 
choses. 

Avant de r e n d r e compte des moyens et des resul ta ts 
de son travail, il importe toutefois (c'est justice) de ca-
racteriser une phase nouvelle qu i semble s 'ouvrir en 
France pour la cr i t ique l i t tdraire, et dont M. Cousin, 
l'un des premiers , i naugure avec <5clat l ' avenement . 
Je distinguerai d i f ferentes m a n u r e s , differents t emps 
tres-marques dans la cr i t ique l i t tera i re s ' app l iquan t 
aux chefs-d 'oeuvre de no t re xvne siecle. Durant la se-
conde moitie du xvm e , Voltaire, Marmonte l , La Harpe, 
Fontanes, ne chercha ien t encore dans les oeuvres de 
Racine et de ses i l lustres con tempora ins que des 
exemples de gout et des dclaircissements en vue des 
theories classiques consacrees. Lorsqu 'on commenga , 
dans ce siecle-ci, a contester les theor ies jusque- la 
regnantes, la cr i t ique s ' appl iqua , en sens inverse , a 
ces chefs-d'oeuvre, et l 'on s'efforga d 'y d e m o n t r e r cer-
taines lacunes et ddfectuosites qu i t ena ien t aux circon-
stances de l 'epoque, au cadre de la socitSte. Duran t 
cette phase, qui est la seconde de la c r i t ique franpaise , 
et qui se produi t par m a d a m e de Stael, Ben jamin 
Constant et leur ecole, le carac tere de la c r i t ique , 
tout en gardant son bu t de theorie e t son idee, devient 
deja historique, elle s ' enqu ie r t et t ient compte des cir-
constances dans lesquelles sont nees les oeuvres. Le 
p'uscelubre cri t ique l i t teraire de no t re t emps , M. Vil-
lemaiu, sut a mervei l le concilier (et c 'est la son hon-
neur) les pi incipales t radi t ions de l ' anc ienne cr i t ique 
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avec plusieurs des resu l ta t s de la nouvel le , et fondre 
tout cela s u r u n tissu h is tor ique plein de br i l lant et de 
cha rme . Mais, quoi qu ' i l en soit des noms, e t en lais-
san t de cote les divisions secondai res , on avait jus-
qu' ici deux g rands m o m e n t s de la c r i t ique litte'rairo 
en tan t qu 'e l le s 'appl iquai t aux chefs-d 'ceuvre du xvue 

sifecle : le p remie r m o m e n t tout classique, tou t d ' ad-
mirat ion (sauf d e legeres reserves), de gout t rad i t ion-
nel et de bonne rhe to r i que ; pu is le second momen t 
qui e tai t de react ion, d ' examen un peu contradictoire, 
et de considerat ion his tor ique. Je ne par le pas des exces, 
exces superst i t ieux d ' u n e par t , exces revolut ionnaires 
de l ' a u t r e ; on etai t , dans ces de rn ie r s temps , un peu 
a bou t des theories en divers s e n s ; c 'es t alors que se 
leve que lqu ' un qui nous dit : « Ces g rands au teurs , 
Messieurs, q u e vous, les uns , vous croyez imi ter et 
cont inuer , que vous, les aut res , vous vous at tachez 
a combat t re , a eloigner de vous c o m m e s'ils etaient 
d 'h ie r , il y a que lque chose de mieux peut -e t re a en 
faire pour le p r e s e n t ; car , p e n d a n t q u e vous discutez, 
le temps passe , les siecles font l eur tour , pour nous 
ces au teurs sont de ja des anc i ens ; et ils le sont tene-
men t , prenez-y garde , q u e leur texte nous echappe, 
q u e l 'a l terat ion s 'y mele , que nous ne les possedons 
plus tout ent iers . Treive un m o m e n t , s'il vous plai t , aux 
grandes theor ies! Revoyons de prfes nos mal t res , resti-
tuons leur vraie parole , fa isons , n e rougissons pas de 
fa i re pendan t que lque t emps des dditions, voire m e m e 
des vocabulaires : excellent re'gime que je propose, 
m e m e aux au teurs or ig inaux, p o u r se r e t r emper du-
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rant une saison. Les Alexandrins d 'a i l leurs , ces immor -
tels g rammair iens dont plus d ' un e'tait poete, n ' on t 
pas dedaigne de fa i re ainsi au sur lendemain des g r a n d s 
siecles ; ils nous ont t race notre voie. » M. Cousin s 'est 
done levE, disions-nous, et il a exprirae que lque chose 
d'approchant et en des t e rmes bien meil leurs, b ien 
plus persuasifs, on le supposera sans p e i n e ; mais nous 
ne croyons pas t r ah i r sa pensee en la p roduisan t sous 
cette f o r m e ; e t voila la per iode philologique qui com-
mence. 

Que ce soit le m e m e h o m m e de qui , il y a vingt-cinq 
ans, part i t l ' impulsion phi losophique, qui vrenne au-
jourd'hui secouer si v ivement , exciter si a Timproviste 
une b ranche reputee assez ingra te de la cr i t ique f r an -
chise, il n 'y a r ien la qui puisse e tonner ceux qui con-
naissent cet infa t igable espri t de verve en tous sons et 
d'initiative. Et puis il fau t voir q u e le m o u v e m e n t se 
preparait depuis que lques annees : le petit n o m b r e de 
libraires qui appar t i ennen t a ce qu 'on a droi t encore 
d'appeler la l ibrairie savante ont r e m a r q u e a quel point 
les amateurs se sont mis a r echercher les e'ditions ori-
ginales de nos au teurs , ces edit ions p remieres incom-
pletes a que lques egards , ma i s qu i l ivrent le texte a sa 
source et r enden t 1'Ecrivain dans sa jus te physionomie. 
Nodier, 1'habile magicien, avait su r epandre sur ces 
recherches, en apparence for t a r ides , j e ne sais quel 
attrait mystErieux qui de proche en proche s 'es t com-
munique. Des adeptes , le gout a passE au publ ic , a un 
certain publ ic ; nous sommes entrEs dans une veine 
d'editions : on compare , on revise, on re t rouve la 
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bonne legon : qu 'un pen d'inedil s 'y mele, on n'y lient 
plus, et on est ten te de s ' e c r i e r : Sublimi fcriam sidera 
vertice. Des re impress ions de La Rochefoucauld, de La 
Bruyere, avec que lques var ian tes , avec deux ou trois 
addi t ions, fera ient envie a p lus d ' un bel espr i t , lesquels 
ressemblent en cela aux bons espr i ts . M. Walckenaer 
en t reprend , di t -on, un travail a fond sur La Bruyere. 
Nous savons un au t re travail considerable sur les Let-
tres de m a d a m e de Maintenon c o m m e n c e depuis plu-
sieurs annees pa r un de ses nobles her i t iers , M. l e d u c 
de Noailles. M. de Monmerque a des longtemps offcrt 
l 'exemple pour m a d a m e de Sevigne. Et pa rmi ceux qu i 
ne donnen t pas le mouvemen t , mais qu i se m o n t r e n t 
a t tent i fs a le suivre, ce genre d ' in l luence est t res-sen-
sible : le Journal des Savants cont ient des art icles de 
M. Flourens sur les diverses edit ions de Buffon. 
M. Aime-Martin se remet en f ra is sur Racine. C'est 
assez en dire , mais il nous a semble qu ' ayan t a par le r 
de Pascal, il n 'd ta i t que jus te de fa i re a M. Cousin sa 
grande et br i l lante par t d ' ini t iat ive d a n s ce mouvemen t 
d e philologie frangaise qu ' i l a provoque en par t ie et 
proclame, dans cette levee de bouclicrs d 'edi t ions clas-
s iques qui passent ainsi de la l ibrair ie p rop remen td i t e 
a la l i t t e r a tu r e ; nous le devions d ' au t an t plus q u e , 
dans ce cas par t icul ier de Pascal, nos conclusions pour -
ront differer quelquefo is des s i ennes , de m e m e q u e sur 
cer ta ins details le present ed i teur n 'es t point toujours 
d 'accord avec lui. 

La difficulte, encore une fois, d 'une edition des 
Pcnsces etait ex t reme, en meme t emps que l 'execution 
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en devenait plus urgente : « Nous croyons, a droi t de 
direM. Faugere en son Introduct ion, nous croyons avoir 
surmonte ces d i f f i cu l ty au tan t qu'il etait possible de le 
faire; du moins nous y avons travai l le , non-seulement 
avec pat ience , c'eiit £te trop peu pour une parei l le 
tache, mais avec l ' infat igable passion qu ' insp i re aise-
ment la memoire d 'un ecrivain en qui se r encon t ren t 
dans une mervei l leuse all iance la beauty de l ' ame et 
la grandeur du g^nie. » Connu deja par YEloge de Ger-
son et par celui de Pascal que l 'Academie frangaise 
avait tous deux couronnes , M. Faugere etai t mieux pre-
dispose que personne a m e n e r a bien cette ceuvre de 
restauration et de pi<3t6 dans laquelle son espri t exact et 
delicat allait s 'aiguiser d ' une sensibi l i te tenure e t s c r u -
puleusepour por te r s u r c h a q u e point u n e investigation 
penetrante. 11 a comple tement reuss i ; il a eu la sat is-
faction d 'ar r iver a l ire (a l 'exception d 'un peti t n o m b r e 
de mots) la totality de ce texte manusc r i t dans lequel , 
si aide qu 'on fu t par des copies plus ou moins confor-
mes, on n 'avai t encore fait q u e les p remie r s pas : 
« L'ecriture de Pascal, dit-il, est excessivement rapide , 
i l semble qu 'e l l e rivalise avec la rapidi te de l ' espr i t ; 
on dirait une sorte de s tenographie obligee de recueill ir 
en courant I ' improvisation d ' une intell igence pressde 
de se produire au dehors , parce qu 'el le pressent la dis-
solution prochaine de l 'organisat ion maladive a laquelle 
elle est enchain£e. Cette ecr i ture , p resque illisible pour 
ceux qui ne l 'ont pas e tudiee , a que lque chose du trait 
impatient e t fougueux de Napoleon; m a i s , quoiqu 'a 
demi formes, les caracteres ont la f e rme te et la ne t -
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tete du bur in . » C'est moins , on le congoit, avec les 
yeux memes qu 'avec la sagacitd compara t ive et par la 
penetra t ion du tour , du jet habi tuel a Pascal, qu'on 
arr ive a dechif f rcr une ecr i ture aussi e l l ip t ique; aussi, 
a que lqu ' un qu i lui disait q u e ce travail devai t bien lui 
fa t iguer les yeux, M. Faugere pu t repondre : « Non, 
ce n 'es t pas aux yeux qu ' e s t la fa t igue , c 'est au cer-
veau . » 

Je n 'a i point dessein de raconter ici par le menu le 
plan d ' une Edition dont chacun va demain se p o u r v o i r : 
dans le p remie r vo lume , M. Faug&re a rassemble les 
lettres, les peti ts t ra i tes , les pensdes et f r a g m e n t s de 
Pascal qu i ne se rappor ten t pas a son g rand ouvrage 
sur la religion ; le second volume contient tout ce qui 
est relatif a ce de rn i e r ouvrage . On pourra i t s ignaler 
bien des pensees ou m e m e des pages inddites ( l ) . Une 
des difiicultes du nouveau travail etait le c lassement 
de cette foule de notes e t de pe t i t s papiers qui s 'a jou-
t a i e n t ; un excellent espri t de me thode a in t rodui t l 'or-
d re dans ce chaos. Une des sources les plus abondantes 
ou M. Faugibre a puise pour les pieces explicatives lui 
v ient de Clermont , et d ' u n digne jansen is te , M. Bellai-
gue d e Babanesse, au t re fo is juge au prdsidial de cette 
ville, e t d ' u n e famil le anc i ennemen t alliee a celle de 
Pascal . Ayant appris un peu v a g u e m e n t q u e ce vieillard 
passai t pour possdder des papiers cur ieux su r l ' i l lustre 

(1) Par exemple, dans le tome I, les notes de Pascal relatives aux 
Provinciates, et dans le tome II, vers la iin, des pages sur Josus-
Christ. II y a des chapitres oh l'asterisque, signe place par 1'iJditeur 
en tete des pensees inedites, reparalt a chaque instant, 
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ancStre, M. Faugere fit le voyage de Clermont , e t de la 
se rendit a la campagne ou vivait M. Bellaigue, p lu s 
qu'octogenaire. Le bon viei l lard sembla i t a tous assez 
morose, assez m e f i a n t ; il n 'avai t j amais voulu com-
munique r ses t resors manuscr i t s a personne , m e m e 
parmi les siens. Je ne sais si le nom de Gerson ou celui 
de Pascal opererent m a g i q u e m e n t et f u r e n t le mo t de 
passe, mais M. Faugere apprivoisa tout d ' abo rd le ve-
nerable octogenaire qui pu t s ' e tonner sans doute que , 
dans ce monde si lointain et si renouvele, on sut si 
bien les choses d 'autrefois , et qui c ru t reconnal t re le 
doigt de Dieu : « II me sembla i t , disai t- i l , q u e j ' a t ten-
dais que lque chose. » II vint expres a la ville (grand 
voyage qu ' i l n 'avai t fa i t de long temps! ) , il en t r 'ouvr i t 
ses volets fermes , il ouvri t ses poudreux t iroirs , et deux 
volumes, l 'un de 950 pages envi ron, l ' au t re de 500, 
ecrits tout ent iers de la ma in du Pere Guerr ier , derou-
lerent en lignes serrees a l 'avide lec teur u n e foule de 
lettres d 'Arnauld, de Saci, de Nicole, de Domat , etc . , 
e tc . , sur tout de Pascal et de sa fami l le . Le digne M. Bel-
laigue, heureux de voir ses r ichesses si bien comprises , 
et sentant se r an imer son et incelle, n ' a pas vecu assez 
pour assister a l ' accomplissement de rceuvre t an t de-
siree. II est mor t , il s 'est e te int en fEvrier de rn ie r , 
demandant j u squ ' a la fin des nouvel les de l 'edi t ion de 
Pascal, et ne pouvarit dire tout a fait comme le vieil-
lard Simeon qu' i l moura i t con ten t ; c 'eut etE t rop de 
joie pour lui . M. Faugere nous a pe in t son vieil ami en 
une page touchante : 

« D a n s ce t h o m m e afl'aibli p a r l ' age , d i t - i l , q u e l zele e t 
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q u e l l e pass ion q u a n d .il pa r l a i t d e monsieur Pasca l ou de la 
soeur J a c q u e l i n e d e S a i n t e - E u p h e m i e , d o M. d e S a i n t - C y r a n 
o u d e la m e r e A n g e l i q u e ! II n o u s s e m b l a i t voi r e t e n t e n d r e 
u n so l i ta i re d e P o r t - R o y a l - d e s - C b a m p s , s u r v i v a n t a u n a u t r e 
3 g e (1). R e s t e c e l i b a t a i r e p a r d e v o t i o n , v i v a n t d a n s la sol i-
t u d e , e l o i g n e d e la soc ie t e p a r r e f l e t d e c e t t e suscep t ib i l i t e , 
q u e l q u e f o i s i n j u s t e , m a i s r e s p e c t a b l e , q u i na i t d e l ' a t t ache-
m e n t a u n c e r t a i n idea l d e p e r f e c t i o n e t d e s imp l i c i t e d u 
coeur q u i r e n d l ' e s p r i t d e l i c a t e t d i f f i c i l e ; d i s a n t c l i aque 
j o u r son b r e v i a i r e a v e c la r e g u l a r i t y d ' u n p r e t r e ; m a r q u a n t 
p a r d e s p r i e r e s c h a c u n d e s a n n i v e r s a i r e s i n s c r i t s a u n e c r o -
l o g e d e P o r t - R o y a l ; a i m a n t D ieu c o m m e on n e sa i l p lus 
l ' a i m e r ; a y a n t r e d u i t s a v ie i c i - b a s a n e p l u s e t r e q u ' u n e 
a s p i r a t i o n v e r s l ' e t c r n i t e : lei e ta i t ce v i e i l l a rd en q u i s ' e s t 
e t e i n t , il y a p e u d e m o i s , u n d e s d e r n i e r s j a n s e n i s l e s . » 

Dans ce m e m e voyage d 'Auvergne, M. Faugere trou-
vait un por t ra i t precieux, celui de Pascal, jr une et beau, 
dessine au crayon rouge par la main f ra ternel le de 
Domat. La feuil ie de papier du por t ra i t avait ete collee 
sur l ' in te r ieur de la couver ture d ' un gros livre, d 'un 
Corpus juris dont Domat se servai t hab i tue l l emen t ; de 
sorte que , chaque fois qu' i l feuil letait le livre, l ' image 
de son ami lui repassai t sous les yeux. Ce volume ap-
par t ient a la bibl iotheque d ' u n cohseiller a la cour de 
Riom qui autor isa M. Fauge re a faire p rendre un fac-
simile du d e s s i n ; on l 'a dans I 'edition. 

Je pour ra i s insister sur bien des. details de cette Edi-
tion nouvelle, en t irer peut -e t re que lques remarques 

(1) M. Bellaigue avait reru une partie de son education du P6re 
Guerrier l'oratorien, et celui-ci etait intimement lie avec Margue-
rite Perier : ainsi, entre M. Bellaigue et Pascal, il n'y avait que 
deux personnes. 
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piquantes sur les legons successives dont on a essaye 
et dont plus d ' u n e vient ici s ' evanou i r ; mais on m e 
permettra de m 'en ten i r a que lques reflexions plus ge-
nerates, q u e je ne crois pas moins essentiel les, car il y 
a longtemps que , moi aussi , j ' a i le cceur gros sur Pas-
cal et que j 'etouffe b ien des pensees . 

D'abord, en reconnaissant combien les edi t ions pre-
cedentes etaient defectueuses, j e ne saura is b l a m e r les 
premiers edi teurs , ceux de Port-Royal, comme on l ' a f a i t 
trop u n a n i m e m e n t . M. Faugere , avec un tact par fa i t , 
se garde d ' i n s i s t e r su r ce b l a m e ; mais , en r acon tan t et 
en ddveloppant les inexact i tudes litlerales qu i ont ete 
commises d ' apres divers mot i fs , il semble appor ter de 
nouvelles preuves contre ces excellents h o m m e s . 11 y 
aurait beaucoup a dire en leur faveur , a leur decharge 
et a t i tre de circonstances t res -a t tenuantes . On le sait , 
la Paix de I'Eglise venai t d 'e t re conc lue ; les Arnauld, 
les Nicole, les Saci, sortaient a peine de la re t ra i t e ou 
de la prison. On leur propose de s 'occuper des papiers 
de Pascal mort depuis que lques annees , et d 'en t i rer 
quelque chose d 'ut i le , d 'edifxant, de d igne d ' e t r e offert 
a I'Eglise d 'a lors e t aux fideles, un volume enfin qui 
puisse etre mont r£ aux amis e t aux e n n e m i s . On forme 
un comite d ' amis ; le d u e de Roannez est le plus zel6 
pour la m^moi re de son che r Pascal, mais il ne p rend 
rien sur lui, q u o i q u ' o n ait pu dire , et c 'est M. Arnauld , 
c'est M. Nicole et au t r e s experts qu i t i ennen t le de . La 
famille Perier etait b ien d ' a v i s d e r e t r anche r , de modi-
fier le moins possible : 1'interSt d e famil le se trouvait 
d'accord en ce cas avec l ' interet l i t tera i re ( c e q u i est si 

v. 12 
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r a r e ) ; mais il y avait d ' au t r e par t des considerat ions 
puissantes , invincibles, les approba teurs a sat isfaire , 
l 'Arcbeveque a menage r , la Paix de 1'Erjlise a respec-
te r loya lement . C'est mervei l le , en verite, qu ' en t r e tous 
ces ecueils, en presence de cet te masse de papiers tres-
peu lisibles, de ces pense'es souvent incohe'rentes, sou-
vent scabreuses , on ai t , du premier coup, t i re un petit 
volume si net , si lumineux , si complet d ' apparence , et 
qui , m e m e avec une ou deux bdvues (pour ne rien ce-
ler) , t r i ompha si incontes tab lement aupres de tous. On 
a beau dire apres coup su r 1'exactitude l i t teraire , il y 
avait ici une quest ion de fidelite bien au t r emen t grave 
et qui dominai t tout , et cet te fidelite fu t respectee des 
p remie r s ed i teurs . Oui, l 'espri t qui pre'sida a cette pre-
miere edition fu t , je ne cra ins pas de le p roc lamer (et 
tout ce qui s 'est passe a l 'occasion de la dern ie re vient 
assez h a u t e m e n t a l 'appui) , f u t , dis-je, un espr i t de 
discretion, de respect , de m a n a g e m e n t et d'edification 
pour les lec teurs . L 'espri t qui a provoque cette de r -
n ie re e'dition,et que je n e saura is b l a m e r , puisqu ' i l est 
celui que tous, p lus ou moins , nous respirons , est-il 
aussi par fa i t , aussi i r rdprocbable , ch re t i ennement ou 
m o r a l e m e n t ? 11 est , a coup su r , plus l i t teraire, plus ar-
t iste, plus sensible aux beaut&j de la fo rme , et j ' a jou te -
rai , p lus insoucieux du resu l ta t . Je n e le b lame pas , en-
core une fois, mais je le caracter ise . Cet espri t se dit, 
et avec raison : « Mettons tout Pascal quand meme! » 
Faisons done ainsi, pu isque c 'est le sifecle; mais ne bla-
m o n s pas t rop les honnetes devanciers . 

Remarquez que je ne parle plus des edi teurs de 
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Pascal duran t le xvmc siecle ou au c o m m e n c e m e n t de 
celui-ci; eux, plus l ibres , ils aura ien t pu , ils aura ien t 
du ameliorer , r e fo rmer peu a peu , a peti t b ru i t , et 
chacun pour sa pa r t , les Editions successives : ils au-
raient ainsi EvitE 1'eclat final, ils au ra i en t pe rmis que 
cette revolution sur Pascal ne se fit pas . 

Je reviens et j ' ins is te , parce q u e j e suis pEnetre de 
la veritE du point de vue. Aujourd 'hu i , il nous para i t 
bien facile de juger et de t r ancher des Pensees de Pas-
cal ; en 1G68, c 'etai t un peu au t r emen t . II Etait mor t 
depuis peu d 'annEes, la issant un nom immense du aux 
Provinciates et a ses p rob lemes . Ses amis savaient de 
lui mille choses dont nous ne nous dou tons qu 'a pe ine 
au jou rd ' hu i ; ils avaient une impression rEelle et vraie 
de sa pe rsonne et de son espri t , au lieu de tous ces 
types, un peu fantas t iques , que chacun de nous s'est 
formEs de lui d ' ap res sa p ropre imagina t ion . Mais, 
comme ecrivain, il etai t bien moins dessinE alors qu'i l 
ne Test au jourd 'hu i pour nous. De c e m o n c e a u d e p e t i t e s 
notes inachevEes, il s 'agissait done de t i re r , de sauver , 
comme d 'un nauf rage , que lque chose qu i donna t au 
public une idee de ses dern ie res mEditat ions. Ent re les 
exigences, les r ecommanda t ions , disons le mot aussi , 
les superst i t ions de la famille et les dange r s de la 
situation du cotE de l 'Archeveque e t des puissances, on 
biaisa, on fit com me on p u t ; on raccorda, on tail la, on 
choisit. Des let t res a des pe r sonnes v ivantes (la du-
cliesse de La Feui l lade, pa r exemple) fou rn i r en t quel -
ques pensEes dont on n ' ind iqua point la source : le 
pouvait-on? Le devoir d ' une cri t ique saine, agissant a 
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l 'aise et a loisir, se ra i t -cer tes de moins se p e r m e t t r e ; 
le devoir d ' une cr i t ique convenable et p ruden te etait 
alors de t rans iger (1). Ce qu 'on fit, en somme, ne fut 
pas si mal fai t , pu isque c 'est ce qu ' on admi ra univer-
selleinent, ce que les espi its les plus eminen t s approu-
verent , et ce sur quoi on a vecu deux siecles. Une 
mei l leure edition n 'est meme possible a u j o u r d ' h u i et 
l 'on n'y a songe q u e parce que cette p remie re a rempl i 
tout son obje t . 

J'ai pe ine a me figurer, je l ' avoue, l 'edit ion d ' au jour -
d ' h u i , si excellente phi lo logiquement , si bien telle que 
nous la reclamons, avec ses phrases saccadees, in ter -
rompues , e t ce jet de la pensee a tout moment brise, 
j 'a i pe ine a me la f igurer na issan t en janvier 1670, en 
cetle epoque regul iere , respectueuse, et qui n 'avait pas 
pour habi tude de saisir et d ' a d m i r e r ainsi ses g rands 
h o m m e s dans l eu r deshabi l le , ses g rands ecrivains 
ju sque dans leurs r a tu res . Ce n ' eu t dte, a s imple vue, 
q u ' u n cri universel de reprobat ion , un long sifllet, si 
on l 'avait ose : « Mais, q u o i ! aurai t-on di t de toutes 
pa r t s a MM. Arnauld et Nicole, q u o i ! se peut-i l q u e 
vous ayez pe rmis une telle profanat ion du nom et de la 
memoi re de votre a m i ? Ne pouviez-vous couvrir un peu 

(I) N'oubliez pas, en jugeant l'edition premiere, cet autre incon-
venient pour elle d'avoir ete faite par un Comite; les Comitiis peu-
vent fetre bons pour les lois, mais non pour les editions ou le gout 
a surtout part. « II n'y a point d'ouvrage si accompli, a dit La 
Bruyere, qui ne fondit tout entier au mil ieu de la critique, si son 
auteur voulait en croire tous les censeurs, qui otent chacun l'en-
droit qui leur plait le moins. » Les Pensees de Pascal n'ont pas 
fondu, dira-t-on, tante l les etaient sol ides! Mais il faut savoir aussi 
quelque gre & ceux qui r£ussircnt un moment i tout concilier. 
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ses nudites, lui p re t e r un peu des plis d e votre m a n -
teau ? Ne pouviez-vous respec te r un peu moins les 
reliques de l ' homme , et un peu plus la ver i te du s u j e t ? 
Ne deviez-vous pas sur tout f e r m e r que lques -unes de 
ces t rappes qui s 'ouvren t par endroi t s chez lui sous les 
pas des s imples? . . . » J 'abrege ce discours que chacun 
peut varier a isement . 

Pascal a par t , on n e t rouverai t , en effet, dans ce' 
grand siecle de Louis XIV, que trois h o m m e s d 'un gout 
tout a fait l ibre et independan t , comme nous l ' en ten-
dons, Bossuet, Moliere et La Fonta ine . Tout le reste est 
relativement t i m o r e ; le gout des mei l leurs voulait la 
regularite et ne concevait point qu 'on s ' en passat . II 
faudrai t en conclure du moins q u e cette p remiere edi-
tion des Pcnsces etait telle que le g rand siecle pouvai t 
l ' admet t re , et qu' i l n ' en aura i t pu por ter d a v a n t a g e : 
conclusion dont le r e tou r ne laisse pas d ' e t re infini-
ment f lat teur pour nous . 

On pourrai t , sans t rop de p la isanter ie , souten i r q u e , 
pour que cet te edition si conforme fu t devenue possi-
ble et necessai re , il fal lai t s imp lemen t une chose, c 'est 
que Napoleon fu t venu et qu 'on eut di t de lui qu ' i l 
etait le p lus g rand ecrivain du siecle. 

Quelques reflexions peu t -e t re sera ient p ropres a 
temperer ce zele qui nous a pr is pour les facsimile 
complets des ecr ivains. Trop de l i t t^rali te juda iquo pour 
l ' impression des oeuvres pos thumes est , qu 'on y songe, 
un au t re genre d ' infidel i te envers les m o r t s : ca r eux-
memes, vivants, aura ien t , en plus d 'un cas, avise et 
modifie. 

12. 
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Selon l 'observation excellente q u e j ' en t enda i s faire & 
M. Balianche, beaucoup de ces mots e t o n n a n t s e t o u t r e s 
qu 'on su rp rend sur les broui l lons de Pascal (comme 
cela vous abelira (1), pouvaient bien n '6 t re , dans sa 
s tenographic rapide , q u ' u n e sor te de mnimonique pour 
accrocher plus a fond la p e n s f e et la re t rouver plus 
su remen t . Ces mots-la n ' au ra i en t point paru en publ ic , 
e t la pensee se sera i t vStue avec p lus de convenancc a 
la fois et de vdritE, en par fa i t e h a r m o n i e avec le su je t . 

On se flatle d ' a t t e indre plus au coeur de l ' homme 
en foui l lant ses moindres papiers . I fe las l quoi qu 'on 
fasse, il y a que lque chose qui ne se t r a n s m e t pas . Ce 
qui res te de la pens6e e t de la vie in ter ieure des 
h o m m e s , par rappor t au couran t cont inuel de leur es-
pr i t , n 'es t j amais que le f r a g m e n t des f r a g m e n t s ; il 
nous m a n q u e les intermEdiaires , ce qu ' en ses ebauches 
sur tout suppr imai t pour soi cette pensee rapide , parce 
qu 'e l le le supposait connu, ce que les amis habi tuels 
avaient chance de savoir tou t s imp lemen t mieux que 
nous ne le devinons. 

Ces demi-ques t ionsposees , ces reserves faites, ba tons-
nous pour t an t de reconna i t re ce q u e nous possedons, 
ce que nous devons a l 'application et a la sagacity 
pieuse de M. Faugere d 'avoir reconquis p le inement . On 
aura cet te impression trfes-sensible a la lecture des 
p remiers chapi t res du second volume, de ces fameux 

(1) M. Faugfcre (tomo II, page 160) explique trts-bien et justifie 
au besoin, quant au sens, ce mot aMtira, qui ne reste pas moins 
malencontreux. 
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chapitres sur l ' homme, son diver t issement , ses dispro-
portions, sa g randeur , son nean t . On a dit magni f ique-
ment que bien des pensdes de Pascal n 'e ta ient q u e des 
strophes d ' un Byron Chret ien: c 'est d ' au jou rd ' hu i sur -
tout que ce mot se verifio. Jamais la pensde b r u s q u e e t 
haute n e s 'dtait dressde jusqu ' ic i dans cet te en t ie re 
beautd d ' a t t i t u d e ; le ciseau bien souvent n ' a fai t 
qu'attaquer le m a r b r e , mais le torse est la debou t qu i 
jaillit ddja pour ainsi d i re , ma jes tueux et plutot br i se 
qu'inacheve. O h ! pour le c o u p , nos bons p remie r s 
editeurs n 'ava ien t en r ien l ' idee de ce genre de beautd 
tronqude qui t ient de celle de la Vdnus de Milo, et , 
toutes les fois qu ' i l s avaient r encon t re un audac ieux 
fragment ainsi debout , ils l 'avaient incl ine doucement 
t cotichd pa r t e r r e . 

11 est t emps d 'a r r iver a la quest ion du fond , a la 
question capitale, a celle q u ' u n e curiositd legit ime n 'a 
cessd de se faire d u r a n t tout ce d e b a t , e t qu ' i l est 
facheux sans doute d'avoir laisse s 'enf ler au g r e de la 
curiosite frivole. Defini t ivement, q u e croyait Pascal, 
et comment croyait- i l? Quoique j 'a ie ai l leurs (1) a 
revenir avec e tendue sur ce point de l ica t , je m 'en 
echapperai pa r avance ici. Au f a i t , on peu t par ler 
liardiment, a u j o u r d ' h u i qu ' un texte solide nous est 
rendu s u r l e q u e l nous avons p i e d ; on le pouvait m e m e 
auparavant sans r i squer de se compromet t r e . De ja , 
dans d 'admirab les et discrets ar t icles , un h o m m e qu ' i l 
y a toujours profit a citer , M. Vinet, avait p rofere a ce 

(1) Dans mon ouvrage sur Port-Royat. 
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su je t des paroles qui , si on les avait mieux lues ici, 
aura ien t fait loi (1). 

II y a u n e man ie re t res-usi tee de p rendre Pascal et 
de le p resen te r a g rands t ra i ts d a n s son ensemble ; 
nous tous p lus ou moins , ecrivains de ce siecle, lors-
q u e nous avons par le de lui a la r encon t r e , nous 
s o m m e s torabes dans cet te maniere- la . On voit en lui 
du p remie r coup d'ceil un espri t super ieur , au-dessus 
de tous les p re juges de la societe et des opinions 
humaines , au tan t q u e Moliere pouvait l ' e t re , mais a la 
fois un espri t inquie t , a rden t , melancol ique , sans cesse 
aux prises avec lu i -meme, pass ionnement en que te de 
la v&'ite e t du b o n h e u r ; et a lors l ' ideal isant un p e u , 
ou plutot en fa isant un type, comme on dit , un miroir 
anticip^ de no t r e age , on le presente comme le heros 
et la vict ime dans la lut te du scepticisme et de la foi, 
celle-ci t r iomphan t provisoirement en l u i , de meme 
que le scept ic isme, un siecle p lus t a rd , l ' eu t emporte . 
Cette man ie re d 'envisager Pascal n 'es t pas fausse, elle 
est au point d e la perspect ive , approximative a dis-
tance , l egerement f igurat ive. En le voyant ainsi , nous 
y met tons involonta i rement du notre , nous lui pre tons . 

II m 'es t a r r i ve , dans un chapi t re de Port-Royal, 
d 'avancer q u e chacun , p lus ou moins, porte en soi son 
Montaigne, c 'es t -a-di re sa na tu re un peu pa'ienne, son 
moi na tu re l oil le chr i s t ian isme n ' a point pass6. On 
pourra i t p resque aff irmer de mSme q u e de nos jours, 

(I) Voir le Semeur des 22 f iv r ie r , 1 " mars et 8 mars 1853, sur -
tout les deux derniers articles. 
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non point absolument chacun , mais lout espri t serieux 
et reflechi, tout cceur t rouble , qu i coiiQoit le dou te et 
qui en t r iomphe ou qui le combat , por te son Pascal en 
lui, e t , selon les manie res diverses de souffrir et de 
1 utter, on congoit ce Pascal d iversement : cbacun de 
nous fait le sjen. Ce point de vue vaudra i t la peine 
d'etre de'veloppe peut -e t re ; mais nous r en t rons ici p lus 
que jamais dans les types, et l ' homme reel doit s ' in-
terroger de plus pres . 

Eli b i en , si I'on vient a le considerer d i r ec t emen t , 
que voit-on? Un respectable ecr ivain, l ' abbe Flottes, 
qui s'est a t tach^ a vengcr Pascal des accusat ions de 
superstition et de f ana t i sme , a voulu ega lement le 
justifier de tout soupgon, de toute a t te in te de scepti-
cisme, ce qui pen t semble r un peu excessif et veri ta-
blement inuti le (1). Un jour q u e je par la is de cet te 

(1) Revue du Midi, 25 novembre 1843. — M. l'abbe Flottes cite 
un passage de M™c Perier qui dit de son frere que, dans son en-
fance et aa premiere jeunesse , cet esprit si prdcoce, si actif sur 
d'autres points, restait soumis comme un enfant en ce qui con-
ccrnait la foi, ct que cette simplicile a regne en lui toute sa vie. 
Mais, quelque respect qu'on ait pour le t£moignage de Mn i c Perier, 
on ne peut, dans ce cas, l'accepter totalement sans controle. Pour 
mon compte, j'en accepte volontiers la premiere partie, ce qui est 
relatif i la premifere jeunesse de Pascal, parce qu'il n'y a rien 14 
que de vraisemblable et que M"'e Perier <5tait temoin oculaire de 
cette premiere piiriode. Quant 1 ce qu'elle ajoute ici sur le reste 
de la vie, cela est plus vague et ne t ient pas compte des divers 
temps; il y a jour i la conjecture. M m e Perier, en effet, a glissiS 
sur l'(5poque de dissipation de Pascal; elle n'a pas dtfvoiie, par 
exemple, ses demtlfis avec sa soeur Jacqueline, que nous savons 
d'ailleurs. En 1111 mot, le temoignage ici n'est plus valable en 
bonne critique; il faut recourir it d'autres preuves. Je no dis point 
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pretent ion a l 'un des h o m m e s de ce t emps qu i sont le 
plus fai ts pour avoir un avis sur Pascal (je ne me 
pe rmet s pas de le designer a u t r e m e n t ) , il me fut 
r epondu pa r quolques-unes de ces paroles dnergiques, 
impa t ien tes , p u i s s a m m e n t famil ieres , e t q u i s e g r a v e n t : 
« Eh 1 pourquoi ne pas p r e n d r e Pascal comme il nous 
est donne , avec son scept ic isme? II s 'es t fait chrdtien 
en enragean t , il est mor t a la peine. Je l ' a ime a ins i : 
je l ' a ime tomban t a genoux, se cachan t les yeux a deux 
mains ct cr iant : Je crois, p r e sque au m e m e moment 
ou il lache d ' au t r e s paroles qui fera ient c ra indre le 
co:i traire. Lut te du coeur e t de 1'intelligence ! Son cceur 
parlai t p lus hau t et faisai t ta i re l ' au t re . La fin du 
xvie sifccle lui avait ldgud ce scept ic isme qui circulait 
alors pa r tou t , lui avait mis ce ve r au cceur; il en a 
t r iomphe, tout en en mouran t . C'est la sa physionomie , 
c 'est ainsi qu ' i l a sa vraie g r a n d e u r . Quelle man ie de 
la lui o t e r ! » Mais dans ces paroles m e m e s si vives, si 
poignantes , il y a encore t rop de l ' h o m m e de ce t emps-
ci, du Pascal tel que chacun le por te et 1'agite en soi, 
du Pascal d 'apr6s W e r t h e r et Rene (1). 

Que si on s ' en t ient aux rec i ts contempora ins et a 
ses ceuvres mfimes, on arr ive a que lque chose de plus 
suivi et de plus coheren t , a q u e l q u ' u n de plus ree l . 

cela pour refuter M. 1'abbe Flottes, mais pour lui montrer qu'il 
n'y a pas contradiction ni inconsequence dans une opinion qu'il 
met en cause. 

(1) M. l'abbe Flottes, continuant ses Etudes sur Pascal (Mont-
pcllier, 18i5) , se miSprond ct abonde dans son sens quand il attri-
bue ces paroles k M. Cousin; elles sont de M. de Chateaubriand. 
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Oui, Pascal parfois doute ou a tout l 'a i r de dou le r , il 
congoit et expr ime le doute d ' une fagon terrible, mais 
c'est aussi qu ' i l a, qu ' i l croit avoir le r e m a d e . Sa foi, 
je le pense, f u t an te r i eure a son d o u t e ; lorsque ce 
doute survint , il ne t rouva place que dans l ' in terval le 
dece qu 'on a a p p e l e ses deux conversions, e t i l fu t vite 
recouvert. Si l 'on peut d i re qu' i l revint a la charge et 
se logea toujours plus ou moins au sein de sa fo i , 
c'etait la une man ie r e , apres tout , d ' e t r e assez mal 
loge et mal a l 'a is3; et Pascal ne lui laissa, jour e t 
nuit, ni paix ni t reve. M. Vinet a dit a mervei l le d ' un 
jeune h o m m e de ce t e m p s - c i : « . . . Le scepticisme, pa r 
mille endroi ts , cherchai t a pene t re r dans son e s p r i t ; 
mais sa foi se fortif iait , grandissa i t i m p e r t u r b a b l e m e n t 
parmi les orages de sa pensee . On peut le d i re , le doute 
et la foi vivante, l 'un passager , l ' au t re inimitable, 
naquirent pour lui le meme jour; comme si Dieu, en 
laissant l ' ennemi p ra t ique r des b reches dans les ou-
vrages exterieurs, avait voulu m u n i r le cceur de la 
place d 'un inexpugnable r e m p a r t . » Cette belle parole, 
qui exprime si bien un d e s mys te res de la vie chrE-
tienne inter ieure , peut s ' app l iquer avec beaucoup de 
vraisemblance au vrai Pascal. 

Remarquez encore q u e chacun por te dans sa philo-
sophic et sa theologie son humeur, ce qu 'on oublie 
trop. Pascal avait l ' h u m e u r i n q u i r e et me lanco l ique : 
de la son coup d'oeil un peu vis ionnaire . Bossuet avait 
l 'humeur c a l m e : de la en par t ie sa se'renite de coup 
d'oeil. Et cela i n d e p e n d a m m e n t de la g r andeu r de 
leurs esprits et de la na tu re des idees. 
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Se prevaloir con Ire la foi de Pascal de certain mode 
d ' a rgumenta t ion qu'i l emploie h a r d i m e n t et qui impli-
quera i t le scepticisme absolu au defaut de la foi, c'est 
supposer ce qu' i l s 'agi t pr<§cisement de demont re r , 
c 'es t oublier combien cet te foi faisait peu defaut en lui, 
combien elle etai t pour lui chose reelle, p ra t ique , sen-
sible et vivante. Et qu 'on ne dise pas que ce christia-
n isme de Pascal etai t par t icul ier , b i za r r e , excessif, en 
dehors des voies gene ra t e s ; je ne nie pas qu' i l n 'a i t eu 
que lques s i n g u l a r i t y de p ra t i que ou d 'express ion; 
mais dans le fond son chr i s t ian isme ne difffcre en rien 
du veritable et , j 'oserai dire, de l ' un ique . II est vrai 
qu 'on est t res - tente de meconna i t re celui-ci, t an t on le 
\ o i t souvent me tamorphose et secular ise . 

L 'edi teur actuel de Pascal, M. Faugere , qui vient de 
p ra t iquer de si p res son au teur , incl ine, d 'apres plu-
sieurs passages, a le r ange r p a r m i les mystiques. Je ne 
contes terai pas cet te qual if icat ion, si par mystique il 
est en t endu qu' i l s 'agi t su r tou t ici d ' un Chretien, qui 
sans negliger les ra isons et preuves qui par lent a l ' in-
telligence, m e t la raison de sen t iment au-dessus des 
aut res . La foi par fa i te , c 'est Dieu sensible au cceur! 

« Et c 'est pourquoi , lit-on d a n s une pensee inedite, 
ceux a qui Dieu a donne la religion par sent iment du 
coeur sont b ien heu reux e t bien legi t imement per-
suades ; mais a ceux qui ne l 'on t pas , nous ne pouvons 
la donne r q u e par r a i s o n n e m e n t , en a t t e n d a n t que Dieu 
la l eu r donne p a r s en t imen t de coeur, sans quoi la foi 
n 'es t q u ' h u m a i n e et inut i le pour le salut . » 

Ainsi, Pascal ne b lame pas la recherche ni la preuve 
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rationnelle ; loin de to, il l ' adme t et en use a t i tre de 
preparation h u m a i n e ; on fai t ce qu 'on peu t , et Dieu 
vient apres . On prepare la machine (il affect ionne ce t te 
expression), et l ' ame ensui te y d e s c e n d ; Dieu y me t le 
ressort. 

« Les hommes ont me'pris pour la rel igion, dit-il 
encore; ils en ont ha ine , et peur qu 'e l le soit vraie . 
Pour gue'rir cela, il f au t commence r par m o n t r e r que la 
religion n 'es t point cont ra i re a la ra i son ; qu 'e l le est 
venerable, en donne r le r e spec t ; la r end re ensui te 
aimable, fa i re souha i t e r aux bons qu 'e l le fu t vraie, e t 
puis mon t re r qu 'e l l e est v r a i e : — venerable parce 
qu'elle a bien connu I'homme, aimable parce qu'elle pro-
met le vrai bien. » On n ' au ra i t q u e le choix en t r e les 
passages pour fa i re voir q u e Pascal n 'avai t nu l l emen t 
dessein de pousser les choses a l ' absurde , c o m m e on 
le pourrai t augure r d ' a p r e s -certaines pensees publ iees 
isolement. Rendre la rel igion vdn^rable e t a imab le , il 
y a loin de la a vouloir abetir, au sens ou on l 'a pr is . 
Pascal, par 1'ordre pr incipal de son l ivre, ytai t dans la 
ligne des g rands apologistes Chretiens, quo ique , p lu s 
qu'aucun d 'eux sans dou te , il se r ra t de pres la gorge 
a l ' l iomme. 

Pascal lu t ta i t con t re Monta igne , d ' u n e par t , pour 
montrer a cet indolent et a ses parei ls les Opines d e 
Yoreiller e t l ' i ncer t i tude du n e a n t ; il lut tai t cont re 
Descartes, d'a u t re par t , pour m o n t r e r a ce superbe e t 
a sa bande le creux et la steri l i te morale de leur de-
monstration metaphys ique . Pascal ne croyait n u l l e m e n t 
a la possibility ni a l 'ut i l i te d 'e tabl i r au prealable lo 

13 
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vestibule phi losophique en dehors de la religion. Cela 
peu t sembler bien du r . Qu'arrive-t-i l pour lan t depuis 
qu 'on s 'es t mis k fa i re le vest ibule si spacieux et si 
b e a u ? Beaucoup y res tent et on n ' e n t r e p a s . 

(i II f au t savoir douter ou il faut , a ssure r oil il faut, 
e t se soumet t r e ou il faut , » a-t-il dit en une parole 
de ja conntie. 11 avait ecrit d ' abord avec plus de bar-
d iesse : « 11 faut avoir ces trois qual i tes : Pyrrhonien, 
Ccometre, Chretien soumis;et elles s 'accordent et se 
t e m p e r e n t , en dou tan t oil il faut , en assuran t oil il faut, 
en se soumet t an t oil il fau t . » Ce mot-la le r e sume lout 
en t i e r en ses divers aspects : py r rhon i sme et ge'ome-
tr ie , ce sont pour lui des mdthodes . 

II y aura i t illusion aussi 5 p r e n d r e pour des convul-
sions de sa foi ce qui peut souvent n 'avoir die que des 
b rusque r i e s du ta lent . Pour preuve qu 'e l le e ta i t , mal-
grd tout , assise e t s table en lui , j e ne voudra is que sa 
c h a r i t d ; ca r la cliarite decoule de la foi, comme la 
source du rocher . Et quel le char i te chez Pascal, et dans 
ses actions don t que lques -unes ont dchappe au mys-
te re , e t dans ses paroles oil r ev iennen t si souvent des 
accents d ' h u m a n i t e et de t endresse p lus touchants en 
ce t te doctr ine r i g ide ! Je renvoie a sa profession defoi (1) 
qu i commence pa r ces m o t s : « J 'ai tne la pauvre td , 
parce que Jesus-Christ l 'a a imee. J 'a ime les b iens , parce 
qu ' i l s donnen t les m o y n s d ' e n assis ter les misd-

rab les » Quo ce chr is l ianisme vrai et de source 

v ien t en dement i aux iddes des plus sages pai'ensl 

(1) Tome I, page 2 J3. 
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£coutez Pindare sur la r ichesse : a la mani&re dont il 
la celebre, dont il la proclame I'aslre ylorieux et la 
vraic lumi'ere des humains (1), on ne sait en veri le s ' i l 
D'en fait pas non-seu lement l ' accompagnement n a t u r e l 
e t le cadre bri l lant des ver tus , mais encore la condi-
tion e t le moyen direct de la sagesse et de la felicild 
apres la vie. Le chr i s t ian isme est venu prdcisdment 
bouleverser tout cela : le Calvaire fai t le cont ra i re des 
Jeux Olympiques. Selon Pascal, qui est du Calvaire, il 
n'y a de profond et de serieux dans l ' l iomme que la 
sainte p a u v r e t e e t l e depoui l lement , la t r is tesse feconde 
qui se change en jo ie ; tout le res te est legere te . II 
vous dira encore que la ma lad ie est l 'e tat na ture l du 
Chretien. Si ces doctr ines vous para issent exagerEes, 
transitoires, avoir besoin d ' a m e n d e m e n t , d ' in te rprd ta-
tion nouvelie, c 'est une au t r e q u e s t i o n ; mais , en fait , 
elles demeuren t r ad ica lement et p r imi t i vemen t chre-
tiennes, ou rien ne Test. Dans le chr i s t ian isme tel q u e 
nous l ' en tendons volont iers a u j o u r d ' h u i , c iv i lement et 
pliilosophiquement, on oublie t rop u n e seule c h o s e ; 
— mais pour ne pas avoir l 'a i r de p recher , q u a n d je 
n'ai pour bu t que de re tabl i r le vrai sur Pascal, je 
prendrai un dEtour dont on n e se p la iodra pas , avant 
de dire mon mot sur cette chose ou cet te personne, 
qu'on oublie trop gene ra l emen t a u j o u r d ' h u i en pa r l an t 
du chris t ianisme. 

Dans 1 'Hippolyle d 'Eur ip ide , lorsque le j e u n e et inno-
cent chasseur est toinbe vict ime de l ' embuche que lui 

(1) Olympiques, 
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a dressee Venus, Diane, sa divinitd clierie, sa protec-
trice de tout t emps e t qui n 'a pu loutqjois le sauver, 
arr ive du moins pour m e t t r e o rd re aux dern ie r s in-
s tants , pour eclairer le ma lheureux Th^sde et pour 
conso le r , au t an t qu ' i l est en elle, le mouran t . On 
apporte Hippolyte brise sur un b ranca rd , on le depose 
devant le palais , e t , Diane ayan t dit un mot de pi t ie , 
le ma lheureux jeune h o m m e s 'apergoit , a un certain 
sou lagement qu' i l eprouve, de la presence de la deesse. 

H I P P O L Y T E ( 1 ) . 

0 s o u f f l e d i v i n ! q u o i q u e d a n s l e s d o u l e u r s , j e t'ai s e n t i e t 

j e s u i s s o u l a g 6 . — S a c l i e z q u e !a d e e s s e D i a n e es t d a n s ce t to 

e n c e i n t e . 

D I A N E . 

O u i , m a l h e u r e u x , la d i v i n i t y la p l u s a m i e e s t p r o s d o t o i . 

I I I P P O L YT E . 

V o i s - t u , m a s o u v e r a i n e , l ' e ta t d e p l o r a b l e o u j e s u i s ? 

D I A N E . 

Je l e v o i s ; m a i s l e s l a r m e s s o n t i n t e r d i t e s a m e s y e u x . 

H I P P O L Y T E . 

T u n 'as p l u s t o n c h a s s e u r , ton fidele s e r v i t e u r . . . 

Et le dialogue cont inue sur ce t o n ; Thesde s'y me le , 
e t la deesse reconcilie le pere dfeold avec son fils: « Je 
n e connais po in t , dit M. de Schlegel , de scene plus 
touchante dans aucune t ragedie ancienne ou moderne . » 
Au momen t oil elle profere les nobles et clementes 
paro les , Diane, qui s 'apergoit qu 'Hippolyte va t repas-
s e r , t e r m i n e a i n s i : « . . . Et to i , Hippolyte, je t 'exhorte 

(1) Je m e sers de la traduction qu'a donm!e de cette senile M. de 
Schlegel , dans sa brochure sur les deux Phkdres. 
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a ne point dy tes te r ton p e r e ; c 'es t ta des t inee q u i t ' a 

fait perir . Mais reqois m o n de rn i e r s a l u t , c a r i l n e m ' e s t 

pas pe rmis de voir les mor t s n i de soui l le r m o n r e g a r d 

par des exha la i sons m o r t e l l e s , e t de ja je te vois app ro -

cher du m o m e n t f a t a l . » Et elle d i spa ra i t . 

M. d e Schlegel caracte ' r ise d i g n e m e n t les b e a u t e s 

pa the t iques e t p i euses d e ce t t e s c e n e : <t Nous v o y o n s , 

d i t - i l , la m a j e s t e i m m o r t e l l e a u p r e s d e la j eunesse 

expi rante , les d & h i r e m e n t s d u r e p e n t i r a u p r e s des 

emotions d ' u n e a m e p u r e . Diane m o n t r e p o u r l e s m a u x 

des h u m a i n s t ou t e la p i t i e q u i es t c o m p a t i b l e avec son 

essence d i v i n e ; m a i s il y a n e a n m o i n s d a n s ses paro les 

je ne sais que l l e e m p r e i n t e d ' u n e se ren i ty ce l e s t e . . . 11 

f aud rab ien conveni r ici q u e l e sAnc iens on t q u e l q u e f o i s 

devine les s e n t i m e n t s Chre t i ens , c ' es t -a -d i re ce qu ' i l y 

a de p lus a i m a n t , d e p lu s p u r e t de p lu s s u b l i m e d a n s 

1'ftme. » En a d h e r a n t a u x obse rva t ions exqu ises de 1'ex-

cellent c r i t i q u e , j ' avouera i p o u r t a n t q u ' u n e chose m ' a 

f rappd, au c o n t r a i r e , en l i sant c e m o r c e a u , en a s s i s t an t 

a cette i n t e rven t ion compa t i s san t e d e l a p lu s chas t e d e s 

divinites : c 'es t combien on es t loin e n c o r e du ch r i s t i a -

nisme, je veux d i re d u Dieu fa i t h o m m e et m o r t p o u r 

tous. Quoi ! u n e dees se a qu i les larmes sont interdites, 
une pro tec t r ice qu i s ' en fu i t a Vodeur du mourant! 
n'a-t-on p a s enco re a f fa i re ici a des d ieux nds p o u r l ' a m -

broisie, qu i son t esclaves de l e u r j eunesse e t de l e u r 

beautd, qu i n ' o s e n t c o m p r o m e t t r e l eu r b o n h e u r ? Et 

voila p ryc i sement a quo i j ' e n voula i s v e n i r ; l e s Pasca l , 

les Ranee, ces p u r s e t f r a n c s Chretiens, c r o y a i e n t a v a n t 

tout a jysus-Chr is t d a n s le c h r i s t i a n i s m e , & u n Dieu-
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h o m m e ayant exac tement sonffert comme eux et phis 
qu ' eux , ayant sue la suetir d 'agonie dans tous ses mem-
b r e s , et l ' essuyant de leur f r o n t : de l a l eu r fo r ce . Quand 
Pascal arr ive a par le r de Jesus-Christ dans son livre, 
il ne t a n t p l u s : il t ient du coup le cen t re e t la clef, 
l 'explication de la misere h u m a i n e aussi bien que le 
fondemen t de toute g race ; les paroles magnif iques ,e t 
precises qu' i l emploie ne sau ra ien t m e m e se ci ter hors 
d e place sans se p ro faner (1). C'est pour n 'avoir pas 
s en t i , pour avoir insens ib lement oublid a quel point 
et a quel degre de reali te Pascal croyait a Jesus-Christ , 
au Dieu-homme et s a u v e u r , qu 'on a votilu fa i re de lui 
unscep t ique . Certes il eu td td scept ique s a n s s a croyance 
en Jesus-Chris t , e t cela vous semble peu de chose , 
parce q u e , si nous n 'y p renons g a r d e , nous devenons 
su j e t s , tous tan t q u e n o u s s o m m e s , en pa r l an tbeaucoup 
de chr i s t i an i sme, a n e plus b i e n s a v o i r c e q u e c 'est que 
Je'sus-Christ au sens r & l et vivant ou il le p rena i t . 

Qu'on veuille encore u n e fois se reprdsenter l 'dtat 
vrai de la quest ion : des deux puissances qu i sont aux 
pr ises chez Pascal e t dont l ' une t r iomphe , il en est une 
q u e nous comprenons tout ent iere , que nous sentons 
tou jours e t de mieux en mieux , le scept ic isme, e t quant 

(I) Voir surtout au tome II, page 311, le passage ini'dit ou l'au-
teur, ravi dans une tendre contemplation, voit J^sus-Christ pre-
sent , converse avec lui , entend sa parole et lui rtfpond : « On 
croirait lire, dit M. FaugSre, un cliapitre de VImitation : Je pensois 
it toi dans mon agonie; j'ai vers6 tel les gouttes de sang pour toi, 
— Veux-tu qu'il me coilte toujours du sang de mon humanity, sans 
que tu donnes des larmes?. . . » De tel les heures d'cflusion et de 
ravissement rachetaient et lioyaient bien des angoisses, 
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i l 'autre , q u a n t au r emede pour lui s o u v e r a i n r m c n t 
eflicace et victorieux, nous soinmes de plus en plus en 
train de l 'oubl ier , 011 du moins de le t r ans fo rmer vague-
ment, de n 'y pas a t tacher tout le sens e f fec t i f j de la 
nous nous t rouvons indui ts , en jugeant Pascal, a t rans-
porter en lui le m a n q u e d 'equi l ibre qui est en nous , 
a le voir plus en doute e t p lus en dEtresse qu ' i l n ' e la i t 
rEellement sous ses orages . 

Nous aur ions pu , en nous appuyan t au travai l de 
M. Faugere , nous e t endre su r d ' au t r e s points qu' i l dis-
cute lu i -meme dans son In t roduct ion, mais n o u s a v o n s 
mieux a ime a l ler au pr incipal . En resu l t a t , grace a 
cette Edition qui fixe le texte et coupe cour t aux con-
jectures , on a droi t de d i re , si je ne me t rompe , que 
nous avons reconquis le p remier Pascal, mais nous le 
possedons au jou rd ' hu i p a r des ra isons plus enti&res et 
plus profondes . 

juillet 1844. 

M. S a i n t e - B e u v e a i m n i t a o p p o s e r , p a r c o n t r a s t s a v e c la 

m o r g u e p e d a n t e d e c e r t a i n s h o m m e s d ' e t a t d u j o u r , m i n i s t r e s 

ou p r e s i d e n t s d u S e n a t , la l e t t re s u i v a n t e qu' i l a v a i t r e c u e 

de M. l e c l i a n c e l i e r P a s q u i e r . l i l l e s e r a p p o r t e m S m e a I 'ar-

ticle q u ' o n v i e n t d e l i re e t q u i p a r a i s s a i t a l o r s t o u t r e c e m -

ment dans la Revue des Deux Mondes du juillet 1844: 

« Taris, 10 juillet. Mercredi. 

0 Monsieur et cher confrere, 

« M m e de Boigne se l ameute de n e pas vous faire (1), et je m e 

(1) 11 y a ici un oubli do la main de M. Pasquier. 
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s u i s charg4 de vous ofifrir u n e occasion do la v e n i r chercher Ji 
C h l t e n a y . Domain jeudi , j 'y vais diner. Je partirai apres la s fonc : 
de la Chambre des Pairs, q u e j e pres ide . Si done il vous convcnait 
d e vous t r o u v e r a u Luxembourg sur l e s c inq l ieures, j e vous oflVe 
place dans ma c a l i c h e . N o u s pourrons causer de votre excellent 
article sur Pascal . Je l'ai lu avec un plaisir comple t . Les coups 
d 'encenso ir obl iges h M. Cousin ne v o u s ont pas empCclifi de lui 
d o n n e r (I) sur les points qui sont priicisdment les e s sent i e l s . 

« Tout 4 vous , 
« L e C . P A S Q M E R . » 

(1) II manque encore ici quelque chose dans la rapidity d'un billet font 
surtout avec X'intention d'etre agrenl>le. 



M. M I G N E T . 

• 1 8 4 6 , 

Ce n'est certes pas de nos jours q u e Voltaire aura i t 
droit de dire : « La France fourmi l le d 'h i s to r iens et 
manque d 'dcrivains (1). » Car, si la F rance n ' a j ama i s 
£te plus fert i le en his tor iens dignes de ce nom pa r la 
science e t par la p e n s f e , p lus ieurs s e t rouven t e t re a 
la fois des £crivains ^minents . Mais aucun, peut-6t re , 
ne marque davantage en lui cet te qual i te , qui met le 
cachet a toutes les au t res , q u e 1 'homme de mer i te et 
de haut ta lent duque l no t re serie (2) ne saura i t p lu s 
losgtemps se passer . A des e tudes vastes , cont inues , 
profondes, a la possession directe des sources supe-
rieures, M. Mignet n ' a cesse de jo indre le soin accom-
pli (cullus) de composer et d ' ec r i r e ; c h a q u e ceuvre de 
lui se r e c o m m a n d e par l ' ensemble , p a r la gravity e t 
l'ordre, comm e aussi p a r l 'eclat de l 'expression ou pa r 
l 'empreinte. C'est bien en le l i sant qu ' on p e u t sent i r 
ce que dit q u e l q u e pa r t Pline le Jeune d a n s une belle 

(1) Lettre h l'abbfi d'Olivet, 0 janvier 1736. 
(2) La s i n e des Historiens modernes de la France dans la Revue 

des Deux Mondes. 

13. 



226 P O R T R A I T S C O N T I i M P O R A I N S . 

p a r o l e : « Quanta potestas , q u a n t a digni tas , quanta 
ma jes tas , q u a n t u m den ique n u m e n sit hislorice (1) . . .» 
Le caractfere dleve, augus te e t , pour ainsi d i re , sacre de 
l 'h is toire est grave dans tout ce qu ' i l £crit . Malgie les 
difiicultds, q u e nous connaissons t rop b ien , de juger 
du fond en des ma t i e r e s si complexes et d 'oser appre-
cier la fo rme en des l iommes si honor i s de nous, cette 
fois nous nous sentons p resque a l 'aise v r a i m e n t ; nous 
avons affaire a une dest in^e droi te et s imple qui , en 
se developpant de p lus en plus et en (Slargissant ses 
voies, n ' a cess£ d 'offr i r la fidelite et la conslance dans 
la vocation, la fixite dans le b u t ; il est peu d 'exemples 
d ' une parei l le uni te en not re t emps e t d ' une recti tude 
si feconde. 

M. Mignet est n§ a Aix en Provence, le 8 mai 1796. 
Jileve d ' abord au college de sa ville natale , il y t e rmi -
n a l sa qua t r teme, lorsque passerent des in«pecteurs; 
ie resul ta t de leur examen fut de faire n o m m e r le jeune 
d levedemi-bours ic ra t i lyc£e d 'Avignon,oui l al laacl iever 
ses e tudes . lievenu a Aix en 1815 pour y suivre les cours 
de d r o i t , il r encon t ra , d6s le p remie r jour , sur les bancs 
d e l 'ecole, M. Thiers , a r r ivant de Marseille, et ils se 
l ierent des lors de cet te amit ie etroi te , inal terable, que 
r ien depuis n ' a t raversee . Regus tous deux au bar reau 
en la mSme annde (1818) , ils debu ten t ensemble , ils 
font pendan t un an e t demi environ leur metier d'avo-
cat , vers la fin un peu mol lement , car deja des Eludes 

plus cheres les de tou rna ien t . M. Thiers, inddpendam-

- f' 
(1) Lettre xxvn du livre IX. 



M. M I G N E T . 227 

irient do son iloge de Vauvcnargues, dont nous avons 
racontE les vicissitudes p iquan tes e t le succes (1), 
remportai t a Aix un au t re prix sur 1 'Eloquence judi-
ciaire, et M. Mignet etait couronne a Mines pour I'Eloge 
de Charles VII; mais son vrai debut allait le por te r su r 
un thea t re plus apparen t . L'Academie des Inscr ip t ions 
avait proposE d ' examine r que! etai t , a l ' avenement de 
saint Louis, 1'Etat du gouvernement et d e l a legislation 
en France , e t de m o n t r e r , a la fin du mSnie rfegne, ce 
qu'il y avait d 'ef fe ts ob tenus et de c b a n g e m e n t s opdrds 
par les inst i tut ions de ce pr ince . Le jeune avocat d'Aix 
apprit t a rd le su je t de ce concours ; il ne put s'y me t t r e 
que peu avant le t e r m e expi re , et ce fut de janv ie r & 
mars 1821 , en trois mois a peine, qu'i l ecrivit l 'excel-
lent travail par oil il m a r q u a son entrde dans la car r ie re . 
Cet ouvrage, qu i , avec celui de M. Arthur Beugnot , pa r -
t a g e a l e p r i x de l 'Academie, et qui pa ru t l ' a n n e e s u i v a n t e 
(1822) dans une forme plus developpde et sous ce t i t r e : 
De la Feodalile, des Institutions de saint Louis et de l'In~ 
fluence dela Legislation de ce prince, ind iquai t de ja tout 
l ' aveni r qu 'on potivait a t t endre de M. Mignet co mme 
historien philosophe e t comme ecrivain. 

M. Daunou, qui en rendi t compte dans 1 e Journal des 
Savants ( m a i 1822) , reconnaissai t que les vues pa r 
lesquelles l ' au teur avait Etendu son su je t e t en ava i t 
Eclairci les prEl iminaires « supposaient une e tude p r o -
fonde de 1'histoire de France ; » il t rouvait q u e l 'ouvrage 
« se recommanda i t moins pa r l 'exact i tude r igoureuse 

(1) Voir au tome IV des Portraits contemporains, page Ci. 
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des details que par l ' importance et la justesse des con-
siderations generates; » mais il insistait sur cette im-
portance des resultats generaux, et notait « la profon-
deur et quelquefois la hardiesse des pensees , la 
precision et souvent Tenergie du style. » Nous a imonsa 
reprodui re les propres paroles du plus scrupuleux des 
cri t iques, de celui q u i , en redigeant ses jugements , en 
pesait le plus chaque mot. Dom Brial auss i , le dernier 
des benedictins, s 'etait montre , au sein de l ' lns t i tu t , 
l 'un des plus favorables a un travail oil la nouveaute 
du ta lent rehaussa i t , sans la compromet t re , la soli-
dity. 

M. Mignet, par ce p remier et remarquable essai , 
declarait hau t emen t sa vocation nature l le et en m£me 
temps le procede le plus habi tuel de son espri t . L 'e tude 
particulifere sur saint Louis et ses Insti tutions n 'e ta i t 
pour lui qu 'une occasion de t raverser et de repasser 
dans toute son dtendue l 'histoire de France, de la ran-
ger et de la coordonner pa r rapport a ce grand regne . 
D'autres auraient pu croire qu ' i l suflisait , en commen-
ijant , d 'exposer la situation du royaume, l 'etat de Tad-
ministrat ion, le systeme des lois politiques, civiles et 
penales, au moment oil saint Louis arr iva au t r one ; 
l 'Academie n'en demandai t pas davantage ; mais l 'esprit 
du jeune ecrivain etait plus ex igean t : de bonne heu re 
attentif a r emonte r aux causes , a suivre les conse-
quences, a ne jamais perdre de vue l ' encha inement , il 
se dit que Tinfluence e t l a gloire de saint Louis consis-
taient sur tout dans Tabaissement et la subordination 
du regime feodal , et il rechercha d£s lors quel etait ce 
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gouvernement feodal dans ses origines et ses pr incipes , 
comment il s 'etai t e tab l i , accru , e t pa r quels degrds, 
ayant at teint son plus g rand develop'pement, il appro-
chait du t e rme m arque pour sa decadence . Au point de 
vue dlev6 ou il se plagai t , et dans le regard sommai re 
sous lequel il embrassai t et resser ra i t une longue suite 
d 'ev^nements, il arr ivai t a y saisir les points fixes, les 
nceuds essentiels , les lois, et de ja il laissait echapper 
de ces mots , de ces max imes , chez lui fami l ie res et 
fondamentales , qui expr imaien t ce qu 'on a pu appe le r 
son systeme. A propos des s imi l i tudes f r appan t e s et 
presque des symdtries d 'accidents q u i s a u t e n t a u x y e u x 
entre l ' avenement de la seconde race et celui de la 
troisieme, il d i s a i t : « Cette analogie de causes et d 'effets 
est r emarquab le , et prouve combien les choses agissent 
avec suite, s 'accomplissent de ndcessite, et se se rvent 
des h o m m e s comme moyens , e t des evdnements comme 
occasions. » Apres avoir mont r^ dans sa in t Louis le 
principal fonda teur du systeme monarch ique , il suivait 
les progres de l'ceuvre sous les plus habi les successeurs, 
et faisait voir avec le t e m p s la royau te de plus en p l u s 
puissante et sans controle, roulant a la fin sur un ter-
rain uni ou elle n'eprouva pas d'obstacle, mais ou elle 
manqua desoulien; si bien q u ' u n jou r « elle se trouva 
seule en face de la Revolution, c 'es t-a-dire d 'un g rand 
peuple qui n 'e ta i t pas a sa place et qu i voulait s 'y 
mettre, et elle ne rc!sista pas . 

« Ainsi, ajoutait- i l en se r e s u m a n t , depuis l 'or igine 
de la monarchie , ce sont moins les h o m m e s qui ont 
mene les choses que les choses qui ont men£ les hom-

i 
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mes . Trois tendances generates se sont tour a lour 
ddclarees e t accompl ies : sous les deux premieres races, 
t endance genera ls vers l ' inddpendance, qui finit par 
l ' anarch ie f eoda le ; sous la t rois ieme, tendance gene-
rale vers l 'ordre , qui finit par le pouvoir abso lu ; et 
apres le re tour de l 'o rdre , t endance gdnerale vers la 
liberty, qui finit par la revolution. » 

C'est de cet te idee que M. Mignet par t i ra b iento t pour 
en t amer son Hlstoire de la involution; l 'Jntroduction 
qu ' i l mi t en tete de celle-ci ne fait que developper la 
visde p r e m i e r e ; m£me lorsqu' i l aborda le su je t tout 
moderne , il ne le p rena i t pas de revers ni a court , 
c o m m e on voit , il s'y poussait de tout le p ro longement 
et comm e de tout le poids de ses e tudes an ter ieures . 

Si M. Mignet se produisai t dej5 si ne t t emen t dans 
son p remie r ouvrage par l 'expression formel le de la 
pensee philosophique qu' i l apportai t dans l 'h is toire , il 
ne s 'y donnai t pas moins a connal t re par le sen t iment 
moral qui resp i re d ' u n e manifere bien vive et tout a 
fai t eioquen'.e dans les eloges donnes a saint Louis, a 
ce plus parfait des rois, du si petit n o m b r e des politi-
ques habi les qui su ren t un i r le respect e t l ' amour des 
h o m m e s a l ' a r t de les conduire . J ' insiste sur ce point 
parce que beaucoup de gens qui stelevent eontre le 
systfeme de la fataliid his tor ique ont cru y voir la ru ine 
de tout sent iment moral . Lepas en effet est glissant, te 
la confusion se peut faire sans trop d ' e f fo r t , si l 'on n'y 
p rend garde : M. Mignet du moins n e l ' a jamais en tendu 
ainsi, et quel qu 'a i t ete, selon lui , le r6Ie assigne aux 
individus p a r le dest in ou la Providence dans l 'ordre 
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Conslilulionnel par M. fitienne, M. Mignet arr ivai t par 
Chatelain au Courrier, e t y p rena i t r ang d 'abord dans des 
art icles sur la poli t ique exter ieure qui euren t l ' honneur 
d ' e t re r e m a r q u e s de M. de Tal leyrand. Celui-ci y t rouva 
m e m e s u j e t d 'ecr i re a celui qui pouvai t devenir un 
j uge l 'un de ces ra res pet i ts bil lets qui semblferent de 
tout t e m p s la supreme faveur . Ce f u t l 'origine d 'une 
liaison bien flatteuse et qui , en ayant ses cha rges , ren-
dai t beaucoup. Des 1821 , on offrai t au jeune ecrivain 
de fa i re une Hisloire de la Revolution frangaise; on lui 
proposai t aussi de donne r un cours a l'Athe'nee de Paris, 
e t il y professa une annee sur la Reformation et le x v r sie-
cle, u n e au t re a n n e e sur la Revolution et la Restaura-
tion. d'Angleterre. 

Paral lel isme de la revolut ion anglaise avec la notre 
dans ses differentes phases et dans son mode de con-
clusion, c 'est la precis^ment la these que M. Mignet 
sout iendra plus t a rd dans la po lemique du National; 
il y p re luda des le p remie r jou r , aussi bien qu ' a cet te 
histoire de la Reformation qu ' i l devait developper et 
m u r i r a t ravers t an t d ' au t r e s e t u d e s diverses, et qu i 
p r o m e t d ' e t re son ceuvre defini t ive. On voit q u e de 
b o n n e heure tous les cadres d a n s l e s q u e l s avait a s 'exer-
cer line pensee si pleine d 'aveni r e ta ient trouves. 

Cette fixite dans les points de de'part et dans les buts 
assigniSs, cette de te rmina t ion p rompte et precise des les 
p remiers pas dans la carr iere , carac t^r i sen t , ce semble , 
une n a t u r e d 'espr i t et con t ras ten t f o r t e m e n t avec la 
mobility de la j eunes se . M. Mignet en eu t sur tout la 
v igueur , qu ' i l app l iqua aussi tdt d a n s toute son intd-
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Constitutionnel par M. Et ienne, M. Mignet arr ivai t pa 
Chatelain au Coarrier, et y p rena i t r a n g d 'abord dans de 
articles sur la poli t ique exter ieure qu i euren t l 'honneu 
d 'e t re r e m a r q u e s de M. de Tal leyrand. Celui-ci y t rouv 
m e m e s u j e t d 'ecr i re a celui qui pouvai t devenir u 
j uge l 'un de ces ra res pet i ts bil lets qui semble ren t d 
tout t emps la sup reme faveur . Ce f u t l 'origine d 'un 
liaison bien flatteuse et qu i , en ayant ses cha rges , ren 
da i t beaucoup. Des 1821 , on offrai t au jeune ecrivai 
de fa i re une Histoire de la Revolution francaise; on lu 
proposai t aussi de donne r un cours a l'Athe'nde de Paris 
et il y professa u n e a n n e e sur la Reformation e t l e x v i e s i e 
cle, une au t r e a n n e e sur la Revolution et la Restaura 
lion. d'Angleterre. 

Paral lel isme de la revolut ion anglaise avec la not r 
dans ses d i f ferentes phases et dans son mode de con 
elusion, c 'est la precis^ment la these que M. Migne 
sout iendra plus t a rd dans la po lemique du National 
il y pre luda des le p remie r jou r , aussi bien qu ' a cett 
histoire de la Reformation qu' i l devait ddvelopper e 
m u r i r a t ravers t an t d ' au t r e s e t u d e s diverses, et qu 
p r o m e t d ' e t r e son ceuvre defini t ive. On voit q u e d 
b o n n e heure tous les cadres d a n s l e s q u e l s avait a s 'exer 
cer une pensee si pleine d 'aveni r e ta ient trouves. 

Cette fixite dans les points de de'part et dans les but 
assignds, cette de te rmina t ion p rompte et precise des le 
p remiers pas dans la carr iere , carac t^r i sen t , ce semble 
une n a t u r e d 'espr i t et con t ras ten t f o r t e m e n t avec 1 
mobility de la j eunesse . M. Mignet en eu t sur tout 1 
vigueur , qu ' i l appl iqua aussitfit d a n s toute son int£ 
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grite; il ne laisse apercevoir aucun t a tonnemen t , aucune 
dispersion : c'est la un des t ra i ts qui lui appa r t i ennen t 
le plus en p ropre . Lui et M. Thiers , d 'a i l leurs , ils a r r i -
vaient a Paris avec une pensee arretee en pol i t ique, avec 
une opinion deja faite, qui aidait beaucoup a la reso-
lution de leur marche et qui simplifiai t leur condui te . 
Ils Etaient t res-convaincus a l 'avance de 1'impossibilitE 
radicale qu' i l y aura i t pour les Bourbons a accepter les 
conditions du gouvernement represen ta t i f , du m o m e n t 
que ces condit ions s 'offr i ra ient a eux dans toute leur 
rigueur, c 'es t -a-di re le jour ou une ma jo r i t e pa r l emen-
taire veritable voudra i t f o rmer un cabine t et por te r une 
pensee dir igeante aux affaires. Ces deux j eunes espri ts 
entraient dans la lut te b ien pe rsuades q u e la dynast ie 
( p a r suite d e toutes sortes de raisons et de circon-
stances generates ou individuelles dont ils n 'e ta ient pas 
embarrasses de r end re compte) ne se res ignera i t j amais 
a subir le gouvernement representat i f ainsi e n t e n d u , 
et dSs lors ils tenaient pour cer ta ine l 'analogie essen-
tielle qui se reproduira i t jusqu ' a la fin en t r e la revo-
lution franqaise e t la revolut ion d 'Angleterre, e t qui 
amfenerait pour nous au dern ier acte un c h a n g e m e n t 
de dynastie. Cette opinion chez eux, non pas de p u r 
instinct et de passion comme chez plusieurs , maistr&s-
raisonnee, trfes-suivie (1) et beaucoup plus ar re tee que 
chez leurs jeunes amis libEraux du m o n d e , donna du 
premier jour & leur a t t aque toute sa portEe et impr ima 
a 1'ensemble de leur direction intel lectuel le u n e singu-
licre precision. 

(1) C'etait celle egalement de Manuel et de 13<Jranger. 
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J'ai encore presentes a l 'espri t ces premieres legons 
de l 'Athende dans lesquelles M. Mignet aborda lo 
xvie siecle et la Reforme. 11 n 'avai t pas publid a celte 
epoque son tableau de la Revolution f r anga i se ; il n'dtait 
connu que pa r son prix recent a l ' lns t i tu t e t par les 
temoignages enthousiastes de que lques amis . Je le vois 
s 'asseoir dans cette cha i re , qui n 'dtai t pas sans quelque 
i l lustrat ion alors, que decoraient les souvenirs de La 
Harpe , de Garat , de Chdnier, e t qu ' en tou ra i en t & 
cer ta ins soirs p lus d ' un r e p r e s e n t a n t debout du 
xvm e siecle, Tracy, Lacretel le aind, Daunou. Le jeune 
historien de vingt-six ans y par la i t de la j ou rnee de la 
Saint -Bar thelemy et des causes qui 1'avaient preparee. 
Des les p remie r s mots de la lecture , l ' audi toire tout 
en t i e r e tai t conquis ; cliacun se senta i t saisi d 'un intd-
re t sdrieux et sous l ' impression de cet te parole qui 
grave, de cet accent qu i c reuse . La prononcia t ion quel-
que peu pur i ta ine e t ce debi t e m p r e i n t d ' au tor i t e redou-
b l a i en t enco re l eu r e f f e t en s o r t a n t d u sein d 'une jeunesse 
si pleine d 'eclat e t p r e s q u e sour iante de grace. Ce jeune 
h o m m e a la pbysionomie a imable et a l 'eldgante 
chevelure offrai t a la fois que lque chose d ' aus te re et de 
cultivd, un melange de reflexion e t de candeur . Chaque 
trai t de ta lent e t de pensee etai t v ivement saisi au pas-
sage, e t je m e souviens qu 'on applaudi t fort celui-ci, 
par exemple ( je ne le cite que c o m m e nTetant reste 
dans la memoire) , lorsque, a r r ivant a par ler de l 'ordre 
des jesuites, l 'his torien ddcrivait cet te socidte habile, 
active, infat igable , qui , pour arr iver a ses fins, osail 
otut, meme le bien. Cette legon sur la Saint-Barthdlemy 
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fut si goulEe des assistants , q u e les absen t s suppl terent 
M. Mignet de la repeter en leur faveur , et il la recom-
menca la semaine suivante devant une a s s e m b l e deux 
fois plus nornbreuse . Je n 'ai pas cra in t de fixer ce sou-
venir qui , toutes les fois que les succes de M. Mignet se 
renouvellent, m 'appara i t do loin tout au d e b u t de sa car-
r iere. 11 est juste et doux de reconnai t re que , depuis ce 
moment- la , il n 'a fait au t re chose que marche r en avant , 
poursuivre, e t endre les memes Etudes en les approfon-
dissant, se perfect ionner sans jamais devier , cueil l ir le 
frui t ( m e m e a m e r ) des annees , sans laisser altErer en 
rien la pu re te de ses sen t imen t s ni sa s incer i te pre-
miere. Cette destine'e grave et sereine, toute s tudieuse , 
sans Ecart, m e fait 1'effet d ' une belle et droi te avenue 
dont les a rb res sont peut -e t re p lus hau t s e t mieux 
fournis en a v a n g a n t : tout a 1'extrEmite, j ' a ime a y 
revoir ces premieres s tat ions plus r i an tes , sous le soleil . 

Au p r in t emps de 1824 pa ru t YHisloirc de la Revolu-
tion frangaise: ce f u t un i m m e n s e succes et un EvEne-
ment . On n 'avai t pas eu jusque- la dans un livre la rEvo-
lution tout ent iere r e s u m e e a l 'usage d e la gEnEration 
qui ne l 'avait ni vue ni fa i te , ma i s qu i en etai t fille, 
qui l ' a imai t , qui en profi lai t e t qui l ' aura i t e l l e -meme 
recommencEe, si elle eu t etE a re fa i re . On avait des 
histoires ecri tes par de ver i tables con tempora ins , 
acteurs ou temoins , juges e t par t ies , des memoi re s . 
M. Mignet fu t le p remie r qui fit une histoire comple te 
abregEe, un tableau d ' ensemble v ivant e t r ap ide , un 
rEsumE f r appan t , theor ique , c o m m o d e . Autrefois on 
faisait des Editions ad usum Delphini: ce t te edit ion-ci 
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f u t a 1'usage des Ills des h o m m e s du t iers-etat , c 'est-
a - d i r e de tout le m o n d e . Ce prodigieux succes que 
l 'h is toire plus developpeede M. Thiers obt int apres e l re 
te rminee , e t qui ne fu t dans son plein que six a n s p l u s 
t a rd , vers 1830, le r e s u m e de M. Mignet l 'enleva des 
sa na issance . Le livre fu t a l ' ins tant t r adu i t clans toutes 
les langues , en espagnol , por tugais , i tal ien, danois ; il 
y eut jusqu'ci six t raduct ions d i f lerentes en a l l emand . 
On se l 'expl ique a m e r v e i l l e : l ' au teur por ta i t , pour la 
p remiere fois, l 'o rdre et la loi dans des rec i ts qui jus-
que- la , sous d ' au t r e s p l u m e s , n 'avaient offert q u ' a n a r -
c h i e e t confusion comme leurs objets memes . M. Mignet, 
au contra i re , se p lacant der r ie re la Revolut ion, tandis 
qu 'e l le tonnai t comme le plus terr ible des Gracques, 
faisait en que lque sor te 1'oflice du joueur de flute de 
l ' an t iqu i t e : il la r emet ta i t au ton, il remet ta i t au pas ce 
qui s 'e ta i t f a i t t u m u l t u e u s e m e n t , il en m a r q u a i t l a me-
sure au nom de la force super ieure e t de l ' id£e philoso-
ph ique . Par lui les m o u v e m e n t s du mons t re reprena ien t 
ma jes t e et p resque h a r m o n i e ; les dissonances criantes 
s '&eignaient , les i r regular i tes de ddtail dispai aissaient 
d a n s l 'effet de la note fondamenta le . Ce g rand orage 
h u m a i n semblai t m a r c h e r et rouler comme les hau te s 
spheres . 

Ainsi ddja l 'avait conpu De Maistre, lorsqu 'au debu t 
de ses Considerations il d i s a i t : « Ce qu' i l v a de plus 
f r appan t dans la Revolution f ranq i i se , c 'est cet te force 
en t r a inan te qui courbe tous les obstacles. Son tour-
billon empor te comme une paille legfere tout ce que la 
force h u m a i n e a su lui opposer ; personne n ' a contraritS 



M. M I G N E T . 237 

sa raarche impunemen t . La pu re t e des motifs a pu 
illustrer l 'obstacle, mais c 'est tou t ; e t ce t t e force jalouse, 
marchant invar iab lement a son b u t , re je t te ega lement 
Charet te , Duinouriez et Drouet . » Nous a imerions 
mieux citer d 'au t res n o m s ; mais peu impor te , l ' idee 
est la m£me. Je ne la discuterai pas ici, je l 'ai fai t 
ailleurs (1); et puis l 'on a bien assez de ces deba ts ou 
il est en t re depuis lors tant de de'clamations et de lieux-
communs . Bossuet, jugeant les revolutions des empires , 
pensait comme De Mais t re ; lui aussi , il n 'envisage des 
factions, des na t ions ent ieres , que c o m m e un seul 
homme sous le souffle d ' en h a u t ; il les fait m a r c h e r e t 
chanceler devan t lui comme une femme ivre. Montes-
quieu, sans al ler j u squ ' au sens mys t ique , croyait ega-
lement a des lois dans l 'h is toire; tous les espri ts supe-
rieurs les a iment au point de les c reer plutot que de 
s 'en passer . Bolingbroke, pa r l an t d ' u n ecrit de Pope 
( son Essai sur I'Homme, je c r o i s ) e t du bien qui pou-
vait en resul ter pour le genre h u m a i n , ecrivait a Swif t 
( 6 mai 1730 ) : « J 'ai pense quelquefois q u e si les 
predicateurs , les bour reaux et les au teu r s qu i ecrivent 
sur la mora le , a r r e t en t ou m e m e r e t a rden t un peu les 
progres du vice, ils font tout ce don t la na tu re h u m a i n e 
est capab le ; une re format ion reelle ne saurai t Stre pro-
duite par des moyens ordinai res : elle en exige qu i 
pu i ssen t se rv i ra la fois de cha t iments et de legons; c 'est 
par des calamites nat ionales q u ' u n e corrupt ion nat ionale 
doit se guer i r . » Voila encore une de ces paroles qui 

(1) Dans le Globe du 28 mars IS26, 
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se rv i ra ien t bien d 'epigraphe et de devise a une histoire 

de la Revolution frangaise. 
Ce qu' i l y avait d 'ex t rSmement neuf e t de singulie-

r emen t ha rd i d a n s l 'ceuvre de M. Mignet, c 'dtait l 'appli-
cation qu'i l faisait de ces lois, telles qu 'e l les lui appa-
ra i s sa ien t , a un su je t si recent et a la representa t ion 
d ' u n e epoque dont tant d 'ac teurs , de teraoins ou de 
vici imes, existaient encore. Cette applicat ion a bout 
por tan t etai t absolue de sa pa r t , elle etai t inflexible. 
Selon lui, les in tent ions que lconques , mfime des pr in-
cipaux personnages, les passions et in terets individuels , 
ont leurs l i tnites d ' inf luence et ne saura ient contrar ier 
n i a f f e c t e r p u i s s a m m e n t le sys teme general de l 'histoire. 
Nous di rons tout a l ' heure c o m m e n t il congoit ce sys-
t e m e d a n s son un ive rsa l i t e ; mais , a cet te epoque et 
en cette crise de notre revolution, cela lui devenai t plus 
evident encore . 11 y regla done son rdcit e t ses juge-
m e n t s ; il fit saillir la force pr incipale e t en degagea 
f e r m e m e n t les resul ta ts . S ' a t t achant a un ordre unique 
de causes, il negligea tou tes celles qui n 'avaient agi 
que pour une par t incieterminee et confusement appre-
ciable, comm e s'il en avait t rop coute a son esprit r igou-
reux d ' a d m e t t r e de la rdalite au t re par t que la oil il 
decouvrai t de l 'ordre et des lois. C'est ainsi qu'i l a t t e i -
gni t son bu t et pu t l ivrer aux enfan ts du l endemain de 
la revolution une histoire claire, significative, avouable 
dans ses points dec is i fse t honorable , grandiose jusqu 'en 
Ses exces , peu t -e t re inevitable, he las ! en ses quelques 
pages les plus sanglantes , et dont les divers temps se 
graverent ineffagahlement du p remie r jour dans toutes 
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les mdmoires encore vierges. S'il y eu t des t races t rop 
m a n i f e s t s de systfeme et comme des plis forces a cer -
tains endroi ts , je r e p o n d r a i : Que voulez-vous? c'est 
ainsi qu ' i l convien tp lusou moins q u e l 'histoire s ' a r range 
pour Sire portative et pouvoir e n t r e r c o m m o d e m e n t 
dans le sac de voyage de l ' lmmani t e . 

L 'homine, il fau t bien se le d i r e , n ' a t t e in t en r ien 
la rdalitd, le fond m6me des choses , pas plus en h i s -
toire que dans le res te ; il n ' a r r ive h concevoir e t a repro-
duire que moyennan t des md thodes et des points de 
vue qu'il se donne . L 'his toire est done un art; il y 
met du s i en , de son e sp r i t , il y impr ime son c a c h e t , 
et c'est m e m e a c e prix seul qu 'e l le est possible . Repor-
tez en idde la mdthode de M. Mignet & un dvenemen t 
deja ancien et rectile dans les si&cles, r ien ne para l t ra 
plus s imple, p lus l eg i t imement l u m i n e u x ; il n 'y a u r a 
lieu a aucune rec lamat ion . La hardiesse i c i e t l ' ex t r eme 
nouveaute d ta ien t , encore une fo is , dans l 'appl icat ion 
qu'il faisait a une ca tas t rophe d ' h i e r : e 'etai t d 'ose r in t ro -
duire un systeme de lois fixes au sein de souvenirs epars 
et tout palpi tants . Ces chaines de l 'h is to i re , en t omban t 
Sur des plaies v ives , les firent c r i e r . On eu t accorde 
au seul p re t re par lan t du h a u t de la chaire au nom 
de la Providence ce droi t q u ' u n h i s to r i en , procedant 
dans la f ro ideur e t la r ec t i tude phi losophique , pa ru t 
usurper. 

Mais cette usurpa t ion ne p a r u t telle qu ' aux interesses 
et aux blesses encore sa ignants du combat . Quan t a 
ces neveux si vite consoles dont par le De Mais t re , et 
que 1'inexorable ecrivain n ' a pas craint de m o n t r e r 



240 P O R T R A I T S C O N T I i M P O R A I N S . 

dansant sur les tombes; q u a n t a ceux dont Beranger avec 

plus de sensibi l i te d isa i t : 

Chers enfants, dansez, dansoz, 
Votre £ige 

fichappe b. l 'orage!... 

tous ceux-la accepterent de confiance l 'h is toire de la 
r evo lu t ion , telle q u e la leur r enda i t la p lume o u l e bur in 
de M. Mignet. Les rdsul ta ts essentiels qui se t i ren t de 
ce male et s imple recit sont passes d a n s l e f o n d d e leurs 
opinions e t p r e s q u e de l eu r s dogmes : cela fait part ie 
de ce t her i tage c o m m u n sur lequel on vit et qu 'on ne 
discute p l u s , et j e doute fort q u ' a m e s u r e q u ' o n ira plus 
avan t dans les voies modernes , e t q u e pa r consequent 
on t rouvera plus s imple e t p lus necessaire ce qui s 'est 
accompl i , on en vienne j amais a r eme t t r e en cause les 
ar t ic les , mSme r ig ides , de ce j u g e m e n t h is tor ique et a 
les casser . Je vois d'ici venir plus d 'un his tor ien f u t u r : 
on c o m m e n c e r a avec le p ro je t d e con t r ed i r e ; pu i s , 
chemin f a i san t , on se t rouvera conver t i , en t ra ine par 
le cours des choses , et l 'on conclura peu d i f fe remment . 

A ne voir le l ivre qu ' en lu i -meme et indEpendainment 
de tou te discussion ex te r ieure , en le l isant tout d 'un 
t ra i t ( e t j e viens de le re l i re ) , on est pr is et a t tache 
pa r cet te f o rme severe de t a l en t , pa r ce developpement 
con t i nu , p re s se , d 'un reci t grave et genereux , oil res-
sor ten t pa r endro i t s de hau te s f igures . On marche , on 
s u i t , on est por te . A chaque nceud du reci t , quelques 
p r inc ipe s fo r t emen t poses rev iennen t f r a p p e r l e s temps 
e t com m e sonner les heures . Au passage des grandes 
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infortunes, de jus tes accents d ' h u m a n i t e (ce q u e j ' ap-
pelle lacrymse volvuntur inanes) y ont leur echo, sans 
rien t rouble r . C'est en soi, si l 'on peut ainsi p a r l e r , un 
beau livre d 'h is toi re . 

Au sort ir de YHisloire de la Revolution, on dans le 
temps mfime oil il s 'en occupai t , M. Mignet pensai t 
deja a celle de la Reforme. II avait pousse assez avant 
ce grand t ravai l , lorsque les evdnements pol i t 'ques de 
1829-1830 le v in ren t d is t ra i re et appl iquer tout ent ier 
avec ses amis a l ' en t repr i se du National. Je n 'a i r ien a 
redire ici de ce qui a e te deja expose dans l 'art icle sur 
M . Thiers; M. Mignet pri t avec lui la par t la plus active 
a cette expedition vigoureuse. Le l endemain du t r iom-
p h e , au lieu d ' e n t r e r , pa r un m o u v e m e n t qui eu t sem-
ble n a t u r e l , dans la p ra t ique et le m a n i e m e n t polit ique, 
il dis t ingua sa propre or ig ina l i tee t se main t in t dans une 
ligne plus d 'accord avec ses gouts veri tables . M. d 'Hau-
ter ive , archiviste des Affaires e t r angeres , etai t mor t 
pendant les journees memes de Jui l le t ; M. Mole, en 
arrivant a J min is te re , n o m m a aussitot M. Mignet au 
poste vacant. Cette position cent ra le de hau t e adminis -
tration et d ' e tudes est celle que l ' l i istorien a gard£e 
depuis , et qu' i l a m e m e su de fendre au besoin contre 
les tentat ions pol i t iques dont- plus d ' une Test venue 
chercher. II aura i t pu etre min i s t re a son jour : il p re-
fera demeure r le plus etabli des historiens. Une seule 
fois, en 1833, il fu t charge d ' u n e mission de confiance 
pour l 'Espagne, i la mort de F e r d i n a n d VII, et il alia 
porter a notre a m b a s s a d e u r , M. de Rayneval , le mot 
du changeinent de pol i t ique dans les circonstances 

v. 11 
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nouvel les que crdait le rd tabl i ssement de la succession 
f emin ine . Cette excursion exceptde , les principaux 
dvdnements de sa vie sont tout l i t ldraires : nommd de 
l 'Academie des Sciences morales lors de la fondation 
en 1832 , elu de l 'Academie frangaise comme successeur 
de M. Raynouard en 1836 , il fu t de plus choisi pour 
secretaire pei petuel de la premiere d e c e s academies , h 
la mor t de M. Comte, en 1837. Cette existence consi-
de rab le , qui s 'd tendai t et s 'affermissai t dans tous les 
s e n s , procura i t bien des occasions a son ta lent et lui 
imposai t des obligations aussi dont il n 'a laisse tomber 
aucune . De lh une diversity d 'ecri ts qui pour tant sont 
encore moins des episodes que des b ranches c o l l a t e r a l s 
et des accompagnements d ' une mfime voie. M. Mignet 
excelle & in t rodu i re de la relat ion et de la suite l i oil 
d ' au t res n ' aura ien t pas su eviter la d ispers ion. Comme 
archiviste, il a e te condui t a publ ier les pieces relatives 
& la Succession d'Espagne sous Louis XIV, et aussi le 
vo lume recent sur Antonio Perez; comme membre et 
secretaire perpetuel de l 'Academie des Sciences morales 
et pol i t iques , il a prononce des eioges d ' h o m m e s d'f i tat 
ou de phi losophes , e t l u des memoi re s approfondis sur 
cer ta ines ques t ions de l 'histoire civile ou religieuse. Ces 
nombreux t ravaux ne l 'ont pas empfiche de poursuivre 
comme son cetivre essentielle 1'Histoire de la Reforma-
tion, qu i s 'est encore plus enr ichie q u e ra lent ie , nous 
a s su re - t -on , de t a n t de s tat ions pre i i tn ina i res , et qu i , 
tout pe rme t de l ' e spere r , couronnera d ignement une 
ca r r ie re dejfi si rcmplie . 

Nous avons a dire que lques mots des principaux dcrits 
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que nous venons d ' enume ' re r ; mais , avant t o r t , nous 
parlerons de la manie re dont M. Mignet conqoit en ge-
neral l 'liistoire el le-m§me. 11 en eut de tout t emps la 
vocation reconnaissable aux signes lesp lus m a n i f e s t e s : 
les fai ts lui disaient na tu re l l emen t que lque chose, ils 
p rena ien t pour lui un sens, un encha inement clroit et 
une teneur. Ce qui lui para i t en general le p lus facile, 
c'est le re'eit. II l 'a h a u t e m e n t prouvE et par ce livre de 
la Revolution, et pa r l ' admirable tableau qu ' i l a donne 
des evenements de Hollande et de la mor t des f re res de 
Witt dans le Recueil su r Louis XIV. Esprit scientif ique 
et rEgulateur, il s ' a t tache d ' abord a separer la par t ie 
mobile de l 'liistoire d 'avec ce qu'i l appelle sa par t ie f ixe; 
il embrasse du p remie r coup d'oeil celle-ci, les g r a n d s 
resultats, les fai ts generaux qu i n e sont que les lois 
d'une epoque et d ' u n e civilisation : c 'est la, selon lui, la 
charpente , 1 'osl&ologie, le cote infailliblede l ' l i istoire. 
La par t individuelle des in tent ions t rouve a se loger e t 
a s e l imiter dans les interval les . Ce detail infini des in-
tentions et des motifs divers ne donne, selon lu i , q u e 
le temps avec sa couleur par t icu l ie re , avec ses moeurs, 
ses passions e t quelquefois ses interests; mais les cir-
constances dEterminantes des g rands eve 'nements sont 
ailleurs, et elles ne dependen t pas de si p e u ; la marche 
de la civilisation et de 1'humanitE n ' a pas Ete laissEe a 
la merci des caprices de que lques-uns , m e m e q u a n d ces 
quelques-uns semblen t les plus di r igeants . 

J'expose e t je m'efforce s implement de ne rien a l te re r 
dans une conception pleine de dignite et de v igueur . 
Quant a la pa r t i e si delicate et si ondoyante des in ten-
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tions, M. Mignet pense que , pour les trois de rn i e r s sie-
cles, on pent a r r iver a la p r e s q u e cer t i tude , mfime de 
ce cote ; ca r on a pour cet effet des i n s t r u m e n t s d i r ec t s : 
ce son t les correspondances et les papiers d 'Eta t , pieces 
difllciles sans doute a posseder , a e tudier et a ext ra i re ; 
mais, lorsqu 'on y parv ien t , on s u r p r e n d la les in ten-
t ions des ac leurs pr incipaux, dans les pre'paratifs ou 
dans le cours de Taction et lorsqu ' i l s sont le moins en 
veine de t romper , pu i squ ' i l s s ' ad res sen t a leurs agents 
memes , ou ceux-ci a eux, et au su j e t des fai ts ou des 
desseins qu ' i l leur impor te le plus , a tous, de b i encon-
na i t r e . Quan t aux epoques anter ieures , ou la p lupar t 
de ces pieces m a n q u e n t , on en est redui t a des con-
jec tures . Appliquant a ses p ropres t ravaux les condi-
t ions qu'i l exige , e t s ' a idan t de toutes les ressources 
don t il dispose, M. Mignet est ainsi pa rvenu a rduni r 
pour base de son Histoire de la Reformation jusqu 'a 
400 volumes de correspondances manusc r i t e s de toutes 
s o r t e s : il y a la de quoi fixer avec precision bien des 
ressor ts sec re t s , e t cooper cour t a bien des contro.ver-
ses. Et, en general , on voit M. Mignet s 'appl iquer con-
s t a m m e n t a t i i e r l 'his toire de la region des doutes et 
des accidents , de la sphe re du hasa rd , et viser a l 'e le-
ver j u s q u ' a la cer t i tude d ' une science. 

L 'exemple r emarquab l e qu'i l a donne§ en m e t t a n t a u 
jou r les Negotiations relatives a la Succession d'Espagne 
sous Louis XIV (1) est une innovat ion des plus demons-

I t ) Dans la collection des Documents historiques; il y ajusqu'ici 
quatre volumes in-4° publics (1835-1842): 1'ouvrage entier en aura 
probablement huit . 
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tratives et des p lus heureuses . Sous a i r de publ ie r un 
simple recueil de ddpeches, il a t rouve moyen de dres-
ser toute une his toire pol i t ique du g rand r egne . M. Mi-
gnet a p lus fa i t pour Louis XIV que tous les pandgy-
ristes : il nous a ouvert l ' in tdr ieur d e son cabinet e t 
l 'a mont re au travail c o m m e roi, judic ieux, p r u d e n t 
des l a j e u n e s s e , inva r i ab lement appl ique a ses desseins 
et n e s 'en laissant pas d is t ra i re un seul i n s t an t , au 
coeur m6me des ann£es les p lus br i l lantes et du sein 
des pompes et des plaisirs . On a beaucoup d ispute p o u r 
ou contre la va leur personnel le de Louis XIV; dans ce 
curieux proces qu i s 'es t deba t tu depu i s l ' abbe de Saint -
Pierre jusqu 'a Lemontey e t au de la , chacun p rena i t 
parti selon ses prevent ions et t r ancha i t a sa guise. De-
puis la publication de M. Mignet, il n 'y a p lus l ieu, ce 
me semble , qu 'a un j u g e m e n t u n i q u e . II est su r tou t 
une epoque bien m e m o r a b l e de son r e g n e , celle qu i 
precede l a p a i x de Nimegue (1672-1678), d a n s laquel le 
Louis XIV n e par tage avec personne le m^r i t e d 'avoir 
conduit sa poli t ique exter ieure : il avait p e r d u son h a -
bile conseiller M. de Lionne, en 1 6 7 1 ; M. de Pom-
ponne, qu i lui s u c c e d a i t , h o m m e a imable , p lume excel-
lente, le c h a r m e des societes de m e s d a m e s de S^vigne 
et de Coulanges, n ' e ta i t pas en tou t , a beaucoup pres , 
un remplagant d e M. de Lionne, ni du m e m e o rd re po-
litique; il m a n q u a i t de fert i l i te e td ' i nven t ion . II y avait 
bien encore Louvois, l ' o rganisa teur de la g u e r r e , l ' ad-
ministrateur essentiel e t vigilant , ma i s avec tous les 
inconvenients de sonca rac t f e r e .Se rv ipa reux , Louis XIV 
sut se guider lu i -meme, choisir e t t rouver ses voies, 

14. 
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sufiire a tout , rdpa re r les f au tes , diviser ses adver-
saires , ne r ien re lacher qti 'a la dernifere heure , et a 
force de sui te , d 'ar t i f ice et de volontd, enlever a point 
nomind la paix la plus glorieuse. 

Que p o u r l a n t cet te habiletd de Louis XIV, comme 
pol i t ique, fu t de p r e m i e r e portee et de la plus grande 
volee, j e ne le croirai pas , m 6 m e apres ces solides td-
moignages : elle se bornai t t rop Et l 'objet de son am-
bit ion prdsente et n 'envisageai t pas assez le lendemain . 
La est la d is tance qui sdpare Louis XIV de Ricbelieu et 
d e s vra is genies . Ce r a r e bon sens de ddtail , cette ha-
biletd persdverante d 'appl icat ion, qu i ressor tent si visi-
b l e m e n t des p ieces produi tes pa r M. Mignet, d iminuent 
bien de prix, lorsque, embras san t l ' ensemble du regne, 
on les voit mene r en definit ive a de si deplorables rd-
sul ta ts e t a de si cuisants re tours . Ainsi, dans cette 
p r e m i e r e lut te avec la Hollande et p e n d a n t les amides 
qui la p rdparen t (1668-1672), on peu t admi r e r l 'art 
profond avec lequel le roi isole a l ' avance ce petit 
peuple e t le sdpare successivement de tous ses allies, 
pour 1'dcraser e n s u i t e ; mais p a t i e n c e ! la Hollande aux 
abois et son hdros le pr ince d 'Orange tourne ron t a la 
longue toute 1'Europe eontre la France . Un h o m m e de 
passion et de gdnie sort i t de ces flots pa r lesquels il 
avait sauve son pays, et c 'est Gui l laume III qui a sus-
citd Marlborough et tous les succfes de la re ine Anne. 
La h a u t e u r personne l le de Louis XIV et ses tenacitds 
d 'orguei l compl iqueren t tou jours et t r ave r se ren t plus 
ou moins la vue de ses vrais intdrSts comme ro i ; son 
ra re bon sens, en se me t t an t au service de cette passion 
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personnelle, n e la dominai t pas assez. On en a vu, de -
puis, de plus g rands q u e lui n e p a s e v i t e r pare i l dcueil 
e t i ina lement s'y b i i s e r . 

On jouit , grace a M. Mignet, de lire dans ces i n t e -
rieurs de conseils, de percer le secret des choses et 
d'en pouvoir ra isonner . Cette publication met , en quel -
que sorte, la diplomatic (1) a la portde de ceux qui ne 
bougent pas de leur f a u t e u i l , et l 'offre en spec-
tacle et en suje t de medi ta t ion a 1 'homme d ' e t u d e et 
au moral i s te ; elle leur p e r m e t de saisir le fin du jeu 
et d'en extra i re la philosophie a leur usage . Tous ceux 
qui, sans met l re le doigt aux affaires du monde , a imen t 
a tout en comprendre , doivent savoir un grd infini a 
M. Mignet. Si quelquefois , en d ' au t res Merits, il a pa ru 
faire trop etroi ie la pa r t des intent ions et des inf luences 
personnelles dans l 'his toire, s'il les a s o u v e n t encadrdes 
et un peu ecrasdes dans une fo rmule absolue e t inflexi-
ble, ici elles r ep rennen t tout l eur espace et tout leur 
c h a m p ; on a la revanche an complet . Et qu ' i l est pa r -
fois amusan t , ce tapis de jeu, qu ' i l est rempl i de des-
sous de car tes e t de revers! M. de Lionne, dont la t race 
si considerable etai t res tee a demi ensevelie dans les 
cartons officiels, repara i t ici avec toute sa vie et sa v a -
ridte feconde. Poli t ique avise au tan t q u ' h o m m e a i m a -
ble, plein d 'expedients e t de ressources , fer t i le , in fa t i -

(1) Ici et dans tout ce qui suivra, il est bien entendu que j e no 
parle que de l'ancienue diplomatic : quant k la nouvelle, 14 oft il 
esiste encore telle chose qu'on doive appeler de ce nom, je suis 
dispose 4 faire en sa favour toutes les exceptions qu'on povu'ra 
d&irer. 
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gable , possEdant a fond les affaires et les por tan t avec 

lEgeretE et grace, les Egayant p resque tou jours dans le 

ton , il Etait le chef de cet te Ecole de diplomates dont 

Chaulieu avait connu de br i l lants Eleves, et dont il a 

fai t un groupe a p a r t dans son filysee : 

D a n s u n b o i s d ' o r a n g e r s q u ' a r r o s e u n c la i r r u i s s e a u 
J e r e v o i s S e i g n e l a i , j e r e t r o u v e B e t h u n e , 
E s p r i t s s u p e r i e u r s e n q u i la v o l u p t e 
N e d e r o b a j a m a i s r i e n a 1 'habi letE, 
D i g n e s d e p l u s d e v i e e t d e p l u s d e f o r t u n e ! 

M. de Lionne est le mai t re de cet te ecole sofide et 
c h a r m a n t e dont M. de Pomponne , a la fois plus ver-
tueux et moins appl ique , n 'es t de j a p lus . Mais celui qui 
en est a fond et q u e M. Mignet a ressuscitE tout entier, 
c 'est le chevalier de Gremonvil le , cet ambassadeu r a 
Vienne, le demon du genre , le p lus ha rd i , le plus 
adroi t , le plus effronte des negociateurs du mona rque : 
Louis XIV lui a dEcernE en propres t e r m e s ce piquant 
eloge. C'est une comEdie q u e toute sa conduite a 
Vienne, et une comEdie qu i abouti t a ses fins sErieuses. 
J 'avoue (et j 'en d e m a n d e pardon a la philosophie de 
l 'histoire) q u e tout cela fa i t bien r e v e r ; on arr ive, aprEs 
cet te lec ture , a croire sans t rop de peine, et presque 
c o m m e si Ton avait Ete minis t re dans le bon temps , 
que tous les g rands pol i t iques ont Ete plus ou moins 
de g rands d iss imula teurs , pour n e pas dire un autre 
mot . Qu'i ls le soient s eu lemen t dans 1'intErEt genEral 
et en vue du bien de YElat, c o m m e disait Richelieu, 
les voila p lus qu ' absous , e t ils font de grands hommes . 
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On arrive, en cont inuant de rever , a se d i re q u e la so-
ciete est une invention, que la civilisation est un art, 
que tout cela a ete trouvi, mais aura i t pu n e l 'e t re pas 
ou du moins ne l 'fitre qu ' in f in iment peu , e t qu ' en f in il 
y a necessairement de 1 'artifice dans ces genies diri-
geants. Cette morale polit ique pent para i t re for t r ap -
proche'e, je le sais, de celle de Hobbes, de Hume, d e 
Machiavel; mais , s'il y a un machiavel i sme qui est pe -
tit, le veri table ne Test pas. Dans le discours qu ' i l 
adressait a Leon X su r la r e fo rme du gouvernement de 
Florence, ce g rand h o m m e (Machiavel) disai t : « Les 
hommes qui , par les lois et les ins t i tu t ions , ont f o rme 
les republ iques e t les royaumes , sont places le p lus 
haut, sont le plus loues apres les d ieux . » 

En d tudiant d 'or iginal cet te varidte de personnages 
qui viennent comm e t e m o i g n e r s u r e u x - m e m e s d a n s le 
Recueil de M. Mignet, on en rencon t re un p o u r t a n t , 
une seule f igure a jo indre a celles des g r a n d s politi-
qucs in legres et d ignes d ' en t re r , a la sui te des meil-
leurs et des plus i l lustres de l ' ant iqui te , dans cet te liste 
moderne si peu nombreuse des Char l emagne , des sa in t 
Louis, des W a s h i n g t o n : c 'est Jean de Wit t , l e q u e l a s o n 
tour a fini par e t re mis en pieces et dilacer<5 au prof i t 
de cet au t re g rand pol i t ique moins scrupuleux, Guil-
laume d 'Orange ; car ce sont ces de rn ie r s habi tuel le-
ment q u i o n t l e t r i o m p h e d e f i n i t i f dans l 'histoire. Osons 
bien nous l ' avouer , oui, c 'est a u p r i x de cette connais -
sance et aussi de cet eniploi du mal que le monde est 
gouvern^, qu ' i l l 'a ele jusqu ' ic i . Honneur et respect du 
moins, q u a n d l 'espri t super ieur et le g rand carac tere 
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qui ne recule devant rien fai t en t r e r dans ses inspira-
tions tin sen t imen t eleve, un ddvouement profond a la 
puissance pub l ique dont il e s t inves t i , q u a n d il se pro-
pose un bu t d 'accord avec l 'ut i l i te ou la grandeur de 
1 'ensemble. Quoi qu' i l ait fait alors, et fut-il Cromwell, 
il es t absous c o m m e en £gypte pa r le t r ibunal su-
p r e m e , e t il en t re a son r a n g dans les pyramides des 
rois . 

La lecture de cette histoire d 'un nouveau genre, au 
m o m e n t ou on 1'acheve, laisse une singuliere impres-
sion. On ne peu t se dissimtiler que , malgre tous les 
s o i n s e t I 'ar t ingenieux de l 'h is tor ien-rddacteur , e l lene 
soit souvent penible e t lente a cause de la n a t u r e des 
pieces e t instruments qu ' e l l e por te avec elle et qu'elle 
char r ie ; et pour t an t , q u a n d on en sor t , non pas aprfes 
l 'avoir parcourue (je rdcuse ces gens qui parcourent), 
mais apr&s l 'avoir lue dans son en t i e r , on se sent dd-
goute des au t res his toires c o m m e dtant superficielles, 
e t il semble qu 'on n e s au ra i t do rdnavan t s 'en contenter. 
Mais on -ne saura i t non plus, pa r le besoin de tout bien 
savoir, se rddu i re ddsormais a ce rdgime d 'his toire pu-
r e m e n t d ip lomat ique , dont l 'obje t est sur tout d'enre-
gis t rer les textes et de fa i re passer avec continuity 
sous les yeux la t eneur m d m e des ddpeches, actes et 
t ra i tes . Au res te , il n 'est gu&re a c ra indre qu'un 
tel genre , excellent dans l 'applicat ion prdsente , de-
vienne bien contagieux. La matifere trop souvent en 
m a n q u e r a ; e t , la mflme ou elle se rencont rera i t , le re-
dac teur ingdnieux et mdthodique , l 'o rdonnateur habile 
et supdr ieur , tel q u e M. Mignet, m a n q u e r a encore plus 
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souvcnt. On cont inuera done p robab lemen t , c o m m e 
par le passe', de publ ie r des recueils de pieces, traitds 
et correspondances, avec plus ou moins de liaisons e t 
d'e'claircissements : a M. Mignet res tera l ' honneur 
d'avoir p re sque dlevd un s imple recueil de ce genre 
jusqu'a la fo rme et au m o u v e m e n t de l 'h is toire (1). 

C'est un interiit du mSme genre , ma i s plus concen-
trd, que prdsen te l 'ouvrage in t i tu le Antonio Perez et 
Philippe II, composd d'apr&s une m e t h o d e ana logue , et 
dont le fond repose ega lement sur des documents ofli-
ciels in&lits. M. Mignet en avait fai t d ' abord , dans le 
Journal des Savants, des art icles qu' i l a rdunis ensui te 
en volume (1845). De nouveaux documents arr ives 
d'Espagne, et re la t i f s au role de Philippe II dans le 
meurtre d 'Escovedo, p e r m e t t e n t a l ' au t eu r de p repa re r 
une prochaine ddition p lus complete , et dans laquel le 
ses premieres conjec tures se t rouveront conf i rmees . 
Antonio Perez, secreta i re d '£ t a t , favori br i l lant , com-

(1) II est une derniire remarque que j'oserai glisser ici, bien 
que contraire 4 la prevention qui r6gne aujourd'hui en faveur du 
langage du siScle de Louis XIV; tous ces hommes d'esprit dont j'ai 
parliS causaient ii merveille, mais comment 6crivaient-ils pour la 
plupart? voici du reste ma remarque de Iecteur dans toute sa s im-
plicity e t s a sinciritd : « Je suis pour le moment en plein LouisXIV, 
jo lis les Negotiations d'Espagne publiees par M. Mignet; je vois 
da prfcs l'ordinaire et le tous-les-jours de ce grand style que nous 
sommes accoutumes sans cesse k glorifier d'apr&s quelques ^clian-
tillons. Eh b i e n , oui, louons-le de lo in! mais en r&ilitfi nous ne 
nous arrangerions pas mieux, si nous y fitions condamnfe, de 
1 'ordinaire du style ficrit de ce temps-14 que de l'ordinaire du 
regime politique de ce grand regne. — Cela est trfes-vrai. » (Lon-
gueur rebutante de phrases et enchevetrement continuel, amphi -
bologie de sens, nianque de precision, de nettcte, etc., etc.) 
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plice de son ma i t r e dans 1'execution des plus secrets et 
des plus redou tab les desseins , devin t a un certain mo-
m e n t son rival en a m o u r , et se perd i t par ses deregle-
m e n t s e t ses i m p r u d e n c e s . Sa pe r te f u t preparee avec 
une l en t eu r calculee pa r Philippe II, « qui tralnait en 
l o n g u e u r s e s disgraces c o m m e tou tes l e sau t r e s choses.» 
Le caractere de ce sombre m o n a r q u e , son indecision 
to r tueuse , compl iquee des r ancunes mortel les de son 
h u m e u r e t comme des in te rmi t t ences de sa bile, n e s e 
revfele nul le pa r t p lus p r o f o n d e m e n t q u e d a n s cette lit-
g u b r e affaire et dans les sui tes opiniat res qu' i l y donna. 
Antonio Perez, jete en pr ison, r e t e n u captif durant 
onze anndes , trai td avec des al ternat ives d e menage-
m e n t et de r igueur , selon ce qu 'on cra igni t ou qu'on 
espdra de ses aveux; puis , q u a n d on le c ru t dessaisi de 
tous papiers et de tous gages, l ivre a la jus t ice secrete 
de Cast i l le .poursuivi p o u r u n a c t e d a n s lequel il n'avait 
dtd q u e l 'executeur d ' un o rd re royal , mis a la torture, 
Perez parv in t , a force d ' ad res se , et par le devouement 
de sa f e m m e ( l ) , a s ' echapper en Aragon; e t l a , devant 
un l ibre t r i b u n a l , l e duel s ' engagea a la face du soleil, 
e n t r e le su j e t sacrifie e t le m o n a r q u e . Les Aragonais, 
qui p r i ren t par t i p o u r l 'opprimd et qu i le soutinrent, 
ainsi q u e leur droi t de just ice souve ra ine , par une re-
volte a main a r m e e , y pe rd i ren t leurs ins t i tu t ions e t l e s 
dern ieres garant ies de l e u r inddpendance . Ces chapi-
t res , dans lesquels le d r a m e r o m a n e s q u e de Perez re-

(1) Elle fit comme M"IC de Lavalettc; elle entra dans sa prison, 
et il cn sortit dOguisd sous les v f temonts de sa femmo. 
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joint et t raverse les g r a n t s in tere ts de l 'h is toire , et ou 
les deux ressorts se coD^ondent, sont d ' un supreme 
interSt; et en tout , dans le cours de cet te publ icat ion 
episodique, M. Mignet a su combiner le genre de pi -
quant qu i t ient a une dest inee individuelle et aven tu -
r ie re , avec la gravite habi tue l le qu ' i l a ime dans les 
conclusions. 

Les deux volumes de Notices et Memoires historiques 
(18Z|3) qui cont iennent le t r ibut paye par M. Mignet a 
litre de m e m b r e e t d 'o rgane d e deux academies , et 
part iculierement de celle des Sciences mora les e t poli-
tiques, demande ra i en t plus d 'espace p o u r l ' e x a m e n que 
nous ne pouvons leur en donne r ici. Le memoire In en 
1839, sur la Conversion de la Germanie au Chris-
tianisme el a la Civilisation p e n d a n t les vme et ix" sie-
cles, offre une des plus legit imes, des plus bel les appli-
cations de la me thode scient i f lque, telle q u e l 'espri t de 
1'auteur se plai t a la d^ployer et a la gouverner au sein 
des masses de l 'histoire. Saint Boniface, j uge au point 
de vue civil, y represente avechdroisme, avec subl imite , 
l '6nergie sociale conqu^ran te , le bienfai t de l ' idee nou-
velle. Et en general , c 'est q u a n d un pe r sonnage s ' iden-
tifie avec une id<5e, avec un sys teme et u n e des faces 
de la pensee pub l ique , que M. Mignet s'y a r re te le plus 
heureusement et excelle a le pe indre . Cette r e m a r q u e 
se verifie dans les eloges et notices academiques qu' i l 
a eu l'occasion de p rononcer . Nul plus q u e lui ne s e m -
ble propre a ce genre d 'e loquence academique , a la 
prendre dans sa meil leure e t sa plus solide acception. 
Les corps l i t tera i res sont heureux d e rencont re r d e 
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telles na tu res de ta lent , auxquels se puisse confdrer 
I'office de les r epresen te r , aux jours de publicity, par 
leurs plus larges aspects , e t d e les faire valoir dans la 
personne de leurs p lus i l lus t res m e m b r r s . Si la mort , 
qui f rappe a coups presses d a n s les rangs des rnemes 
genera t ions , n e met pas tou jours d e la var ie te dans ses 
choix et appor te indv i tab lement q u e l q u e monotonie 
dans l 'ordre des su je t s qu i se succfcdent, elle fait pas -
ser aussi un a un devan t l ' h i s tor ien-ora teur les princi-
paux r ep resen tan t s de tou tes les g r a n d e s iddes qui ont 
eu leur j ou r . C'est ainsi q u e M. Mignet a eu tour a tour 
a apprdcier des phi losophes , des h o m m e s d ' t f ta t , des 
jur isconsul tes , des mddecins , des economistes : il n 'a 
failli a aucun de ces emplois , e t on l 'a vu por te r dans 
tous la m e m e conscience d 'd tudes , u n e vue equi table 
et super ieure , e t u n e g rande science d 'express ion; mais 
il nous s emble n 'avoir j amais mieux rencont re que 
dans les por t ra i ts qu i se d e t a c h e n t pa r la h a u t e u r et 
l 'un i te de la physionomie, ou d a n s ceux qui se l ient 
naturelleinert t a de g r a n d s exposes d e systfemes, par 
exemple dans c e u x d e S i eyese tdeBrous sa i s . Le por t ra i t 
sur tout du p remie r est un chef-d 'oeuvre. La f igure in-
tellectuelle de Sieyes pa ra l t avoir eu de tout t emps un 
a t t ra i t s ingulier p o u r la p e n s e e d e M. Mignet, et nul 
ce r ta inement plus q u e lui n ' au ra con t r ibue a faire ap-
precier des generat ions hdr i t ieres et de l 'avenir les 
que lques idees immor te l les de ce gdnie soli taire et t a -
c i tu rne . " 
• Tant de hau tes qual i tds , q u e nous avons eu a re-
connaitre dans la man ie re de l 'his torien et de l'ecrivairi, 
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sont. acheldes au prix de q u e l q u e s ddfauts , et no t re pro-
fonde es t ime meme nous au tor i sera a les ind iquer . 
M. Mignet, on l 'a vu, dist ingue dans l 'histoire deux 
port ions, l ' une plus fixe et c o m m e infaill ible, qui t ient 
aux lois des choses, et l ' au t re p lus mobi le , p lus on-
doyante, qui tient aux h o m m e s : or on peut observer 
que souvent il expr ime bien fo r tement la p remiere et 
lui subordonne trop s t r ic tement la s e c o n d e ; et ce t te 
indgalite n ' a pas lieu set t lement (comme il serai t na-
turel de l ' admet t re) dans la conception et 1 'ordonnance 
gdnerale du tableau, mais elle se poursui t d a n s le de-
tail, elle se t r adu i t e t se prononce dans la marche du 
style e t jusque dans la f o r m e d e l a ph rase . Celle-ci, 
au milieu des rappor t s complexes qu 'e l le embrasse , 
affecte par momen t s une rdgular i te savante et une 
ingdnieuse synietr ie de mecan i sme que les choses en 
e l les-memes, dans leur cours na tu re l , ne saura ient 
presenter a ce degre . C'est ainsi que des rapproche-
ments qui sont judicieux au fond, mais q u e le relief 
de la fo rme accuse t rop, cessent de para i t re vraisern-
blables ; cela a l 'air t rop a r r ange pour e t re v ra i ; l ' e s -

"prit du lecteur adme td i f f i c i l emen t dans la sui te , meme 
providentiel le, des evenemen t s h u m a i n s une manoeu-
vre si exacte et si concertee. On peu t dire que 1'Ecri-
vain, pa r endroi ts , m a r q u e t rop les ar t iculat ions de 
l 'liistoire. Toutes les cr i t iques a faire pour le detail 
r en t re ra ien t dans celle-la et en decouleraient . C'est 
surtout q u a n d cette r igueur de manie re s 'appl ique a 
des fai ts et a des personnages rdcents qu 'on est f rappe 
du contraste . Si habi lement et si a r t i s tement tissu qua 
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soit le filet, les h o m m e s et leurs in tent ions , et les mille 
hasa rds de leur dest inde passent de toutes pa r t s au 
t ravers , e t la presence m£me du reseau d 'a i ra in 
n e sert q u ' a fa i re mieux apercevoir ce qu ' i l ne pa r -
vient pas a ense r r e r . La qua l i t e l i t teraire du style en 
souf f re a son t o u r ; on y r eg re t t e par places la fluidite, 
e t Ton y est t rop loin du l ibre procdde si couran t de 
Voltaire ou de M. Thiers . Voila les de fau t s qu i dispa-
raissent le p lus hab i tue l l emen t dans la ferraetd , l 'd-
nergie , l 'dclat ou la propritHd de l 'expression, et qui ne 
se r e m a r q u e n t plus du tou t dans les beaux rdcits d e 
M. Mignet, tels que celui des dvdnements de Hollande 
sous les f r e res de W i t t ; nous osons lui proposer a lui-
merne ce par fa i t exemple pour son histoire f u t u r e d e 
la Reformat ion . 

Et puisque nous s o m m e s en t ra in d 'oser , il ne se-
rai t pas jus te , en qu i t t an t 1'un des dcrivains les plus 
respectes et les plus cons iderables de no t re t emps , de 
ne pas toucher a l ' h o m m e , e t de ne pas au moins n o m -
m e r en lui que lques -uns d e ces t ra i ts si r a r e s et qui 
accompagnen t si bien le ta len t , sa simplicity, un carac-
tfere a imable , res te fidfele a ses gouts et a ses affec-
t ions, que lque chose de gracieux qui, ainsi que nous 
l 'avons note chez son ami M. Thiers , se ra t tache a la 
pa t r ie du Midi et aux dons p r e m i e r s de cette na tu re 
heureuse . 

15 mar s IB50. 



LA R E V U E 

E N 1 8 4 5 ( 1 ) . 

La Revue des Deux Mondes et les ecrivains qu i t i e n -
nent a h o n n e u r de lui appa r t en i r ont dte r ^ c e m m e n t 
l 'objet de tel les a t t aques violentes e t out rageuses , ou-
trageuses et pour ceux qu 'on y des igna i t m a l i g n e m e n t , 
et pour ceux qu 'on y passa i t sous silence, en ayant 
l 'air de les menager , et pour ceux su r tou t qu 'on cher-
chai t a y flatter en se les d o n n a n t pour auxil iaires, q u e 
c'est un devoir a eux, non pas de se de fendre (ils n ' en 

(1) On reproduit ici cet article de potemique qui , ainsi que les 
suivants, peut offrir quelque intfirgt. Celui-ci fut ecrit pour servir 
comme de programme & la Revue des Deux Mondes, a la veille de 
l'annic 1845. Les attaques dont il etait question, et qui sont de j i 
si oubliees, se retrouveraient dans divers journaux, et notamment 
dans le moins litt<5raire de tous, dans la Democratic pacifique, qui 
avait rendu a M. Alexandre Dumas le mauvais service de se prSter 
aveuglfiment a ses coleres. — Dans cet article d'ailleurs, aussi bien 
que dans la suite de ceux qui ont pour titre : De la Lilterature 
industrielle, Dix Ans apres, etc., Quelques Verites, etc. , etc. (voir 
les volumes de Portraits contemporains), on peut bien juger en 
quel sens et dans quelle mesure l'auteur a cru devoir se declarer, 
a certains moments, pour le parti de la conservation en l i t e r a t u r e 
et de la resistance. 
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on t pas besoin) , ma i s d e t e m o i g n e r d e leurs s en t imen t s , 
de l eu r s pr incipes , e t de m a r q u e r de nouveau leur 
a t t i tude . Ce n 'es t pas seu lemen t pour eux un devoir , 
c 'est un plaisir ; car la position de la Revue et des ecri-
vains qui y p r ennen t la plus g r a n d e par t n 'a j ama i s &te 
plus ne t te , m ieux assise et p l u s f r a n c h e m e n t dess inee . 

Quand je dis que c 'est un plaisir , je vais b ien p o u r -
t a n t un peu loin : e ' en serai t u n ce r t a inemen t dans 
t ou t e au t re c i rconstance, ma i s d a n s celle-ci , n o u s p o u -
vons en fa i re l 'aveu, la sat isfact ion de d e m o n t r e r clai-
r e m e n t son bon droi t se t rouve t res -melangee pa r l ' a f -
fliction q u e tout espr i t v ra imen t l i t te ra i re e'prouve a 
voir de telles scenes d e g r a d a n t e s et les n o m s connus 
du publ ic qu i y figurent. Pourquoi done faut-i l un seul 
ins tan t s 'y a r r e t e r ? Si, p o u r les ecr ivains qui se r e spec -
ten t , il es t , a cer ta ins ega rds , bien penib le de venir 
m e m e toucher pa r allusion a ces t r i s tes confl i ts , 
que lque chose ici l ' empor t e , le besoin pour eux de 
r e n d r e h o m m a g e a la ver i te et de ne pas Iaisser s ' a u -
tor iser pa r l eu r si lence l ' o m b r e d ' u n doute s u r ce qu ' i l s 
p e n s e n t , su r ce qu ' i l s souf i ren t de tout ce b ru i t . 

Et d ' abord nous ser ions se r i eusemen t ten te de f e l i -
c i ter p lu to t le f o n d a t e u r de cet te Revue, M. Buloz, de 
l ' incroyable de luge d ' invect ives qu 'on n 'a pas c ra in t , 
ces jours derniers , d ' amonce le r de toutes pa r t s et de 
deverse r cen t r e lui . En nous t e n a n t s t r i c t emen t ici a 
ce qu i concerne le fonda teu r de la Revue des Deux 
Mondes (et ce t te fondat ion est le vrai t i t re d ' h o n n e u r de 
M. Buloz), nous pour r ions bien lui af l i rmer q u e ce 
n ' e s t point t an t a cause des inconvenien ts , des i i npe r -
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fections et des defau ts q u e toute ceuvre collective et 
tout h o m m e de publici te appor ten t p resque inevita-
b lement j u s q u ' a u sein de leurs qual i tes et de l eu r s 
mer i tes , qu ' i l est a t t aque e t i n j u r i e avec celte violence 
en ce moment , mais c 'est p rec i sement & cause de ses 
quali tes memes (qu'il le sache bien e t qu ' i l en r edou-
ble de courage, s'il en avai t besoin), c 'est pour sa fer-
mete a repousser d e mauva i se s doctr ines, d e m a u -
vaises pra t iques l i t tdraires, e t pour l 'espece de d igue 
qu'il est pa rvenu a dlever eontre elles et dont s ' i r r i t en t 
lesvani tes dechainees par les intdrets . 

Un sage ora teur ancien d i s a i t : « L a foule m 'app laud i t , 
est-ce done qu ' i l me sera i t echappe que lque sot t ise? » 
L' inverse de cela est un peu vrai , j ' en d e m a n d e bien 
pardon a la major i t e , ou a ce qu i a l 'a i r de l ' e t re . 
Quand vous voyez un h o m m e a t t aque avec acha rne -
ment , avec fur ie , par toutes sortes de gens (et memo 
d 'honorab les mais intdresses) et pa r toutes sortes de 
moyens, soyez bien su r q u e cet h o m m e a une valeur 
et qu'il y a la-dessous que lque bonne e t for te qual i te 
en jeu et qu 'on n e di t pas . 

C'est encore un ancien , l ' a imable e t s a g e Menandre , 
qui disait q u e dans ce monde , en fait de bonheur e t 
de succes, le p r e m i e r r ang est au f lat teur, le second 
au sycophante ou ca lomnia teur , et que les gens de 
mceurs cor rompues v iennen t en t rois ieme lieu. 11 est 
vrai que c 'est dans u n e comedie qu' i l dit cela, et qu ' on 
ne p e u t p a s p r e n d r e tout a fai t au serieux ces sortes 
de saillies; mais il f au t pour tan t reconnai t re que , si 
les honnetes gens en ce m o n d e sont moins mal pa r t a -
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ges d 'ord ina i re et dans les t emps rdguliers q u e Menan-
d re ne le d i t , il est aussi des ins tants de crise oil ils 
se conduisent de mani&re a avoir tout l ' a i r en effet de 
ne venir qu'apr&s les flatteurs, les ca lomnia teurs et 
ceux qu i vivent a pet i t b ru i t de la corrupt ion . 

Un tel momen t de crise est-il done ar r ive pour la 
l i t e r a t u r e , et ce qu i devrai t e t re la source et le refuge 
des iddes dlevees, des nobles reves ou des t ravaux 
s tudieux, n'est-il done plus do renavan t que le plus 
envahi , le p l u s d h o n t e des ca r re four s? Nous ne le croi-
rons j a m a i s , q u a n d les apparences cont inuera ient 
d ' e t re ce qu 'e l les sont depuis que lque t e m p s , depuis 
que lques jours . Nous ne cesserons, nonobs tan t toute 
avanie, de croire obs t inement a la vie cachee, aux 
muses secre tes e t a cette dlite des honnetes gens et 
des gens d e gout qui se rend trop invisible a de cer-
taines heures , mais qu i se r e t rouve p o u r t a n t q u a n d on 
lui fai t appel u n p e u v i v e m e n t e t qu 'on lui donne signal. 

La pretent ion de la Revue des Deux Mondes (et cette 
pre tent ion avoude vient de conscience bien plutot que 
d'orgueil) serai t de re lever , au tan t qu ' i l se peut, ce 
p h a r e t rop souvent eclipse, et de ma in ten i r publ ique-
m e n t cer ta ines t radi t ions d ' a r t , de gout et d ' e t u d e s : 
tacbe plus rude parfois et p lus ingra te qu' i l ne s em-
blera i t . Les condit ions de la I i t terature per iod ique , en 
effet, ont graduel lement change e t no t ab l emen t empird 
depuis 1830. Ce n 'est point a cet te revolution meme 
q u e je l ' impute , mais au m a n q u e absolu de direction 
mora le qui a suivi, et auquel les h o m m e s d 'Etat les 
mieux in ten t ionnes n ' on t pas eu l ' idee, ou le temps et 
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le pouvoir, de por te r r e m e d e . Quelles qu ' en puissent 
etre les causes t res-complexes, le fait subsis te ; il s 'est 
eieve d e p u i s lors toute une race sans pr incipes , sans 
scrupules , qui n 'es t d ' aucun par t i ni d ' aucune opinion, 
habi le e t rompue a la p h r a s e , ap re au gain, au f r o n t 
sans rougeur des la jeunesse , une race resolue a tou t 
pour pe rce r e t pour vivre, pour vivre non pas modes-
t e m e n t , mais s p l e n d i d e m e n t ; une race d'airain qui 
veut de I'or. La reconnaissez-vous , e t est-ce assez 
vous m a r q u e r pa r l 'effigie ce t te monna ie de nos pet i t s 
Catil inas? Que le publ ic qui voit les in ju res sache du 
moins a quel prix on les a mdri tees. Ce q u ' a toute 
heu re du jour un recuei l , m e m e p u r e m e n t l i t t^ra i re , 
qui veut se main teu i r d a n s de droi tes l ignes, se voit 
contra in t a repousser de pamphld ta i res , d e libellistes, 
de condollieri enfin, qui veu len t s ' imposer , et qu i , 
refuses deux et trois fois, dev iennen t implacables , ce 
nombre- la ne saurai t s ' imaginer . De la bien des ha ines ; 
de la aussi la difliculte de t r ie r les bons , et un souci 
qui peu t sembler exclusif parfois , un air negatif et p re -
ventif , et qu i n 'est la p lupa r t du t emps que pre-
voyant . — « II y a dix ans que je f e rme la por te aux 
Barbares, » disai t un jou r le fonda teur de cet te Revue. 
Nous lui repondions qu ' i l exagerai t sans doute un peu, 
e t qu ' i l n 'y avait peu t -e t re pas lieu d ' e t r e si for t en 
garde . Mais voila q u ' a u j o u r d ' h u i on se charge de 
prouver cont re lui , contre nous , qu ' i l n 'y a que t rop 
d e Barbares en effet , m e m e q u a n d ce sont les habi les 
qui y t i ennen t la ma in . 

O n l e comprend assez, cette g rande colere du d e h o r s 
15. 
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ne s 'est pas fo rmee en un j ou r , e t le mal vient de p l u s 
loin. Dans ces diverses e t confuses a t t aques dont la 
Revue a l ' honneur d 'e t re l 'objet , et qu i la fera ient res-
semble r (Dum m e pardonne) , si cela du ra i t , a une 
place de su re te assidgee pa r une jacquerie, les adver-
saires s ' a t t achen t & confondre les dates et a broui l le r 
pele-mele les choses e t les temps . Un s imple expose 
re tabl i ra tout . Lorsque, il n 'y a pas moins de treize a 
qua to rze ans , a u l e n d e m a i n de la revolution de Juil let , 
ce t te Revue commenga , et qu 'e l le congut la pensee d e 
na i t re , elle du t na tu re l l ement s ' adresser aux homines 
jeunes et deja en r enom, aux ecrivains et aux poetes 
q u e lui designai t leur plus ou moins d e celebri te. 
M. Hugo, M. d e Vigny, bientot M. Alfred de Musset, 
George Sand des q u e ce ta lent eu t ecla te , et au milieu 
de tout cela M. de Balzac, M. Dumas, d ' au t r e s pe r -
sonnes encore qui ne se p iquen t pas d ' e t r e citdes en 
si hau t r ang a cote d 'eux, tous successiveme'nt ou a la 
fois, f u r e n t associes, appeles, sollicites meme (plu-
sieurs s 'en van ten t au jourd 'hu i ) a contr ibuer de leur 
p lume a l'oeuvre c o m m u n e . On s 'essayait , on cherchai t 
a m a r c h e r ensemble . Dans ces p remieres a n n e e s de 
t a tonnements , le corps de doctr ines cr i t iques n 'e ta i t 
pas encore fo rme ni d e g a g e ; la Revue avait plutdt 
le caract&re d 'un magazine. Cette lacune se faisait que l -
quefois sent i r , e t l 'on cherchai t a y pourvoir ; mais de 
telles doctrines, pour §tre t an t soit peu solides et 
reelles, de telles affinites ne se crdent pas de toutes 
pieces, et l 'on a t tendai t . 

A la vcille des prochaines divisions, e t d a n s l e temps 
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mSrae de cet intervalle, il y eut , nous l 'avouons, 
comme un dernier instant fugitif , que tous ceux qui 
sont restds fldeles a la Revue ne peuvent s 'empecher 
de regret ter , un peu comme les jeunes lilies regre t ten t 
leurs quinze ans et leur p remiere illusion evanouie : 
ce fut l ' instant oil le groupe des artistes et des poetes 
paraissait au complet (M. de Balzac n 'en etait deja 
plus, mais M. Dumas en etait encore), et ou les criti-
ques vivaient en tres-bon menage avec eux. M. Gus-
tave Planche alors, je vous assure, ne se voyait point, 
lui present , traild par les poetes avec ce dedain ma-
gnifique qu'il etait du reste si en fonds pour leur 
rendre . Dans une de ces reunions dont nous avons 
garde souvenir, le noble et regret table Jouffroy pre-
nait 1'idee d dcrire le portrai t de George Sand, idee 
piquante et lieureuse, proje t aimable, longtemps ca-
resse par lui, et que tant d ' au t res soins, avant la 
mort , 1'ont empgche d'executer. Ce court moment 
dont nous parlous, et oil la philosophie el le-meme 
souriait au roman, c'etait, en un mot, la lune de mid 
de la critique et de la poesie a la Revue des Deux 
Mondes, et la, comme ailleurs, les lunes de miel ne 
luisent qu 'une fois. 

Cependant l 'a tmosphere politique s'eclaircissait peu 
a peu a l ' en tou r ; en meme temps que la fievre publique 
s'apaisait, les tendances lit teraires repr i rent le dessus 
et se prononcerent : l 'experience se fit. 

C'est alors que la cri t ique et la poesie commence-
rent a t irer chacune de leur cote, et, quelles qu 'a ien t 
pu etre les incert i tudes et les deviations a certains 
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momen t s , l ' honneur veri table du directeur de la Revue 
est de n 'avoir j amais laissd rompre l ' equi l ibre aux 
depens d e l a cr i t ique, et d 'avoir ma in t enu , fait prdva-
loir en definit ive l ' independance des jugements . II y 
eu t , pour en venir la, bien des assauts , b ien des 
rup tu res . 

On sait bien ce qu ' e s t un poete d a n s ses livres ou 
dans le monde , et meme dans l ' i n t imi t e ; on ne sait 
pas, on ne peu t savoir ni soupgonner , a moins de 
l 'avoir vu de prfes, ce que c 'est qu ' un poete dans un 
journa l , d a n s une Revue. Je suis trop poete moi-meme 
(quoique je le sois bien peu) pour p re tendre dire 
aucun mal d e ce qui n 'es t q u ' u n e consequence, aprEs 
tou t , d ' u n e sensibil i te plus p rompte e t plus vive, d 'une 
ambi t ion p lus vaste et p lus noble q u e celle que n o u r -
r i ssent d 'o rd ina i re les au t res h o m m e s ; mais , encore 
une fois, on n e se figure pas, m e m e q u a n d on a pu 
considdrer les ambi t ions et les vani tes pol i t iques , ce 
q u e sont de pres les l i t teraires . Sans en t r e r dans 
d ' incroyables details qu ' i l est mieux d 'ensevelir , s'il se 
peu t , c o m m e des in f i rmi tes de fatnille, et en ne tou-
c h a n t qu ' a celles q u e la querel le du m o m e n t denonce , 
il sufiira de faire r emarque r que , dans une Revue ou le 
poete existe, il t end n a t u r e l l e m e n t a dominer , et les 
condi t ions au prix desquel les il met sa collaboration 
ou sa seule presence (qu'il le mddite ou non) sont 011 
dev iennen t a i sement celles d ' un d ic ta teur . La dignity 
m e m e de l ' a r t l 'y excite, la gloire du dehors l 'y pousse, 
l ' inegal i te de renom fait p res t ige autour de lui. Chez 
le poete le moins enclin a u n e intervent ion f requente , 
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la d^licatesse mgme engendre des susceptibilites pa r -
ticulieres, impossibles a prevoir, des facilitds de pi-
qure et de douleur pour un mot, pour un oubli , 
pour un silence. Les moins actifs, les plus accom-
modants ou les plus volages, r & l a m e n t souvent une 
seule clause : c'est la faculte, toutes les fois qu ' i ls pu-
blient une ceuvre, de choisir eux-memes leur cr i t ique. 
Choisir son cri t ique de sa propre main , entendez-vous 
b ien? nous met tons la le doigt sur le point peril leux. 
Je comprends tres-bien, et j 'ai souvent accept^ moi-
Bieme avec joie, avec orgueil, ce role, cet office de la 
critique en tant qu 'el le sert la poes ie : 

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arene lyrique, 
Toi ta lance, moi les coursiers! 

11 y a lieu, en de certains moments decisifs, a cette 
critique auxiliaire, explicative, apologetique : c 'est 
quand il s 'agit , comme cela s 'est vu dans ies anndes de 
lutte de l'ecole poetique moderne, d ' inculquer au pu-
blic des formes inusitees, et de lui faire agreer , a t ra-
vers quelques ornements t5tranges, les beautes nou-
velles qu'il ne saluerait pas tout d 'abord . Mais ce role 
d'urgence pour la cri t ique n 'a qu 'un t emps ; il t rouve 
naturellement son te rme dans le t r iomphe m e m e des 
ceuvres et des ta lents auxquels cette cri t ique s 'etait 
vouee. Elle redevient alors ce qu 'e l le est par essence et 
ce qu ' implique son nom, c 'est-a-dire un t^moin inde-
pendant, au f ranc parler , et un juge . 

Or c 'est aussi ce que pardonne le moins la poesie, 
surtout quand elle se croit des droits de voisinage et 
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de hau t ressort . Ce qu i resu l te s o u v e n t d e colore et de 
r ancune pour une s imple premifere discussion moderde 
et judic ieuse est in imaginable , et la cr i t ique elle-meme 
alors, q u a n d elle recidive, a for t a faire pour ne pas se 
laisser gagner aux mfimes i r r i ta t ions . Plus d 'un prosa-
t eu r devient parfois poete en ce poin t . II y a , voyez-
vous, dans ces haines de poe tesa cr i t iques, une finesse, 
une qualitd d 'acr imonie , dont les querel les et les ani-
mositds pol i t iques , j 'y insiste, ne saura ien t donner au-
c u n e idee . C'est empor te , c 'es t aveugle, c'est grossier, 
c 'est subti l , c 'est i rreconcil iable. « La ferocite naturelle 
fait moins de cruels que l ' amour-propre , » a dit La Ro-
chefoucauld . La Revue des Deux Mondes t rouve occa-
.sion de verifier ce mot a u j o u r d ' h u i ; elle en prend acte 
& son h o n n e u r . Tous les poetes et r i m e u r s cri t iques, 
confessant nai 'vement leurs griefs, ont e td les premiers , 
dans la baga r re p resen te , a se soulever , a pre te r leurs 
noms, a venir se faire inscr i re a la file comme temoins 
a charge , meme les malades , di t-on, m e m e les inf i rmes 
(ceci est afiligeant a toucher , mais on nous y force), et 
l 'on nous assure que , p o u r je ter sa pier're, le plus cle-
m e n t , le p l u s c h e v a l e r e s q u e , l e plus contr i t de touslui -
raeme a marche (1). Qu'y a-t-il la pour tan t qui doive 
d tonner? un poete dont on a cr i t ique un sonnet ou 
un poeme epique, comment pardonnerai t - i l jamais 
cela? • 

Ce f u t done (nous revenons a notre peti t rdcit) une 

(I) It s'agissait de 1'excellent poete M. Soumet, qui, tout malade 
qu'il etait de la maladie dont i l niourut, sMtait laissiS entralner A 
cette pol£mique. 
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epoque vra iment critique pour la Revue des DeuxMondes 
que celle oil M e m e n t jud ic ia i reou judicieux commenga 
en effet a se degager , a se poser avec independance a 
cote des essais d ' a r t e t de poesie qu 'on inserait para l -
lelement. Que la ba lance ait tou jours dte tenue dans 
l 'exacteniesure, qu ' i l n 'y ait eu aucun soubresau t , a u c u n e 
irrdgularite, nous n e nous en van te rons cer tes pas , e t , 
si nous l 'osions fa i re , ceux-la seuls nous croiraient qu i 
ue sauraient pas les difficultes i n h d r e n t e s a tou t recue i l 
de cette na tu re , a toute publ icat ion collective para i s -
sant a jour fixe, e t d a n s laquel le un d i rec teur ver i tab le 
est toujours place en t re le reproche qu 'on lui fai t d e 
trop imposer , et l ' inconvenient , non moins grave , d e 
trop permet t re . L'essentiel , le seul point que nous te -
utons a consta ter , et que le public peu t -e t re voudra 
bien reconnai tre avec nous , est celui-ci : Somme toute , 
et a travers les l iombreux incidents d ' u n e course de ja 
tongue, la Revue a fai t de constants et d 'heureux efforts 
pour se fortifier, pour s ' amel iorer , e t , depuis bien d e s 
annees de ja , pour r epa re r par l ' impor tance des t ravaux 
en haute politique, en c r i t ique phi losophique et l i t te-
raire, en relations de voyages, en e tudes et informat ions 
serieuses de toutes sor tes , ce qu 'e l le perda i t peu a peu 
en caprice et en fantais ie , ce qu 'e l le ne pe rda i t pas-
seule et ce que les premiers ta lents eux-memes, le plus 
souvent fat igues en mGme temps que rencher is , ne pro-
duisaient plus qu 'assez impar fa i t emen t . Voila le v r a i ; 
et de plus, il es t resul te de ces anndes d 'experience e t 
de pratique c o m m u n e q u e cet te doctr ine cr i t ique , qu 'on 
cherchait a in t rodu i re d e s l ' abord , s 'est formee de la 
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m a n i e r e don t ces sortes de clioses se fo rmen t le mieux, 
c 'es t -a-dire l en tement , insens ib lement , comme il sied 
a des h o m m e s d 'age deja mur , qui on t passe par les 
diverses epreuves de leur t emps , e t qui sont gueris des 
exces. Sans al ler en t re soi j u squ ' a la solidarity entiere, 
on est arrivd a un concer t trEs-suffisant. Qu'il y ait 
l ieu, pa r ins tants , en l i t tera ture , a une cr i t ique d'al-
l u re t r anchee , p lus dogmat ique et sys temal ique, plus 
dir igee d ' a p r e s une unitd profonde de principes, nous 
n e le n ions pas, e t s implement , sans exclure de son 
a-propos ce t te hau te cr i t ique d ' in i t ia t ive ,ce n 'est point 
celle a laquel le la Revue d 'o rd ina i re prd tend . Si son 
b u t , a elle, peu t semble r plus modeste , son precede 
n ' e n doit e t re q u e p lus varie , p lus Etendu, plus propor-
t ionne , nous l e c r o y o n s , a c e q u e r6clament les neces-
si tes d ' a len tour . Elle voudrai t , cont re les exc&s de tout 
genre , etablir et p r a t i que r une cr i t ique de repression et 
de justesse, de bonne police e t de convenance, une 
cr i t ique pour t an t capable d 'exemples , et qui , sachant 
se derober par interval les au spectacle d 'a lentour , aces 
combats de Centaures e t de Lapi thes c o m m e ceux que 
nous voyons au jou rd ' hu i , i rai t s 'oubl ier encore et se 
compla i re it de s tudieuses , a d ' agreables reproductions 
du passe. 

Pour an imer , pour ennobl i r aux yeux du public cet 
ensemble de cr i t ique, en apparence si peu fastueuse, et 
q u e nous ne cherchons nu l l emen t a rehausser ni non 
plus a rapet isser ici, une seule considerat ion peut-etre 
sufl ira. L 'ame, l ' inspirat ion de toute saine critique, 
reside d a n s le sen t iment et l ' amour de la verite : en-
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tendre dire une chose fausse, e n t e n d r e louer ou seule-
ment lire un livre sophis t ique, une ceuvre que lconque 
d'un ar t factice, cela fa i t mal et blesse l 'espr i t s a in , 
comme une fausse note pour u n e oreille de l ica te ; cela 
va m e m e jusqu ' a i r r i ter cer ta ines na tu res chez qu i la 
sensibility pe'nfetre & point dans la raison et vient comme 
aiguiser celle-ci en s 'y t emperan t . La haine d'un sot 
livre (ut, on le sait , la p remiere e t l a plus chaude verve 
de Boileau. Tous les cr i t iques d i s t ingufe en leur temps, 
je parle des c r i t iques pra t ic iens qui , comme des mdde-
cins vra iment h ippocra t iques , on t combat tu les m a l a -
dies du jour et les contagions r egnan tes , La Harpe, le 
docteur Johnson, ont £te doues de ce sens ju s t e et vif 
que la n a t u r e sans doute accorde, mais qu 'on deve-
loppe aussi, et que plus d ' un espri t bien fait peut , jus -
qu'a un certain point , per fec t ionner en soi. Or ce sens 
de verite est prt5cisement ce qui , dans tous les genres , 
dans l 'ar t , dans la l i l te ra ture d ' imagina t ion e t , ce qui 
nous parai t plus grave, dans les j ugemen t s publics 
qu'on en porte, s 'est le plus deprave au jou rd ' hu i . II 
gemble que les espri ts les plus br i l lan ts e t les mieux 
dou£s se soient appl iques a le fausser , a l 'obli terer en 
eux. On en est venu d a n s u a certain monde (et ce monde , 
par ma lheur , est de jour en jour plus dtendu) a croire 
que l 'espri t suflit a tout , qu ' avec de l 'espri t s eu lemen t 
on fait de la poli t ique, de l ' a r t , m e m e de la cr i t ique , 
meme de la considerat ion. Avec de l 'espr i t s eu lemen t , 
on ne fai t a fond rien de tout cela . Les poli t iques, 
restes plus avises, le savent bien p o u r leur compte , e t , 
dans leur poli tesse, qu i ressemble un peu a celle de 
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Platon dconduisant les poetes, ils renvoient d 'ordinaire 
ces gens d 'espr i t , qui ne sont que cela, a la l i t e r a t u r e . 
Mais la l i t tera ture e l le -meme, en s 'ouvrant devant eux 
p o u r les accueillir , car elle est large et en effet hospi-
tal iere , a droit de l eu r rappeler pour tan t que le vrai ne 
lui est pas si indifferent qu ' i l s ont l ' a i r de le croire, et 
q u e chez elle aussi on ne fonde rien de solide qu 'en 
t enan t du fond du cceur a q u e l q u e chose. Eh bien, 
d a n s ce role de c r i t ique positive que nous prat iquons, 
la Revue des Deux Mondes se p ique de tenir fe r ine a 
que lques points , de compter de pres avec les oeuvres 
memes , et d 'observer un cer ta in espri t at tentif de ve-
rity et de just ice. II n e suflit pas d ' e t r e de ses collabo-
ra teu r s ou d 'avoir un m o m e n t passd dans leurs rangs 
pour 6tre a l ' ins tant e t a tout j ama i s loue, epousd, 
preconise, c o m m e cela se voit ai l leurs : on a pu m e m e 
t rouver a cet dgard que la Revue a souvent exerce j us-
que sur e l le -meme une jus t ice bien sc rupuleuse . Mais, 
d ' au t r e pa r t , il serai t souvera inement in jus te de pre-
t e n d r e qu ' i l suffit de ne pas e t re , ou de ne plus etre des 
siens, pour se voir apprecie severement . Ceux m§me 
qui par len t ainsi , et qui se p la ignent si haut , ont oublie 
de quel le man ie re leurs ceuvres dernieres , celles qui 
res ta ien t dignes de leur ta lent et de la scene, ont et£ 
examinees dans cet te Revue, non point avec l ' en thou-
siasme qu' i ls eussent ddsird peut-6tre, du moins avec 
u n e bienveil lance et une sinceri te d ' in ten t ion incontes-
table (1). Ce role, la Revue des Deux Mondes, nous l'es-

(I) C'est, dans cet esprit que moi-mCme j'avais rendu compte 
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pErons bien, ne s 'en depar t i ra pas desormais , et l 'effet 
mSme de ces violences exter ieures devra e t re de l 'y 
faire viser de plus en p lus : dire assez la veri te mEme 
a ses amis, n e pas d i re t rop c r u m e n t la veri te mEme a 
ses ennemis (avec de t e l s ag re s seu r s cela m E n e r a i t t r o p 
loin), en un mot, n e p a s t r opoub l i e r l ' ag remen t , m e m e 
clans la justice. La touche l i t te ra i re est la , et , s'il s em-
ble difficile de ne pas la forcer parfois dans l ' ind igna-
tion qu 'on ressent , on n ' a q u e plus d ' h o n n e u r a ma in -
tenir cette modera t ion , q u a n d la f e rmete s'y mele . 

La Harpe, qui avait g rand cceur dans un peti t corps, 
et qui soutenait si r u d e gue r r e cont re Dorat et les pet i ts 
poetes de son t emps (cela nous fait m a i n t e n a n t l 'effet 
de l ' liistoire des pygmEes, t an t nous so inmesdevenus 
desgeants) , La Harpe , dis-je, n 'avai t point cet te mode-
ration de laquel le la vivacitE m e m e du cr i t ique ne de-
vrait j amais se sEparer. 11 ne se possedait pas , et il en 
re'sultait toutes sortes d ' inconvEnients et de mesaven -
tures; car ce Dorat, qui n e faisait q u e des vers muse 
ques, Etait, a ce qu ' i l para i t , t au t soit peu capi tan e t 
mousquetaire. — « Nous a imons beaucoup M. de La 
Harpe, disait 1'abbE de Boismont a l 'Academie, m a i s 
c'est desagreable de le voir nous reveni r toujours avec 
l'oreille dEchirEe. » Dans ces luttes personnel les , m e m e 
lorsqu'on a d 'abord la raison pour soi, 1'autoritE d u 
critique s 'abaisse et pErit bientot avec la d igni te de 
l 'homme. Si La Harpe, force par la cohue de qui t te r 

de la comedie do Mademoiselle de lielle-lsle, dans la iivraison di* 
15 aviil 1839. 
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l ' a rene, ne s'dtait refugid dans sa chaire du Lycde 

e t dans son Cours de Lilteralure, il ne s 'en relevait 

pas . 
Un nom qui reveille l ' idee de toutes les convenances 

dans la cr i t ique, et qui est devenu presque synonyme 
de celui d 'u rbani td , le nom de Fontanes , parai t ra cer-
tes un peu loin de ce temps-ci ; nous ne resistons pas a 
l ' i ronie de le prononcer . Sut-on d 'ai l leurs faire revivre, 
pa r impossible, e t ressaisir quelques-unes des finesses 
discretes et des graces qu' i l represente , on peut gran-
demen t douter que l 'emploi en fu t applicable dans des 
jours aussi rudes que les notres, e t q u a n d le siecle de 
fer de la presse est ver i tab lement ddcbaine. On dirait 
q u e les in ju res a ro 'Conne l l ont passe le de t ro i t , et 
qu 'e l les sont a l 'o rdre du jour en France : c 'est la, je 
crois, dans son vrai sens cette fameuse brigade irlan-
daise qu' i l se vantai t de nous prfiter. On a beau faire 
et se dire de p rend re garde , le ton de chacun grossit 
on peu e t s e monte toujours plus ou moins sur celui des 
in ter locuteurs ; les voix les plus p u r e s s o n t vite sujettes 
& s 'enrouer si elles essayent de parler dans le vacarme. 
Tout cr i t ique a sur ce point p lus que jamais a se sur-
veil ler . II y a que lques annees deja , cette Revue fut 
l 'objet d ' a t t aques violentes et tout a fait sauvages, par-
t ies d 'une feuille obscure que redigeaient de jeunes de-
bu tan t s . J 'en avais pris su je t d 'un article intitule les 
Gladiateurs en lillerature, que le peu d ' importance des 
a t t aquan t s et l ' inconvenient de parai t re les accoster 
m 'engageren t ensui te a garder dans le tiroir : « II est 
« desastreux, leur disais-je, de debute r ainsi en litte-
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« rature. Lorsque encore on aura i t raison sur que lques 
« points, on se perd soi-meme p a r un p remie r exces, 
«si l'exc&s sor t de cer ta ines bornes . II est des forfa i ts 
«l i t teraires a u s s i ; il y a du 93; on ne revient pas du 
« fiel qu 'on a tout d ' abord ve r se ; on gate son a v e n i r ; 
« on altfere, on viole a j amais en soi l 'espri t m e m e 
« de cette cu l tu re , he las ! de moins en moins sent ie , 
« et qui a fait le c h a r m e des p lus delicats p a r m i 
« les hoinmes. Vauvenargues a dit qu ' i l fau t avoir de 
« l ' ame pour avoir du gout . Mais, pour cela, une cer -
(i taine gendrosite de coeur n e suffit pas, c 'est u n e gd-
« nerosity civil isfe qu i y p repa re . . . » Et encore, pour 
exprimer le r egre t e t le dugout d 'avoir & s 'occuper de 
ce qui est si loin e t de ce qu 'on rencont re si pres des 
muses, j ' a jouta is en t e rminan t : « Bien mieux vaudra i t 
ti ignorer. Par ler t rop longtemps de ces choses, ou seu-
« l e m e n t e n c o n n a l t r e , c 'est ddja p a r m a l h e u r y t r e m p e r ; 
« c'est violer soi-m§me le gout, p re te r & son tour To-
il reille au Cyclope; c 'est peut-e t re faire la police des 
ii lettres, mais & coup sur en co r rompre en soi la jouis-
« sance. » 

Telle e tai t m a p e n s f e d 'a lors , telle a u j o u r d ' h u i e t 
plus confirmee elle est encore , & l 'aspect de ce que 
nous voyons. Mais ici on n 'a p lus affaire ii de jeunes 
Cyclopes, ce sont des Ajax tout grandis qui nec ra ignen t 
pas de faire acte de g ladia teurs , et devant lesquels il 
ce fallait pas c ra indre k son tour de s 'expr imer . Leurs 
deportements se jugen t d 'a i l leurs pa r le fait m e m e ; au 
bout de que lques jours , le publ ic , d ' abord excite, s 'en 
degoute, sans avoir besoin d 'e t re avert i , et il n e reste 
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d ' i r rdparable , apres de tels dclats, q u e les atteintes pro-

f o n d e s q u e les v io len t sse sont portees, qu ' i l s ont portees 

aussi a la cause l i t tdraire qu ' i l s sembla ien t dignes de 

mieux se rv i r . 
Hatons-nous de sor t i r de ces ddbats , d 'en ddtourner 

les yeux et de nous p repare r , en cet te annee commen-
^ante , & des su j e t s capables de l a r e m p l i r . Ce lien qui, 
disait-on, avait que lquefo is m a n q u e aux divers travaux 
cr i t iques de la Revue, ce l ien don t nous avons trop 
sent i nous -mdme, a de ce r ta ins jou r s , le relachement, 
e t q u e nous nous s o m m e s efforce bien souvent de rat-
t acher , il existe desormais , il est fo rme mani fes tement ; 
les a t t aques mdmes du dehor s e t l 'union desagresseurs 
nous l e d d m o n t r e n t . Puisse du moins le sent iment crois-
s a n t de la cause it d e f e n d r e , la conscience de la verite 
-et de la dignite en l i t tera ture , cont r ibuer en t re nous i 
le r e s s e r r e r ! 

15 doccmbrc 18 So. 



UN D E I i N I E R MOT 
sun 

BENJAMIN CONSTANT. 

Le travail publ ie dans cet te Revue (1) sur la j eunesse 
de Benjamin Constant e t ses re la t ions avec m a d a m e de 
Charriere a produi t son effet, l 'effet q u e pe rme t t a i en t 
d'en a t t endre la quan t i t e et la qual i te des documents 
intimes verses pour la p remie re fois dans le public . 11 
en e s t i e su l t e un jou r d e fond qu i a ec la i re le devan t , 
c 'est-a-dire qui a fait mieux voir d a n s tou te la vie ulte-
rieure et dans les mobi les habi tue ls de cet h o m m e plus 
distingue q u ' h e u r e u x e t p l u s in teressant que sage . Les 
personnesqui Font par t i cu l ie rement connu o n t r e t r o u v e 
dans ces p remie r s essais de sa n a t u r e et dans ces p re -

(t).Livraison du 15 avril 1 8 U , — et depuis dans Io volume de 
Caliste ou Lettres de Lausanne, edition de 1845, Paris, chez Jules 
Labitte. La publication de ce petit volume m'a dispense de recueit-
lir dans ces Portraits mon travail sur Benjamin Constant :_je l'ai 
encadre fi la suite do Caliste, & cote de tout ce qui peut s'y rap-
porter et Peclairer. J'y renvoie done, certain d'ailleurs qu'on ne se 
repentira pas d'avoir fait connaissance de pres avec M"": de Char-
riere. Les pages quo j e donne ici no sont que te supplement d e 
cette petite publication. 
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miers j eux de sa dest inde les indices deja prononcds 
de ce qu 'e l les avaient t an t de fois observe en lui ; la 
ressemblance du personnage avec lu i -meme a paru fi-
dele, b ien qu ' a cer ta ins egards peu flatteuse. Pour nous, 
qu i n 'avions ete, dans cet te affaire, q u e le redacteur 
ou plutot l ' a r r angeur des not ices , renseignements et 
pieces de toutes sortes, si ob l igeamment confies a nos 
s o i n s p a r M.E.-H. Gaul l ieur , nous pouvions, c e s e m b l e , 
en pa r le r ainsi sans nous y croire intdresse, et nous 
avions m e m e tout fai t p o u r nous effacer entiferement. 
On a bien voulu pou r t an t nous me t t r e en cause : dans 
une biographie de Ben jamin Constant , qui fait partie 
de la Galerie des Contemporains illustres par un Homme 
de rien, le spir i tuel au t eu r (M. de Lomenie) a cru de-
voir , en se dec la ran t le champion de Benjamin Con-
s t an t , fa i re de nous un adversa i re de l ' i l lustre publi-
ciste, et nous p r end re a par t ie sur les notes e t reflexions 
qu i accompagnaient les le t t res p rodui tes , comme si 
elles dtaient en desaccord c r ian t avec les textes memes. 
S'il s 'etai t contente de nous t rouver un peu severe, un 
peu r igoureux ce jour- la , nous nous abs t iendr ions de 
rec lamer , ne pouvant t rouver e tonnan t qu ' on nous ren-
dit a nous -mdme ce dont n o u s u s i o n s envers un autre; 
mais la m a n i e r e dont M. de Lomenie prgsente l 'ensem-
ble de notre opinion, et dont il la combat dans les 
mo ind re s detai ls , nous obligeait a d i re tot ou tard 
q u e l q u e s mots , sous peine de para i t re ba t tu , ce qui 
est t ou jours desagrdable q u a n d on sent qu 'on ne Test 

' p a s . Hier encore , un es t imable journa l , du tres-petit 
n o m b r e de ceux dont les j ugemen t s comptent , le Se-
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meur( 1), tout emu de charmantes le t t r es d ' amourecr i t es 
en 1814 par Benjamin Constant, et dont M. de Lomd-
nie a public des extraits, semblait en conclure que 
nous avions perdu notre cause, comme si nous nous 
etions mele de cette delicate matiere, et comme si 
nous avions rien dit qui put faire in ju re & ces tendres 
billets. Et puis l 'opinion de M. de Lomenie est une 

i autorite en matiere de biographie; ses notices, si mo-
destement commencees il y a quelques anndes, ont fait 
leur chemin; elles sont lues par tout , et elles le md-
ritent. Dans cette voie si peri l leuse de la biographie 
contemporaine, il a su dviter les gcueils de plus d 'un 
genre, et a t te indre le bu t qu'il s 'etait propose : de la 
loyaute, de l ' inddpendance, aucune passion denigrante , 
de bonnes informations, la vie publ ique racontde avec 
intelligence et avec bon sens, la vie privee touchfe 
avec tact, ce sont la des m y i t e s dont il a eu l'occasion 
de faire preuve bien des fois en les appl iquant a une 
si grande vari&d de noms celebres tan t en France qu 'a 
l 'e t ranger; cela compense ce que sa maniere laisse a 
desirer peut-Gtre au point de vue purement l i t teraire, 
et ce qui doit m a n q u e r aussi a ses jugements en qua -
lite originale, car l 'e tendue meme d e son cadre lui 
impose un eclectisme mitige. Pour tant tout biographe 
contemporain a , quoi qu' i l fasse, ses complaisances; 
nous le savons mieux que personne, et nous savons 
bien aussi que les complaisances de M. de Lomenie 
seraient volontiers les notres. Pourquoi nous oblige-

(1) 8 octobre 1845. 
T. 16 
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t-il cet te fois a r i squer de les cont rar ie r , quand nous 
ne faisons que nous d e f e n d r e ? 

Benjamin Constant a e te un g rand espri t , et il a eu 
un assez g rand ro le ; po l i t iquement e t a t ravers quel-
q u e s inconsequences singuliferes.il a r endu des services 
a one cause qu i etai t , en s o m m e , celle de la France. 
Par sa parole , pa r ses ecrits, il a contr ibud a repandre 
des vdrites ou theories const i tut ionnel les qui avaient 
a lors tout l eur prix et qui peuvent avoir encore leur 
uti l i te. Je ne suis pas de ceux q u i o u b l i e n t c e s services, 
e t qui sont te l lement absorbds dans le point de vue 
psychologique, q u e tout souvenir pa t r io t ique s 'y anean-
ti t . Je n e me suis j ama i s proposd pour su je t d'embras-
ser p a r u n e e tude la ca r r ie re publ ique de Benjamin 
Constant , d ' au t res (et M. Lofeve-Veimars, pa r exemple) 
l ' ayant fait avant moi et d e manifere & m 'en dispenser. 
Que si vous me replacez le spir i tuel t r ibun dans les 
c h a m b r e s passionnees de la Restaurat ion, en face de 
cet te meu te d ' ennemis acharnes et inintell igents qu'il 
deconcer te e t qu ' i l i r r i te pa r ses ironies, je sais bien 
lequel j 'applaudissais . Maisil vient un m o m e n t oil l'on 
a droit de juger a son tour ceux qui vous ont pre'cede 
et guide, su r tou t si tout le m o n d e les juge, et si eux-
memes , h o m m e s de publicite et de parole, i l son t pro-
voque ce r ega rd sc ru ta t eu r pa r toutes sortes d'eclats, 
d ' indiscre t ions moqueuses e t de confidences a haute 
voix. II est trfes-permis alors de pene t re r dans les cou-
lisses de cette scene Oil Tactenr tout le premier vous a 
in t rodui t , et de lire, s'il se pent , avec l ' impartiali tedu 
moral is te , sous le masque , de tout temps tres-mal atta-
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che, de celui que la popular i ty proclama un g rand ci -
toyen, et qui fu t seu lement un espri t super ieur et fin, 
uni a un caractere faible et a une sensibil i te raaladive. 
J'ignore s'il est que lqu 'un de nos amis qu i ait su ga r -
der, a t ravers les dpreuves diverses, cette fleur de l ibe-
ral isme primitif , de l iberal isme pour ainsi d i re platoni-
que et en dehors d e toute act ion, e t cet te tendresse 
extreme de conscience q u i n e sou f f r eexamen ni doute a 
l 'endroit des anciennes ido les ; s'il en est de tels, j e l es 
admire et je les envie. Quant a moi, qui suis loin d ' u n 
tel bonheur , j e veux profiler du moins des benefices 
de l 'experience en m e m e t emps q u e des a m e r t u m e s , 
et je ne me croirai j amais redui t a un point de v u e 
cxclusif, comm e on m ' e n accuse, parce q u e je m 'app l i -
querai de mon mieux a voir r ee l l ement les choses e t 
les hommes tels qu ' i l s sont . 

Qu'avons-nous done fa i t avec Benjamin Constant? 
Une masse de pieces au then t iques , d e revelat ions di -
rectes, nous etait confide : nous ne pouvions tout pro-
duire, e t nous nous en remet t ions de ce soin a qu i d o 
droit. En a t t endan t , nous en avons t i re , a l 'usage de 
notre public, un s imple choix, t achan t de le r end re le 
plus agreable qu ' i l etai t possible a la lecture , et aussi 
de le rappor ter a une idee d ' e tude e t d 'analyse . 11 n o u s 
a sembie q u e , sans faire violence a la le t t re et a l 'es-
prit de ces documents , il n 'e ta i t pas diflicile d 'y su r -
prendre, d 'y noter deja d a n s leurs or igines et l eu r s 
principes la p lupar t des miseres , des contradict ions e t 
desdefai l lances qu i n 'avaient que trop eclate plus t a rd , 
a u s u e t v u de tous, dans cette fine na tu r e , Nous avons. 
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dans c e b u t , comme souligneou ar t icule plus fortement 
au passage les endroi ts qu i nous sembla ient tenir a 
que lque veine secrete , fa isant e x a c t e m e n t c e qu 'on pra-
t ique en ana tomie , lorsqu 'on injecte que lque petit vais-
seau pour le r e n d r e p lus sai l lant et le soumettre 
a l 'dtude. Nous sommes-nous comple tement t rompe , 
com m e le veut M. de Lomenie?A c o t e d e s choses aima-
bles e t que nous donnions pour tel les, avons-nous pris 
pour de la secheresse ce qu i n 'e ta i t q u e de la passion, 
pour du persif lage ce qu i n ' e t a i t que de la j eune gaiete, 
p o u r des hab i tudes plus q u e peri l leuses ce qui n'etait 
q u e d ' heu reux inst incts? Avons-nous, en rdussissant 
t rop bien a r end re le choix des le t t res agreab le , fait 
ressor t i r encore mieux cet a g r e m e n t pa r nos commen-
taires maussades et jansenistes, c 'est tout dire ? Enfin 
avons-nous fait (ce qu i est l 'his toire de tant d 'edi teurs) 
c o m m e cet ane de la fable , qu i por te des roses au m a r -
chd et qu i n ' en m a n g e pas? 

Pour ne pas nous pe rd re ici en des apologies de 
detai l dont le lecteur n ' a que faire , nous poserons 
tout d ' abord un pr inc ipe , e t ce pr incipe est celui-ci : 

II fau t avoir l 'espri t de son age, dit-on : cela est vrai 
en avangan t ; mais sur tou t e t d ' abord il faut en avoir 
la ver tu : des mceurs et de la pudeur dans l 'enfance, 
de la chevalerie , de la cha leu r de conviction e t de la 
gdnerosito d e pensee dans la jeunesse . La vie, en allant, 
s e gate assez. L'age m u r , t rop souvent , he las! n 'a plus 
ce t te chevaler ie e t cette p remie re fleur d 'honneur , de 
m e m e q u e la jeunesse avait foule e l le-meme cette pre-
mie re fleur de p u d e u r . Si l 'on commengai t par une 
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enfance ou une adolescence souillee, par une jeunesse 
dgo'iste ou t rop sceptique e t i ronique , et fa i sant bon 
march6 d e t o u t , ou n ' i rai t -on p a s ? e t l o r squ ' on voudrai t 
ensui te S p a r e r et se r ep rend re aux nobles idees, aux 
sent iments vrais , le pourra i t -on? — C'est en ce sens 
que Buffon disait : « Je n 'es t imera is pas un j eune 
h o m m e qui n ' aura i t point commence par l ' a m o u r . » 

Quelqu 'un de tres-spiri tuel l 'a dit encore : On doit 
faire dans la vie comme pour un voyage; il f au t tou-
jours se met t re en rou te avec trop d e provisions, au 
moral auss i ; on ne saura i t e t re t rop en fonds au depar t , 
on a bien assez d'occasions de pe rd re e t de ddpenser . 
Si Ton n ' empor te que jus te le n^cessaire, on se t rouve 
bientot aux expedients . 

Or, dans ces extra i ts de cor respondance de Benjamin 
Constant qu i ont publies , on a pu a p p r & i e r e t pe-
ser le bagage du j e u n e h o m m e au d(§but, evaluer la 
quant i ty de fonds, au mora l , qu ' i l empor ta i t en se 
met tant en route dans la vie. Cette pacotille nous a 
semble des plus legeres. L ' en fance , chez lui , ce qu i est 
toujours un ma lheur , f u t comme suppr imee . On le 
voit, des l 'age de douze ans , dans une let tre pleine de 
grace (et a laquel le je n ' a i a t tach^ d 'a i l leurs q u ' u n e 
importance secondaire , ca r l ' au thent ic i te ne m ' e n est 
pas comple tement demont ree ) , on le voit a l lant dans 
le monde avec son gouverneur , comme un peti t mon-
sieur, r e p f e au cote, et de j a tres-attentif aux louis d 'o r 
q u i r o u l e n t su r les tables de j eu . Mais son adolescence 
surtout est t r e s -compromise ; 011 apercoit par de t r op 
clairs aveux comment il 1'employa dans ce premier 

lij 
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j o u r a Paris , a v a n t 1'age de v ingt a n s ; e t les l e t t r e s 
qu ' i l dcrit d u r a n t son escapade en Angle te r re , que 
mon t ren t - e l l e s? q u e sont-e l les? Elles sont assez g r a -
cieuses , vives e t spi r i tuel les s ans dou t e , m a i s d ' u n e 
exal ta t ion n e r v e u s e e t c o m m e febr i l e , sans veloute, 
sans f r a i c h e u r a t r a v e r s ces ve r tes ca inpagnes . J e a n -
Jacques , au m e m e age et avec tous ses ddfau t s , avai t le 
s e n t i m e n t pass ionne d e la n a t u r e ; il fa i sa i t , on s ' en 
souvien t , ce t t e c h a r m a n t e p r o m e n a d e , qu ' i l nous a si 
b ien decr i te , avec mesdemoise l l es Galley e t d e Graffen-
r i ed . Je sa i s bien q u ' a v ing t ans on sen t ces choses 
mieux qu ' on ne les decr i t , e t la pe in tu re q u e r e t r a x i t 
Jean-Jacques , il n e l ' au ra i t pa s fa i te a insi le soir m e m e 
de la del icieuse j o u r n e e . Quoi q u ' o n puisse d i re , il n e 
se decouvre pas m e m e t r ace d e c e g e n r e de s e n t i m e n t , 
si c o n f o r m e a la j eunesse , d a n s les l e t t r e s qu ' ec r i t 
d 'Angle te r re Ben jamin Cons tan t : en r e v a n c h e , il ci te 
le Pauvre Diable d e Voltaire, e t il s ' en rev ient au gite en 
s e s o u v e n a n t b e a u c o u p d e Pangloss . 

Je suis p r e s q u e hon teux d ' a v o i r a reveni r ainsi pas a 
p a s s u r des choses que je croyais compr i ses , et de m e 
t rouver obl ige d e r e m e t t r e le doigt s u r c h a q u e t r a i t . 
Ai-je d ' a i l l eu rs fa i t u n c r i m e au j e u n e Ben jamin de ce 
m a l h e u r d e sa vie p r e m i e r e ? N'ai- je pas r e m a r q u e tout 
le p r e m i e r qu ' i l lui avai t m a n q u e , aussi b ien q u ' a 
Jean-Jacques , les soins et la t endres se d ' u n e m e r e ? 
N'a i - je pas ci te le passage d ' A d o l p h c ou il nous peint 
le ca rac t e r e de son pere , si con t r a i r e a toute conf iance 
e t n e p e r m e t t a n t a u c u n e ouve r tu r e a 1'airection 1 Puis , 
d u r a n t ces q u e l q u e s s e m a i n e s qu ' i l passe aupres d e 
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madame de Charr iere , n 'a i - je pas fai t valoir aussi tot 
Tinfluence heureuse de cet te p remie re tendresse que 
rencontre le j eune h o m m e , inf luence balancee, il est 
vrai, pa r l 'exces d 'ana lyse et pa r la na tu re ar ide de 
certaines doctr ines? N'ai-je pas fait apprecier plus t a rd 
ce je ne sais quel ennobl i ssement s o u d a i n , au moins 
de ton et d ' in tent ion, qu ' i l du t sens ib lement , des le 
premier jour , a l ' a scendant de m a d a m e de Stael? — 
Mais entre tous mes tor ts de detai l , pour couper cour t , 
je choisirai l ' un de ceux q u e M. d e Lomenie me repro-
che le plus, e t sur lequel il s 'egaye v ra imen t un peu 
trop. Parlant des r o m a n s de Retif, Benjamin Constant 
licrivait: «11 (le romancier) me t t rop d ' impor tance aux 
petites choses. On croirai t , q u a n d il vous par le du bon-
heur conjugal et de la digni te d ' u n mar i , que ce sont 
des choses on ne peu t pas plus serieuses, et qui doi-
vent nous occuper e te rne l l ement . Pauvres peti ts insec-
tes! qu'est-ce que le bonheur ou la dignite? » Et su r ce 
dernier mot je me suis pe rmis d ' a jou te r que c 'e tai t la 
une fatale parole q u a n d on la pronongait & vingt ans , 
et qu'on courai t risque de ne s ' en guer i r j amais . Selon 
M. de Lomenie , il n ' es t p a s un Grandisson de vingt 
ans qui n 'a i t dit de telles choses. Mais il s emble vrai-
ment n 'avoir pas bien lu . Qu 'un j eune h o m m e dise : 
Qu'est-ce que le bonheur1 il n 'y a r ien la-dedans de bien 
rare ni de bien a l a r m a n t . Ce qui l 'est davan tage , c 'est 
qu'il a j o u t e : le bonheur ou ta DIGNITE! Ceci devient p lus 
serieux. La jeunesse ne saurai t e t re t rop a cheval su r 
cechapitre de la d ign i t e ; i l e s t t rop aisd, plus t a r d , d 'en 
rabatlre. Un exces de delicatesse est de r i gueu r , su r tou t 
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a cet age. Benjamin Constant n 'Eprouva q u e trop les 

i n c o m e n i e n t s de n 'avoir pas de bonne h e u r e pense ainsi. 
Et tout d ' a b o r d , pa r exemple , sans sort i r de cette 

relation m e m e avec m a d a m e de Charr iere , il y avait un 
m a r i , t r e s - p e u g e n a n t e t t r e s - p e u visible, comme laplu-
pa r t des mar i s , pour t an t il y en avait u n , bon homme, 
obl igeant ; on voi t , pa r une let t re de B e n j a m i n , que 
celui-ci lui avait e m p r u n t e q u e l q u e a rgen t a son depart 
pour Brunswick e t qu ' i l devai t lui envoyer un billet; 
r ien de pi us s imp le ; ma i s , si on lit des le t t res de madame 
de Charr iere a Benjamin Constant publiees depuis , on 
y t rouve ce passage (1 ) : « Vous facherez-vous, sire, 
si je vous d e m a n d e encore le billet q u e M. d e C h . . . m'a-
vait chargee , il y a que lques mois , de vous demander? 
un billet en peu de m o t s , p u r e t s imple? Vousnesaur iez 
croire ce que je souffre q u a n d il me semble que vous 
n'Etes pas en regie avec les gens que j e vois. Ils ont 
beau ne r ien di re , je les en t ends . » Avec un scrupule 
u n peu plus m a r q u e & l 'endroi t de la d ign i t e , le jeune 
h o m m e ne se serai t pas fai t dire deux fois ces choses 
dont souffrai t pour lui une f e m m e del ica te ; il se serait 
mis au plus vite en regie avec le m a r i . Mais, en gene-
ra l , un certain genre de position fausse n'e'tait pas assez 
insuppor table a Benjamin Cons tan t ; on en retrouverait 
t race , avec plus ou moins d e var ian tes , en d 'autres 
c i rconstances de savie , e t l e c o n t r e - c o u p d e cette mau-
vaise hab i tude se fit bien pen ib lement sen t i ra 1'extrdmitE 

(I) Dans le volume (l'i'i indiqu<5 t Caliste ou Lettres de Lau-
sanne; Paris, 18 So, pa e 321. 
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de sa carr iere , lorsque, dans ses dern ie rs j o u r s , il subi t 
l ' inconv6nient, lu i , h o m m e d 'opposi t ion, de n e pas se 
trouver en regie avec un personnage auguste encore plus 
obligeant q u e M. de Charrifere, et qui ne lui demanda i t 
pas de billet . — Puisque M. de Lomdnie a contest^ si 
fort notre premier commenta i re su r le Qu'est-ce que la 
dignite? nous avons du y a jou t e r ce supp lement . 

Nous regre t tons q u ' u n e cont radic t ion aussi d i rec te , 
et part ie d ' u n ecrivain qui s ' appuie a des autor i tes 
iraposantes, nous oblige a pousser plus avant encore e t 
a developper que lques -uns de nos m o t i f s ; car , quo i 
que le cr i t ique ait pu di re , nous n 'av ions aucun par t i 
pris ti l ' avance cont re un espri t aussi c h a r m a n t q u e 
celui de Benjamin Constant . Adolphe est u n des l ivres 
que nous a imons le p lus d a n s leur t r i s t e s se ; en ma in t e 
occasion nous avons pa r le de l ' au t eu r avec in t^re t , 
avec sympath ie , e t c o m m e e t an t nous -meme de ceux 
qu i en t ren t le plus dans que lques -unes de ses fai-
blesses. II nous a &e impossible seu lement , a la lec-
ture de ces l e t t r es p remie res , de ne pas r e m a r q u e r , n e 
fut-ce que pour la d & h a r g e de l ' h o m m e , que , par le 
malheur de l 'education e t des c i rconstances , son ado-
lescence dissipee e t deja gatee avait fa i t place aussi tot 
a une jeunesse toute fanee et sans a r d e u r . 

Un cer ta in n o m b r e des le t t res ecri tes p a r lui de 
Brunswick a Mme de Char r ie re con t i ennen t des de-
tails s ingul iers , des expressions don t l ' ini t iale seule 
est t res-6tonnante e t p lus q u e difficile a r ep rodu i re . 
Ce ne sont pas s eu l emen t d e ces pet i t s ju rons c o m m e 
il envol t igea i t su r le bee du l iber t in Vert-Vert. On 
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m'as su re q u e le xvm® siecle e ta i t cou tumier de ces 
sor tes de propos dans les cor respondances famil ieres , 
m e m e en t re h o m m e s e t f e m m e s ; ainsi j e t rouve un d e 
ces mots un peu gros dans une le t t re que l ' a imable et. 
t end re chevalier d 'Aydie (1 'amant d e MUe A'isse) ecri-
vait a Mme Du Deffand. A la t o n n e h e u r e ; mais je 
puis dire q u ' u n e d e ces expressions de Ben jamin Con-
s tant a M"™ de Charrifere passe tout e t ne se pourra i t 
representor q u ' e n la t in , c o m m e lo r sque Horace, par 
exemple , par le d ' H e l e n e : Nam fuit ante Ilelenam... Le 
principaL to r t , sans doute , en ces inc idents , es t a la 
f e m m e qui souffre de tels oublis de p l u m e ; pour tan t 
cet te affectation de cynisme se r t a j uge r aussi les qua-
1 ites de j eunes se e t le deg re de conservat ion de ce lu i 
qu i se donne l icence. 

Duran t les a n n e e s de se jour a Brunswick, et vers le 
mois de janvier 1793, Benjamin Constant avait fa i t la 
connaissance d ' u n e f e m m e des lo ts mar i ee , et qu' i l 
devait r e t rouver plus t a r d dans la v ie . Cette personne-
etai t en t ra in de poursuivre son propre divorce, tandis 
q u e Benjamin , de son cote, accomplissaifcle s ien. On 
etai t a lors par t ou t e l 'Europe dans une effervescence, 
sociale et mora le qui n 'a d ' ana logue q u ' e n certaines 
epoques romaines : « Les f e m m e s de h a u t lieu et de 
grand nom, disait S e n e q u e , compten t leurs annees 
non par les consula ts , mais par les m a n a g e s ; elles 
d ivorcent pour se m a r i e r , elles se mar i en t pour 
divorcer ( 1 ) . » Benjamin , d a n s ses- le t t res a m a d a m e 

(1) De be.i3p.ciis, lit, 16. 
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d e C h a r r i & r e , d a n s c e l l e s d e l a fin, s u r l e s q u e l l e s n o u s 

n ' a v o n s f a i t q u e c o u r i r , p a r l e f r e q u e m m e n t d e c e t t e 

f e m m e e t d e p l u s i e u r s a u t r e s e n c o r e ; s u i v a n t s o n i n c u -

r a b l e u s a g e , i l n e p o u v a i t s ' e m p e c h e r d e p e r s i f l e r , d e 

p l a i s a n t e r d e l ' u n e o u d e s u n e s a v e c l ' a u t r e . P a r m o -

m e n t s il l u i v e n a i t b i e n q u e l q u e s p e t i t s s c r u p u l e s d e 

t o u t c e m a n e g e c o m p l i q u d , d a n s l e q u e l i l p o u v a i t s e r o -

b l e r j o u e r u n r o l e s i p e u d i g n e e t d e s o n e s p r i t e t 

m e m e d e s o n c o e u r ; u n j o u r d o n e , i l e c r i v i t a m a d a m e 

d e C h a r r i e r e u n e l e t t r e d o n t j e n ' a i g a r d d q u e 1 ' e x t r a i t 

s u i v a n t , l ' o r i g i n a l e s t a u x m a i n s d e M . G a u l l i e u r : 

f C« 26 f ruct idor (p robab lement 1795). 

« . . . V o t r e d e r n i e r e l e t t r e m ' a d o n n e d e g r a n d s s c r u p u l e s 
r e l a t i v e m e n t a C h a r l o t t e . J e t r o u v e q u e j e s u i s a v e c ce t t e 
f e m m e s u r u n p ied q u i j e t l e s u r m a c o n d u i t e , a m e s p r o p r e s 
y e u x , u n a i r d e f a u s s e t e , d e p e r f i d i e e t d ' i n g r a t i t u d e q u i m e 
pese . P e n d a n t q u e j e m e m o q u e d ' e l l e a v e c v o u s , j e lui 
ec r i s , d e t e m p s en t e m p s , p a r h o n n e t e t 6 , d e t e n d r e s ou p o m -
p e u x gal i rmi t ias , e t , si q u e l q u ' u n c o m p a r a i t m e s l e t t r e s a 
elle avec m e s le t t res s u r e l l e , on m e r e g a r d e r a i t a v e c r a i son 
c o m m e u n fou m d c h a n t e t f a u x . II f a u t , ou n e p l u s a v o i r d e 
re la t ion a v e c el le , o u n e p l u s m e m o q u e r d ' e l l e n i a v e c v o u s , 
n i a v e c p e r s o n n e . O r , c o m m e il n o m e p la i t p a s d e r o m p r e , 
il n e m e r e s l e q u e le d e r n i o r p a r t i a p r e n d r e . J e v o u s p r i e 
d o n e , e t j o c r o i s q u e j ' a i p r e s q u e u n d r o i t d e le d e m a n d e r , 
de b r d l e r ce q u e j e v o u s ai ec-rit s u r e l l e . Jo s u i s , g r a c e a 
m o n b a v a r d a g e s u r m o i - m 6 m e , t e l l e m e n t d e c r i e q u e j e n ' a i 
p a s b e s o i n d e j ' c l r e p l u s ; e t s i . m e s l e t t r e s , q u i n a g e n t d a n s 
vos a p p a r t c m e n t s , e c h o u a i e n t en q u e l q u e s m a i n s 6 t r a n g e r e s , 
cela d o n n e r a i t le c o u p d e g r ace a m a m o u r a n t e r e p u t a -
t i on . . . » 

Je n ' a v a i s p a s j u g e u t i l e d a n s l e p r e m i e r t r a v a i l d e 
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fa i re en t r e r ce f r a g m e n t , qui en dit plus q u e nous ne 
voulons, qu i en di t t rop, car ce r t a inemen t Benjamin 
Constant valai t in f in iment mieux q u e la reputat ion qu'il 
s 'e tai t fai le a lo r s ; mais enfin il se l 'e ta i t fai te, comme 
l u i - m e m e il en c o n v i e n t : e tais- je done si en e r reur et 
si loin du compte q u a n d j ' ins is ta is su r cer ta ins trai ts 
avec precaut ion, avec discretion ? 

Ce s ingul ier f r a g m e n t nous apprend bien des choses, 
e t d ' abo rd qu ' i l ne f audra i t pas abso lument se fier aux 
le t t res d ' a m o u r qu' i l dcrivait, pour y t rouver l 'expression 
toute vraie de sa pensde; ca r enfin ce qu' i l appelle ici 
du tenclre galimatias pour ra i t b ien, si on le re t rouvai t 
sans commenta i r e , pa ra i t r e tout s implement de la t en -
dresse exal tee. En genera l , il ne faut j amais croire aux 
cor respondances q u e dans une ce r ta ine mesure , car on 
se modfele tou jours , a que lques Egards, sur la personne 
a laquel le on ecri t . Tout h o m m e d 'espri t , d 'espr i t rompu 
et mobile, quand il p r e n d la p lume pour correspondre, 
est un peu c o m m e Alcibiade, et revet plus ou moins 
les nuances de la pe rsonne a laquel le il s ' adresse . 
Qu'est-ce done si le desir est en jeu et si l 'on veut 
p la i re? Avec m a d a m e de Charri&re, sur laquelle il 
n ' ava i t nul dessein parei l , e t qui l 'avait recueilli ma-
lade , qui l 'avait soignE et gueri chez elle, Benjamin se 
m o n t r e sans gene et d a n s un complet deshabi l le (1); 
avec d ' au t res , ou pr incesses ou bergeres , il sera tout 
le contra i re du d&shabilld, il se je t te ra ( e t p lus sincS-

( i ) Cette f emme aimable lui disait un j ou r avec un sourire triste, 
en Ic voyant devenir muscadin : « Benjamin , vous faites votre toi-
let te , vous ne m'aimez p l u s ! * 
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rement qu'i l ne le di t ) dans les nuages , dans 1'encens, 
dans la qu in tessence a l lemande sen t imenta le . Avec la 
noble pe r sonne dont la beaute ne se separa point des 
graces decentes , il saura t rouver les delicatesses exqui-
ses, tout en s'efforQant d ' a t t endr i r chez elle et d 'api -
toyer la cldmence. Avec m a d a m e de Kriidner, il f u t en 
vapeurs myst iques, en confession et. p r e sque en ora i -
son pe rmanen te . Si j amais on publie ses le t t res a cet te 
Julie Talma dont il a t race un si c h a r m a n t por t ra i t , je 
suis certain qu 'e l les seront c h a r m a n t e s el les-memes, 
et ici elles pour ra ien t avoir, sans men t i r en r ien , les 
couleurs de l ' a t t achement cont inu et du devouement . 
Avec ses amis h o m m e s , il sera , des qu' i l le pour ra , un 
honnete h o m m e ma lheu reux et p r e s q u e a t t a c h a n t : 
tel il se dessinerai t , je suis sur , d a n s sa cor respondance 
avec M. de Barante j eune alors, et dont le s^rieux a ima-
ble l ' invi ta i t ; tel nous l 'avons en t r evu dans sa relat ion 
avec Fauriel , et nous n 'avons pas omis , a son honneu r , 
de le r e m a r q u e r . Voila b ien des ge rmes de qual i tes , 
dira- t-on; nous ne nions pas les germes , nous n e n ions 
pas les velleites en lui et la mul t i tude des demi -me ta -
morphoses. Mais qu 'es t -ce q u e tou t cela prouve, avan t 
tout et apres tout? De l 'espr i t , encore de l 'espri t e t 
toujours de l 'espri t . 

L'histoire d 'un coeur est celle de b e a u c o u p ; u n e a m e 
d'elite hors de ses voies, si elle est bien e tudiee e t 
connue, donne la clef de bien des ames . C'est m e m e 
la l 'unique raison qui puisse fa i re excuser de la creuser 
si a fond et d ' en rechercher jusqu 'au bout les miseres . 
Ces mis&res ne sont au t res q u e celles de la na tu re 

v. 1 7 
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h u m a i n e j u s q u e d a n s ses echanti l lons les plus distinguds. 
Quand je dis q u e ce qui dominai t chez Benjamin Cons-
t a n t & t ravers t an t de d i v e r s i t y et de formes specieu-
ses, c 'e ta i t l 'espri t , je n 'oubl ie pas l ' espece de sensibilite 
don t il fourn i t un si s ingulier exemple, et qu ' i l a per-
sonnifiee dans Adolphe. Mais qu ' en avait-il fait, et qu 'en 
fai t-on toutes les fois qu 'on ne la menage pas mieux 
q u e lui? De t res -bonne heure , a Brunswick et depuis, 
on peu t r e m a r q u e r q u e Pemotion et le mal in plaisir de 
sa sensibil i te consistaient a se par tager , a se je ter dans 
des complicat ions t rop reelles, dont les embar ra s , les 
t i ra i l lements et les dech i rements m e m e ravivaient pour 
lui l ' ennui de l ' ex i s tence ; il affectionna en un mot , de 
tout t emps , ce t te s i tuat ion entre les trois deesses, comme 
la definissait t res -heureusement m a d a m e de Charriere. 
C'est un poete grec qu i a d i t : « II y a trois Graces, il 
y a trois Heu re s ( l ) , vierges a imab les ; et moi , trois 
desirs de f e m m e s m e f r appen t de f u r e u r . Est-ce done 
qu 'Amour a tird trois flfeches, comme pour blesser, non 
pas un seul coeur en moi, mais trois coeurs? » Prolon-
ger de telles si tuat ions, les creer p a r amusement , tout 
e n se flattant d 'avoir trois cceurs, c'est le sur moyen de 
n 'en avoir bientot p lus u n ; a un tel regime la sensibilite 
veri table s 'epuise , la volonte se ru ine et s 'use, l 'etre 
mora l in te r ieur arr ive vite a un complet delabrement . 
Quand , pour plus de l iberie et de politesse, nous par-
Ions de Benjamin Constant sous le nom A'Adolplic, nous 
n ' en t endons pas bo rne r cet Adolphe a la situation qu'il 

(1) Heures ou saisons. — L'^pigramme est de Meleagre. 
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a dans le roraan, nous le t r anspor tons en idee ai l lenrs 
avec la na tu re que nous lui connaissons ; nous ne lui 
pretons pas , nous lui a t t r ibuons sous ce type ce q u e 
lui et ses semblables ont pra t iqud bien ree l l ement a 
t ravers la vie . Une consequence de ce capricieux et 
subtil ddtournetnent de la sensibil i ty dans la jeunesse , 
c'est de produire , j u s q u e d a n s un age assez avance , des 
re tours s imules , des cha leurs factices, des excitations 
enervees : on di ra i t p a r m o m e n t s q u e l 'orage de la 
passion se re t rouve et s ' amasse tel qu ' i l n 'a j ama i s ete 
aux annees les plus bel les , e t que le vrai t onne r r e , la 
l'oudre divine enf in , va eclater . Mais, p renez garde , ce 
n 'est q u ' u n reseau superliciel qu i fait i l lusion, une 
for te crise nerveuse sous le nuage , ce ne sont que des 
soubresau t s galvaniques , a la sui te desquels il ne res-
tera q u e plus de fa t igue et de n e a n t . On accuse la fa ta -
lity, on voit a c h a q u e coup le des t in m a r q u e dans les 
phases successives d ' u n e vie qu i revient op in i a t r emen t 
se br iser aux memes ecueils . Cette fatal i te en effet 
existe, elle est ecri te desormais d a n s nos entrai l les , dans 
la t r ame m e m e et la subs tance ent ie re de no t re e t re , 
d a n s tout ce qu i en ressor t d 'hab i tudes violentes, sans 
cesse irri tees, qu i sont devenues leur p ropre aiguil lon, 
et qu i n 'on t plus qu ' a se reveiller d 'e l les -memes . La 
raison, eclairee p a r l 'experience, avertie par les revers , 
a beau dire , elle a beau fa i re l ' e loquente e t la souve-
ra ine ik de cer ta ins m o m e n t s solennels , elle n ' a plus a 
ses o rdres la volonte. Au m o m e n t oil elle se croyait 
remise en possession, la voila jouee sous main par les 
lus daveugles m o u v e m e n t s ; et il ne lui reste alors d ' a u -
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t r e ressource , pour se venger des tours qu 'on lui joue 
chez elle et des affronts journal ie rs qu 'el le subi t , que 
de s 'en rai l ler e t de se ra i l ler de tout , avec ldgerete 
et bonne grace, s'il se peu t , avec un sour i re d' ironie 
u n i v e r s e l l e : t r is te ro l e , qu i fu t celui que l 'histoire 
a t t r i bue a ce Gaston d 'Or leans , a la fois spec ta teur , 
complice e t fin ra i l leur de toutes les in t r igues qui se 
br i sa ient e t se r e n o u a i e n t sans cesse autour de lu i . 
La ra ison en est r edu i t e a ce role de Gaston en bien 
des a m e s . 

Ce n e fu t la que l 'un des cotes de la raison supe-
r i eure de Benjamin Cons t an t , mais ce cote est hors de 
dou t e ; sa conversat ion s 'y tourna i t le plus volontiers . 
Des qu' i l avait a expl iquer que lque ci rconstance emba r -
ra s san te et un peu humi l i an te de son pas se , les Cent-
Jour s , cet te folie la plus i r reparab le des s iennes et qu i 
faussa tou te sa fin d e c a r r i e r e , les motifs q u i , la veille 
encore, le poussa ien t , la bur lesque tergiversat ion qui 
avait su iv i , ou m e m e lorsqu ' i l touchai t que lques souve-
n i r s plus anciens d e sa vie r o m a n e s q u e et des scenes 
orageuses qui avaient fait b r u i t , sa raison toute hon-
teuse prenai t les d e v a n t s , et il s 'en t i rai t a force 
d 'espr i t , de verve a ses depens , de moquer ie fine : le 
genre h u m a i n a son tour n 'y perda i t r ien. Que de 
folles anecdotes a lo rs ! quel le grele de gaietds mal i -
cieuses, acerees! q u e d ' a m u s e m e n t ! Nous ne savons 
en veritd pourquoi M. de Lomenie a l 'a i r de douter 
de l ' authent ic i te d e cer ta ins mots q u e nous avons ci-
tes. Ces propos p iquan t s et famil iers de Benjamin 
Constant sont aussi inseparables de l 'esprit et du 
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caractere de l ' h o m m e q u e le peuven t 6 t re , par exem-
ple, les mots de M. Royer-Gollard d a n s un sens si 
different. Quand un personnage publ ic passe sa vie dans 
le m o n d e e t d a n s les sa lons , ce qu' i l y dit soir et mat in 
est tou t aussi au then t ique que le discours ecrit qu ' i l 
apporte une fois pa r mois a la t r i bune . Et su r tou t , si 
la diffe'rence en t re ce q u ' i l d i t c o m m e c a u s e u r e t c e qu ' i l 
professe comme o ra t eu r est f r appan te , on ne saura i t 
s ' empecher de le r e m a r q u e r . 

La diffe'rence en t re ces deux roles chez Benjamin 
Constant passait m e m e l e c o n t r a s t e et allait d 'o rd ina i re 
jusqu 'a la contradic t ion. L 'ora teur etai t solennel de 
geste, d e c h e v e l u r e ; il avait l ' a c c e n t g e n e r e u x , e t r e v e n -
diquai t les droi ts du genre h u m a i n . Lui q u i , comme 
h o m m e , s 'en p rena i t si volont iers a une fatal i te desas-
treuse, il dtait l 'avocat le plus in t repide e t le moins 
hesi tant de toute l iberte p u b l i q u e ; une fois a la Minerve 
ou a la t r i b u n e , il croyait et il disait q u ' e n laissant 
beaucoup faire aux h o m m e s , aux individus d a n s l a s o -
ciete, il en resul tera i t le plus g rand b i e n , la p l u s g r a n d e 
justice et la meil leure condui te de l ' ensemble . Au mo-
m e n t oil il par la i t de la sor te , il £tait s incere , ou il se 
l e p e r s u a d a i t ; son espri t c o n s t a m m e n t n o u r r i , a t ravers 
tou t , d'e'tudes s&'ieuses, avai t puise ses premiers in-
stincts pol i t iques dans l 'exemple des Etats-Unis d 'Amd-
rique et dans les ins t i tu t ions de l 'Angleterre . 11 avait 
compris de bonne h e u r e q u e la societe m o d e r n e ne serai t 
pas satisfaile en son m o u v e m e n t de revolution avant 
d'avoir appl ique en toute mat iere le pr incipe de l iber te ; 
il se ra t tacha a cette idee , e t , a par t les inconsequences 
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per sonne l l e s , il en d e m e u r a le f idele organe . C'est la 
son h o n n e u r . Quand son espri t r en t r a i t dans cette 
large sphere de discussion e t qu ' i l dchappait a ses 
miseres in tes t ines , il re t rouvai t v igueur , ne t t e t e , et 
u n e sereni te incontes tab le ; son ta lent facile se de-
ployait . Mais l ' h o m m e publ ic en lui ne pu t j a m a i s , 
a l ' image de cer ta ins poli t iques celebres de la Grande -
Bre tagne , se degage r , s ' a f fe rmir e t p r e n d r e assez le 
dessus pour recouvri r les faiblesses e t les disparates 
de l ' au t re . A un certain deg rd , cet te me lee , cette 
lut te de diverses na tu res en une seu le , aura i t pu 
pa ra i t r e i n t e r e s s a n t e , et elle a ce r ta inement paru 
telle a que lques p e r s o n n e s qui l 'ont c o n n u ; je sais 
u n e f e m m e dis t inguee qu i a e c r i t : « On sent dans Ben-
jamin Constant un besoin d ' e t r e aimd, dirigd, so igne , 
qu i c h a r m e a cote de si g randes facul tes . . . » P o u r t a n t , 
a moins d 'e t re f e m m e peu t -e t re , e t avec la mei l l eure 
volontd du monde , il n 'y a pas moyen de n ' e t r e point 
ici f r appe de ce choc d 'd ldments inconcil iables e t d ' u n 
d i sacco rd qui cr ie . J'ai pense q u ' o n e n saisirait la cause 
p ro fonde dans le tab leau de cet te singulifere j eunesse 
et d e ces p remie res annees qu i se devoilaient soudaine-
m e n t a n o u s : do la mon analyse (1). 

Quand on t ra i te le por t ra i t d ' u n pu r h o m m e de le t t res , 

(1) Ce genre ^explication rentre tout k fait dans l'opinion de 
Fauriel telle que je l'ai trouvfie exprimce dans ses papiers; celui-cl 
comparait Benjamin Constant ii La Rochefoucauld en un sens : il 
attribuait le manque de principes qu'on lui voyait, et ce m£pris 
des hommes qui s'affichait jusqu'a tracers son republicanism® 
d'alors, au premier monde dans lequel il avait vficu. 
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d'un romancie r comme Charles Nodier , pa r exemple , 
qui n 'e tai t pas sans de cer ta ines ressemblances de sen -
sibilite avec Benjamin Cons tan t , je congois de l ' i ndu l -
gence. Que si l 'on a affaire a un h o m m e poli t ique, a 
1'un de ceux qui ont professe hau t emen t la science 
sociale, e t q u i , de leur v ivan t , ont joui tant bien que 
mal des honneur s et du renorn de g r a n d c i toyen, o h ! 
alors on se sen t por te a plus de r igueur d ' examen . Aux 
h o m m e s vra iment pol i t iques , a ceux qui aura ient ga rde 
que lque chose du g rand ar t de conduire et de gouverne r 
les au t r e s , il serai t pa r trop s imple et peut-e t re in jus te 
de d e m a n d e r l 'exacte moral i te du pa r t i cu l i e r : ils out la 
leur auss i , reglee su r la g r andeu r e t l 'u t i l i t e d e l ' e n s e m -
ble ; mais a tous ceux qui p r e t e n d e n t encore a ce t i t re 
d 'hornmes po l i t iques , ne fussent- i ls toute l eur vie que 
des homines d 'oppos i t ion , on a droi t de d e m a n d e r du 
serieux, et c 'est la le cote faible , qu i sau te aux yeux 
d ' a b o r d , dans la considerat ion du role de Benjamin 
Cons t an t : une t rop g rande moit ie y parodiai t l ' au t re . 

Au reste , il n e s 'agi t po in t , dans tout ceci, de b la -
mer ou de louer ; je suis moins dispose et moins autor ise 
q u e personne a ce genre de mora l e qu i condamne , je 
crois tres-suffisant pour mon compte de me teni r a celle 
qui observe et qui mont re . Pline le Jeune a ecrit une 
tres-belle le t t re (1) sur l ' indulgence qui n 'es t q u ' u n e 
par t ie de la justice, et il cite un mot hab i tue l de Thra-
seas, ce personnage a la fois le p lus aus tere , d i t - i l , et 
le p lus humain : Qui vitia oclit, homines odit, voulant 

(1) Liv. VIII, 22. 



298 P O R T R A I T S C O N T E I I P O R A I N S , 

faire e n t e n d r e que pas un de nous n 'es t hors de cause, 
e t que la severi te qu 'on temoigne contre les defau ts 
passe t rop a isdment h la ha ine m e m e des hommes . 
Loin de moi de hai r Benjamin Cons tan t ! je craindrais 
bien p lu to t , en re l i sant ses de fau t s dans Adolphe, de 
les a i m e r . E t , pour prouver que je n 'a i aucun part i 
pr is apres non p lus q u ' a v a n t , je veux ci ter de lui une 
le t t re encore, mais toute dif ferente de celles qu 'on con-
na i t , une le t t re for t s imple en apparence , et qui a cela 
de r e m a r q u a b l e a mon sens , q u ' e n t r e toutes les autres 
que j 'ai vues, elle est la seule oil il temoigne avoir un 
peu de ca lme et de con t en t emen t dans la tete et dans 
le cceur. Apres les orages terr ibles qui avaient rempl i les 
premieres annees de son m a n a g e , et dont il a note les 
accidents les plus s ingul iers dans son projet de memoires, 
il qu i t te Lausanne et pa r t pour l 'Allemagne. Ce moment 
est indiqud dans le cur ieux carnet au t re fo is ci te par 
M. Loeve-Veiinars, et dont il existe p lus d ' u n e copie; 
voici l e s t e r m e s : « Depart pour l 'Allemagne, 15 m a i l 8 1 1 . 
— Un tout au t re a tmosphe re . — Plus de lu t tes . — Char-
lotte con ten te . Plus d 'opinion contre nous. Je me remets 
a mon ouvrage. Je joue et je pe rds mon a rgen t a la rou-
let te. — iStablissement a Gott ingue, 8 novembre . Dis-
posit ions poli t iques des e tud ian ts . — Etudes ser ieuses . 
— Vie sociale assez douce. » Or c'est dans ce court in-
t e r v a l s de re t ra i te , de douceur inesperee et de sagesse 
(sauf un reste de r o u l e t t e ) , qu ' i l ecrivait a Fauriel la 
le t t re su ivante , oil se conf i rment les memes impres-
sions : 
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• Au Hardenbe rg , p r i s Got t ingue , ce 10 septembre 1811. 

« II f au t p o u r t a n t q u e j e v o u s e c r i v e , c h e r F a u r i e l , a p r e s 
un s i lence d e s ix m o i s . J e m e le s u i s s o u v e n t r e p r o c h e , m a i s 
j ' a i t a n t c o u r u le m o n d e , s u r t o u t d e p u i s le p r i n t e m p s , q u e 
j e n e sava i s ou j e p o u r r a i s r e c e v o i r vo t r e r e p o n s e , e t c ' e s t 
b i e n d a n s 1 'espoir d ' o b t e n i r d e vos n o u v e l l e s , e t p a r le b e -
soin d e coeur q u e j ' e n a i , q u e j e v o u s £c r i s . J ' a i d o n e a t -
t e n d u d ' f i t re fixe p o u r q u e l q u e t e m p s . J e le s u i s m a i n t e n a n t , 
j e c ro i s , p o u r t o u t l ' h i v e r , d a n s la f ami l l e d e m a f e m m e , e t 
d a n s u n a n t i q u e c h a t e a u d o m i n e p a r l e s r u i n e s d e d e u x 
c h a t e a u x p l u s a n t i q u e s e n c o r e , a u mi l i eu d ' u n a s sez b e a u 
p a y s , c h e z d e s g e n s q u i o n t b e a u c o u p p l u s d ' a f f ec t ion d e 
fami l le qu ' i l n ' e s t d e m o d e c h e z n o u s d ' e n a v o i r , a v e c u n e 
f e m m e a l aque l le j e s u i s c h a q u e j o u r p l u s a t t a c h e , p a r c e 
q u ' e l l e es t c h a q u e j o u r m e i l l e u r e p o u r m o i , e l p r e s d e la 
p l u s be l le b i b l i o t h e q u e d e l ' E u r o p e . T o u t cela c o m p o s e u n e 
s i t ua t i on b e a u c o u p p l u s d o u c e q u ' i l n e s e m b l e q u ' o n a i t le 
d r o i t d e l ' a v o i r d a n s le t e m p s o u n o u s v i v o n s . J ' e n p ro f i l e 
p o u r m e r e p o s e r d e t a n t d ' a g i t a t i o n s p a s s e e s e t p o u r t r a -
vai l ler a u t a n t q u e j e le p u i s . J ' e s p e r e finir c e t h i v e r l ' o u -
v r a g e q u i m ' a o c c u p e t a n t d ' a n n e e s . J ' a i ici t o u t c e qu ' i l f a u t 
p o u r ce la . II n ' y a p a s u n l iv re u n peu u t i l e q u i n e so i t a 
ma d i spos i t i on , et les b i b l i o t h e c a i r e s s o n t l e s g e n s les p l u s 
p r e v e n a n t s d u m o n d e . 

« Ce t te u n i v e r s i t e , j e v e u x d i r e G o t t i n g u e , a , s o u s le r a p -
por t m a t e r i e l , p l u t o t g a g n 6 q u e p e r d u a t ou te s les r e v o l u -
t ions q u i o n t a g i t 6 c e c o i n d e l ' E u r o p e . Lo g o u v e r n e m e n t 
ac tue l a c o n s a c r e d e s s o m m e s t r e s - c o n s i d e r a b l e s a c o m p l e t e r 
la b i b l i o t h e q u e d a n s t o u t e s ses p a r t i e s . On t rava i l le a s e p a r e r 
le p lus q u ' o n p e u t les s c i e n c e s e t les l e t t r e s do t o u t c e q u i 
t ient a la p o l i t i q u e e t a t o u t e e s p e c e d ' i d e e d ' o r g a n i s a t i o n 
sociale : j e n e d i s r i e n s u r c e s y s t e m c ; m a i s o n ag i t e n s u i t e 
c o m m e si ce b u t e t a i t de j a a t l e i n t , e t on p r o t e g e les l e t t res , 
c o m m e si el les 6 t a i e n t d e j a d a n s c e b i e n h e u r e u x e ta t d ' i n d d -
pondance do t ou t e s les a g i t a t i o n s h u m a i n e s . A i n s i les e t a -

17. 
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b l i s s e m e n t s son t s u p e r b e s c o m m e d e p o t s d e s t r u c t i o n . C'est 
la p o u r m e s viei l les r e c h e r c h c s s u r m e s vie i l les re l ig ions 
tou t ce q u i m ' i n t e r e s s e , e t j e j o u i s d e l ' e f fe t s a n s m ' i n q u i e t e r 
d e la c a u s e . 

« J ' a i t r o u v e Vi l l i e r s d a n s son n o u v e l e t a t d e p r o f e s s e u r . II 
a r r i v e d e Pa r i s , ou les i n q u i e t u d e s qu ' i l a e u e s l ' on t fait 
a l l e r , e t d ' o u il es t r e v e n u assez sa t i s fa i t . Q u a n d j e passera i 
q u e l q u e t e m p s d e su i t e a G o t t i n g u e , c e q u o j e c o m p t e f a i r e 
a la fin d e I ' a u t o m n e , j ' e s p e r e le v o i r b e a u c o u p . II e s t d o u -
b l e m e n t a i m a b l e a u f o n d d e l ' A l l e m a g n e , o u il e s t r a r e d e 
r e n c o n t r e r c e q u e n o u s s o m m e s a c c o u t u m e s a t r o u v e r a P a -
r i s e n fait d e g a i e t e e t d ' e s p r i t , e t Vi l l iers , q u i e s t d i s t i n g u e 
s o u s ce r a p p o r t a P a r i s m £ m e , Tes t e n c o r e b i e n p l u s p a r m i 
les e r u d i t s d e G o t t i n g u o . 

« Je ne v o u s p a r l e r a i p a s d ' a f f a i r e s p u b l i q u e s , pa rco q u e 
j e n e lis e t n e vo i s a u c u n j o u r n a l . II n ' y a p a s ici n i m 6 m e 
a G o t t i n g u e le p l u s pe t i t b o u t d ' u n e feu i l l e f r a n c a i s e , a l ' e x -
c lus ion d u Moniteur q u ' o n fa i t v e n i r e n bal lo ts t o u s les six 
mois , ce q u i n e r e n d p a s les n o u v e l l e s qu ' i l c o n t i e n t t r e s -
f r a i ches . J ' e n v i s d ' a u t a n t p l u s a v e c m e s figyptiens e t m e s 
S c a n d i n a v e s , q u i q u e l q u e f o i s m o p a r a i s s e n t d e s c o n t e m p o -
ra ins , q u a n d j e t r o u v e chez e u x d e s o p i n i o n s a b s u r d e s ou 
d u m o i n s g r o s s i e r e s . S o u s c e r a p p o r t , il y a t o u j o u r s m o y e n 
d e se r e t r o u v e r d a n s s o n p a y s . 

« Si le d e m o n d e la p r o c r a s t i n a t i o n n o v o u s sa is i t pas , 
v o u s d e v r i e z b i e n m e d o n n e r d e vos nouve l l e s le p l u s v i te 
q u e v o u s p o u r r e z . V o u s d e v r i e z auss i m ' e n d o n n e r do M" , e do 
C o n d o r c e t , au s o u v e n i r d e l aque l l e j e v o u s p r i e d e m o r a p -
p e l e r . Ma f e m m e v o u s s a l u e e t v o u s r e c o m m a n d e son 
Shakspeare a n g l a i s . Moi, j o v o u s r e c o m m a n d e tous m e s 
l i v r e s a l l e m a n d s . Je n e sa i s q u a n d j ' e n f e ra i u s a g e , ca r 
j e m e c ro i s ici p o u r t o u t c e t h i v o r ; e t q u i sa i t a u j o u r -
d ' h u i ce qu ' i l s e r a e t o u il se ra d a n s s ix m o i s , s ans c o m p -
t e r la c o m e l o , q u i , d i t - o n , va r e d u i r e n o t r e pe t i t globe 
e n c e n d r e s ? E n a t t e n d a n t q u ' e l l e n o u s r e u n i s s e , cher F a u -
r i e l , s o n g e z q u o n o u s s o m m e s s e p a r e s , q u e j e v o u s a ime, 
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et que vous me ferez un vif plaisir de m'ecrire. Voici mon 
adresse : 

A M. D. Constant de Uebecque, cliez M. le comte de 
Uardenberg, grand.-veneur de la Couronne, etc. 

Au Hardenberg, 
Pres Gollingue. 

W E S T P I I A L I E . 
« Adieu. » 

Nous aur ions b i e n , si nous ie voul ions , a a j o u t e r 
que lques pe t i tes c h o s e s e n c o r e ; il sera i t fac i le , a l ' a i de 
du c a r n e t d o n t on a p a r l e , de c o n t r o l e r , s ans t rop d e 
de savan t age , q u e l q u e s - u n e s d e s pieces les p lus t r i o m -
p h a n t e s d o n t s 'es t a r m e M. de L o m e n i e , ou du m o i n s 
les i nduc t ions mora l e s don t el les lu i on t fou rn i le t h e m e ; 
m a i s qu i osera i t le p o u r s u i v r e d e ce cote g rac ieux? qu i 
ose ra i t d i s cu t e r de p r e s ou de loin ce q u i touche a u x 
roses i m m o r t e l l e s ? c 'es t assez de nous Stre mi s avec lui 
sur la de fens ive ; l ' e s t ime m e m e q u ' o n fai t d e son opi -
nion nous y obl igea i t . En finissant d ' a i l l eu r s , il n ' e s t 
pas t e l l ement e loigne, ce s e m b l e , d e s conc lus ions q u i 
r e s so r t en t de nos p rop re s rec i t s . Eta i t -ce done la pe ine , 
en d e b u t a n t , de veni r i n t e n t e r un proces en f o r m e con t r e 
u n t ravai l pa r l eque l , M. Gau l l i eu r c e r t a i n e m e n t , et moi 
peu t - e t r e apres lui ( p u i s q u ' o n v e u t m ' y m e l e r ) , n o u s 
pouvions c ro i re avoir b ien m e r i t e de l ' h i s to i re l i t t e r a i r e 
c o n t e m p o r a i n e et des f u t u r s b iog raphes d e B e n j a m i n 
Constant en par t icu l ie r? 

lel' novembre 1845. 



UN FACTUM 

CONTRE 

A.NDR1S CHENIER. 

. . . Ofiendet solido, 
( H O R A C E . ) 

C'est la p remie re a t t aque qu i v ienne depuis long-
temps s 'essayer contre cette p u r e et c h a r m a n t e gloire. 
Faut-i l la Iaisser passer sans y p rendre ga rde? II n 'y 
aura i t guere d ' inconvenient au p remie r a b o r d , car l ' a r -
ticle de M. Arnould Fremy, int i tule Andre Chenier et 
les Poetes grecs, qu i a parti dans la Revue independanle 
du 10 m a i , n e semble pas dest ine, quel qu 'en puisse 
e t re le mer i te , a exercer une vive seduct ion ni a obteni r 
un g rand re ten t i s sement . La fo rme en est enveloppee 
e t comm e empechee , la pensee en reste souvent obs-
c u r e ; le cr i t ique a bonne envie d ' a t t aque r , e t i l ne veut 
pas avoir l 'air d 'e t re hosti le; il proteste de son respect , 
et il multiplie les res t r ic t ions a mesu re qu ' i l aggrave 
les offenses; on dirai t q u e dans ce duel l i t tera i re qu' i l 
en t r ep rend , il n 'ose enfoncer sa pointe ni casser tout 
a fait le bouton de son f leuret . Nous le ferons pour lu i ; 
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nous chercherons a degager n e t t e m e n t toute sa conclu-
sion e t a decouvri r ce qu ' e l l e vaut . Le cr i t ique se figu-
rerait peu t -e t r e qu ' on lui donne gain de cause, si on 
ne le r e fu t a i t pas : e t puis l 'apparei l scient i f ique qu ' i l 
affecte pourra i t faire illusion a que lques -uns . 

M. Arnould Fremy, qui se porte a u j o u r d ' h u i p o u r juge 
absolu du veri table espri t de la poesie g recque et de 
la simplicity an t ique , a commence , i ly a u n e q u i n z a i n e 
d 'annees , sous des auspices bien differents . 11 sera i t 
peu genereux en toute au t r e c i rconstance de s 'en sou-
venir et de venir r appe le r des ouvrages de lui appar -
tenant par l eur n u a n c e a la l i t te ra ture la plus moderne, 
et qu'i l semble avoir si pa r f a i t emen t oubl ies ; mais tout 
se t i en t , e t il es t des c o n t r e - c o u p s b i z a r r e s a de longues 
distances. M. F r e m y , q u i , j e u n e , n e t r o u v a pas a ouvri r 
sa voie dans les tenta t ives d 'a lors , et qu i dissipa ses 
premiers efforts dans les conceptions les plus hasa r -
dees, fit p reuve , a un certain m o m e n t , d ' u n e volonte 
forte et d ' un bien r a r e c o u r a g e : il rompi t b r u s q u e m e n t 
avec cet te imaginat ion qui ne lui repondai t pas, avec 
ce passe qu ' i l avait fini pa r ryp rouve r ; il aborda les 
etudes severes, les bau tes sources du s a v o i r e t d u gout , 
et il en sortit apres p lus ieurs a n n e e s comme regenere . 
Une thfese de lui sur les Variations de la langue f r a n -
<;aise au xvne siecle vint a t tes ter a la fois la preci-
sion des connaissances et l 'or thodoxie des pr incipes . 
Cette or thodoxie , il est v ra i , pouvait bien sembler 
un peu etroite et se ressent i r de ces exces de r igueur 
qui sont ordinai res aux g r a n d s conver t is ; mais il y , 
avait lieu aussi de pense r q u ' u n e fois hors du cercle 
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des theses un ive r s i t a i r e s et en possess ion des gloires 
du doc to ra t , r e n t r e des lors d a n s le c h a m p l ibre de la 
l i t tEra ture , l ' a u t e u r t r o u v e r a i t un j u s t e t e m p e r a m e n t , et 
q u e r a m i , e t u n peu le disciple de S t e n d h a l , saurai t 
e c h a p p e r aux f o r m u l e s du d o g m e . Nous croyons encore 
M. F r e m y t res -d igne de ce role mixte , a la fois serieux 
e t po in t p e d a n t ; il a eu p o u r t a n t au d e b u t une inspi-
ra t ion m a l h e u r e u s e , selon n o u s : il y ava i t peu t - e t r e a 
f a i r e u n me i l l eu r u sage de ses acqu is i t ions classiques 
q u e de c o m m e n c e r pa r les t o u r n e r con t r e Andre Chd-
n i e r , e t d e ven i r d e c l a r e r en suspic ion une m u s e en qui 
le p a r f u m a n t i q u e es t un ive r se l l emen t r e c o n n u . 

Je m 'd ta i s t o u j o u r s f igure , j e l ' avoue , un role tout 
a u t r e pou r un h o m m e d e l 'ecole m o d e r n e , de cette 
j e u n e ecole un p e u vieil l ie, qu i se sera i t mis su r le 
r e t o u r a e t u d i e r de p r e s les Anciens e t a d e g u s t e r dans 
l e s textes o r ig inaux les poe tes : e ' e u t e te b ien plulot 
d e no te r les e m p r u n t s , d e r e t r o u v e r la t r ace d e tous ces 
g rac ieux Iarc ins , e t de n o u s in i t i e r a 1'art c h a r m a h t de 
ce lu i qu i se p la isa i t souven t a s i g n e r : Andre, le Francah-
Byzanlin. Sans d o u t e , en cons ide r an t avec detai l les 
m a i t r e s , on a u r a i t pu t r o u v e r p lus d ' u n e fois q u e l'irai-
t a t e u r n ' ava i t p a s tou t r e n d u , qu ' i l e ta i t res te au-des-
sous ou pou r la concision ou p o u r une ce r ta ine simpli-
city qu i ne se r e f a i t p a s ; c ' e s t l ' i nconven ien t de tons 
ceux qu i i in i t en t , et Horace, mis en r e g a r d des Grecs, 
au ra i t a r e p o n d r e su r ces po in t s non moins que Che-
n i e r ; m a i s tou t a cote on a u r a i t r e t rouve chez celui-ci 
l e s avan t ages , la ou il n e t r a d u i t p lus a propreraent 
p a r l e r , e t ou s e u l e m e n t il s ' i n s p i r e ; on aura i t rendu 
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surtout justice en ple ine connaissance de cause a cet 
esprit vivant qu i respira i t en lui, a ce souffle qu ' on a 
pu dire mate rne l , a cet te f leur d e gateau sacre e t de 
miel dont son style est comme petr i , e t dont on s u i -
vrait presque a la trace, dont on nommera i t pa r l eu r 
nom les diverses saveurs or iginel les ; car , a de cer ta ins 
endroits aussi, ne l 'oublions pas, l ' a imable but in nous 
a ete l ivre avant la fusion complete e t l ' ent ier a c h e v e -
ment . En un mot , il y aura i t eu, il y aura i t pour un 
esprit qui , d a n s sa j eunesse , aura i t airne de passion 
Chenier, et qui arr iverai t ensui te aux Anciens, a de tnon-
trer de plus en p lus ce rejeton imprevu, le de rn i e r et 
non p a s l e moins desi rable des A l e x a n d r a s , ou encore , 
si l 'on veut , un delicieux poete qui a su mar i e r le 
xvme siecle de la Grece au xvm e siecle de no t re France , 
et qui a trouve en cet te greffe savante de s ingul iers et 
d 'heureux effets de r a j eun i s semen t . 

M. Arnould Fremy n 'a pas voulu en t re r dans l 'exa-
men de l ' au teur par ce cote qui , selon nous , etai t le 
p lu s ind ique , et qui laissait d 'a i l leurs tout son jeu a la 
crit ique et a l ' e rud i t ion ; il semble , en veri te , qu ' i l se 
soit dit , avant tout , qu ' i l y avait que lque chose a fa i re 
conlre Andre Chenier , sauf a fixer ensui te les po in t s ; 
l 'historique assez inexact qu ' i l t race des vicissi tudes et 
du succes des ceuvres est e m p r e i n t a chaque ligne d ' u n 
accent de depreciat ion qui a peine a se deguiser . 11 
essaye de decomposer et d ' expl iquer la fo r tune d 'Andre 
Chenier pa r toutes les ra isons les plus e t rangeres au 
talent m e m e et au cha rme de ses v e r s ; il cotoie c o m -
plaisamment les supposit ions les plus gra tui tes en f inis-
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san t p a r les r e j e t e r sans doute , mais avec un regret 
mal dissimuld de ne les pouvoir adopter : « On se 
« d e m a n d a , ecrit-il ( l o r s q u e ces Poesies p a r u r e n t ) , si 
« on n ' a d m i r a i t pas sous la garant ie d ' une muse pos-
« t h u m e Teffort d ' un espri t m o d e r n e ; si, sous la main 
« d ' un edi teur celebre et poete lu i -meme, telle dpitre 
« ou telle elegie n 'avai t pas pu s 'envoler d ' un c h a m p 
« dans un au t re , e t sans qu' i l lui fu t bientot pe rmis 
« de reveni r a la voix de son p r e m i e r ma l t r e . Puis de 
« nouveaux f r a g m e n t s fu ren t publies, le recueil se gros-
« sit par degrds, et l 'on put craindre de voir s'etendre 
« indifiniment l 'her i tage d ' une dest inee poet ique dont 
« le fil avait dte sitot t ranche . Mais b ientot ces doutes, 
« que d ' a i l l eu r s l a modest ie e t la bonne foi du premier 
« ed i t eu r ne pouvaient la isser subsis ter longtemps, 
« s'evanouirent d'eux-memes. On cru t a Andre Ghenier 
« comme-a un poete a u t h e n t i q u e et r e e l . . . » 

Tout cela veut d i re , en style embar ras s^ , que , lorsque 
M. de Latouche publia en 1819 les Poesies d 'Andre Ghe-
nier , q u e l q u e s personnes n ' au ra i en t pas dte fachees 
de croire ou de donne r a en t endre que ces podsies 
e ta ient , au moins en par t ie , du fai t du celebre editeur; 
il est d o m m a g e q u e M. Fremy n 'a i t pas die a cette dpo-
q u e en age de se f o r m e r un avis ; on peu t conjecturer , 
au ton dont il en parle, que cette supposition ne lui 
aura i t pas d e p l u ; ce qui est b ien cer ta in , c 'est que 
M. Fremy a depuis eprouve moins de joie que de regret 
c h a q u e fois q u ' u n zele curieux est venu a jouter au pre-
mie r recueil du poete que lques pieces nouvelles : on a 
pu craindre, dit-il , d 'en voir le n o m b r e s 'accroitre inde-
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f iniraent; il t rouvai t qu' i l y en avait bien assez sans 
cela. Le fond du coeur commence a p e r c e r : ce n 'es t 
pas un ami , ce n ' e s t pas m e m e un indifferent qui ecr i t 
ici sur Andre Ch&nier. D'ou vient cette dent p remie re? 
Je l ' ignore . Anacr£on dit qu ' i l y a un petit signe auquel 
on reconnalt les a m a n t s ; il y a aussi un petit signe, un 
je ne sais quoi auque l se reconna issen t d ' abo rd ceux 
qui ont un part i pris de n e pas a i m e r . 

M. F remy en t r e en mat ie re par se poser sur Andre 
Chenier la ques t ion solennel le e t fo rmidab le q u e v o i d ; 
« Doit-il e t re , des a p r e sen t , considere comme le sou-
verain representant de la litterature poelique de noire 
siecle? » Et il pa r t de la pour r e fu te r : c 'es t se faire 
beau jeu en commenqant . J 'avoue que , ma lg re ma p re -
dilection pour l 'excellent poete, je n 'avais j amais songc§ 
jusqu'ici, ni personne non plus , j e pense , a lui deferer 
cette representa t ion universelle et souvera ine . Andre 
Chenier, en effet, a le p r e n d r e comme un de nos con-
temporains , selon la fiction qu 'on a ime , se ra i t du groupe 
de Beranger , Victor Hugo et L a m a r t i n e ; c 'est un des 
quatre, si l 'on veut , et a ce l i t re il ne represen te ra i t 
qu'un des cotes de la poesie de no t re epoque, ce qu i 
est lout d i f ferent . 

Je ne suivrai pas M. F r e m y dans ces p rdambules 
assez l o r t u e u x ; il n e m a n q u e pas de decocher au pas-
sage bon n o m b r e d ' e p i g r a m m e s sourdes cont re les 
inventeurs de r h y t h m e s nouveaux , qu i , en ce t emps-
1&, se prdvalurent de l 'autor i te d 'Andre Chenie r ; 
ce sont deja de bien vieilles quere l les , dans lesquelles 
les ep igrammes el les-meines on t le tor t d 'e t re devenues 



306 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

fo r t surannees . Qu'il s a c h e d e plus que m e m e dans leur 
nouveaute elles ont e te impuissantes , et que les points 
essent iels , les seuls auxquels on tenait , demeurent 
desormais gagnes . M. Fremy a l 'a i r de penser en un 
endroi t que le r app rochemen t qu 'on faisait d 'Andre 
Chenier et des poetes du xvie siecle e'tait force, et il va 
tout a l ' heure adresser a Chenier des reproches qui 
t endra ien t prec isement a le confondre en -mauvaise 
par t avec ces m e m e s poetes . En general , tout ce debut 
n 'es t pas n e t ; 1 'auteur voudrai t dire et ne dit p a s ; mais 
j ' a r r ive a 1'opinion fondamenta le , et je la r e sume ainsi : 

Andre Chenier , en regard de l ' an t iqui td , n 'es t qu 'un 
copiste, un disciple qu i s ' a t tache a la superflcie e t aux 
couleurs plutot qu ' a l ' e s p r i t ; il abonde en emprunts 
forces, il pille au hasa rd et fait de ses larcins grecs et 
la t ins un pele-mele avec les fausses cou leurs de son 
siecle. II ne mer i t e en r i en , selon M. Fremy, une place 
dans le groupe sub l ime des Anciens, si large et si varie 
qu 'on veuille fa i re ce groupe. Homere est le roi et pres-
q u e le dieu des Anc iens ; mais il y a bien des rangsau-
d e s s o u s : Eur ip ide , apres Sophocle, y f igu re ; Theocrite, 
un des d e m i e r s , n 'y mess ied p a s ; et chez les Latins, 
Horace, Tibulle, Properce, m e m e Ovide. Eh b i e n , Andre 
Chdnier n ' en est , lui , a aucun d e g r e ; car , en etudiant 
beaucoup et en ayant une connaissance plus que suffi-
sante de l ' an t iqui te , il n ' a pas su d a n s ses imitations 
observer la m e s u r e ni m a i n t e n i r sa propre originalite. 
Tous les c r i t iques f ranqais jusqu ' ic i , ceux m e m e qui ne 
sont pas des cr i t iques de parli (c 'es t sous ce dernier 
t i t re que M. Fremy veut b ien nous designer sans nous 
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nommer) , ont , il e s t v r a i , r econnu dans Andre Chenie r 
le parfum exquis de l ' H y m e t t e : eh b i e n , tous se sont 
trompes e t ont juge a la legere : M. de Cha teaubr i and , 
qui a publie le p remier la Jeune Captive; M. Villemain, 
qui aconsacre une legon a ce poete cl'etude el de passion, 
a cet ingenieux passionne, comme il le qua l i f i a i t ; 
M. Patin, qui tous les jours , dans son Cours de poesie 
latine, eclaire le role de Catulle ou d 'Horace chez les 
Latins par celui de Chenier pa rmi nous , tous ces espr i t s 
super ieurs ou delicats ont fait fausse route a cet en-
droit . M. F r e m y arr ive tout expres, il descend du Cy-
theron pour leur reveler le vrai sens de I ' an t ique , pour 
definir le point precis et mesu re r les doses. 

Et r emarquez que , tout en contes tan t a Chenier ce t t e 
par t essentielle qui fait la clef de son ta len t , M. Fremy 
proteste qu'i l ne veut en rien rabaisser sa gloire; il a 
l 'air de vouloir le louer de ses odes, de ses i ambes e t 
de ses elegies, comme si dans toutes ces par t i es de son 
ceuvre le poete faisai t au t re chose qu ' app l ique r le 
m e m e procede en le degagean t de plus en p lus . 

Andre Chenier a imi te dans les idylles a t t r i b u t e s a 
Theocrite celle qu i a pour t i t re et pour suje t 1 'Oa-
ristys, c 'es t -a-di re la conversation familiere d ' u n pas-
teur et d ' u n e be rge re aii fond des b o i s ; c ' e s t une 
des pieces dont on t rouvera i t le plus d ' imi ta t ions chez 
nos vieux poetes, qui d 'o rd ina i re l 'ont plutot p a r a -
phrasee et ldgerement parodiee en y subs t i t uan t quel-
que chasseur moderne qu i r encon t r e une villageoise. 
Mais pourquoi Chenier a-t-il e te choisir dans le recueil 
de Theocrile ce t t e idylle-la plutot q u ' u n e a u t r e ? se-
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d e m a n d e d 'abord M. F r e m y ; et il voit deja dans ce 
choix l ' indice d ' u n gout peu sur : « car , ajoute-t-il en 
style dtrange, VOaristys s 'eloigne sous plus d'un point de 
ces su je ts na ture l s et s imples oil Ton sent a peine Tef-
fort de Tart . » J 'avoue que , lorsque je vois un crit ique 
aborde r sur ce ton des oeuvres toutes de grace et 
d 'elegance, j ' en t re aussi tot en une mef iance ext reme, 
e t je me d e m a n d e si l 'ecrivain de ce t te prose est bien 
un ma t t r e - ju rg en telle exper t ise de poesie (arbiter 
elegantiarum). M. F r e m y , qu i preconise un iquement 
chez les Anciens une cer ta ine ingenui te et simplicity 
qu 'on n e conteste pas, mais qu' i l exagere, o u b l i e t o u t a 
fai t une au t re qual i ty qu ' i l s n 'ont pas moins, le lenuem 
spiritum, com me Tappelle Horace ; ce qui faisait dire 
encore a Properce dans une elegie que tout a l 'heure 
nous r appe l l e rons : 

E x a c t u s tenui p u m i c e v e r s u s ea t . 

En un mot , M. F r e m y para i t ne teni r aucun compte 
chez les Anciens d e l a g r a c e , de la lygerete et d e l a 
Gnesse. 

L 'Oarislys, qu i n ' e s t q u ' u n e imitat ion directe, une 
t raduc t ion un peu l ibre , ne suffit pas a M. Fremy pour 
deployer toute sa theor ie contradictoire , et il s ' a t taque 
cou rageusem en t a cette belle idylle int i tulee I'Aveugle. 
II voudrai t avant tout que le poete eut debute autre-
m e n t ; car les Anciens commencen t d 'ord ina i re par de-
finir l eur su j e t , pa r dire : Je chante tel homme ou telle 
chose. Hors de la, il n 'y a p a s d e bon debut a Tantique. 
Et c 'est la le cr i t ique qui accusera tout a Theure Chenier 
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d'un peu de pedanlerie! N o t e z b i e n , s'il vous plait, qu ' i l 
l 'aurait i m m a n q u a b l e m e n t accuse de pastiche s'il y avait 
surpris le debut commande . Mais je redira i m o i - m e m e 
ici c o m m e n t j ' en tends la composition de L'Aveugle. 

Chenier est plein de la lecture d ' H o m e r e ; il voudra i t 
en reproduire en frangais l ' a c c e n t e t que lques -unes des 
grandes images, en offr ir un echanti l lon p r o p o r t i o n n e ; 
il a l ' idee de r a m e n e r l 'epopee au cadre de l ' idylle, e t 
l 'histoire qu'i l imagine pour cela n ' a r ien q u e de t res-
autorise par la t rad i t ion . Chenier en effet avait lu (ce 
que M. Fremy ne para i t pas avoir fai t ) la Vie d'Homere, 
faussement a t t r i b u t e a Herodote, mais qu i , si f abu-
leuse qu 'e l le soit, expr ime tres-bien le fond des legendes 
populaires qui circulaient sur le poete . Chenier se res-
souvient done de l ' a r r ivee de l 'aveugle a Chio chez 
Glaucus; il se ressouvient de l ' in ju re des hab i t an t s de 
Cyme, et de la l ' imprecat ion e loquen te : 

C y m e , p u i s q u e tes fils d e d a i g n e n t M n e m o s y n e , e t c . 

Des le d e b u t , les aboiements des molosses nous on t 
reporte h l 'arr ivee d'Ulysse chez E u m e e ; tous ces sou-
venirs s 'ent re lacent heu reusemen t et se combinen t . 
« Ne devait-on pas s ' a t t endre au moins , s 'ecrie M. F r e m y , 
a re trouver , dans un su je t ou le poete a en t repr i s de 
faire chan te r Homere, q u e l q u e s - u n e s des beaute's e m -
p r u n t e e s a u x poemes de son heros? n Aussi les images 
emprun tees et les l ibres reminiscences se succedent en -
chassees avec ar t ; le palmier de Latone, auquel le vieillard 
compare les gracieux en fan t s , ne nous ramene- t - i l 
pas vers Ulysse nauf ragd s ' adressan t en paroles de miel 
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a Nausicaa? Mais est-il vrai , d e m a n d e M. Fremy, que 
« jamais , chez les Anciens, les devoirs de l 'hospital i le 
aient pu dependre d ' un effet de poet ique? » Et il ne 
veut voir dans cette manie re de presen te r \'aveugle har-
monieux q u ' u n e perspective r o m a n e s q u e au service du 
c o m m e n t a t e u r moderne . Heureusement , dans le bel 
Hymne a Apollon a t t r ibue a I lomere , on lit ce passage 
d a n s lequel le divin aveugle n ' e s t pas presente au t re -
m e n t que ne l 'a fait Chenier , si ab reuve de ces sources 
habi t i ie l les : « . . . Elles ( les j eunes filles deDelos ) , elles 
savent imiter les chan t s et les sons de voix de tous les 
h o m m e s ; et chacun , a les ecouter , se croirai t en t end re 
lu i -meme, t an t leurs voix s ' adap ten t mdlod ieusement ! 
Mais allons, qu'Apollon avec Diane nous soit propice, et 
ad ieu , vous tou tes ! Et souvenez-vous de moi dorenavant 
lorsqu' ici v iendra , aprSs bien des t raverses , que lqu ' un 
des hotes mortels , et qu ' i l vous d e m a n d e r a : « 0 j eunes 
l i l ies, quel est pour vous le plus doux des chan t r e s qui 
f r e q u e n t e n t ce lieu, et auque l de tous prenez-vous le 
p lus de plaisir? » Et vous toutes ensemble , re'pondez 
avec un doux r e s p e c t : « C'est un h o m m e aveugle, e t il 
hab i te dans Chio la p i e r r e u s e ; c 'est lui dont les chants 
l ' empor ten t a present et a j a m a i s ! » — Toute la fin de 
l ' idylle correspond 5 cet endroi t de l 'hymne, et au be-
soin s'y appuie . 

Apres avoir meconnu les sources ou Chenier a puise , 
M. F remy ne se lasse pas d ' a d m i r e r et de p re fe re r l ' i -
ristonoiis de Fenelon. Fenelon est un de ces beaux noms 
dont on use vo lon t i e r s : b ien des gens qui n 'ont guere 
d e chr is t ianisme sont tou jours pre ts a dire qu' i ls sont 
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de la religion de Fene lon ; dans ce cas-ci, nous laisserons 
done M. Fremy nous assurer qu ' i l est classique c o m m e 
l 'auteur du Telemaque. 

Dans le chan t que m e t Andre Chenier sur les levres 
d 'Homere , il assemble toute une serie de g rands su je t s , 
et tandis que se deploie devant nous ce r iche canevas , 
ce tissu des sainles melodies, on y reconnai t et on se 
rappelle successivement, tantot le chan t de Silene d a n s 
l 'eglogue vie de Virgile, tant&t le bouclier d'Achille et 
les diverses scenes qui y sont r ep re sen tees , puis encore 
des allusions a diverses circonstances de I'Odyssee; mais , 
vers la fin du chant , le combat des Centaures et des La-
pi thes p r e n d le dessus, e t t o u t d ' un coup on y assiste. 
Ovide, au chant XII des Metamorphoses, avait deja mis 
un recit de cette melee dans la bouche de Nes tor ; Che-
nier n ' a pas a redou te r ici la confronta t ion , et dans 
ce tableau qu' i l resume, pour la vivacite, pour la vi-
gueur concise, il ga rde bien ses avantages . M. Fremy 
eleve a c e propes une singuliere chicane qui a tout l 'a i r 
d ' une mepr i se ; il reproche au poete d 'avoir dans lapein-
ture du Riphee, employe ce v e r s : 

L'hereditaire eclat des nuages dores. 

« Une expression d 'un gout aussi m o d e r n e que celle de' 
Vhereditaire eclat suffit sans doute , ajoute-t-i l , pour de -
t r u i r e toute l ' h a rmon ie de la couleur an t ique . » Et il 
cont inue de ra i sonner en ce sens. II n 'y a q u ' u n pet i t 
malheur , c 'est que Chenier n e pa r le pas du Riphee mon -
tagne, mais de Riphee, l 'un des Centaures , ce qui est 
un peu different . M. Fremy aura pris , de reminiscence, 
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ce Centanre pour la montagne . Les Cenlaures , notez-le 
b ien , e taient fils de la nue, et le poete di t de Riphee, 
l 'un des p lus supe rbes , qu ' i l rappela i t les couleurs de 
sa m e r e , en d ' au t res t e rmes , qu ' i l 

. . . . portait sur ses crins, de taches colores, 
L'herdditaire eclat des nuages dores. 

Ce vers est expres tourne au fas te , a l ' ampleu r , et il 
expr ime a mervei l le l 'orgueil du mons t r e , fier a la fois 
de sa naissance et de sa c r in ie re . 

Les elegies de Chenier , ma lg re que lques reserves qui 
sont la pour la fo rme , n ' echappen t pas au pur i t an i sme 
classique de M. Fremy : « Souvent , dit-il , Andre Che-
n ie r etale u n e sorte d 'e rudi t ion de c o m m a n d e qui aclie-
ve de donner a ses poesies un air d ' e m p r u n t et de pla-
cage ; il commence ainsi une de ses elegies : 

Manes de Callimaque, ombre de Philetas, 
Dans vos saintes forfets daignez guider mes pas... » 

C'est M. F remy qu i souligne le mot daignez, et il pour -
sui t d u r a n t une demi-page en no tan t , dans le p remie r 
de ces deux vers, un peu de pedanlerie, car Phildtas, 
dit-i l , n 'est p lus q u ' u n n o m , et on n e possede aucun de 
ses ouvrages. J 'abrege le r a i sonnemen t , plus fastidieux 
encore qu' i l ne veu t e t re p i q u a n t : peu s 'en faut q u e 
M. Fremy ne t rouve Chenier ridicule. Mais lui, qu i se 
donne comme si exper t dans le siecle de Pericles, de-
vrai t , ce m e semble , se rappeler un peu mieux son sie-
cle d 'Auguste. Pour nous qu i ne faisons que balbut ier 
en ces mat ie res , nous avons pour tan t grave au fond du 



A N D I t l i C H E N I El i . 315 

Ces chanls , do m a p r i s o n t e m o i n s h a r m o n i e u x , 
F e r o n t a q u e l q u e a m a n t d e s lo is i rs s t u d i e u x 

Cherc l i e r q u e l l e f u t c e t t e be l le : 
La g r a c e d d c o r a i t s o n f r o n t e t s e s d i s c o u r s , 
E t c o m m e elles c r a i n d r o n t d e v o i r finir l e u r s j o u r s 

C e u x q u i les p a s s e r o n t p r e s d ' e l l e ! 

M. Fremy veut voir dans cette fin un trai t de badinage 
galant qui semble dementir le caractere de tendre tris-
tesse r^pandu dans la pifece; d 'au t res y aura ient vu 
s implement un trai t gracieux et de sensibilite encore. 
Cette sensibilite se retrouve dans l 'harmonie meme des 
mots comme elle et pres d'elle repetes a dessein. Celui 
qui demain va mour i r sent un regret a qui t ter la vie 
que consolait sous les barreaux une vue si cha rmante , 
mais il exprime ce regret a peine, et son emotion p rend 
encore la forme d 'une pensee legere, de peur de je ter 
une ombre sur le j eune front sou r i an t ( l ) . 

Le chat iment d 'un jugement si faux et sur tout s i 
maussade ne s'est pas fait a t t endre , car , apres avoir 
transcrit pour les b lamer les deuxvers touchants , voici 
la phrase un peu etrange d 'al lure que M. Fremy trouve 
sous sa plume, et qu 'a notre tour nous nous permet tons 
de soul igner: « C'est en notant de pareils trails, dit-il, 

(1) Ce qu'on pourrait faire, ce serait de comparer le sentiment 
de cette Jeune Captive qui ne veut pas mourir & l'Antigone de 
Sophocle qui le dit plus 6nergiquement et avec des cris d&espiirfo, 
qui se plaint de s'en aller pgrir d'une mort miserable, non pleuree, 
non aimee, non epousee, ax'/a'jxo:, otfi).o;, avu[jivaio;...; et elle re-
vient plus d'une fois sur cette derniire idfie. Dans une situation 
moins extreme, la jeune fi'.le de Chenier se plaint avec gr<tce sur-
tout, comme une cadette aimable, comme pourrait le faire Ismfene. 
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La, Promethee ardent, j e derobe les f eux 
Dont j 'anime I'argile et dont je fais d e s d i e u x . 
Tantot chez un auteur j 'adopte une p e n s e e , 
Mais qui rev6t chez moi , souvent entrelacee, 
Mes images , m e s tours , j e u n e et frais o r n e m e n t ; 
Tantot je ne ret iens que les mots s e u l e m c n t ; 
J'en detourne le sens , et l'art sait les eontraindre 
Vers d e s objets nouveaux qu'i ls s 'etonnent do pe indre . 
La prose plus s o u v e n t v ient subir d'autres lois , 
Et se transforme, et suit m e s poe t iques do ig t s : 
D e r i m e s ' c o u r o n n e e , et l egere et dansante , 
En n o m b r e s m e s u r e s elle s 'agite et cliante. 
D e s ant iques vergers c e s rameaux empruntes 
Croissent sur m o n terrain, mol l ement t r a n s p l a n t s ; 
A u x Ironcs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientot m £ m e ecorce les prcsse . 
D e ce me lange l ieureux I' insensible douceur 
D o n n e a m e s frujts n o u v e a u x une ant ique saveur. 
Devot adorateur de c e s maitres ant iques , 
Je v e u x m'enve lopper de leurs sa intes re l iques ; 
Dans leur tr iomphe admis , j e v e u x le partager, 
Ou bien de m a defense e u x - m 6 m e s les charger. 
Le cr i t ique i m p r u d e n t , qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma j o u o un soufflet a Virgi le : 
Et ceci (tu p e u x voir si j 'observe m a lo i ) , 
Montaigne , il t'en souvient , l 'avait di t avant m o i . 

Cette fois, c 'est un soufflel a Properce que le critique 
i m p r u d e n t a donne , et ce n 'es t pas notre faute si Che-
nier d 'avance l'a r e n d u . 

M. F r e m y est si en pe ine de t rouver et de poursuivre 
pa r tou t le madr iga l , qu'il n 'a pas craint d 'en denoncer 
un dans les vers qui t e r m i n e n t cet te adorable piece de 
la Jeune Captive: 
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Ces chants , d e m a p r i s o n t e m o i n s h a r m o n i e u x , 
Feront a q u e l q u e a m a n t d e s lo i s i r s s t u d i e u x 

C h e r c h e r q u e l l e f u t ce t t e be l le : 
La g r a c e d6c.orait s o n f r o n t e t ses d i s c o u r s , 
Kt c o m m e elles c r a i n d r o n t d e vo i r f in i r l e u r s j o u r s 

C e u x q u i les p a s s e r o n t p r e s d 'e l le 1 

M. Fremy veut voir dans cette fin un t ra i t de badinage 
galant qui semble dement i r le caractere de t endre tr is-
tesse rdpandu dans la pifece; d ' au t r e s y au ra i en t vu 
s implement un t ra i t gracieux et de sensibil i te encore . 
Cette sensibili te se re t rouve dans l ' ha rmon ie m e m e des 
mots comme elle et pres d'elle rdpetes a dessein. Celui 
qui demain va mour i r sent un regre t a qu i t t e r la vie 
que consolait sous les ba r reaux u n e vue si c h a r m a n t e , 
mais il expr ime ce regre t a peine, et son emotion p r e n d 
encore la f o rme d ' u n e pensee legere, de p e u r de je te r 
une ombre sur le j eune f ront s o u r i a n t ( l ) . 

Le cha t iment d ' un j u g e m e n t si faux et sur tou t s i 
maussade n e s 'est pas fai t a t t end re , car , apres avoir 
transcrit pour les b l a m e r les deux vers toucbants , voici 
la phrase un p e u e t r a n g e d 'a l lure que M. F r e m y t rouve 
sous sa p lume, e t qu ' a notre tour nous nous pe rmet tons 
de sou l igner : « C'est en notant de pareils traits, dit-i l , 

(I) Ce qu'on pourrait faire, ce serait de comparer le sentiment 
de cette Jeune Captive qui ne veut pas mourir h l'Antigone de 
Sopliocle qui le dit plus encrgiquement et avec des cris discspi5rfs, 
qui se plaint de s'en aller peril- d'une mort miserable, non pleuree, 
non aimee, non epousee, cbdaura;, a^O.o?, avujjtivaio;...; et elle re-
vient plus d'une fois sur cette derniere idfie. Dans une situation 
moins extreme, la jeune fille de Chenier se plaint avec grace sur-
tout, comme une cadette aimable, comme pourrait le f a i r c ' I s m e n e . 
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et beaucoup d'autres du meme genre, qu'une lecture 
nouvelle et attentive des Poesies d'Andre Chenier indi-
quera d'elle-meme que nous avons ete porle a combattre 
ce sentiment, quia fait placer par certaines personnes les 
productions de ce poete parmi les grands monuments de 
Vantiquite litteraire. » Quel style, et an m o m e n t ou l'on 
se fai t juge de la grace e l l e -mdme! Le cr i t ique veut 
abso lument imi te r ici ce personnage d ' une p ier re anti-
q u e qu i pese une lyre dans une ba l ance ; je ne doute 
pas que sa ba lance ne puisse etre , ne puisse devenir un 
j o u r t res-del icate et t res-sensible , mais il f au t convenir 
q u e , pour le qua r t d ' h e u r e , les b r anches et les pla-
teaux en sont encore bien lourds et b ien mass i f s , pas 
assez degrossis. 

Nous connaissons de M. Fremy de mei l leures pages, 
de plus dignes des e tudes si mdri toi res auxquel les il 
s ' es t l iv re ; l ' au t re jour , pa r exemple (1), il defendai t 
avec espri t et gout la memoi re de Charles Nodier, 
insul tee par un pamphle t a i r e ; sa p lume devenait ex-
cellenle. Dans u n e moins bonne cause, il a rencontre 
ici un moins bon style : cela por te ma lheur de m e d i r e ' 
de la grace . 

Le cr i t ique , en voulant r approcher , sans justice, An-
d re Chenier de Roucher, deDeli l le e t des descr ip t i f sdu 
temps , recherche et accumule les me taphores d'ivoire,1 

d 'albatre et de rose qu ' i l extrai t de ses vers , pour les , 
confondre dans un b lame c o m m u n . II y a sur ce point 
q u e l q u e s r e m a r q u e s a lui opposer . Pa rmi les exemples 

(1) Dans ta Revue de Paris, 



A N D I ! E C H E N I E R . 317$ 

qu'il cite, on en verra i t d ' abord qu i ne sont pas si re-

prehensibles qu ' i l para i t c r o i r e : ainsi 

D e la j e u n e s s e en l l eu r la p r e m i e r e e t a m i n e 

me semble t res-bien r e n d r e le prima lanugine malas 
des Latins. Mais, quel le q u e soit la valeur de tel ou tel 
vers, il faut b i en se dire q u e ce n 'es t pas d ' employer 
l 'or , Yivoire, la neige ou Valbatre, qui est chose in ter -
d i t e e n poesie (car tous les poetes, p lus ou moins, vivent 
de ces images) , mais de les employer pe le-mele e t de 
les prodiguer sans d i s ce rnemen t . De p lus , lo r squ 'un 
poete, un pe in t re , a un style a lui e t u n e manifere recon-
nue , on lui passe d 'o rd ina i re q u e l q u e m e l a n g e : ainsi 
La Fonta ine se laisse souvent al ler dans ses plus f r a n -
ches pe in tures a je sais quel ies te in tes du gout Mazarin . 
Ce n e sont pas des beautds a s s u r e m e n t ; le res te a idant 
et sous le reflet des annees , ce sont peu t -e t re des char -
mes . 

Si M. Fremy s'e'tait borne a fa i re r e m a r q u e r qu 'Andre 
Chenier , malgrd tout , dtait de son t e m p s ; a ind ique r 
en quoi il composai t avec le gout d ' a l en tour , c o m m e n t 
dans tel su j e t t ranspose, dans tel cadre de couleur grec-
que , il se glisse un coin, un ar r iere-fond peut -e t re de 
moeurs et d ' intei et moderne , on n ' au ra i t eu qu 'a le sui-
vre dans ses analyses. Nous avons nous -meme r e m a r -
que aut refois q u e cer ta ine ebauche d'elegie, la Belle de 
Scio, a l 'air exactement d 'avoir ete composee au sor t i r 
de Nina, l 'opera-comique de Dalayrac et de Marsollier. 
Mais, au lieu d ' une appreciation moderee et qui penet re 

18. 
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d a n s sou au teu r , M. Fremy a pre tendu biffer d ' u n t rai t 
de p lume toute une moit ie de l 'ceuvre, toute une pre-
miere moit ie d 'ou la seconde est sort ie . II a mfime 
trouve moyen, en passant , de c o m p r e n d r e les Martyrs 
de M. de Chateaubr iand dans la proscription r igoureuse . 
Idylles et Martyrs, c 'est tout un pour lu i ; fi de cet te 
ant iqui td artificielle e t r e s t a u r e e l il e n p a r l e a son a i se 
et comme enivre des sources. II n ' a pas voulu reconnai-
t re que du Fenelon tout pu r , venan t a la fin du 
XVIII0 s iecle ou au c o m m e n c e m e n t de celui-ci, N'au-
rait produi t q u ' u n effet un peu l e n t ; qu' i l y avait l ieu, 
q u a n d la pe in ture g a g n a i t d e toutes par t s et allait s ' ap-
pl iquer a ' t o u s les ages , de ne pas laisser l ' an t iqui te 
seule pal i r . Je m e le suis di t depuis bien longtemps, 
Andre Chenier , non pas q u a n t a Faction, mais quan t 
a la couleur , a ete pour nous une espece de Wal ter Scott 
an t ique et poet ique : il a d o n n e le ton . 

Depuis La Fonta ine , et en laissant de c&te les chefs-
d'oeuvre d r a m a t i q u e s , la poesie lyr ique digne de ce 
n o m , la poesie d ' o d e s , d ' idy l les , d ' e leg ies , ou en 
e ta i t -e l le , je vous p r i e , en F rance? Le XVIII" siecle 
comptai t sans doute , ou plutot ne se donnai t p lus la 
peine de compter une foule de pieces galantes , satiri-
ques , badines , e t incelantes d ' e sp r i t ; Voltaire y excelle ; 
les S a i n t - L a m b e r t , les Rulhiere, les BoutUers l'y sui-
vaient a l ' env i ; mais dans l ' a r t ser ieux, dans cet ideal 
qu i s 'appl ique aussi a ces fo rmes legeres , dans ce tour 
severe et accompli qu i acheve la couronne de la grace 
e l le -meme, qu 'avai t -on , depuis longtemps, a c i te r? Au 
moment ou Andre Chenier commenga , j 'apergois dans 
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l'air une mul t i tude de papil lons p lus ou moins br i l lan ts : 

on eut une abeil le . 
Lorsqu'il pa ru t en lumie re pour la p remie re fois , non 

pas moins de vingt-cinq ans apres sa mor t ( r edou tab le 
epreuve I), il etai t jeune encore, il etait plus j eune q u e 
j ama i s ; la source longtemps recdlee jaillit de t e r re d a n s 
toute sa f ra icbeur . M. Fremy veut bien nous d e m a n d e r 
si nous croyons que ces poesies, publiees aujourd'liui 
pour la p remie re fois, occuperaient dans l ' a t ten t ion 
publ ique le r ang qu ' e l l e sob t in ren t il y a vingt-cinq ans . 
Mais voila v ra imen t des exigences b ien s ingul ie res l 
Quoi! il ne vous soffit pas q u ' u n poete ait de ja subi ce 
premier re ta rd , cet te quarantaine obscure d e vingt-
cinq annees de laquel le il est sorti j eune et encore t res-
contemporain ; vous voulez en plus lui en supposer , lui 
en imposer une seconde. Que dir iez-vous si on vous 
adressait les memes ques t ions pour I'Arislonous e t le 
Telemaquc, que nous admirons d 'a i l leurs au tan t q u e 
vous? Croyez-vous done que TAristonoils , pnbl ie ve r s 
1788 ou vers 1819, eut produi t de g rands mi rac les de 
gout? Laissons ces ques t ions oiseuses. Chenier a eu 
d 'abord et il n 'a pas du tout p e r d u une qual i te que les 
Grecs pr isa ient for t e t qu ' i l s ne cessent d ' expr imer , de 
varier, d ' appl iquer a toutes choses, je veux di re la 
jeunesse, la f ra icbeur e t la fleur, le QxXepov, si l 'on m e 
permet de l 'appeler par son n o m , le novitas florida d e 
Lucrece. 

Nous avons joui sans doute de Chenier , plutot q u e 
nous ne l 'avons juge. A quel r a n g l i t te ra i re couvient-il 
de le classer enf in? de quel o rdre prec isement est-il , 
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et a quel degre sur la coll ine ? D 'au t res mieux q u e nous, 
mieux q u e M. F remy peut -e t re , le d i ron t . S'il a trop 
peu fai t dans l ' idylle p r o p r e m e n t dite pour lu t te r avec 
Theocr i te , il ne semble pas d a n s l 'eldgie devoir le 
ceder si a isdment a Properce. Par la varietd et l 'assor-
t i m e n t de son recueil , il me represen te bien quelque 
chose com m e YAnlhologie, non pas celle qui nous est 
pa rvenue et qu i n 'es t pas a beaucoup p r e s la p remiere 
n i l a v r a i e , ma\s\'Anlhologiede Phil ippe, ou plutot encore 
celle de Meldagre, t an t r egre t t ee de Brunck . Meleagre 
dtai t un Att ique ne en Syrie, a peu p r e s contemporain 
de Ciceron; il a laissd, en t re aut res pet i tes p ieces , une 
jolie idylle su r le P r in t emps , dont Chenier s 'est sou-
venu dans son e legie p remie re . Mais il s 'dtait applique 
sur tou t & recuei l l i r les t resors poet iques de ceux des 
Grecs qu i al laient de ja e t re des Anciens , a en faire un 
b o u q u e t e t , comme on disait , une gu i r l ande . On a le 
c h a r m a n t morceau qui servait de preface , e t dans lequel 
il e n u m e r e a plaisir les d ivers poetes de son choix en 
les des ignant chacun par une fleur approprie'e. Que de 
r e g r e l s l que de noms , alors b r i l l an t s , qu i ne repre-
sen ten t plus r ien ddsormais , e t aussi vagues a definir 
p o u r nous que les nuances de ces f leurs d o n t i l s em-
p run ta i en t l ' e m b l e m e ! 

« Muse chdrie ( j e t raduis en abregeant ) , a qui appor-
tes-tu ce chant cueilli de toutes p a n s , et aussi quelle 
main a tresse cette couronne de podsie? C'est Mdleagre 
qui la donne , et c 'est pour l ' i l lustre Diodes qui s'est 
appl ique a ce souvenir de grace. II y a entrelace beau-
coup de lis d ' A n y t e e t beaucoup de Myro; peu deSapho, 
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mais ce sont des roses . Le narcisse fecond des h y m n e s 
de Melanippide s'y m a r i e a la f leur de vigne du sar -
ment na i s san t de S imonide . Tout au mil ieu, il y a meld 
l ' l r is odoran t de Nossis, sur les tablet tes de laquelle 
Amour lu i -meme enduis i t la c i r e ; il y a mis la m a r j o -
laine de Rhianus qui exhale l ' ag remen t , e t le j aune 
safran d 'Er inne aux couleurs v i rg ina les . . . , et Damagete , 
cette violette noire , et le doux m y r t e de Cal l imaque, 
toujours plein d 'un miel epa i s . . . 11 a cueil l i , p o u r y 
a jou te r , l ag r appe enivrante d 'Heges ippe . . . , e t l a p o m m e 
m u r e des r ameaux de Diotime, c t la g r enade a peine 
en fleur de Mendcrate. . . La ronce d 'Archi loque aux 
da rds sanglan ts et que lques gouttes de son a m e r t u m e 
y relevent la chanson de nectar et les mi l le b r ins d ' e le -
gie d 'Anacreon. . . Le b lue t fonce de Polyclete. . . e t le 
j eune t roene d 'Ant ipater n 'y m a n q u e n t pa s . . . , ni s u r -
tout la b ranche d 'or du tou jours divin Platon, ou tous 
les f ru i t s de talent resplendissent . II n ' a pas oublie non 
plus les bourgeons du subl ime pa lmie r d 'Aratus qu i 
embrasse les c ieux. . . , e t le f ra i s serpole t de Theodor i -
das doijt on couronne les a m p h o r e s . . . , et beaucoup 
d 'au t res re je tons nes d 'h i e r , p a r m i lesquels il a semd 
aussi e t la les p remie res violettes mat ina les de. sa 
propre muse . C'est un p resen t q u e j 'offre sur tout a mes 
amis, mais tous les init ids ont pa r t c o m m u n e a ce t te 
gracieuse couronne des Muses. » 

Chdnier avait lu d ' abord cet te piece a t t r ayan te qui 
ouvre le recueil d e Brunck, e t q u i est comme l ' ense igne 
du ja rd in des I l e sper ides ; il s emble s 'e t re d i t : Et moi 
aussi, pourquoi done ne ressaisirais-je pas que lque 



322 P O R T R A I T S CON T E M P O R A I N S , 

cliosc de tout cela? Pourquoi le p a r f u m du moins de ce 

but in pe rdu n e revivrait-il pour la F rance en mes-

vers? » 
Les cr i t iques difFicultueux peuvent se demande r s i , 

en procedant ainsi , en se l iv ran t a ces delices de poesie 
qu i d 'o rd ina i re suivent les g r a n d s siecles, il se mont ra i t 
r igoureusement fidele a l ' espr i t de ces g rands siecles 
eux-memes . M. Fremy n' l iesi te pa s ; pour dern ie r m o t , 
il conclut que « la place d 'Andre Chenier ne sera jamais 
celle des ecr ivains classiques dignes d'etre proposes 
comme modeles, sans restriction, aux etrangers et aux 
jeunes esprits dont le gout n'est pas entibremenl forme. » 
Chenier aura i t pr is c e r t a inemen t son par t i de cette sen-
t ence ; j ama i s poete d igne de ce nom ne s 'est propose 
un tel b u t ni de parei ls honneu r s scholaires . Que vou-
lez-vous? les e t r angers et les ecoliers peut -e t re s 'en 
passeron t , si on le leur d e f e n d ; et pour ces d e r n i e r s , 
en effet , je m e gardera i s de le leur consei l ler . Lui, 
comme tous les chan t r e s de la j eunesse , de la beau te 
et de l ' amour , il fo rme un vceu plus doux, il reve une 
gloire plus cha rman te , que lque Franqoise de Rimini 
au f o n d : 

Ut t u u s in s c a m n o j a c t e t u r saepe l i be l lu s , 
Quern l e g a t e x p e c t a n s sola pue l l a v i r u m ( I ) . 

C'est-a-dire : 

Q u ' a b i e n a i m e r t o u s d e u x m e s c h a n s o n s l e s e x c i t e n t , 
Qu ' i l s s ' a d r e s s e n t m e s v e r s , . q u ' e n s e m b ! e i l s l e s r e c i t e n l t 

(1) Properce, liv. I l l , &eg. 2. 
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Et encore : 

323$ 

Ncc p o t e r u n t j u v o n e s n o s t r o r e t i c c r e s e p u l c r o : 
Arcloris nostri meigne poela, vale (1)1 

Q u ' u n j e u n e h o m m e , ng i te d ' u n e f l a m m e i n c o n n u o , 
S ' e c r i e a u x d o u x t a b l e a u x d e m a m u s e i n g e n u e : 
« Co poe te a m o u r e u x q u i m e c o n n a i t si b i e n , 
Q u a n d il a p o i n t son c c e u r , a v a i t lu d a n s le m i e n . » 

Voila le voeu d 'Andre Chdnier expr ime en toute occa-
sion : joignez-y celui d 'e t re agreab le et cher aux inities 
des Muses : il ne d e m a n d a i t pas plus , et le sort , apres 
bien des i n ju r e s cruelles, l 'a enfin t a rd ivement exauce. 
La jeunesse l ' a ime, elle lui sou r i t ; cette vogue, qui 
passe si vite pour les au teurs , se renouvel le pour lu: 
depuis deja bien des p r i n t e m p s ; l ' heure de reaction q u e 
vous appelez, et eontre laquel le nul au t re en nos jours 
n 'es t garant i , n ' a pas encore sonne, ne vous en deplaise. 
11 a meme , dans ces dern ieres anndes , obtenu un redou-
b lement de succes, imprevu , croissant , et que ses pre-
miers admi r a t eu r s n ' au ra i en t osd lui p resager . — « Mais 
il a fait fa i re b ien de mauvais vers , » dites-vous. — 
Tous les poetes qui reuss issent en sont la ; e t puis ces 
mauvais vers se seraient fai ts a u t r e m e n t sans lui , 
croyez-Ie b ien ; sous un pavilion ou sous un au t re , les 
mauvais ve r s t rouven t tou jours moyen de sort ir . J 'ai 
plutot plaisir a r e m a r q u e r qu'i l est pour que lque chose 
dans les mei l leurs essais de ces dern ieres saisons, et 
que son influence s'y m a r q u e sans nu i re aux parties, 
originales. Un ta lent ly r ique tres-eleve, M. de Laprade , 

(1) Properce, liv. I, eii5g. 7. 
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e t M. Ponsard, l ' au teur de Lucrece, lui sont cer taine-

men t redevables a des degres differents . L ' au t re jour, 

a cette jolie comedie de M. Emi le Augier, la Ciguii, en 

en t endan t su r les levres de sa decente Hippolyte le 

t end re soupir : 

Si Cl in ias a i m a i t , il n e m o u r r a i t d o n e p a s l 

il me sembla i t reconnai t re un echo du ma i t r e a imable . 
Que si a tout cela vous me repondez q u e vous prefe-
rerez tou jours Athalic et Sophocle, je n ' a i certes pas un 
mot a opposer a t an t de sagesse, et j ' en ai t rop di t . 

1 " juin 1844, 



HOMERE 

(Vlliade, t r adu i t e p a r M. E u g e n e B A R E S T E , et i l lus t ree 

p a r M . DE L E M U D . ) 

P R E M I E R ARTICLE. 

L 'ant iqui ty , on l 'a dit, est chose nouvel le ; depuis le 
jour oil elle a dtd re t rouvee e t comme decouverte & 
l 'epoque de la renaissance, elle n 'a cesse d 'e t re e tudiee , 
e t d e l ' e t re mieux, au moins de que lques -uns . Les points 
de vue e t les perspectives qu 'on a sur elle n 'on t cesse 
de var ier aussi e t de se diversifier selon les degres 
successifs q u e cet te e tude a parcourus , et selon les 
points du t emps oil le spec ta teur s 'est t rouve place : 
chaque siecle depuis le xvic a eu de ce cote son bel-
vdder different . A mesure que les faits s ' amassa ien t et 

se d iscerna ien t sous l'oeil de la cr i t ique, les couleurs 
dont ils se te ignaient et a t ravers lesquelles on les envi -
sageait n 'on t pas laisse de sub i r des inf luences p r e s q u e 
contra i res . Apres s ' e t re fai t d ' abo rd tout grec et tout 
latin, on s 'est je te ensu i t e dans un exces oppose , e t 
chez nous , p a r e x e m p l e , on e ta i t venu a tout franciser, 

sent iments et c o s t u m e : les A u d i t s eux-m6mes, comme 
v. f e 
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l ' abbe Barthelemy, t rouvaient moyen de placer leur 
Chante loup dans le peler inage d 'Atbenes. 

Vers la fin du xvm e siecle, en France , et a ne con-
s ide re r q u e l ' ensemble de la l i t e r a t u r e regna nte, l'e-
t ude de l ' an t iqu i te avait s inguli&rement baisse. D'ho-
norab les e rudi t s pro tes ta ien t sans doute ga et la par 
l eu r pe rseverance ; mais les plus br i l lants d ' en t re les 
l i t te ra teurs du jour se passaient a i sement d 'un fonds 
q u e deux siecles de ja d ' u n e gloire toute moderne sem-
bla ient recouvr i r et suppleer . lis commenta ien t Cor-
neille, ils analysa ient Racine; mais , des qu'il s'agis-
sait des Anciens, le t emps manqua i t e v i d e m m e n t ; on 
coura i t , on t rancha i t d ' un mot . 11 semblai t qu 'on se 
fu t di t : A quoi done servi ra ient l 'espri t et le gout, 
s inon a d ispenser du t e r r e - a - t e r r e de l 'e tude et a 
deviner? 

Et ici sa mervei l leuse rap id i te de gout t rompa plus 
d ' u n e fois Voltaire l u i - m e m e ; les Latins et Horace, il 
les senta i t v i v e m e n t , les en tenda i t a demi-voix, leur 
reponda i t en Egal; d 'Auguste a Louis XV on se donnait 
la ma in . Mais l 'horizon n a t u r e l , m e m e pour cette vue 
si pe rgan te , finissait lit. On ne passait guere la Sicile, 
on ne doubla i t pas le Peloponese. Les beautes des tragi-
q u e s et des ly r iques , les g r a n d e u r s d 'Homere se dero-
baient par mille co tes , e t par leurs cotes peut-e t re les 
plus sacres : on en par la i t a la legere , p resque sur out-
dire , un peu sur la foi de l 'ecl io, e t , meme en les ce'Ie-
b r a n t , on courai t r i sque d ' en meconnai t re et d'en alte-
rer le caractere . Marmonte l , La Harpe pourtant eurent 
des eclairs h e u r e u x ; ce dern ier par t icu l ie rement , au 
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debut de son Cows de Litterature, i n s t i tuaavec noblesse, 
avec e loquence, la ma jes tueuse figure d ' l l o m e r e ; i ld i s -
serta de I'lliade su r tou t et de son o rdonnance , de son 
effet d ' ensemble , en des t e rmes judicieux e t s e n t i s qu ' i l 
es t bon de rappe le r au jou rd ' hu i qu 'on est si a i sement 
ingra t pour ce cr i t ique plus q u ' a demi detrond. Dans 
ces pages ou il nous decr i t 1'impression causee en lui 
par une lecture en t ie re de I'lliade, La H a r p e , sans y 
songer , repond d ' avance , e t pa r les a r g u m e n t s qu i 
d e m e u r e n t encore les plus victor ieux, aux supposi t ions 
bardies de Wolf , a ses doutes ingenieux cont re l 'exis-
tence du poete et cont re une cer ta ine un i t e de 1'oeuvre. 
Un poeme q u i , lu sans p reven t ion , produi t su r des 
juges del icats , sur des a m a t e u r s eclaires et sens ib les , 
un tel effet d'intdrfit g r a d u e , d 'action successive et de 
magnif ique accompl issement , a t tes tera tou jours , quoi 
qu 'on puisse d i r e , et sauf les par t ies plus ou moins 
accessoires, la main c t l e genie principal d ' u n seul. Le 
gouvernement de plusieurs n 'est pas b o n , a dit. Homere 
l u i -meme ; qu ' i l n 'y ait q u ' u n mal t re et qu ' un ro i ! Or 
cela est sur tout vrai pour tout poeme. L'on n 'a gue re 
vu jusqu 'a p r e s e n t , a dit La Bruyere , un chef-d'oeuvre 
d 'csprit qu i soi t l 'ouvrage de p lus ieurs ; et il cite comme 
i r recusable exemple I'lliade. Ces simples et vives deci-
sions du gout ont p a e t re un m o m e n t obscurcies ; elles 
reprennent r ang a u j o u r d ' h u i , ce me semble , et elles 
subsis tent en se combinant avec les t ravaux positifs et 
les progres de la pbilologie q u i , a elle seu le , n 'est pas 
tout . Plus d ' un erudi t spi r i tuel , en lisant les Prolego-
menes de Wol f , se redi ra avec M. Boissonade cette fine 
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parole du Comique a n c i e n : « Non, tu ne m e persuade-
ras pas , n o n , quand mSme tu m e persuadera is . » 

L ' in te r rupt ion des e ludes causee en France par la 
Revolution y r a m e n a une sorte de rena issance ; l 'anti-
qui te un m o m e n t refoulee et comme aneanl ie reparu t 
avec 1111 eclat et une autor i te qu 'el le n 'avai t pas eus a 
la veille de la ca tas t rophe . Son intervenl ion sur tout au 
sein de la l i t e r a t u r e du jour redevin t mani fes te et hau-
t e m e n t avoude ; des h o m m e s ins t ru i t s , des ecrivains 
e l egan t s , et un bon nombre des p lus distingue's dans 
ce journal m e m e (1) , repr i ren t en main la cause des 
mai t res au point oil La Harpe l 'avait laisse'e, e t , la pous-
sant plus avan t , r e m i r e n t en circulation aupres du pu-
blic et du monde les n o m s et les exemples des Anciens 
dont ils s 'e ta ient longtemps nourr i s . Mais nul ne fit 
p lus alors pour ce renouvel lement e t , en que lque sorte, 
cette creation moderne du sen t imen t an t ique que I'll— 
lus t re au t eu r du Genie da Chrislianisme; aucun de nos 
ecr iva ins , depuis Fene lon , n 'avai t eu a c e degre l ' in te l -
ligence vive du genie g rec , et si Fenelon en avait goute 
et r e n d u sur tout les graces simples et l ' a t t ique negli-
gence , il etai t reserve a notre glorieux contemporain 
d ' e n expr imer plutot les l ignes grandioses et la subli-
m i t s pr imit ive . Les nombreuxpassages t r adu i t sd 'Homere 
qui o rnen t le Genie du Chrislianisme, et plus tard la 
docte reproduct ion poet ique qu 'on admi ra dans les 
Martyrs, releverent p u b l i q u e m e n t les images du Beau 

(1) Ces articles sur Homere ont H6 mis dans le Journal des 
Debats. 
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et indiqukrent a tous ceux qui en e ta ient digues les 
chemins des hautes sources. Depuis ce jour les cr i t iques 
ingenieux e t fins, ou m e m e e loquents , n 'on t pas m a n -
que q u i , pa r leurs ecri ts ou du hau t des cha i res , on t 
ma in tenu en honneur et divulgue de plus en plus l ' es-
pri t veri table de 1'antiquite. A un certain m o m e n t de 
la Restaurat ion, le gout des l i t e r a t u r e s e t rangeres et 
de ce qu 'on n o m m a la couleur locale vint aider colla-
t e ra l ement pour ainsi dire e t p re te r son reflet a l ' ent tere 
explication des beau tes c lass iques , en ce que celles-ci 
avaient garde de s ingulier quelquefo is et d 'e t range . On 
peut afi'irmer en ce sens qu ' Ivanl ioe , pa r exemple , 
acheva d 'eclairer et d ' i l lus t rer 1'Made. Les belles consi-
derat ions de M. de Schlegel sur les t rag iques grecs 
eu ren t aussi l eur effet chez n o u s , malgre les compa-
raisons peu a imables dont il les accompagnai t et qui 
s e m b l a i e n t e n compromet t r e l a j u s t e s se . Rappelons tou-
tefois que si, pour cer tains aspects de Sophocle e t 
d'Eschyle, nous avons dte redevables au cr i t ique alle-
m a n d , nous avions pris de nous -memes les devants 
pour ce qui r egarde H o m e r e : la me thode s imple de le 
comprendre et de le t radui re dtait deja t rouvee ; elle 
l ' e ta i t , j e le r e p e t e , p a r F e n e l o n et par M. de Chateau-
br iand . 

Cependan t , au milieu de ces developpements ple ins 
d'eclat et de cet te rest i tut ion operee dans les dehors de 
la l i t tera ture , il restai t beaucoup a faire au dedans pour 
les e tudes posit ives, et chez un g r a n d nombre d 'espr i t s , 
comme il a r r ive si souvent en F rance , le sen t iment 
allait plus vite que la connaissance et le labeur . On 
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pai ia i t a mervei l le du genie des ecrivains et du caractere 
des ceuvres, dont on eut p ra t ique difficilement les textes. 
Ce d isaccord , qui tenai t a la rapidi te des t emps et a 
l ' empre s semen t honorable des p remieres genera t ions , 
a g radue l l emen t eesse; depuis une douzaine d 'annees 
s u r t o u t , 1'University ne se lasse pas de former dans ses 
ecoles, d 'exercer d a n s ses concours , une j eune et for te 
milice qui sou t iendra i t le choc dans les lut tes philolo-
giques contre nos r ivaux d 'ou t r e -Rh in , et qui n 'a pas 
a roug i r non p lus devant les souvenirs domes t iques , 
devant les t radi t ions exhumees de la vieille Universite 
d ' avan t Rollin. Mais en niOme temps q u e cette force 
in te r i eu re s 'est r edoublee et q u e , dans les directions 
d iverses , on poursui t des t ravaux curieux et p ro fonds , 
le sen t imen t l i t tera i re des beau te s , faut-il le d i re? sem-
ble avoir fa ib l i , ou du moins il se tai t volontiers p o u r 
ceder le pas aux recherches de l ' e rud i t i on , aux part icu-
l a r i t y de l'histoire*: de sor te q u e l ' ins t ruct ion classique 
de nos hau tes Ecoles et la l i t e r a t u r e universi taire deve-
nan t d e plus en plus solides n 'on t pas lout leur b r i l l an t , 
e t p e r d e n t en g r a n d e par t ie l eur effet sur la l i t e r a t u r e 
c o u r a n t e , laquel le devient de plus en p lus legere. Une 
telle separat ion n ' a r ien que de naturel dans Pordre 
actuel des choses ; il ne f audra i t pour tan t pas que cela 
f u t pousse jusqu ' au divorce, et il impor te , au tan t qu 'on 
le p e u t , de s'y opposer . 

L 'ant iqui te est bonne a tous , et elle Pest & tous les 
degres . Depuis 1 'amateur qui l 'a saluEe d 'un coup d'oeil 
et qu i s 'en souvient avec g r a c e , j u squ ' a celui qui s 'ini-
tie l en tement a ses m y s t e r e s ; depuis Pheureuse na ture 
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qui en a ete allaitee et petr ie des l ' en fance , j u squ ' a 
l 'esprit fait qui ta rd y revient et t ache , comme Aifieri , 
comme Marie-Joseph Chenier, de se l ' inoculer pa r r e -
flexion, qui en dpelle et qui en reconquier t chaque 
beau te , tous y gagnent et t rouvent de ce cote set t lement 
la patr ie premiere , le point fixe e t l u m i n e u x p o u r s ' o r i e n -
t e r d a n s lesdcar t s comme dans les re tours . Ent re tant de 
richesses e t raugeres et mode rnes dont on est tour a tour 
t e n t e e t sedu i t , elle setile donne au cr i t ique la vraie loi 
du g o u t , a l 'ecrivain les vrais secrets du s ty le , les pro-
cedes surs et severes qui servent de garant ie a l ' inno-
vation meme et a l ' audace. Les Shakspeare e t l e s Dante, 
ces demi-d ieux p lus rdcents , n 'y supplderaient pa s ; ils 
ont leur roui l le ; ils ne sont mai t res a cet egard qu ' in -
comple tement . Corneille et Racine, pour nous au t re s 
FranQais, sont beaucoup t rop vois ins ; en t re e u x e t n o u s 
il y a une lignee in in t e r rompue d ' imi ta teurs qui nous 
empeche de les mesu re r . Dans la m e m e langue d 'ai l -
leurs on ne peu t se choisir ses mai t res sans en appro-
cher t rop et s 'y ab so rbe r ; c 'est comme dans ces 
mar iages de famil le d 'ou il ne sort r ien de vigoureux. 
II faut al ler p r end re p lus loin ses religions et ses 
all iances. L 'ant iqui te est la qui rempl i t cet te dest ina-
tion a pa r t , et qui nous offre son fonds i m m u a b l e et 
inepuisd. Seule elle d o n n e , en que lque sorte, la dis-
tance convenable et l 'ouver ture de compas pour mesu-
rer les jus tes h a u t e u r s , pour se regler aux vraies etoiles. 

On a beaucoup parld d ' a r t dans ces derniers t emps , 
et il fau t convenir , en e f fe t , que j amais peut -e t re l ' a r t 
n 'a e te mieux compris , mieux e tudie dans ses var ietes 
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br i l lan tes , dans ses b ranches para l le les e t ses t rans-
fo rmat ions snccessives a t ravers l 'h is to i re ; et pourtant 
l ' epoque e l l e -meme , m a l g r e 1'eclat de ses debuts , ne 
para l t pas des t inee a p r e n d r e r ang dans ces g rands mo-
m e n t s et si'ecles, c o m m e on les appelle, qu i comptent 
en t r e tous, qu 'on venere de loin, et qui se rdsument 
d ' un nom. Elle se disperse, elle court toutes les voies, 
e t , moins o rnee souvent qu 'enconibree des ta lents n o m -
breux qu 'e l le possede, elle en est a c h e r c h e r encore son 
o rdonnance et son uni te . 11 y a plus : ces ta lents eux-
m e m e s qu i l ' honorent , arr ives & u n e c e r t a i n e elevation, 
sub i s sen t chacun cet te espece de vent de dispersion qui 
c i r cu le ; ils versent d 'un cote ou d ' a u t r e ; ils m a n q u e n t 
a. la loi de leur p ropre developpement et a l eur unite 
par t icu l ie re . 

On t r o u v e r a i t a c e fait incontes table bien des causes; 
mais une des principales est a s s o r t m e n t dans la man ie re 
dont on s 'est accoutume, d u r a n t la m a r c h e rapide , a 
se passer p r e s q u e abso lument des hor izons do l 'anti-
qu i t e e t de ces temples ha rmonieux qui en couronnent Ji 
j a m a i s le fond. Tout occupe des e tudes presentes et de 
sais ir au passage ce q u ' u n e curiosite insat iable appor-
ta i t de tous bords , on a perdu de vue, dans ce tumulte 
de l ' avant-sc6ne, les l ignesessent ie l lese t p u r e s d u cadre , 
les proport ions discretes et decentes ou l'ceil et l ' ame 
on t besoin de se reposer . Le vrai Beau pour t an t a en soi 
q u e l q u e chose de fixe et de ca lme qui ne saura i t s 'ac-
commode r en definitive de toutes ces inquie tudes . Au 
point de vue de l 'ar t il convient de choisir , il importe 
peu de tout embrasse r . Quel est encore pour l 'artiste, 
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pour l ' ama teu r pendtrd , l ' ideal le p lus enviable? Lors-
que dans deux ou trois l i t t e ra tu res , dans deux ou t rois 
poesies qu i sont sous la main , on a su decouvrir les 
f ru i t s d 'o r et se manager ses sent iers , c 'est assez : l 'ho-
rizon est t rouve; tout s'y compose ; chaque pensee nou-
velle a son l ibre j eu , en vue d e s coll ines se re ines . Aux 
lieu res oisives, on peut se p r o m e n e r pas a pas desor -
mais , jouir de l 'ombre ou du soleil , s 'asseoir p res de sa 
fontaine, en t re son u r n e et son pa lmie r . 

Mais on ne comprend plus cela depuis de ja long-
t emps ; on est dans un c h a n g e m e n t a vue pe rpe tue l ; on 
s 'use dans des voyages sans fin; l 'espri t poet ique a etd 
comme le Ju i f -Errant . Ce que nous voudrions ic i , c 'est 
de rappeler parfois les r e g a r d s e t d e r epo r t e r les not res 
par t icu l ie rement vers ce fond de ma jes t e et de grace 
que le Par thenon couronne , e t p lus loin aux r ivages 
d ' lon ie , la ou de siecle en siecle s ' es t m o n t r e le tom-
beau d'Achille. 

Nul n 'es t plus propre qu 'Homere a rempl i r cet ob je t 
grandiose q u e j ' invoque e t que j ' a imera is a v o i r de loin 
planer sur toute d tude , m e m e diverse , comme on voit 
au fond de l 'a tel ier du sculpteur r egner le f r o n t du 
Jupiter olympien. Homere est na tu r e l l emen t la l imite 
l i t teraire ex t reme a laquel le no t re vue r emon te des 
l 'enfance, et il occupe les sommets de toute cet te pente 
graduee d'ou le-Beau nous est v e n u . Facile j u s q u ' a un 
certain po in t , p lus facile a s su rdment que p re sque tout 
ce qui est dans l ' interval le , comple t en lu i -meme, ayant 
sa langue a lu i , son vocabulaire et ses formes d 'ex-
pression, comme il a son Olympe et son monde, il p ro-

19. 
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m e t d 'ent ieres et sures jouissances a qu iconque aura la 
volonte da l ' a b o r d e r e t de le posseder . II n 'es t pas 
jusqu ' a son r h y t h m e E p i q u e q u i ne devienne unefac i l i t e 
de plus , pour peu qu 'on ait m a n i e soi-inSme l 'hexa-
me t re la t in . La s t ruc tu re des vers lyr iques , la cadence 
des vers d ramat iques , echappent volont iers , et je n ' o -
serais r epondre q u ' a force d 'appl icat ion l 'oreil le d e s 
erudi ts l 'ai t e n ' e f f e t re 'conquise; le vers d 'Homere , 
large et regul ier , est d ' u n e mesu re aussi t6t intel l igible 
et sensible a tous ; l ' ha rmonie , cet te por t ion si essen-
tielle du poete, ne res te pas un seul m o m e n t absente * 
avec l u i : en le l i san t , nous l ' en t endons chante r . 

Mais, dans l ' e ta t actuel de nos connaissances , est-
il bien pe rmis encore de n o m m e r de la sorte Homere 
com m e un seul poete, c o m m e une personne , et n 'es t -
on pas tenu d ' a jou te r i m m e d i a t e m e n t qu 'on n e le 
n o m m e ainsi que par f o r m e provisoire e t c o m m e qui 
dirai t , sous benefice d ' i nven t a i r e? J 'en ai de j a touclie 
que lque chose en commengan t , et j 'osera i a cet egard 
poursuivre ma pensee un peu plus en detai l . L 'erudi t 
et t res -e legant Dugas-Montbel, dans son Hisloire des 
Poemes homeriques, nous a expose avec u n e lucidite par-
faite l 'e tat de la quest ion e t tout ce qu 'a de plausible, 
selon lui , le systfeme de Wolf auque l il declare se r an -
ger . II finit pa r d e m a n d e r p resque pa rdon au lecteur 
de d i re encore Homere : « Je me sers , dit-il, d 'une 
expression convenue pour ev i te r une pdr iphrase . » 
Nous ne saur ions , apres l 'avoir lu, nous sent i r aussi 
edifie q u e lui. Sans doute il y a de g randes difiicultes a 
se figurer rceuvre d 'Homere , I'lliade pour ne prendre 
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qu'elle, fidelement r ec i t ee et t r a n s m i s e d a n s son e n s e m -

ble d u r a n t des gene ra t i ons e t s ans le s e c o u r s de l ' ecr i -

t u r e . La m e m o i r e h u m a i n e , q u a n d e l l e y es t c o n t r a i n t e 

e t exercee , a b e a u avoir ses merve i l l es , il es t i n d u b i -

t ab le q u ' u n poeme si cons ide rab le d a t a n t d ' u n e e p o q u e 

an tdr ieure a l ' e c r i t u r e a du Stre n o t a b l e m e n t a l t e r e , 

a u g m e n t e ou morce l e , d a n s sa t r a n s m i s s i o n a t ravel 's 

la b o u c h e d e s r h a p s o d e s . C'est ce q u ' a t t e s t e n t auss i 

les t emoignages des Anciens , e t c ' es t a quo i P i s i s t ra te 

mi t o r d r e p a r la revision et la redac t ion qu ' i l o r d o n n a . 

Mais es t -ce de ce t t e e p o q u e de Pis is t ra te q u e d a t e 

en effet la c rea t ion du p o e m e en t an t q u e f o r m a n t 

e n s e m b l e ? Cette c rea t ion t a n t a d m i r e e n 'es t -e l le sor t ie 

q u e s e c o n d a i r e m e n t et p a r voie de compi la t ion ? La 

Commiss ion n o m i n e e p a r Pis is t ra te a- t -el le reel len ien t 

inven te le p lan de I'lliade et de I'Odyssee, ou l 'a-t-el le 

s e u l e m e n t r e t rouve e t r e s t a u r e a u t a n t qu ' e l l e l 'a pit ? 

Les Anciens , qu i , si d e n u e s de c r i t i q u e q u ' o n veui l le 

les fa i re , c o m p t a i e n t p o u r t a n t p a r m i les ed i t eu r s d 'Ho-

m e r e les Aris tote et les Ar i s t a rque , n ' o n t j a m a i s a t t r i b u e 

a la Commiss ion de Pis is t ra te d ' a u t r e h o n n e u r q u e 

celui d 'avoi r r a s s e m b l e les m e m b r e s du g r a n d p o e t e . 

d isperse . E l l e -meme n ' a pas p r e t e n d u fa i re a u t r e chose , 

e t il f a u t conven i r qu ' e l l e a u r a i t e te d u p e d ' u n e bien 

e t r a n g e i l lusion en c r e a n t ainsi de tou tes pieces ce 

qu 'e l le croyai t s e u l e m e n t r e t rouve r . En fa i t , les Anciens 

pa ra i s s en t n 'avoi r j a m a i s d o u t e de la rea l i te d ' u n Ho-

m e r e . Les Modernes a l eu r t o u r en e ta ien t la et se 

gu ida ien t s u r les au to r i t e s , ce s emble , les p lus c o m p e -

ten tes , l o r s q u e la publ ica t ion q u e fit en 1788 Villoison 
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de la scholie de Ven i s e su r I'lliadc est venue tout chan-
ger . Ce scholiaste de Venise, en donnan t beaucoup de 
deta i ls su r les p r e c e d e s , les l iber tes e t les dissidences 
des g rammai r i ens -ed i t eu r s a i.'egard d'Hom&re, intro-
duisi t , en que lque sor te , la c r i t ique moder t ie dans les 
secre ts de m e n a g e des Anciens : r ien n 'est p lus pdril-
leux q u e les secrets incomple iement saisis; on les com-
m e n t e sans fin, on les pousse a per te de vue, on en 
abuse . Personne n 'es t p lus la pour a r re te r a t emps et 
redresser . 

L'excellent et savant Villoison fu t le p remie r bien 
gtonne des rdsul ta ts ex t remes qu 'on t irait de sa decou-
v e r t e ; il n 'avai t j amais p r e t e n d u a tan t de bouleverse-
m e n t . Comme ces digues Par lementa i res qui , a cette 
m e m e date de 1788, ava ien t donne le b ran le a la poli-
t ique , il dtait un peu deconcer te et fur ieux d 'avoir fourni 
les a rmes a une telle revolution sur Homere . 

On alia d ' emblde plus loin q u e n ' ava ien t cru pouvoir 
se le pe rme t t r e les p lus ha rd i s des Anciens ; on ne se 
borna pas a a t t r ibue r riliade et I'Odyssee a deux au teurs 
d i f fe ren ts , comme que lques Alexandrins l 'avaient pense 
e t comm e plusieurs considerat ions t endra ien t a le faire 
concevo i r : on n e laissa subsis tor a l ' in tdr ieur de chaque 
poeme aucune un i t e p r i m i t i v e , aucune inspiration 
personnel le e t d i r igeante . De ce q u e Zenodote 
re t rancha i t un vers et Aristarque un a u t r e , on en 
conclut que rien n 'e ta i t a u t h e n t i q u e m e n t du poete 
desormais fabuleux. Au milieu d e c e s d ivers scholiastes 
Homere se t rouva exac tement d a n s la position de 
l ' h o m m e en t r e ses deux ma i t r e s se s ; Tune a r rache les 
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cheveux noirs, l ' au t re les gris, et le voila chauve. 
Quand on addit ionne ainsi toutes les dissidences de 
detail, on est effraye sur l ' ensemble ; mais c'est une 
mauvaise metliode et t rompeuse , en pareil cas, que 
d 'addi t ionner . « 11 n'y a point, a dit La Bruyere, d 'ou-
vrage si accompli qui ne fondit tout ent ier au milieu 
de la critique, si son au teur voulait en croire tous les 
censeurs qui o tent chacun l 'endroi t qui leur plait le 
le moins. » Ainsi Vllia.de tout entiere, y compris l ' au-
teur , fondit un moment sous le nombre des coups de 
crayon re t rouvds; et pour tant elle subsiste. Elle sub-
sistait avant Pisistrate qui l 'avait fait rassembler , 
elle subsiste apres Wolf qui l'a voulu de nouveau demo-
lir . Dugas-Montbel me paralt sous l 'einpire de sa pre-
occupation quand il veut interpreter en sa faveur le mot 
de M. Boissonade que nous avons p recedemment cite. 
Ce mot , au contra i re , exprime a merveille la resistance 
invincible que la conscience littdraire oppose a un sys-
tfeme ingenieux, mais subversif . C'est ce qu 'un au t re 
savant ecrivait a Wolf apres l 'avoir lu : « Tant que je 
vous lis, je suis d'accord avec vous; des que je pose 
le livre, tout cet assent iment s 'evanouit . » Les philolo-
gues, leserudi ts positifs ont beau faire assez peu de cas 
des considerations generales et des raisons puisees 
dans le sens int ime ; ici eux-mSmes sont forces de rai-
sonner pour etayer l eur systeme, et ils n ' a r r iven t a 
leurs resultats que par voie d ' i nduc t ion ; car , s'ils 
s'en tenaient purenient au fait t ransmis , a l 'opinion 
constamment exprimee par les Anciens, ils croiraient 
a Homere nonobstant les difflcultes qu 'apres tout les 
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Anciens aussi n 'on t pas ete sans se poser . Dugas-Mont-
bel ( je le cite c o m m e plus a por tee de tout lecteur) 
commence pa r produi re les deux scholies qui servent 
de base au sys t eme ; l ' une des deux r en fe rme une erreur 
grossiere, et c'est p o u r t a n t s u r c e scholiaste inepte qu'on 
s 'appuie , en m e m e t emps qu 'on t rouve moyen d'in-
f i rmer le temoignage genant de P lu ta rque , qui ten-
drai t a fa i re r emon te r j u squ ' a Lycurgue l 'existence 
prou*ee des poemes homer iques . Pour moi done, ce 
s e r a i t a u nom du scepticisme m e m e , de ce scepticisme 
legit ime qu ' i l convient d 'opposer aux conjectures syste-
m a t i q u e s d e s M o d e r n e s en des p rofondeurs si reculees , 
q u e je me re t ranchera i s , s'il le fal lai t , dans la vieille foi 
sur le poete. Mais laissons ces extrdmites. Sans entrer 
dans un detail ici impossible , il semble qu 'on revient 
au jou rd 'hu i des deux c6tes a une opinion moins abso-
lue, a une sorte d 'opinion moyenne dont M. Guigniaut, 
dans un article sur Homere, s 'est fait p a r m i nous 1'or-
gane (1). 

Ent re I'lliade et I'Odyssee, si l 'on y decouvre a toute 
force d e u x epoques bien diffdrentes et que n'ait pu 
e m b r a s s e r une seule et m e m e vie de poete , on pourrait 
tou jours adme t t r e le p a r t a g e ; I'lliade serai t d 'Homere, 
I'Odyssee sera i t du premier et du plus grand des home-
rides. 

En ce qui est par t icu l ie rement de I'lliade, sur 
Iaquelle a por te le for t du debal , il est bien a supposer 

(1) On trouve cet article comme introduction en tgte du Die-
tionnaire complet d'llomhe et des llomerides, par MM. Theil et 
Ilallez d'Arros. 
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qu'aprfes- la g u e r r e d e Troie il d u t se r e p a n d r e p a r la 

Grfece et p a r l ' I o n i e u n g r a n d n o m b r e de c h a n t e u r s q u i 

a l la ient , c o m m e P h e m i u s , c o m m e D e m o d o c u s , c e l e -

b r a n t d e v a n t les fxls les exploi ts des pe re s . T re s -p roba -

b l e m e n t , avan t le poe t e appe le H o m e r e , il y avai t eu 

n o m b r e de ces c h a n t e u r s don t il v in t h e r i t e r , qu ' i l s u r -

passa de tou t po in t e t qu ' i l a b s o r b a . Et d ' a u t r e p a r t , 

depu i s lui , il y a eu c e r t a i n e m e n t u n e pos te r i t e d ' a u -

t res c h a n t e u r s ou r h a p s o d e s , qu i l 'on t r ec i t e , copie , 

ampl i f ie ; c ' e s t a quo i P i s i s t r a t e p r e t e n d i t m e t t r e o r d r e . 

Mais q u ' e n t r e ces s e c o n d s c h a n t e u r s e t les p r e m i e r s il 

y a i t eu d e t o u t e necess i te un gen ie s u p e r i e u r , u n 

a u t e u r p r inc ipa l , u n e seu le te te , u n e seu le a m e o r d o n -

na t r i ce f a i s an t le nceud d e s u n s a u x a u t r e s , c 'est ce q u e 

l 'ceuvre r e s u l t a n t e s e m b l e r a i t d e c l a r e r s u f f i s a m m e n t ; 

et la t rad i t ion n ' a pas cesse u n i n s t a n t de le c o n f i r m e r . 

On a b e a u c o u p e t t r e s - e l o q u e m m e n t pa r l e a ce p r o -

pos de poesie populaire, de genie instinclif, d ' epopee 

toute spontanea, et l 'on a c ru pa r la , r e t r o u v a n t la g r a n -

deur , supp lee r a 1 'unite. C h a q u e e p o q u e a ses e n t r a i n e -

ments et ses p r e j u g e s ; il en e s t de p l u s d ' u n e so r t e . II 

m e s e m b l e q u ' a u n ce r t a in m o m e n t , et p a r reac t ion 

eon t r e les q u a t r e s iecles c l a s s iques de Pericles, d 'Au-

gus te , de Leon X e t de Louis XIV, don t on se sen ta i t 

r eba t t u , on est devenu s o u d a i n e m e n t c r edu le aux p o e -

sies di tes popu la i re s ; on y a ete c r edu le c o m m e ce r t a in s 

a t h e e s l e sont aux molecu les o r g a n i q u e s e t aux g e n e r a -

t ions s p o n t a n e e s . Avec ce p rocede p o u r t a n t de poesie 

popula i re et d ' imag ina t ion na t iona l e , passe - t -on j a m a i s . 

de b e a u c o u p en e t e n d u e e t en po r t ee la r o m a n c e ou la 
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chansonne t t e? De nos jours q u ' a u r a i e n t e l6 tous ces 
couplets sur l 'Empire sans Bdranger? Au moyen age, 
d a n s les chansons de gcsles, n 'en deplaise aux Wace et 
aux Rutebeuf , on n ' a pas eu d 'Homere , et l 'on s'en 
apergoit b i en . Les dpoques an t iques diffdraient certai-
n e m e n t des ndtres par des cotes essent iels . Y a-t-i l eu 
toutefois une telle epoque ou le genie homer ique , inde-
p e n d a m i n e n t d ' u n Homere m e m e , e tai t dans l 'air et 
circuiait ga e t la, a l 'e tat de divine tempete , de fagon 
q u e tout rhapsode pu t en p r e n d r e sa pa r t indi f lerem-
m e n t , a peu pres comme au xvm e siecle, en podsie, 
il y avait du Dorat un peu pa r tou t? On cite Vico et sa 
ph ra se specieuse qui fai t de la Grece tout e n t i r e le 
poete qu ' i l ne fau t plus rdc lamer ai l leurs . Mais je ne 
saura is croire q u e ce soit la le cas d ' app l iquer le mot 
t an t cite : « 11 y a que lqu ' un qui a plus d 'espr i t q u e 
Voltaire, c 'est tout le m o n d e . » Je congois q u e dans le 
genre d 'espr i t d e Voltaire, c 'es t -a-di re pour un cer ta in 
bon sens cr i t ique e t ra i l leur , tout le monde , c 'est-a-dire 
encore M i t e de Paris, puisse fourn i r l 'equivalent . Mais 
e n creation poet ique , en imaginat ion dlevee, en talent 
d e conception et d 'expression, qu 'es t -ce a d i r e? Faut-il 
s 'en r eme t t r e abso lument e t tout impute r au public, 
m i m e au public d 'alors , a la ma jo r i t e des rhapsodes , 
ou du moins a ce q u e j 'ai appeld la Commission de 
Pis is t ra te? Un h o m m e d 'espr i t a t r adu i t le systeme 
d ' u n mot p iquan t : Au lieu du plus grand des poetes, 
on au ra dore 'navant Homere par une Societe de Gens 
de Lettres. 

Mais nous n ' avons pas fini de tout dire a propos de 
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cette Made sur . l aque l l e on a c e p e n d a n t t ou t d i t , e t 

nous y r e v i e n d r o n s enco re . 

27 janvier 1843. 

SECOND ARTICLE. 

Nous a v o n s done , n o u s c royons t o u j o u r s avoir u n 

Homere , non p a s un f a n t o m e nd d e l ' i l lusion et du 

m i r a g e d e s t e m p s , m a i s u n e p e r s o n n e ver i t ab le , u n 

g r a n d poete qu i a v£cu q u e l q u e s g e n e r a t i o n s ap re s la 

g u e r r e de Troie, et qu i en a r a s s e m b l e tous les eclios. 

II a laisse d e s c h a n t s i m m e n s e s et m a g n i f i q u e s , m a r -

q u e s d ' u n i n c o m p a r a b l e cache t de gen ie et de sub l i -

mi te , l esque ls recuei l l i s , t r a n s m i s , a l t e res auss i d e 

b o u c h e en b o u c h e , on t e te r e s t i tu^s , r a s s e m b l e s et f ixes 

a un ce r ta in m o m e n t . La t r ad i t ion n ' a j a m a i s d i t a u t r e 

chose ; les de ta i l s e t le comment e c h a p p e n t a ce t te 

d i s t ance . Ce q u ' o n s a i t m i e u x , c ' e s t q u ' a p a r t i r de ce t t e 

redac t ion sous P is i s t ra te , de n o m b r e u x t r a v a u x s o n t 

v e n u s o r d o n n e r de p lus en p lus , r e s s e r r e r , dclairc i r e t 

aussi pol i r d a n s le detai l l 'ceuvre du poete , en s impl i -

fier peu t -6 t re les c o n t o u r s , en f a i r e m i e u x sai l l i r le 

dess in , en r e n d r e su r tou t p lu s n e t t e s les 6p reuves e t le 

texle m e m e , j u s q u ' a ce q u ' e n f i n r c e u v r e soit sor t ie tel le 

que n o u s la pos sedons , auss i p a r f a i t e et d iv ine q u ' o n 

la pouvai t de s i r e r , des m a i n s du p lus g r a n d des c r i t i -
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ques , de celui dont le nom est devenu comme celui 
d 'Homere un immor te l symbole de perfect ion et de 
louange,—-des ma ins d 'Ar is ta rque . 

Notons bien la m a r c h e et l ' encha inemont des desti-
n i e s dans cet exemple ma je s tueux . Les lieros de la 
guer re de Troie, Agamemnon, Hector, Achille, aura ien t 
eu beau combat t re , s ' i l lustrer e t mour i r , s ' i ls n 'avaient 
pas eu d ' H o m e r e : et , comme l 'a dit Horace, beaucoup 
d ' au t r e s non moins dignes d e r e n o m sont a jamais en -
seveHs dans l ' o m b r e ; ils ne f e ron t j amais verser de 
nobles la rmes , parce qu ' i l s n 'on t pas eu leur chantre 
sacre : Carent quia vate sacro. Mais le poete, a son tour, 
pour vivre, pour ar r iver j u s q u ' a nous et cont inuer de 
r egne r dans toute sa sp lendeur , a besoin du cri t ique, 
c 'es t-a-dire du serv i teur fidfele et z i l e qui le recueille 
m e m e aprEs des si icles, qui rassemble son her i tage 
epars , qu i recouse avec u n e piete di l igente et discrete 
les plis de sa robe dispersee . Homfcre n 'es t au jourd 'hu i 
tout Homere que parce qu' i l n 'a pas m a n q u e de son Aris-
t a rque . Solidarity instruct ive et t ouchan te ! Ce n 'est que 
justice que cette gloire plus h u m b l e , mais non moins du-
rab le , du second. On l 'a di t , apres c r i e r e t e n f a n t e r des 
oeuvres de genie, il res te encore que lque chose de digne 
et de beau, c 'est de les sen t i r et de les faire a d m i r e r . 
L 'enthousiasme, la muse du cr i t ique doit e tre la . 

D ' ingin ieux e rud i t s semblen t avoir eu r eg re t a ce 
travail d 'Aris tarque qui resumai t si heu reusemen t et 
accomplissait tous ceux des g rammai r i ens s e sp red ices -
seurs . On dirai t en verite q u ' e n r endan t le vieux poete 
plus accessible, p lus correct , mieux enchaine , en faisant 
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de son texte le p lus sur et le mieux etabli des textes 
poetiques anciens, on ait commis que lque grave inf ide-
lite envers lui et envers nous. Un savant anglais a 
mSme essaye de re t rouver par conjecture la vieille o r -
thographe , les vieilles formes de l'Hom&re d 'avant Aris-
ta rque , de l'Homfere contempora in d e Pisistrate (1-). 
C'est curieux, c 'est d o c t e ; mais on p e u t aff i rmer aussi 
que c 'est bien se consumer e n p u r e p e r t e . L 'espr i t h u -
main se comporte-t- i l done comme ces enfan t s qui , dfes 
qu' i ls ont un beau joue t , n 'on t d e cesse qu ' i l s ne l ' a i en t 
demonte et mis en pieces? Et sont-ce des joue t s q u e 
de telles oeuvres? On sait, qu 'Ar is ta rque a que lquefo is 
changd, qu ' i l a sans doute p lu td t adouc i ; q u ' e n cet 
endroi t , pa r exemple , ou Phoenix s ' adressan t a Achille 
dans l 'espoir de le flechir se repor te vers sa p ropre j e u -
nesse et raconte c o m m e n t lu i -mdme il a failli un jou r 
devenir pa r r i c ide , le cr i t ique avait cru devoir r e t rancher 
cette parole ter r ib le , pour n e p a s faire t ache a c e carac-
tere venerable qu' i l c r a i g n a i t d e voir p rofaner . P lu ta r -
que, de qui l 'on t ient la par t icular i ty , j uge que cet te 
crainte dtait excessive e t q u e la parole de Phcenix n 'es t 
nu l l ement deplacee en cette occasion. Lucien le mo-
queur a bad ine s u r ces r e t r a n c h e m e n t s . Pour moi, de 
tels scrupules en genera l , q u a n d ils naissent en de bons 
esprits , et que la ma in qui t ient le crayon est su re e t 

(1) Ou, qui plus est, de l'Homfcre anterieur 4 Pisistrate. — 
M. Kniglit (c'est le nom du hasardeux reconstructeur) a mis 
d'ailleurs en tfite de son Homere d'ing£nieux et int^ressants I'ro-
legomdnes, oOi il donne les vrais arguments pour 1'unitS de compo-
sition de I'lliade et de VOdyssee. 
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capable , ne m'ef f rayent pas plus qu'i l n e convient . II est 
p iquan t d 'en decouvrir a p r e s coup que lque i race ; mais 
l 'ceuvre, tel le que nous l 'avons, a gagne sans doute en 
s o m m e a ces soins vigilants et p r e sque ma te rne l s . Elle 
s ' e s t reve tue , sans qu ' au fond la s inc^ri te en souffre, 
de toute sa moral i te br i l lante et d ' une te inte de clarte 
p lus con t inue ; le service envers le genre humain , ce 
b ienfa i t perpetuel qu i emane d ' u n e noble lec ture , a £ t e 
plus complet.. 

Lorsque Ulysse, apres avoir t i re vengeance des pre-
t e n d a n t s e t avoir reconquis son palais , veut se faire re-
conna i t r e de Penelope, l ' in tendante Eurynome le met 
au bain et le p a r f u m e ; puis , au sort i r de la, Minerve 
le revet de toute sa beaute p remie re et m e m e d 'un eclat 
tou t nouveau ; elle le fai t pa ra i t re plus g rand de taille, 
p lus puissant encore d ' a t t i t ude ; elie re'pand autour de 
s a te te , pa r boucles epaisses, sa chevelure semblablc a 
une fleur d'hyacinthe; « Et comme lo r squ 'un art iste ha-
bi le , q u e Vulcain et Minerve ont ins t rui t dans la variete 
de l eu r s arts , verse Tor au tour de l ' a rgent et accomplit 
ses oeuvres gracieuses, ainsi elle verse la grace autour 
de la tete et des epaules du heros , e t il sort du bain 
tout parei l de corps aux Immor te l s . . . » Certes 1 'habile 
c r i t ique Ar is ta rque , si bien enseigne qu'i l fu t par Mi-
ne rve , n ' e n a pas tan t f a i t p o u r s o n p o e t e ; il n 'a pas 
a jou te la couche d 'or , il n ' a pas rehausse l 'Homerequ i 
lui e ta i t t r ansmis ; mais il l ' a lavd de ses taches, il lui a 
e n l e v e l a rouille in ju r i euse des ages e t a d i s s i m u l e sans 
d o u t e que lque cicatr ice; il l 'a fait , en un mot , sor t i rdu 
ba in avec toute sa chevelure augus te et odorante, am-



H O M f e R E . 345 

broslxque comx: c 'est tel a j ama i s que nous le recon-

naissons. 
Lorsqu'on d e m a n d a i t a Praxitele lesquels de ses ou-

vrages en m a r b r e lui plaisaient le plus : « Ce sont , di-
s a i t - i l , c euxauxque l sNic i a sa mis la -main .» Tant, a jou te 
Pline, il met ta i t de prix a la p repara t ion de cot ar-
tiste. On a fort discute s u r ce que pouvait e tre cet te 
preparat ion app l iqueea une s ta tue ; sans p re t endre l 'as-
similer exac tement a l'ofiice et aux soins d ' ed i t eu r , 
j 'a ime a croire , sur la foi de toute l 'ant iqui te , qu 'Ho-
mere egalement , si on pouvait l ' in ter roger , r e p o n d r a i t : 
« De toutes mes Iliades, il en est une q u e je p re fe re , 
c'est celle a laquel le Aris tarque a mis la m a i n . » A 
moins de redevenir g rammai r i en , c 'est bien a elle, en 
elfet, que 1 'homme de gout peut se confier et se t en i r . 

Ceux qui ont pr is a tache de decomposer l 'ceuvre 
reconstrui te se son t fait t rop beau jeu v ra iment en 
combat tant l ' admira t ion un peu superst i t ieuse de ma-
dame Dacier ou du Pere Le Bossu sur le plan exact e t 
le but de I'lliade, sur la perfect ion r igoureuse de la 
marche et sur 1'observation inviolable des p r e t e n d u e s 
regies epiques qu 'on en avait dedui tes apres c o u p : 

C h a q u e v e r s , c h a q u e m o t c o u r t a l ' e v e n e m e n t , 

avait dit Boileau. Ce genre d 'eloge pourra sembler un 
peu exagere sans d o u t e ; on n ' e n est plus tout a fai t la 
au jourd 'hui , non plus qu ' a rechercher la regie fonda-
mentale des cinq actes et des t rois uni tes clans Sopho-
cle et dans Eschyle. Mais q u e l 'on ne vienne pas non 
plus d e m a u d e r d ' u n air de doute que l est done le su je t 
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d e I'lliade, et si elle a v ra imen t un su je t? car il en est 
d u su je t d 'Homere dans son ensemble comme de ces 
compara i sons m e m e , si l ibres et si vastes, qu' i l affec-
t i o n n e ; il suf f i tqu 'e l les marchen t et qu'el les se dessinent 
par une par t ie essent ie l le ; le res te suit avec un certain 
deso rd re qui est le cortege de la g randeur ou de la 
g race . Ce qu i me para i t demeure r bien evident et sau* 
t e r aux yeux q u a n d ils l isent au na ture l et sans les lu-
ne t t e s des syst&mes, c 'est q u e le su je t e t le heros de 
I'lliade, c 'est Achille. II pa ra i t peu, il se re t i re tout 
d ' abo rd , on ne l 'a envisagd dans cet te premifere scene 
d e c o l e r e q u e pour le pe rd re de vue aussitot; mais sa 
g r a n d e o m b r e est pa r tou t , son absence t ient tout en 
echec. C'est pour le venge r que Jupi ter ch&tie les Grccs 
e t porte son tonner re du cotd des Troyens. Si Hector se 
hasa rde hors des mur s , c 'est qu'Achille se tient sur ses 
vaisseaux; s'il hdsite, s'il doit hes i ter en face du pre-
sage avant de f r anch i r le fo s s i et la murai l le du camp, 
c 'est qu'Achil le k tout m o m e n t peu t repara i t re . La 
g rande et solennelle deputat ion de Phoenix, d'Ajax et 
d'Ulysse compose, en q u e l q u e sorte, le milieu moral 
du poeme et nous t ranspor te au cent re mfime de 1'ab-
sence d'Achille. Cela donne pat ience au lecteur et lui 
ra f ra ich i t , s'il en avait besoin, la memoire , 1'imagc toute-
puissante du heros. Ce vaisseau noir a l 'extremite de 
1'aile droi te du camp domino tou t ; les regards a chaque 
in s t an t s 'y r e tournen t comme v e r s u n o divinitd muette; 
il recele la foudre presque a 1'egal de l ' lda . Si Ajax, le 
g rand Ajax,occtipe l e p r e m i e r p l a n d e la defense et resiste 
comme une lour, il est tou jours di t qu' i l n 'est que le 
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second des Grecs, de m e m e que l ' au t re Ajax, aux in-
stants de poursui te , s 'appelle le plus leger, mais tou-
jours apres Achille. Ces deux Ajax, Tun en legerete , 
l ' au t re en force, ce n 'es t done encore que la monna ie 
d'Achille. Et qu 'es t-ce q u e Patrocle, des qu' i l apparai t , 
sinon son ami , son suppleant , un au t re lu i -meme? il 
en a les armes, e t l u i seul t ient la clef de ce t te indomp-
table colere. Achille n ' a pas cessd d ' e t r e p resen t a la 
pensee ju squ ' au m o m e n t ou il se re t rouve e n p e r s o n n e , 
gdmissant et ter r ib le , r empl i s san t d ' un bond l ' a rene 
pour ne plus la qu i t t e r . Qu'il y ait eu des dpisodes i n -
tercales, des scenes d 'Olympe a liroir, menagdes ga et 
la pour fa i re t rans i t ion et rel ier e n t r e elles que lques -
unes des rhapsodies , c 'est possible, et la sagacite con-
jecturale peu t s 'y exercer a plaisir et s'y c o n f o n d r e ; 
mais , sans prevent ion , on n e peu t meconna i t re non 
plus un g rand ensemble e t n e pas voir p laner dans toute 
cet te duree de Taction la h a u t e f igure du p r emie r 
des he ros , de celui qui agitai t en songe et suscitait 
Alexandre. 

Ces combats sans cesse ddcri ts , e t qu i occupent t an t 
de chants , on t d'un bout a l'autre ( r e m a r q u o n s - l e ) une 
vivacitd precise , une grada t ion , e t sur tout une rdalite 
que j amais description poet ique de combats n 'a olTerte 
a ce degrd. Les lieux, les accidents de t e r ra in , les par t i -
culari tds de defense et de r e t r a n c h e m e n t sont d'un 
bout a I'autre ( j e repfete le mot a dessein) presentes 
avec u n e exact i tude sensible et d a n s un detail conforme 
et continu qu i pe rme t t r a i t d 'en dresser le p lan . Oui , 
on leverait la car te s t ra tegique de la campagne de Troie 
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en t r e les portes Scees et les l ignes des vaisseaux et du 
r ivage, de meme q u e dans I'Odyssee on pourrai t et l'on 
devrai t faire un plan archi tec tura l du palais d'Ulysse 
avec ses fene t res et ses i s sues ; cela aiderai t a tout com-
prendre , et on n ' au ra i t pour ce double travail qu'a 
re lever les e lements precis que fournissent les deux 
poemes . M. de Choiseul-GoufTier, dans son Voyage en 
Troade, a t en te que lque chose de tel pour I'lliade. 
Cette precision s ingul iere qu i r egne d a n s Homere a 
f rappe Napoleon; il ne la re t rouvai t pas a beaucoup 
p res dans Virgile, ce qui lui a fai t dire : « Si Homere 
eut t ra i te la prise de Troie, il ne l ' eu t pa* traitee comme 
la prise d 'un for t , mais il y eut employe le t emps neces-
s a i r e ; au moins hu i t jours et hui t nui ts . Lorsqu'on lit 
I'lliade, on sent a chaque ins tan t qu 'Homere a fait la 
gue r r e , et n 'a pas , comme le d i s e n t l e s c o m m e n t a t e u r s , 
passe sa vie dans les ecoles de Chio; q u a n d on lit 
I'Eneide, on sent q u e . . . , e tc . , etc. » Je suppr ime le 
reste comme par t rop i r reverencieux. Ju les -Cesar Sca-
l iger , en son t e m p s , ne se douta i t p a s , quand il sacri-
fiait si i n t r ep idemen t Homere a Virgile, qu ' i l lui serait 
donne un jour un si f r anc ddment i , et de la part d'un 
tel cont rad ic teur . Au res te , sans e t re Napoleon ni Jomini, 
on reconnai t a s imple vue ce mdri te saisissant de vdrite 
en des mat ie res si a i sement confuses ; ce que dit madame 
Dacier de cet te qual i te sup reme de son au teur n 'a rien 
d 'exagere. Ainsi, chose assez p i q u a n t e ! des deux grands 
poetes epiques , Virgile et Homere, voila celui dont on 
a voulu fa i re un fan tome qui se trouve le plus precis et 
done i ' a ^ ? »et te te de coup d'oeil unique. 
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Les c o m p a r i s o n s , si Ton pouvai t s 'y d tendre e t c i t e r , 
seraient un au t r e c h a m p bien vaste, e t oil l 'on fera i t 
ressort ir dans toute sa variete le ca rac te re de genie du 
poete . D'ordinaire , je l 'ai dit , elles sont merveil leuses 
d ' abondance et d ' a m p l e u r , mais parfois aussi r igou-
r euse s et breves. On en notera i t , quo ique ce soit l ' ex-
ception, pa r lesquel les Homere a m a r q u e son obje t 
d 'un seul t rai t , p resque comme Dante : tantot c 'es t un 
guerrier blesse qu i t o m b e , precipite du hau t d ' une 
tour, la tete en avant , parei l a un ploncjeur; t an to t 
c'est un au t re qu i , f r a p p e au bas-vent re , tombe assis 
et reste gisant a t e r re comme un ver. Plus o rd ina i re -
ment le recit va de rou lan t a chaque pas les s imil i tudes 
e tendues et fert i les qui associent dans un rappor t f r ap -
pant des images bien contraires , des reflets le p lus 
souvent de la vie civile ou c h a m p e t r e au milieu des 
horreurs du ca rnage . Les Grecs et les Troyens acharne's 
qui se d isputent la mura i l l e du r e t r a n c h e m e n t , les uns 
sans reuss i r a la forcer tout en t ie re , les au t re s sans 
pouvoir dec idemen t la ressais i r , ce sont « deux h o m -
ines qui d i spu ten t en t r e eux sur les confins d ' u n e piece 
de terre , t e n a n t chacun la toise a la ma in , et ne pou-
vant, dans un pet i t espace, tomber d 'accord sur l 'egale 
mesure . » Les deux Ajax qui , r amasse s l 'un contre 
l 'autre, sout iennent tout le p o i d s d e la defense , ce sont 
« deux bceufs noira t res qu i , dans une jachere , t i r en t 
d'un courage egal l 'epaisse c h a r r u e : la s u e u r a (lots 
leur ruisselle du f ront a la base des cornes, et le m e m e 
joug poli les rassemble , c reusan t a fond et poussant a 
bout leur sillon. » Ailleurs, a un m o m e n t ou les Tioyens 

v. 20 
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qui fuyaient s ' a r re tent , se r e t o u r n e n t soudainement a 
la voix d 'Hector, et ou les deux a rmees s 'entre-choquent 
d a n s la pouss iere : « Comme q u a n d les vents empor-
t e n t ga et la les pailles a t ravers les aires sacrees oit 
vannen t les vanneurs , tandis q u e la b londe Ceres separe, 
a leur souffle empressd , le gra in d 'avec sa depouille 
legere, on voit tout a len tour les pail lers b l a n c h i r : de 
m e m e en ce m o m e n t les Grecs deviennent tout blancs 
de la pouss iere q u e soulevent du sol les pieds des che-
vaux e t qui monte au dome d 'a i ra in du ciel immense. » 
Voila b ien le cont ras te plein de f r a t cheu r au sein de la 
ressemblance la plus fldfele. Le bouclier d'Achille ne 
fai t q u e r e s u m e r en lui et ense r re r plus symetr iquc-
m e n t cette opposition d ' images . Dej& I'Odyssee se pre-
sage ainsi et, en que lque sorte, se mi re d 'avance par 
reflets dans I'lliade. D 'autres images, celles de lions, 
de flammes, de tempeles, r ev iennen t f rdqt iemment , trop 
f r d q u e m m e n t , on peu t le t rouver , b ien qu 'avec des 
diversi tes et comme des surcroi ts d 'energie et de pro-
priety qu i les relevent . Mais il y aurai t sur tout a insis-
t e r sur ce p remie r o rdre de comparaisons si speciales 
et si neuves , tout a fait imprevues , de celles qu'on ne 
copie g u e r e et qui qualif ient , a proprement parler, 
l 'originali te d ' un style et d 'un talent . On y suit par 
toute I'lliade Homere a la t race et comme par des sil-
lons de lumiere . 

Que me feront aprfes cela que lques contradictions 
s ignalees au passage dans le cours de ces longs recits? 
Au c inqu ieme chant , pa r exemple , le chef des Paphla-
goniens Pylaemenes a ete tue , et l 'on retrouve au chant 
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treizieme un guer r ie r du m e m e n o m suivant tout e n 
pleurs le corps de son fils. On a t i re g rand par t i de ce 
vers un ique ou il appara i t comme ressusci te . F a u d r a -
t-il necessa i rement en conclure q u e Pun des deux chan t s 
n 'est pas d 'Homere , comme si de telles inadver tances 
n 'e ta ient pas possibles m e m e a un poe te de cab in e t ? 
Nous en pourr ions ci ter d e p iquan l s exemples chez les 
Modernes, mais qu i egayera ien t t rop . N'a-t-on p a s 
releve chez Virg i le lu i -meme, le plus reflechi des poetes, 
une contradict ion inconciliable dans Page qu ' i l ass igne 
au jeune Ascagne en deux m o m e n t s d i f ferents? Pour 
moi done, n ' en deplaise aux m a n e s du guer r ie r Pylaa-
menes, si, d a n s Pun et l ' au t re c h a n t ou il appara i t , je 
rencont re , jai l l issantes a c h a q u e pas , d e ces b e a u t e s 
d 'expression comme je viens d 'en ind iquer , et par t icu-
l ie rement de ces compara i sons un iques et aussi s u r -
prenantes q u e nature l les , j 'a i m a r e fu t a t i on in te r ieure 
suffisante, j 'ai m a demons t ra t ion tou te t rouvee q u e 
c'est toujours du m i m e Homere . 

II fau t se borner . Ce que j 'a i le plus a cceur de s igna-
ler comme f ru i t a recueil l i r d a n s le commerce f ami l i e r 
avec le p lus hero ique des genies , c 'est l ' impress ion 
morale, a e n t e n d r e ce mot l a rgement . Les Anciens pou-
vaient sans doute t rouver a r ed i re en de ce r ta ines pa r -
ties qui touchaient leurs croyances ; p lus voisins de ces 
fictions, elles pouvaient avoir su r eux des effets qui 
nous echappent . P lu t a rque i nd ique des p recau t ions 
minut ieuses pour faire l ire les poetes aux jeunes gens , 
et l 'on sait les reserves de Platon. L'Oiympe d 'Homere 
et ses dieux ont pu p re t e r a la cr i t ique des ages deve-
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nus moqueur s . A-t-il voulu lu i -meme rail ler , comme 
on l 'a p re tendu? je ne le crois gufere. II y a dans toute 
cette portion de l 'ceuvre beaucoup d ' incoherence qui 
peut teni r a bien des causes , e t p lus que tout aux ha-
sards des t radi t ions premieres . Ce qu i f rappe aujour-
d 'hu i , c 'est encore d a n s les t ra i ts gene raux et domi-
nan t s une g r a n d e u r t e r r ib le ; Jupi ter , Neptune, Apollon, 
Minerve, ces dieux pr incipaux, ne sont pas peints it 
faire sour i re . Pour les Modernes, au res te , la question 
d e theologie homer ique devient chose tres-secondaire. 
Cette vaste m e r de poesie, encore epurde e t de plus en 
plus assainie par le t emps et la dis tance, ne laisse arri-
ver a nous que son souffle for t i f iant dans un m u r m u r e 
divin et ma j e s tueux . Les hdros, sans en rien perdre , 
ont conservd toute l eur fleur de jeunesse , de beaute a 
demi sauvage, et leur immorte l le a t t i tude . Rien qui les 
rapet isse, ni qui les souille. Athende l 'a r e m a r q u e il 
y a longtetnps, ces chefs qui m a n g e n t chez Agamem-
non, et dont les mani&res sont si s imples et souvent 
si crues , ne font j amais r ien d ' indecen t . Les amants 
de Pendlope eux-memes , dans leur ivresse, ne passent 
pas de cer ta ines b o r n e s ; mais laissons encore une fois 
I'Odyssee, p lus diverse de t o n . Une hau te et serieuse 
b ienseance regne par toute I'lliade; il n'y a pas un grain 
de Rabelais d a n s Homere . Les rappor ts nature ls des 
sexes , exprimds dans leur f ranchise , d a n s leur nudild 
m e m e , ga rden t que lque chose de grave e t , si Ton ose 
d i re , de sacre. Les ra f f inements e t r anges et impurs 
que plus t a rd Thencrite e t t an t d ' au t r e s n 'on t pas rougi 
de chan te r , d 'embel l i r , et qu ' i l s on t reportes en arriere 
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en les impu tan t aux heros des vieux ages, n 'on t de 
place ni de pres ni de loin dans les moeurs homer iques . 
Aussi, en les abordant , en ecoutant cet te g rande voix 
du passe pa r la bouche du chan t r e q u e la Muse s 'est 
choisi, on n 'a k gagner en tou te securi te q u ' u n je n e 
sais quoi de g r andeu r mora le , une impulsion elevee de 
sen t iments et de langage , un acces de r e tou r vers le 
culte de ces pensees t rop d£sert£es qu i r e s t au ren t e t 
honorent l ' humaine na tu re : c 'est la , apres tout , et la 
par t faite aux c i rconstances ephemeres , ce qu ' i l con-
vient d 'ext ra i re des oeuvres durables , et l ' ame vivante 
qu' i l y fau t resp i re r . 

L 'an t iqu i te p rop remen t dite rempl i t pour nous cet 
office excel lent , e t elle nous est c o m m e le reservoir 
inal terable des sources les plus hau tes . Chez les Moder-
n e s , la g r a n d e u r et la ver tu se t rouvent t rop hab i tue l -
l emen t s epa rdes ; elles n e se re jo ignent pour nous dans 
un seul rayon qu ' a cette longue dis tance. Ent re Ics 
Anciens et nous il y a un to r r en t , et p lus que cola , un 
a b i m e ; de l ' au t re cote s eu l emen t commence le grand 
rivage. On a dit qu ' i l n 'existai t point de heros pour son 
valet de c h a m b r e . Les Anciens n 'avaient pas de valet 
de chambre , ou du moins celui-ci n 'avai t pas la parole , 
e t il n ' es t p lus la d 'a i l leurs pour Gtre ques t ionne . Mais 
n o n , ce n 'es t nulleirient un pu r effet de l 'illusion e t d e 
la perspect ive: les Anciens avaient b i e n , je le c ro is , 
g randeur reelle e t superiori ty absolue, au moins quc l -
ques-uns , les bons , les meilleurs, c o m m e ils d i s a i en l , 
ceux-la auxquels les au t r e s obeissaient et servaient . 
Elle f u t achetee bien cher cette g r andeu r de q u e l q u e s -

20. 
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uns : qu 'e l le ne soit pas tout a fait p e r d u e pour n o u s ! 
Ceux qui en t r e t i ennen t une familiari ty l ibre avec les 
e loquents ecrivains qu i la r e p r e s e n t e d ont chance d'en 
ressaisir q u e l q u e chose dans leur vie, dans leur pensee. 
Machiavel d u r a n t ses disgraces n 'aborda i t j amais cette 
lecture des Anciens qu 'aprEs s ' e t re revetu de ses plus 
beaux habi ts e t s 'e t re r e n d u c o m m e plus digne de s 'as-
seoir a la table d e ces hotes i l lustres de l ' intel l igenee. 
On sait quel le for te educat ion p r e m i e r e regurent de tout 
t emps les h o m m e s d ' e t a t de la Grande-Bretagne dans 
leurs colleges de Cambridge , d 'Oxford ou d 'Eton . En se 
ressouvenant de ces pages immorte l les qu ' i ls ont toujours 
a ime a c i t e r , ne leur ont-i ls r ien du de cette energie 
p resque an t ique qu ' i l s ont por tee en leurs en t repr i ses? 
Un phi losophe fameux de nos jou r s , et qu i n 'oubliai t 
pas pour tan t qu ' i l dtait nd g e n t i l h o m m e , se faisait 
revei l ler tous les ma t ins par son valet de c h a m b r e qui 
lui d i sa i t : « Monsieur le c o m t e , vous avez de grandes 
choses a fa i re . » Pour qu i l irait tous les mat ins une 
page de Thucydide ou d'Hom&re, cela serai t dit mieux 
encore q u e par le valet de c h a m b r e , e t d ' u n e manie re , 
j ' imag ine , p lus persuasive. Ai-je besoin d 'a jou ter que 
je n ' en tends ici pa r l e r d ' a u c u n e inf luence l i t terale et 
servile? On a assez r id icu lement parodie les Grecs et 
les Romains, et assez a t rocement aussi. LosTimoldon et 
les Minos ont fai t leur t emps . Je ne par le q u e d 'une 
impression in te l l igente e t mora l e , de ce qu i t ranspire 
el de ce qu i e m a n e . Apres avoir lu , au reveil , une page 
de I'lliade, on n ' i ra i t pas pour cela conquer i r l'Asie; 
mais il est de cer ta ines pensees d ' abord qui ne naltraient 
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pas , il en est d ' au t res qu i v iendra ien t et f ruct i f iera ient 
d'elles-memes. Les Anciens, dans toutes les c a m e r a s , 
croyaient a la g lo i re , a la belle g lo i re ; ils voulaient 
laisser d ' e u s memoire louablee t noble sillon su r la ter re . 
C'est un aspect essentiel que la c r i t ique , en par lan t 
d 'eux, doit s ' a t tacher a e c l a i r e r ; et je rappe l le ra i , puis-
que je les r e n c o n t r e , ces paroles magnan imes en m e m e 
temps que na'ives de Sarpddon a Glaucus , au m o m e n t 
de l ' a s s a u t d u c a m p : « 0 ami , si nousdevions , e 'chappes 
une fois aux perils de cet te g u e r r e , vivre a tou jours 
exempts de vieillesse e t i m m o r t e l s , ni moi -meme sans 
doute tu ne m e ver ra is comba t t r e au p remie r r a n g , n i 
je ne t ' appel lera is a p r e n d r e ta par t en cette lut te p le ine 
d ' h o n n e u r ; mais m a i n t e n a n t , puisqu ' i l est mille f o rmes 
imminentes de t r e p a s , qu ' i l n ' appar t i en t aux morte ls 
ni de fu i r ni d ' e l u d e r , a l lons , et r i squons ou de pe rd re 
le t r iomphe , ou d e l ' ob ten i r ! » 

11 nous faut pour tan t par ler aussi de la t raduc t ion 
nouvelle que nous avons annoncde . Il en a paru p lus 
d 'une en ces dern ie res anndes . La plus accreditee & 
bon droit pour l 'e legance du texte et pour les obser-
vations qui l ' accompagnent est celle de Dugas-Montbel. 
M. Bignan, qu i a honorab lement t en t e l ' en t r ep r i s e , 
sans doute imposs ib le , d ' une t raduct ion complete en 
vers, a jo in t a sa seconde edition de I'lliade un Essai 
instructif dans lequel il a r e sume avec ag remen t les 
travaux de la cr i t ique m o d e r n e . M. Didot a publ ie dans 
sa belle Collection la version latine de M. Diibner. 
Aujourd'hui M. Eugfene Bareste v ient de donne r une 
traduction en prose frangaise dans laquel le il s 'est 
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efforce de r end re la couleur p lus exac tement que Du-
gas-Montbel et ses p redecesseurs ne l ' avaient fait . II 
n e nous appar t i en t pas d ' en t r e r d a n s un detail qui 
exigerait beaucoup t rop de science et aussi trop d'ap-
parei l . II est bien vrai qu ' on a recule ju squ ' a present 
devant une t raduc t ion l i t t e ra i re et toute fidele de 
I'lliade; il f audra i t y appl iquer avec espri t la methode 
dont M. de Cha teaubr i and a offert l ' exemple sur Milton. 
Pour me servir d ' u n e comparaison appropride, je d i ra i : 
Une bonne t raduc t ion l i t terale , selon cet te prdcise et 
rel igieuse mdthode , sera i t a une anc ienne traduction 
rdputee e legante a la Dacier ou mdine a la Dugas-
Montbel ce qu ' e s t la s ta tua i re an t ique tout einaillde et 
variee d e mdtaux, toute resplendissante d 'or et d'ivoire, 
telle en un mot que l 'a vue et retrouvde M. Quatremere 
de Quincy dans son Jupiter olympien, — ce qu 'es t un 
tel a r t si divers p a r opposition a l ' anc ienne idee de la 
s ta tua i re , r epu tee classique, tou te de m a r b r e uniforme 
et de f ro ide b lancheur . M. Q u a t r e m e r e de Quincy, en 
re in t roduisan t la couleur dans la s ta tua i re , a par la 
m e m e eclaird et res t i tue d i r e c t e m e n t l '01ympe home-
r ique , lequel en sort c o m m e repe in t d ' une nouvelle 
f ra icheur , avec sa var ie te b r i l l an te de deitds aux yeux 
bleuatres, aux cheveux dores, avec son luxe de denomi-
nat ions e t d 'epi the tes nees du sanctua i re . Ce que j 'in-
d ique la pour un ordre de personnages et de tableaux, 
il f audra i t l ' e tendre a tous les au t res . Mais indiquer 
une tel le m e t h o d e de t raduc t ion et la concevoir, c'est 
chose plus commode que de l 'executer . Des qu'on met 
la main a l 'ceuvre, il n e s 'agit pas seulement de se 
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croire l i t teral, il fau t etre lisible et p lus on s 'eloigne 
de la phrase ord ina i re et de la locution f ranqaise con-
sacree, plus i l se ra i t besoin d ' avo i r en d o d o m m a g e m e n t 
les mille secrets d 'un g rand ecrivain. M. Eugene Bareste, 
en e n t r a n t dans cet te voie seduisante , mais ou l 'on 
trouve, si l'on y p rend garde , un repli et une ciselure 
a chaque pas, n 'a pu esperer a t te indre le bu t du p r e -
mier coup. Il fait souvent r e m a r q u e r dans des notes 
placees au b a s des pages, le soin qu'i l p rend de r end re 
en detail ce que ses devanciers ont simplif ie ou omis . 
Lui -meme n 'es t pas exempt d 'omissions, et il t ransige 
plus d ' u n e fois avec le mot an t ique . Sa Junon aux 
b lanches itpaules se s en t un peu t rop de la nudi td 
moderne . En un endroi t , lorsqu'el le apprend b rusque -
m e n t ft Mars la mor t de son fils cher i Ascalaphus, le 
dieu te r r ib le dans l'accfes de sa douleur se m e t a f r ap -
per v io lemment ses deux florissantes cuisses de la paume 
de ses mains: le t r aduc teu r m e t s implement qu ' i l se 
f rappe le corps de ses mains divines ; il oublie q u e cet te 
forme expressive de desespoir s 'est conservde lidMe-
ment j u sque chez les Grecs modernes . On mul t ip l ie-
rait a isdment des observat ions analogues , relatives au 
genre de mer i t e et d ' a t t ra i t que le t r a d u c t e u r a sur tou t 
cherche . II y en aura i t de plus graves . Lorsque Nep-
tune dans le comba t est t en te de resister a l 'o rdre de 
Jupiter q u e lui t r a n s m e t la messagere Iris, celle-ci 
lui rappelle a propos le danger d ' u n e revoke sacri lege, 
et elle a joute q u e les Fur ies sont tou jours du cote des 
a i n e s p o u r s e r v i r leur vengeance. Le t r a d u c t e u r a u l i e u 
des Furies me t les Erinnyes; ce n 'es t gu&re la pe ine de 
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t radui re , et, qui pis est , le res te de la phrase va contre 
le sens. Mais ces defauts si ree ls ne doivent pas faire 
condamner abso lumen t un travai l dans lequel l 'auteur 
para i t d 'a i l leurs avoir appor te des soins, s ' e t re entourd 
de beaucoup de secours, et q u i , e m p r u n t a n t presque 
a chaque page l 'al l iance e legante du dessin et s 'adres-
san t aux gens du m o n d e bien plutot qu ' aux savants , a 
chance de ne pas r empl i r t rop incomple t emen t son 
obje t . — Pour nous Q'a Ete du moins un pretexte que 
nous avons saisi, de nous arrfi ter une fois et de nous 
incl iner devant cet te g r a n d e figure d 'Homere , et c'est 
tout ce que nous voulions. 

F<ivrier 1843. 



DE LA MEDEE D'APOLLONIUS. 

« Les Ancicns ne sc sont pas contentes do 
pe indre s implement d 'apnls na tu re , ils ont 
Joint la passion d l a Yerite. n 

F3NEI,OM , Leth e sur I'Eloquence. 

La Didon de Virgile passe avec raison pour la creation 
la plus touchante q u e nous ait leguee l ' an t iqu i t6 ; elle 
en est a la fois la beau t e le plus en vne. L 'an t iqui te , 
en effet, se p re sen te a nous pa r divers aspects et comme 
pa r divers e tages de perspec t ives ; elle a ses profon-
deurs et ses p r e m i e r s p lans . L 'ant iqui td lat ine, p lus 
rapprocbee de nous que la grecque , nous est des long-
temps plus fami l ie re ; c 'est sur elle q u e t o m b e n t d 'abord 
les regards , et qu 'auss i , a mesure qu 'on s 'e loigne, on 
a plus de facil i te pour se repor te r . Meme lorsqu' i l ne 
nous est pas donne d e pdnetrer au dela, et qu 'en avan-
q a n t d a n s l a vie nous n 'avons plus que des ins tants pour 
nous re tourner vers cet te pat r ie p remie re de toute belle 
pensde, la villa d 'Horace, ce Tibtir t an t celdbre, conti-
nue de nous appara i t re a l 'horizon, c o u r o n n a n t l e s der-
niferes collines, et sur tout , comme sur un dern ie r pro-
montoire rle cet te mer d ' azur aux r ivages immor te l s , 
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s'Eleve encore et se dess ine, aussi distinct qu ' au premier 

jour , le bucher f u m a n t de Didon, 
Si Ton a le loisir pou r t an t d ' examine r de plus pres 

et d ' en t r e r dans le golfe m e m e , si l 'on s 'approclie, pour 
le mieux e tud ie r , de ce qu 'on admi re , si l 'on compare 
avec les m o n u m e n t s les p lus connus e t les mieux si tues 
ceux qu' i ls nous masqua ien t t rop a i sement , les oeuvres 
plus reculees et de moindre r e n o m dont les dern ieres 
venues ont profl te j u squ ' a les fa i re oubl ier , et dont il 
semble qu 'e l les d ispensent , mille reflexions na i s sen t ; 
les dern ieres oeuvres qui se t rouvent pour nous aut res 
Modernes les p r e m i e r e s en vue, et qui res ten t les plus 
apparen tes , n 'y pe rden t pas toujours dans notre espr i t ; 
mais on le comprend mieux dans leur format ion e t l e u r 
mer i t e p ropre . On voit ce q u e cette perfection si sim-
ple d ' ensemble et , en que lque sorte , definitive, a du 
couter d ' e tudes , d 'efforts , d ' epreuves successives et plus 
ou moins approcliantes, avant de se fondre ainsi 
comme d 'un seul je t et de se rassembler d 'une ligne 
ha rmonieuse sous le r ega rd . Et pour ce qui est de la 
Didon de Virgile en par t icul ier , a laquel le tout ceci a 
t rai t et se rappor te , on se r end mieux compte alors de 
ces qual i tes souveraines qui assurent la vie aux oeuvres 
de l ' a r t dans les epoques d 'ent iere culture, a savoir, 
la composit ion, l 'uni te d ' in tere t et un achevement heu-
reux de l ' ensemble et des par t ies . Les productions 
an t i r i eu re s dont Virgile a profi te dans sa Didon man-
quen t t rop de cet en semble et de cette conduite qui 
me n >j ;e en tout point le c h a r m e ; ce n 'est pas a dire 
qu 'e l les a e mer i ten t pas d ' e t r e plus connues, et de 
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vivre dans la memoi re plus p res du chef-d 'oeuvre a u -

quel elles ont pu i s sammen t aide. 
La Didon d e Virgile est une imitat ion combinee , car 

Virgile a ime d 'ordinai re a combiner ses imitat ions pour 
mieux laisser jour dans l ' en t re-deux a son originali ty. 
11 se comporte en cela comme ces rois habi les qui ont 
soin de se choisir plusieurs allies, afin de ne se t rouver 
a la merci d ' aucun . II s 'est done a la fois inspire , en 
concevant sa belle re ine , et de l 'Ariane de Catulle e t 
de la Medee d'Apollonius de Rhodes. II s 'est sur tout 
souvenu d'Ariane dans les imprecat ions finales, et d e 
Me'dee dans la pe in tu re des p reambules de la pass ion. 
L'Ariane de Catulle peut a i sement s 'apprecier et faire 
valoir ses droi ts ; mais il me semble qu 'on n 'a pas 
r endu assez justice a la Medde d'Apollonius, f rappee 
d 'une sorte de defaveur et d 'oubl i , et comme entouree 
d 'une ombre funes te . Virgile l 'avait t res-presente a la 
pensee, et lui doit beaucoup ; elle ne le cede en rien a 
Didon (si m e m e elle ne la surpasse po in t ) pour tout le 
premier acte de la passion, et ce n 'es t que dans le 
t ra inant de la t e rmina i son , et par le p ro longement d ' u n e 
destinee dont on sait t rop la suite odieuse, qu 'e l le perd 
de ses avantages . On dit souvent qu'i l y a dans Virgile 
beaucoup de t rai ts du genie moderne , et qu ' i l d e m e u r e 
par la original en t re les Anciens. II est vrai qu ' i l n 'y a 
pas seulement chez lui des t rai ts de passion, on y 
trouve deja de la sensibilite, qual i te moins prdcise et p lue 
tot m o d e r n e ; mais pour tan t on est t rop empresse d 'o rd i -
naire a r e s t r e i n d r e le genie ancien; en l 'e tudiant mieux 
et e u l ' approfondissan t , on decouvre qu'i l avait de vin 

v. 21 
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plus de choses que not re p r e m i e r e prevent ion n'est 
por lee a lui en accorder . Et q u a n t aux nuances et aux 
deiicatesses du sen t imen t , on va voir que Med£e n'en 
est pas plus depourvue q u e Didon ni qu ' aucune heroine 
plus moderne . 

Le poeine de I'Expedition des Argonautes, dont Mddee 
forme le principal episode et comme le c e n t r e , eut 
chez les Anciens plus de reputa t ion qu'il n 'en a sauvd 
depuis . Les Romains sur tou t en firent g rand cas : Var-
ron d'Atace l 'avait t r adu i t de bonne h e u r e ; plus tard 
Valerius Flaccus l 'a imi te en le deve loppant ; mais c'est 
par les e iup run t s q u e lui a fails Virgile qu' i l se recom-
m a n d e encore de loin a la gloire. L 'au teur , Apollonius, 
di t d e Khodes, parce qu' i l y habi ta longtemps, appar-
t ient a cette ^cole des Alexandrins si ingenieuse , si 
raffinee, qui cultiva tous les genres, qui excella dans 
que lques -uns , et dont les poiites, ranges en pleiade, se 
p resen ta ien t deja a u x Romains du t emps de Cesar et 
d 'Auguste comme les dern ie rs des Anciens. Apollonius 
florissait cent qua t re -v ing ts ans environ avant Virgile. Je 
n e repeterai pas le peu qu 'on sait de sa vie e t d e ses de-
meles avecCal l i inaque , rivalite de disciple e t de maltre, 
que re l l ed ' epopeee td ' e l eg i e .Ca l l imaque , dansY [Jijmnea, 
Apollon, parai t avoir fait allusion a son ancien eI6ve dans 
ce passage : « L'Envie a dit tout bas a l 'oreille d'Apol-
lon : Je n ' a d m i r e pas un poete qui n ' a pas autant de 
chan t s que la mer a d e H o t s . — Apollon a repousse du 
pied l 'Envie, e t a r epondu : Vois le fleuve d'Assyrie, son 
cours est immense , mais il en t ra tne la terre metee ft 
son onde et la fange . Non, les pretresses legeres ne 
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portent pas a Cdrtss de l 'eau de tout f ieuve; mais celle 
qui, pure et t r anspa ren te , coule en pet i te veine de la 
source sacree , celle-lii lui est chere ( 1 ) . » — Le poeme 
des Argonaules ne roule pas cependant beaucoup de 
l imon ; Quintilien l'a loue, tout au contraire , pour un 
certain courant egal, pour une cer ta ine mesure qu i ne 
s 'abaisse jamais : xqualiquadam mediocritale. On peut 
trouver que ce n 'est pas la un eloge suffisant pour un 
poeme epique. Ce qui para l t y m a n q u e r pr ine ipa lement , 
c 'est l 'un i te du suje t , c 'est un interet genera l , actif , 
cont inu, concentrd. Le suje t des Argonaules ne se rap-
porte pas a un grand dessein nat ional , comme celui de 
I'Eneide; il n ' in teresse par t icu l ie rement aucun peuple, 
il s'fSparpille sur une foule d 'or ig ines et de berceaux. 
L ' au teur se propose de raconter avec suite le depa r t 
des hdros, p resque tous e'gaux en vaillance e t en gloire, 
qui vont sous la condui te de Jason a la conquete de la 
toison d 'or , les incidents de leur voyage, cet te conquete , 
puis leur re tour avec tous les incidents encore. Ce 
theme prdtai t a l 'e 'rudition geographique et genealo-
gique, aux episodes, et il y en a d 'agreables , m e m e 
de cha rman t s , et a tout ins tan t eclaires de compara i -
sons ingdnieuses ou grandes , d ' images v ra iment liome-
r iques ; mais tout cela est successif, developpe dans 
l 'ordre des faits et des t emps , sans beaucoup de feu 
ni d 'action, et sur tout sans ce (lumen g randiose cont inu , 
qui est le courant d 'Homere . La marche du poeme n e 

(1) Mot a mot : cclle-lii est la llcur; c'est-i-dire la fleur des 
eaux, la plus exccllente des eaux. 
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differe en rien de celle d ' u n i t i ne ra i r e ; il n 'y a pas en 
ce s e n s - l a d ' invent ion . Pe t rone , pa r l an t d 'un poeme 
de la Guerre civile, en esquisse l a rge inen t la poetique 
en ces t e r m e s : «II ne s 'agi t pas, dit-il, de comprendre 
en ve r s tout le reci t des fai ts , les his tor iens y reussi-
ron t beaucoup m i e u x ; mais il f au t , pa r de merveilleux 
de tours , par l 'emploi des divinites, et moyennan t tout 
u n to r ren t de fables heu reuses , q u e le l ibre genie du 
poete se fasse jour et se precipite de man ie re qu'on 
sente par tout le souffle sacre, e t nu l l ement le scrupule 
d ' u n circonspect recit qu i ne m a r c h e qu 'a couvert des 
temoignages (1). » On se ressouvient involonta i rement 
de cet te r e c o m m a n d a t i o n en l isant les Argonaules; non 
cer tes q u e les fables et les prodiges y fassent d e f a u t : 
ils sor ten t de t e r r e a c h a q u e p a s ; mais ici ces fables 
e t ces prodiges son t , en que lque sorte , la sui te des 
faits m e m e s , et il ne s 'y rencontre aucune machine 
supe r i eu re , aucune invent ion dominan t e et imprevue, 
pour d o n n e r au poeme son tour , son impulsion, sa 
composi t ion par t icul iere . Toutes ces choses merveil-
leuses se t rouvent racon tees selon leur o rdre et en leur 
t emps , par une sor te d e me thode his tor ique . Le poete-
n a r r a t e u r s emble preoccupd, chemin faisant , de ne rien 
vouloir oubl ier . 

Ces r e m a r q u e s , qu i t o m b e n t su r l ' ensemble du poeme, 

(1) « Non enim res gestae versibus comprehendendae sunt, quod 
longe melius historici faciunt; sed per ambages, deorumque minis-
teria et fabulosum sententiarum torrentem, praecipitandus est liber 
spiritus, ut potius furentis animi vaticinatio appareat, quam re-
ligiosae orationis sub testibus tides. » ( S a neon, cxvnt.) 
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cessent de s ' app l iquer jus t ement au chan t m , c 'es t -a-
dire au m o m e n t de l 'arr ivee des heros en Colchide, et 
des qu ' i n t e rv i en t le pe rsonnage de Medee. L ' in ie re t 
veri table est l a ; on t ient le noeud; Faction s e r e s s e r r e , 
elle est vive, pressante , a la fois na ture l ie et m e r -
veilleuse, unissant les combinaisons mythologiques e t 
les pe in tures du cceur h u m a i n . Et ce chan i (no tez- le ) 
n 'es t pas un chan t de d imens ion o rd ina i i e ; il n 'a pas 
moins de l , i i00 ve rs ; si l 'on y joint les 250 premiers 
vers du suivant , qui exposent les derniers actes de Medee 
en Colchide et sa fui te a bord du vaisseau Argo, on a 
la une sui te de plus de 1,600 vers pleins de b e a u t e s d i -
verses, an imes de feu , de passion et de grace. Le poeme, 
a par t i r de ce m o m e n t , est expressement place sous l ' in-
vocation d 'Era to , la muse de Tamour . 11 semble que le 
poete, arr ive a cet endroi t de son ceuvre, se soit dit que 
cet te passion amoureuse dtait la seule nouveau te qu 'Ho-
mere lui eut laissee en t ie re d a n s l e domaine epique, e t 
il s'y est appl ique avec char ine , avec bonneur . II m 'es t 
impossible ( que lque reserve qu 'on doive me t t r e a j u -
ger de soi-meme les Anciens) de ne pas le t rouver en 
cet endroi t un g rand poete , ou du moins un poete supe-
r i e u r ; il sort tout a fai t de Yxquali mediocrilate dont 
l'a quali l ie Quint i l ien ; il fait mieux q u e de ne jamais 
tomber, comme l 'en a loue Longin, il s ' e l eve ; et, si 
ce n 'est pas du grandiose ni du sublime, a p rop remen t 
par le r , il a du moins plus d ' un t ra i t admi rab le dans le 
grac ieux; on ne l'a pas assez dit , e t j ' espere pa rve-
nir , sans beaucoup de peine , a le mont re r a l 'aide de 
l 'analyse et des t raduct ions su ivantes . 
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Les Argonautes done, au c o m m e n c e m e n t du chant m, 
a p r e s une longue navigat ion, ap res toutes sortes d ' a - ' 
ven tures d(5ja e t de p e r i l s , v iennent d ' e n t r e r dans 
l ' embouchu re du Phase e t d ' abo rde r en Colchide. II 
s 'agi t pour eux d 'obteni r , de g re ou de fo rce , du roi 
Eetes qu i y regne , la toison d 'or que Jason doit r appor -
te r . Les Argonautes, dans les de rn ie r s jours de l eu r 
navigat ion, out par b o n h e u r r encon t r e de jeunes pr inces 
peti ts-fi ls d 'Eetes e t flls d ' u n e de ses lilies, lesquels, 
de leur c&td, dtaient par t i s un peu aven tureusement 
pour aller en Grece , car ils sont Grecs par leur pe r e 
Phr ixus; avec le secours d e ces auxil iaires prdcieux 
qu ' i l s on t sauves du nau f r age e t qu ' i l s r a m ^ n e n t avec 
eux, les h^ros e t Jason, l eur chef , esp^rent s ' ins inuer 
aupres d'Holes et t rouver jour a leur ent repr ise . 

Au c o m m e n c e m e i u d u chan t , J u n o n e t Minerve a p p a -
raissent delibei ant en faveur de Jason, e t c h e r c h a n t p o u r 
lui que lque expedient qu i le me t t e en possession de sa 
conquSte. Elles r es ten t cour t que lque temps et en 
s i lence ; tout d ' un coup Junon se fixe a l 'ideo d'aller 
t rouver Venus e t de lui d e m a n d e r qu 'el le engage son 
fils a blesser Medee d ' u n e Heche au coeur pour Jason. 
Medee, fille d 'Eetes , es t une j eune fille, pretresse d'Hd-
c a t e e t habi le aux e n c h a n t e m e n t s ; mais, a cet te heure , 
elle est p u r e , chas te , aussi virginale que peut l'fctre 
Nausicna; c'est M^dee avant tous les c r imes . Minerve 
donne les ma ins a l ' expedient de Junon : «Je n ' en tends 
r ien, dit-elle, a tous ces t ra i ls ni a tous ces foments de 
T a m o u r ; mais puisque le moyen te parat t bon, j 'y con-
sens , et j e suis pre te a te s u i v r e : seu lement ce sera a 



D E LA M l i D E E D ' A I ' O L L O N I U S . 307 

toi de por ler la parole. » Les deux deesses s 'envolent 
aussitot et a r r iven t au palais bati a Venus pa r son boi-
t euxepoux . Celui-ci est par t i dfes le mai in pour visi ter 
les forges de son ile f lot tante . Venus toute seule , assise 
devant sa porte, est occupdea se peigner et a par tager 
ses beaux cheveux sur ses dpaules avec un peigne d 'o r . 
Je passe degrac ieux de ta i l s ; elle s ' empresse de renouer 
ses cheveux des qu 'e l le voit les deesses, et les accueille 
avec une a imable rai l ler ie : « Quel desse in , que l le 
affaire a inene ici d e s i grandes d a m e s ? car vous venez 
pour que lque chose, et l'on ne vous voit guere d 'hab i tude , 
etant comme vous etes les p remieres des deesses. » Je 
forcepeut-e t re un peu le ton, mais je 1'indique du moins . 
Junon expose l 'affaire , et commen t il s 'agit de favoriser 
Jason, de le t i rer de sa pdri l leuse ent repr ise . Venus fait 
la soumise et joue l 'humil i te : elle s ' engage a tout ce 
que peuvent ses faibles mains . Mais ce n 'est pas de 
mains ni de force ouverte qu'i l est besoin, lui d i t - o n ; 
qu 'e l le veuille bien s eu l emen t c o m m a n d e r a s o n . f i l s 
d ' en f l ammer la f i l l e d'Edtes pour Jason. Elle r e p o n d a l o r s : 

« Junon et toi, Minerve, il vous obeirai t , a vous s u r -
tout , bien p lu to t qu 'a moi ; car devant vous, tout i m p u -
dent qu'i l est , le mechan t garqon aura encore tan t soit 
peu de hon t e ; mais de moi il n 'a nul respect ni souci, 
et il lui est dgal de me quere l le r sans cesse. Et peu s 'en 
est fallu que-, d ' indignat ion, je ne lui aie cassd l ' au t re 
jour ses mdchantes Heches avec son arc , car il m'a osd 
dire dans sa menace que , si je ne m'eloignais b ien vite 
tandis qu'i l etait encore mai t re de lui, je n ' au ra i s a m ' e n 
prendre des sui tes qu 'a moi -meme. » 
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A ce discours de Venus, les deux deesses se regarde-
r e n t en sou r i an t , et Venus un peu piquee r epa r t i t : « Mes 
rnaux, je le vois b i e n , n e servent qu 'a faire r i re les 
a u t r e s ; aussi ai-je tor t de les dire a tout le monde ; ce 
m 'e s t bien assez de les savoir moi-meme., » Et elle se 
m e t en devoir d 'executer le voeu des deesses. Junon, 
d ' un nouveau sour i r e , Ten remerc ie , et lui toucbant 
la ma in delicate pour l 'apaiser : « Allons, d i t -e l le , o 
Cy the ree ! execute bien vi te ce que tu viens de nous 
p r o m e t t r e ; e t ne t ' i r r i te pas a ins i , n e te mets pas 
en colere contre ton e n f a n t , ca r il changera par la 
su i t e . )> 

La rivalitd de Junon et de Venus, au premier livre de 
I'Eneide, a cer tes p lus de g r andeu r ou de gravity, et 
elle domine tout le p o e m e ; mais ici les scfenes d 'un ton 
moins elevd, qui in terviennent comme ressort secon-
d a r e , ont beaucoup de g r a c e ; elles sont d 'un jeu habile, 
ingenieux , et tout le serieux de la passion va se retrou-
ver dans les effets . 

Venus pa r t a la recherche de son fils, et elle le trouve 
dans un des vergers de l 'Olympe, jouant aux osselets 
avec Ganymede , deux en fan t s de memes gouts et de 
m e m e age. Le fol Amour s 'est dchauffd au j e u : « tenant 
cont re sa poi t r ine la main gauche toute pleine des osse-
le ts d 'or qu' i l venait de gagner , il etait debout , tr iom-
phan t : une molle rougeur fleurissait le. teint de ses 
joues. Son c a m a r a d e , tout a u p r e s , assis su r ses talons, 
se t ena i t en s i lence, les yeux baissds a t e r r e ; il n'avait 
p lus que deux osselets qu' i l jetait machina lement l'tin 
apres l ' a u t r e : les eclats de r ire du gagnant l ' irritaient; 
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e t , ayant b ientot p e r d u ce dern ie r r e s t e , il s 'en alia 
tout c o n f u s , les ma ins v ides , sans s 'apercevoir de 1'ap-
proche de Venus. » Celle-ci n ' eu t pas de peine a decider 
l ' en fan t a ce qu 'e l le vou lu t , moyennan t promesse d ' u n 
jouet plus b e a u , de celui m e m e qu 'on avait f ab r ique 
en Crete pour Jupiter en fan t . Amour le vonlait a l ' in-
s tant m e m e et jetai t ddja tous les a u t r e s ; mais Venus 
lui j u re qu' i l l ' au ra sans f au te apres . 

On se rappel le que Virgi le , au l ivre p r emie r de 
n'eide, a trouvd l ' ingdnieux moyen de deguiser l 'Amour 
sous les t ra i t s d 'Ascagne, q u e son pere envoyait vers 
Didon. Apollonius, d ' apres ce qui p r e c e d e , eut dte 
for t capable , on le voi t , d ' imag ine r que lque artifice du 
meme g e n r e ; mais Jason n 'avai t point de fils. C'est done 
dans une fo rme plus s imple que les choses se passeront . 
Jason s 'est dec ide , pour d e b u t , a aborde r fetes avec 
des proposit ions paci f iques; • il se p re sen te au pa la i s , 
lui et deux de ses compagnons , a m e n a n t en outre les 
qua t re j eunes g e n s , petits-fils du roi e t fils de sa fille 
Chalciope, q u e les Argonautes on t recue i l l i s en c h e m i n . 
Le pa la is du roi est magn i f i quemen t dec r i t , et rappel le 
par que lques endro i t s celui de Men&as ou d'AIcinoiis 
dans I'Odyssee; on se s e n t , a p remie re v u e , dans la 
d e m e u r e d 'un fils du Soleil. Medee, qui , d 'hab i tude , se 
rend des le mat in au temple d 'Heca te , dont elle est prS-
t r e s s e , a die r e t enue ce jour-la au palais pa r une sug-
gestion in t ime de Junon ; elle aperqoit les e t rangers au 
m o m e n t oil elle passe de son appa r t emen t dans celui 
de sa soeur; elle pousse un cri de su rp r i se ; Chalciooe 
accourt et reconnai t ses fils, qui se j e t t en t dans ses b ras . 

21 
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De la grande r u m e u r : Eetes lu i -meme para i t e t donne 
ordre de recevoir les hotes qui lni a r r iven t . Ici je t ra-
duis aussi exac tement qu ' i l m ' e s t poss ible : 

« Cependant l 'Amour , a t ravers l air b l a n c , arriva 
invis ib le , aussi apre que Test aux tendres g&iisses le 
taon que les pas teurs appel lent la mouche des boeufs; 
e t bien v i t e , sous la po r t e , d e s le ves t ibule , ayant 
tendu son a r c , il t i r a d e son carquois u n e Heche toute 
neuve , source de gdinissements . Toujours inapergu , 
il f rancli i t r a p i d e m e n t le seu i l , lanqant des regards 
a i g u s , e t , s ' e tan t r amasse tout peti t sous Jason lui-
m e m e , il mi t le c ran de sa Heche sur le milieu de la 
c o r d e ; p u i s , ecar tan t d e toutes ses forces ses deux 
ma ins , il lacha le t rai t tout droit s u r Medee : une stu-
peu r mue t t e la saisit au coeur. Et l u i a i o r s , r e p r e n a n t 
son vol , s 'elanqa hors du palais £leve en r iant aux 
eclats . Le t ra i t b ru la i t tou t au fond dans le sein de la 
j eune fille, parci l a u n e f l a m m e ; elle ne cessait de 
fixer sur le fils d ' l ison des yeux e t ince lants , et son 
coeur a coups presses haleta i t de fa t igue hors de sa 
po i t r i ne ; il ne lui res ta i t p lus auctin au t re souvenir , 
e t son ame se distillait dans une douce a m e r t u m e . 
Comme u n e f e m m e , ouvriere labor ieuse , qui vit du 
travail penible de ses m a i n s , repand tout au tour d 'un 
tison a rden t des broussail les seches afin de s 'appr&er 
de nu i t une lumiere dans sa chambre , car elle s'dvcille 
de t res -bonne h e u r e , e t ce f e u , s ' a l lumant tout grand 
d 'un si pet i t t i son , consume ft la fois toutes les brous-
sailles : t e l , r amasse sous le coeur de la j eune fille, 
b ru la i t en secret le funes te Amour : elle laissait ses 



DE LA M l i D E E D ' A I ' O L L O N I U S . 371 

joues delicaies t o u m e r tantot a la pa leur e t tantot a 
la rongeu r , au liasard de ses pensees. » 
• Nous voila dans l ' invasion rapide de la passion, dont 

ce cha in tout e n t i e r v a o f f r i r les a l ternat ives et le deve-
loppement. On aura r e m a r q u e cette comparaisnn na'i-
vement touchante de la f e m m e qui vit du travail de ses 
mains; elle est tout a fai t d a n s l e gout d 'Homere et des 
veritables Anciens. Ovide, qui de j a n 'e ta i t p lus a t an t 
d ' egards q u ' u n bel-espri t moderne , a o m i s ou m a n q u e 
tant de t rai ts heureux dans la Medde de ses Metamor-
phoses, ne conservant que ce qu i pre ta i t a do ce r ta ins 
contrastes et c l i que t i sde pensde. Croirait-on q u e , dans 
sa rap ide reminiscence , il a fait de la belle s imil i tude 
ces trois vers sans expression et d ' une elegance com-
mune : 

U t solet a v e n d s a l i m e n t a a d s u m e r e , q u n c q u e 
P a r v a s u b i n d u c t a l a t u i t sc in t i l la favil ia , 
Crescere, e t in v e t e r e s ag i ta ta r e s u r g e r e v i r e s : 
S i c j am l e n l u s a m o r , e t c . , e t c . . . ( ' ) ! 

Cela ressemble a tous les incendies e t a toutes les f lam-
mes, et n'a plus aucun caractkre. 11 me semble lire Apol-
lonius t radui t par Delille. 

Apres le repas qu 'Edtes a fai t servir aux nouveaux 
venus avant toute chose, d 'apres leslois de PhospitalitE, 
il y a lieu pour Jason d 'expl iquer au roi le su je t d e s o n 
voyage. Argus (c 'est le nom de l ' a ine des fils de Chal-
ciope) commence en m e d i a t e u r ; il essaye de disposer 

(1) Metamorphoses, l iv. VII. 



372 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

son g rand-pere en faveur des e t rangers ; il raconte les 
services q u e lui e t ses f re res en ont regus, le but de 
1'expedition, la quali ty et la race divine de cette elite 
de he ros ; q u e Jason ne vient que pour satisfaire aux 
o rd re s d ' u n tyran jaloux, et que , s'il obt ient de plein 
g re la toison desiree, il est pr^t , l u i e t ses amis, a payer 
ce bienfai t par tous les services. — Eetes s ' empor te a 
cet te nouvelle, il m e t en doute la bonne foi des arr ivants , 
il menace . Jason, se con tenan t , persiste dans la voie de 
conci l ia t ion,e t i l r ep rend l e s a r g u m e n t s d u j e u n e h o m m e . 
C'est alors que le roi, d iss imulant un peu sa colere et 
imag inan t un de tour dont il s e c r o i t assure, lui propose 
de lui ceder la toison d 'or a condition de l 'epreuve sui-
v a n t e : Dans un c h a m p consacre a Mars, il a deux tau -
reaux a u x p i e d s d 'a i ra in , et dont les naseaux vomissent 
la l l a m m e ; si Jason parvient a les dompte r , a les soumet-
t r e a u j o u g , puis a labourer le c h a m p de Mars, et, l 'ayant 
e n s e m e n c e des den t s d ' un d ragon , a moissonner la ter-
r ible moisson de gean t s a rmes qu i en doivent nai tre , 
il aura la toison divine, mais pas a u t r e m e n t . — Jason, 
eff raye au fond , bes i t e ; il finit par s ' engager pour tant , 
f au t e de pouvoir reculer , et sans savoir comment il sor-
t i ra d ' u n e telle lu t te . Ici nous re t rouvons Mddde, qui a 
e te temoin de tout ce debat , et je recommence & tra-
d u i r e : 

« Ja son se leva de son siege, e t avec lui Augiase t 
Te lamon; Argus les suivait , ayant fai t signe a ses freres 
de r e s t e r ; ils se dir igferenthors du palais . Le fils d'Eson 
resplendissai t d iv inemen t en t re tous les autres par la 
b e a u t e e t p a r i e s graces. La j eune fille le contemplait 
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tenant sur lui d 'obl iques r ega rds le long du bord de son 
voile br i l lant , de p lus en plus minee en son cceur. Sa pen -
see, c o m m e un songe leger , s 'envolai t sur ses t races , a 
m e s u r e qu' i l s 'eloignait . Lorsqu ' i l s fu ren t sortis du palais 
tout aflliges, Chalciope, se ga rdan t de la colore d 'Eetes, 
eut hate de r e n t r e r dans sa c h a m b r e avec ses fi ls; et 
Medee aussi , de son cote, se re t i ra : elle agitai t en elle 
tout ce que les Amours soulevent de chers intdrgls dans 
une ame . Au-devant , au-devant d e ses yeux, tout lui 
apparaissait encore : quel il etai t l u i -m§me en pe r sonne , 
d e q u e l m a n t e a u i l e t a i t v e t u . e e qu' i l avait di t , et quelle 
bonne mine q u a n d il se tenai t assis sur son siege, et 
quel le noble demarche en s o r t a n t ; e t sa pensee, en 
s ' assombr issan t , lui disait qu ' i l n 'y en avait pas un pa -
red en t re les h o m m e s ; et sans cesse la douce v o i x d u 
hdros resonnai t a ses oreilles, avec les discours de miel 
qu ' i l avait prononces. El elle c ra ignai t pour lui , e l le 
craignai t que les boeufs ou qu 'Eetes lu i -meme ne le As-
sent pe r i r ; elle le p l e u r a i t c o m m e deja tout a fait m o r t ; 
de tendres la rmes inondaient ses joues dans la vio-
lence de sa pitie, et , se l amen tan t f a ib l emen t , elle poussa 
cette plainte d ' u n e voix frele : 

« Pourquoi , ma lheu reuse , cette angoisse me tient-elle 
ainsi? Qu'il per isse , lui le p r e m i e r ou le dern ie r d e s 
heros, q u e m ' impor t e a moi ?. . . Pour tant , puisse-t-il 
s'en t i rer sans d o m m a g e ! Ou i , venerab le deesse Hd-
cate, qu' i l en soit a insi! qu ' i l s 'en r e tou rne dans sa 
patrie ayan t dchappe a ce mauvais sor t ! Mais si c 'est 
son destin d ' e t r e dompte dans cet te lutte par les tau-
reaux, oh ! qu' i l a p p r e n n e du moins aupa ravan t q u e , 
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moi , je suis bien loin de me rejouir de son affreux 

m a l h e u r ! » — C'est ainsi que l ' e sp r i tde la jeune fdle 

Etait la proie des soucis. 
Nous en t rons ici avecMedee dans le deda le des con-

tradict ions c h a r m a n t e s que Virgile a si bien decrites 
chez sa Didon; nous allons y marche r de plus en plus, 
e t , pour qui sait par coeur son qua t r i eme livre de I'E-
ritide, les reminiscences jai l l i ront a chaque pas. Au 
res te , des qu 'on veu t pe indre cette passion ident iqueet 
une en tous les ages, il n 'y a pas de choix: il faut passer 
pa r les m e m e s t ra i ts , reveni r sur les meines sympto-
m e s ; et c 'est tou jours le cas de s 'ecrier avec laRel i -
gieuse por tugaise , dans ce conseil Eperdu qu'el le don-
nai t a son trop ra i sonnable a m a n t : « Mais avant de 
vous engager dana une g rande passion, pensez bien a 
1'excEs de mes douleurs , a 1' incertitude de mes projets, 
a la diver^iiE de mes mouvements , a l 'extravagance de 
mes le t t res , a mes confiances, a mes dEsespoirs, a mes 
souhaits , a ma ja lous ie! . . . Ah! vous allez vous rendre 
bien m a l h e u r e u x ! » 

Tandis que Medee se t rouble ainsi et se partage tout 
bas pour le heros, toutes les pensEes alentour se diri-
gen t vers elle et conspirent a l ' implorer . A peine de 
re tour a ses vaisseaux, Jason a tenu conseil avec ses 
c o m p a g n o n s ; plus d 'un se leve et s 'o f f re , quoi qu'il 
arr ive, a comba t t r e et les t aureaux monsi rueux et les 
geanis nEs des den ts du dragon.Toutefo is ,avantde passer 
ou t re , Argus, ce neveu de MEdEe, a ouvert l'avis qu'il 
serai t bon de tacher d 'obteni r de la j eune preiresse d'He-
cate que lque c h a r m e magique pour faire face a l'e-
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p r e u v e : il propose d 'en pa r le r a sa mere Chalciope, 
cette soeur alnco et tres-ainee de Medee. Chalciope de son 
cotd, saisie de cra inte pour ses en fan t s qui s o n t d e v e u u s 
suspects au roi son pere, fait en ceci cause c o m m u n e 
avec les Strangers, et a deja songe a implorer sa soeur. 
Mais comment o s e r s ' o u v r i r a e l l e ? — Rien de plus h e u -
reux, on le voit, que tout ce concert exter ieur qui tend 
a fa i re de Medee le personnage necessaire . El le-meme 
l ' ignore et luite cont re ses propres sen t iments . Nous 
cont inuous de lire en son coeur : 

« Cependant un sommei l epais soulageait un peu de 
ses angoisses la j eune fille couchee sur son l i t ; ma i s 
b i en to tdes songes t ronipeurs , pleins d ' images funes tes , 
c o m m e il arr ive dans les chagr ins , vena ien t lTrri ter . II 
lui sembla que 1'etranger se somnet ta i t a l ' epreuve, 
non pas tant qu'i l desirat beaucoup de r empor t e r la 
toison du divin bel ier , car ce n 'e ta i t point pour ce t t e 
cause qu' i l etai t venu dans la ville d 'Eetes, mais b ien 
pour la r a m e n e r dans sa pat r ie , elle comme son epouse 
virginale (1). Elle se figurait encore qu 'e l l e -meme en 

(1) N'est-ce pas ainsi, et seion un sentiment trfes-approcliant, 
que, dans les Lettres jiorlugaises, la religieuse, se rappelant le 
jour oil elle a, pour la premiere fois, aper?u du haut. de son balcon 
le bel etranner, dit : « 11 me sembla que vous vouliez me plaire, 
quoique vous ne me connussiez pas : jo me persuadai que vous 
m'aviez remarqu^e entre toutes celles qui Stoient avec moi. Je 
m'imaginai que, lorsque vous vous arrfitiez, vous 6tiez bii'n aise 
que je vous visse mieux et que j'admirasse votre adresse lorsque 
vous pousslez votre clieval. J'^tois surprise de quelque frayeur 
lorsque vous le faisiez passer dans un endroit difficile : enfin j e 
m'iiitih'essois secretement i toutes vos actions. Je sentois bien qua 
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vena i t aux prises avec les t au reaux , et t r iomphai t de 
l ' ep reuve a i s e m e n t ; mais q u e ses pa ren t s re fusa ien t de 
t en i r l eu r p romesse , pa rce q u e ce n ' e ta i t pas a la jeune 
fille, mais & l u i - m e m e , qu ' i l s avaient impose la condi-
t ion d e les dompte r ; q u e de la s 'elevait un g rand con-
flit e n t r e son pere et les e t r a n g e r s ; q u e les deux par t is 
s ' en r eme t t a i en t a elle c o m m e a rb i t r e , p o u r qu ' i l en fu t 
selon q u e son cceur en dec idera i t ; et qu 'e l le tout d 'un 
coup , sans p lus se soucier de ses pa ren t s , faisait choix 
de l ' e t r a n g e r ; qu ' a lo r s ils e ta ien t saisis d ' u n e immense 
d o u l e u r , et qu ' i l s s 'dcriaient de colere. A ce cri le som-
mei l la qu i t t a en su r sau t . Se deba t t an t d 'effroi , elle 
s ' e langa hors du lit e t r e g a r d a de tous cotes les murail les 
d e sa c h a m b r e : elle eu t pe ine a recuei l l i r ses esprits 
c o m m e aupa ravan t , e t elle laissa e c h a p p e r c e s paroles 
avec s a n g l o t s : 

« Malheureuse q u e je suis , que l s songes pesants 
m ' o n t dpouvan tee ! Je c ra ins q u e ce voyage des hdros 
n ' appor te que lque g r a n d m a l h e u r . Tout mon coeur est en 
suspens pour cet e t r a n g e r . Qu'il aille pa rmi son peuple 
b ien loin fa i re sa cour a q u e l q u e j eune fille g recque ; 
m a i s q u ' a nous la virgini te e t la maison de nos parents 
soient tou jours cheres ! P o u r t a n t , me re lachant de ma 
d u r e t e ( l ) , a condit ion q u e ce ne soit plus sans 1'aveu 
de ma sceur, je verra i si elle me vient pr ier d 'e t re de 
q u e l q u e secours en cet te epreuve , car elle est en grande 

v o u s ne m'cHiez point indifferent, et je prenois pour moi tout ce 
que vous faisiez. » 

(1) Mot & mot : laissant mon cceur de chien. — Homfero met 
la mfime expression dans la bonche d'Heiene. 
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inquietude pour ses en fan t s ; et cela m 'e te indra i t dans 

le coeur une peine funes t e . » 
Remarquez ce qui suit et quel le est la logique de 

la passion : Medee vient de se d i re pour conclusion 
qu 'e l le a t t endra i t que sa soeur vint la p remiere a elle 
pour requer i r secours ; e t , en consequence, voila 
qu 'e l le-meme se dispose a faire les premiers pas a u -
devant de sa soeur. 

« Elle dit, et, se levant , elle ouvrit les portes de la 
c h a m b r e , nu -p ieds , vetue d 'un s imple v e t e m e n t ; e t 
elle voulait a l ler vers sa soeur, et elle avait de ja f r a n -
chi le seuil . Longtemps elle d e m e u r a a la m e m e place 
sous le vest ibule de sa c h a m b r e , r e t e n u e p a r l a p u d e u r ; ' 
e t elle revint de nouveau en a r r ie re , e t de nouveau elle 
se remit a sort ir , et de nouveau elle r e n t r a . Ses pieds 
la por ta ient au hasard Qa et la. Lorsqu 'el le allait en 
a v a n t , la pudeur au dedans la rappelai t , et bientot le 
desir t emera i re t r iomphai t de la p u d e u r . Trois fois elle 
tenta d 'a l ler , trois fois elle se re t in t et la q u a t r i e m e 
elle re tomha la face en avant , roulee sur couche. 

« Comme lo r squ 'une j eune mar iee pleure dans la 
chambre nupt ia le le florissant epoux auquel l 'ont 
unie ses f reres e t ses pa ren t s , e t elle evite de se me le r 
en rien a la foule de ses su ivan tes , par p u d e u r et p a r 
p rudence ; mais elle res te assise au fond de sa c h a m -
bre , s i lenc ieuse ; car un des t in cruel vient de le lui 
ravir avant qu ' i l s a ien t pu jouir Tun de Taut re d a n s 
leur mutuel le t e n d r e s s e ; et el le, b ien q u e brulee de 
douleur au dedans , en con templan t ce lit v e u f , elle 
etouffe les p leurs en silence, de p e u r que les f e m m e s 
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ne lu i br i sent le cceur par q u e l q u e rail lerie. C'est 
pare i l l e a elle q u e Medee se l amenta i t . » 

Mais une su ivan te d e Medee l 'apergoit en cef dtat et 
va en prevenir sa soeur. Celle-ci accourt , l ' interroge, la 
presse : « Quelle est la cause de cette douleur ? est-
elle saisie d 'un mal subi t , tel qu ' en envoient les Dieux? 
ou bien a-t-elle appr is que lque nouvelle lacheuse? 
a- t -e l le en t endu q u e l q u e m e n a c e d 'Eetes cen t re Cbal-
ciope et ses e n f a n t s ? » Medde profi le babi lement de 
ce t t e ouve r tu r e q u e lui offre Tinquie tude d 'une mere, 
elle a l 'ar t de se fa i re i n s t a m m e n t pr ier de ce qu'elle-
m e m e des i re ; mais cet art if ice ne se passe point sans 
toute sorte de confus ion et sans d 'adorab les res tes 
d ' ingdnui td . 

« Ainsi parla Chalciope : les joues de Medee se cou-
vr i ren t de rougeur : longtemps la p u d e u r virginale 
l ' empecha de repondre , ma lg re son desir . La parole 
tantot lui monta i t au bout de la l a n g u e , et tantot se 
renvolai t au fond de sa poi t r ine . Bien des fois sa bou-
cbe a imable s 'ouvri t pour par ler , mais la voix ne passa 
point plus avan t . Bien ta rd enfin elle se decida a dire 
de la sorte avec, r u s e , ca r les hard i s Amours fai-
saient i a g e : 

« Chalciope, mon ame est tout en peine pour tes en-
fants : je cra ins que not re pere ne les fasse per i r du 
coup avec ces e t r ange r s . Ce sont ces horr ib les songes 
q u ' a peine endormie tout a l ' heure je voyais dans 
m o n sommei l . Puisse un Dieu les r endre sans effets! 
puisses-tu n ' en venir j amais a cette affreuse douleur 
pour tes e n f a n t s ! » 
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Une fois la mere ainsi a la rmde dans Chalciope, celle-
ci ne se contient p lus ; elle fai t ju re r a Medde le secret 
sur ce qu 'e l le va lui proposer , et la supplie de t rouver 
un expedient de salut pour ses enfan t s ; dans son de l i re , 
elle s 'eniporte m e m e un m o m e n t j u s q u ' a la m e n a c e ; 
puis elle embrassS les genoux de la j eune fille, pu is 
elle abandonne sa tfite sur ce sein desole, et les deux 
soeurs sont la dans les bras l ' u n e . d e l ' au t re , a p leure r 
de pitie 1'une su r l ' au t re , et l 'on en tend a t ravers le 
palais leurs gemissements confondus . Tableau pa the-
t ique et c h a r m a n t , et bien super ieur par. tout ce qu ' i l 
r e n f e r m e a la si tuation des deux soeurs dans Virgile; 
car Anna soror a beau f a i r e , elle n 'est q u ' u n e t res-
noble confidente et n 'a pas d ' au t r e role que celui d ' u n e 
magui f ique utililL 

<( Mais que puis-je fa i re? a joute i n g e n u m e n t Medee : 
je l 'ai jure et je suis pre te a t en t e r pour tes en fan t s 
tout ce que je puis . » C'est alors que Chalciope r e p o n d : 
« Ne pourrais- tu pas (fais cela pour m e s en fan t s ) ima-
giner que lque ruse , un expedient que lconque , d a n s 
la g rande epreuve , en faveur de cet S t ranger qui lui-
meme en a t a n t besoin ? De sa par t , e t avec mission 
de l u i , Argus m 'e s t venu presser d 'obteni r , s'il s e 
peu t , ton ass is tance ; je l 'ai laisse chez moi en accou-
rant ici. » 

A ces mots , le coeur de Mddee s 'envole de jo i e ; elle 
rougit, un broui l lard delicieux l 'entfeloppe, et elle pro-
met tout , mais dans quels t e rmes encore et avec quel 
mdlange de gracieux deguisement ! « Chalciope, s 'dcrie-
t-elle, tout ce qui peut vous e t re agreable et che r , je 
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le fe ra i . Que 1'Aurora ne br i l le j amais a mes yeux et 
q u e tu ne merevo i e s p lus exislante pa rmi les vivants, 
si je p re fe re que lque chose a toi, ma soeur, ou a tes 
e n f a n t s qu i sont comme mes f re res , mes defenseurs 
na tu re l s et du mSme age q u e moi 1 Et moi-meme 
j e puis m e dire a la fois ta soeur e t ta f i l le , puisque 
tu m ' a s suspendue aussi bien qu ' eux a ta mamel le 
q u a n d j 'etais toute pet i te , comme je l 'ai t an t de fois 
en t endu raconter a no t re m e r e . . . » — Est-il besoin 
de relever la grace exquise d e c e t art if ice, cette subite 
t e n d r e s s e qui se rdveille pour les en fan t s de sa soeur et 
qu i cherche a se conf i rmer pa r de si a t iacbantes 
i m a g e s ? Et p e u t - e t r e q u ' e l l e - m e m e , en d isant ces 
choscs , elle en subissai t l ' i l lusion, elle croyait les pen-
se r et les sen t i r . Je r emarque ra i encore qu 'a la reflexion 
ce t t e part iculari ty de famille n 'es t pas inuti le pour nous 
r a s su re r sur l 'age de Medee, q u e les mal intent ionnys 
pour ra i en t souptjonner d ' e t r e un peu vieille fille, a lui 
voir d e s n e v e u x si g r a n d s ; mais ces neveux, on le sait 
a p resen t , ce sont par l 'age comme des f re res . 

Medee a tout p romis ; elle doit se t rouver le lende-
main mat in au t emple d 'Hecate et y a t tendre Jason, 
a qu i elle r e m e t t r a une drogue magique qui le rendra 
ma t t r e des t aureaux . Mais a peine sa soeur l 'a-t-elle 
qu i t t ee , que la voila qui r e tombe a nos yeux dans les 
incer t i tudes et les combats : la p u d e u r la ressaisit , et 
la cra inte de se sent i r medi ter de telles choses contre 
son p e r e et en f aveur d ' un h o m m e ! Ovide, dans le 
d iscours qu'i l p rd t ea Medee, au livre vu desesMclamor* 
phoses, a r e n d u avec e legance , avec esprit , ccs alter-
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nat ives; c 'est a elle qu' i l fai t d i re ce mot , devenu pro-

verbe : 

Video mel io ra p r o b o q u e , 
D e t e r i o r a s c q u o r 

Dans le vrai pour tan t , Medee, tout en cedan t a ces 
fluctuations, ne s 'en est pas ainsi r endu compte en m o -
raliste, et Apollonius, plus voisin en cela de la na tu re , n e 
lui pre te pas cette reflexion. Pour t rouver des m o n o -
logues dignes d ' e t re compares a ceux que son he ro ine 
nous fait e n t e n d r e , il fau t revenir a Didon. En tou te 
cette par t ie si d r a m a t i q u e , le poete grec est p r e s q u e 
l'egal de Virgile, et il a £te l 'un de ses modeles . N'y 
eut-i l que le passage suivant , il n 'y aura i t pas moyen 
d 'en doute r : 

« La nui t , cont inue Apollonius, la nu i t vint ensu i t e , 
a m e n a n t les t enebres sur la t e r r e ; les nau ton ie r s s u r 
la m e r avaient les yeux fixes vers la g rande Ourse e t 
vers les etoiles d 'Or ion ; c 'etai t deja 1'heure oil tout 
voyageur et tout gardien aux por tes des villes (1) com-
mence a des i rer le sommei l ; un assoupissement profond 
s ' empara i t m e m e des meres dont les en fan t s sont 
morts . On n ' en tenda i t plus le h u r l e m e n t des ch iens a 
t ravers la ville, ni aucun bru i t de loin r e t e n t i s s a n t : le 
silence occupait l 'obscuri te tout ent iere . Mais pour 
Me'dee seule il n 'y avait ni repos ni douceur du som-
meil . Dans son a rdeur pour le fils d 'Eson, mille soins 

(I) Mot mot : tout porlier. Les gardiens des portes avaient 
de la consideration dans la haute antiquity : Ilomerc les appella 
sacres. 
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la tena ien t dveillee; elle cra ignai t l ' indomptable force 
d e s taureaux, sous lesquels il etai t pres de perir d 'une 
indigne fin dans la plaine de Mars. Son coeur se pre-
cipitai t a coops presses d ' au dedans de sa po i t r ine : 
c o m m e un rayon de soleil, re jai l l issant d ' u n e eau qu'on 
vient de verser dans une chaudiere ou dans un b a q u e t , 
s 'agi te a t ravers la maison e t va f r appe r tantot ici, 
t an to t la, avec un tourno iement r a p i d e , ainsi le cceur 
d e la j e u n e fille se debat ta i t dans son sein. Des larmes 
d e pitie coulaient de ses yeux ; e t a u dedans la douleur 
m i n a n t e n e c e s s a i t de la ronger a t ravers tout le corps, 
le long des moindres f ibres e t j u sque tout au bas de 
la nuque , la ou plonge le p lus sens ib lement le mal 
lo rsque les Amours logent sans rel&che leurs amer-
t u m e s dans tin espri t . Tantot elle se dit qu 'e l le fournira 
le c h a r m e qui doit dompte r les t aureaux , et tantot que 
non, mais qu 'el le per i ra e l l e -m6me; puis tout aussitot 
elle se dit qu ' e l l e ne motirra pas et qu 'el le ne donnera 
pas non plus le cha rme , mais qu 'e l le p rendra en pat ience 
et a tout hasa rd son m a l h e u r . Et, s 'asseyant ensuite, 
elle repassai t en elle chaque chose en s ' dc r i an t . v » 

Je m ' a r r e t e un m o m e n t apres cet admirab le morceau, 
au su je t duquel les r emarques se pressent . Et d 'abord 
on aura reconnu la bel le description nature l le que Vir-
gile a si bien t r a n s p o r t s a sa dern ie re nui t de Didon : 

N o x e r a t e t p l a c i d u m c a r p e b a n t fessa soporem 
C o r p o r a p e r t e r r a s 
A t n o n in fe l ix an i ra i Phoenissa 

En m e m e t e m p s on se d e m a n d e comment , parmi 
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les d ivers t ra i l s , Virgile a p r e c i s e m e n t o m i s celui d e 
celle mere dont les enfants sont morts( 1). l e ne pu i s 
croi re qu ' i l y ai t eu la u n e t imid i t e de sa p a r t , c o m m e 
Racine en a pa r fo i s . J ' a i m e m i e u x suppose r qu ' i l se 
sera fai t s c r u p u l e d ' e m p r u n t e r u n t r a i t t r o p sa i l lan t e t 
t rop r e c o n n a i s s a b l e ; ma i s p o u r t a n t il e m p r u n t a i t a s sez 
v i s ib lement l ' e n s e m b l e d u pas sage . 

11 p r e n a i t encore ce t t e be l le c o m p a r a i s o n d e l ' a m e 
en pe ine avec le r ayon de soleil r e v e r b e r e d a n s l ' eau : 

S i c u t a q u a ; t r e m u l u m l a b r i s u b i l u m e n a h e n i s 

Sole r e p e r c u s s u m 

Set t l ement il n e l ' a p p l i q u e po in t en ce t t e s i tua t ion 

m e m e a l ' a m e d e Didon, m a i s , en u n tou t a u t r e e n d r o i t 

du p o e m e ( l iv re vin), a l ' e sp r i t d ' E n f e l o r s q u e celui-ci , 

p e n d a n t sa l u t t e c o n t r e T u r n u s , agi te d ivers p ro j e t s poli-

t i q u e s ; e t j 'ose d i r e q u ' a i n s i depaysee cet te c o m p a r a i -

son l ege re , b i en p l u t o t d i g n e d u coeur d ' u n e j e u n e fille 

ou d ' u n e j e u n e f e m m e , est beaucoup mo ins a i m a b l e e t 

m o i n s fiddle (2). 

(1) Brunck, dans les notes de son edition d'Apollonitts, avait deji 
relovi cette omission :'« Inventorem Grsecum meo judicio non ad-
secutus est imitator romanus. Vim somni quanto melius expri-
munt ista Apollonii : Kai Ttva jrat£«>v (IV,TEPA TEOVSCOTMV..., quarn 
Virgilii pecudes, frigidaque, licet verbis ornatissiina, volucrum 
enumeratio! » 

(2) Qu'on me permette de hasarder une toute petite observation 
encore : Virgile, dans sa comparaison, dit lumen aquce, une lu-
miere d'eau ri5percut£e par le soleil. . .; c'est une figure, un hypal-
lage, je crois. Apollonius disait pius directement : un rayon de 
soleil. II importe, ce semble, d'etre clair et direct au moment ou 
l ' o n fait une comparaison physique. Le labris ahenis n'est-il pas 



384 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

On a u r a r e m a r q u e les c a r ac t e r e s p h y s i q u e s pa r les-
q u e l s le poete accuse les p rog re s de la pass ion chez 

. Medee, e t ce s iege d e la n u q u e qu ' i l a ss igne au foyer 
du m a l : a insi o sa i en t fa i re les Anciens . Dans la celebre 
p iece de la Magicienne, la S i m e t h a de Theocri te ne 
s ' e x p r i m e pas a u t r e m e n t lo r squ 'e l l e veu t r e n d r e 1'elTet 

f s o u d a i n q u e lui fit le b e a u Delphis , le jou r q u ' e n a l l an t 
a la fe te elle le v i t sor t i r tou t b r i l l an t e t tou t luisant 
d u g y m n a s e : 

« Je le vis, e t du coup j e dev ins folle, e t m o n coeur 
f u t a t t a q u e tou t e n t i e r , m a l h e u r e u s e ! Ma beau te 
c o m m e n g a a f o n d r e ; je n e pensa i p lus a cet ie fe te , 
e t je n e sais c o m m e n t j e r ev in s a la m a i s o n ; mais 
u n e m a l a d i e b r u l a n t e m e r avagea ; j e res ta i g isante 
s u r m a couche dix j ou r s et dix nu i t s . Mon t e i n t d e v i n t 
b i en des fois d e la cou l eu r du thapse ( 1 ) ; tous les 
cheveux m e coula ien t de la t e t e , e t il n e m e res ta i t 
p lu s q u e les os m e m e s e t la p e a u . A q u e l devin n 'a i - je 
po in t r e c o u r u ? . . . » 

La de l ica tesse m o d e r n e n 'ose p lus pa r l e r de la sor te , 
e t c ' e s t tou t ce qu ' e l l e p e u t f a i r e q u e de suppor te r la 
t r a d u c t i o n s a n s f a r d de ce l a n g a g e . La na ive te popu-
l a t e a p o u r t a n t g a r d e q u e l q u e chose de cet te f ranchise 
p r i m i t i v e , e t l ' on m e ci te ce mo t fami l i e r a nos p o p u -

aussi un peu obscur? M. Boissonade m'assure que non. Je ne veux 
certes point prfitendre que Virgile ne soit pas un Scrivain plus 
parfait qu'Apollonius; mais ici, par cela m i m e qu'il l'imite, il 
raffine un peu, et, tout en traduisant merveil leusement l'image, il 
nous la rend un peu moins simple. 

(1) Esp&ce de plante. 



D E L A M E D f i l i D ' A P O L L O N I C S . 385 

lations du M i d i : aimer a en perdre les ongles (1). Mais 

en genera l on a r ecouve r t 1 'an t ique m a l , lo r squ ' i l se 

p r e sen t e , d ' express ions p lus vagues et p lu s f l a t t euse s , 

en m e m e t e m p s q u e , d a n s une fou le de cas d e s imp le 

ga lan te r i e , on a d e t o u r n e p a r a b u s les express ions p h y -

s iques de leur sens p r o p r e : on s ' e s t m i s a b r u l e r e t a 

(1) II y a dans 1 'Anlhologie u n e fipigramme de Rufin q u e voici 
au naturel : « Quand m t a i e i l ne viendrait pu'au bord des lfevres, 
le baiser d'Europe est doux; il est doux, quand mfime i l ne ferait 
qu'efileurer la b o u c h e ; m a i s i l n e touche pas s e u l e m e n t du bout 
des 16vres : quand el le appuie la bouche , e l le enlfeve l'&me j u s q u e 
des ongles . » On retrouverait la m 6 m e express ion dans d'autres 
6pigrammes, n o t a m m e n t d'Ascl ipiade. — C o m m e correctif au bai-
ser si accentufi de Ruf in , j'ai b i en envie de gl isser un baiser m o -
derne, p lus dGlicat, pelrarquesque, et qui a pourtant aussi son 
aiguil lon, sa saveur p6ni!trante! Ces contrastes ne sont pas hors 
de propos et i l s servent 4 mieux graver l ' idee. 

Comme au matin l 'on voit un Essaim qui butino 
S'abattre sur un Lys immobile et penche : 
La tige a tressailli, le calice s'inclincy 

Et s'incline avec lui tout le trSsor cachS. 

Et tandis que l 'Essaim des abeilles ensemble 
P6se d'un poids l^ger et blesse sans douleur, 
De la pure ros6e incertaine et qui tremble 
Deux gouttes seulement s'^chappent de la fleur 

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorSes, 
Quand sur ce front pudique, interdit au baiser, 
Mes l ivres (6 pa rdonne l ) avides, altSrSes, 
Ont os6 cette fois descendre et se poser : 

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure 
Laissa monter dans l 'air un parfum plus charmant; 
Mais quand je m'arrfitai contemplant ta figure, 
Deux larmes y coulaient silencieusement. 

On a eu dans Rufin l e baiser naturel e t paien au p l u s v i f ; on a 

ici le baiser adouci se lon PtStrarque, m a i s pas trop fade encore, 

y. 22 



386 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

m o u r i r par m e i a p h o r e . Les Modernes on t t res-habi-

t u e l l e m e n t a d m i s le j eu e t le m e n s o n g e de l ' amour , ce 

qu ' i l s a i m e n t auss i & en appe l e r l ' i d e a l , — les Anciens, 

j a m a i s ; ils son t res tds n a t u r e l s . 

Qu 'on le sache b i en p o u r t a n t , e t n ' e n deplaise & 

t o u t e s nos p d r i p h r a s e s sociales , la m a l a d i e d e l ' amour 

es t une , cons t an te , sui generis, c o m m e on dit d a n s la 

sc ience : b ien s o u v e n t voilee c h e z les Modernes , et 

encore p l u s souven t a b s e n t e , el le se r e t rouve ident ique 

des q u ' e l l e e x i s t e . Q u i c o n q u e l ' a pu voi r et observer 

u n e seu le fois n e la m d c o n n a l t r a j a m a i s . Plus ordinaire 

chez les f e m m e s q u e chez les h o m m e s , qu i on t t rop de 

fac i l i t fe p o u r la p r e v e n i r ou la d i ss iper , e l le n e laisse 

p a s d ' e t r e d e v e n u e assez r a r e c h e z les f e m m e s elles-

m e m e s q u i , en ce r t a in s pays et d a n s cer ta in t ra in de 

soc ie ie , on t mil le m o y e n s grac ieux de Te lude r , de s 'en 

p r e n d r e ou de s ' en t e n i r aux s e m b l a n t s . Chez l e s An-

c iens , on le sa i t , la f o u d r e t o m b e p r e s q u e a coup su r ; 

les Modernes on t inven td les p a r a t o n n e r r e s . La filiation 

tou te fo i s des n o b l e s e t t o u c h a n t e s v ic t imes n e s 'es t pas 

i n t e r r o m p u e , et on la pou r su iv ra i t en q u e l q u e s types 

f r a p p a n t s j u s q u ' a nos j o u r s : — Hdlene, Ariane, Medee, 

P h e d r e , la S i m e t h a de T h f o c r i t e , Didon, d a n s l 'anti-

q u i t e ; chez les Modernes , j e n e re t rouve l ' amour -ma la -

d i e ni c h e z Beatr ice n i c h e z L a u r o ; m a i s Helolse, celle 

q u e M. de R e m u s a t p r o c l a m a i t r e c e m m e n t la premiere 
des femmes, en est a t t e i n t e ; e t , s a n s sor t i r de notre 

c o n n a i s s a n c e e t de no t r e l i t e r a t u r e , je re t rouve quel-

q u e s t r a i t s ' i r r ecusab le s chez u n ce r ta in n o m b r e de 

p e r s o n n a g e s de la rea l i t e ou du r o m a n ( j ' a i m e a les 
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confondre) , chez Louise Lab£, chez la Religieuse por-
tugaise, la pr incesse de Cleves, Des Grieux, le cheva-
lier d'Aydie, mademoisel le de Lespinasse, Virginie, 
Velleda, AimSlie. J 'ai di t q u e Beatrice n 'es t point a t te in te 
du m e m e mal , e t j 'ai bien a en d e m a n d e r pardon a 
cet te pa t ronne angel ique des p o e t e s : chez Beatrice, en 
effet, l ' amour t ransform^ est devenu une char i te , une 
religion; ce n 'est plus une chose h u m a i n e , une maladie 
sacrde, la plus noble de toutes , mais une malad ie enf in . 
J'oserai m e m e a jouter qu ' a l ' au t re ex t reme, et duns un 
groupe tout d i f ferent , m a d a m e de Warens n ' e s t pa-
plus su je t te a ce noble mal que Beatrice. Si l 'une glori-
fie trop l ' amour et le vapor i se , l ' au t re le vulgarise un 
peu t rop f r e q u e m m e n t , deux manie res cont ra i res , e t 
p r e sque dgalement cer ta ines , d 'en s o r t i r : dans l 'un des 
cas, il s 'eleve j u squ ' a dtre u n e re l ig ion ; dans l 'aut re , 
il n ' e s t plus q u ' u n plaisir . Tel qu ' i l s 'observe en luis 
m e m e a l 'dtat de malad ie , e t soit qu ' i l delate en la Reli-
gieuse portugaise o u e n Mdd£e, il n ' es t ni l 'une ni l ' au t r e 
de ces choses. C'est un p u r ma l , arner, cu isant , et qu i 
n 'a guere de gracioux que les debuts . Cela est si vrai, 
que le role de l ' homme consiste plus souvent alors a le 
suppor ter qu ' a le pa r t ager . L ' homme se laisse fa i re , 
qu'il s 'appelle Jason, Ende ou M. de Chamil ly ; il pro-
fite de ce qu i s 'offre, sans pour cela toujours en 6tre 
sedui t . Prenons nos exemples dans l ' an t iqui te , qui est 
a la fois plus s i inplement na tu re l l e et avec laquelle on 
est moins tenu de res te r poli. L e h £ r o s a ime de Plifedre 
ou de Didon est te l lement en presence d ' u n e vraie mala-
die et d 'un fleau des Dieux, que , s'il resiste, il a affaire a 
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u n e he'ro'ine violente et t r e s -a i s imen t a une femme 
cruel le . Et plus t a rd , dfes qu 'e l le est sat isfai te et gudrie, 
il se peut meme, si la f e m m e n ' a pas en elle d 'aimables 
sen t imen t s accessoires, si avec de la passion elle manque 
de sensibil i te p roprement d i te (ce qui s 'est vu quel-
que fo i s ) ,—i l se peut qu 'e l le ne vous reconnaisse plus 
e t qu 'e l le t rai te comme moins q u ' u n h o m m e celui 
qu 'e l le avait mis tout a l ' h e u r e au-dessus d 'un Dieu. 
L 'objet n 'es t pas devenu au t re , mais tout se passait en 
elle. C'est PEgoisme de la passion dans sa erudite, qui 
s ' i t a i t un m o m e n t exalte jusqu 'au sub l ime . Heureuse-
men t , chez nous au t re s Modernes ( r endons -nous jus-
t ice) , tout cela a b ien c h a n g e ; la te rminaison se dissi-
m u l e d 'ordinai re , se recouvre d ' hommages prolonges, 
e t , chez les na tu res delicates, s 'enveloppe d 'un culte 
d ' ami t i e et de souvenirs . Le chr is t ianisme et la cheva-
lerie je t tent des nuances , e t comme des rayons, sur 
les pentes du declin qu i r e s ten t encore belles. En un 
mot , la malad ie , chez les Modernes, persiste, mais 
e x t r e m e m e n t voilee. 

Je reviens bien vite a no t re an t i que vic t ime, a Mede'e 
et a son monologue i n t e r r o m p u . Seule done, durant 
la nu i t , et par tagee en t r e mille resolut ions contradic-
toires, elle se deba t avec e l le -meme : elle r eg re t t e de 
n ' e t r e point mor te de mor t na ture l le , de n 'avoir point 
e te f rappde des fleches de Diane avant l 'arr ivde de cet 
e t ranger . Elle le voue a son des t in , e t veut au m§me 
m o m e n t l 'en a r r ache r . Adieu l a p u d e u r , adieu la gloire 1 
elle le sauvera ; mais , pour se puni r , le jour meme du 
combat e t du t r iomphe , elle met l ra fin a ses jours par 
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le lacet ou par le poison. Pour tan t , q u e d i ron t d ' e l le 
alors les f e m m e s de Golchide? Elles ra i l l e ron t son 
indigne fin e t en tache ron t d ' i n f amie sa m e m o i r e . A h ! 
mieux vaut mour i r cette nui t meme , a l ' ins tan t , avan t 
le c r ime , avant la honte . — Je cont inue de t r adu i re : 

« Elle dit et s 'en alia p r e n d r e la boite d a n s laquel le 
dtaient rangees bien des drogues , les unes sa lu ta i res , 
les au t res destruct ives , e t , l ' ayan t placee sur ses 
genoux, elle se l amen ta i t . Son sein se baignai t d ' in -
tarissables l a r m e s qu i coulaient en to r ren t s a l ' aven-
ture , tandis qu 'e l le deplorai t t e r r ib lement s o n d e s t i n . 
Elle avait envie de t i rer des poisons qu i t u e n t , pour 
se les verser . Deja elle ddliait les l iens de la casse t te , 
tout empressde de fa i re son choix, la m a l h e u r e u s e ! 
ma i s souda inemen t les dpouvantes de l 'horr ib le Plu-
ton descend i ren t dans son cceur ; elle d e m e u r a un 
long t emps privee de la parole : au tou r d 'e l le tous les 
a imables soins de la vie se represen ta ien t . Elle se 
ressouvint de tout ce qu ' i l y a d ' ag reab le p a r m i les 
v ivan t s ; elle se souvint d e ses compagnes du m e m e 
age qui fa isaient sa j o i e , comme u n e j eune fille 
qu 'el le e tai t ; e t le soleil lui p a r u t p lus doux a r ega r -
der q u ' a u p a r a v a n t , a mesure en effet qu 'e l l e se 
r ep rena i t en idee a chaque chose. Et elle r e j e t a la 
cassette de dessus ses genoux , toute re tournde au 
grd de J u n o n ; elle n e par tageai t plus ses desse ins qa 
et l a , mais elle n e desirai t q u e d e voir b ien vite se 
lever l 'Aurore, afin de lui r emet t r e , a lui, le c h a r m e 
convenu e t d 'a l le r a sa rencont re . Plus d ' u n e fois elle 
ouvrit les portes de sa chambre , gue t t an t la l u m i e r e : 

22. 
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enfin 1"Aurora la f rappa de sa c lar te che r i e , et dejk 
chacun se me t t a i t en m o u v e m e n t a t ravers la ville. » 

Ici se p lacent des descr ipt ions p le ines de f ra lcheur , 
la toi let te empressee de la j eune fille qui veut effacer 
la t race des l a r m e s de la nu i t et s ' a s sure r tou te sa 
beautd , les o rd r e s qu 'e l le donne a ses compagnes 
d ' a t t e le r le cha r . Ces graces mat inales rappel lent le 
depar t de Nausicaa pour le l avo i r ; mais ici q u e l 'ob-
jet est different , e t q u e ddja l 'hor izon se fa i t sombre I 
Ainsi paree , e t t and is qu 'on appreta i t le char , « la jeune 
fille, est-il dit , t o u r n a n t q'a et la dans le palais , fou-
lait le sol dans l 'oubli des maux qui s 'ouvrent de j i 
sous ses pieds en- ab imes , e t de tous ceux qu i vont 
s ' amonceler dans l ' aveni r . » — Aprds un detail ap-
profondi de l ' he rbe mag ique qu 'e l le p r e n d pour don-
ner h Jason, et des circonstances ou elle l 'a autrefois 
cueillie, le poe te , cont inuant de s ' inspi rer d 'Homere , 
poursui t par des compara isons enchanteresses que Vir-
gile a ensui le imitees de tous deux : 

« Elle mit , dit-il, l ' he rbe magique a la ce inture odo-
ran te qui serra i t son beau sein, et , sor tant a la porte, 
elle mon ta sur le char rap ide . Avec elle monterent 
de chaque c6te deux su ivantes . Ello-meme prit les 
r e n e s , e t , t e n a n t le fouet eldgant de la main droite, 
elle conduisai t a t ravers la ville. Les au t res suivantes, 
s ' a t t achan t de r r ie re a la caisse du c h a r , co.uraient 
le long de la large voie, e t el les re levaient tout courant, 
leur fine t un lque jusqu ' a la b lancheur du genou. Telle, 
aprfes s 'e t re baignee dans les t iedes ondes du Parthd-
nius ou encore du fleuve Amnisus, la fille de Latoue, 
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debout sur son char d 'or a t te le de b iches legeres, pa r -
court les coll ines, venan t de loin au-devant d ' u n e 
fuman le heca iombe : les Nymphes la suivent en g rou-
pes , et celles qui s ' a ssemblen t sur la source m e m e 
d 'Amnisus , et celles qu i habi ten t les bois et les hau-
t eu r s pleines d 'eaux jai l l issantes : au tour d 'el le les 
betes sauvages, t r emblan t de respect a sa venue, lu i 
font caresse de la queue e t avec leurs cr is . Telles ces 
jeunes filles s 'e langaient a t r ave r s la ville : e t les peu -
ples a len tour faisaient place, evi tant de r encon t re r les 
regards de la vierge royale. » 

A peine arr ivee au temple, Medee s 'adresse a ses com-
pagnes , tou jours avec le mSme compose de c h a r m e et 
de ruse : « J 'a i commis une imprudence , leur dit-elle, 
de vous a m e n e r ici, tout p res de ces e t rangers nouvel-
l ement d e b a r q u i s ; aucune f e m m e de la ville n 'ose plus 
y venir . Mais, pu isque nous y voila, et que personne 
n e para i t , amusons-nous a cueillir des (leurs e t a chan -
ter : il sera temps ensui te de s 'en re tourner , ot vous 
ne reviendrez pas sans p resen ts , si vous voulez m ' e n 
croire. » Et elle leur raconta a demi la promesse a 
laquelle elle s 'es t e n g a g i e : l ' e t ranger doit veuir pour 
recevoir d 'el le un c h a r m e propice, mais elle peu t lui 
en donne r un qui soit contra i re , recevoir les presents , 
et ainsi tout sera concilie. Les compagnes , a l ' unan i -
mite, applaudissent a u n e idee si heureuse , et se pro-
me t t en t d ' en profi ler . 

Jason, p e n d a n t c e temps-la, s 'est mis en m a r c h e v e r s 
le temple, accompagne du seul Argus et du devin Mop-
sus, bon conseil ler . Tous les heros des poemes anciens, 
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£nde , Ulysse, ont le don de deven i r plus grands, plus 
beaux de leur personne , a d e cer ta ins moments , sous 
la protect ion des deesses ; mais nul le par t cette sorte de 
me tamorphose ou d ' embe l l i s sement surna ture l n'est 
p lus magn i f iquemen t decr i te q u e pour J a s o n : « Per-
s o n n e encore jusque- la pa rmi les h o m m e s des anciens 
jours , ni pa rmi ceux qu i sont de la descendance de 
Jupi ter lu i -meme, ni d ' e n t r e tous les heros qui jail-
l i ren t du sang des au t res immor te l s , pe r sonne n'avait 
e td pare i l a ce q u e devin t Jason ce jour- la , par la 
f aveur de l ' epouse d e Jupi ter , t an t pour la beaute de 
la personne q u e pour le c h a r m e des en t re t iens . Ses 
com pagnons eux-mfimes e n e ta ient eblouis a le con-
s i d e r si dclatant de graces , e t le fils d'Ampicus 
(Mopsus) se re jouissai t g r a n d e m e n t de ce voyage dont 
il pr^sageai t d 'avance le resul ta t . » 

Mais, au m o m e n t oil Mopsus embrassa i t en id£e tant 
de choses, il en dtai t u n e , e t la plus s imple de toutes, 
don t il nes ' av i sa i t p a s : ces sor tes d ' inadver tances sont 
l ' o rd ina i r e , c o m m e on sai t , des devins et des aslro-
l o g u e s : 

« II y a dans la p la ine , le long de la rou te e t n o n loin 
d u t emple , un cer ta in peupl ier noir o rne d 'une che-
ve lure de feuil les infinies, sur lequel a iment a s'as-
semble r les corneilles babi l lardes . L 'une d'elles, pen-
d a n t qu ' i ls passaient , se mi t ft ba t t r e des ailes, et , du 
p lus hau t de 1'arbre, p rofera les in tent ions de Junon : 

« 0 le sot devin, qu i n e s a i t pas meime comprendre 
avec son espri t ce que savent les peti ts enfants , qu'une 
j eune fille n e dira ni douceurs ni propos d'ainour a 
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un jeune gargon, s'il y a des St rangers pour t e m o i n s ! 
Va-t'en bien loin, o mdchant devin, pauvre sage! Ni 
Venus ni les suaves Amours ne versent l e u r souffle 
sur toi . » 

Mopsus souri t a cet avis si jo l iment donnd, e t e n t i en t 
compte ; Argus et lui s ' a r re ten t a cet endroi t e t lais-
sent Jason s 'avancer tout seul au t e rme du rendez-vous . 
Virgile aussi a mon t r e , en un des p lus beaux passages 
du ive livre, l ' impuissance des devins ; c 'est q u a n d Didon 
perd sa peine a consul ter les oracles des Dieux e t a 
in terroger les ent ra i l les des vict imes : 

H e u v a t u m ignarce m e n t e s ! q u i d vo ta f u r e n t e m , 
Q u i d d e l u b r a j u v a n t ? 

Chez Apollonius, le t ra i t a moins de por tde ; l ' aver t is -
sement sur la vanitd de l ' a r t chez les plus habi les est 
indiqud a peine et avec un ldger sour i re . Cette voix 
moqueuse de la corneil le rappel le assez b ien la paro le 
de l 'oiseau mervei l leux d a n s les j a rd ins d 'Armide. — 
Mais nous n e sommes q u ' a u ddbut d ' u n e scfene incom-
p a r a b l e ; t and is que Jason s 'avance, r evenons encore h 
celle qu i n ' a t t end que l u i : 

« De son cote, le cceur de Medde n e se l ivrait pas a 
d ' au t res pensdes, b ien qu 'e l le fu t a chan te r avec ses 
compagnes , et c h a q u e chanson nouvelle qu 'e l le essayait 
n 'e tai t pas longtemps a lui p l a i r e ; elle en changea i t 
tour a tour dans son inqu ie tude , e t elle n e tenai t p a s 
un seul m o m e n t ses r egards a r re tds sur le g roupe de 
ses suivantes , ma i s elle les p romena i t de loin ve r s les 
Chemins, en penchan t d e c6te son visage. Cer tes , cer tes , 
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son coeur se brisa souvent lorsqu 'e l le croyait entendre 
courir tout aupres un brui t de pus ou le bru i t du vent (1) . 
Enfin, lu i -meme, s a n s t r op t a r d e r , il apparu t & son 
de'sir, bond i s san t a p a s eleves, tel q u e Sirius, qui du 
sein d e l 'Ocdan so r t si beau et si splendide a son lever, 
mais qu i appor te aux t roupeaux la calaini te f u n e s t e : 
t e l , d a n s la beau te d e son aspect , su rv in t aux yeux do 
Medee le fils d ' f i s o n , et son appari t ion excita en elle 
une lass i tude depla isante . Le cceur lui tomba de la poi -
t r i n e , ses yeux se t roub l6 ren t d ' u n b rou l l l a rd , une 
chaude rougeur saisit ses j o u e s ; elle n 'avai t la force 
d e lever les genoux pour faire un pas en avant ni en 
ar r iere , mais ses pieds res ta ient ficbes su r p lace . Cepen-
dan t les suivantes s ' e ta ient toutes eloignees. i ' ous deux 
ils se t ena ien t l 'un en face de l ' au t r e , mue t s et sans 
voix, semblab les a des c l o n e s on a de g rands sap ins 
qu i on t pris rac ine au meme lieu sur les montagnes , 
et qu i d e m e u r e n t t ranqui l les dans le si lence d e s ven t s ; 
mais b i en t6 t , sous le coup des vents qui renaissent , ils 
s ' eb ran len t e t s ' en t re - reponden t avec un m u r m u r e im-
mense ; c 'es t ainsi q u e tous deux al laient bientOt par-
ler et r e n d r e bien assez d e sons c h a r m a n t s sous le 
souffle de 1'Amour. Le p remie r , le fils d'Eson recon-
n u t qu 'e l le etait t ombee dans le mal sacre , et, d 'une 
voix caressante , il lui t in t ce langage . . . » 

L 'admirable comparaison des deux a rb res est du genre 
de celles qui abondent dans les l i t t e ra tures anc iennes , 

(1) So rappeler uno situation assez semblablo dans une dca po6-
sies lyriques de Schil ler, VAttentt, 
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qui sont assez ra res dans les l i t e r a t u r e s mode rnes , 
tnais dont en part iculier la poesie frangaise dite c lassique 
s 'est sc rupuleusement preservee. Je me rappe l le , d a n s 
nn r o m a n , dans la Princesse de Clbves, une situation 
nssez analogue a celle qu 'on vient de voir. Un jour M. de 
Nemours s 'est a r r ange pour rencont re r la princesse 
chez elle sans t e m o i n s : « II reussit dans son desse in , 
dit le delicat a u t e u r , et il arr iva comme les dern ie res 
visites sor ta ient . 

« Cette pr incesse dtai t sur son l i t ; il faisait c l iaud , 
et la vue de M. de Nemours acheva de lui clonner une 
rougeur qui ne d iminua i t pas sa beaute . II s 'assi t 
vis-a-vis d 'el le avec cet te cra inte et cette tirnidite que 
donnen t les veri tables passions. II demeura quelque 
t emps sans pouvoir par le r . Madame de Cleves n 'dtai t 
pas moins i n t e rd i t e , de sorte qu ' i l s ga rderen t assez 
longtemps le si lence. — Enfin M. de Nemours pr i t 
la paro le . . . » 

Voila ce qu 'est p r o p r e m e n t le gout f r anga i s ; on indi-
q u e , on cou r t , on sous -en tend ; on a la g race , la discre-
tion , la f inesse , tout jusqu ' a la poesie exclusivemenl. Et 
qu 'on ne dise pas que les aman t s sont assis et non de-
b o u t , e t q u e c'est dans un roman et non dans un poeme 
que je p rends mon exemple ; on ne dirai t pas mieux ni 
par d ' au t r e s images s 'ils e taient debou t ; on dirai t moins 
bien dans un poeme, a moins d e s o r t i r d u cadre convenu. 
Comparer deux a m a n t s immobi les et mue t s en face l 'un 
de l ' au t re & deux a r b r e s ! pourquoi pas h deux pieux? 
Ne voyez-vous pas le sour i re ? Fene lon , dans sa Letlre 
a VAcademie frangaise, demanda i t grace va inement pour 
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ces s o r t e s d e pe in tures nature l les ou se joint la passion 
a la veri td. II esquissai t avec une hardiesse voilee de gout 
tout un p r o g r a m m e podtique qu ' i l n 'est pas interdit 
apres p lus d ' u n siecle de r e p r e n d r e et de feconder . 

Ce n 'es t guere l 'occasion toutefois de digression c r i -
t ique a cette h e u r e ; nous avons mieux a fa i re , et il nous 
faut ecouter en Colchide les propos des deux a m a n t s : 
« Pourquoi d o n e , o vierge 1 disait Jason a Medee, pour-
quoi t an t de cra in te q u a n d je me t rouve seul devant 
toi? Je ne suis pas de ces h o m m e s avantageux ( i l dit 
p r e s q u e de ces fats) comme il y en a , et tel on ne m'a 
point vu lot's m e m e que j 'hab i ta i s dans ma pat r ie . Aussi 
n e me t emoigne point cet te reserve ex t reme, o jeune 
fille, si tu as que lque chose a m e d e m a n d e r ou a me 
d i r e ; m a i s , pu i sque nous sommes venus ici a bonne 
in t en t ion , dans un lieu s a c r i ou tout m a n q u e m e n t est 
in te rd i t , t rai te-moi en toute conf iance . . . » Et il lui rap-
pelle la p romesse qu 'e l le a fai te a sa sceur ; il la conjure 
pa r Hecate e t pa r Jupi ter -Hospi ta l ier ; il se pose a la fois 
c o m m e son hote et son supp l i an t , et il touche cette 
corde delicate de louange qu i doi t e t re si sensible chez 
la f e m m e ; c a r , aprEs t o u t , Medee est un peu u n e p r i n -
cesse de Scythie , une personne de la Mer-Noire qui doit 
£tre secrfetement flattee de fa i re par ler d'elle en Grece (1 ) . 
« Je te payerai ensui te de ton b ienfa i t , lui di t - i l , de la 

(1) Un germe de cette idtSe se trouverait dans la iv" pythique de 
Pindare (vers 388) , lorsque V<inus y apprend au fits d'Eson l'art 
des enchantements , « pour qu'il fasse perdre & M<5d£e le respect 
de ses parents et que I'aimable Grdce ravisse ce cceur brillant dans 
un tourbillon de seduction. » 
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seule man ie re qu i soit pe rmise a ceux qui hab i ten t si 
loin l 'un de l ' a u t r e , en te fa isant un nom e t u n e bel le 
g loi re . Ainsi f e r o n t a l 'envi les au t res h d r o s q u i t e c e l e -
b r e r o n t a leur r e t o u r e n Grece , et les epouses des heros 
auss i , et les mere s , en ce m o m e n t peu t -e t re , t r i s t ement 
assises sur les r ivages , elles nous p l e u r e n t ; mais tu les 
auras d&ivrees de leurs angoisses . » Et il lui cite 
l 'exemple d e T h e s e e , q u i d u t s o n s a l u t a la fille d e Minos 
et de Pas iphae , a cet te Ariane qu i en requt tant d 'hon-
n e u r s des b o m m e s e t des Dieux, e t qu i a desormais sa 
couronne &incelante pa rmi les constel lat ions celes tes . 
Cet exemple d 'Ariane est-il b ien choisi? S'il rappel le le 
devouemen t de la fille de Crfcte, ne rappelle-t-i l pas en 
m e m e t emps l ' ingra t i tude de TAthenien? N'y a-t-il pas 
imprudence ft Jason d 'dvoquer de telles images ? Je l 'avais 
cru d ' a b o r d ; mais n o n ; au point ou en est Mdd^e, cet 
exemple de sa cous ine , si elle songe a t ou t , devient 
encore p lus a t t rayan t pa r ses per i l s memes e t par les 
vagues perspect ives qu' i l en t r 'ouvre . Jason ddcidement 
est un habi le h o m m e et p lus rompu a la seduct ion qu ' i l 
ne veut pa ra i t r e . Apres done avoir fait br i l ler de loin la 
gloire d 'Ar iane , « c 'est a ins i , poursu i t - i l , q u e les Dieux 
te s au ron t gr<§ a ton t o u r , si tu p rends sur toi de sauver 
u n e telle elite de he ros ; e t cer tes , .a te voir si be l le , 
tou t dit assez que tu es o rnee des t resors du cceur. 

« Ainsi parla-t-i l en la g lor i f ian t , et el le, j e t an t les 
yeux de cote, elle souriai t d ' u n sour i re del ic ieux; le 
coeur lui nageai t au dedans , tout enlevee qu 'e l le etai t 
par la louange, et elle finit pa r le regarder en face . 
Elle ne t rouvai t pas a lui dire un mot avant l ' au t re , 

v. 23 
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mais elle aura i t voulu proferer toutes choses a la fois. 
En a t t endan t , elle n ' eu t r ien de plus presse que de tircr 
de sa ce in ture odorante l ' h e rbe mag ique , qu ' i l recut de 
s a m a i n avec joie ; et certes , pu isant son ante tout entiere 
dans sa poi t r ine , elle la lui aura i t l ivree au besoin avec 
le m e m e t r anspor t , t a n t l ' amour en ce moment lanqait 
d ' a imables eclairs de la b londe tete du fils d 'Eson ! Elle 
en avai t les yeux tou t ravis (1); elle en fondai t de cha-
l eu r au d e d a n s , comme autour des roses la rosee s 'e-
chauffe et fond aux feux de l 'Aurore. Tantot , dans leur 
p u d e u r , ils t ena ien t tous les deux leurs yeux a t taches a 
l a t e r r e , t an to t ils les re levaient pour se voir, en s 'en-
voyant decompla i san t s s o u r i r e s d e d e s s o u s leurs sourcils 
br i l lants . Et c 'est bien ta rd et a g rande peine que la 
j e u n e fille pa r l a . . . » 

Ce premier discours de Medee, si len tement a m e n e , 
debu te et se ddroule avec un na tu re l i n f in i : elle va droit 
au fait du p remie r m o t : « Ecoute bien a p r e sen t , lui 
di t-el le, c o m m e n t je v iendra i a b o u t d e t e s e c o u r i r . . . »; 
et elle en t re i m m e d i a t e m e n t en mat ie re sur l ' he rbe ma-
g ique , su r l 'usage qu ' i l en fau t fa i re e t sur les diverses 

(1) On lit ainsi encore dans les Lettres portugaises, mais tou-
jours & l'image prts, toujours avec cette difference de 1'analyse de-
licate & la po'sie : « Vous me dites bier au soir de jolies choses, 
et j'aurois souhaite que vouseussiez pu vous voir vous-meme dans 
ce moment comme je vous voyois. . . Vous vous seriez trouve tout 
autre qu'Jt votre ordinaire. Votre air etoii. encore plus grand qu'il 
ne l'est naturellement; votre passion brilloit dans vos yeux, et 
elle les rendoit plus tendres et plus pergants. Je voyois que votre 
coeur venoit sur vos levres. Iieias! que je suis heureuse, s'il n'y 
venoit point ii faux! car enfin je ne vous eprouve que trop, et il 
n 'est guere en mon pouvoir de vous eprouver moins. . . a 
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circonstances de l 'epreuve a laquelle le heros s 'es t sou-
mis . Ce d iscours , tout posilif et de prescript ion tech-
n ique , a p o u r avantage , en al lant d 'abord au pr incipal 
d e son inqu ie tude , de la sauver encore e l le -meme d e s 
restes d ' emba r r a s qu 'e l le eprouve, d e lui donne r le 
temps de se r eme t t r e e t d e s u s p e n d r e p a r u n dern ier d e -
tour T expression directe de ses s e n t i m e n t s ; ils ec la t en t 
pour t an t dans ce peu de mots qu i t e r m i n e n t les con-
sei ls : 

« Tu p o u r r a s d e cet te sor te empor te r la toison en 
Grece, — bien loin de Colchos (1); apres cela, pa r s , 
va ou le cceur t ' appe l le , oil tu es si empresse de r e t o u r -
n e r . » 

Tout ce qu i sui t es t d ' u n e g rada t ion c h a r m a n t e ; 
« Ainsi done parla- t-el le; e t en silence, ses r ega rds 
t o m b a n t devan t ses p ieds , elle ba ignai t sa j o u e divine 
de t iedes l a rmes , s 'affl igeant de ce qu ' i l allait e r r e r si 
loin d 'el le a t ravers les m e r s ; et de nouveau elle lui 
adressa en face ces paroles p le ines d ' a m e r t u m e , eti 

(1) Colchos, jc traduis a ins i le Dom peu l iarmonieux pour nous-
i'jEa. « Cette v i l le de Colclios, £crit M. Boissonade, n'est guere 
connue que des poetes francjais. » Chardin dans son Voyage d i t : 
« L e s ru ines de Colchos sont perdues : j e n'en aper?ois r ien. » J e 
le crois b ien , il n'y a point eu de v i l l e de Colchos, partant po int 
de ruines . Colchi, a l'accusatif Colchos, ce sont les peoples de l a 
Colchide. Les vers de Bacine : 

IS 
Vous pourriez a Colclios vous exprimer ainsi. 
— Je le puis a Colchos, et je le puis ici. — 

ces vers n'en sont pas moins bons . La faute est c o m m e consacr^e. » 
Je le nSpfrte, ce nom de Colchos tout trouvfi traduit h e u r e u s e m e n t 
celui de la vi l le d'^Ea. 
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lui p r enan t la m a i n d r o i t e , car deja la pudeur desertait 
de ses y e u x : 

« Souviens-toi , si jamais tu es de retour dans ta 
patr ie, souviens-toi du nom de Medee, comme moi-
m e m e je me souviendrai de toi, si eloigne que tu puisses 
e t re . Et mets quelque complaisance a me dire oil sont 
t e s palais et de quel cote tu vas te diriger d'ici avec 
t on vaisseau a travers les mers . Est-ce tout pres de l'o-
pulente Orchomene que tu dois aller? Est-ce tout pres 
de l'ile d'/Ea? Dis-moi que lque chose encore de cette 
j eune fille que tu a s n o m m e e comme sicelebre, de cette 
fille de Pasiphae, la sceur d e m o n pere. » Elle dit ; et lui 
aussi, a son tour , le funeste Amour commenqa a le sur-
p rendre par les l a rmes de la jeune fille, et il r^pon-
d i t . . . » 

On voit que Jason a bien tarde a s 'emouvoir , et que 
son sang-froid a durd assez longtemps; il est tout a 
fai t dans le r o l e d ' E n e e e t d e t a n t d e heros qui selaissent 
fa i re et que les Dieux, en de telles rencontres, condui-
s e n t p a r la main a leur for tune. Quant aux quest ions de 
Medee, elles sont bien naturel les en meme temps que 
finement ins inuantes : elle parle d 'Orchoinene et de 
l ' i le d'jEa, parce qu 'e l le ne connait guere d 'au t res pays 
lointains : de l 'un est venu son beau-frere Phrixus, et 
d a n s l 'autre habite sa tante Circe. Elle a ime surtout a 
revenir au tour de cette histoire d'Ariane qui la tente, 
e t qu'el le fait un peu semblant de ne savoir que confu-
s e m e n t ; elle trouve meme moyen d'eviter de nommer 
par son nom celle qu'el le appelle s implement la fille de 
Pasiphae. Jason essaye de la satisfaire et commence a 
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lui par ler de sa pa t r i e ; puis , t ouche par degres et g a g n e 

a la tendresse , il s ' i n t e r rompt en s ' e c r i an t : 
« Mais pourquoi te racon te r toutes ces choses q u e le 

vent empor t e ra , et ma pa t r ie , et no t re famil le , e t l a t r e s -
il lustre Ariane, fille de Minos, nom bri l lant qu i fu t celui 
de cette vierge a imable su r laquel le tu m ' in t e r roges? 
Plut aux Dieux que , comme Minos alors s 'accorda pour 
elle avec Thesee , ton pe re voulut faire de meme p o u r 
n o u s ! » 

a C'est ainsi qu ' i l pa r l a i t , en la touchant avec d e s 
en t re t i ens pleins de iniel; mais elle, des a m e r t u m e s 
t res-douloureuses i r r i t a ien t son coeur, et elle n e su t q u e 
lui r epondre en g e m i s s a n t : 

« C'est en Grece qu'i l p e u t d t r e beau de songer a de 
tels accords; mais £e tes n 'es t point un de ces h o m m e s 
tels que tu v i ensde me m o n t r e r Minos, l 'epoux de Pas i -
p h a e ; e t je ne m 'ega le point non plus a Ariane : c 'est 
pourquoi ne m e parle en r ien de ces alliances hospita-
l i s e s . Mais toi seulement , lorsque tu se ras de re tour a 
Iolcos, souviens-toi de moi, e t j e me souviendnai de toi 
a mon tour , en depi t m e m e de mes pa ren t s . Et si j a m a i s 
tu m'oubliais , qu ' i l m e v ienne de loin, ou que lque 
r enommee , 011 que lque oiseau m e s s a g e r ! ou plutot 
moi -meme, puissent d'ici les r ap ides tempetes m 'en le -
ver par-dessus les m e r s j u s q u ' e n Iolcos, pour que j e 
t 'aille j e t e r a la face mon reproche et le souvenir que 
tu n 'as e'chappd que par moi . . . O h ! puisse-je alors, s a n s 
que rien m ' a n n o n c e , m ' a b a t t r e a ton foyer, dans tes 
pala is! » — Elle di t , e t des l a rmes de pitie ruissela ient 
le long de ses joues . . . » 
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II me semble qu' i l n 'y a r ien a a jouter apres de 
te l les beatites, apres un tel dlan de passion et ce pre-
m i e r cri qu i , dans sa violence, r e n f e r m e ddja tou te la 
t r ag ique dest inee. Nous pour r ions prolonger encore; 
l ' en t re t ien n 'en res te pas l a ; Jason s'efTorce de demen-
t i r les d loquents pre'sages et de chasser ces iddes de 
t e m p S t e s e t d ' o i s e a u message r : qu 'e l le vienne seulement 
e n Grece, e t elle ver ra c o m m e elle y sera honoree . 
Medee s 'oubl ie a l 'ecouter , e t c 'es t Jason q u i , le pre-
mie r (ainsi qu'i l est n a t u r e l ) , croit devoir la rappeler 
a la prudence , l 'aver t i r qu ' i l se fai t t a r d , que le soleil 
b i en to t va se coucher, et qu ' i l fau t eviter d 'eveiller les 
soupqons des compagnes . Les deux a m a n t s se sdparent 
avec espoir de se re t rouver . 

Le troisieme chant n 'es t pas fini; il va se couronner , 
n o n sans g randeur , pa r une tres-belle descript ion de 
la lut te de Jason avec les t au reaux qu'i l attelle, et de 
son combat eon t re les geants , qu ' i l moissonne comme 
u n laboureur te r r ib le . 

11 y aura i t encore (mais il ne fau t pas. abuser meme 
des graces) a t i rer du d e b u t du chan t suivant l ' image 
•des t e r r eu r s souda ines de Me'dee, qu i se croi t decou-
ver te , sa fui te d a palais pa te rne l , ses adieux au l i t , a 
la c h a m b r e virginale, dans laquel le elle laisse suspen-
due pour sa mere une boucle de ses plus longs cheveux : 
c ' e s t a regre t q u e je r e n o n c e a ces touchan tes scenes, 
d i g n e s d e tout ce qu i a preeddd ( 1 ) . Refugiee a bord 

(1) Un seul et dernier t r a i t : c'est au moment oft elle se decide 
a fuir au mi l ieu de la n u i t : « . . . Elle baisa son lit et les deux 
c6tds de la porte, elle embrassa jusqu'aux murailles, et, ayant coupfi 
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•du vaisseau d e s Argonautes, elle en redescend pour gui-
der de n u n Jason par la foi et , et sous l'oeil du dragon 
qu 'e l le e n d o r t , a la conquete des depouil les du belier 
divin : cette scene encore est toute sernee de belles 
images e t d e poesie. Puis on verra i t avec l ' an ro re le 
navire Argo, va inement poursuivi pa r les Colchidiens, 
sorl ir t r i ompban t du Phase sous les coups de r a m e des 
b i r o s , et Medee pres de Jason, a la place d ' h o n n e u r , 
g lor ieusement assise a la poupe sur la merve i l l euse 
ioison. 

C e s t a ce m o m e n t , et comme d a n s ce lo in ta in , q u e 
le poeme devra i t Bnir, ce me semble , pour garder son 
interet e t pour t rouver son un i t e . Ce serai t let, pour 
•cette p r e m i e r e Medee, u n e fin aussi belle d a n s son 
genre , bien que moins f u n e b r e , q u e celle du b u c h e r 
de Didon. Par m a l h e u r , le poete , r edevenu i f u d i t , ne 

de ses m a i n s u n e longue tresse , e l l e la laissa d a n s la chambre 
pour sa m£>re c o m m e souven ir de sa virginity, et e l l e s'ecria d'une 
voix gonflee de sanglats : « Cette longue mfeche de m e s cheveux , 
« j e te la l a i s s e e n ma place, 6 ma m e r e ! j e pars : pu i s se s - tu £tre 
« heureuse , si loin q u e j e sois de to i ! sois l ieureusa, 6 Chalc iope , 
« et adieu toute la m a i s o n ! Et toi , 0 Etranger, que la m e r no f a -
ct t - e l l e englout i avant q u e tu aies touche la torre de Colchidel » 
C'est sur ce mot qu'el le part et s ' enfu i t du toit maternel . Cette 
imprecation contre Jason qu'el le va trouver m'a rappele le m o t de 
Catul ie sur Lesbie : « Lesbie dit sans cesse du mal de moi , je veux 
mourir si e l le n e m'a ime pas h la rage : 

Lcsbia nit dicit semper male, nee tacet unquam 
De me : Lcsbia me, dispeream, nisi amat! . . . » 

Jason aurait pu dire la mCme chose d e s imprecat ions de M e d e e : 
elle n'a pas assez de paroles t endres pour sa mere e t pour sa sceur, 
et en consequence e l le les qui t te ; e l le maudi t Jason, et en conse -
q u e n c e e l l e court & lui : c'est la pure logique de la pass ion. 
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veut r ien ome t t r e , et il nous p r o m e n e ensui te a travers 
toutes les vicissitudes d ' u n r e t o u r ou cer ta ins tableaux, 
manages de dis tance en distance, c e suflisent pas a 
r ache te r la fa t igue pour le lecteur . Medee, bien qu'a 
bo rd du vaisseau, disparai t pa r interval les , et surtout 
elle se gate en a v a n q a n t : elle cesse d ' e t re l ' interessante 
j e u n e fille qu 'on a v u e ; elle redevient la Mddee tra-
di t ionnel le , la niece de C i rce ; on fai t p lus q u e devi« 
n e r , on re t rouve en elle la vict ime des Furies, la meur-
tri&re e t l ' incendiai re de ja . Du m o m e n t qu 'e l le a ete 
obligee d 'a ider e t d 'ass is ter au m e u r t r e de son frere 
Absyrte , elle est od ieuse . Jason ne para i t pas t res-Ioin 
de cet av is , e t il la considere t rop visiblement desor-
ma i s comme un e m b a r r a s . On pourra i t y voir une 
leqon mora le , et le poete l 'a m e m e ind ique : une pre-
mie re f au t e peu t en t r a lne r a tous les r eg re t s , a tous 
les c r imes . Mais cela est p lus utile a a p p r e n d r e en mo-
ra l e qu ' ag reab le a voir en p o e m e ; et d 'a i l leurs ici on 
n ' en t revo i t ce t te seconde dest inde qu ' incomple tement . 
Qu 'on se garde de conclure pour t an t qu ' i l ne se rencon-
t r e pas encore de beaux passages , et d ignes de souve-
n i r , n o t a m m e n t l 'dpisode des noces en Pbeac ie ; ce que 
je veux m a r q u e r , c 'est que Taction, si heureuse et si 
p le ine d a n s son mil ieu, es t ver i tab lement sur le re tour , 
c 'est q u e l ' in te re t principal se t ra ine et n 'a plus d 'ob je t . 

En n ' a r r e t a n t pas a t emps son plus a imable person-
nage , et en m a n q u a n t ( d u mo ins d ' ap res nos idees 
m o d e r n e s ) cette fin de son poeme , Apollonius a-t-il 
mSri te de r e s t e r si peu avant dans la memoire des 
horames , d ' e t r e si peu lu ou si r a r e m e n t cite ? Tandis 
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que la Didon de Virgile est pe rpe tue l l ement a la bouche 
et dans le cceur de tout ce qui a du sen t imen t et du 
gout, la Medee, qu i lui a servi en par t ie de modele* 
a-t-elle si peu de droits a un meme honneur ? y a-t-it 
lieu & une pareille inegal i te? II suffit de ce qu 'on a pit 
entrevoir a t ravers nos rapides t raduct ions , pour met -
tre tout lecteur equi table a m6me de repondre . Quand 
on parle au jou rd 'hu i de la pleiade des poetes d 'Alexan-
drie, et qu 'on se demande ce qui nous en res te de 
c h a r m a n t , chacun n o m m e a l ' ins tant Theocri te , et l'on. 
a raison ; Theocrite en cela n ' a r ien u s u r p e ; il est digne-
de tous les souvenirs et d ' un cul te a j amais reconnais-
s a n t , a j amais nouveau de f ra icheur comme sa muse . 
Pou r t an t il a t rop eclipsd Apollonius; Virgile l 'a t rop 
eclipse aussi . Nous avons tache de r e m e t t r e cn lumiere 
que lques t rai ts du vieil Alexandr in , essent ie ls , origi-
n a u x , passionnes avec grace, et qui au ra ien t d u , ce 
semble , main ten i r son nom avec plus d ' h o n n e u r d a n s 
le voisinage de ces deux beaux noms. II y a l « i g t e m p s 
que Pline le Jeune , dans une agreable le t t re ou il raconte 
p lus ieurs beaux t ra i ts de la celebre Arr ia , f e m m e d e 
Paitus, a r e m a r q u e qu ' i l s sont tout aussi g rands et aussi 
memorables q u e le f ameux mot d 'el le, le seul qu ' on 
cite ( P x l e , non dolet); et il en conclut que la r e n o m -
mee est que lque peu capric ieuse, et que , des act ions 
ou des paroles en t re lesquelles elle fai t clioix dans u n e 
vie pour la ce lebrer , les unes ont plus d 'eclat et les 
au t res plus de g r a n d e u r , alia esse clariora, alia majora. 
Dans le cas present , en d e t o u r n a n t a m o n di re cet te pen-
see de Pline, j e la t radui ra i plus modes tement et d a n s 

23. 
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un sens plus vrai, de maniere a tout respecter, a tout 
m e n a g e r : parmi les ceuvres des ant iques geuies, dirai? 
j e s implement , q u e l q u e s - u n e s sont plus celebres, et 
- d ' a u t r e s le sont moins qui se t rouvent belles encore. 

I™ sep tembre 1845. 



M E A G R E . 

L 'an t iqu i te es t mieux e tud iee de nos jours en France , 
au sein des ecoles, qu 'e l le n e l ' e ta i t e t vers la fin 
du xvin" siecle e t a aucun m o m e n t depuis ; le n o m b r e 
fet g rand des j eunes espri ts qui a un ta lent suff isant 
d ' ec r i r e unissent beaucoup de savoir e t d ' e rud i t ion ; 
les theses seules sou tenues a la Faculte des le t t res 
e ra ien t foi de ce progres con t inu , e t a t tes te ra ien t a 
les deugre le niveau m o n t e . Et p o u r t a n t il est vra i d e 
d i re que , ho r s de l 'enceinte des Facultes, et dans ce 
qu 'on peut appeler le g rand milieu de la l i t e r a t u r e 
cou ran te , ce progres des le t t res anc iennes se m a r q u e 
assez peu et ne se produi t pa r aucun r ep resen tan t 
no tab le , pa r aucune oeuvre lue de tous. La phi losophie 
fai t exception, et elle a sa j eune milice ddja br i l lante : 
le feu sacre n 'a cesse d ' e t r e en t re t enu , d ' e t r e at t ise de 
ce cote par la ma in et pa r le souffle d ' un mai t re qu i n e 
s ' endor t pas ; mais je par le de la l i t te ra ture p r o p r e m e n t 
d i te , de la poesie des Anciens, de ces ceuvres sans cesse 
invoqudes de tous et t rop peu ressaisies a leur sou rce 
m e m e . La l i t t e ra ture des Latins s e r e p a n d , se d ivu lgue ; 
des en t repr i ses ut i les en r e n d e n t les accfes de plus en 
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plus faciles et pa t en t s ; la difficulty n 'es t pas l a ; elle est 
encore ou elle s 'est p resque toujours rencontree en 
France , dans l ' e tude , la connaissance, le gout sent i de 
la l i t t e ra ture g recque que tout le monde s 'accorde si 
bien a louer et q u e si peu savent aborder comme il 
f au t . Depuis vingt-cinq ans, on a explore et impor te les 
l i t e r a t u r e s de tous les p a y s ; on en a c o m m e verse les 
r ichesses dans le domaine c o m m u n : eh b ien! la t ra -
duction de Platon a par t , et en n 'oub l ian t pas non plus 
l ' exquise tenta t ive de Courier, en y a j o u t a n t les recentes 
Etudes sur les Tragiques de M. Patin (1 'Hippocrale de 
M. Lit tre n e r e n t r e pas d a n s l 'o rdre d ' idees plus expres-
s^ment l i t teraires q u e n o u s recherchons) , on peu t se 
d e m a n d e r quel le ceuvre s 'est p rodu i t e en France qui 
me t t e l ' an t iqu i te g recque de pai r avec le mouvement 
m o d e r n e et qu i la fasse c i rculer . Je n 'exagere r ien : des 
voix e loquentes dans les chaires ont proc lame depuis 
longtemps la necessi te , l ' a -propos de cet te connaissance 
heureuse , e t che r chen t a en p ropager l ' espr i t ; mais en 
France r ien n ' e s t fait t an t q u e le g rand public n 'est 
pas saisi des ques t ions e t mis a por tee des resultats , -
t an t qu ' i l n 'y a pas u n pont je te en t re la science de 
que lques -uns et r ins t ruc t ion de tous (1). 

A mon sens , il y aura i t p o u r t a n t a gagner beaucoup, 
m§me pour des points actuels et tou jours pendan ts d 'a r t 
et de langage poet ique, a cet te appreciat ion exacte, a 

(1) La Collection des auteurs grecs publiee par MM. Didot et 
dirigfe par d'habiles philologues offrira, quand elle sera complete, 
les secours les plus commodes pour 1'execution du vceu que nous 
formons. 
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cette divulgation fidele d e la podsie ancienne originale , 
et il n 'y a que la poesie grecque qu i ait en elle ce t te 
p remiere original i te . Dans les manie res de la sen t i r , 
et su r tou t d 'oser la r end re depuis le xvie siecle en 
France , on comptera i t differents temps et comme divers 
degres d ' ini t iat ion avant d ' a r r iver a son expression 
toute nue et toute simple, a laquel le on n ' e s t pas encore 
venu. Racine, certes , la senta i t tou t entifere, mais il n e 
la r enda i t pas ega lement , et il l ' accommodai t p lus ou 
moins a l 'usage de son temps, selon ce qu 'on en pou-
vait por ter au tour de lui . Fenelon eut ose davantage , 
au moins dans les por t ions de naivete et de grace 
simple : La Fonta ine chemina i t , mais d ' inst inct seule-
m e n t , d a n s l e m e i n e sens. Plus t a rd , l ' abbe Barthelemy ne 
s ' apergut pas qu' i l se souvenait beaucoup trop du cercle 
de Chanteloup, en nous reconduisan t j u sque d a n s 
Athenes. Ceux qui ont le mieux cr i t ique Bar thelemy et 
fai t ressor t i r ses infidelites, ses en jo l ivements de ton , 
n ' a u r a i e n t peu t - e t r e ose eux-memes tout aborde r , tout 
r e n d r e de cet te poesie qu ' i l s admi ra i en t si b ien , et i ls 
avaient a leur tour des adoucissements qui l ' au ra ien t 
par endroi t s voilee. Loin de nous pour tan t la pensee 
(pensde g ros s i e r e ! ) qu ' en al lant au fond de I 'art et d e 
la poesie g recque , on a r r ive a je ne sais quel me lange 
de la ideur et de b e a u t e , e t qu 'on re joigne le ca rac te re 
sauvage, souvent rude e t , en tous cas, p lus compl ique , 
de la poesie du Nord, d e la poesie shakspea r i enne ! Si, 
par que lques t ra i t s p rofonds , na ture l s , pa r que lques 
e lancements de pass ion, ces deux grandes poesies se 
peuvent r a p p r o c h e r comme dans un eclair, elles sont 
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separees par toutes les differences de race, de civilisa-
t ion, par un ab ime : elles n 'on t pu e t re violemment 
r approchees et confondues que pa r des espri ts inexpe-
r imen tes e t sans gout, qui n 'avaient pene t re le genie 
d e l 'une ni de l ' au t re . II n ' e n res te pas moins vrai qu'a 
se teni r dans les l imites de l 'ar t grec et de cette incom-
parab le poesie proc lamee si u n a n i m e m e n t un modele 
d e g r andeu r et de grace, on p e u t al ler tres-loin, beau-
coup plus loin qu 'on ne le suppose d 'o rd ina i r e ; des 
t raduct ions sent ies , fideles, fideles a 1'esprit non moins 
q u ' a la let tre des textes, et l e g e r e m e n t combinees avec 
les ndcessites comme aussi avec les ressources de notre 
propre l angue , fe ra ien t fa i re Jt celle-ci des pas tres-
hard i s , t res-heureux et, ce m e semble , tres-Iegitime-
m e n t autor ises . Tradui re fidelement, avec gout, c'est-
a-d i re avec une sincerite habile, les t ragiques , Pindare, 
I lomere, m e m e Theocrite, ce sera i t , je le crois, innover 
en f rangais , et innover de la man ie re la mieux fondee, 
la plus p ruden te et la plus exemplaire . Tout le monde 
innove a u j o u r d ' h u i ; c 'est un l ieu-commun et une verite 
bana le de r e m a r q u e r qu'il n 'y a plus de langue circon-
scr i te , l imiide et s t r ic tement regul iere , telle qu'il en 
existait une a la fin du xvnie siecle. C'est dans un 
tel etat de choses, ana rch ique tant qu 'on le voudra, 
mais r iche d ' e l emen t s , fe'cond de germes, et qui a 
peut -6 t re encore son avenir , si, comme nous l'esperons, 
la France a le sien, — c'est dans un tel moment ou 
j amais que de tel les ceuvres peuven t avoir a la fois 
toute leur l iberie d 'execution e t leur par t d'efiicacite. 
On sait combien de belles t raduct ions ont exercd sou-
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vent d ' inf luence aux origines et aux epoques de f e rmen-
tation premiere des l i t e r a t u r e s . La Bible de Luther et 
ses puissants efTets en Alletnagne sont connus , mais 
debordent notre s u j e t ; il sufTit d e s e rappeler l e P l u t a r q u e 
d'Amyot en France. Sans m e m e t an t p r e t e n d r e desor-
mais , sans tant d e m a n d e r a nos curiosites depuis trop 
longtemps sort ies d ' en fance , il est bien cer ta in pour 
moi q u ' u n e t raduct ion d 'Homere, pa r exemple , qu i 
se ra i t ce qu 'e l le n 'a pu e t re j u squ ' a ce jou r , et telle 
qu 'on p e u t l ' o s e r a v e c gout au jou rd 'hu i , aura i t son action 
encore et sa nouveaute vive. La poesie f rangaise , qui 
fait , a t r avers tout, l 'objet favori de mes pensees , e t 
don t la regenera t ion n 'a cesse , a aucun ins tant , de 
m 'e t re presente , y gagnera i t peut -e t re plus qu' i l ne sem-
ble. Tout ce qui tend a e larg i r , a a iguiser du mSme 
coup et a s implif ier le gout publ ic , est favorable a cette 
regenerat ion poet iqne dans laquelle il s 'agit d ' in t rodui re , 
de combiner le plus de natt irel et de ver i te avec le plus 
de beau te . Et qtioi de plus propre a ce te f fe t non-seule-
m e n t q u e la reproduct ion fidele des modeles grecs, mais 
aussi que la mul t i tude d 'efforts , de souplesses de t o u r e t 
de graces de langue qu'i l f audra i t re t rouver ou acque-
r i r en les r e n d a n t ! Arroser le langage et le vivifier avec 
f ra lcheur , cela d e m a n d e des sources perpdtuel les et 
p u r e s ; ces sources, je le sais, on doit l e s c h e r c h e r su r -
tout en soi, dans son propre passe aux divers ages ; 
mais, du momen t qu 'on en demande au dehors , de 
quel cote se tourner de preference a celui-la? L'Ida 
etait dit, par excellence, fertile en sources. 

La poesie frangaise, qu 'on veuille bien le noter , a eu 
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a comba t t r e des l 'abord deux sortes d ' ennemis : les 
pedants de cabine t , fa iseurs de rhe tor ique , idola t resde 
la regular i ty , et les monda ins frivoles, incapables de 
sent i r une ce r t a ine simplicity nature! le . Pour prendre 
des noms significatifs, elle a du cl ieminer , comme entre 
deux feux, en t re les Scaliger et les Fontenelle . 

Que fait Scaliger en sa Politique? il p r e f e r e , par toutes 
sor tes de r a i s o n s d e cab ine t , Virgile a Horn fere; on s 'est 
cru tres-loin de Scal iger , et on a fait longtemps comme 
l u i ; on a toujours e te , chez n o u s , t res - tente de preferer 
des ma i t r e s elabores et polis ( 1 ) , accomplis en leur 
g e n r e , des mai t res de seconde venue , et qui prelaient 
davantage aux poet iques . II y a e u , en ce sens-la , bien 
du Scaliger j u sque dans la posterity de Rollin. Quant 
au Fon tene l l e , c 'est-a-dire a ce tour d 'esprit volontiers 
m o q u e u r d ' un certain gout s imple , il etai t aisement 
pa r tou t dans les sa lons , des qu' i l s 'agissait de poesie, 
et on en decouvri ra i t p lus d ' u n e dose jusque dans Vol-
taire . 

II est a r r ive a ins i , au g rand regre t et deplaisir deja 
de Fenelon en son t e m p s , que la langue franqaise poe-

(t) G'(5tait Ijien U\, en effet, le souci principal de Scaliger; il 
met au-dessus de tout ce qu'il appelle virgilianam ditigentiam, 
et, aprfes avoir soupi;onne les nombreux larcins lyriques d'Horace, 
il conclut en d i s a n t : « Puto tamen eum fuisse Gnecis omnibus 
cultiorem. » — Comparant, ainsi que nous l'avons fait (Voir l'ar-
ticle pr&edent, page 382), la description de la nuit dans Apollo-
nius & celle de Virgile, lequel en a omis pourtant certains traits 
dnergiques, il juge le ton d'Apollonius vulgf ire et presque has 
(vulgaria, inquam, hcec, et plebeia oratione), tandis que Virgile 
e n cet endroit lui parait plutot lieroique; dty& le noble avant tout. 
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tique s 'est vue graduelleinent appauvrir, clessecher et 
gener a l 'exces, qu 'el le n 'a jamais osk procecler que sui-
vant la methode la plus scrupuleuse et la plus uniforms 
de la grammaire ( 1 ) , que t o u t c e qui est d ro i t , licence 
et gaiety concedee aux autres poesies, a e te interdi t a la 
no t r e , et qu'on n'a fait presque nul usage, en cette voie, 
des conformites naturel les premieres qu 'on se trouvait 
avoir par un singulier bonheur avec la plus belle et la 
plus r icbe des l angues , conformites q u e , deux siecles 
et demi aprSs Henri Est ienne, Joseph de Maistre re t rou 
vait , proclamait hau temen t a son tour ( 2 ) , et qui t i en-
nent en bien des points a la conformity meme du 
caractere et du genie social des deux nations. Or ces 
analogies heureuses n 'avaient guere servi der ien a notre 
langue en poesie, jusqn 'a ce qu 'Andre Chenier fut vena 
montrer qu'il n 'etai t pas impossible d'y revenir . 

Quelques cri t iques insistent avant tout et preferable-
men t sur l 'aspect ideal et pur de Par t grec , sur la 
beaute dont il donne le supreme exemple; il est permis 
de ne pas moins insister sur la simplicity inseparable 
et la vdrite qui en sont le fond et l ' accompagnement , 
sur cette naivety dans le sent iment et dans l 'expression, 
qui se joint si bien a la grace et qui ajoute aussi au 
pathet ique et a la g randeur . Pour moi , je ne serai con-
tent que lorsqu'on aura ose t raduire et rendre au vif en 
frangais , au tan t qu'il se peu t , ces naivetes memes , ces 
negligences a imables , ce desordre apparen t , ne d 'un 

(1) Voir la Lettre sur I'Eloquence. 
(2) Soirees de Saint-Petersbourg. deuxi ime Entreticn. 
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a r t cache , pa r ou se revele la pass ion , e t qui insinue la 
persuasion dans les coeurs, cos hardiesses naturel lesqui 
n 'offensent j amais la b e a u t e , mais qui pour tant ne s'y 
voilent pas , ne s'y c o n f o n d e n t p a s tou jours . Combien de 
fo is , dans Homere , une comparaison emprun tee aux 
appe t i t s phys iques et mater ie ls est la pour mieux expri-
m e r c e qu'i l y a de plus touchant dans l 'affection morale! 
Au chan t xin de I'Odyssee, Ulysse, t rop longtemps retenu 
a son gre chez les Pheaciens , a obtenu un vaisseau; il 
doit pa r t i r le soir m e m e , il assiste au dernier feslin que 
lui d o n n e n t ses ho t e s ; m a i s , impa t i en t qu'i l est de 
s ' e m b a r q u e r pour son I t h a q u e , il n ' en tend qu 'avec dis-
t r ac t ion , cette fois , le chan t r e divin Demodocus, et il 
tourne souvent la tete vers le soleil comme pour le 
presser de se c o u c h e r : 

« Comme lorsque le besoin du repas se fai t sentir a 
l ' h o m m e q u i , tout le j o u r , a condui t a t ravers son champ 
les boeufs noirs t i ran t l 'epaisse c h a r r u e : il voit joyeuse-
m e n t se coucher la l umie re du soleil presse qu'il est 
d ' a l le r p rendre son souper , e t les genoux lui font mal 
e n m a r c h a n t ; c 'est avec u n e pareille joie qu'Ulysse vit 
se coucher la lumiere du soleil. » 

La passion de l'exild sur le point de revoir sa patrie, 
comparee a celle du pauvre journal ier pour son souper 
e t son gite a la dern iere heu re d 'une journee laborieuse, 
n e se trouve point rabaissee en ce la ; elle n'en parait 
q u e plongeant plus a f o n d , enrac inee plus avant dans 
la na tu re h u m a i n e ; mais rien n 'es t compris si cette 
c i rconstance naive des genoux qui font mal en marchant 
es t a t t enuee ou d i ss imulee ; car c 'est jus temcnt cette 
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peine qui est expressive, e t qu i aide a m e s u r e r l ' i inpa-
tience m e m e , la joie de ce simple cceur. De tous nos 
poetes, il n ' es t cer tes q u e La Fontaine qui l ' aura i t ose 
t r adu i re . 

Au su je t de la mor t d ' A g a m e m n o n , dans le reci t q u e 
fait l 'Oinbre de ce g rand roi a Ulysse qu i l ' in terroge 
dans les Enfers , il est d i t : « Noble fils de Laer te , ingg-
nieux Ulysse, ce n 'es t ni Neptune qui m ' a dompte su r 
mes vaisseaux en decha inan t le vaste souffle des vents 
funes te s , ni que lque peuplade ennemie qui m ' a de t ru i t 
sur t e r r e ; mais jEgisthe, t r a m a n t eont re moi la mor t et 
le mauva i s de s t i n , m 'a tue d 'accord avec ma perverse 
dpouse, apres m'avoir invite dans son pa la i s ; p e n d a n t 
le festin m e m e , il m ' a tue , c o m m e on tue un bceuf sur 
la c reche . C'est ainsi que j 'a i per i pa r la plus l amen-
table m o r t . . . » 

Ce dernier t rai t si vrai , si vrai a la fois q u a n t a l ' image 
phys ique et q u a n t au contras te moral qu i en ressor t ( l e 
Roi des rois tud, a s somme comme le bceuf qui m a n g e ! ) , 
s 'est t ransfor ine et ennobli chez Sophocle, lorsque Elec-
tre, invoquant la venue d 'Oreste , s 'dcrie des l ' a u r o r e : 
« 0 chaste Lumiere , et to i , Air d iv in , enveloppe egale 
de la t e r re , q u e de chan t s lugubres vous avez ouis d e 
mo i , que de coups re tent issants eont re ma poi t r ine san-
glante, sitot que la sombre nu i t s 'en est a l l ee ! Et t a n t 
que la nui t d u r e , ma couche odieuse en ces t r is tes palais 
sait deja tout ce que j 'exhale d e lamenta t ions sur mon 
malheureux pere , lui que le meur t r i e r Mars n 'a po in t 
laissd en chemin dans la t e r re ba rba re , car c 'est m a 
mere a mo i , c 'est son compagnon de lit jEgisthe, q u i , 
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c o m m e un bucheron qui fend le chene , lui on t f endu la 
tete d ' une hache sang lan te . » 

Quand je dis que Sopbocle a ennobli le t ra i t d'Homere, 
je ne par le pas exac temen t ; il a moins songe a cela sans 
doute q u ' a r endre a sa man ie re le m e m e acte impie. 
L ' idea l , en cette pe'riode de Sophocle, peut sensiblement 
reve t i r et comme modeler les g roupes t r ag iques , mais 
c 'es t un ideal encore qui n ' a l t e re en rien le naturel sim-
ple e t v i f , e t qu i respecte la douleur huma ine prete a 
se faire jour par des cris au besoin et pa r t ou t ce qu'il 
y a de plus vrai dans le langage. 

Jusqu 'a l ' au t re ext remi te des bf.aux ages de la l i t e -
r a t u r e grecque, au lendemain meme de Theocrite, on 
re t rouvera i t des accents de cette simplicite touchante, 
ce naif e t ce fin qui pene t r e comme en chaque veine de 
cet te poesie au sort i r d 'Homere , et qui surve'cut long-
t emps , m e m e apres que le g rand s 'en fu t re t i re . Mos-
chus a-t-il a deplorer la pe r t e du celebre bucol ique Bion, 
e t veut-il opposer a la fragil i te mortelle cette immorta-
lity de la n a t u r e si souvent mise en contras te depuis par 
d e s voix de poe tes : dans i 'un des couplets de sa com-
pla in te , il s ' e c r i e : « Helas! he las ! les petites mauves, 
lorsqu 'e l les ont comme per i dans le j a r d i n , et le vert 
pe r s i l , e t le f ra i s fenouil tout velu, revivent par la suite 
e t repoussent a l ' au t re a n n e e ; mais nous autres hommes, 
les g r a n d s , les pu issants 011 les genies , une fois que 
nous sommes m o r t s , insensibles dans le creux de la 
t e r re , nous dormons a j amais le long, l ' interminable, 
l ' ineveil lable sommei l . » — Ce passage fait souvenir de 
l 'ode d 'Horace : Diffugere nives, dans laquelle le poete 
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exprime la mob i l i t edes saisons', le p r i n t e m p s qui r ena i t 
et qui sollicite a jouir de l ' heure rap ide , car l 'h iver 
n 'est j amais l o in : « Mais, ajoute-t- i l en s 'a t t r i s tant ega-
lement de la superiority de la na tu re sur l ' homme, les 
lunes legeres n e t a rden t guere a rdparer leurs per tes 
dans le ciel , tandis que n o u s , une fois descendus la oil 
l 'on rejoint le pieux £ n e e , le puissant Tullus et Ancus , 
nous ne s o m m e s q u e poussiere et ombre . » La pensee 
d'Horace est bel le , elle est phi losophique e t d 'une m e -
lancolie ref lechie ; mais je ne sais quoi de plus vif e t 
de plus pene t ran t respire dans la plainte de Moschus. 
Les La t ins , e t je par le des mei l leurs , n ' a t t e ign i ren t 
jamais a de cer ta ins accents de cet te muse premiere , 
mfime lorsqu 'e l le fu t su r le dec l in : nous 1'avons vu une 
fois de Virgile pa r rappor t a Apollonius; nous l ' en t re -
voyons ici d 'Horace a l ' egard de Moschus bien mo ind re . 
Le spiritus graix tenuis camcenx f u t merve i l l eusement 
senti des excellents poetes de Rome, mais ne put e t r e 
toujours e t tout en t i e r ressaisi pa r eux. II est une f ra i -
clieur qu i t ient a la sou rce ; il est des images vives 
et legeres qui t i e n n e n t aux impressions du be rceau , et 
dont la t race se perpdtue a t ravers les ages . La poesie 
des Lat ins , au cont ra i re , etai t nee t a rd et d 'une e tude 
savante; elle n 'avai t pas eu d 'enfance . 

En soumet tan t ces iddes a ceux qui en sont juges , 
en ne les je tan t ici que comme de s imples a p e r c u s , 
et parce qu ' i l y a diset te , en ce m o m e n t , de ce genre 
d'etudes au sein de la presse per iodique et, comme on 
disait autrefois , de la l i t e r a t u r e vulgaire, not re dessein 
est sur tout de s t imuler de jeunes et doctes esprits tels 
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qu' i l en es t encore beaucoup, d e l e s inviter a tenter une 
voie qui est d e m e u r e e an t ique et neuve, et a ne pas 
tan t negl iger les points pa r ou une science ingdnieuse 
se saura i t greffer sur la l i t te ra ture nat ionale : a ce prix 
seul est la circulation et la vie ( 1 ) . Je ne p re tends point 
d 'a i l leurs au jou rd 'hu i fa i re a que lque bien g rand sujet 
l 'application de ce q u e je crois du moins sent i r et de 
ce que d ' au t res savent . Le poete dont je voudrais don-
ner idee est un peti t poete , un poeta minor pa r excel-
lence; mais il f igure en te te de la serie, te l lement quel 
si l 'on peut dire q u e Theocrite d e m e u r e le dernier des 
g rands poetes grecs , Meleagre, en meri te comme en 
date , est le p r e m i e r des p e t i t s : il m e n e avec lui tout 
un cor t ige . 

Meleagre est le p remie r des Grecs qui se soit a vise 
de composer une Anthologie complete, c 'est-a-dire une 
Guirlande ou Couronnc (on l 'appelai t de ce n o m ) , un 
bouque t de 1'elite de toutes les f leurs qu i couvraient 
alors le c h a m p si vaste de la poesie . Venu environ un 
siecle e t demi apres Theocrite, apres ses diminutifs 
Bion et Moschus, arrive le l endemain de la grande 
moisson, il eu t l ' idee na tu re l l e de glaner , de choisir 
dans tout ce qu i e tai t epars , de nouer la dime des 
ge rbes et de les r ange r . On prononce souvent le mot 
d'Anthologie, et l 'on en tend vaguement par la le Recueil 
de ce que l ' an t iqui te nous a legud de j I k s p: t i tes 
pieces, idylles, odes , elegies, ep igramnies , epiiaphes, 

(1) « Plus on fait provision do richesses de I'antiquitiS, ot plus 
on est dans 1'obligation de les transporter dans son pays. » (Vol-
taire, Lettre & M. FaviSres, 4 mars 1731.) 
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etc., e tc . II y eut q u a t r e de ces Anthologies g recques 
ce l eb re s : la p remie re , cueillie en si heureuse sa i son , 
fut done celle de Meleagre; la seconde fu t celle de Phi-
lippe de Thessalonique, lequel vivait au plus t a rd sous 
T ra j an ; la t ro is teme est due a un avocat Agathias, qu i 
la dressa dans la seconde moit ie du vie s iecle , apres 
l e r e g n e de Jus t in ien ; la q u a t r i e m e e n f i n , pos ter ieure 
de qua t re siecles environ il la p recedente , f u t compile'e 
par un cer ta in Constantin Cephalas, duque l on ne sai t 
rien au t r e chose. Notez bien q u ' a chaque redact ion 
nouvelle d 'Anthologie, c o m m e on faisai t en t r e r pour 
une bonne pa r t les poetes m o d e r n e s qu i avaient pa ru 
dans r in te rva l l e , on sacrifiait que lque chose des a n -
ciens; de sor te q u e c h a q u e fois il tombai t p lus ou 
moins de la fleur du panier. On se figurera les pe r t e s 
qu'on a fai tes ainsi en c h e m i n , lorsqu 'on sau ra q u e 
do ces q u a t r e Anthologies successives il ne nous est 
arrive que la qua t r i eme , la de rn i e re , et encore on ne 
la connai t b ien au complet que depuis un demi-siecle. 
On n 'en eu t d ' abord q u ' u n e espece d 'edi t ion abrdgee, 
arrangee et expurgee, due au moine P lanudes ; le 
xvie siecle n 'en impr ima pas d ' au t r e . Le veri table texte 
de la collection de Constantin Cepha las , retrouve a 
Heidelberg pa r Saumaise en 1606, demeura longtemps 
inedit et a ' a por tee set t lement d 'un peti t n o m b r e 
d'inities. E11 1623 , p a r sui te des vicissi tudes de la 
guerre de Trente Ans, ce precieux manusc r i t avait 
etd t ranspor t s dans la Bibl iotheque du Vatican, ce qu i 
le rendait moins accessible encore . Les extraits et co-
pies do Saumaiso et de que lques doctes emules c i rcu-
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laient de cabinet en cabine t , e t faisaient le regal a 
huis-clos des Bouhier, des La Monnoye et su t res fins 
connaisseurs . B r n n c k , le premier , par la publication 
de ses Analecta (1776) , mi t en lumiere avec gout, avec 
cet te ne t te te decisive qui est son c a c h e t , tout ce deli-
cat e t grac ieux t resor ; mais ce n 'es t que depuis les 
t r avaux et l 'edi t ion de Jacobs, qu 'on peu t se vanter 
de possdder l 'Anthologie g recque d a n s ses reliques les 
p lu s sc rupu leusement reprodu i tes et les plus fideles. 
Apres tout ce qu 'on a pe rdu , il y a encore de quoi se 
consoler . 

Et pour t an t , si l 'on se repor te en idee a ce que devaient 
e t r e ces p r e m i e r e s Couronnes de Philippe et surtout de 
Mdleagre, que de douleurs renaissent involontaires, et 
j e dirai p r e s q u e , q u e de l a rmes ! C'est l a , nous dit 
Brunck, qu 'on aura i t re t rouve en ent ier ces idylles ou 
peti tes pieces des p lus invent i fs et des plus accomplis 
poetes, l ' admira t ion e t les delices de toute l'antiquitd, 
d e ceux dont nous sommes accoutumds a vdnerer les 
noms , et dont il ne nous est arr ive que de rares debris 
encore p lus fai ts pour e n f l a m m e r nos regrets que pour 
nous donne r la m e s u r e des per tes . C'est la que ces 
neuf lyriques, dont nous n e possedons i m p l e m e n t qu'un 
ou deux tout au p lus , nous aura ient olfert l 'ainas le plus 
exquis de leur b u t i n ; et ces neuf lyriques, les voici 
tels que les celebre e t les caractdrise, dans une epi-
g r a m m e , un anonyme ancien, l 'un de leurs successeurs, 
et tels que l ' an t iqui te tout en t ie re les consacra : 

« Pindare , bouche sacree des Muses, et toi, babillarde 
Sirene, o Bacchylide, e t vous, graces eoliennes de Sapho; 
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pinceau d 'Anacreon; loi qu i as de tou rne un couran t 
homer ique d a n s tes p rop res t ravaux, o Stes ichore; page 
savoureuse de Simonide; Ibycus qui as moissonne la 
fleur seduisante de la Persuasion prfes des adolescents ; 
glaive d'Alcee qui main tes fois fis l ibation du sang des 
tyrans , en sauvant les inst i tut ions de la pa t r i e ; et vous, 
rossignols d 'Alcman a la voix de f e m m e (1), soyez-moi 
propices, vous tous qu i avez o u v e r t e t q u i avez clos tou te 
a rene l y r i q u e ! » 

Qu'on enum&re m a i n t e n a n t ce qu i nous res te de ces 
neuf mai t res , s ans par ler d e t a n t d ' a u t r e s qu i les sui-
vaient de p res , et qu 'on calcule, si l 'on ose, la par t du 
nauf rage . Leseu l Horace chez les Latins nous les repre-
s;ente tous , imites , rddui ts , condenses pour ainsi d i re , 
avec un a r t c o n s o m m e ; mais es t -ce la m e m e chose q u e 
le f ru i t cueilli a m e m e de 1 'arbre, a tous les r ameaux du 
verger , — de ce verger assez semblable a celui d'AlCi-
noiis, dont le Poete a d i t dans une douceur et une ple-
n i tude fondan te : « La, d e g rands a r b r e s s ' e t enden t 
sans cesse verdoyants , poir iers e t g renad ie rs , et pom-
miers br i l lants d e leurs pommes , et figuiers savoureux 
et oliviers pleins de f ra icheur , desquels j amais le f ru i t 
n e pdri t n i ne fa i t d e f a u t , hiver ni e te , d u r a n t toute 
l ' a n n d e ; mais toujours , tou jours Zephyre, de son 
souffle, fai t pousser les uns e t m u r i t l e s au t re s : la poire 
vieillit su r la poire , la p o m m e su r la p o m m e et raisin 

(1) Alcman, & ce qu'il parait, avait passionnfiment chant i les 
amours de j eunes filles, de m£me qu'Ibycus avait inlroduit chez 
les Grecs une pois ie d'un autre genre. Chaque mot de cetto petite 
pi£ce a son intention caracteristique. 

v. 24 
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aussi su r raisin, et Ague sur f igue. . . » Telle fu t , chez 
les Grecs, l ' abondance lyr ique p remie re . — La Cou-
ronnede Meleagre, d a n s son cercle un peu rdduit , devait 
en offr ir encore le plus par fa i t e t le plus pu r assem-
blage , si l 'on en j u g e p a r l ' a g e d u recueil , p a r i e s noms 
qui y f iguraient et par le gout de finesse et d 'elegance 
dont l ' a s sembleur lu i -meme a fai t preuve d a n s ses pro-
pres vers . Certes, des poetes d ' une date bien poster ieure 
ont p rodu i t encore de jolies pieces qui ne d e p a r e n t n u l -
l ement l 'Anthologie de Coustant in Cephalas. Pourtant , 
lo r sqne je l is ces noms nouveaux de Rufinus, de Paul 
l eS i len t ia i re , du consul Macedonius e t d e b i e n d 'autres , 
je m e sens tou jours en g a r d e ; malgre le dedain per-
s is tant et la prevention b i ene t ah l i e du gout grec contre 
l ' inf luence romaine , je ne puis m 'empechcr de soup-
qonner le melange . Nous voyons dans les Lettres de 
Pl ine t an t de jeunes Romains fa i re des vers grecs en 
perfect ion, qu ' i l a du s 'en glisser plus d 'un morceau 
dans le choix de ces poetes atliqucs de la decadence. Et 
puis on n'existe pas i m p u n e m e n t a cote d ' u n e grande 
l i t te ra ture qui a sa g lo i r e : je crois entrevoir du Properce 
a t ravers les f l ammes amoureuses de Paul le Silentiaire. 
Rien de cela n 'e ta i t possible dans la Couronne de Me-
leagre tressee e t close avant la g rande epoque poe-
t ique romaine , au t emps de l ' enfance de Ciceron. 

Un peu apres Meleagre, i m m e d i a t e m e n t ap res lui en 
date , un Grec sorti p rec i sement de la meme ville, de 
Gadare, un poete non moins delicat, et dont il serait 
agreable aussi de par le r un jour , Philoderne, vint a 
Rome, y vecut en epicurien po l i ; on le trouve fort loue 
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d e Ciceron. II pa ra i t qu' i l f u t a m o u r e u x de quelque 
R o m a i n e p e u l e t t r e e , e t i l disai t dans une jol ie ep ig ramme 
q u e j e t radu is un peu l i b r e m e n t : « 0 p i e d , o j ambe , 
6 contours accomplis pour lesquels ce m ' a e te raison de 
per i r , o epaules, sein, col delid, o ma ins , o peti ts yeux 
qui font mon delire, o mouvements divins , peti ts cris , 
baisers s u p r e m e s l Et que m ' i m p o r t e a moi qu 'e l le soit 
une Opique( 1) , comme on di t , une ba rba re , et qu 'e l le 
n e chan te pas les vers de Sapho! Perse'e fu t bien amou-
reux de l 'Ethiopienne Andromede . » Opique est un mot 
par lequel les Grecs designaient assez in j t i r i eusement 
les Romains . Or ce mot- la , j ' imag ine , ne devait pas 
encore se t rouver dans le vocabulai re et dans l 'Antho-
logie d e Meleagre. Sa Syrie, toute melangee qu 'e l le 
dtait, la Phenicie d'oii sort i t Cadmus, ne lui suggeraient 
pas une idee parei l le . Filles de Tyr et de Sidon, f leurs 
d e C o s e t d ' I o n i e , toutes celles qu' i l a ima et qu ' i l cdlebre, 
savaient ou en tendaien t p robab lemen t les chansons de 
Sapho, aussi bien q u e les vers qu' i l leur adressa i t ct 
e l les-memes. 

On peut se fa i re une idde p lus precise de ce q u e sa 
Couronne r e n f e r m a i t de p u r e r ichesse et de varietd 
d ' ag remen t s par la premifere piece qu ' i l y avait mise en 
guise de pre face ; j ' en ai t radui t que lque chose au t re -
fois dans cet te Revue m e m e (2). Cette piece, dont je 
disais qu 'e l le etai t comme l 'enseigne du ja rd in des Hes-
pdrides, cont ient les noms de quaran te -s ix poetes , sans 

(1) Ancien peuple d'ltalie, le mfcme que les Osques. 
(2) Dans l'article intitule Un Factum eontre Andre Chenier; 

•voir prt!c<5demment page 320. 
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compter ceux tout m o d e r n e s e t d ' l i ier qui avaient fourni 
leur br in au bouque t , pa rmi lesquels , lui Meleagre, il 
avait seme et la , ajoutai t- i l , les premieres violetles 
matinales de sa propre muse. Ce sont ces violettes, en 
par t ie conservees, dont on voudrai t reprdsenter ici 
que lques -unes sans trop en dissiper le p a r f u m . 

Qu'etai t-ce q u e ce Meleagre avant tout? On en sait 
peu de chose, s inon ce que lu i -meme nous apprend 
d a n s l ' ep ig ramme suivante , qu ' i l avait ccmposee pour 
son t o m b e a u : 

« Ma nourr ice est File de T y r ; pour pat r ie attique 
j 'ai eu l a S y r i e n n e Gadare ; fils d'Eucrat&s, moi, Melda-
gre , j 'a i pousse avec les Muses, et ma p remie re course 
s 'es t fai te en compagnie des Graces Menippees. Que je 
sois Syr ien, qu 'y a-t-il d ' e t o n n a n t ? 0 Et ranger , nous 
hab i tons u n e seule pa t r ie , le m o n d e : un seul Chaos a 
engendre tous les morte ls . Age de beaucoup d ' a n n e e s , 
j 'a i grave ceci su r m e s table t tes en vue de la tombe, 
car celui qui est voisin de la vieil lesse n 'es t pas loin 
de Pluton. Mais toi, si tu m 'adresses un Salut a moi le 
bab i l la rd e t le vieux, puisses- tu to i -meme a t te indre a 
la vieillesse bab i l l a rde ! » 

Ainsi Meleagre etai t de Gadare en Celesyrie; il fut 
disciple de Menippe le cynique, son cornpatriote, et fit 
m e m e a son e x e m p l e ( s a n s doute avant Varron) des 
sat i res menippees , dont Athene'e nous a conserve les 
t i t res . II vecut vieux, et , apres avoir passe sa jeunesse 
a Tyr, il m o u r u t dans Pile de Cos. II florissait sous le 
dern ier Seleucus (1). 

(1; Quatre-vingt-quinze ans environ avant J.-C. 
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Bon n o m b r e de ses ep igra inmes sont des t inees a ce-
lebrer ses a m o u r s a Tyr, amours bien as ia t iques la 
p lupar t , de ceiix qu 'on rougit s eu lemeu t de n o m m e r , 
qu ' e t a l a i t si a nu la muse an t ique , pour lesquels Horace 
et Virgile lu i -meme ont trouve des accents et Ciceron 
des m a d r i g a u x ( l ) , dont la poesie homer ique etai t reside 
pa r fa i t ement exeinpte et pu re , mais dont l ' invasion 
dans la poesie grecque lyr ique r emon te jusqu ' au t emps 
d ' lbycus et de Stesichore. On dirai t q u e le gout des 
anthologies an imai t , poursuivai t Meleagre en tou tes 
choses ; il combinai t et t ressai t ses propres passions 
comme les muses de ses poetes : il fau t le voir, dans 
cette Tyr dissolue, le long de ces l ies d'.Eolie qu' i l par -
cour t , composer et assort i r en tous sens les bouque t s , 
les grappes d 'Amours comme des grappes d 'abei l les , 
r e t o u r n e r et diversifier a plaisir ses groupes de Gani-
medes et d e Cupidons : cela rappel le cet te nicliee 
d 'Amours , g rands et petits, qu 'Anacreon por ta i t tou jours 
dans le cceur, Meleagre en un endroi t , pa r une moins 
gracieuse image et qui se sent plutot de la menippee , 
compare son melange a je ne sais quel plat en r enom 
alors, a je ne sais quel le macedoine ple ine de r agou t . 
Passons vite su r ces de l i res . Le sen t iment vrai, qui , 
par ins tan t s s'y glisse, est propre a a u g m e n t e r e n c o r e 

(1) Singularity des moeurs! ce vice , chez les Anc iens , en e ta i t 
venu a ressembler , dans certains cas, h une pretent ion. C'etait 
chez eux , que dirai-je? mode , be l air, dont l e s honnfites gens se 
piquaient dans leurs poesies legeres , dans leurs hendecasy l labes : 

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux I 

(Voir Lettres de P l i n e , v n , 4.) 
24. 
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les regre ts . « Catulle, qu ' on n e pen t nommer sans avoir 
h o r r e u r de ses obsceni tes , a ecrit Fenelon en cette mtime 
Let t re qu' i l m ' a r r ive d ' i nvoque r souvent , e s t a u c o m b l e 
de la per fec t ion p o u r une simplicity passionnee » ; et 
il cite u n d is t ique sur Lesbie. Si l 'on suppose que c'est 
q u e l q u e Lesbie qu i par le , que lque Sapho passionnee, 
on p o u r r a ega lement admi r e r le d is t ique de Meleagre, 
dont voici le sens, pr ive du r h y t h m e et de la grace con-
cise : « Si je r ega rde Theron, je vois l 'Univers ; ma i s , 
si l 'Univers est sous mes yeux et non pas lui , tout au 
cont ra i re je n e vois r ien . » 

Fleuves, rochers, forets, solitudes si cheres, 
Un seul 6tre vous manque et tout est depeupI6I 

II arr ive a Meleagre, qui rappel le si a l ' improviste 
Lamar t ine , de fa i re songer ega lement a Virgile; il avait 
dit avan t celui-ci, et p lus b r i evemen t , le Non ignara 
mali, miseris succurrere disco : 

J'ai, pour avoir souffert, appris a compatir (1). 

C'est de lui non moins q u e d'Asclepiade, qu 'Andre Che-
n ie r a pu e m p r u n t e r le mot i f d ' une de ses elegies a 
l ' an t ique : 0 Nuit, j'avaisjure d'aimer cette infid'de, etc. 
Voici l ' ep ig ramme , qu i se peu t bien me t t r e dans la 

(1) O B a itaOiiv s).eetv, Epig . x u . — Dans son Cours d'Etudes 
llistoriques ( tome VI, page 08), au m o m e n t ou il v ient tic nommer 
Horace e t Virgile, Daunou ajoutc : « Aprfes de te ls noms, je ne puis 
p r o f e r e r ceux d'un Meleagre, d'un, e t c . , etc. » Je suis faclie de ce 

i dtSdain pdur Daunou : exce l lent critique, dans le genre moyen, il 
n e sentai t ni la dtilicatesse exqui se chez Mel iagre . ni la grandeur 
chez Napoleon. Son goAt c l i emine entre ces deux l imites . 
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foouclie d 'une f e m m e abandonnde , se p l a ignan t d ' u n 
aman t p a r j u r e : « Nuit sacree, et toi Lampe, aucun 
autre que vous, mais vous seuls , nous vous p r imes tous 
les deux a temoin d a n s nos se rments , e t nous nous j u -
r a m e s , lui d e m e tou jours cber i r , et moi d e n e le j ama i s 
q u i t t e r ; nous le j u r a m e s et vous recti tes la c o m m u n e 
promesse . Et m a i n t e n a n t il dit que ces se rmen t s on t 
ete empor tes par l 'onde : e t loi, Lampe, tu le vois, lui 
le m e m e , dans les bras des au t res . » 

Nous p renons sur tout Meleagre au momen t ou, r e n o n -
^an t dec idement aux Mui'scus, aux Dion, aux Theron , 
il celebre d ' u n e flamme avotiable, et par momen t s de -
licate, les Zenophila, les Fanie , les Heliodora et tant 
d ' au t res beautes qui rempl issent son coeur et n 'en font 
q u e cendre . De la subti l i te , de la m a n i e r e sophis t ique, 
du mauvais gout, il en a certes beaucoup t rop , et nous 
le dirons tout a l ' h e u r e ; mais tachons auparavan t de 
bien pendtrer son genre de passion, de t endresse m e m e 
(ca r il en a a u s s i ) , et de saisir son tour d ' imaginat ion 
hard ie et vive. C'est lui qui a dit : « II y a trois Graces, 
il y a trois Heures , vierges a i m a b l e s ; et moi, trois de-
sirs de f e m m e s me f rappen t de f u r e u r . Est-ce done 
qu 'Amour a t i re de trois arcs, comme pour b lesser , 
non pas un seul coeur en moi, mais trois ccettrs? » Ce 
chiffre trois n 'es t pas son de rn ie r m o t , et bientot il 
l 'outre-passe. Dans sa f l amme amoureuse croissante, il 
s 'ecrie :.« Ni la boucle de cheveux de Timo, ni la san-
dale d 'Heliodora, ni le vest ibule de la pet i te Demo, 
tou jours a r rose de p a r f u m s , ni le t endre sourire d 'An-
ticlee aux g rands yeux, ni les couronnes f r a i chement 
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ecloses (le Dorothee, non, non, ton carquois , Amour, 
ne cache plus r ien de ce qui te servait hier encore de 
Heches ai lees; car en inoi sont tous les t rai ts (1). » 11 
diversifie cet te pensde, e t , y en t r eme lan t d ' au t res noms, 
il se plait a la r ed i re , non point en pure fantais ie , mais 
d ' un accent pene t r e : « J 'en ju re par la f r i sure de 'limo 
aux belles boucles amoureuses , par le corps odorant 
de Demo, d o n t l e p a r f u m enchan te les songes, j 'en jure 
encore par les jeux a imables d ' l l ias , j 'en jure par cette 
l ampe vigilante qu i s ' en ivre , chaque nui t , de mes chan-
sons, je n 'a i plus sur les levres q u ' u n tout petit souffle 
que tu m ' a s laisse, A m o u r ; mais si tu le veux, dis, et 
ce res te encore , je l 'exhalerai . » C'est la sa plainte con-
s tan te , c 'est son voeu, m e m e lorsqu ' i l a l 'air de crier 
merc i : « Le son de l ' a m o u r plonge sans cesse en mes 
oreilles, mon oeil offre en si lence sa douce lar tne aux 
des i r s ; ni la nui t ni le jour n 'on t endo rmi le mal , mais 
l ' empre in te des flltres est de ja reconnaissable a plus 
d ' u n endroi t dans mon cceur. 0 volages Amours, n'au-
r iez-vous des ailes q u e pour voler su r moi, e t n'en 
avez-vous pas, si peu que ceso i t , pour vous en voler? » — 
Je voudrais pouvoir r end re le passionne et le delicat de 
la p l a in t e ; mais c o m m e n t y reuss i r sans les vers, et 
commen t res te r exact et l i t te ra lement lidele si l 'on vou-

(1) Le texte de 1'tSpigramme est assez incerta in; je su i s l'gdition 
de Graefe pour les quatre premiers vers , et je l is le cinqui^me 
c o m m e s ' i l y avait upwriv; c'est-k-dire : ton carquois n e cache plus 
t o u t e s ces choses ( h o u c l e , sandale , e tc . , etc.) qui ^taient hier tes 
Heches. La hardiesse de l 'expression ne d<5passe nul lement ce qui 
e s t ordinaire h la poiSsie grecque et a ce l le de Meleagre en parti-
cul ier . 
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lait r i m e r ? Je d e m a n d e done excuse une fois pour 
toutes, dans la necessi te ou je me mets ici de t r adu i re 
ces choses s i ldge res ; de t e l l e s e p i g r a m m e s s o n t c o m m e 
des gouttes de miel cachees par l 'abeil le dans les fentes 
des vieux chSnes; on ne sait commen t les en a r r ache r , 
et souvent il y fau t employer l e song les , ce qui gate la 
grace. 

On peut d i re encore de ces cour tes et vives saillies 
du poete amoureux q u e ce ne sont que des et incel ies , 
mais des et incelies a r rachees a la foudre . II a de ces 
d e b u t s e n f l a m m e s qui t i e n n e n t d e s deux ivresses: a ins i , 
dans cet dlan d 'orgie ou de se renade (c 'etai t un peu la 
m e m e chose chez les Anciens, comessatio), il veut cou-
rir a la por te de sa mal t resse , et s ' adresse tour a tour 
& son s o r v i t e u r p o u r qu ' i l a l lume le f lambeau, et a lui-
m e m e pour s ' e n h a r d i r : « Le de en est je te : allons, e n -
fant , j ' i ra i . — Allons, courage 1 — Mais quel est ton 
projet , ivre que tu e s ? — Je vais a la se renade . — A 
la se renade 1 A quoi te l ivres-tu, mon Coeur ? Y a-t-il 
ombre de raison dans I ' amour? — Allume pour t an t , 
a l lume vite. Qu ' impor ten t toutes les ra isons d ' a u p a r a -
van t? Perisse la sagesse et tout son labeur 1 je ne sais 
q u ' u n e chose, c 'est qu 'Amour a br ise Jupi ter lu i -meme 
et son vouloir. » 

Dans I ' ep igramme suivante , il s 'ecl iappera avec la 
m e m e vivacite, avec la m e m e incoherence passionnde 
et de faijon a moins choque r nos inceurs, qui ne veu-
lent , en f a i t d ' a m o u r , q u ' u n e seule ivresse. C'est a une 
suivante qu'i l est en train de par ler pour qu'el le por te 
a sa mai t resse un message : il la presse, il la rappelle, 
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il cour t apres ; le m o u v e m e n t est celui de 1'entralne-
m e n t m e m e et de la naive impat ience : 

« Dis-lui cela, Dorcas, dis-lui e t redis- lui , o Dorcas, 
deux e t trois fois toutes choses . Gours, ne ta rde plus, 
vole . . . — Un ins tan t , un ins tant encore, cbere Dorcas, 
a t t ends un p e u ; pourquoi te ha te r avant d 'avoir tout 
en t endu ? Ajoute a ce que j 'ai di t des longtemps, 
a jou te . . . — Mais j e dera isonne de plus en p lus ; n e clis 
r ien , abso lument r i e n . . . — Ou seu l emen t . . . — Non, 
dis tout , ne t ' epa rgne pas a tout d i r e . . . — Et cepen-
d a n t pourquoi est-ce q u e j e t 'envoie , o Dorcas? Me 
voila ar r ive moi -meme avec toi et avant toi . » 

Ce message a r d e n t allait a une cer ta ine Lycaenis, qui 
pa ra i t n 'avoir ete q u ' u n e coquet te , et a laquel le il re-
prochai t peu apres de I 'avoir j o u e p a r un semblant 
d ' a m o u r . Parmi les au t re s f e m m e s qu ' a ima Meleagre, 
e t don t il nous a de ja e n u m e r e u n groupe assez com-
plet, il n ' es t pas impossible de ressaisir les trai ts , au 
moins de que lques -unes , et m e m e des differences assez 
sensibles de phys ionomie . La pet i te l i m o dura peu de 
t emps , a ce qu' i l semble , e t n e lui t int guere au coeur; 
elle vieillit vite, e t i l s e v e n g e a ou de ses r igueurs , ou 
plutot de ses infideli tes avec le beau Diodore, par une 
m a n i e r e d'epode sanglante , d igne d 'Archiloque ou d'Ho-
race a Can id ie : il la compare piece pour piece & un 
vaisseau qui ne peut p lus souteni r la m e r . Meleagre a 
b e a u c o u p vecu dans les por ts , dans les lies, en vuedes 
Hots ; il a l fect ionne dans ses amours les images mari-
t imes . Nous nous ga rde rons bien de t radu i re ici cette 
compara ison t rop suivie de la pet i te Timo avec quelque 
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c a r e n e d e l a b r e e d e Tyr, et mieux v a u t p a s s e r a la pet i te 

Fan ie . 
Fanie, en grec , veut d i re pe t i te lumi&re, ou m e m e 

pet i te l an te rne , petit flambeau. Le poete ne m a n q u e 
pas d e jouer sur le mot , comme fera i t tout galant 
au teur de madr igal ou de sonne t , c o m m e fera Pet.rarque 
lu i -meme. Ce n 'es t point cet te fois pa r ses Heches, ce 
n 'es t pas m e m e pa r son flambeau qu 'Amour lui a mis 
la f l amme a u coeur : il a suffi d ' u n e toute peti te dtin-
celle. 11 y a la de quoi b roder , et l ' aman t bel-espri t n e 
s 'en fait f au te . Mais voici qu i i n d i q u e un s en t imen t 
plus v r a i : Fanie etai t dans l 'ile de Cos, et Meleagre, 
absent , s 'en etai t alle du co tdde l 'Hellespont; il s ' adresse 
ainsi aux voiles qu' i l apergoit du r i v a g e ; « Navires 
bien f re tes , legers su r les eaux, qu i t raversez le pas-
sage d 'Helle recevant au sein des voiles un Boree favo-
rable , si que lque par t vous apercevez s u r le r ivage dans 
l 'ile de Cos la petite Fanie r ega rdan t vers la m e r b leue , 
annoncez-lui cet te p a r o l e : « Belle epousee , ce n ' e s t 
point sur un vaisseau qu'i l r e v i e n d r a ; il es t h o m m e a 
venir a pied, t an t il t ' a ime ( 1 ) ! » — Et si vous di tes 
cela, voguez au plus vite, voguez a s o u h a i t : Jupi ter 
propice soufllera d a n s votre voilure. » 

Demo, la pet i te-mai t resse aux p a r f u m s , lui inspi rera 
aussi que lques vrais accents ; c 'est pour elle qu ' i l s ' e -

(1) Ou peut-fitre veut-il dire ^implement qu'elle ne l'attende 
point vers la haute mer, et qu'il arrivera par terre du cotS de la 
Carie et d'Halicarnasse, qui n'dtait s£par<5e do Cos quo par un tra-
jet. 11 y a quelque obscurity dans le texte, mais non point dans 
le mouvement, qui a de la tendresse. 
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criai t a 1'aurore : « Point du jour , p o u r q u o i , ennemi 
d e s amoureux , m 'es- tu survenu si vite su r ma couche 
lo r squ ' a pe ine je commenqais h m'a t t iddi r auprfes de 
m a chere Demo? Puisses- tu , rebroussan t chetnin au 
p lus tot , devenir l 'fitoile du soir, o toi qui lances une 
douce lumiere si amere pour moi 1 Car de ja auparavant , 
a propos d 'Alcmene, tu es alle au-devant de Jupi ter , et 
tu n ' ignores pas c o m m e n t on s 'en revient . » Dans une 
a u t r e ep ig r amme , qu i est la con t re -par t ie de la pre-
mie re , il accuse ce m e m e Point dujour, qui allait si 
vi te tout a l 'heure , d ' e t r e t rop lent a t o u r n e r au tour du 
monde , m a i n t e n a n t q u ' u n au t re plus heureux est ac-
cueilli en sa place e t lui succede dans les memes dou-
ceur s : « Mais, lorsque je la tenais dans mes bras , la 
belle dlancde, tu m'ar r iva is b ien vi te , comme pour me 
f r appe r d ' u n e lumie re qui rit de mes maux. » — Celte 
Demo, en effet, lui f u t infidfele, on l 'entrevoit , pour un 
Ju i f , e t nous a r r ivons a Zenophi la . 

Celle-ci es t une del icate personne , une bel le diseuse 
(dulce loquentem), une savante ou mieux une muse; ce 
n 'es t pas d 'el le qu 'on pour ra i t dire qu 'e l le ne chante 
pas les ve r s de Sapho, elle en fait e l l e -meme. Le ton de 
Meleagre semble s ' epure r pour la c e l e b r e r : « Les Muses 
aux doux accents avec la lyre, et la parole sensde avec 
la Persuasion, e t l 'Amour gu idant en char la beaute, 
t ' on t donne en pa r t age , o Zenophila, le sceptre des 
Desirs ; les trois Graces t 'on t donne leurs dons. » Et il 
explique d e tou tes les m a n i e r e s , il commente avec 
complaisance ce t r iple don , cet te voix melodieuse qui 
le penet re , cette fo rme divine qui da rde le desir, ce 
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cha rme sur tout qui l ' a r re te : beaute , muse et grace. 11 
va cueillir les images les plus f r a i ches et les plus legeres 
pour lui expr imer son ame . II est jaloux de tou t aupres 
d 'el le, de la mouche qui vole, m e m e du sommei l : « Tu 
dors, Zenophila, tendre t ige! Puisse-je sur toi m a i n -
tenan t , comme tin Sommeil sans ailes, pene t re r dans 
tes paupieres et n ' en plus bouger , afin que pas m e m e 
lui, lui qui cha rme les yeux m e m e s de Jupiter , n 'hab i t e 
en to i , e t q u e moi seul je te possede! » Et quel le f ra i -
chetir mat ina le e t pu re dans le couplet suivant , que 
tant de poetes la t ins modernes ont travail le a i m i t e r s a n s 
l ' a t t e ind re : « Deja la b lanche violette l l eu r i t , et fleurit 
l ena rc i s se ami des pluies, e t les lis l leur issent sur les 
mon tagnes ; mais la plus a imable de toutes, la fleur la 
plus eclose en t re les fleurs, Zenophila, est comme la rose 
qui exhale le cha rme . Prairies, pour quoi riez-vous si 
br i l la inment sous vos p a r u r e s ? L 'enfan t est plus belle 
que toutes vos couronnes . » 

Si, dans un fes t in , la coupe a touche les levres d e 
Zenophila, il s 'ecr ie : « Le calice a souri de joie, il di t 
qu'il a touche la levre Eloquente de l ' a imable Zenophi la : 
b i e n h e u r e u x ! Oh 1 si, appl iquant aussi bien ses levres 
a mes levres, elle buvai t en moi d ' une seule haleine 
toute mon ame 1 » 

II n 'est pas tou jours ja loux du moucheron qui vole, 
il ne se courrouce pas tou jours contre le cousin qui peut 
piquer la belle d o r m e u s e ; il lui confie aussi au besoin 
de delicats messages : « Vole pour mo i , Moucheron, 
leger messager , et , ef f leurant l 'oreil le de Zenophila, 
murmure- lu i ces mots : « Tout eveille il t ' a t t end , et toi, 

v . 2 5 
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oublieuse de ceux qui t 'a i raent , tu dors ! » — Va, vole ; 
o l ' ami des Muses, envole- to i ! mais parle-lui b ien bas, 
de peur qu 'evei l lant celui qui dort a cote, tu ne de-
cbalnes su r moi ses ja louses coleres. Que si tu m'ame-
nes la belle en fan t , je te coifferai d 'une peau de lion, 
6 moucheron sans pare i l , et je te donnera i a porter 
dans ta main la massue d 'Hercule (1). » 

Nous avons e p u i s e l e c h a p e l e t d e femmes que Melea-
gre nous avait compose tout d ' abord , e t il ne nous reste 
plus qu 'He l iodora : c 'est celle aussi, le dirai-je ? qu'il 
para l t avoir le plus aimee, et il ne l 'a pas appelee seu-
lement par me tapho re I'dme de son time. 11 n 'es t pas dit 
qu 'e l le f i t des vers comme Zenophila , mais elle avait 
ega lement le doux langage, la voix parei l le a un chant ; 
elle possedait la grace enchante resse et cette Persua-
sion ou seduct ion (Pi tho ) , deesse ou fee que j 'ai cru 
deja ne pouvoir bien expr imer que par le cha rme . II 

(I) Cette forme de badinage est familiftre Jt MSleagre; d'autres 
fois, se souvenant d'AnacrtSon, il s'adresse a la clgale, il apostrophe 
la sauterelle; voici une petite piece 4 cel le-ci , qui est fort jolie 
dans l'original. Je fais remarquer seulement que le mot de saute-
relle en grec (axpts) n'a rien que d'agreable, et que , de plus, tous 
les mots dans cette petite piSce sont cholsis dans un sentiment 
imitatif , et de m a n u r e & exprimer le cricri fondamental combing 
avec une certaine harmonie : ces nuances 6chappent en franrais: 
a Sauterelle, tromperie de mes amours, consolation du sommeil 
qui me f u i t ; Sauterel le , muse rurale a l'alle sonore, imitation 
toute naturelle.de la lyre , touche-moi quelque chose d'enchanteur 
en frappant de tes pieds ch(5ris tes ailes babi l lardes; ainsi cliasse 
de moi les fatigues d'un souci toujours en fiveil, en ourdissant, 
6 Sauterelle, un son qui distraie l'amour. Et pour cadeau matinal 
jo to donnerai de la c iboule toujours fraiche, et dans ta bouche 
bien fendue, do petites gouttes do ros<5e. » 
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nous a parld une fois de son peti t pied, de sa sandale 
elegante, ce qui ne gate r i en . 11 nous a dit en six vers, 
dont le r h y t h m e seul pourra i t f igurer la legerete, l ' e n -
t re lacement e t l ' a b o n d a n c e : « Je t resserai la violet te 
b lanche , je tresserai le t end re narcisse avec les m y r -
tes, je tresserai les lis r ian ts , je t resserai le sa f ran 
suave, et encore l 'hyacin the pourpre , et aussi je t r e s -
serai les roses cheres a l ' amour , afin que , su r les t em-
pes d 'Heliodora aux grappes o d o r a n t e s , la c o u r o n n e 
f rappe de ses f leurs les belles boucles de sa chevelure . » 
— J'aiine a croire q u e ce ne fu t q u e dans les d e b u t s 
de sa liaison qu ' i l douta i t assez de cet te cliere Ilelio-
dora pour s 'ecr ier , tandis qu'i l se dir igeai t le soir vers 
sa d e m e u r e : « Astres, e t toi, Lune qui bril les si be l l e 
aux aniants , Nuit, et toi, pet i t i n s t r u m e n t coinpagnon 
des serenades , est-ce q u e j e la t rouvera i encore l ' amou-
reuse, sur sa couche, tout eveillee et se p la ignant a sa 
lampe sol i taire? ou bien en a-t-elle un au t re a ses 
cotes? Au-dessus de sa porte , alors, je suspendra i ces 
couronnes suppl iantes , non sans les avoir f anees a u p a -
ravant de mes larmes , et j 'y inscr irai ces mots : A toi, 
Cypris, Meleagre, Tinitie de tes jeux, a suspendu ici 
ces depouilles de sa tendresse (1 )1 » — Une a u t r e fois, 
s ' adressant suivant l 'usage a la lampe, il la suppl ia i t 
de s ' e te indre plutot que de favoriser de sa c lar te l e s 
plaisirs d 'un aut re , et il souhai ta i t de plus que cet 
au t re t omba t tout d ' un coup accable de sommei i , 

(1) Cette epigram me ne porte pas le r.om d'Heliodora, mais elle-
est toute pareille il d'autres OH cette. maitrcssc est noinmee, et dont 
elle peut tenir lieu. 
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c o m m e ce b e a u d o r m e u r E n d y m i o n , l e q u e l , on le sait , 

n e s e n t a i t p a s son b o n h e u r . Mais de tels vceux et de 

te l les p l a i n t e s , q u i s u p p o s e n t si a i s e m e n t 1'infidelite 

d e l ' a m a n t e , son t t rop o rd ina i r e s a tous les e legiaques 

a n t i q u e s ; ce qu i n o u s p e u t i n d i q u e r q u e l ' a m o u r de 

MSleagre p o u r Hel iodora s ' e s t e leve a q u e l q u e chose 

de p lus p a r t i c u l i e r et de p lu s sent i d a n s l ' o rd re du 

cceur, ce son t d e s accen t s c o m m e ceux-c i ; il est a table 

avec ses a m i s , les coupes c i r c u l e n t , la jo ie d e b o r d e ; 

lu i , il r eg r e t t e cel le qu i , la veil le, e ta i t a s e s c o t e s : 

« Verse , e t dis e n c o r e , enco re , enco re , A Heliodora! 
dis , mele ce doux n o m au p u r n e c t a r . Et, en souvenir 

d 'e l le , a t t a che -moi ce t t e c o u r o n n e d ' h i e r tou te humide 

de p a r f u m s . Vois, la rose a m o u r e u s e est en p l eu r s de 

n e p lus la s e n t i r i c i , de ne p lus la voir s u r m o n sein (1 ) .» 

Un a u t r e j ou r , u n m a t i n qu ' i l es t p res d 'e l le et qu' i l 

es t h e u r e u x , il d i t a l ' abei l le q u i volt ige : « Abeille qui 

vis de fleurs (2) , p o u r q u o i m e v i e n s - t u toucher le 

corps d ' H e l i o d o r a , q u i t t a n t p o u r elle les calices du 

p r i n t e m p s ? E s t - c e q u e p a r la tu veux m e f a i r e e n t e n d r e 

q u ' e l l e a s a n s cesse e n elle l ' a igui l lon doux e t insup-

p o r t a b l e m e n t a m e r de l ' a m o u r ? Oui, j e le pense , ce 

(1) Cette e p i g r a m m e se peut comparer pour 1'image et aussi 
pour le s e n t i m e n t 1 cette autre d'Asclepiade : 

« De gr&ce, 0 Couronnes, restez-moi Id suspendues a cette porte, sans 
secouer procipitammcnt vos feuilles, 6 Couronnes que j 'ai trempees de mes 
pleurs ; car les yeux des amants en sont tout charges. Mais, sitrtt que vo is 
le verrez entr'ouvrir la porte, distillez sur sa tete ma fraiche ros^e, afin que 
sa blonde chevelure s'abreuve en plein de mes larmes. » — Mot a mot : 
boive mieux mes larmes. 

(2) Mot a mot, qui es au regime des fleurs. 
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n'est q u e cela que tu veux me dire . 0 a m o u r e u s e 
Abeille, tu peux t 'en r e tou rne r : il y a longtemps que 
nous savons ton message. » 

Heliodora m e u r t , elle m e u r t j e u n e , et Meleagre 
exhale ses regre ts dans une piece toute pleine de san-
glots, qui ne se peut reprodu i re ici que bien faible-
ment . II supplie, avec le cri de la t endresse , la t e r r e 
d ' e t re legere a celle qui , t an t qu 'e l le vecut , l 'a si lege-
r e m e n t foulee : « Je t 'offre mes la rmes la-bas ju squ ' a 
t ravers la t e r r e , Heliodora, je te les offre c o m m e rel i-
ques de t end re s se ju sque dans les Enfers , des l a rmes 
cruelles a p l e u r e r ! et s u r t a t o m b e am&rement ba ignee 
je verse en libation le souvenir de nos amours , le sou-
venir de notre affect ion; car tu m 'es chere ju sque 
pa rmi les m o r t s ; et moi, Meleagre, je m'ecr ie pi toya-
blement vers toi , s teri le h o m m a g e dans l 'Acheron 1 
Helas! he l a s ! ou est ma tige si regre t tab le? Pluton me 
l 'a enlevee , il m e l'a enlevee, et la poussiere a souille 
la fleur dans son eclat . Mais je te supplie genoux, o 
Terre , notre nour r ice a t o n s , d ' e m b r a s s e r dans ton 
sein, o mere, d ' embrasse r doucement cet te mor te t a n t 
p leuree . » 

Cette piece, apres la mor t d ' une aman te , m 'a invo-
lonta i rement rappele les sup remessonne t s de Pe t r a rque , 
de qui la pensee m 'es t encore revenue plus d ' une fois 
en l isant Meleagre. II y a en t r e eux deux tout l ' ab ime 
qui separe le chr i s t ian isme epure e t l e pagan isme s a n s 
frein. Pour tan t , l 'oserai-je d i re? plus d 'un rapproche-
ment m ' a f r appe pour le style, pour le gout . Meleagre 
est de ja subtil (car j e ne p re tends pas diss imuler s e s 
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de fau ts), il 1'est c o m m e Ovide le s e r a , ct bien phis 

q u ' O v i d e ; il Test c o m m e on le s e ra p lus t a rd dans les 

s o n n e t s , d a n s les m a d r i g a u x les p lu s ra t l ines . Ce n 'est 

p a s s e u l e m e n t p a r c e qu ' i l j oue s u r les n o m s de ses 

m a t t r e s s e s , pa rce q u ' d t a n t un j o u r a m o u r e u x d 'une 

c e r t a i n e Tryphera, il d i t qu ' e l l e est une Scylla, a peu 

p r e s c o m m e si m a d e m o i s e l l e d e Scudery d i sa i t q u e la 

princesse de Tendre a u n coeur de roche ( 1 ) ; il ne s'en 

t i e n t p a s h ces g e n t i l l e s s e s : il es t te l le d p i g r a m m e sur 

Hel iodora oil il n o u s m o n t r e Amour e t elle j o u a n t it la 

p a u m e avec son coeur, e t il la suppl ie de n e pas le lais-

s e r t o m b e r , m a i s de se p r e t e r au jeu e t de renvoyer la 

ba l l e . Quel joli s o n n e t o n a u r a i t fa i t avec cet te idee-

lft ( 2 ) ! Q u a n d on voi t chez les Grecs , & p a r t i r des 

(1) Tryphera, en effet, veut dire tendre. 
(2) Oil ne se ferait pas u n e j u s t e id<5e de ce gout que j'appellcrai 

d'avance petrarqussquc, ou plutot do cet eupl iu i sme et de ce gon-
gorisnie de premiere formation, s i j e ne citais c o m m e gcliantillon 
encore l ' ep igramme i .vm : 

« No to criais-je pas cela, 6 mon Ame : Par Cypris, tu seras prise, <5 
malheureuse en amour, en t 'envolant souvent a la glu? Ne te le criais-je 
pas? Le piege t 'a prise. Pourquoi en vain te d^bats-tu dans tes liens? 
Amour lui-m6me t 'a lie les ailes et t 'a mise sur lo feu, tandis qu'expirante 
i l t 'arrosait de parfums et qu'il te donnait a boire des larmes chaudes dans 
ta soif ardente. O mon Ame si trayaill6e, taritut tu es brdleo par le feu, 
tantfit tu te rafralchis en recueillant-ton souffle. Pourquoi pleures-tu? Lors-
que tu nourrissais dans ton sein l 'inlraitable Amour, ne savais-tu pas que 
c'etait conlre toi qu'il se nourrissait? Ne le savais-tu pas? Reconnais main-
tenant le payement de cette belle nourriture, en ayant rer;u A la fois du feu 
et de la neige froide. C'est toi-m6me qui l'as voulu; supportes-en la peine. 
Tu souflres ce que tu as m<kite, brilleo que tu es d'un miel cuisant. » 

Les Anc iens faisaient grand usage de miel; i ls l econib inaientavec 
l e v in , i l s le faisaient cuire au f eu ; les poetes erotiques sont pleins 
•d'imagcs e m p r u n t i e s k ces mcjlanges. Mais n'admiroz-vous pas la 



M E L E A G R E . 439 

Alexandrins, de telles subt i l i tes i.ngenieuses pene f r e r 
et cor rompre la podsie, m e m e celle qui reste a t a n t d ' e -
gards c h a r m a n t e encore , on est t e n t e de se d e m a n d e r 
si ce t te veine sopbis t ique, t r ansmise pa r les Lat ins , e t 
qu 'on re t rouve tout ft l ' ext remite de leur l i t e r a t u r e 
dans Ausone, n 'aura i t point pu s ' inf i l t rer d ' une m a n u r e 
ou d ' u n e au t re j u squ ' a ceux des beaux-espr i t s p roven-
qaux ou i ta l iens du moyen age, qui ont r ecommence 
comme les a u t r e s ont fini. Mais non : ces phases a n a -
logues et ces recidives du gout t i ennen t a des lois ge-
nerates de l ' espr i t b u m a i n ; on re invente , ft de cer ta ins 
ages e t en de ce r ta ins lieux dloignes, les memes d e -
f a u t s , c o m m e que lquefo is aussi on r e n c o n t r e , s a n s 
s ' e t r e connus et ft l 'a ide de la seule na tu re , les m e m e s 
beautes . Ce qui est sur , c 'est q u ' a p r e s avoir lu Melda-
gre, on comprend mieux Ovide, et tant d e jeux d 'es-
pr i t , d&s longtemps en circulat ion chez les Grecs, ou 
le c h a r m a n t dldgiaque latin n 'a pas tou jours mdld la 
meme fl am me. 

11 ne serai t pas jus te de finir avec Meleagre su r une 
r e m a r q u e qui ressemblera i t t rop a un blftme. On r e n -
contre chez lui, out re les pieces consacrdes a ses amours , 
de belles ep ig rammes encore e t u n e idylle ravissante 
de f ra icheur . II n 'exis te dans l ' an t iqui te que bien peu 
d 'ep igramines comparables en beau te , e t p r e s q u e en 
g randeur , a celle qu 'on lui doit sur Niobe. Le poete se 
represente dans la situation d ' un messager qui vient 

quintessence? Et, si l'on ne donnait les preuves textuelles, en croi-
rait-on la Grece capable i cet age de puretfi encore et do parlaite 
conservation? 
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annoncer a celle-ci la mor t de ses fils, croyant que c'est 
la tout son m a l h e u r ; mais tout d ' un coup, et tandis qu'il 
pa r le , il est temoin de la mor t des lilies restees aupres 
de leur mere . La premiere par t ie de cette peti te piece 
est en reci t , et la seconde en tab leau . On y sent respi-
r e r a chaque mot ce que lque chose de vif, de court, 
d ' imprevu, qui est p rop remen t le genie de l ' ep igramme. 
Rien aussi de plus severement dou loureux ; ces douze 
vers, qui suffisent a tant de meur t r e s , et qui en regor-
gent pour ainsi d i re , e ta ient dignes d ' e t re inscrits sur 
la s ta tue an t ique , au socle du m a r b r e . 

« Fille de Tantale, Niobe, en tends ma voix messagfere 
de desas t re , regois la paro le lamentable qui proclame 
tes angoisses ; delie le bandeau de tes cheveux, 6 la 
ma lheureuse , qui n ' a mis au monde toute une race de 
fils que pour les Heches accablantes de Phoebus : tu n 'as 
p lus d ' e n f a n t s ! — Mais quoi? au t r e chose enco re ! que 
vois-je? Helas ! he l a s ! le meur t r e deborde , il atteint 
jusqu ' aux vierges . L 'une tombe penchee sur les genoux 
de la mere , l ' au t re dans ses bras , l ' au t re a te r re , l 'autre 
a sa m a m e l l e ; une autre , effaree, regoit le trait en face; 
une aut re , a l ' encontre de la flfeche, se blot t i t ; l 'autre, 
d 'un ceil qui survi t , r egarde encore la lumiere . Et cette 
me re , qui a t rop cher i autrefois sa langue babillarde, 
terrifiee ma in t enan t , figee dans sa chair , est devenue 
comme une p ie r re . » 

La plus celebre , la plus longue des pieces de Meleagre, 
et que nous avons rdservee jusqu ' i c i , est son iclylle sur 
le p r i n t e m p s ; on y saisit comme l ' anneau d'or qui le 
ra t tache a Theocrite et A Bion. Rien de plus frais, de 
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plus d i s t inc t et de p lus ne t q u e ce t t e p e i n t u r e ; p a s u n 

t ra i t n ' y es t vague n i de c o n v e n t i o n ; tou t s 'y a n i m e e t 

y vit aux r e g a r d s , e t y lui t de sa j u s t e cou leu r , ce q u i 

fai t q u e l ' image es t r e s t ee tou te j e u n e , tou te n e u v e e t 

c o m m e d ' h i e r , d a n s un si vieux s u j e t . J 'ai t ache de la 

c a l q u e r ici t r a i t p o u r t r a i t ; mais il est u n cer ta in l u s -

t re or ig inal qu i n e se r e n d p a s : 

I D Y L L E S U R LE P R I N T E M P S . 

« Le ven teux h iver s 'en e t an t a l le d u c i e l , la sa i son 

roug i s san t e du p r i n t e m p s a sour i avec ses l leurs . La 

t e r r e b l e u a t r e s ' e s t c o u r o n n e e d ' h e r b e ve r t e , e t les 

p l a n t e s p o u s s a n t l eu r t ige se sont enchevelees de j e u n e 

feu i l l age . Buvan t la t e n d r e rosee de l 'Aurore qu i fa i t 

g e n n e r , les p ra i r i e s s ' e g a y e n t , a m e s u r e q u e s ' ouvre la 

rose. Et s ' egaye aussi le bouvier j o u a n t de sa flute 

s u r les m o n t a g n e s , et le chevr ie r de chev res se r e jou i t 

de ses b l a n c s c h e v r e a u x . Deja n a v i g u e n t s u r les l a rges 

vagues les n a u t o n i e r s en l l an t l eu r s voiles s inueuses au 

souflle c l e m e n t d e Zephyre . Deja les b u v e u r s e n t o n n e n t 

Evoheen 1 ' h o n n e u r d u Pere d e s ra i s ins , la t e t e c e i n t e d e s 

c o r y m b e s en fleur du l i e r r e . Les be l les oeuvres i n d u s -

t r i euses occupen t les abe i l les nees d e s flancs des t a u -

r e a u x , e t , ass ises s u r la r u c h e , el les f a b r i q u e n t les 

b l anches b e a u t e s des r a y o n s h u m i d e s aux mil le t rous . 

De tou tes p a r t s , la race des o iseaux c h a n t e a voix sonore , 

les a lcyons a u t o u r de la vague , les h i ronde l l e s au b o r d 

des toi ts , le cygne sut* les r ives du f l euve , et sous le 
2 5 . 
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foois le rossigriol (1). Mais si les chove lu res des plantes 

s 'epnnouissen. t , si la t e r r e f leur i t , si le pas t eu r joue de 

la flute, e t si l es t r o u p e a u x a bel le to ison sont c h a r m e s , 

si l es n a u t o n i e r s n a v i g u e n t , si Bacchus est en danse , si 

l a g e n t ai lee exha le ses conce r t s , et si les abei l les sont 

« n t ravai l p o u r e n f a n t e r , c o m m e n t d o n e n e faut- i l pas 

q u e le poete aussi c h a n t e un c h a n t h a r m o n i e u x au p r in -

t e m p s ? » 

Bien q u e le p lu s g r a n d n o m b r e des t r a i t s qu i com-

posen t ce t a b l e a u e n t r e d ' o r d i n a i r e , bon g re , mal gre, 

d a n s tou te descr ip t ion du p r i n t e m p s , et q u e la poesie, 

e n e m i g r a n t ve r s le n o r d , n ' a i t cesse d e s ' i n sp i r e r et 

d e se ressouven i r de ces m e m e s anc i ennes p e i n t u r e s du 

m i d i , c o m m e si d a n s l e u r s o b j e t s e l les res ta ien t tou-

j o u r s p r e s e n t e s , on p e u t s ' a s s u r e r qu ' i l n ' e n e ta i t pas 

a ins i p o u r Meleagre, et qu ' i l avai t b ien r ee l l emen t sous 

les yeux le spectacle f o r t u n e qu ' i l dec r i t . Dans un a u t r e 

p o e m e ancien (2) on possede , en effet , une descr ip t ion 

de Tyr , de ce t te ile r a t t achde au c o n t i n e n t , toutepareille 
a une jeune fille qui nage, o f f r an t au Hot qu i la ba igne 

s a te te , sa po i t r ine e t ses b r a s e t e n d u s , et a p p u y a n t ses 

p ieds a la t e r r e : la s e u l e m e n t , est-il dit , le bouvie r est 

voisin du noche r , et le chevr ie r s ' en t r e t i en t avec le 

p e c h e u r ; l ' un joue de la flute au b o r d du r ivage, tandis 

(1) Andrfi Chenier avait traduit par provision ces deux vers, pour 
l e s placer ensu i t e q u e l q u e part : 

L'alcyon sur les mers, pres des toils l 'hirondelle, 
T.o cygrie au bord du lac, sous le bois Piiiiomclo. 

(2) Les Dyonisiaques, ou Gcstes d,e Bacchus , par Nonnus, au 
l ivre XL. 
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que l ' au t re re t i re ses filets; l a c h a r r u e si l lonne le c h a m p 
tout a cote de la r a m e qui s i l lonne les flots; la fore t 
cotoie la m e r , et l 'on e n t e n d au meme lieu le retentis-
s e m e n t des vagues , le mugissement des boeufs et le 
gazouillis des feuil les. C'est le voisinage du U b a n 
qui a m e n e ce concours, cet te ha rmonic par fa i te des 
diverses scenes de la mar ine et du paysago. Ainsi le p r in-
temps de MEleagre n 'e ta i t pas un ideal dans lequel , 
c o m m e dans p resque tous nos Avril e t n o s Mai, l ' ima-
ginat ion , dveillee pa r le r e n o u v e a u , a ssemble divers 
t rai ts epars , les a r range plus ou moins, et les acheve. 
Ici, dans ce p r in t emps de Phenicie comme dans ceux 
d ' lonie et de Sici 'e, le spectacle se deroulai t au complet 
sous un seul et m e m e regard , et l ' heureux poete n ' a 
fait que copier la na tu re . 

11 y aura i t eu moyen sans doute de t irer des cent 
vingt-neuf dp ig rammes ou peti tes pieces res tan tes de 
Meleagre d ' au t res gracieux detai ls et des considerat ions 
l i t teraires plus approfondies , plus su re s ; j ' en ai dit 
assez du moins pour faire ent revoir l 'espece d ' imagina-
tion et de sensibil i te, de subt i l i te passionnee et de vif 
ag rement encore, d 'un poete qui en represen te pour 
nous beaucoup d ' au t r e s . Pourquoi ce genre d 'essai s ans 
p r e t e n t i o n , a p p l i q u i aux Anciens, ne prendrai t - i l pas 
h u m b l e m e n t faveur? ct qu 'es t -ce qui empeche d ' en t r ' ou-
vrir de la sorte, non dans la forme savante et philolo-
gique qu 'on laisse a qui de dro i t , mais a la vieille 
manie re franqaise, l ege remen t ra jeun ie , bien des coins 
jusqu ' ic i reserves? En France , les personnes m e m e 
ins t ru i tes ( bors du cercle de l 'erudit ion ) sont t rop 
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accoutumees a ne juger l ' an t iqui te q u e sur quelques 
g rands noms qui r ev iennen t sans cesse, qu 'on cite a 
tout propos et qu 'on croit connai t re . On ne connait bien 
un pays pour tant que lorsqu 'on l 'a t raverse non-seule-
men t dans ses larges routes r ap idemen t parcourues , 
mais aussi dans ses sent iers et au hasard de ses buissons. 
L'Anthologie et les poetes qu 'e l le rassemble sont en 
que lque sorte ce chemin de traverse qu i ferai t parcouri r 
l ' ancienne Grece dans bien des cantons in tdr ieurs , 
imprevus . Comment se fait-il qu 'on n 'a i t pas eu l ' idee 
de percer ija et la ce pays de bocages , et d ' en rendre 
pra t icable a tous au moins que lques por t ions? Je ne 
fais qu ' i nd ique r le c h e m i n , c 'est tout ce que je puis. Et 
si l 'on m e demande a mon tour pourquoi ce souci per-
petuel du nouveau , et a quoi bon Meleagre a cette 
h e u r e plutot que tan t d 'au t res , j e repondrai avec Ulysse 
en son recit chez Alcinoiis : « Je n e puis souffrir de 
veni r repeter au jou rd ' hu i ce qu i a etd di t (par moi ou 
par d ' au t res ) assez c la i rement h ier , » 

15 diScembre 1 8 4 5 . 
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ou 

DE L ' INJURE DES TEMPS. 

Les Allemands sont a s su rement les plus admi rab l e s 
t ravai l leurs classiques que Ton puisse i m a g i n e r ; depuis 
qu ' i l s se sont mis a defr icher le c h a m p de l ' an t iqu i t e , 
ils ont laisse bien peu a faire pour le detail et le positif 
des r eche rches ; ils ont explore, commenle , elucide les 
g randes oeuvres; ils en sont ma in t enan t aux br ibes et 
aux f r agmen t s , et ils por ten t l a -dedans un espri t de 
precision e t d 'analyse qu 'on sera i t p lutot t en te de l e u r 
r e fuse r lorsqu ' i ls pa r l en t e t p e n s e n t en leur propre n o m . 
Leur ex t r eme pat ience, s ' appl iquant ici a des mat ie res 
bien definies et ft des textes, produi t des mervei l les . 
On en est venu, tous les morceaux principaux de l ' an-
cienne l i t te ra ture ayan t deja trouve mai t re , a s 'a t tacher 
aux moindres miettes, aux moindres noms . D'inge-
nieux erudi t s d ressen t chaque jour l 'histoire l i t teraire 
des dcrivains, la mfime ou precisdment cette histoire 
semble le plus faire d e f a u t ; les poetes grecs ou la t ins , 
dont tout le bagage a peri dans le nauf rage des t emps , 
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re t rouvent des invest igateurs d ' au t an t plus curieux et 
p resque des sauveurs . On rassemble leurs moindres 
•vestiges, on rapproche et on discute les plus legers 
4§moignages ; la conjec ture n 'a plus ensui te qu 'a jouer 
It a s ' eba t t re ; c 'est ce qu' i l es t difficile qu 'el le ne s'ac-
corde point a de ce r t a ins momen t s . 

J'ai sous les yeux un de ces doctes et me'ritoires 
ecri ts , qu i , en ins t ru i san t beaucoup, ne laissent pas de 
fa i re aussi beaucoup penser et rever . Les Analecta 
alexandrina, pa r M. Auguste Meineke (1), sont un 
assemblage des re l iques de que lques poetes Alexan-
dr ins dont les oeuvres ne nous sont point pa rvenues ; 
ce sont des commenta i re s sur Eupborion de Chalcis, 
sur Rbianus de Crete, s u r Alexandre l 'Etolien, sur Par-
thenius de Nicde. Les f r a g m e n t s d 'Euphorion avaient 
dejft e te recueillis par M. Meineke pour la premiere 
fois en 1 8 2 3 ; il donne au jourd 'hu i l 'ouvrage refondu 
et p lus complet . La des t inee de ce poete Eupborion a 
de quoi in te resser . II e ta i t n e a Chalcis en Eubee, et 
compat r io te de Lycophron. II vdcut a la cour d'Antio-
chus le Grand en Syrie, et fu t commis par ce prince 
k la garde de la r iche bibl iotheque des Seleucides; il 
ecrivit toutes sortes de longs poemes epiques dont on 
a seu lement les l i t res , des ep igrammes , des e'legies qui 
f u r e n t celebres par l e u r accent de tendresse . Gallus, 
l ' ami de Virgile, les avait t radui tes ou imi tees en vers 
la t ins , comme Virgile semble y fa i re allusion dans la 
bel le dglogue oil il in t rodui t son ami . L'elegiaque Gal-

(1) Berlin, 1 8 43. 
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Jus avait suivi de preference Euphor ion, c o m m e Pro-
perce suivait Gal l imaque et Philetas ; de sorte qu 'Eu -
phoi'ion a eu le m a l h e u r de perir deux f o i s : p a r lui-
m e m e et avec Gallus . 

Bizarrerie de la gloire l Dans cette melEe in ju r i euse 
des temps , combien est-il de ces anc iens poetes, 
Panyasis que les cr i t iques plagaient t r es -hau t a la suile 
d 'Homere , Varius qu ' on ne sEparait pas de Virgile, 
Philetas que Theocrite desesperai t j ama i s d ' e g a l e r , 
Euphorion avec son Gallus, c o m b i e n , et des meilleursi 
et des plus c h a r m a n t s , qu i ont ainsi succombe ' sans 
re tour , et n 'ont laisse qu ' un nom q u e les e rudi t s seuls 
r emuen t encore parfois au jou rd 'hu i 1 

11 est facile, a p resen t qu ' i l s ont pEri, de venir d i re 
qu ' i ls meri ta ient sans doute assez peu de survivre ; que 
les meil leurs , apres tout, et les plus dignes, ont su r -
nage et nous en t i e n n e n t l i e u ; q u e ces poetes d ' u n e 
seconde Epoque devaient en avoir bien des dEfauts 
qui les r enden t mediocrement r eg re t t ab le s , le raff ine-
m e n t , l 'obscuri te , le neologisme. Ces Eternelles accusa-
tions ne m a n q u e n t pas . II s emble q u ' u n e loi fa tale 
asservisse les ta lents des d iverses l i t t e ra tures aux 
memes phases . Mais de ce que Properce est e rud i t et 
que lque peu difficile a en t end re par endroi ts jusqu ' au 
sein de la passion, la per te de ses e t ince lan tes Elegies 
serait-elle moins pour l ' homme de gout une ca lamite 
l i t lera i re? On sait les defauts de Southey, de Words-
wor th , de tous ces Alexandrins modernes , ep iques e t 
ly r iques ; se resignerai t -on a i sement a les r e t r a n c h e r 
tous ensemble , a les rayer d 'un t r a i t ? Qu'on ose un 
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. peu essayer par la pensee, clans une l i t tera ture moderne, 
des effets analogues a cettx de la g rande catastrophe 
qui a sevi su r l ' ant iqui te et qui l 'a plus que decimee, 
on s ' a r re te ra avec effroi. On ne se tnontre si coulant a 
l 'dgard des per tes incalculables de ce p remie r heri tage, 
que parce q u e desormais on se croit soi -meme et les 
s iens a l ' abr i . 

L 'ant iqui te , telle qu 'on se l 'est faite par necessite 
et telle qu 'e l le est resul lee gradue l lemcnt de nos pertes, 
ne peut etre q u ' u n e ant iqui te approximative. Le palais 
le plus r iche et le plus magni f iquement rempl i a ete 
pille, devaste par l ' incendie et par les barbares . Lors-
qu 'on y est r en t r e apres des siecles, on a releve celles 
des s ta tues b r i s e e s q u i jonchaient encore le parvis ; on 
a recueilli les debr is reconnaissables, on a t i re parti des 
moindres pa rce l l e s : le palais est remeuble a l'ceil; les 
lacunes sont , t an t bien q u e mal , dissimulees. La oil il 
y avait dix s ta tues rivales dans une m e m e salle resplen-
dissante , une seule debout bril le encore, et, pour faire 
oublier les aut res , elle occupe le mil ieu. C'est bien, 
c 'est beau , un air de simplicity vient a propos s 'ajouter 
a l 'ar t i f ice; mais qui osera d i re que c 'est la exactement 
le p remie r palais 1 

Quelques ecrits ont lierite avec bonheur de ceux que 
la ruine a englout is ; que lques noms glorieux, plus net-
te iuent dessines, et repetes sans cesse, sont devenus 
pour nous la representa t ion et comme le symbole sub-
s is tant des au t re s a j amais p e r d u s en eux. Pour peu 
qu 'on regarde de pres d a n s l ' an t iqui te , oil e s t f r appe de 
tout ce qu 'e l l e contenait de divers, d e c e qu'elle cumti-
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lait deja depuis des 's iecles avec une sorte d ' encombre -
ment . On s a i t q u e La Bruyere se plaint , en commengari t 
son livre, de la difficulty qu ' i l y a de venir t a r d ; Chce-
rilus de Samos, au debut de ses Poemes persiques, s ' en 
plaignait Egalement . Virgile, au t ro is ieme livre des 
Georgiques, accuse aussi la m e m e difficulty de se fa i re 
j ou r : Omnia jamvulgata..., et Tite-Live, dans la 'preface 
de son histoire, semble comme accable d 'avance sous le 
n o m b r e de j e n e sais quels i l lustres devanc ie r s : « . . . Et, 
si in tanta scr ip torum turba mea f ama in obscuro sit, 
nobili tate ac magn i tud ine e o r u m , meo qui nomini offi-
cient, m e consoler. » Les erudi ts seuls savent peut -e t re 
au jou rd 'hu i que lques n o m s d e cet te foule de poetes e t 
d 'h is tor iens celebres, d 'ou se sont degages a g rand 'pe ine 
Tite-Live et Virgile. 

Dans le volume de re l iques dites alexandrines, que 
j 'ai sous les yeux, Par thynius de Nicee y est pour sa/ 
pa r t ; ce Par thenius qui , j eune , avait ete fait pr isonnier 
dans la guer re de Mithridate, devint a Naples le ma i t r e 
de Virgile. On cite un vers des Georgiques qui est t ou t 
ent ier e m p r u n t e a Par thenius par son yieve reconnais-
sant . 11 avait ecrit des Metamorphoses qu i ont peut-etre 
inspire Ovide. Ce qui para i t p lus cer ta in , c 'est que le 
peti t poeme du Moretum de Virgile est t r adu i t du grec 
de Par thenius . Ce Moretum, si l 'on s 'en souvient , est le 
nom d 'une espece de sauce ou de brouet a Tail que fai-
saient les p a y s a n s ; a propos de cet te sauce et de sa 
prepara t ion , la vie pauvre et miserable q u e mena ien t 
les gens de campagne se t rouve decr i te , des l ' aube du 
jour , avec un detail et une realite qui semblera i t n ' ap-
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par ten i r qu 'a la podsie d ' au jou rd 'hu i , a celle de Crabbe, 
pa r exemple , ou encore ft celle de Regnier. Theocrite, 
dans ses idylles mSme les p lus agres tes , n 'a rien qui 
approche de la verite nue et de la erudi te inexorable 
dont ce bel-espri t as iat ique de Par then ius e t , ft son 
exemple , le delicat Virgile ne se firentpas fau te en ce 
s ingulier dchanti l lon. Voilft done un genre qu 'on etait 
t en te de r e fuse r a l ' an t iqu i te , et qui se re t rouve a l ' im-
provis te e n t r e les plus be l les pages . Combien de fois, 
si l 'on avait t a n t soit peu jour sur ce qu i s 'est perdu, 
ne recevrai t -on pas de ces dement i s ! 

Je ne sais si tous ces exemples , et celui d 'Euphorion 
-en par i icul ier , le tendre et gracieux poete (car j 'a ime a 
le croire gracieux e t t end re ) , de ce poete tout entier 
ensevel i , ne m 'on t point un peu t r o p f r a p p e l ' imagina-
t ion, mais j e v o u d r a i s bien 6tre le docteur Neophobus (1) 
p o u r oser lancer d 'un air d 'exagerat ion cer ta inespe t i tes 
veri tds. Que si s eu l emen t j 'avais 1 'honneur de vivre du 
t emps de ces e legants humoristes, MM. Steele et Addi-
son (2 ) , et d e correspondre avec leur feui l le excellente 
don t le gout tout c lassique n 'excluait le songe ni l'alie-
gorie, voici comment j e t o u r n e r a i s la difficulte. Je n 'au-
rais q u ' a suppose: ' que le soir ayan t hi, avant de m'en-
d o r m i r , que lques pages des Analeclci alexaiulrina, les 
a u t e u r s eux-memes m ' a p p a r u r e n t en songe, accom-
pagnes de tou te la foule des ombres poet iques dont le 
t emps a disperse les res tes et niveld les tombeaux. Et 

(1) Charles Nodier usait volontiers do ce pseudonyine. 
(2) Voir ati n° pcxxin du Spe'clateur quelques idees d'Addisoa 

sur ces naufrages de l'antiquite. 
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puisque c 'es t un reve qui se dess ine a ma pensEe 
en ce m o m e n t , qu 'on me laisse cont inuer d 'y rEver. 
— C'e ta i t , je vous assure, un l amentab le spectacle que 
celui de toutes ces ombres une fois i l lustres, e t qu i 
el les-mfimes en leur temps , a des Epoques EclairEes e t 
f lorissantes, avaient paru d i s l r ibuer la gloire et 1'im-
morta l i te , — de les voir a u j o u r d ' h u i dEcouronnEes de 
tou t rayon, pr ivees de toute paro le sonore , et essayant 
va inement , d ' un souffle grEle, d 'ar t iculer leur p ropre 
nom, pour qu ' au moins le passant pu t le re ten i r et 
peu t -e t re le repEter . Leur folie de gloire semblai t d ' a u -
t an t plus incurable et p lus amere , qu 'e l le avait e te sat is-
fai te en son temps et qu 'e l le n 'avai t pas tou jours e te 
folie. Quelques-unes, qui sembla ien t plus impat ien tes 
et plus dEsespErEes q u e l e s a u t r e s , s ' avanqaient j u sque 
dans les flots de ce Styx d 'oub l i , et elles t enda ien t les 
b r a s vers la ba rque , dEja lo inta ine , qu i e m m e n a i t un 
pet i t n o m b r e de nobles f igures immobi les et sereines 
sous le rayon ; on aura i t di t q u e les dElaisses p rena ien t 
tous les h o m m e s et tous les Dieux a temoin d ' une in-
just ice cr iante qu 'el les e ta ient seules , hElas! a r e s sen t i r . 

Et je me demanda i s ( t ou jou r s dans mon songe) , pa r 
un re tour sur nos Epoques paisibles et sures d 'el les-
memes , si de telles vicissitudes Etaient a jamais loin de 
n o u s ; s i , en accordant un laps suflisant d 'annEes, les 
rEvolutions inEvitables des moeurs et du g o u t , sans 
parler des au t re s chances plus funes tes , n ' in l l igera ient 
pas aux l i t tEratures mode rnes que lque chose au fond 
de plus semblab le qu 'on n ' o s e d e pres se l ' imaginer . II 
e s t , je le sais , des paroles de mauvais a u g u r e qu 'on 
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n 'a i rae pas a prononcer devant ce qui est vivant , et 
qu 'on hesi te p re sque a m u r m u r e r en presence de soi-
m e m e , fut-ce en pu r reive. C'est chose convenue et qui 
se repete a sat iete, que lessocie tes mode rnes different 
a b s o i u m e n t d e celles d 'au t refo is , qu 'e l les en different 
par toutes les condit ions essentielles, e t sans doute 
aussi pa r celles de vie et de durde . On adme t tres-
volontiers a u j o u r d ' h u i pour les societes le genre de 
progres dont Condorcet aura i t b ien voulu qu 'on trouvat 
la recet te pour l ' homme , on adinet qu 'el les ne sont 
plus su je t tes a mour i r . Je crois bien que s i , a de cer-
ta ins moments , on avait e te dire en pleine Memphis, en 
pleine Rome, en ple ine Athenes, a la face de ces civili-
sa t ions jusqu 'a lors incomparables : « Vous mourrez , et 
d ' au t r e s , en d ' au t res lieux, succedcront a votre gloire, 
& vos plaisirs, a vos lumieres », je crois bien qu 'on eut 
ete mal venu, mediocrement ecoute, et siffle, sinon 
Iapide d ' impor tance . De ce q u ' u n e telle dest inee ne se 
peut concevoir dans l 'orgueil leuse p len i tude de la con-
science et de la vie, est-ce une raison pour qu 'el le soit 
tout a fai t impossible avec le t emps et qu 'e l le implique 
absurd i te ? — Mais n o n ; il est et il demeure bien resolu 
que de nouvelles condit ions de stabil i te ont ete intro-
dui tes dans le m o n d e ; les ru ines b rusques et violentes 
n ' a p p a r t i e n n e n t qu 'a l 'histoire anc ienne ; dupes , entrai-
nds et t u rbu len t s jusqu ' a ce jour , les h o m m e s o n t , de 
ce ma t in , cesse de l ' e t re . Jusqu 'a p resen t o"n avait vu 
les empires changer , per i r , se t r a n s f e r e r ; ils ne feront 
plus que s ' e tendre pour se confondre graduel lement , 
pac i f l quemen t , en une seule et vaste uni te . Les caprices, 
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les passions de que lques -uns ava ien t de t emps a au t re 
derange les lois ou m e m e avaient pa ru les faire : m a -
ladie d ' enfance , convulsions du bas age! nous avons la 
phi losophie de l 'his toire, qu i a mis et me t t r a b o n o r d r e 
a tout cela. Et pour tan t de t e l s motifs de garant ie f u t u r e 
q u e j ' embrassa i s d e g rand coeur, et auxquels je n e c e s -
sais de croi re dans mon songe (car vous n 'oubl iez pas 
q u e e 'en est u n ) , ne le renda ien t pas moins melan-
colique et moins s o m b r e ; mon pauvre Euphorion, avec 
la foule i nnombrab le et con fusemen t plaintive de ces 
poetes desher i tes , dechus, ensevelis, ne se laissait pas 
ottblier, et ils fa isaient tous la ronde au tour de m o i , 
t e l l ement q u e m e s idees commenQaient a vaciller un 
peu . Tout est b ien, tou t est mieux, me disais- je; mais 
a force de mieux et par la ver tu m e m e de ce progres 
cont inu q u e r ien desormais ne saura i t en raye r , ne 
serait-il pas possible q u e l 'equivalent de cet te g r a n d e 
ca tas t rophe et de ce g rand nau f r age d 'oubl i se re t rouva t 
un jour pour nous auss i , pour nos ages si s u p e r b e s ? 
L ' impri tner ie , not re grand secours , a force de nous 
venir en aide, ne finira-t-elle point par p rodu i re un 
ensevel issement d ' un genre n o u v e a u ? L e s l a n g u e s i r o n t 
se pe r f ec t ionnan t a coup sur , mais a ce point qu 'on 
pour ra i t bien n e p l u s pa r l e r , ne plus savoir exac tement 
la no t re . Bref, par u n e cause ou par une au t re , a un 
cer ta in m o m e n t , il nous a r r ivera , a nous Modernes , 
comme A l ' an t iqu i te , un peu moins si vous le voulez ; 
le t emps l'a dec imee , on nous t r i e ra . Dieu s a i t c e qu ' i l 
adviendra alors des g rands ecrivains de toutes langues , 
et ce qu i sera decrete g r and ecrivain en ce r enouve l -
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l e m e n t ! Et j 'en revenais a mes Eupbor ion , Gallus, Phi-
eltas, Par thenius , Var ius ; l ieureax encore si l 'on sauve 
le Virgile! Ce sera a la garde de Dieu, et non plus des 
ba rba res , mais des gens de gout de ce temps-lci. 

Mes idees s 'obscurcirent de plus en p lus ; je me trou-
vai t ranspor t s dans les galeries super ieures de la Biblio-
t h e q u e royale, qui me sembla i en t se p ro longera l ' infini; 
les livres y allluaient de toutes p a r t s , surchargeaient 
les r a y o n s , deborda ien t les combles , et s 'entassaient 
sur le p l anche r a le fa i re plier. Moi-meme j'dprouvais 
une espece de cauchemar c o m m e si j 'avais porte sur la 
poi t r ine tout c e d o c t e p o i d s , e t , n 'y t enan t p lus , je tn'e-
criai dans le de l i re : « Tout est r u i n e ; c 'est une illusion 
auxec r iva ins dec ro i r e qu ' i l s sont a l 'abr i desormais , et 
q u e l'i mpr imer ie les sauve. Oui, pour deux ou trois siecles 
peut -e t re , et puis c 'est tout . Et encore quelle alteration 
rapide de la pensde et de l 'ceuvre dans ces reproduc-
tions fau t ives! Puis , a un certain m o m e n t , on ne vous 
r e impr ime p lu s , e t alors c 'es t l 'affaire du ver qui ronge 
le chiffon en plus ou moins de t e m p s ; m e m e sans inon-
dation et sans incendie , on peri t de sdcheresse ou 
d ' h u m i d i t e . L 'histoire de la I3ibliotheque d'Alexandrie, 
avec var ian te , est encore la n o t r e ; nous serons devores, 
e t , q u a n d la dernifere postdrite nous voudra connaltre 
par que lque echant i l lon , q u ' i m p o r t e ! un seul lui tien-
dra lieu de t ous ; le p remie r t rouve la dispensera des 
aut res . » 

J 'etais arr ive au dern ie r paroxysmo de mon rdve, je 
m'eveil lai en poussan t un cri . 11 etait j o u r ; l'horizon 
m e pa ru t se re in . Un Homere ent t 'ouvei t sur ma table, 
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et que j 'avais Iu la veille avan t l 'Euphor ion , me inontra 
qu'il y avait encore une Providence j u sque dans les plus 
grands hasa rds l i t t e ra i res , et me remi t un peu . Et 
d ' a i l l eurs , cont inuai- je en ouvran t ma fen Etre oil ent ra i t 
l 'air f ra i s du m a t i n , le bon gou t , e v i d e m m e n t , r egne 
encore, et il r egnera dema in . II n 'y a plus de b a r b a r e s 
possibles. On impr ime de plus en p lu s , il est v r a i , mais 
il ne se pe rd ra r ien de ce qu ' on aura impr ime . Le p i re 
qui nous puisse arr iver , c 'est que nous serons tous plus 
ou moins immor t e l s , et bien loin que que lques-uns 
d 'un peu intEressants se pe rden t tout en t i e r s , d ignes et 
moins dignes nous vivrons tous avec par t au soleil et 
p resque ex sequo. fites-vous con ten t s? 

1 " septembre 1 8 4 3 . 
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Voici un volume encore deceux que j 'avais a recueillir. 
Je pourra is bien le clore, comme j 'ai fait pour d 'aut res , 
p a r une sorte de preface en Post-scriptum; je devrais 
peut-e t re repondre a que lques c r i t iques , a des atlaques 
m e m e ( car j 'en ai essuye de violentes e t vrai men t d'in-
j u s t e s ) ; mais j ' a ime mieux t i re r de mon tiroir quelques-
unes de ces pensees famil ieres que je n 'ecris guere que 
pour moi . En les l ivrant au lecteur qui m ' au ra suivi 
j u s q u ' a la fin de ce huiti'eme volume de Portraits , je me 
persuade avoir affaire a un ami . 

I . 

Un au teur consciencieux est t enu de soigner les edi-
t ions de ses ceuvres, que lque ennuyeux q u e ce soit : 
« Tant qu 'on vi t , m e disait a ce propos M. Ballanche, 
il ne f au t pas abandonne r ses enfan ts a la charitd publi-
q u e : c 'est bien assez qu ' ap re s nous il en doive etre 
forcement ainsi. » 

i l . 

J ' a ime qu ' i l en soit de la langue , du style de tout 
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grand ecr ivain, c o m m e du cheval de tout g rand capi-

taine : que nul ne le monte apres lu i . 

H I . 

Crit iques c u r i e u x , imprevus , infa t igables , p rompts a 
tous su j e t s , soyons a no t re man ie re comme ce tyran 
qui , dans son pala is , avait t ren te c h a m b r e s ; et on ne 
savait j amais dans laquel le il couchai t . 

IV. 

Le cr i t ique n e devra i t pas e t re envieux. Plus il y a de 
talents et plus j ' en c o m p r e n d s , et p lus j 'a i raison de 
dire : Mon affaire est bonne . 

T. 

11 est des organisat ions delicates et nerveuses qui 
sentent v ingt -quat re heures a l 'avance l e s c h a n g e m e n t s 
de t emps , qu i les devinent en q u e l q u e sor te . Tel doit 
etre l 'espri t du cr i t ique par rappor t au j u g e m e n t du 
public. 11 faut que sa mon t r e avance de c inq minu tes 
au moins sur le cadran de l 'H6tel-de-Ville. 

Tout va si vite de nos j ou r s , tout se vulgarise si rapi-
d e m e n t ! cinq minu tes d 'avance sur le publ ic , c 'est deja 
beaucoup. 

VI. 

L 'homme de ta lent l 'es t par nature, a di t Pindare . 
Cette ver i te est bonne a rappe le r dans un temps oil les 
vocations l i t teraires ont ete considerees comme super-
flues, et oil tout le monde au besoin se croit appele au 
metier. Pindare a joute , il e s t v r a i , que ceux qui appren-

v. 26 



458 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S , 

nentet ne s a v e n t p a s d ' emb lee sont comme des corbeaux 
qu i repetent de vains chan t s e t s '^gosillent en face de 
l 'oiseau de Jupi ter . Mais de tels contras tes n 'ont leur 
plein effet q u e dans la hau t e poesie. Bans le champ de 
la c r i t ique il n 'y a guere lieu a l 'aigle de Jupi te r , et des 
pe r roque t s bien appr is finissent pa r repeter d'assez 
bonnes choses. II fau t b ien de l 'habileld et de l 'attention 
pour d iscerner 1'original. 

VII . 

L 'epoque devient grossiere, elle n 'est i ine que le gros 
qu 'e l le p rend pour le g r a n d ; elle se p r e n d a Tetiquette, 
a la mon t r e , a ce qui peut fa i re du bru i t ou etre utile 
pos i t ivement : l 'espri t l i t teraire veri table est tout le 
cont ra i re de cela . 

V I I I . 

Pas de l iber te de presse de nos j o u r s , cela est surtout 
vrai d e toute r igueur pour la l i t e r a t u r e ; il y a coalition 
en t re les journal is tes . Ils se ba t ten t ou font semblant , 
com m e ces condott ier i du moyen age, sans se faire de 
mal . Ou encore ils sont comme ces se igneurs voleurs, 
les burgraves du Rhin , qui ba r r a i en t le fleuve: aucune 
vdrite ne passe . 

IX. 

Le principal defaut des ar t is tes d ' a u j o u r d ' h u i , pein-
t r e s ou poe tes , c 'es t de p rendre l ' intent ion pour le fait, 
de croire qu'i l l eur suffit d 'avoir pense une belle chose 
pour q u e cette chose paraisse belle; au lieu de se don-
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ner la peine de rSaliser l ' ideal de l eu r concept ion, ils 

nous en je t tent le fan to ine . 

x . 
Un h o m m e de l e t t r es ( j ' a i honte a le d i r e ) n 'est p lus 

f r a n c h e m e n t un h o m m e . La oil il devrai t e t re navre de 
dou leu r s , ab ime de chagr in , dans les s i tuat ions les plus 
faites pour l 'adliger (pe r t e d ' a m i , de mai t resse , e tc . , 
etc.) , il y a tou jours en lui un certain endroi t chatoui l -
leux d ' amour -p rop re oil vous n 'avez qu 'a le gra t ter pour 
le fa i re sourire . 

XI. 

T o u j o u r s lo s t y l e to d e m a n g o j 

a dit sp i r i tue l lement Du Bellay, t r adu i san t VAdieu aux 
Muses de Buchanan : il s 'agit du poete, deTecr ivain qui 
se plaint de sa malad ie . Rien de plus j u s t e : c e m a l h e u -
reux gout de style et d ' a r t est comme une gale qu i s 'a t -
tache a vous et gate toute votre vie. Elle vous empeche 
d 'e t re poli t ique, h o m m e d 'E ta t , h o m m e du monde , 
h o m m e de famil le , joyeux compagnon . Au m o m e n t oil 
vous commencez a l ' e t re , voila le style qui vous demange; 
plus de laisser-al ler , p lus de joie. II vous faut r en l r e r 
d a n s votre bouge , polir votre m o t , t rouver votre r ime , 
vous taper le f ron t et vous ronger les ongles . 

XI I . 

L 'espri t ( je l ' entends au sens le plus f in ) est une des 
choses dont on se passe le plus aisSment en t re soi 
d a n s la jeunesse : on a l ' imaginat ion, la sensibili te, le 
m o u v e m e n t . Plus t a rd on sent de res te q u a n d il fai t 
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defau t , et l 'on s 'e tonne d 'avoir pu me t t r e son admira-

tion la ou il n 'e ta i t pas . 

Ou encore, comme un poete devenu cr i t ique le d i sa i t : 
Jeune, on se passe t res-a isement d 'espr i t dans la beaute 
qu 'on a i m e e t d e bon sens dans les ta lents qu 'on admire . 

X I I I . 

Quand nous intervenons, nous d 'une generat ion deja 
autre , au milieu des j eunes gens avec nos souvenirs, 
nous faisons plus ou moins l 'effet de Nestor revenant 
avec ses e ternels combats des Epcens et des Pyliens, 
au m o m e n t le plus in teressant de Taction en t re les 
Troyens et les Grecs, et coupant l ' interet qui ne demande 
qu'Achille et qu ' I i ec to r . Pour les j eunes gens tout ce 
qu ' i l s font le mat in meme , c 'est Achille et Hector. 

X IT. 

La vie actuelle nous fait t a n t d e bru i t , que nous nous 
imaginons volont iers qu' i l n 'y en a j a m a i s eu de pareille. 

XV. 

Dans la jeunesse on a tout, et on est pre t a chaque 
ins tan t a le donner , parce qu 'on voit au dela plus que 
tout . Plus t a rd on n 'a que peu et on y t ient , parce qu'on 
sent q u e ce peu est tout . 

XVI. 

Quand je vois les chutes , les deviat ions, les demences 
ou les abject ions qui out lieu chez tan t d ' hommes dis-
t ingues apres l 'age de q u a r a n t e ans, je me d i s : C'est la 
j eunesse encore qui , malgre ses fougues et ses promp-
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t i tudes, est ser ieuse et s ensee ; c 'est la seconde par t ie 

de la vie qui se fai t egaree on legere . 

XVII . 

Muri r ! m u r i r ! — on dtircit a de cer ta ines places, on 
pour r i t a d ' a u t r e s ; on ne mur i t pas . 

X V I I I . 

L'innocence ignore le mal , elle ne le voit pas . Pour 
voir tout le mal ex is tan t , i l fau t deja p resque l 'avoir fa i t . 

La tache de notre propre coeur est comme le miro i r 
du mal en nous : plus elle s 'e tend, et p lus le mi ro i r 
devient complet . 

XIX. 

La Nature se presente deux fois a nous pour le ma -
n a g e ; la p r e m i e r e fois a la p remiere jeunesse : on peu t 
lui dire alors : Repassez! elle n ' ins is te pas t rop. Mais la 
seconde fois, a cet te l imite ext reme, lorsqu 'e l le repara i t , 
l o r squ ' e l l e in s i s t eavec un d e r n i e r sourire , prenez garde t 
si vous la repoussez encore, elle se le t iendra pour di t , 
elle ne reviendra plus et se vengera en vous je tan t au 
cceur l ' i ronie et les secheresses. 

XX. 

A un cer ta in age de la vie, si votre maison ne se 

pettple point d ' enfan ts , elle se rempl i t de manies ou 

de vices. 

XXI. 

L a vie de famille est p le ine d 'epines et d e soucis 
26. 
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mais ce sont des soucis f ruc tueux; les autres sont dea 
Opines seclies. 

X X I I . 

Ceux a qui il arrive d 'expr imer quelques verites qui 
peuvent sembler profondes et hardies , ne doivent pas 
t rop s 'enorgueil l i r ; car, il faut bien se l 'avouer, arrives 
a un certain age, la plupar t des hommes, je veux dire 
des hommes qui pensent, pensent au fond de m e m e ; 
mais peu sont dans le cas de produire ouver tement et 
d e pousser .a bout leur pensee. 

De meme dans la jeunesse. En vain les Adolphe et 
les Rene se croient le privilege de leurs orages; tous les 
jeunes coeurs sensibles passent a peu pres par les 
merries phases d 'emot ion , comme plus tarcl les judi-
cieux arrivent aux memes resultats d'experience. Mais 
la aussi peu savent peindre, comme plus tard peu 
osent dire. 

X X I I I . 

Les hommes dans la jeunesse se croient dans un 
espace infini quand elle est passee, et que l 'age de 
l 'experience est venu pour eux, ils se trouvent beau-
coup plus rapproches qu' i ls ne croyaient l 'etre, et ils 
on t abouti presque tous a des resultats d'idees assez 
peu differents. 

Ce qui me fait dire que la vie en commemjant res-
semble a un labyrinthe, & un dedale de verdure oil 
ceux qui marchent , perdus dans une foule de petits 
sent iers , se croient a cent lieues les uns des autres, 
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tandis qu ' i ls ne sont separes en effet que par une cha r -

raille ; au bout du labyr in the , et q u a n d les e r r e u r s en 

sont epuisees, les p r o m e n e u r s surpr i s se t rouvent tous 

s 'etre comm e donng rendez-vous sur un espace de te r -

rain assez borne , ar ide et n u . 

X X I V . 

Les h o m m e s se me t t en t beaucoup t rop en frais , ce 
me semble , pour admi re r le genie d e l ' h o m m e , c 'est-a-
dire pour s ' admi re r eux-memes . La masse (y compris 
les gens appeles spiri tuels e t dis t ingues) vit dans un 
certain milieu d ' idees resu l tan t de l 'organisat ion et de 
l 'educat ion. Quelques individus tout a fait super ieurs 
s 'elevent au-dessus , mais de combien peu ils s 'elevent, 
si l ' oncons id6re l 'ordre general et inf in i ! 11 m e semble 
voir, pa rmi la race n a g e a n t e d e s poissons, cet te espece 
part icul iere qu 'on appelle poissons volants, et qui ne 
sor tent un m o m e n t du milieu c o m m u n que pour a u s -
sitot y r e tomber . 

X X V . 

En general , nous autres h o m m e s , nous nous p la i -
gnons t r o p ; nous accusons le sort et la na ture , ou la 
soeiete, comme si toute notre vie se passai t A subir le 
m a l h e u r . Et pour tan t que de momen t s faciles et gais, 
insens ib lement heureux , dus au p r in temps , au soleil de 
chaque m a t i n ! q u e de bons qua r t s d ' h e u r e , et m e m e 
de journees dont on fait son profit et dont on ne pa r le 
pas ! On souffre b r u y a m m e n t , on jouit en si lence. 
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X X V I . 

Mot c h a r m a n t de m a d a m e Valmore, avec cet air 
h u m b l e el ce gesle de f e m m e : 

« II f au t fa i re de la vie, comme on coud : point a 
point , i) 

XXVII . 

Belle parole de M. Vinet 1 et b ienheureux qu i en 
ferai t sa regie 1 

« Etre content, c 'est e t re contenu? le mot le d i t ; 
c 'est-a-dire conte'nir ses voeux dans les l imites que Dieu 
a t racees, et parce q u e c 'est lui qui les a t racees. Nous 
sotnmes tous, comme m a d a m e de La Valliere, dans ce 
monde pour etre contents, et non pour etre bien aises, 
au large et sans l i m i t e s : et le con ten tement , te rme 
relatif , est le vrai nom du bof theur . » 

XXVIII . 

. . . II ressentai t cet incurable ddgout de toutes choses 
qui est par t icul ier a ceux qu i ont abuse des sources de 
la vie . . . 

XXIX. 

« . . . Vous etes bien heureuse de sent i r comme vous 
fa i tes ; cette f r a i cheur d ' impression vous va, Madame. 
Les ames delicates, et qui n 'on t pas mesuse, ont de ces 
joies. Voila le p r i x : un mat in qui bien souvent recom-
mence . 

« O h ! q u e je suis loin des mat ins , et que je vottdrais 
seulement un q u a r t d 'heure d ' une belle apres-dinee! « 
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X X X . 

11 vient u n m o m e n t t r is te dans la vie, c 'est lo r squ 'on 
sent qu ' on est a r r ive a tout ce qu 'on pouva i t e spere r , 
qu 'on a acquis tout ce qu 'on pouvait r a i s o n n a b l e m e n t 
p re tendre . J 'en suis la : j 'a i ob tenu beaucoup p lus q u e 
ma des t inee ne m'offra i t d ' abo rd , et j e sens en m e m e 
temps q u e ce beaucoup est t res -peu . L 'aveni r ne m e p ro -
met plus r i e n ; je n ' a t t ends r ien ni de l ' ambi t ion ni du 
bonheur . J e n e m e c r o i s a p p e l e a aucune g rande vocation 
d 'ut i l i te , et la chi tnere du bien publ ic ne m e sout ien t 
pas. J 'ai l 'espri t assez bien fa i t p o u r c o m p r e n d r e q u e je 
n 'ai pas le droi t d ' e t r e m & o n t e n t , et je m e sens le 
coeur t rop large pour le croire rempl i . Cet e t a t d e t r i s -
tesse, qui a bien sa douceu r , sera i t celui du sage, s ' i l 
ne s 'y gl issai t encore , il f au t le d i re , b ien de s a m e r -
tumes de regre ts , bien des aiguil lons de des i rs , b i en 
des i r r i ta t ions sourdes , et si la misere de no t re n a t u r e 
ne r e m u a i t au f o n d . 

X X X I . 

Pourquo i je n ' a ime plus la n a t u r e , la c a m p a g n e ? 
Pourquoi j e n ' a i m e p lus a m e p r o m e n e r dans le pe t i t 

s e n d e r ? 
Je sais bien qu ' i l est le mfime, mais il n'y a plus rien 

de l'autre cole de la haie. 
Auparavant il n 'y avait r i en le p lus s o u v e n t , mais il 

pouvait y avoir que lque cbose . 

X X X I I . 

Dans la jeunesse un m o n d e h a b i t e e n n o u s . Mais, e n 

4 
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avangan t , il arr ive que nos pensces et nos sent iments 

ne peuvent plus rempl i r notre so l i tude ; — ou du moins 

ils ne p e u v e n t plus la c h a r m e r . 

X X X I I I . 

— Que faites-vous, mon Ami? vous etes m u r , vous 
e t e s s avan t , vous e tes sage, e t peu s'en faut que vous 
ne paraissiez respectable a tous. Et voila que la beante 
vous r e p r e n d et vous t e n t c ; vous y revenez . La jeune 
Clady t rouve grace a vos yeux pa r son sour i r e ; vous 
avez pour elle de t e n d r e s complaisances , et on l'a vue, 
m e dit-on, a votre b r a s u n soir, e t le mat in d a n s la voi-
tu re ou vous la p romen iez . 

— Je le sais, mon Ami : je me sens b ien vieux deja, 
on m e dit savant plus q u e je ne suis , et je voudra i se t r e 
s a g e ; ma i s ne le suis- je pas du moins un peu en ceci? 
Clady est belle, elle est j eune , elle me sour i t . Je la re-
garde , je ne fais g u f e r e q u e l a r e g a r d e r , m a i s j ' y prends 
plaisir, je l 'avoue ; j ' a ime a la voir pres de m o i , a la 
p r o m e n e r un jou r de solei l , et en la voyant la riante, 
qu ' e s t -ce au t r e chose? il me semble q u ' u n moment 
encore j e f a i s asseoir ma Jeunesse a mes cotes. 

X X X I V . 

— Passant , Passant , pourquoi ce bouque t de jasmin, 
Dont ton hale ine se caresse? 

Pourquoi marche r tou jours violet tes en main? 
Tu n 'es plus j eune , A m i : tout cesse. 

— C'est comme un souvenir q u e j ' ag i te en chemin, 
C'est le p a r f u m de ma jeunesse . 
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XXXV. 

Quand je suis seul et que je souffre, dans ma cham-
bre, pres d 'un livre que je ne lis pas, je reve sans t rop 
presser mes pensees, je me resigne, je jouis d 'une tr is-
tesse severe; et a ma porte, sans avoir f rappe, se p re -
sentent debout ces deux hotesses silencieuses, la Philo-
sophie et la Necessite, belles encore dans leur a t t i t ude 
augus te , — mais combien differentes de ce que m e 
fu ren t autrefois ces deux jeunes deesses, la Grace et le 
Desir! 

X X X V I . 

— U n e bonne journee aujourd 'hui , j 'ai lu de l 'Homere 
ce matin et j 'ai vu madame d . . . a qua t re heures. 

x x x v u . 

— Ecrire des choses agreables, et en lire de g randes . 

X X X V I I I . 

Esprits immortels de Home et surtout de la Grece, 
Genies heureux qui avez preleve comme eu u n # p r e -
miere moisson toute fleur humaine , toute grace s imple 
et toute naturel le grandeur , vous en qui la pens&e fati-
guee par la civilisation moderne et par notre vie com-
pliquee re t rouve jeunesse et force, sante et f ra lcheur , 
et tous les tresors non falsifies de nia tur i te virile et 
d 'heroique adolescence, Grands Hommes pareils pour 
nous a des Dieux et. que si peu abordent de pres et con-
templent , ne dedaignez pas ce cabinet ou je vous regois 
a mes heures d e f e t e ; d 'aut res sans doute vous pos-
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sedent mieux et vous i n t e r p r e t e d plus d ignement ; vous 

etes ai l leurs mieux conntis, mais vous ne serez nulle 

par t plus a imds. 

X X X I X . 

Dans cet te ode si connue oil Horace e n u m e r e tout ce 
qu ' i l nous faudra qu i t t e r bientot a l 'heure de la mort 
(Linqucnda tellus et dovxus et placens uxor...), il oublie 
une des pi us p rofondes douceurs , une des plus durables 
e t des p lu sche re s a la vie decl inante , celle de lire Horace 
e t les Anciens : un jour viendra bientot , c h a r m a n t poete, 
ou nous ne te l irons p lus ! 

X L . 

Le soir de la vie appar t ien t de droit a Celle a qui l'on 
a dCi le dern ier rayon . 
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CASIMIR D E L A V I G N E , page 1 9 2 . 

Cherchant a me rendre comptc de son talent lyr ique et 
poe t ique , et des l imites naturelles de cet te vocation, j ' e c r i -
v;iis dans le Globe (20 mars 1827), lorsque pa ru ren t les Sept 
Messeniennes nouvelles, le j u g e m e n t q u e voici : 

— Quand un beau talent a rempor te , du p remie r coup , 
un succes d 'ent l iousiasme, et q u ' u n e predilection p resque 
unan ime s 'est plu a le pare r , jetine encore, et des touanges 
qu' i l meri ta i t deja et de celles qu 'on rSvait pour lui dans 
l 'avenir , il a r r ive dif l ici lement q u ' u n e gloire ou I 'esperance 
a tant de par t sout ienne toutes ses promesses, ot que I ' au -
gu re si bri l lant de son debu t ne f in isse point par t ou rne r 
cont re elle. De l 'exces de la bienveil lance et de l ' admirat ion, 
on passe alors a la severi te , et l 'on va jusqu'i i 1'injustice. 
Parce qu 'on a vu dans les premiers ouvrages p!us qu ' i l n ' v 
a v a i t r e e l l e m e n t , o n c e s s e d e v o i r dans les su ivants ce qu ' i l y 
a tou jours . Ajoutez le plaisir malin de dire a un homme 
super icur en que lque genre : Monseigneur, vous baissez. 
Ceci s 'appl ique un peu a M. Delavigne. Quoique son talent 
soit toujours le m e m e au fond, g i faveur est dejii su r le r e -
tour. Une premiere rec lamat ion l 'avait des igne le poolo d e 

v . 8 ' 
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la j eunesse , et , comme avec des quali tes eminentes il n'a 
pas toutes celles q u e ce type impose , sa rap ide populari te 
a du par degres fa ib l i r . 11 faut avouer q u e la p&leur de set 
d e r m e r e s product ions n 'en j u s t i f i e q u e t rop le peu de succes. 
Nous n 'y t rouvons r ien pour tant qu ' un oeil impartial et 
exerce n 'ai t deja pu en t revoi r m6me sous l 'eclat des p re -
mie r s t r iomphes . M. Delavigne, qui a suppor te avec tant de 
modestie sa gloire precoce, nous pa rdonnera au jou rd 'hu i 
que lques reproches et que lques conseils . S'ils peuvent lui 
para t t re r igoureux , ils ne devron t pas du moins lui paral t re 
injustes . Nous les lui adressons s incerement dans l ' in ter t t 
de l 'art , dans le sien propre , et par consequent dans lo notre 
aussi , a nous tous j eunes gens qui nous sommes associes 
plus d ' u n e fois a ses succes avec orgueil et avec amour . 

Doue d ' une imaginat ion riche et facile, d ' u n e a m e tendre 
et pure , de bonne heuro nour r i d ' e tudes classiques, M. De-
lavigne deposa d ' abord ses sen t iments dans que lques pieces 
legeres, les seules de ses poesiea peut-fetre ou , tout a fait 
l ibre, encore inconnu, il se soit abandonne sans effort a 
ses goiits in t imes et au s imple penchant d e sa muse . II y 
a dans ces premiers choix du talent un inst inct qui rare-
ment e g a r e ; lo vrai poSte a b iento t demise ce qu'il aime, 
comme Achille saisissait un glaive parmi les parures de 
f emme. Les Troijennes, Danae, l 'ode a Nais, et d 'autres 
pieces de I 'epoque dont nous parlous, nous semblent d'aussi 
precieuses revelat ions en ce sens qu 'e l les sont des compo-
sit ions charmantes en el les-m6mes. Le genie grec y domine : 
c 'est tour a tour une scene a la fagon d 'Eu r ip ide , un petit 
tableau il la manie re de S imon . Je , ou bien la melancolie 
voluptueuso d 'Anacreon , de Tibuile et d 'Horace . L'auteur, 
on le sent, est fait pour deven i r le descendan t par adoption 
de cetto an l ique famille l i t terairo que l iacine, le premier , a 
in t rodui te et natural iseo parmi nous. Mais, au milieu de ces 
e tudes paisibles, de ces medi ta t ions solitaires, de ces repro-
duc t ions na'ivos des anciens che f s -d 'oeuvre , survint l ' in-
vasion de 1815, qui brisa le coeur du jeuno poelo comme 
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ce lu i d e t o u s les a m i s d e la F r a n c e . A r r a c h e p a r le b r u i t 
d e s a r m e s e l r a n g e r e s a u s i l ence d e s bois , a u x o i n b r a g e s 
p r o f o n d s d u T a v g e t e e t d e I ' l l e m u s , s o u s l e s q u e l s s ' e g a r a i t 
son i m a g i n a t i o n r i a n t e e t s ens ib l e , il e u t u n cr i s u b l i m e d e 
d o u l e u r a u q u e l la F r a n c e e n t i e r e r e p o n d i t c o m m e un s e u . 
e c h o . T o u t e f o i s e n c o r e , on p u t r e m a r q u e r d a n s le l a n g a g e 
e l o q u e n t d e c e l t e i nuse e p l o r e e les h a b i t u d e s d e sa v ie 
p r e m i e r e e t la f o r ce d e ses i n c l i n a t i o n s c h e r i e s . Ce n o m seu l 
d e Messenienne q u ' e l l e p o r t a i t le d i s a i t a s sez , e t p e u t - t k r e 
les f r e q u e n t e s i n v o c a t i o n s a I ' O l y m p e m y t l i o l o g i q u e le r a p -
pe l a i en t t r o p . A cela p r e s p o u r t a n t , t ou t e t a i t b i e n e t a u r a i t 
c o n t i n u e d e l ' e t r e , s i , le m o m e n t d e f e r v e u r p a s s e , le p o e t e , 
r e v e n a n t a ses g o u t s s ec re t s , a v a i t q u i t t e u n e a r e n e oil il ne 
s ' e t a i t j e l e q u e par e l a n ; s i , r e n t r a n t en q u e l q u e s o r t e d a n s 
la v ie p r i v e e , il ava i t ose r e d e v e n i r l y r i q u e , c o m m e il l ' ava i t 
e t e d ' a b o r d , a v e c ses i m p r e s s i o n s p e r s o n n e l l e s , a f f ec t i ons 
d o u c e s , i n y s t e r i e u s e s , p u d i q u e s , ec loses et n o u r r i e s s o u s 
u n ciel i dea l , d a n s le c a l m e d e s b o c a g e s s a c r e s , o u p a r m i 
les d a n s e s d e s g u e r r i e r s e t d e s v i e r g e s . M a l h e u r e u s e m e n t 
il n ' e n f u t p a s a in s i . P a r e i l a ce t t e J e a n n e d ' A r c d o n t il 
a v a i t si b i e n d e p l o r e l ' i n f o r t u n e , M. D e l a v i g n e n e s u t p o i n t 
se r e t i r e r a t e m p s et s ' o b s t i n a a p o u r s u i v r e a u d e l a d u 
t e r m e u n e miss ion d e j a a c h e v e e . I c i , b i e n d e s g e n s f u r e n t 
c o m p l i c e s a v e c lu i . La g e n e r a t i o n a l aque l l e il a p p a r t i e n t 
ava i t beso in , e l le a b e s o i n e n c o r e d ' u n i n t e r p r e t e q u i e x -
p r i m e e n t r a i t s d e feu ce t t e a m e p o e t i q u e qu ' e l lo s e n t s ' a g i -
te r c o n f u s e m e n t en e l le , d ' u n p r o p h e t e q u i lui d e v o i l e ce t 
a v e n i r d e s c i e n c e e t d e l i b e r t e a u q u e l e l le a s p i r e . U n m o -
m e n t elle e s p e r a a v o i r t r o u v e c e c h a n t r e d i v i n d a n s M. D e -
l a v i g n e ; el le le d i t , e t il s e laissa a l l e r a le c r o i r e . N o u s 
p e n s o n s , s a n s lu i f a i r e i n j u r e , q u ' u n e t a c b e si i m m e n s e n e 
lui c o n v i n t j a m a i s . A u m o i n s , p u i s q u ' i l n e la r e f u s a i t p a s , 
il n e d e v a i t r i e n n e g l i g e r p o u r la r e m p l i r . II fa l la i t a lo r s , 
r e n o n g a n t a d e s h a b i t u d e s r ecue i l l i e s e t so l i t a i r e s , d e p o u i l -
l a n t , J p o u r a ins i d i r e , les b a n d e l e t t e s e t les voi les a n t i q u e s , 
s e m61er a u x Hots d e c e t t e g e n e r a t i o n ac t ive , m o u v a n t e , 
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orageuse , s 'y plonger ha rd iment , et n 'en sort ir aux instants 
d e medi ta t ion que pour bientot s 'y replonger encore . Surtout 
il ne fallait pas se confiner e t ro i tement en t re des conseillers 
venerables, mais circonspects , et de mt sdiocres admiruteurs . 
Aussi qu 'es t - i l resulte pour le poete do cette position equi-
voque et d e celto audace mfelee de t imid i t e? quelques 
concess ions incompletes , pa r lesquelles il n'a satisfait ni 
Iui -m6me ni tout le monde . Solennisant les evenements 
contempora ins avec les reminiscences d e son ancienne ma-
niere , etouffant la pensee pr incipale sous des hors-d'oeuvre 
classiques, il semble n 'avoir plus considere ses sujets que 
c o m m e des canevas donnes , des themes a la mode, dans ies-
que ls il a insere de beaux , de t res -beaux vers assurement, 
ma i s des vers sans a -p ropos , sans liaison, sans conception 
profonde . A Naples revoltee, a I'arllienope, il n 'a su guere 
parler q u e d u laurier de Virgile. Aux Hellenes d 'au jour-
d'liui il est alle raconter la Grece de Tyr tee et de Demos-
thene, ce qu i est b ien sans dou te , mais co qui ne Test qu'a 
demi . Une fois p o u r t a n t , seu lement une fois, il a re t rouve et 
mfeme surpasse le na ture l et l 'eclat de ses premieres poesies. 
C'est lorsqu 'aux r ives du G a n g e , dans cette palr ie des roses 
et du soleil, il a prfete sa voix harmonieuse aux prelres , aux 
j eunes guer r ie rs , aux j eunes fdles, ot qu ' en t ie rement sous-
trait au monde moderne qu ' i l ignore , il a realise une Grece 
selon son cceur ; car c 'est tou jours une Grece, quoique plus 
resplendissante et plus or ientale que l ' ancienne. 

Si les chceurs d u Paria me semblent le chef-d'oeuvre ly-
r ique de M. Delavigne, les Sept nouvelles Messeniennes sont 
a coup sur ce qu ' i l a publ ie de plus laible en ce genre . Et 
d ' abord , pourquoi ce nom eternel d e Messeniennes la ou il 
^ e s 'agi t plus de deplorer u n e invasion e t r ange re? Je n'aime 
poin t cet te maniere de recopier un mot heureux et de vivre 
a sat iete sur le passe. J lais , sans chicaner pour un tilre, et 
en allant au fond des choses, j e demandera i au poete laquelle 
des sept pieces lui a e te inspiree par une idee haute et 
g rande? Le Depart, il est vra i , me parai t dicte par un sen-
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t i m e n t n a t u r e l e t g r a c i e u x . Mais c o m m e M. D e l a v i g n e , e n 
q u i t t a n t la F r a n c e , n ' e s t p a s u n e M a r i e S t u a r t q u i ia isse u n 
I r o n e p o u r a l l e r c l ie rc l ie r u n a u t r e t r o n e , u n e p r i s o n e t u n 
e c l i a f a u d ; c o m m e il n ' e s t pas m £ m e u n m e l a n c o l i q u e Byron 
q u i f u i t , e n h a i n e d e la soc i e t e , p o u r a l l e r e r r e r p a r le 
m o n d e e t s ' i m m o l e r finalement a u n e c a u s e s a i n t e ; c o m m e 
il es t l o u t s i m p l e m e n t u n a m a t e u r , u n a r t i s t e , fa i san t , p a r 
un b e a u t emps , u n e c o u r t e I r a v e r s e e , j e n e m ' i n t e r e s s e a s e s 
a d i e u x e l e g a n t s e t u n peu f a s t u e u x q u ' a u l a n t q u ' i l s m e r a p -
pe l l en t d e s a d i e u x d e fami l le , e t e n v e r i t e j e n ' y p e u x r i en 
vo i r d e p l u s g r a v e . Q u a n t au Voyage de Colomb, c ' e s t a u t r e 
c h o s e . C o m m e n t n o u s m o n t r e - t - i l c e n a v i g a t e u r l ie ro ' ique , 
d e v o u e a u x p u r e s c o n v i c t i o n s d e la s c i e n c e , c e r iva l , non pas 
d e s P i z a r r e e t d e s Cor tez , m a i s d e s C o p e r n i c e t d e s Ga l i l ee , 
q u i , s u r la foi d ' u n e c o n c l u s i o n l o g i q u e , a v e n t u r c sa v ie a u 
mi l i eu d e l ' O c e a n ? C o m m e n t le pe in t - i l d a n s les t ro i s d e r -
n i e r s j o u r s d o c r i s e e t d ' a n g o i s s e s , e n t o u r e d ' u n e q u i p a g e 
r evo l t e qu i va lui r a v i r c e m o n d e a u q u e l il t o u c h e e t d o n t la 
b r i s e lui a p p o r t e d e j a les p a r f u m s ? Lo p r e m i e r j o u r se leve , 
e t l ' on n ' a p e r e o i t r i en e n c o r e ; C o l o m b a le c ceu r q u i ba t , e t 
ici le p o e t e d e c r i t en v e r s e l e g a n t s ce c c e u r 

Qui s'tileve, et retombe, et languit dans l'attente, 
Ce cceur q u i , tour i tour brtiiant ou sans chaleur, 
So gonfle de plaisir, se brise de douleur, etc. 

Ce v a g u e e l i nde f in i s s ab l e e t a t d'ennui devorant, d'exlases, 
de fureurs solitaires, d u r e d e u x j o u r s e n t i e r s ; e n f i n • 

Le second jour a fui. Que fait Colomb? II dort. 

II d o r l , vo i t en s o n g e les d e s t i n e e s f u t u r e s d e l ' A m e r i q u e 
j t i s q u ' a La F a y e t t e e t B o l i v a r ; pu i s , v e r s le m a t i n d u t ro i -
s i e m e j o u r , il s e reve i l l e a u x c r i s d e : Terre! terre! c t l ' A m e -
r i q u e es t t r o u v e e . Ce l o n g s o m m e i l d e C o l o m b , b ien m o i n s 
v r a i s e m b l a b l e q u e ce lu i d ' A l e x a n d r e o u d e C o n d e , la veille 
d ' u n e ba ta i l le d o n t les d i s p o s i t i o n s s o n t a s s u r e e s d ' a v a n c e , 
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m'a tout l 'a ir du voile mesqu inemen t ingenieux qu 'un peinlre 
grec , dans un tableau d ' Iphigenie , jeta sur le visage d 'Aga-
m e m n o n . G'eut ete u n e tentative* moins facile et plus belle 
d ' a b o r d c r I'slme du grand homme, de la re t racer , non point 
p a r des express ions generales qui conviendraient aussi bien 
au m e t r o m a n e du ran t la representat ion de sa tragedie, mais 
par u n e analyse rap ide et for te qui ne convint qu 'au seul 
•Colomb en t re tous ; de nous le reprodu i ro tel qu' i l dut dire, 
dou tan t par momen t s de lui-mfime, de ses induciions, de ses 
•calculs, et se laissant aller a de mortelles defaillances, puis 
r ecommengan t avec anxie te et les calculs et les induciions, 
s ' enhard i s san t a mesure qu' i l les recommence, et , certain 
encore une fois d e sa conclusion, se relevant avec un gesto 
•sublime, c o m m e plus tard Galilee quand il s 'ecr ia i t : Et 
pourlant elle tourne! Schiller n 'a fait sur Colomb qu 'une 
•douzaine de vers , et il y a mis une grande idee : « Courage, 
« hardi nav iga t eu r ! . . . plein de confiance dans le Dieu qui 
« te gu ide , si l lonne cet te mer s i lencieuse . . . N'eut-i l pas ele 
« cree, ce nouveau monde que tu cherches, il va sortir des 
« dots . II est une secrete alliance en t re la na ture et le genie. » 
M. Delavigne n'a j amais de ces traits-la. La troisieme piece 
s 'adresse au vaisseau qui devait por ler a Constantinople 
M. St ra t ford-Canning, ambassadeur d 'Angleterre , et le bruit 
•courait alors q u e la mission de ce diplomate avait pour but 
l 'afTranchissement de la Grece . Une Messenienne sur un bruit 
d ip lomat ique l Quoi qu ' i l en soit, il y avait a tirer parti du 
s u j e t . Cet a l f ranchissement , negocie pa r des cabinets avides 
e t ambi t i eux , pr£lai t aux cra in tes et aux conseils do la poesie. 
Mais l ' auleur n'a pas pr is ce point de vue, ou plutot il n'en 
a pr i s aucun : toute la piece reste aussi indecise que la nou-
velle meme qui en a ete l 'occasion. Vient ensui te le peleri-
nage virgi l ien a 1'antre de la Sibylle, cadre un peu vulgaire 
depu is finee e t Panurge , mais qui permet de brillants details. 
Seu lement je ne comprends pas encore pourquoi le poele a 
fa i t p receder sa consultation par r e t incroyable disc.oursdans 
lequel un ami, en sa quali te de peintre apparemment , se met 
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& ddcrire tous les sites des environs . Les Funerailles du 
•general Foy prtSsentent dans le debu t une g rande confusion 
de sen t iments e t de couleurs . Tout absorbe dans le m a g n i -
fique coucher du soleil d ' l ta l ie , M. Delavigne a peine a s 'en 
detacher et a redeveni r Gaulois. II n'a point suivi , on le voit 
b ien , les restes de l 'o ra teur illustre, dans cette soiree t r is te-
ment solennelle, sous des torrents de pluie, a la lueur des 
flambeaux. Les noms seuls de Camille, de Tullius et des 
v ieux l iomains lui v iennent a la bouche, et il est loin en 
idee do la pal r ie des Mirabeau, des Barnave et des Camille 
Jo rdan . Toutefois la belle ame de M. Delavigne n'a pu res ter 
f ro ide j u s q u ' a u bout , et il a te rmine admirablement une piece 
c o m m e n c e e presque au hasard . Nous rev iendrons sur cetle 
fin. Rien do plus incoherent et de plus artificiel que les 
Adieux a Romesujet de la sixiemo Messenienne. Le vova-
g e u r se promene, a la clarte de la lune, pres de Sa in t -Jean-
de -La t r an , et se met a improviser un chant romain, ou s ' e n -
tremfilent les noms de Brutus , de Ciceron, de Numa, de 
Michel-Ange, du Tasse et de Byron. Puis lout a coup lui 
appara i t 1'ombre du vieux Corneille, e l il se console de qui t te r 
la Ville eternelle, en pensant qu'il la re t rouvera tout enl iere 
d a n s les ceuvres de notre grand t rag ique . La Promenade 
au Lido ne se compose que d ' u n e serie d 'aposlroplies a 
Venise. 

Jusqu ' ic i M. Delavigne avait c o u t u m e de reparer , ou du 
moins de deguise r habi lement , par l 'execulion de detail, ce 
qui lui manqua i t dans l 'ensemble des plans. L 'on pouvai t 
compare r sa poesie a un salon toujours magni f iquement d e -
co re , m i m e lorsque la maitresse etait absente . Sans p re t endre 
q u e sa pure te e t son elegance l 'aient par tout abandonne , ce 
q u e dement i ra ien t d ' heu reuses except ions , nous lui r e p r o -
cherons de les avoir mises en oubli plus souvent qu 'a l 'or -
d ina i re . L'effort, l ' emphase , c ' es t -a -d i re le mauvais gout , 
puisqu ' i l faut l 'appeler par son nom, y te rn issent l 'a imable 
simplicity de diction qu i d i s t ingue le poete ent re les au t res 
contemDorains. Comment . Darexemole . sa raison si fine et si 
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j u s t e ne s ' e s t - e l l e pas revo l t ee c o n l r e la bizarrerie d e l ' i m a g e 
s u i v a n t e : 

Vainqueurs, sauvez les Grecs! Vous manquez de vaisseauxl 
Venise traine encor son linceul en lambeaux : 
Comme une voile immense , eh b ien , qu'il se diiploie 
Au faite de ses tours qui nagent sur les eaux, 
A ses fl(idles de marbre, aux pointes des cri!neaux 

Oil volent ces oiseaux de proie! 
Venise avec ses tours et ses palais mouvants, 

Ses temples que la mer balance, 
Va Hotter, va voguer, conduite par les vents, 
Aux bords ou pour les Grecs le pass<5 recommence, etc. 

O s o w ;ios e x c l a m a t i o n s , d e s in terrogat ions s a n s motifs et 
s a n s fin, do b r u s q u e s d i a l o g u e s en un o u d e u x v e r s : on di-
rail un qui-vive perpetue l : 

Enfin l'aube attendue et trop lento i paraltre 
lilancliit In pavilion de sa douce clarti . 
« Colomb, voici le jour! le jour vient d j renaitre! 
— Le jour! et que vois-tu? — Je vois l ' immensit i . » 
Qu'importe! il est tranquille. . . Ah! l'avez-vous pens*':? etc. 

Et p lus lo in d a n s la mf ime p i e c e : 

Le second jour a fui. Que fait Colomb? II dort, 
La fatigue l'accable, et dans I'ombre on conspire. 
« Perira-t-il? aux voix! — la mort! — la mort! — la mort 
« Ou'il triomphe demains ou, parjurc, il expire. » 

J l . f d p n a n , d a n s s e s poes i e s , d 'a i l l eurs es t imables , ne pousse 
pas Tabus d e l 'apostrophe p l u s loin q u e M. D e l a v i g n e ne f a 
fait ic i . Dans ce t to sorto d e t u m u l t e factice, la purete m e m e 
du vers [iris i s o l e m e n t n'est pas toujours r e s p e c t e e : 

Et (I'll 11 Je ses deux bras qui nous donna des fers 
Appuye sur la France, il enchainait de I'autre 

Ce qui restait de l'univers. 
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Mais c ' e s t a s s e z e t t r o p i n s i s t e r s u r l e s d e f a u t s a u x q u e l s 
n o u s e s p e r o n s q u e M . D e l a v i g n e n e s ' h a b i t u e r a j a m a i s . II 
s ' e n d e b a r r a s s e n a t u r e l l e m e n t , d e s q u ' u n s e n t i m e n t v r a i e t 
p r o p i c e a son ta len t r e v i e n t le sa i s i r : l e m o i n la f in d e la 
Messen ien r . e s u r le gene ra l F o y . H a t o n s - n o u s d ' e f l a c e r e t d e 
c o u v r i r , p a r ce t t e ec l a t an t e c i t a t i o n , les t a c h e s n o m b r e u s e s 
qu ' i l n o u s a coi l te d e r e l e v e r si s e v e r e m e n t : 

Et toi qu'on veut fletrir, Jeunesse ardente et pure 
De guerriers, d'orateurs, toi, genereux Essaim, 

Qui sens fermenter dans ton sein 
Les germes devorants de ta gloire future, 
Penche sur le cercueil que tes bras ont porte, 
De ta reconnaissance offre l'exemple au monde : 
Honorer la vertu, c'est la rendre feconde, 

Et la vertu produit la liberty. 

Prepare son triomplie en lui restant fidele. 
Des prejuges vieillis les autels sont uses; 
II faut un nouveau culte & cette ardeur nouvellc 

Dont les esprits sont embrases. 
Vainement contre lui l'ignorance conspire. 
Que cette liberte qui rfegne par les lois 
Soit la religion des peuples et des rois. 
Pour la mieux conserrer on devait la proscrire! 
Sa palmc, qui renalt, croit sous les coups mortels; 
Elle eut son fanatisme, elle touche au martyre, 

Un jour elle aura ses autels. 

Le verrai-je ce jour oft sans intolerance 
Son culte releve protegera la France? 
0 champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux, 
Alors, pcut-fetre, alors mon humble sepulture 

Se cachera sous les rameaux 
0 4 souvent, quand mes pas erraient St l'aventurc, 
Mes vers inacheves ont meie leur murmure 

An bruit de la rame et des eaux. 

Mais si Is temps m'epargne et si la mort m'oublie, 
MES maaas, mes froides maius, par de nouveaux concerts, 

27. 
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Saurout la rajeunir, cette lyre vieillie; 
Dans mon cceur (5puis<5 je trouverai des vers, 

Des sons dans ma voix affaiblie; 
Et cette liberty, que je chantai toujours, 
Itcdemandaut un hymue 1 ma veiue glacde, 

Aura ma derniire pensee, 
Comme elle eut mes premiers amours. 

Ic i , t o u s les m e r i t e s d u poetc> sonl r e t r o u v e s : s ty le p u r , n o -
Lies i m a g e s , d o u c e c h a l e u r , m e l o d i e p a r f a i t e . L 'onc t ion a n -
t i q u e r e s p i r e s u r t o u t d a n s ce voeu d ' u n e a m e t e n d r e : 

0 champs de Pressagni, fleuve heureux, etc. 

II y a b e a u c o u p a d i r e s u r l ' h a r m o n i e d e ce s Messeniennes . 
L e v e r s l i b r e q u ' a f f e c t e e n g e n e r a l M. D e l a v i g n e dans les 
c o m p o s i t i o n s l y r i q u e s n ' e s t p e u t - 6 t r e p a s le p lus a v a n t a g e u x ; 
c o r t a i n e m e n t il n ' e s t p a s le p l u s faci le . P e r m e t t a n t a la pe-
r i o d e u n e g r a n d e e x t e n s i o n , il e x i g e d u poe t e u n e sever i t e 
e x t r e m e p o u r r e p r i m e r les l o n g u e u r s a u x q u e l l e s l ' e n t r a i n e -
ra i t la n e g l i g e n c e . I n c e s s a m m e n t va r i ab l e , i l n ' e x i g e pas m o i n s 
d e s u r v e i l l a n c e p o u r le cho ix d ' u n r h y t h m e t o u j o u r s a d a p t e 
a u s e n t i m e n t ou a la p e n s e e q u ' o u e x p r i m e . D 'un a u t r e cote, 
t r o p d e soin a son d a n g e r e t p e u t i n t r o d u i r e d a n s le r h y t h m e 
u n e s o r t e d e m o b i l i t e , d e t u r b u l e n c e f a t i g a n t e , ou m e m e des 
c o m b i n a i s o n s f aus se s , d e v e r i t a b l e s c o n t r e - s e n s . La s t rophe , 
a u c o n t r a i r e , e n f e r m e p l u s e x a c t e m e n t la pensee , e t la s o u -
t i e n t p l u s e n c o r e q u ' e l l e n e la g £ n e . M. De lav igne n ' a pas 
t o u j o u r s e v i t e les i n c o n v e n i e n t s d u v e r s l i b r e , les longues 
p e r i o d e s q u i se t r a i n e n t e n p h r a s e s i n c i d e n t e s s u r d e s r imes 
r e d o u b l e e s , n i les c o m b i n a i s o n s a ef le t , d a n s lesque l les l ' in-
t e n t i o n m a n q u e son b u t . J e n e c i t e r a i q u ' u n e x e m p l e de ce 
d e r n i e r c a s : 

Ces murs dont Michel-Ange a jetg dans les cieux 
Le dome audacieux. 

L e v e r s d e s ix sy l l abes a q u e l q u e chose de leste qui sied 
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m a l , e t le d o m o d e v r a i t m o n t c r a u cie l a v e c p l u s d e l e n t e u r 
e t d e m a j e s t e . U n e fois o u d e u x , M. D e l a v i g n e s ' e s t p e r m i s 
d e n e p o i n t c lo re la p e n s e e a v e c les r i m e s c o r r e s p o n d a n t e s , 
e t d ' e n j a m b e r p a r le s e n s s u r d e nouve l l e s r i m e s , a u g r a n d 
d e s a p p o i n t e m e n t d e l 'o re i l l e . E n f i n les s t r o p h e s d e la s e -
c o n d e M e s s e n i e n n e c o m m e n c e n t e t finissent t o u t e s p a r u n 
v e r s m a s c u l i n ; c e t t e l i c e n c e n e m e p a r a i t p o i n t s u f f i s a m m e n t 
c o n s a c r e e p a r l ' e x e m p l e d e R a c i n e e t d e J . - B . R o u s s e a u , q u o i 
q u ' e n d i s e M. L a d v o c a t . 

M. L a d v o c a t , en efTet, a e n r i c h i les M e s s e n i e n n e s d e n o t e s 
q u i g r o s s i s s e n t d e mo i t i e le v o l u m e , e t c . , e t c . 

N e n o u s p l a i g n o n s p o i n t , t ou te fo i s , q u ' o n n o u s ai t c o n s e n t 
d a n s les n o t e s la c h a r m a n t o ba l l ade d u Jeune Mcilelol. De 
t o u t e s les p o e s i e s d u r e c u e i l , el le e s t ce l le q u i a le m o i n s 
c o u t e e t q u ' o n g o d t e le p l u s . Mise en m u s i q u e , c l i an t ee d a n s 
les s a l o n s , o n n e se lasse p o i n t d e l ' e n t e n d r e , c e q u i p r o u v e 
a I ' a u t e u r q u e la n a i v e t e a b i e n a u s s i son p r i x . C 'es t a ce t t e 
n a i v e t e q u ' i l d e v r a i t s ' e n t e n i r , m 6 m e d a n s les c o m p o s i t i o n s 
p l u s l i au tes , e t il la r e n c o n t r e r a d e s q u ' i l n e fo rce ra p l u s a 
d e s s u j e l s mal a s so r t i s la voca t ion d e son t a l en t . Ce ta len t a 
d o n e u n o v o c a t i o n ? Ou i , s a n s d o u t e . L o n g t e m p s m e c o n n u e 
e t c o n t r a r i e e , m a i s fac i le a s a i s i r d a n s l e s d i v e r s e s c e u v r e s 
d u p o e t e , el le s ' e s t p rcmoncee , d e s l ' a b o r d , p a r d e s cho ix 
d ' i n s t i n c t , e t e l le n e se p r o n o n c e p a s m o i n s n e t t e m e n t a u -
j o u r d ' h u i p a r ses r e p u g n a n c e s . P e u fa i te p o u r les c r e a t i o n s 
t o u t e s m o d e r n e s , el le s e m b l e r e c l a m e r d e p r e f e r e n c e les i n -
s p i r a t i o n s a n t i q u e s , g r e c q u e s , c l a s s i q u e s si l ' on v e u t . P o u r -
q u o i n e p a s conse i l l e r ii M. D e l a v i g n e d ' y r e v e n i r a son g r e ? 
La oil d ' a u t r e s n e s o n t q u e p la t s c o p i s t e s , il s a u r a fetre o r i -
g inal , c o m m e il l ' a d e j a ^ t e ; p e u t - 6 t r e m e m e il l e d e v i e n d r a i t 
d i f f i c i l e m e n t d a n s t o u t a u t r e g e n r e q u e ce lu i - l a . 

A l ' occas ion d o la Popularile, j ' e c r i v a i s d a n s la Revue des 
Deux Mondes (45 d e c e m b r e 4838) I ' a r t ic le s u i v a n t : 
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— L a C o m e d i e F r a n g a i s e e s t en v e i n e h e u r e u s e : u n j e u n e 
t a l en t lu i r e n d ses a n c i e n s c h e f s - d ' o e u v r e ; e t son p o e t e mo-
d e r n e , q u i l ' a a c c o u t u m e e a d e s s u c c e s l e g i t i m e s e t su r s , 
v i e n t d ' e n ob te r t i r u n n o u v e a u . La Popularite, que l l e s q u e 
s o i e n t les o b j e c t i o n s q u ' o n y p u i s s e f a i r e c o m m e c o m e d i e , 
e s t d e la m e i l l e u r e m a n i e r e d e M. D e l a v i g n e , d e sa plus 
s p i r i t u e l l e e t d e sa p l u s c o r r e c t e e x e c u t i o n : el le l ouche a 
d e s t r a v e r s t ou t a fa i t p r e s e n t s , a d e s pas s ions h i e r e n c o r e 
flagrantes, a v e c u n e i n d e p e n d a n c e d ' l ionnfete h o m m e , avec 
u n h o n o r a b l e s e n t i m e n t d u b i e n q u i es t , c e r t e s , aus s i q u e l -
q u e chose , e t q u i p a s s e ici d e l ' i n t e n t i o n d e l ' a u t e u r d a n s 
l ' e f fe t l i t t e r a i r e e t d r a m a t i q u e d e la p i e c e : on e s t e m u de sa 
c o n v i c t i o n , o n s o r t p e n e t r e d e c e t t e s i n c e r i t e . Si p e u d 'oeu-
v r e s m o d e r n e s l a i s sen t s u r u n e i m p r e s s i o n s e m b l a b l e , q u e 
c ' e s t u n e l o g e t o u t p a r t i c u l i e r q u ' o n d o i t d ' a b o r d a M. Dela-
v i g n e . L ' e n s e m b l e d e son t a l en t e t d e ses o u v r a g e s n ' a cesse 
d e le m e r i t e r : e n c e t e m p s d ' i n e g a l i t e s , d e r e v i r e m e n t s et 
d e c a s c a d e s s a n s n o m b r e , la c o n s c i e n c e p o e t i q u e suiv ie , la 
c o n t i n u i t y d u b i e n e t d e 1'efTort v e r s le m i e u x m a r q u e n t u n 
t r a i t d e fo r ce e t d ' o r i g i n a l i t e a u s s i . On s ' e s t t r o p h a b i t u e de 
n o s j o u r s a m e l t r e l ' i d e e d e fo r ce d a n s le coup de collier 
d ' u n m o m e n t e t d a n s u n t t a - l o u l r u i n e u x . Ce q u i d u r e a 
u n e e e r t a i n e h a u t e u r , c e q u i se s o u t i e n t o u s e pe r f ec t i onne 
a , p a r ce la mfeme, son c a r a c l e r e ; e t s ' il e n t r e d a n s c e m a n a -
g e m e n t d u t a l en t b o n s e n s e t p r u d e n c e , c ' e s t u n e p a r t m o -
ra l e , a p r e s t o u t , d o n t on n ' a p a s a r o u g i r , e t qu i , p a r m i tan t 
d e p r o f u s i o n s e t d ' e c a r t s , d e v i e n t u n e d i s t i nc t i on d e p lus . 

Yoi la t o u t a l ' h e u r e v i n g t a n s q u e l ' a u t e u r d e s Messe-
niennes a d e b u t e p a r u n s u c c e s e c l a t a n t e t p o p u l a i r e . S'il 
n ' a p a s r e t r o u v e d a n s s e s p u b l i c a t i o n s l y r i q u e s d ' u n e da te 
p o s t e r i e u r e la m e m e v e l n e e t le m&me j e t , c ' e s t auss i q u e ce 
m o m e n t d e 1819 e ta i t u n i q u e p o u r c e l e b r e r ce t t e s i m p l e dou -
l e u r p a t r i o t i q u e d e la d e f a i t e , e t q u ' a m o i n s d ' e n t r e r au vif 
d a n s la c h a n s o n a n t i d y n a s t i q u e a v e c B e r a n g e r , a moins 
d ' o s e r la s a t i r e p e r s o n n e l l e a v e c l e s a u t e u r s d e la Villeliade, 
o n n ' a v a i t a e x p r i m e r , d a n s le s e n t i m e n t l ibe ra l , q u e des 
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themes gentVaux p lus specieux que feconds. Mais, en se 
tournant de bonne heure vers le theatre, l ' au teur des Vepres 
siciliennes et des Comedians s 'est fait u n e route qu i est 
b ientot devenue pour lui la principale, une carr iere ou, i n -
vite plutot qu ' en t ra ine par beaucoup des quali tes et de s 
hab i tudes l i t teraires de son espr i t , il a su cons tamment les 
combiner , les d i r iger a bien sans j ama i s faire un faux p a s ; 
ou il a suivi d 'assez pres , bien qu 'a d is tance convenable , les 
exigences var iees du public , et n 'a cesse de lui plaire , sans 
j amais forcer la m e s u r e de la concession. II y eut des m o -
ments difficiles. L 'Ecole roman t ique , en abordant le theatre 
et en v lu t tant comme dans un assaut , reuss i t d u moins a y 
de range r les anciennes al lures et a y t roubler la demarche 
regul iere do ce qu i avait p recede . M. Delavigne sout int le 
choc : il faut avouer pour tant que sur plus ieurs points il plia. 
On l 'a r e m a r q u e avec jus tesse , depu is son Louis XI j u s q u ' a 
son Luther il ceda plus ou moins de terrain a l ' invasion, e t , 
s'il d iss imula avec habilete l 'espece de violence qu ' i l se fai-
sait, il est pe rmis de croire , du moins , q u e ce fu t u n e v i o -
lence. Les talents poet iques et l i t teraires d ' au jou rd 'hu i (sans 
par ler des aut res , pol i l iques et philosophes) sont soumis a 
de redoutables ep reuves qu i f u r en t epargnees aux beaux 
genies du siecle de Louis XIV, et il est bien jus te de tenir 
compte , en nous j ugean t , d e ces diff icultes s ingul ieres qu 'on 
a a sub i r . Si Racine , d a n s les v ingt -s ix annees environ qu i 
forment sa pleine carr iere depu is les Freres ennemis j u s q u ' a 
Athalie, avait eu le t emps de voir u n e couple de revolut ions 
pol i l iques et l i t teraires , s ' i l avai t e te t ravers^ deux fois pa r 
un soudain changemen t dans les mceurs p u b l i q u e s e t dans le 
gout, il aura i t eu fort a fa ire assurement , tout Racine qu ' i l 
e tai t , pour souteni r cet te harmonie d ' ensemble qui nous p a -
rait sa pr incipale beaule : il n ' aura i t pas evite ga et la dans 
la pu re t e de sa l igne que lque br i sure . M. Delavigne, d a n s 
les pieces qu' i l a donnees au theatre pendan t ces hui t d e r -
nieres annees , tentait avec habilete et convenance u n e con -
ciliation qui lui fait honneu r , qu 'on accepte chez lui, mais 
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q u i est demeuree insuff isante apres chaque succes . A u j o u r -
d 'hui q u e l 'opinion pub l ique , soit l i t teraire , soit poli t ique, 
se detend un peu, il a fait trfeve a cet te deviat ion toujours 
savan te , mais sens ib lement cont ra in le , de son ta len t ; il est 
rent re , avec ce soin qui ne se lasse pas, dans sa maniere 
v r a i e , dans celle qu' i l doit a i m e r , j ' i m a g i n e , de prefe-
rence . II nous a donne une comedie qui est une sceur 
tou t a fait d igne des Comediens, une comedie un peu 
nee de I 'epilre, et qui cont inue avec honneur , en le ra jeu-
nissant par les s u j e t s , ce genre de la Melromanie et du Me-
diant, toujours cher dans sa moderat ion et son Elegance a la 
scene frangaise. 

Mais le su j e t est-il bien chois i? On l 'a conteste. La come-
d i e pol i t ique est-el le possible de nos j o u r s ? Elle ne le fut 
chez les Grecs e u x - m e m e s , et dans cette democrat ic d'Athenes, 
q u e duran t un temps . En France , on a eu Figaro a la veille 
d e la Revolution, Pinto a la veille de l 'Empi re . Dans la pre-
mie re et enl iere l iberte apres jui l let 4830, on aurai t pu avoir 
que lque ceuvre de verve , un eclair rapide, mais l 'homme a 
m a n q u e . Quand les choses on t repr i s leur assiette et leur 
o rganisa t ion , quand la societe ren t re dans les formes parle-
menta i res , il es t , cer tes , un peu tard pour la comedie poli-
t i q u e ; et si, en s 'y engagean t , on se fait de plus une loi 
severe de ne se separer & aucun moment de l 'equite, de la 
<lecence, envers ceux mSmes qu 'on a t taque et qu 'on raille, 
si on appor te , en composant , toutes sortes de genereuses 
cons idera t ions de bon ci toyen et d'bonnfete homme, il est 
cer tain qu ' on a joute aux dif l icultes deja grandos, qu 'on mul-
tiplie au tour de soi les ent raves . 

Cela est vrai du genre. Mais q u ' i m p o r t e ! L'exception pour 
le talent est tou jours possible. L ' au teur de Dertrand et Raton, 
lequel , il est v ra i , n 'y regarda i t pas tout a fait de si pres, et 
qui n 'a accepte , en matiere de diflicultes, que l ' indispen-
sable, a reussi a faire r i re . M. Delavigne, en prenant son 
su je t plus au ser ieux, a reussi egalement , a sa maniere, dans 
la voie de comedie rnoyenne qu' i l s 'est choisie. Nous v e -
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n o n s t r o p t a r d p o u r a n a l y s e r : ce s e r a assez d e j e t e r q u e l q u e s 
o b s e r v a t i o n s . 

L ' a c t i o n a p a r u lonte : c e n ' e s t p a s e v i d e m m e n t d e ce co te 
q u e l ' a u t e u r a v o u l u p o r t e r se s f o r c e s . 11 a d o n n e p o u r noeud 
a sa p i e c e le m o m e n t decis i f o u u n j e u n e o r a t e u r p o l i t i q u e , 
i d o l a t r e d e l ' o p i n i o n , e t a r r i v e a u c o m b l e d e la f a v e u r p o p u -
l a t e , s e t r o u v e t o u t d ' u n c o u p en d e m e u r e d e c h o i s i r e n l r e 
•cette o r a g e u s e f a v e u r e t son d e v o i r . T o u t s e m b l e p o u s s e r 
fidouard v e r s l ' e c u e i l : l ' a t t r a i t d u t r i o m p h e d e s o r m a i s fac i le , 
les i l lus ions d ' u n e a m i t i e i m p e r i e u s e e t g e n e r e u s e , p e r s o n -
n i f i e e d a n s M o r t i n s ; l e s i n s i n u a t i o n s d e la t e n d r e s s e e t d e 
l ' a m o u r , q u i lui p a r l e n t p a r la b o u c h e a d o r e e d e l ady S t r a f -
f o r t ; e n f i n la m e n a c e d ' u n o u t r a g e a s s u r e , non p a s c o n t r e 
lui (ii le m e p r i s e r a i t ) , m a i s s u r la tSte v e n e r e e d ' u n p e r e . 
C e t t e l u l t e m o r a l e , d o n t on n ' a q u e l e s e s c a r m o u e h e s d u r a n t 
les t ro i s p r e m i e r s a c t e s , ec la t e a u q u a t r i e m e e t r e m p l i t le 
d e r n i e r de son t r i o m p h e . J ' a v o u e q u ' e l l e m e p a r a i t s u f f i s a n t e 
p o u r d e f r a y e r Tact ion d a n s ce g e n r e d e c o m d d i e q u ' a v o u l u 
M. D e l a v i g n e ; s ' i l y a l o n g u e u r , ce la t i en t plutot. a c e r t a i n e s 
c i r c o n s t a n c e s m a t e r i e l l e s , a u x e n t r ' a c t e s , p a r e x e m p l e . U n e 
p i e c e c o m m e cel le- la n ' en d e v r a i t p a s a v o i r , ou d e q u e l q u e s 
m i n u t e s a p e i n e . L e s u n i l e s , s o n g i o n s - n o u s d a n s l ' i n t e rva l l e 
d e s ac t e s , m 6 m e ce l les q u i s e m b l e n t les p l u s i n s i g n i f i a n t e s , 
1 'uni te d e lieu, e t a i e n t d o n e b o n n e s p a r f o i s a q u e l q u e c h o s e . 

Les c a r a c t e r e s o n t d u d e s s i n ; ils se d e t a c l i e n t b i e n , i ls se 
d e t a c h e n t t rop e n c e s e n s q u ' i l s r e p r e s e n t e n t t r o p c h a c u n 
u n e i d e e , u n e p a r t i e d u s y s t e m e p o l i t i q u e , u n r e s s o r t . 
fidouard, si g e n e r e u x , si e l o q u e n t , e t q u ' o n n o u s d o n n e 
c o m m e si p u i s s a n t a la C h a m b r e e t s u r s o n p a r t i , n ' a p a s 
d e s l ' a b o r d assez d e c l a i r v o y a n c e . S o n v i e u x e t n o b l e p e r e , 
p o u r a v o i r t an t v e c u d u t e m p s d e R o b e r t W a l p o l e , n ' a p a s 
a s s e z d ' e x p e r i e n c e . Mor t in s , si s i n c e r e q u ' o n le fasse e t si 
a d o n n e qu ' i l soi t a se s g e n e r e u s e s e s p e r a n c e s , n ' a p a s a s sez 
d ' a r r i e r e - p e n s e e . L e s m e i l l e u r s e n on t : les M o r t i n s q u i en 
v a l e n t la p e i n e n e s o n t p a s a in s i t o u t e n t i e r s . U n e c o m e d i e 
p o l i t i q u e , p e n e t r a n t e e t r a p i d e , q u i p e r c e r a i t e t la d e s 
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j o u r s hard is , qui irait denoncer la na tu re humaine dans ses 
dupl ici tes fuyantes j u squ ' au sein des plus nobles coeurs, ne 
ferai t que son met ie r . E n un mot , un peu de Caverly repandu 
ga et la, a d iverses doses, sur tous ces personnages, ne ferait 
pas mal : c 'est ainsi dans la vie. A la scene, cela romprai t a 
temps cet te nuance es t imable d 'Odilon Barrot qu i t ient t rop 
de place au fond de la piece. Au reste, nous demandons 
peu t -6 t re la que lque chose de contraire a la construct ion ha-
bituelle de ce genre de comedie , qui , a l 'aide de personnages 
caiques a dis tance sur la vie et plus ou moins artificiellement 
decoupes , t ient su r tou t a p rodui re des eflets de reflexion, des 
developpements moraux , des observations spiri tuelles ou de 
nobles legons expr imees en beaux vers . 

Ici , en effet, est le meri te super ieur de la piece de M. Dela-
v igne , mer i te grave a la fois et cl iarmant, pour lequel , si 
l 'on voulai t fetre tout a fait jus te en I 'analysant, on aurait 
besoin , non plus d ' une s imple audi t ion, mais d ' u n e lecture. 
Les vers spir i tugls a b o n d e n t ; le p iquan t personnage de Ca-
verly est 1& tout a point pour en semer la piece. Mais il y a 
mieux que les vers spir i tuels : il y a la pensee ser ieuse, c x -
cellente, r endue avec su i te , avec n o m b r e , avec grace . L 'au-
t eu r at teint souvent a une elevation morale qui ren t re dans 
1'emotion d rama t ique . Qu'on se rappelle, dans le quatr ieme 
acte , le moment decisif en t re Mortins et E d o u a r d : faut-il 
jouer le tout pour le tout, et, sur l 'esperance d 'un avenir 
peut -St re ch imer ique , sacrifier le present , I 'ordre etabli , , tant 
d e for tunes e t d 'exis tences ? enfin faut-il oser repasser par le 
pis en vue de reveni r au m i e u x ? Mortins, decide, s 'ecrie : 

Va done pour le chaos, et qu'il en sorte un monde! 

E t l 'autre lui repond : 

Ce monde, il est c re i ; rends-le meilleur, plus pur. . . 

Je ne connais r ien , dans I 'ordre de podsie morale, dans ce 
genre plii losophique de VEssai sur I'Uomme de Pope, de 
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p l u s b e a u q u e c e t e n d r o i t , e t ici il e s t d e p l u s e n s c e n e , il a 
son el le t d ' a c t i o n . 

On a d e m a n d e q u e l l e e t a i t la c o n c l u s i o n r i g o u r e u s e d e la 
p i e c e e t c e q u ' e l l e p r o u v a i t . N o u s c r o y o n s q u e c ' e s t t r o p d e -
m a n d e r , m&me a u n e c o m e d i e m o r a l e . II en e s t d e Yaffabu-
lalion i c i , c o m m e d e cel le d e t a n t d e fab les d e La F o n t a i n e . 
La p o p u l a r i t e e s t u n t h e m e q u i r e v i e n t la u n p e u f o r m e l l e -
m e n t , e l le v i e u x s i r G i l b e r t , r e s t e seu l en s c e n e a v e c son 
(ils, a c h e v e d e le c l o r e . P o u r a v o i r c o n n u la p o p u l a r i t y , p o u r 
s ' y e t r e l i v re , e t p o u r lui a v o i r e n s u i t e r e s i s t e u n seu l j o u r , 
fidouard a p e r d u sa s i l u a t i o n p o l i t i q u e , sa m a i t r e s s e , son 
a m i : il lui r e s t e s a c o n s c i e n c e e t la b e n e d i c t i o n d e son 
p e r e . Mais , j e le r e p e t c , c e n ' e s t la q u e la f o r m a l i t e d e c lo -
t u r e , en q u e l q u e s o r t e , d a n s u n t h e m e d o n n e : l ' e s sen t ie l 
e t le f o n d , c ' e s t c e t e n s e m b l e d e r e f l e x i o n s m o r a l e s p r o -
v o q u e e s c h e m i n fa i san t , c ' e s t le s e n t i m e n t j u d i c i e u x , g e -
n e r e u x , s i n c e r e , q u i r e s s o r t d e t o u t I ' o u v r a g e , qu i d e c l a r e 
l ' h o n n e u r s u p e r i e u r a t o u t e s les o p i n i o n s d e p a r t i , q u i le 
fa i t v o i r t o u j o u r s p o s s i b l e au se in m i m e d e ce s o p i n i o n s 
c o n t r a i r e s , c o m m e d a n s la be l le s c e n e f inale e n t r o s i r 
G i l b e r t e t Mor t in s q u i m o u i l l e les y e u x d e l a r m e s . A u s s i , 
que l l e s q u e s o i e n t les c o n v i c t i o n s p a r l i e u l i e i e s q u ' o n a p p o r t e 
a ce t t e p i e c e , il e s t i m p o s s i b l e d e n ' e n p a s s a l u e r la j u s t e 
i n t e n t i o n . 

S ' i l e t a i t p e r m i s d e d o n n e r p o u r l ' a v e n i r u n conse i l ii u n 
t a l en t a u s s i h a b i l e e t a u s s i fa i t q u e ce lu i d e M. D e l a v i g n e , 
n o u s lui d i r i o n s d ' o s e r 6 l re , a la s c e n e , p l u s d ' a c c o r d a v e c 
ses gou t s , a v e c ses s y m p a l h i e s l i t t e ra i res , q u ' i l n e se Test 
a c c o r d e p e u t - e t r e d e p u i s q u e l q u e s a n n e e s . P a r la Popularity, 
il e s t r e n t r e d a n s sa m a n i e r e p lu lo t q u e d a n s ses s u j e t s : il 
p o u r r a m i e u x c h o i s i r . U n h o m m e d ' e s p r i t , d o n t on c i t a i t d e r -
a i l m e n t d e r a r e s pensees, a d i t : « Ce n e s e r a i t p e u t - £ l r e 
p a s u n conse i l p e u i m p o r t a n t a d o n n e r aux e c r i v a i n s q u e 
celui-ci : N'ecrivez jamais rien qui ne vous fosse un grand 
plaisir. » A u t h e a t r e , e t p o u r d e s s u j e t s d e c o m e d i e , le p r e -
cep to p e u t s u r t o u t s e m b i e r d e c i r c o n s t a n c e . U n c x e m p l e 
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e c l a t a n t (1 ) , s u r la s c e n e f r a n g a i s e , m o n t r e assez q u ' e n fai t 
d e g o u t l i t t e r a i r e le p u b l i c n ' a pas d e p a r t i p r i s . Le succes 
s a n s n u a g e d e la Popularile n ' i n d i q u e pas m o i n s u n e d i s -
pos i t ion fac i le a t o u s les g e n r e s d ' i m p a r t i u l i t e . C 'es t d o n e le 
m o m e n t ou j a m a i s , p o u r les t a l en t s p u r s , d ' e t r e tou t e n t i e r s 
e u x - m f i m e s . E t a q u i m i e u x q u ' a M. D e l a v i g n o p e u t - o n 
d o n n e r s a n s c r a i n t e u n tel c o n s e i l ? 

( I ) Colui de M."1' t tachel. 
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