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La poesía en armas 
///.-   MARCOS   ANA 

Empleo el nombre Marcos Ana, 
que es evidentemente un seudó- 
nimo, porque así firma el autor 
el librito de poezias que he en- 
contrado, Te llamo desde un mu- 
ro, (2) y tendrá sus razones para 
quedar en el anonimato. 

¿Quién   es   Marcos   Ana?   Dice 
Alejandro  Romualdo   en   su   pró- 
logo: «Marcos Ana aún no lo co- 
noce nadie.  Pero para los  carce- 
leros de la Prisión de Burgos de- 
be  ser algo  asi  como  una  des- 
lumbrante llave de sol en medio 
de la mas tenebrosa tiniebla. Por- 
que Marcos vive cantando, rodea- 
do de sombras por todas  partes. 
Entró en la cárcel siendo un ni- 
ño. Hoy,  después de veinte años 
de tumba,  sus ojos blancos,  casi 
ciegos,  reciben  como en una  so- 
litaria     pantalla     las     imágenes 
sombrías de la  España franquis- 
ta.»   Pero   no  importa   quién   es, 
ni en qué pueblo nació,  ni cuál 
es su filiación política,   que  des- 
conozco. Es mejor que quede anó- 
nimo el  poeta  y   que  sólo  sepa- 
mos que es español y preso por 
el  horrendo  delito  de  querer  la 
libertad,  porque asi se convierte, 
como Vega Alvarez, en el símbo- 
los de todos los presos españoles 
y de todo su pueblo oprimido por 
la dura bota de la  dictadura,  y 
en un sentido más amplío, de to- 
da esta humanidad doliente que 
universalmente anhela un mundo 
más libre y humano que el que 
padece. El poeta mismo es quien 
mejor se revela en el poema titu- 
lado «Autobiografía». 

Mi pecado es terrible: 
quise llenar de estrellas 
el corazón del hombre. 
Por eso aquí entre rejas, 
en diecinueve inviernos 
perdí  mis primaveras. 
Preso desde  mi  infancia 
y a muerte mi condena, 
mis ojos van secando 

(1) Imprenta Universitaria,  Mé- 
xico.  1957,  218 págs.  (Ver n°  89). 

(2) Unión   de   Escritores   Demo- 
cráticos del Perú, 1960. 

su luz contra las piedras. 
Mas no hay sombra de «arcángel 
vengador» en mis venas: 
¡España! ES sólo el grito 
de mi dolor que sueña... 

Pero si no conocemos los datos 
concretos   autobiográficos  de  este 
poeta,  sí sabemos que está preso 
en el Penal de Burgos, ergástula 
infame que fue objeto de un exce- 
lente folleto editado recientemen- 
te en  inglés por la  Spanísh  Ex 
Servicemen's   Association   (Asocia- 
ción   de   Excombatientes   Españo- 
les   de   Inglaterra)   que   contiene 
una lista de los 399 presos políti- 
cos  de esa cárcel,  con sus nom- 
bres y el número de años que lle- 
va cada uno allí y los que les que- 
dan   por  cumplir.   También  con- 
tiene,   entre   otros   datos   dignos 
de estudio  detenido  y  vergüenza 
universal de parte de los que sos- 
tienen la dictadura, una petición 
de los presos al ministro de Jus- 
ticia (¡qué ironía!) en que se ve, 
en lo que piden lo que  les  fal- 
ta:   «3).   Pedimos   comida   limpia 
y   suficiente   ropa   decente.   Vivi- 
mos   actualmente   con   cargo   a 
nuestras familias. Durante 10, 15 
ó 20 años nuestras mujeres e hi- 
jos  nos  han  mantenido  con  ex- 
traordinario    sacrificio.    Sin    su 
ayuda y la del pueblo en general, 
hubiéramos   muerto  o   contraído 
más enfermedades de las que nos 
afligen.   Reclamamos   comida   sa- 
na y abundante para poder con- 
servar   la  salud   que  nos  queda, 
minada por  tantos  años  de  pri- 
vaciones y de penas...  4).  Trata- 
miento  especial   de  las  enferme- 
dades.   Condiciones   sanitarias   y 
comidas   adecuadas   para   enfer- 
mos.   Las   medicinas   deben   ser 
costeadas por la administración y 
no por el paciente o sus deudos. 
Trasladar a los que estén enfer- 
mos de cuidado a hospitales don- 
de se  les pueda curar a  la me- 
dida que su estado requiera.  Ve- 
lar por la salud de los reclusos, 
mejorar   las   condiciones   higiéni- 
cas de salas y celdas para poder 
combatir y eliminar las enferme- 
dades  infecciosas.»  No han  cam- 
de   1942   cuando   Miguel   Hernán- 
dez   murió,   o   mejor   dicho,   fué 
asesinado, en el Reformatorio de 
Adultos  de  Alicante a causa de 
una combinación de tuberculosis, 

falta de asistencia médica, condi- 
ciones antihigiénicas y desnutri- 
ción. He aquí la descripción an- 
gustiada de Marcos Ana del Pe- 
nal de Burgos: 

PRISIÓN  CENTRAL 

Muros hirsutos.   Ásperas  cortezas 
— donde el hombre se duele ca- 
da día. — Apretada oquedad de 
llaga y fosa. — Socavón de Casti- 
lla. Lento espanto. — Catedral 
Invertida hacia la tumba, — ba- 
jo una piel  de piedra cancerosa. 
— Hay un árbol, aquí, pleno, en- 
terrado, — de corazones vivos, 
que semejan — trabólos rojos en 
la luz borrosa: — muchas hojas, 
sin sangre, van cayendo; — mas 
su raiz fosfórica florece — una 
bandera abierta en cada losa. — 
Y en esta pena oscura donde ha- 
bita — mi corazón en sombras,, ya 
tan sólo — la luz de esa bandera 
es asopibrosa. 

Por todo el libro el lector siente 
el asombro del poeta ante la falta 
de solidaridad internacional, an- 
te la falta de humaniiad de hom- 
bres que pueden contemplar con 
indiferencia el lar?o martirio de 
un pueblo. Sólo puede ser, dice 
Marcos Ana,  por ignorancia: 

No sabéis lo que es un hombre, 
— sangrando y roto, en un cepo. 
— Si lo supieseis vendríais — en 
las olas y en el viento, — desde 
todos los conflictos, — con el co- 
razón deshecho, — enarbolando 
los puños — para salvar lo que es 
vuestro. 

Pero el poeta, con esa admira- 
ble entereza que ya observamos 
en Vega Alvarez, nunca pierde 
esperanza ni fe en el hombre a 
pesar de su interminable pesadi- 
lla, y reclama su solidaridad, se- 
guro de ser escuchado: 

Oye, hermano, te llamo desde un 
muro; — clavado entre unas pie- 
dras — donde las sombras hacen 
su nidada. — Hablo desde la 
pena. 

Pero hoy mi voz — sin llanto — 
te reclama; mi lengua es una 
herida que flamea, — como un 
pájaro ardiendo en tu ventana. 

" 
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SUPLEMENTO 

LA POESÍA EN ARMAS 
Ni un día más, amigo. No con- 
sientas — este tropel de muros 
obcecados; — tanta luz sin sa- 
lida, tanta puerta — cerrada ante 
mis ojos. 
Mi corazón te espera, — aguarda 
en tu palabra, y en los muros, — 
como un rio apresado se  golpea. 

IV. — Angela Figueroa 
Aymerich 

La voz poética de esta mujer, 
uno de los valores más logrados 
de toda la nueva poesía españo- 
la, es siempre vigorosa y colmada 
de dolor humano. Ya destacada 
por Max Aub en su estudio de 
está poesía por su profundo sen- 
tir del dolor hispano, ha venido 
a confirmar esta impresión su úl- 
timo libro, Belleza cruel, (3), que 
recibió el premio de poesía «Nue- 
va España» en 1958 de la Unión 
de Intelectuales Españoles en Mé- 
xico. Algo se dice en la portada 
de este libro que ya nos gana las 
simpatías: «Esta mujer admira- 
ble, esposa y madre... trabaja ab- 
negadamente en una biblioteca 
ambulante». Mujer dedicada, mu- 
jer entera. En una declaración de 
principios poéticos en este libro 
define bien claramente su posi- 
ción frente a los poetas «paros», 
a quienes la miseria humana les 
tiene sin cuidado: 
Colegas queridísimos, estetas de- 
fensores — del pájaro y la rosa y 
el mundo está bien hecho — et- 
cétera... — El cielo azul tan lin- 
do. — El cielo bondadoso de Dios 
y de sus ángeles. — Precioso. Pe- 
ro, amigos, decidme, por los cla- 
vos — de Cristo, por los clavos 
del   hombre,   ¿estáis   seguros? 

Mía, por tener conciencia y por 
ser incapaz de echar a un lado el 
sufrimiento de sus hermanos, de 
su pueblo, no puede limitar así su 
mundo poético, y no deja al lector 
en dudas sobre el por qué: 

...Pues yo no veo el cielo. — No 
acierto a verlo, hermanos, desde 
hace largas fechas. — Desde hace 
mucho, llanto me falta de los 
ojos. — Porque no puede verse 
vuestro cielo perfecto — desde un 
mundo entoldado con las nubes 
mas hoscas. — Y no puede mirar- 
se con la espalda doblada. — Ni 
se goza su lumbre con la nuca 
partida. — No puede verse el cielo 
con el pecho quemado — en la 
boca del horno, — ni se ven sus 
fulgores con los párpados  sucios 
— del sudor más espeso, — ni su 
luz nos alcanza tanteando en las 
simas — de las cuencas mineras, 
  ni  podemos  mirarlo  retirando 
las redes — con la sal en los ojos. 
— No es posible encontrarlo a 
través de la efigie — coronado de 
gloria del tirano sangriento, — ni 
se encuentra en las togas de los 
negros fiscales — ni en el frío des- 
tello de los sables de gala — en 
los .bellos desfiles, — ni durmien- 
do en la. iglesia mientras suenan 
las preces — por los fieles difun- 
tos..*— No se llega hasta el cielo 
desde  tantas  prisiones,   —  desde 

tantos cuarteles con sargentos y 
piojos, — desde tantas escuelas 
con los bancos helados, — desde 
tantos lugares con letreros que 
dicen: — se prohibe la entrada. 

Ahí está. Sin titubeos Angela 
Pigueroa ha puesto el dedo en la 
llaga, y en otro poema titulado 
sencillamente «Libertad» levanta 
la voz en esta tremenda denun- 
cia que se clava como un puñal 
en la carne podrida de la dicta- 
dura: 
Pero no pienses «libertad», no di- 
gas, — no escribas «libertad», 
nunca consientas — que se te aso- 
me al blanco de los ojos, — ni 
exhale su olorcillo por tus ropas, 
— ni se te prenda a un rizo del 
cabello. — Y, sobre todo, amigo, 
al acostarte, — no escondas «li- 
bertad» bajo tu almohada — por 
ver si sueñas con mejores días. — 
No sea que una noche te incor- 
pores — sonambulando «libertad», 
y olvides — y salgas a gritarla 
por las calles, — descerrojando 
puertas  y  ventanas,   — matando 

los serenos y los gatos, — rom- 
piendo los faroles y las fuentes, 
— y el sueño de los justos, por- 
que entonces, — punto final, her- 
mano, y Dios te ayude. 

Y en la «Canción del pan ro- 
bado» se dirige la poetisa a su: 
Hermano de la hoz y de la trilla, 
hermano del molino atareado, 
hermano con el pecho enrojecido. 
clamando contra los que le quitan 
el pan de la boca, contra 
¡cuántos   ladrones  acechando! 
Está el hocico de la hiena, 
están las garras del milano, 
están los buitres con su pico, 
miles de dientes afilados. 
y entona lo que podría ser el him- 
no de la Resistencia Española y 
de la lucha por la Justicia social: 
Pongámonos mucho más cerca, 
hagamos nudo con las manos; 
hombro con hombro, pecho a 

[pecho, 
los corazones apretados. 
Un solo cuerpo a la tarea, 
un solo afán,  un solo brazo. 

Todas las frentes un sudor 
y una canción para alegrarlo. 
Entre hombre y hombre ni un 

[resquicio 
para el cuchillo más delgado. 
Nadie podrá romper el nudo, 
poner cadenas en los brazos. 
No nos podrá morder el lobo. 
No nos podrá partir el rayo. 
El pan que salga de los hornos, 
pan bien cocido y bien ganado, 
será el pan nuestro de cada día, 
ni discutido ni menguado. 

V.  — Conclusión 

Este breve estudio de la poesía 
española de la actualidad nos 
muestra varias cosas. En primer 
lugar, el temple del espíritu his- 
pánico no es tan endeble como 
han pensado muchos. Los cálculos 
de los pesimistas, de los desalen- 
tados, de los faltos de fe en el vi- 
gor del pueblo otra vez han resul- 
tado falsos. La lucha épica por 
la libertad en 1936 no fué en vano. 
La dictadura representa una de- 
rrota temporal, un alto en el ca- 

mino, pero nada más. 
Ahora estamos viendo el 
resurgir de un pueblo, co- 
sa que nos debe alentar 
cada día más en la lu- 
cha por desacreditar y 
vencer, no sólo esta dic- 
tadura, sino todas. Estos 
poetas y sus compañeros 
en las calles, los campos 
y los talleres de España 
forman el nudo de volun- 
tades que canta Angela 
Flgueroa y que cercará al 
dictador, ahogándole. Pe- 
ro no se detendrá allí, 
porque se ve en todos la 
determinación de prose- 
guir el camino hasta for- 
jar un mundo más libre 
y más justo. 

¿Es esto algo raro y 
desconocido? De ninguna 
manera. Albert Camus ha 
dicho que «La mayor as- 
piración del ser humano 
es la libertad. Y por ella 
lucha. Toda la historia es 
una lucha — más o me* 
nos acertada — por la 
conquista de la libertad.» 
El deseo por la libertad 
es el anhelo más profun- 
do del hombre, no sólo 
del español, sino de toda 
la humanidad. Y así es 
inevitable que siga la lu- 
cha, que es más bien pro- 
ceso evolutivo, hacia su 
conquista integral, hasta 
que se barra de la faz del 
planeta la inmundicia to- 
talitaria del color que sea, 
y caigan hechas polvo to- 
das las cadenas del espí- 
ritu  humano. 

(3) Cía. General de Edi- 
ciones, S. A., México, 
1958, 134 
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En esta colección de escritos de 
nuestro admirado Pedro Bosch 
Gimpera apareció por dos veces 
«Miscelánea Paul Richet» en lu- 
gar de Paul Rivet. Constancia 
queda hecha. 
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4 — SUPLEMENTO 

PEREGRINACIONES 
■- DAD MEDIA? Una vez 

m ►■ más he recorrido la calle- 
^ Juela   de   los   alquimistas, 
tan próxima en el espacio, 
tan lejana en el tiempo. Pe- 
ro en sus viejas habitaciones 
viven hoy familias modestas, que 
saben aprovechar la curiosidad de 
los turistas. He visitado también 
el castillo: dos salas inmensas, 
de las cuales sólo he retenido al- 
go asi como una sinfonía en blan- 
co y oro. Luego el domo con sus 
triples murallas. Paredes super- 
puestas, un dogma cubriendo al 
otro; pinturas murales sobre las 
cuales cada siglo ha extendido 
una nueva capa de yeso. Con 
otros santos y otros reyes. Una 
iglesia de estilo romano: San Jor- 
ge. Otra, casi enterrada, muy vie- 
ja, milenaria. Pasé por la penum- 
bra con tumbas históricas y ca- 
pillas enrejadas como celdas de 
calabozo. Fausto ostentoso, en una 
sombría acumulación de tesoros, 
de reliquias, de brocados purpú- 
reos o dorados, de platerías, ban- 
deras, oriflamas y retratos fan- 
tasmales. 

Con un suspiro de alivio, libre 
de la obsesión feudal, he dado 
una vuelta por la galería lumino- 
sa del Belvedere, cerca del «foso 
de los ciervos». Praga se me mos- 
tró nuevamente atravesada por el 
Ultava, que centelleaba como una 
cinta cuyas hebillas serian los 
puentes flanqueados por torres. 
Y descendí de la fortaleza por las 
vertiginosas escaleras con cente- 
nares de peldaños de piedra, para 
regresar al centro. Pero la parte 
antigua de la ciudad me atrae... 
Hago un alto en el palacio Wald- 
stein. Museo de la nobleza, con 
muchas cosas desparejas; es' mas 
bien una casa de remate: mue- 
bles de varios estilos, cómodas 
abultadas, tocadores; y retratos 
que parecen todos Idénticos, con 
sus adornos bordados, sus gran- 
des cuellos postizos y roñas de 
terciopelo, objetos menudos, ex- 
tremadamente cincelados. Y ata- 
víos tan pesados o tan espumo- 
sos que no sé cómo podían ser 
utilizados. Ornamentos refinados 
de una casta que no necesitaba 
manejar las cosas, atendida por 
una multitud de cortesanos y sier- 
vos. Algunos raros Instrumentos 
de música: un pavo real ajusta- 
do o una lira, más decorativo que 
práctico. Pero el caballo diseca- 
do, ubicado en una gruta negra, 
sobre la terraza que conduce a 
un parque enmohecido, se me apa- 
reció absurdo, grotesco, como un 
ídolo que ya no atemoriza a na- 
die... 

El estilo Rococó persiste en al- 
gunas calles inclinadas, con reco- 
dos que renuevan las perspecti- 
vas. Colores esfumados de las ca- 
sas que conservan encima de la 
puerta el blasón de su primer 
dueño o el rótulo del antiguo ar- 
tesano. Otras calles tienen el as- 
pecto plácido o vivaz, con sus fa- 
chadas pintarrajeadas como unos 

juguetes. Me dirijo hacia el 
Ayuntamiento. La silueta de Hus, 
en una encrucijada, es impresio- 
nante, sin ningún artificio esta- 
tuario. Parece que se ha reincor- 
porado de entre las llamas de su 
pira, y que camina por la calza- 
da, entre los trenseúntes que, no 
obstante, ignoran su presencia. 
Existen, hoy todavía, hombres 
que merecerían la misma compa- 
siva exclamación : / Oh, sancta 
simplicitas .', que pronunció Hus 
cuando una anciana echó algunas 
ramillas en las llamas que le de- 
voraban... 

Hemos llegado en el momento 
cuando, del reloj astronómico co- 
locado en la torre del Ayunta- 
miento, salían esos títeres sagra- 
dos que — por encima de las ge- 
neraciones que se suceden en la 
calle — juegan una especie de 
pantomima calendarística al com- 
pás de sonidos que vienen de muy 
lejos, desde siglos arcaicos. Reco- 
rrimos las salas. La del Consejo 
mun'clpal parece invadida por 
una multitud heroica desprendida 
de los dos lienzos pintados, gran- 
des como la pared. En una capi- 
lla, la tumba del Legionario Des- 
conocido. El mismo culto que se 
rinde al Soldado Desconocido en 
todos los países asolados por la 
Gran  Guerra. 

Busco en las proximidades del 
Ayuntamiento las huellas del 
Ghetto medieval. Una sinagoga 
está construida encima de otra 
sumergida, con los siglos, en la 
tierra. Un cuadrante marcado de 
cifras hebraicas parece medir, en 
su perpetuo circuito, el destino 
de un pueblo que sobrevive, mesiá- 
nicamente, a tantos pueblos ene- 
mistados, siempre guerreando, y 
a tantos Estados que se derrum- 
ban o se levantan sobre las rui- 
nas de otros. 

El joven Rádl me hace apresu- 
rar el paso. Recorrimos otros ba- 
rrios. Sorprendo sobre fachadas, 
pintorescas las unas, viejas e In- 
expresivas las otras, inscripciones 
reveladoras: Aquí vivió Smetana, 
el «creador de la música checa 
modernas» (1); aquí ha estudiado 
y escrito Miracek; aquí el gran es- 
cultor (no he retenido el nom- 
bre...) Pero lo que he retenido en 

mi recuerdo es el respeto que no 
sólo ciertas instituciones, sino el 
Pueblo también, manifiestan ha- 
cia los servidores de la cultura 
y los forjadores del arte. Respeto 
que a menudo linda con la idola- 
tría nacional, pero conserva ese 
fondo sólido de la educación, esa 
práctica de la civilización — no 
extendida todavía hasta los pas- 
tores eslovacos de las montañas 
de Tatra — más evidente, sin em- 
bargo, en los granaes centros de 
Moravia, de Bohemia, donde la 
cultura alemana (¡la del siglo de 
la ilustración!) logró imprimir su 
acento grave en la firmeza y la- 
ooriosidad de  los checos. 

Llegamos al centro de la ciu- 
dad. El bulevar Vacia vske nos 
ofrece una ancha y suntuosa pers- 
pectiva en ciuya extremidad se 
perfila, en el cielo azul — como 
un cofrecito lleno de adornos y 
piedras preciosas — la cúpula del 
Museo Nacional. Antes de pene- 
trar en el «Ambassador», con- 
templo algunos instantes más, en 
la otra extremidad del bulevar, 
el Hradkin: pirámide sin vértice, 

(1) Hoy podemos considerar a 
Bedrich Smetana también como 
un precursor de la música moder- 
na universal. SI en Praga su 
obra es apreciada como un «teso- 
ro nacional y ocupa el principal 
lugar en los programas festivos 
musicales», si es verdad que él ha 
puesto en evidencia, entre los va- 
lores mundiales, el folklore musi- 
cal checoeslovaco, algunos compo- 
sitores, como Arnold Schoenberg, 
el destacado animador de la mú- 
sica atonal moderna, reconocen 
en el autor del ciclo «Mi patria» 
a un Innovador de este arte. 

Al fin de su vida, Smetana pei- 
dió el oído. Pero, igual que Bee- 
thoven, siguió componiendo según 
«misteriosas combinaciones nue- 
vas». Su último cuarteto contiene 
«extrañas disonancias y sonori- 
dades de una osadía que parecía 
enconces — en 1883, un año antes 
de su muerte — mera incoheren- 
cia de oído atrofiado». Una vez 
más se verifica de este modo la 
intuición, ya antigua, que sabe 
que los ciegos y los sordos ven y 
oyen mejor que los hombres nor- 
males. (E. R. 1947). 

asombrosa conjunto de rocas y 
precipicios, de murallas de lorta- 
leza y jardines colgantes. Y, sú- 
bitamente, me siento arrancado 
de estos cuadros del pasado, cuan- 
do vuelvo a encontrarme en me- 
dio de la Actualidad con antenas 
telegráficas y cronistas siempre a 
la cabeza de novedades. En este 
salón acolchado, con sillones cu- 
biertos de seda, con mesas ador- 
nadas de esculturas y flores, con 
grandes tableros Luis XV (lujo 
que puede permitirse hoy cual- 
quier « director » de café) estoy 
sentado entre cuatro redactores 
de los diarios locales. Para poder 
contestarles, tengo que precisar 
antes el sentido de sus pregun- 
tas. Porque la misma palabra tie- 
ne diferente resonancia cuando la 
pronuncia un ministro, un diplo- 
mático o un universitario más o 
menos decorativo. Yo no soy más 
que un hombre en busca de los 
hombres... 

Y aprovecho, para dictar a mis 
cofrades nada más que un breve 
cursillo sojre el pacifismo inte- 
gral. Cogidos por sorpresa, ellos 
anotan cifras, nombres, organiza- 
ciones y movimientos Ignorados. 
La gran prensa ¿quiere verdade- 
ramente hacer resonar también 
otras voces que las de los maes- 
tros cantores de las conferencias 
diplomáticas? Bosquejo el retrato 
del nuevo luchador, aparecido re- 
cién en la arena de los partidos 
políticos como un cordero entre 
lobos. El intelectual activo que ya 
no quiere ser el servidor que 
piensa para los magnates del Di- 
nero, sino el vocero de las mul- 
titudes, adviertiéndolas en contra 
de todas las dictaduras, sean ellas 
fascistas, totalitarias, económicas, 
políticas, etc. Los periodistas me 
escuchan, asombrados al comien- 
zo y al fin, amistosos. Uno de 
ellos confiesa sus pensamientos, 
encerrados en el fondo de su con- 
ciencia por la tiranía de la Pren- 
sa mercantllizada. (He sabido más 
tarde que sólo el redactor del dia- 
rio gubernamental «Prager Pres- 
se» no pudo publicar su artículo. 
Se ha pedido a la legación checo- 
eslovaca de Bucarest « Informes 
bío-bibliográficos» sobre mi perso- 
na. Si no soy ni blanco, ni nsgro, 
ni tricolor ¿entonces a qulé pue-" 
do servir? Sin embargo, algunos 
meses antes, el doctor Eduardo 
Benes, ministro de Relaciones 
Exteriores por aquellos tiempos, su 
apresuró a escribirme respecto a 
mi libro sobre la «Internacional 
Pacifista»:... «Le sujet de votre 
livre incite, par son actuante et 
son extreme importance pour nout 
tous, ma vitLs vive curiosité. Tres 
sensible á votre aimable souve- 
nir», etc. ¡Pero la paz no es me- 
ramente un pretexto para «ama- 
bles recuerdos!» ¿Cuándo será lle- 
nado ese abismo que separa la be- 
nevolencia de la voluntad activa, 
la intención de la realización, la 
idea del gesto que pueda darle 
cuerpo y alma?) 
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LITERARIO 

EUROPEAS 
Estoy es casa del doctor Otto 

Rádl, en uso de esos pequeños 
apartamentos « modernos » que, 
a primera vista, parecen vacíos; 
pero, en su claridad y su geome- 
tría desnudas, ellos revelan des- 
pués lo que se llama el «arte nue- 
vo de los interiores». ¿Armarios, 
ropero, aparador, cofres, estantes 
y hasta las camas? Los muebles 
están disimulados en las paredes, 
escondidos en los rincones, ocul- 
tos detras de tableros, tabiques, 
puertas que se deslizan como bas- 
tidores de un escenario, apenas 
tocado del botón de un resorte. La 
silla no es más que un pedazo de 
cuero fijado entre tubos croma- 
dos, torcidos de cualquier mane- 
ra: sólo que se quedan en equi- 
librio. La biblioteca está debajo 
del alféizar de la ventana o en 
aquellos anaqueles verticales y 
horizontales arreglados como la 
ramazón de un árbol, ofreciendo 
cómodamente el gran álbum de 
grabados o el tomo de su espe- 
cialidad. El dormitorio no es más 
que un cuadrilátero elástico, sua- 
ve, sobre el rectángulo de una al- 
fombra de colores elementales, 
geométricos. 

Mi cofrade me incita a descan- 
sar. Entre dos noches de viaje en 
tren, una hora de calma absolu- 
ta de los músculos y del cerebro 
es más necesaria que un nuevo 
recorrido por la ciudad. Me da, 
como «aperitivo del sueño», una 
docena de fotos: Imágenes de una 
película documental sobre Praga, 
que está preparando en las esca- 
sas horas de tregua entre el pe- 
riodismo y la abogacía. Y henos 
conversando sobre ese arte mer- 
cantilizado hasta el tedio, y que 
permanece, no obstante, una in- 
agotable fuente de ensueños y 
emociones, por sus posibilidades 
técnicas de expresión: el cine. 

Eliminamos de nuestra discu- 
sión el film que es sólo imitac'ón 
o transposición de obras de tea- 
tro, el film brutal de aventuras 
populares y el de las «vedettes», 
de las «stars» y otras glorias fa- 
bricadas según cierta tarifa de 
publicidad. Hago para Rádl un re- 
sumen del argumento de mi film: 
«24 horas de la vida de una capi- 
tal», realizado en Bucarest, entre 
los limites de un presupuesto fa- 
mélico, por un técnico atrevido y 
astuto. La capital es joven, con 
aspectos a la vez arcaicos y occi- 
dentales. Desarrollo dinámico y 
lógico de la vida urbana. Escenas 
individuales que tienen también 
un sentido simbólico, alternando 
con acciones colectivas. La capi- 
tal, considerada como un orga- 
nismo, con sus necesidades coti- 
dianas y con funciones reflejadas 
en escala gigantesca. Trág-co dua- 
lismo de los esfuerzos humanos, 
con victorias y derrotas, con su 
primitivismo o su técnica refina- 
da, con instintos ciegos y senti- 
mientos   idealizados.    Realidad   : 

por Eugen RELGIS 

horrores y bellezas, por encima de 
la miseria y de la muerte... Nada 
de artificios teatrales, sino esce- 
nas directas, cuyos actores son 
hombres sorprendidos en medio de 
su trabajo, de sus penas y hasta 
de sus pasiones. Sin cuadros arre- 
glados de antemano, sin tenden- 
cias unilaterales. Fusión entre 
contrastes, simultaneidad de los 
extremos. Los Imperativos socia- 
les y las fatalidades de la existen- 
cia alrrojan con frecuencia sus 
sombras en el desenrollo del film: 
la mentira, el odio, la bestialidad, 
la lujuria acentúan la tragedia 
humana, pero el significado últi- 
mo de la acción es el de la crea- 
ción mediante la solidaridad y el 
amor. La capital: canto del tra- 
bajo, no sólo en las usinas y las 
calles trepidantes, sino a través 
de sus obras de arte y ciencia, en 
los museos, los anfiteatros y has- 
ta en esas manifestaciones colec- 
tivas en los estadios, que repre- 
sentan, en el fondo, todas las 
victorias del individuo contra las 
desgracias sociales y las cruelda- 
des del destino. 

— Porque Praga es más pinto- 
resca que Bucarest. Sin embargo, 
no veo antagonismo alguno entra 
el arte y las realidades sociales. 
Los elementos estéticos de la vida 
social son evidentes. Ellos se en- 
cuentran no solamente en la ar- 
quitectura y en el tráfago de las 
ciudades, sino también en las fá- 
bricas y los laboratorios, lo mis- 
mo que en las exposiciones de 
pintura y escultura, en la eurit- 
mia del ballet y en la fuerza su- 
gestiva de la poesía... Volvemos 
al problema del cine como valor 
social. La pregunta me fué for- 
mulada una vez en París, por 
Henry Poulaille. El cine puede 
ser concebido como una síntesis 
de la literatura, del teatro, de la 
música, expresando ese fondo co- 
mún — sentimientos, ideas, accio- 
nes — que pertenece también a 
las otras formas del arte. El cine 
será purificado de la mediocridad 
y la rutina, cuando sea humani- 
zado. Arte sintético, él puede ser- 
vir mucho más a los ideales co- 
lectivos. Más que la literatura, el 
teatro, la música por separado, el 
cine puede apresurar la realiza- 
ción de la unión social, ética v 
económica de la humanidad, en 
la libre y variada florescencia de 
la cultura y del arte regional. E] 
puede ofrecer la visión directa e 
integral de la evolución terrestu 
y humana, sobreponiendo las épo- 
cas, vinculando los momentos 
esenciales de la historia y antici- 
pando las civilizaciones futuras. 
Algunos films franceses e ingle- 
ses, americanos e italianos1 nos 
han comprobado que este papel 
del cine — humanización que im- 
plica igualmente educación   diver- 

sión y arte — tiende a ser reco- 
nocido. Esto significa también 
que la propaganda dogmática y el 
exclusivismo político no pueden 
realizar buenas obras mediante ei 
cine... Cuando salió el primer li- 
bro de la prensa de Gutenberg, la 
arquitectura empezó a languide- 
cer. Hoy, después de algunos si- 
glos, renace bajo nuevas formas. 
Algunos temen que la radio reem- 
plazará a los periódicos. Muchos 
estetas se lamentan de que el ci- 
ne trivializa y mercantiliza el tea- 
tro. Es verdad que la evolución de 
las formas, la expresión, es para- 
lela a la de la técnica. No olvide- 

mos que la arquitectura, la Im- 
prenta, el teatro, la radio repre- 
sentan valores sociales (y artísti- 
cos) distintos, como también el 
trasatlántico, el avión o el auto- 
móvil. Pero el cine puede aumen- 
tar su propia significación, pue- 
de tener un valor integral, cons- 
truido por todos los valores espe- 
cíficos, que nunca serán aparta- 
dos de la vida íntima de los pue- 
blos. Cuando ésta verdad sea en- 
teramente reconocida, el cine ya 
no será una simple Industria pro- 
vechosa para los privilegiados de 
cierta clase social, sino que, 
uniendo la idea con la acción, la 
belleza con la ciencia, será la ex- 
presión dinámica, completa, inal- 
terada de la vida universal y de 
la historia humana... 

LOS  LIBROS 
EL  SIGLO  ENCANTADO  » 

« Siglo Encantado » (poe- 
mas) de Henri de Lescoet. 
Edición «Alrededor de la 
Mes o», Bilbao (España) 
1960,  30 páginas. 

El poeta español Mario Ángel 
Marrodán dirige estos cuadernos 
poéticos titulados «Alrededor de 
la Mesa». Ediciones de impecable 
presentación y que realizan una 
encomiable difusión de la crea- 
ción de los valores de la poesía 
universal. 

En esta última entrega lo hace 
con « Siglo Encantado » del líri- 
co francés Henri de Lescoet. Una 
figura sobresaliente en el pano- 
rama actual de la poética fran- 
cesa y pertenece a la generacián 
de los grandes poetas y escrito- 
res, como Paul Eluard, André Ql- 
de, Jean Cocteau y otros más 
celebérrimos intelectuales de la 
Francia inmortal. 

Fundador y director de la re- 
vista «Profil Littéraire de laFran- 
ce» (de gran circulación interna- 
cional). Ha sido galardonado con 
el Premio de Poesía «Guillaume 
Apollinaire» en el año 1941. En 
su haber literario tiene más de 
40 obras editadas ; todas ellas bien 
consideradas por la crítica. 

Todos los poemas de «Siglo En- 
cantado» denuncian creación su- 
rrealista y un modo original de 
decir las cosas tan bellamente. 
A veces su poesía toma acento de 
protesta social y humana. La 
fuerza inundada de sus imáge- 
nes, hace cobrar vitalidad a la 
divina palabra de su verbo poé- 
tico : 

«Esto es así. El juego. 
Yo vuelvo lo de arriba abajo. 
He   pronunciado las  silabas 
de la hierba y del hambre secreta, 
¡oh, amigo invisible! 
Un  cadáver  andando  por 
el mundo sin amor». 

Estos hermosos versos de su so- 
berbio y rebelde poema que titu- 
la «Esto así». Esa sed de amor 
y justicia social se enreda como 
sacudiéndose de cólera en la lí- 
rica de Henri de Lescoet. 

Es poeta de vanguardia — no 
de los que falsean poesía sino de 
los verdaderos creadores — ac- 
tual y de esta hora de lucha; de 
esa Francia que está en pie con 
el fusil del verbo en la mano. 

Tiene la amargura del hombre 
que se debate en esta etapa de 
grandes revoluciones sociales, 
cuando nos reafirma: 

«Venir del mundo 
sin dulzura. 
Venir al mundo 
como  ese alarido 
en la inmensidad 
de tu edad, 
¡blancura de tu blancura!» 

Es así como transitamos por el 
mundo interior de este poemario 
francés y que está relleno de poe- 
sía, porque decir poesía es decir 
calidad. Es un ejemplo para mu- 
chos jóvenes que se dan ínfulas 
de  poeta. 

Emilio Saldarriaga García 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



6 — SUPLEMENTO 

Educación para la tolerancia 
Lo cierto es que nunca se ape- 

tece tanto la luz como cuando la 
noche se hace más densa y pro- 
longada; nunca se anhela tanto 
la libertad como cuando das he 
carece de ella. Y es cosa bien 
cierta que la luz sucede a la os- 
curidad como la noche al dia; y 
la libertad sigue a la opresión, no 
por fatal determinismo en este 
caso, sino, por imperio de la vo- 
luntad humana movida por vigo- 
rosas exigencias del espíritu. De 
aqui que las páginas más brillan- 
tes y elocuentes sobre la toleran- 
cia hayan sido escritas cuando la 
intolerancia erguía su ciega pre- 
sencia enfurecida en la caliginosa 
atmósfera pasional de las contien- 
das dogmáticas, tan irracionales 
no obstante las razones que solían 
invocarse para justificar los ho- 
rrores de la lucha. 

Cuando los intolerantes —hom- 
bres de «mente estrecha», según 
la frase despectiva de Zweig— an- 
gostaban los horizontes espiritua- 
les entre altos muros de odio, la 
palabra tolerancia era agitada con 
heroísmo como bandera de comba- 
te llamando a los hombres de 
mente amplia y de corazón Intré- 
pido a fin de que abriesen, a tra- 
vés de los muros sombríos de ia 
clausura, anchas ventanas hacia 
la luz en demanda de más claros 
horizontes. Este conflicto entre el 
espíritu de intolerancia y el opues- 
to de tolerancia es una larga y 
dramática historia Inconclusa cu- 
yas páginas excitantes registran 
hechos que sublevan y episodios 
que reconfortan, nombres propios 
dignos de la infamia y personalida- 
des ilustres merecedoras de la gra- 
titud humana. Por lo general, la 
evocación de esta contienda secu- 
lar suele referirse a las Juchas re- 
ligiosas; y uno de los momentos 
más fecundos para el pensamien- 
to creador de concordia, provoca- 
do por esta larga contienda, ha 
sido, sin duda, el que correspon- 
de a la época de la ilustración o 
del iluminismo. Los nombres de 
Locke y de Voltaire, entre otros 
Igualmente famosos, son símbolos 
humanos de la reacción liberado- 
ra en lucha contra el bien llama- 
do oscurantismo. Muy hondo hubo 
de calar el pensamiento de la to- 
lerancia para que hasta el roman- 
ticismo, venido después a destruir 
aquella forma mentis iluminista, 
no pudiese arrancar de raíz la 
siembra intelectual del pasado in- 
mediato. La religiosidad román- 
tica antl racionalista tuvo carac- 
teres muy propios. Son significa- 
tivas estas reflexiones de Ernest 
Cassirer al respecto. «El más 
grande de los teólogos románticas, 
Friedrich Schleiermacher, fué más 
lejos todavía. La religión univer- 
sal que él elaboró y defendió en 
BUS Reden über dle Religión, 
abarca toda clase de credos y cul- 
tos. Todos los «herejes» de tiem- 
pos anteriores podían ser incluí- 
dos en este Ideal religioso. El 
«ateo» Espinosa era calificado por 

NO estamos en condiciones de sostener si es válida o no cierta 
creencia muy extendida según la cual en la naturaleza y en 
la vida humana rige una llamada ley de las compensacio- 

nes, que es algo asi como la expresión práctica de un ideal de ar- 
monía. Pero algo de cierto ha de haber en esta hipótesis coasola- 
dora que nos llega de muy lejos y cuyo origen remoto ha de te- 
ner, sin duda, alguna confirmación empírica. Cuando Bar delito 
enuncia sus intuiciones sobre la teoría de los contrastes en az'ie- 
llo de «Se unen: completo e incompleto, cousonante-disonmnte, 
unisón o-disonó, y de todos se hace uno, y de uno se hacen todos», 
ya está otorgando un alto aval a la creencia vulgar antes 
mencionada. 

Schleiermacher de «grande y 
santo Spinoza». Ante el verdadero 
sentimiento religioso, afirmó Sch- 
leiermacher, las diferencias dog- 
máticas no importan. La religión 
es amor, pero no amor por «esto» 
y «aquello», o por un objeto es- 
pecial y finito, sino amor por el 
Universo, por el Infinito» (1). 
Después de todo, el teólogo 
alemán no estaba muy le- 
jos de San Agustín cuando en 
« El bien conyugal » decía : «Por- 
que cada hombre es parte del gé- 
nero humano y la naturaleza hu- 
mana es algo social y tiene gran- 
de y natural bien en la fuerza de 
la amistad». Fué menester que el 
advenimiento del Estado totalita- 
rio plantease en términos de bru- 
talidad inaudita el auge del es- 
píritu de intolerancia agrediendo 
violentamente todo cuanto signi- 
ficase herencia cultural religiosa 
o laica de amor humano, para 
que las iglesias otrora en pugna 
llegasen a un principio defensivo 
de concordia superando, ante la 
magnitud del peligro, sus enconos 
tradicionales. Así, católicos, Ju- 
díos y protestantes han Iniciado 
un diálogo solidario cuya trascen- 
dencia es todavía poco compren- 
dida en razón de los muchos pre- 
juicios e intereses históricos que 
será necesario vencer. Pues, como 
siempre acontece, la ideal Inspi- 
ración que viene de las altas je- 
rarquías eclesiásticas lucha con- 
tra la resistencia obtusa de la 
masa subordinada dócil a su pe- 
sada pereza espiritual de aguas 
estancadas. 

Pero, hecho digno de ser consi- 
derado, no es en este terreno de 
la vida religiosa donde el espíritu 
de tolerancia ha de librar su ba- 
talla liberadora en estos momen- 
tos. El campo de la contienda se- 
cular se ha desplazado hacia 
otros dominios y se expresa en 
otros términos, en otro lengua- 
je. La palabra tolerancia renace 
con su énfasis como exigencia de 
la vida política. «Las mentes es- 
trechas», de que hablaba Zweig, 
no están al servicio de Calvino ni 
de Lutero, están al servicio del 
Estado laico pero igualmente 
dogmático, al servicio de las mís- 
ticas partidarias, de las doctri- 
nas sociales, de la pasión políti- 
ca,   de  las  banderas  dictatoriales 

(1) E. Cassier: «El mito del Es- 
tado»; pág. 220. Fondo de Cultu- 
ra, México 1947. 

que, en torsiones del lenguaje, 
autodefinen como liberadoras y 
racionales. 

Hace más de un siglo, Feuer- 
bach dijo que la política sería la 
religión del futuro. No vamos a 
detenernos ahora en el sentido 
que pudo tener esta sentencia en 
boca de un materialista ateo 
cuando la enunció. Lo cierto es 
que resultó una profecía. Feuer- 
bach no concibió ni sospechó que 
la política fue.e a derivar hacia 
una religión; al contrario, aquel 
materialista quiso significar exac- 
tamente todo lo contrario. Pero 
la lógica de las ideas y la lógica 
de los hechos suelen transitar ca- 
minos divergentes; la historia 
gasta sus ironías a los profetas. 
Feuerbach no alcanzó a ver los 
altares desmantelados, ni a Dios 
convertido en un anacrónico fan- 
tasma creado por la imaginación 
humana. Si hubiese vivido algún 
tiempo más, habría contemplado 
un espectáculo para él increíble : 
al lado de los altares todavía en 
píe se erigieron otros, los altares 
laicos de los dioses y semidioses 
de la política, algunos ya embal- 
samados en sus tumbas monu- 
mentales donde acuden las mul- 
titudes de los nuevos creyentes 
en muda contemplación admira- 
tiva no exenta de vergonzante 
misticismo. Por razones de higie- 
ne, sin duda, sobre estos altares 
no se inmolan las víctimas de 
rigor, éstas sufren el tormento y 
la muerte en otros sitios menos 
rituales y menos artísticos, en las 
cárceles, en los campos de con- 
centración, en las iluminadas sa- 
las policiales, en las calles y pla- 
zas solitarias cuando la noche 
cubre púdicamente la vergüenza 
de tanta crueldad y tanto sa-ls- 
mo doctrinarios. El fanatismo ha 
cambiado de indumentaria, sus 
símbolos y sus ritos. La nueva 
intolerancia no quiere salvar las 
almas de los pecadores, quiere 
salvar a la humanidad de los 
padecimientos terrenales en el in- 
fierno capitalista o, viceversa, del 
infierno anticapitalista, quiere 
salvar la pureza de la sangre, o 
la soberanía nacional, o la uni- 
dad de la clase, o cualquier otra 
idealización, transfigurada en mi- 
to; cada uno de estos motivos 
terrenales tiene su doctrina y na- 
turalmente su ortodoxia. Y cada 
sector" practica su intransigencia 
y cree en su dogma absolutista, 
ciego cada uno a la comprensión 
del   prójimo.   Nadie   duda  de   su 

verdad petrificada. Todo escepti- 
cismo resulta enfermizo, decaden- 
te, culpable. Si Voltaire volviese 
a este mundo para decir aquello 
de «no apruebo lo que usted dice, 
pero defenderé hasta la muerte 
su derecho a decirlo», sería con- 
siderado un humorista anacró- 
nico. 

Sin embargo hay gente que no 
está dispuesta a participar de la 
embriaguez agresiva, que advierte 
en estas manifestaciones del es- 
píritu una especie de locura mas 
infrahumana; que, en suma, 
quiere devolver a esta palabra 
humano cierto sentido de digni- 
dad orgullosa que si no es real 
aspira a serlo y que, como ideal 
que es, también forma parte de 
una realidad en potencia digna 
de ser cultivada y lograda. 

Uno de los ln~trumentos de tal 
posibilidad humanista, en el sen- 
tido actual de la palabra huma- 
nista, es la educación. Así como 
hay una educación para la Into- 
lerancia, debe haber una educa- 
ción para la tolerancia. Es sig- 
nificativo el hecho de que en el 
Congreso Interamericano de Fi- 
losofía habido en la ciudad de 
México (1950), se designó una co- 
misión, presidida por Raymond 
Klibansky, del Instituto interna- 
cional de Filosofía, la cual pro- 
cederá a la reimpresión y difu- 
sión de textos originarios de las 
más diversas culturas, y que han 
de formar una colección digna 
de ser designada «los clásicos de 
la tolerancia». Por de pronto, en 
Italia ya aparecieron dos volú- 
menes : «Los edictos de Asoka» y 
«Fe, duda y tolerancia», este úl- 
timo de Sebastián Castellloni; se 
anuncia además la próxima apa- 
rición de «Cartas sobre la tole- 
rancia»,  de John Locke. 

Los edictos de Asoka son los 
del tercer rey de la dinastía 
Maurya que gobernó, hacia la 
mitad del siglo III a. C, un 
imperio que abarcaba la penín- 
sula India y parte de Afghanls- 
tán. Castellloni nació en Saint- 
Martin du Fresne (Saboya) en 
1515. Participó en las contiendas 
de la Reforma y tras una larga 
polémica con Calvino, dedica el 
resto de su vida, terminada en 
Basilea en 1536, a profundizar 
los motivos de su defensa de la 
tolerancia  religiosa. 

No faltarán, desle luego, rea- 
listas negativos dispuestos a una 
sonrisa misericorde ante las po- 
sibilidades de esta lucha entre los 
libros de la tolerancia y las ar- 
mas menos abstractas de la into- 
lerancia, entre la razón y la vio- 
lencia, entre la cultura y la pa- 
sión irracional. Pero asi como 
hay quien cree que «en el princi- 
pio fué la acción», muchos cree- 
mos que «en el principio fué el 
Verbo». Muchos creemos en la ma- 
gia de la palabra si ésta tiene un 
cálido contenido de amor. 

Luis   di   Filippo 
Santa Fe, Argentina. 
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LITERARIO — 7 

En las costas del Continente Antartico 
£L hombre cierra en la Antartico el drama del descubrimiento y aprovechamiento de las rique- 

zas de la tierra. Las más importantes naciones se han dado cita ahora en el «piso» del mundo, 
conquistado por el noruego Amundsen y ungido de heroísmo por la pasión científica del britá- 

nico Scott, quien muere lápiz en la mano, haciendo sus últimas anotaciones rodeado de los cadá- 
veres de sus valerosos camaradas. Años después, la expedición estadounidense encabezada por el al- 
mirante Byrd, además de incalculables datos científicos da al mundo cintas cinematográficas de 
inenarrable hermosura y populariza el tema di la Antartica. 

En la actualidad, soviéticos, ingleses, estadounidenses, australianos, franceses, etc., desarro- 
llan en esa región exploraciones científicas de todo orden que redundarán no sólo en el beneficio 
individual de cada país, sino en el avance científico y en el bienestar de todas las naciones de la 
tierra. El académico Scherbakov presenta aquí algunos aspectos y finalidades de la expedición so- 
viética  del   Continente   Antartico. 

por 
DimUri Scherbako\ 

j 

En los primeros días de 1956, 
en los nevados espacios del 
continente antartico, in»ció sus 
observaciones científicas una ex- 
pedición mixta de la Academia de 
C'encias  de  la  U.R.S.S. 

En 5 de enero de 1956, manio- 
brando entre rebaños de iceuergs, 
la motonave insignia soviética 
Obi entró en la bahía de Depó, 
enclavada entre los heleros ae 
Shackleton y de Elena, en la cos- 
ta oriental del Antartico. El bu- 
que hendió un espeso banco de 
hielo en la costa, lo que permitió 
efectuar el desembarco con rela- 
tiva facilidad. Los fisgones pin- 
güinos salieron presero os al en- 
cuentro. Resbalando sobre el hie- 
lo y cayéndose a caja paso llega- 
ron hasta el mismo barco y se 
alinearon ante él en curiosa es- 
pera. 

En los tres primeros días, Ios- 
miembros de la expedición mon- 
taron un autogiro y descargaron 
un avión. Pero al poco tie.r.po, 
llegaron del mar negras mués y 
comenzó a soplar el viento, que 
se convirtió en tempestad. Tres 
días después se aplacó el venda- 
val, reanudándose la exploración 
de la costa. Los vuelos de recono- 
cimiento duraron nueve días. A 
pesar de que las tempestades sú- 
bitas frenaron estos trabajos, los 
investigadores lograron descubrir 
en la zona de la isla de Haswell 
lugares en los que salía a la su- 
perficie el terreno firme del con- 
tinente. Fué decidido construir 
allí un observatorio y poblado, 
Mirni. 

Tratos con la población 
Mientras el rompehielos perma- 

neció en la bahía de Depó, sus 
tripulantes entablaron conocimien- 
to con los pobladores del sexto 
continente. Los componentes de 
la expedición vieron en la costa, 
ademas de pingüinos, leopardos 
marinos con pintas y focas. Estos 
«habitantes» del Antartico recibie- 
ron a los visitantes con absoluta 
indiferencia. Sin prestar la menor 
atención a los acontecimientos, 
continuaron echados junto al 
agua, calentándose perezosamente 
al sol. Los pingüinos, en camaio, 
mostraron el más vivo interés por 
lo que ocurría a su alrededor: en 
ruidosas bandadas rodeaban a 
quienes trabajaban sobre los hie- 

los e inclinando la cabeza con co- 
quetería ora a un lado, ora a otro, 
posaban satisfechos ante los fotó- 
grafos. Hasta el Obi llegaban con 
frecuencia ballenas, Jadeando y 
lanzando grandes chorros de agua. 
A veces nadaban hasta el barco 
ballenas-golondrinas, que sembra- 
ban el pánico entre los pingüinos. 
Muy cerca del poblado, en una 
roca, apareció una enorme canti- 
dad de aves. Por orden del jefe de 
la expedición, la zona de las islas 
y su abundante reino animal han 
sido declarados zona vedada. 

El 15 de enero, el buque insignia 
se acercó al nuevo lugar de an- 
claje y se incrustó en los hielos 
costeros. Se iniciaron intensos 
trabajos de asimilación de la zona 
donde debian llevarse a cabo las 
obras: los tractores descendieron 
sobre el hielo y las grúas comen- 
zaron a descargar los pertrechos. 
Los colaboradores científicos que 
se hallaban a bordo empezaron a 
investigar en todos sus aspectos 
el lugar de desembarco. Fueron de- 
terminadas las coordenadas del 
poblado Mirni: 93 grados 00' de 
longitud Este y 66 grados 33' de 
latitud Sur. El 20 de enero atrona- 
ron los aires las sirenas: el Obi 
saludaba la llegada de la segunda 
motonave: el Lena. 

Pueblo   en  el   fin   del  mundo 

Con la llegada del Lena se des- 
plegaron en gran escala las obras 
de construcción del poblado y del 
observatorio. No habla pasado un 
mes cuando en la costa desierta 
del Antartico se alzaron ya casas 
y laboratorios, brillaron las lám- 
paras eléctricas y funcionaron las 
comunicaciones radiofónicas y te- 
lefónicas. El 5 de febrero llegó al 
lugar de desembarco de nuestra 
expedición el buque refrigerador 
No. 7, con víveres. Este pequeño 
barco había recorrido un difícil 
itinerario desde el puerto de Ka- 
liningrado hasta las costas del An- 
tartico a través de dos océanos. 
Pero no pudo romper los gruesos 
campos de hielo, por la que acu- 
dió en su ayuda el rompehielos 
Lena. Se acercó al buque, le abrió 
paso entre los hielos y lo condujo 
hasta el poblado Mirni. En el te- 
rritorio de la expedición soviética 
comenzó la vida de trabajo. 

¿Cuáles son las particularidades 

geográficas de la zona donde se 
ha instalado la expedición antar- 
tica de la Academia de Ciencias 
de la URSS? 

La expedición soviética ha des- 
embarcado en la cosía oriental del 
Antartico, bañada por las aguas 
del Occano Índico. Esta parte del 
continente es una meseta desarti- 
culada de 1.000 a 3.000 metros de 
altura, cubierta de una gruesa co- 
raza de hielo. La zona donde ope- 
ra la expedición tiene la forma de 
una franja alargada hacia el Polo 
Sur. Su extensión es de unos 2 
millones de kilómetros cuadrados, 
sirviéndole de base en la zona cos- 
tera situada entre 80 grados y 105 
giados de longitud Este, es decir, 
desde la costa de Christiensen 
hasta la de Knox, que es uno de 
los sectores menos explorados del 
Antartico. 

Hace casi  medio  siglo 
Los posos datos científicos, 

anotaciones y diarios de los via- 
jeros que visitaron antes estos pa- 
rajes permiten hacerse cierta idea 
de esta parte del continente. En 
1908-1903, no lejos del lugar donde 
se ha construido el observatorio 
Mirni invernó entre los hielos el 
buque alemán Heuss, que había 
trasladado al Antartico una expe- 
dición dirigida por Erich Drygals- 
ki profesor de la Universidad de 
Munich. Los investigadores mon- 
taron sobre los hielos inmóviles, 
pequeños edificios para efectuar 
obíervaciones científicas, en tanto 
que un grupo dirigido por Drygals- 
ki se dirigió a la costa, que reci- 
bió el nombre de Tierra de Gui- 
llermo II. Al cuarto día, los cien- 
tíficos llegaron a la tierra firme 
y descubrieron un volcán apaga- 
do de 306 metros de altura, deno- 
minado monte de Hauss. Desde la 
cima del volcán, Drygalski vio en 
tres direcciones hielos continuos 
y hacia el nordeste, indicios de un 
«país elevado». Posteriormente 
comprobóse que se trataba de una 
isla, a la que se dio en su honor 
el nombre de Drygalski. 

La invernada del Hause en la 
«bahía» helada transcurrió sin in- 
cidentes. Sólo durante una de las 
marchas en trineos cayó sobre los 
viajeros una nevasca antartica, 
que estuvo a punto de cubrirlos 
por completo. La e ipedición de 
Drygalski consiguió aclarar que el 

hielo continental se eleva gradual- 
mente hacia el Sur, formando 
grandes cataratas gélidas, tras las 
que se halla una meseta de hielo 
de más de 1.000 metros de altura. 

La expedición del « Aurora » 

En diciembre de 1911 se dirigió 
a aquella misma zona, aproxima- 
damente, la expedición australia- 
na de Douglas Mawson a bordo 
del barco Aurora. Mawson tenía 
el propósito de desembarcar en la 
costa de Knox, mas no lo consi- 
guió a causa de la niebla. Doblan- 
do la gigantesca lengua flotante, 
el Aurora penetró en los sólidos 
hielos, tras los que se aaría la 
ruta marítima. Esta zona del 
Océano índico recibió el nombre 
del capitán del barco, denominán- 
dose Mar de Davis, y el territo- 
rio situado en el meridiano 94, 
Tierra de la Reina Mary.. La ex- 
pedición descubrió asimismo un 
helero submarino, que se exten- 
día de norte a sur como una e.ior- 
me plancha de muros abruptos. 
Lo mismo que la gran barrera de 
Ross, este helero —al que se dio 
el nombre de Shackleton— pasa- 
ba inadvertidamente de la costa 
continental al mar, se extendía 
hacia el norte 250 kilómetros y 
terminaba en una lengua de hielo. 
La parte flotante del helero tenía 
más de 300 kilómetros de ancho. 
Mediciones posteriores han permi- 
tido establecer que su extensión 
es de 29.000 kilómetros cuadrados. 

Después de aejar en el conti- 
nente un pequeño grupo, el Auro- 
ra emprendió el viaje a Tasmania. 
En el extremo sudoeste del helero 
de Shackleton, los invernantes 
construyeron una casa, un labo- 
ratorio, depósitos y locales para 
los perros. La expedición estudió 
minuciosamente el lugar. Con 
tiempo claro en el noroeste se di- 
visaba la isla de Drygalski. Al 
oeste se encontraba la bahía de 
Depó, tras la que descendía hacia 
el mar el gran helero de Elena, 
de 80 kilómetros de ancho. 

Un obstáculo insuperable 

El grupo de Mawson recorrió 
cerca de 200 kilómetros hacia el 
este, fijando en el mapa los re- 
sultados de sus observaciones. 
Cuando se encontraban junto al 
meridiano 99, un obstáculo insu- 
perable detuvo a los viajeros: el 
helero de Denmann, que se desliza 
por las vertientes del continente 
en dirección al mar, había for- 
mado una gigantesca barrera de 
hielos amontonados, entre los que 
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SUPLEMENTO 

En las costas del Continente Antartico 
habla grutas. Los investigadores 
verificaron también que a 70 ki- 
lómetros de la costa fundamental, 
a cerca de 1.000 metros de altura, 
existían gruesas costras de hielos 
continentales cortados por picos 
y crestas de las montañas. En al- 
gunos sitios se veian heleros de 
valle con gigantescas cascadas de 
hielo y numerosas grietas brillan- 
tes. 

En 1935-193U, la costa oriental 
del continente antartico fué vi- 
sitada por la expedición noruega 
de Christensen. No lejos de la 
Tierra de Guillermo fué descu- 
bierto el helero submarino occi- 
dental, de 29.000 metros cuadra- 
dos de extensión. En la bahía de 
Olof, los noruegos encontraron 
un puerto cómodo, al que dieron 
el nombre de Zande-fiord. La cos- 
ta está libre allí de hielos en una 
extensión de 100 kilómetros. En 
algunos lugares se alzan colinas 
oscuras y carentes de toda vege- 
tación. En la costa septentrional 
de la bahía hay una gran expla- 
nada de 260 kilómetros' cuadrados, 
también libre de hielos, con algu- 
nos lagos. 

Los pilotos norteamericanos des- 
cubrieron en 1947 en la costa de 
Knox un oasis semejante. Este 
oasis, al que se dio el nombre de 
Banger, tienen una extensión de 
770 kilómetros cuadrados. Hay en 
él tres lagos, que, por lo visto, 
reciben sus aguas del mar. Llama 
la atención su color, que a causa 
de la microflora, es azul, verde 
o rojizo. La temperatura del agua 
en uno de estos lagos era de 4,5 
grados sobre  cero. 

Una tarea  muy  complicada 

Sin embargo, todos estos datos 
sobre las zonas vecinas a la ocu- 
pada por nuestra expedición tie- 
ne un carácter muy aproximado 
e inexacto. Por eso, la expedición 
soviética ha de cumplir una gran- 
de y complicada tarea: descubrir 
el secreto de las manchas blancas 
de la parte oriental del continente 
antartico. 

Con motivo de los preparativos 
para el Año Geofísico Internacio- 
nal se ha encargado a los hom- 
bres de ciencia soviéticos la reali- 
zación de múltiples investigacio- 
nes. Se ha propuesto a los parti- 
cipantes en la expedición antar- 
tica 14 temas científicos, que abor- 
dan, en lo fundamental, los si- 
guientes problemas: 

Es necesario, ante todo, estable- 
cer la distribución de los elemen- 
tos atmosféricos sobre el Antarti- 
co. Como se sabe, los procesos 
fundamentales que tienen lugar 
en la atmósfera de la Tierra están 
enlazados entre sí. Es plenamente 
comprensible, por ello, que la fal- 
ta absoluta de un estudio de los 
fenómenos atmosféricos en el An- 
tartico haya constituido hasta 
ahora un obstáculo esencial para 

conocer los procesos mencionados. 
El estudio de las leyes que rigen 
los procesos meteorológicos, de las 
particularidades del campo bari- 
métrico y de los procesos sinópti- 
cos en el Antartico permitirá de- 
terminar la influencia que ejer- 
cen sobre la circulación general 
de la atmósfera de la Tierra. Es- 
to, a su vez, ayudará a mejorar 
considerablemente los métodos 
para determinar los pronósticos 
del tiempo a largo plazo. 

Mucho hay que investigar 

No menos interés tiene investi- 
gar las leyes fundamentales del 
desplazamiento de las aguas an- 
tarticas y establecer los lazos que 
les unen a la circulación de todas 
las aguas oceánicas. Para resolver 
esta tarea, el grupo marítimo de 
la expedición debe trazar un cua- 
dro general del régimen térmico 
y dinámico de las aguas del Polo 
Sur, determinar el carácter del 
intercambio de aguas y de ca- 
lor, etc. 

Es asimismo muy importante el 
estudio de la morfología del fondo 
y de las leyes que rigen los sedi- 
mentos y la formación de los mis- 
mos en las aguas antarticas. Para 
ello es necesario investigar minu- 
ciosamente el relieve del fondo del 
océano por medio de un aparato 
especial —el eco-sonda—, confec- 
cionar nuevos mapas barimétri- 
cos, estudiar con detalle la geo- 
rnoríología y la estructura geoló- 
gica del fondo y aclarar la in- 
fluencia de su relieve en la circu- 
lación de  las aguas oceánicas. 

Las difíciles condiciones que 
crean los hielos en las aguas del 
Antartico representan un serio 
obstáculo para la navegación en 
esta zona. Al mismo tiempo, los 
hielos marítimos del Antartico 
ejercen gran influencia sobre la 
circulación atmosférica y la diná- 
mica de las masas acuáticas del 
océano. Por eso, el estudio del ré- 
gimen de los hielos de las aguas 
antarticas tiene gran importancia 
científica y práctica. Durante es- 
tas investigaciones se dedica aten- 
ción singular a estudiar las pro- 
piedades físico-mecánicas de los 
hielos y a determinar el papel de 
los icebergs en la formación de los 
mismos. La solución de todos es- 
tos problemas mejorará notable- 
mente las condiciones de navega- 
ción en el Antartico. 

Preocúpanse  por  las   ballenas 

En los trabajos de la expedición 
ocuparán un considerable lugar los 
problemas de la caza de ballenas. 
Las reservas de cetáceos en la 
zona donde opera actualmente la 
flotilla ballenera soviética Slava 
decrecen notablemente. Los biólo- 
gos llevan a cabo actualmente In- 
teresantes investigaciones, que 
permiten estaíjlecer la distribución 

por temporada, del plancton y de 
los peces pelágicos que sirven de 
alimento a las ballenas, del cual 
dependen las concentraciones de 
éstas en los distintos sectores del 
océano. 

Los grupos terrestres de la expe- 
dición tienen ante sí tareas de 
gran magnitud. En el programa 
de trabajos figuran la confección 
de mapas geológicos, glaciológlcos 
y geomorfológicos de los territo- 
rios por investigar, así como la 
caracterización físico-geográfica 
de los relieves contemporáneos del 
Antartico y de los procesos de la 
Naturaleza. Las observaciones se- 
rán efectuadas mediante investi- 
gaciones geográficas y la fotogra- 
fía aérea por itinerarios diversos. 
La determinación del régimen tér- 
mico de los heleros y la investiga- 
ción de las leyes y de la velocidad 
de movimiento de la cobertura 
gélida, permitirán explicar los 
procesos de la congelación anti- 
gua y moderna de la Tierra. 

Por último, con motivo de las 
cuestiones especiales vinculadas 
al temario del Año Geofísico In- 
ternacional en el plan de acti- 
vidad de la expedición soviética 
ocupará un lugar destacado el es- 
tudio de las peculiaridades de los 
fenómenos geofísicos que se regis- 
tran en el Antartico. Ese estudio 
comprende los fenómenos sísmi- 
cos, los campos geomagnéticos, 
constantes y variables, la ionos- 
fera, las auroras boreales, la in- 
tensidad de los rayos cósmicos, su 
relación con los fenómenos meteo- 
rológicos y magneto-ionosféricos, 
etcétera. 

Poco se sabe de fauna y flora 

Teniendo en cuenta la extrema- 
da insuficiencia de datos sobre 
la fauna, la flora y el terreno de 
la superficie del Continente antar- 
tico, grupos expedicionarios lleva- 
rán a -cabo investigaciones biogeo- 
gráficas en muchos puntos del 
mismo. 

La expedición mixta soviética 
emprendió las investigaciones 
científicas en cuanto llegó al sex- 
to continente. El 16 de enero, el 
avión N-465, piloteado por el avia- 
dor polar I. Cherevichni, hizo un 
reconocimiento de la costa en di- 
rección al oasis de Banger. A bor- 
do de la aeronave se encontraba 
el profesor K. Markov, doctor en 
Ciencias Geográficas. El avión 
voló sobre el helero submarino de 
Shackleton, llegando a 107 grados 
de longitud este. Se descubrió que, 
en el tiempo transcurrido desde 
que fué estudiado por la expe- 
dición australiana de Mawson, el 
área del helero se ha reducido 
considerablemente y que los he- 
leros del valle que descienden des- 
de el Sur han retrocedido en gra- 
do notable. Fueron descubiertos 
nuevos y grandes heleros de valle, 

antes desconocidos, al este del he- 
lero de Shackleton. 

Un grupo de expedicionarios, 
encabezado por el geógrafo E. 
Korotkévich, se dirigió en dos 
aviones al oasis de Bunger para 
estudiarlo detenidamente. Esta 
zona ocupa cerca de 500 kilóme- 
tros cuadrados. Entre el infinito 
océano de nieves y hielos eternos 
apareció de pronto ante los explo- 
radores la negreante superficie 
montañosa de la tierra libre de 
hielos, surcada por decenas de la- 
gos y riachuelos grandes y pe- 
queños. 

Vida a mitad del desierto 
En las orillas de las arterias 

acuáticas cubiertas de liquen y 
a veces de musgo, anidan alba- 
tros y otras aves. En los lazos han 
sido descubiertos organismos vi- 
vos. A juicio de los sabios soviéti- 
cos, el oasis surgió hace muchos 
miles- de años al retroceder el he- 
lero. Hasta ahora existia la opi- 
nión de que la aparición de este 
oasis se debía al profundo calor 
volcánico o a un incendio de hu- 
lla en las entrañas de la Tierra. 
Los sabios soviéticos han refutado 
este punto de vista, estableciendo 
que el oasis de Banger surgió al 
hacerse más templado el clima del 
Antartico y como consecuencia de 
las favorables peculiaridades mi- 
croclimáticas de esta zona. 

El 6 de febrero surcaron el éter 
unas nuevas notas: empezó a fun- 
cionar la emisora del observato- 
rio Mirni. A las 1U horas 15 mi- 
nutos transmitió el radiograma 
N° 1 a la motonave Obi. Desde ese 
momento llegan a Moscú regular- 
mente partes meteorológicos pro- 
cedentes del observatorio Mirni. 
Desde ese momento, la sección de 
pronósticos de la Dirección de la 
Ruta Marítima del Norte recibe 
periódicamente partes meteoroló- 
gicos del observatorio Mirni. 

A comienzos de marzo se ini- 
ciaron los preparativos para orga- 
nizar otras dos estaciones cientí- 
ficas en la profundidad del conti- 
nente: la Sovietskaia y la Vosíoit. 
Una de ellas fué montada en la 
zona del Polo Sur; otra, cerca del 
polo gemagnético. Para conocer la 
zona donde funcionaría la estación 
Vostok se ha efectuado un vuelo 
de reconocimiento sobre el polo 
geomagnético, bajo la dirección 
del doctor en ciencias geográficas 
M. Somov, jefe de la expedición 
antartica. La expedición verificó 
que el polo magnético se encuen- 
tra en una meseta completamente 
lisa de 3.500 metros de altura. 

• 
Hasta aqui el autor. Los tra- 

bajos de indagación prosiguieron 
durante meses y las conclusiones 
científicas de la expedición per- 
manecen secretos por orden de 
las insignes autoridades rusas, 
con lesión evidente para la soli- 
daridad científica internacional. 
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Lfl /ri 
CANTO DE JULIO 

Estoy   aquí  sentado 
en el mullido césped 
de la orilla que baña 
la serena corriente 
del límpido Garona. 

Con la brisa se mecen 
las hojas de los chopos: 
corazones que tienen 
las   venas   rameadas 
de un verde transparente. 

Azul es la llanura, 
y azules las pendientes 
de los montes lejanos 
coronados de nieve. 

¡Qué remanso en la vega! 
De las praderas vienen 
rumores  de  caricias 
y de besos ardientes. 

Es el amor que pasa 
con sus aladas huestes 
de  blancas  mariposas, 
que giran,  van y vienen 
cual onda luminosa 
que en el azul se pierde. 
¡Amor el de los campos, 
que va sembrando bienes 
henchidos  de la Gracia! 

¡Cuántas veces 
he sentido  tus risas 
y tus besos agrestes 
halagar mis  oidos 
y acariciar mis sienes! 

¡Oh, los dias de julio, 
junto a la clara fuente, 
o como aquí, sentado 
sobre la juncia verde, 
de cara a las colinas 
doradas por las mieses 
de  los trigos maduros! 

¡Qué   armonía   que   tienen, 
amor,   en  estas  horas, 
cuando los campos duermen, 
tus  mensajes  sonoros! 

Tan pronto me parecen 
claros trinos de alondra, 
gorjeos que  enternecen 
o arrullos de torcaz; 
pero,  luego,   tienes 
la imagen fugitiva 
del   mirlo que  desciende 
de la copa del árbol, 
cuando el silbo estridente 
de la hembra le llama 
y  salta de repente. 

¡Amor el de los campos, 
eterno amor, que hoy vienes 
a  mis pies doloridos 
y en mi regazo viertes 
los pomos olorosos 
de las flores silvestres! 

¡Qué variedad la tuya! 
Tu  imagen  me   parece 
rosa  de  los  cantiles, 
campánula  celeste, 
margarita  del prado, 
biznaga que florece, 
lirio,   nardo,   jazmín... 

Y en todo estás presente, 
generador  del   mundo 
que palpita y  que  siente, 
y ríe y canta y llora, 
y goza y sufre y quiere. 

Por  eso  eres eterno: 
porque es tu germen 
la esencia de la vida 
y el  dolor de la muerte. 

Domingo  Iglesias 

CANTE   HONDO 
¡Libertad!   ¡Libertad!   ¡Libertad! 
Con voz arrogante, cada alborada, 
a los cuatro vientos el gallo proclama 
tu fuero vital... 
De Oriente a Occidente, del Sur al Septentrión, 
tu nombre sonoro las gentes aclaman. 
(Antaño,  a su hechizo temblaba el tirano; 
hogaño es señuelo de la tiranía...) 
¡Oh, Libertad, soñada Libertad, 
bien indecible que el pájaro canta 
y el aire voltea por el vasto mundo: 
quien tu espíritu penetra te rinde su corazón 1 
Te exalta el artista, el sabio te protege 
y el ilota suspira por tí... 
¡Oh, Libertad, ansiada Libertad, 

Dulcinea de cautivos, adorada de los nobles 
que los viles escarnecen, que violan y calumnian; 
Libertad, sol de la vida 
— fontanar de luz,  raíz de la Historia —; 
Libertad, primo derecho de los hombres y lo» pueblo»: 
todos conocen tu nombre — todos, todos — 
y aunque pocos te confiesan 
con sus actos 
los más despreciados te respetan. 
(Los que más la han comprendido: 
los que sufren cautiverio, 
los que muerde la opresión). 
Libertad:  te brindé el brazo y el cerebro 
y una  espada de  entusiasmos juveniles. 
Y aunque nunca, nunca,  nunca, 
novia excelsa, 
nunca, nunca, nunca más alcance a verte 
victoriosa 
y me pudra en el encierro por amarte, 
siempre,  siempre, siempre, siempre 
¡hasta la muerte! 

proclamaré   tu virtud. 
Liberto   Sarrau Prisión Celular de Barcelona, 1952. 

PENA DEL AVE 
CAUTIVA 

(A la gran poefísa chite- 
na, Liliana Echevarría, que 
tanto ama las flores y los 
pájaros...) 

¿Qué importa que sean de oro 
los hierros de mi prisión 
ni que alabes con fruición 
de mi garganta el tesoro, 
si a cambio de este sonoro 
y melódico cantar 
con que vengo a deleitar 
tus  horas  de aburrimiento 
me privas, por el sustento, 
del derecho de volar...? 

¿Qué importan tus caricias, 
tus   besos,   tus   mimos, 

si   las   delicias 
de mis trinos 
siempre a tí 

aquí 
te di 

con mi canto sonoro 
bordando  estrofas  de  oro 

en tu pobre soledad...? 

¿Qué importa de amor el rito 
si yo amo el cielo infinito, 
¡el yo amo la libertad!...? 

¿Qué importan  los desvarios 
de esos caprichos que estilas 
si yo llevo en mis pupilas 
la nostalgia de los ríos, 
y de los bosques umbríos 
siento el eterno añorar 
cuando canto y al cantar 
quiero que expresen mis trinos 
que te  quedes con tus mimos 
¡pues yo nací para volar...!? 

C. Vega Alvarez 

GALLINERO   ONUENSE 
Larga noche de recuento 
ruido y viento... 
gallinero 
días largos 
sin portento, 
arrugados 
plumas verdes 
plomizo 
el intelecto: 
papagayos  inconscientes, 
¡bla!    ¡bla!   ¡bla! 
aves del firmamento. 

Política: 
de pájaros cruentos 
y hierros viejos 
oxidados 
si se hace el recuento: 
superficies 
de pechera 
hojalata y trapos viejos 
colorín colorau... 
decorados 
del talento. 

O, N y U 
reñidero y  rascacielos 
transparencia cristalera 
refugio 

de loritos muy contentos 
cardos 
para enfermos, 
gritos... 
de climas opuestos, 
generales, 
abogados, 
chulos y chupópteros, 
capitalistas 
reacios 
y... 
paürecitos  «proletarios», 
círculo, ruedo, 
¡espectáculo! 

¿No se enfadarán los pueblos 
de tragar 
liebre con gato, 
sus lacayos y los amos 
e impostores renacuajos, 
sanguijuelas de países 
y padrinos voluntarios? 
Tanto monta, monta tanto, 
amorosos y alguaciles 
por el bien de los humanos, 
sin que nadie sepa nada, 
sin permiso 
ni consulta 
de polluelos desplumados. 

Fisonomía O N U-ense: 
festival 
tinieblas 
enredadera de halagos, 
acuerdo, 
del desacuerdo, 
reunión, 
de reuniones 
de pianos destemplados 
y abadejos 
rancios, 
coletas, 
de reliquias 
de antaño. 

¡ ¡Asiili!! 
días y horas pasando 
mientras 
envejece 
el mundo, 
descendiendo, 
tropezando, 
en peldaño®, 
el gallito onuense 
y perros amaestrados 
insistiendo, 
reuniendo, 
sin... poder cogerse el rabo. 

Treno 
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SUPLEMENTO 

CAMPOS 
— Ha perdió usté el autocar — 

dice la mujer, algo escandaliza- 
da —. Salió nace ya mucho rato 
y hasta mañana no hay ninguno. 

El perezoso paga cena y  cama 
bajo su  mirada desaprobadora y, 
una vez en la calle, se mete en 
la   primera   barbería.   Si   tuviera 
que   caracterizar   el   sur   en   tres 
palabras   citaría   seguramente   a 
las   barberías   junto   a  los   niños 
y las  moscas.   Todos los  pueblos 
de Murcia y  Andalucía rivalizan 
en número y, a juzgar por mi ex- 
periencia,    su   horario   es   muy 
elástico.   Una  noche,   en  Guadix, 
conté dieciséis y entré en la de- 
cimoséptima cuando eran las on- 
ce  tocadas.   La  de  Níjar  es más 
mísera  aún  que   las   guardijeñas 
y,  mientras  el  barbero  me  enja- 
bona la cara me entretengo mi- 
rando el mosquero,  los irascos y 
un ventilador que luce en la rin- 
conera, de adorno. 

—■ ¿A cuántos kilómetros queda 
Lucainena? 

— A diez,  debe estar... 
— ¿Y Carboneras? 
— Lo menos a veintisiete. Como 

no tenga usté  auto... 
Yo voy a pie y el barbero ex- 

plica que Lucainena, Carboneras 
y Turrillas son pueblos sin inte- 
rés y no vale la pena visitarlos. 

— Además no encontrará un 
alma por allí. Mejor que dé usté 
media vuelta y tire hacia el Ca- 
bo de Gata. 

— Queda lejos también. 
— Lejos sí está. Pero es más 

curioso que Carboneras y le será 
fácil parar algún auto. 

El barbero se expresa con el 
acento cantarín que tienen a me- 
nudo los hombres de la provin- 
cia y, al acabar su trabajo, me 
pone un poco de talco en la 
barba. 

— ¿Cuánto es? 
— El señor me debe seis reales. 
El   sol   castiga  duro   a   aquella 

hora, y como el domingo no hay 
camiones, ni carros, sigo los con- 
sejos del barbero y echo a andar 
en dirección  de Gata. 

El camino es el mismo que to- 
mé al venir, pero en lugar de se- 
guir la calle hasta el surtidor de 
gasolina y continuar por la ca- 
rretera comarcal, tuerzo a la iz- 
quierda por la antigua entrada 
del pueblo y serpenteo entre los 
muros de piedra hasta la puerta 
del camposanto. 

A la derecha, las montañas se 
entrelazan hasta perderse de vis- 
ta en el horizonte. A la izquier- 
da, son las tierras alberas del lla- 
no, cultivadas a trechos y esfu- 
madas por la colina. Por ponien- 
te bogan nubecitas vedijosas. Las 
cigarras zumban en los olivares. 
Encampanado en el cielo, el sol 
brilla sobre el campo de Níjar. 

HABÍA dicho a la patrona que me despertase de al- 
borada con el sano propósito de ver despuntar el 
sol sobre la sierra, pero las sábanas se me pega- 

ron mas de lo debido. Los felices trabajadores a domicilio' 
hemos abandonado la costumbre de madrugar para ganar 
el pan, y el autor de estas líneas se levanta a la hora en 
que el guadapero lleva el serillo del almuerzo a los sega- 
dores. 

La carretera se ciñe a la forma 
caprichosa de los balates y, al lle- 
gar al cruce, repecha la cuesta, 
deja atrás el posta de gasolina, 
aterriza en el llano. La pareja de 
civiles que está de facción en el 
teso me contempla mientras me 
alejo del oasis de verdor que va- 
rios siglos de trabajo silencioso 
y anónimo han logrado crear jun- 
to al pueblo y me interno en el 
desierto que lo rodea, por un pai- 
saje rudo, sin hombres, árboles, 
ni agua. 

El camino es recto, parece que 
no tenga fin. El arbolado ralea 
poco a poco. Los últimos acebu- 
ches son aparrados y canijos y. 
al desaparecer ellos también, me 
encuentro solo en medio de un 
mar de arcilla, sin más brújula 
que el encegador reverbero del sol 
sobre la carretera. 

Al cabo de media hora de mar- 
cha el calor se hace insoportable. 
La llanura se cuece entre espira- 
les de calina. Las cigarras zum- 
ban amodorradas. El propio via- 
jero — que, desde que vive en el 
norte se ahila y desmedra como 
las plantas privadas de luz y es 
un apasionado del sol — siente 
el agobio del trayecto y empieza 
a buscar un trocito de sombra 
donde tumbarse. 

No hay ninguno y continúo to- 
davía un buen rato. A lo lejos se 
divisa la carrocería brillante de 
un automóvil, parado al borde de 
la cuneta. Debe de estar a poco 
menos de un kilómetro y el chó- 
fer   camina   por   el   alquitranado. 

En la tierra parda, lo hene- 
quenes suceden a las chumberas. 
Un culebrón asoma su astuta ca- 
beza entre las zarzas y luego se 
desvanece. A la izquierda hay un 
cortijo en alberca con la consig- 
na del Instituto, MAS ARBOLES, 
MAS AGUA, escrita con alqui- 
trán sobre el muro. 

El automóvil está ahora a tres- 
cientos metros y, el hombre pare- 
ce esperarme, apoyado en el 
guardabarros. Al poco, descubro 
que no va solo y veo otro, sen- 
tado al pie del talud. En el cam- 
po de henequenes un mozo des- 
mocha terrones con la azada. Un 
tordo alirrojo se posa en las 
chumberas del camino. Las nu- 
béculas condensadas en la sierra 
se aborregan. La calina ondea 
sobre el llano. 

El coche es un « Peugeot 403 » 
y lleva matrícula de París. Su 
conductor — hombre rubio, de 
una   cuarentena   de   años   —   va 

vestido como explorador de pe- 
lícula, con pantalones cortos de 
color caqui y camisa blanca. Sólo 
le  falta  el casco. 

— Pardcm, señor. Est-ce que 
vous savez «dónde agua»? — dice 
cuando llego junto a él. 

— Je ne sais pas; c'est la pre- 
miére fois que je prencCs oette 
route. 

El hombre amusga la vista con 
cierta sorpresa. El sudor le cho- 
rrea por la cara. 

— J'ai auibiié de mettre de l'eau 
atoras le reservar et je suis en 
panne — añade al cabo de unos 
instantes —. II n'y a aucune fon- 
taríne aux enmrons? 

— Je ne sais pas, mais 1¡a me 
paralt un peu difficile. De l'eau 
id... 

— C'est embétant. Voilá plAis 
d'une heúre qu'on attend et en- 
coré on n'a pas nu de bagnole. 

Por la ventanilla del coche aso- 
ma una cabeza de mujer, coléri- 
ca,  con  la nariz despellejada. 

— Je te l'avais dit quarante 
fois. Toute cette région-lá c'est 
le désert. Mamtenant essaie de 
trouver de l'eau. Cela t'appren- 
tira á m'&mmener dans des pays 
pauvres. 

Veux-tu    la    fermer  —.  dice 
exasperado el  hombre. 

Junto al talud hay un viejo con 
una chaqueta raída y, al oirle, 
el corazón me da un brinco en el 
pecho. Aunque tiene la cara me- 
dio oculta bajo el ala del som- 
brero, barrunto que es el mismo 
que, la vispera, me ofreció las 
tunas  en  el  mercado. 

— Explíquele que hay un pozo 
a dos kilómetros de aquí — dice 
sin  reconocerme. 

— II dit qu'il y a un puitx á 
deux kilamétres d'ici. 

— Di  quel  cote? 
— ¿Hacia qué dirección? 
El viejo se incorpora y veo sus 

ojos cansados. Son los mismos de 
ayer, pero ahora ya no imploran 
nada. 

— ¿Ve usté aquel cerro detrás 
de las chumberas? 

— Sí. 
— Al otro lado hay un cortijo 

donde encontrará agua. 
Traduzco las indicaciones del 

viejo y el turista abre las puertas 
del coche. 

— 11 parait qu'il y a un puits 
lá-bas. 

La mujer hace como si no lo 
oyera y se abanica furiosamente 
con   el   periódico. 

— Au revoir — nos dice el hom- 
bre —. Muchas gracias. 

El viejo y yo continuamos por 
la carretera. El sol aprieta fuerte 
y mi compañero lleva un cenacho 
enorme en el brazo. 

— Habla usté muy bien el es- 
pañol — dice al cabo de cierto 
tiempo. 

— Soy español. 
— ¿Usté? 
El viejo me mira como si des- 

barrara. 
— No. Usté no es español. 
— ¿No? 
— Usté es francés. 
— Hablo francés, pero soy es- 

pañol. 
El viejo me observa con incre- 

dulidad. Para la gente del sur 
la cultura es patrimonio exclusi- 
vo de los extranjeros. Un francés 
hablando perfectamente diez idio- 
mas sorprende menos que un es- 
pañol chapurreando un mal ga- 
bacho. 

— Mire — digo echando mano 
al bolsillo —. Aquí está el pasa- 
porte. Lea. Nacionalidad espa- 
ñola. 

El viejo da una ojeada y me 
lo devuelve. 

— ¿Dónde dice que vive usted? 
— En París. 
— ¡Ah!... lo ve... — exclama 

triunfante —. Entonces es usté 
francés. 

— Español. 
— Bueno. Español de París. 
Su conclusión es irrebatible y 

renuncio a la idea de discutir. 
Durante unos minutos caminamos 
los dos en silencio. La carrete- 
ra parece alargarse indefinida- 
mente delante de nosotros. El vie- 
jo lleva el cenacho cubierto con 
un trozo de saco y le pregunto si 
aún le quedan tunas. 

— ¿Tunas?   ¿Por   qué? 
— Ayer por la tarde ¿no esta- 

ba usté en Níjar? 
— Sí, señor. 
— Es que me pareció verle allí 

en el mercado. 
— ¿Y todavía dice usté si me 

quedan  tunas? 
El viejo se detiene y me mira 

casi con rabia. 
— Las que usté quiera. Teng». 

Se las regalo. 
— No le habia dicho eso... 
— Pues se lo digo yo. Cójalas. 

Y, si no le gustan, escúpalas. No 
me ofenderé. 

Ha quitado el saco de encima y 
me enseña el cesto lleno de chum- 
bos. 

— Quince docenas. Se las doy 
gratis. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



LITERARIO 11 

de  NIJAR 
— Se lo agradezco mucho, 

pero... 
— No debe agradecerme nada. 

Nadie las quiere. Tengo mi mu- 
jer en la cama, con fiebre. Nece- 
sito ganar dinero y ¿qué hago? 
Coger varias docenas de tunas e 
irme al pueblo. ¡Imoécil que soy! 
La gente prefiere que le pidan li- 
mosna en la cara. 

El viejo deja caer las palabras 
lentamente, con voz ronca, y se 
vuelve hacia mi. 

—. ¿Las sabe usté cortar? 
— Sí. 
— Entonces, venga. Le daré un 

tenedor y un cuchillo. 
— ¿Ahora? 
— Si, ahora. Estarán un poco 

calientes, pero es igual. Frías 
tampoco tientan a naale. 

En la linde de la carretera hay 
una higuera amarilla y raquítica, 
pero da alguna sombra. Nos sen- 
tamos en el suelo y el viejo me 
tiende el cuchillo y el tenedor. 

— Coma usté las que quiera. 
Igual  tendría que echarlas. 

Yo digo que saben distinto que 
en Cataluña y el viejo calla y se 
mira las  manos. 

— Prefiero éstas. Son mucho 
más  sabrosas. 

— Lo dice usté para ser ama- 
ble y se lo agradezco. 

— No. Es la pura verdad. 
Con el cuchillo corto los extre- 

mos de la tuna y rajo la corteza 
por en medio. Al levantarme só- 
lo había bebido un mal café y 
descubro que tengo hambre. 

— Cuando era niño, en casa las 
tomábamos por docenas. 

El viejo me observa mientras 
como y no dice palabra: 

— Mi padre nos prohibía mez- 
clarlas con la uva porque decía 
que las pepitas malcasaban en ei 
estómago y provocaban un corte 
de  digestión. 

El viejo se mira ahora atenta- 
mente las manos. 

— Tengo dos hijos que viven 
en Cataluña — dice. 

La música monocorde de las ci- 
garras pone sordina a sus pala- 
bras. En la llanura el sol brilla 
como un tumor de fuego. 

— Cuando era joven, mi mu- 
jer quería que tuviésemos mu- 
chos. La pobre pensaba que esta- 
ríamos más acompañados al lle- 
gar a viejos. Pero ya lo ve usté. 
Como si no hubiéramos tenido 
ninguno. 

— ¿Dónde están? 
— Fuera. En Barcelona, en 

América, en Francia... Ninguno 
volvió del servicio. Al principio 
nos escribían, mandaban fotogra- 
fías, algún dinero. Luego, al ca- 
sarle, se olvidaron de nosotros. 

El viejo sonríe con gesto de fa- 
tiga. Sus ojos azules parecen des- 
teñidos. 

— El mayor no era como ellos. 

— ¿No? w, — Desde pequeño pensaba en 
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los demás. No en su madre, su 
padre o sus hermanos, sino en 
todos los pobres como nosotros. 
Aquí la gente, nace, vive y mue- 
re sin reflexionar. El, no. El te- 
nía una idea de la vida. Su ma- 
dre y yo lo sabíamos y lo quería- 
mos más que a los otros, ¿com- 
prende? 

— Sí. 
— Cuando hubo la guerra se 

alistó en seguida a causa de esta 
idea. No fué a rastras como mu- 
chos, sino por propia voluntad. 
Por eso no lo lloramos. 

— ¿Murió? 
— Lo mató un obús en Gan- 

desa. 
Hay un momento de silencio, 

durante el que el viejo me ob- 
serva sin expresión. El viento le- 
vanta remolinos de polvo en el 
llano. 

— En su país debe llover. Siem- 
pre he querido ir a un país don- 
de haya lluvia, pero nunca lo he 
hecho y ahora... Está ya duro el 
alcacer para zamponas. 

Las palabras salen difícilmente 
de sus labios y mira absorto a su 
alrededor. 

—■ Aquí han pasado años y 
años sin caer una gota, y mi mu- 
jer y yo sembrando cebada como 
estúpidos, esperando algún mila- 
gro... Un verano se secó todo y 
tuvimos que sacrificar las bes- 
tias. Un borrico que compré al 
acabar la guerra se murió tam- 
bién. No se puede usté imaginar 
lo que fué aquello... 

La llanura humea en torno 
a nosotros. Una banda de cuer- 
vos vuela graznando hacía Níjar. 
El cielo sigue imperturbablemen- 
te azul. El canto de las cigarras 
brota como una sorda protesta 
del suelo. 

— Nosotros sólo vivimos de las 
tunas. Lá tierra no da para otra 
cosa, Cuando pasamos hambre 
nos llenamos el estómago hasta 
atracarnos. ¿Cuántas dijo que se 
comía usté? 

— No sé, docenas. 
— En casa hemos llegado a to- 

mar centenares. El año pasado, 
antes de que mí mujer cayera en- 
ferma, le dije: « come», haz igual 
que yo, a ver si reventamos de 
una vez, pero los pobres tenemos 
el pellejo muy duro. 

El viejo parece verdaderamen- 
te desesperado y, como hace ade- 
mán de escapar, me incorporo 
también. 

— ¿A cuánto las vende usté? 
Torpemente  saco  un  billete  de 

la  cartera. 
— Es una caridad — dice el 

viejo enrojeciendo —. Me da usté 
una  limosna. 

— Es por las tunas. 
— Las tunas no valen nada. 

Déjeme pedirle como los otros. 

Por la carretera pasa una mo- 
tocicleta armando gran ruido. El 
viejo alarga la mano y dice: 

— Una caridad por amor de 
Dios. 

Cuando reacciono ha  cogido el 
billete y se aleja muy  tieso, con 
el cenacho, sin mirarme. 

* * « 
El coche de línea de Carbone- 

ras sale de Almería a las cinco 
y media de la tarde. Don Ambro- 
sio me había dejado en el cruce 
de Níjar y San José, y durante 
cerca de una hora permanecí al 
borde de la cuneta, aguardándo- 
lo. La tempestad se condensaba 
sobre los picos de la sierra de 
Gata, y paralelamente, sentía 
dentro de mí una saturación ex- 
trema... la conciencia de haber 
llegada al límite como una cuer- 
da que se rompe por haberla es- 
tirado demasiado. Sentado en la 
linde del camino acechaba las 
nubes foscas. El cielo era como 
un océano embravecido y en el 
campo había uno de esos silen- 
cios expectantes que preceden a 
la explosión de la tormenta: ban- 
dadas de pájaros volaban a ras 
del suelo, el aire estaba embebi- 
do de luminosidad. Todo anun- 
ciaba la inminencia del estallido 
y, a medida que el tiempo trans- 
curría, aumentaba también mi 
necesidad de desfogarme. 

Revivía los incidentes de mis 
tres días de viaje y la idea de lo 
que no había visto todavía — o 
me había pasado inadvertido tal 
vez — me abrumaba. Habla co- 
menzado a bajar alegremente la 
pendiente y descubría de pronto 
que no tenía fin. Don Ambrosio, 
el viejo de las tunas, Sanlúcar, 
Argimiro, la lista podía alargar- 
se aún. En cada pueblo encon- 
traría gentes parecidas. Unos me 
hablarían alzando la voz y otros 
bajándola. Y el escenario siempre 
sería el mismo... y mi cólera y 
su desesperanza. 

Cuando el autobús apareció en 
el horizonte, empezaba a llover. 
Me incorporé de la cuneta agi- 
tando los brazos y el chófer fre- 
nó y abrió la puertecllla. 

— ¿A Carboneras? 
— Sí, señor. 
— Suba. 
Me acomodé en uno de los 

asientos de atrás y el coche 
arrancó de nuevo. Los viajeros 
me observaban con curiosidad. 
Eran diez o doce, y sus rostros 
me resultaban vagamente fami- 
liares, como visto ya en otros 
autobuses de la provincia, cami- 
no de otros pueblos. 

— Se ha salvao de milagro. 
— ¿Decía? 
— ¿No ve usted cómo llueve? 
El turbión se desencadenaba con 

furia y lo contemplé a través de 

los vidrios salpicados de barro. 
El cielo era de color jalde, los 
pájaros habían desapare .ido y el 
agua convertía la llanura en una 
inmensa  charca  crepitante. 

— Fíjele de qué color viene la 
lluvia... 

— Al que pille fuera lo pone 
perdió. 

— Es el polvo que hay. ¿Se da 
usté cuenta? 

Yo continuaba con la nariz pe- 
gada a los cristales... temía llo- 
rar también y que mis lágrimas 
resoalaran por la mejilla, sucias 
y polvorientas. El cocne se de- 
tuvo a la entrada de Níjar. Dos 
días antes había recorrido el ca- 
mino a pie con José y sus cama- 
radas y me parecía que desde en- 
tonces habían transcurrido dos 
siglos. Miraba al puesto de los 
civiles, el surtidor de gasolina, 
las mieses acamadas por la tor- 
menta, y tenía la impresión de 
haber soñado. 

— ¿Ve usté esta hoya? — seña- 
ló mi vecino —. Hace unos años 
el coche volcó allí al dar la vuel- 
ta y hubo un montón de muer- 
tos. Dicen que el conductor iba 
bebido. 

El autobús avanzaba prudente- 
mente y ei paisaje se deslizaba 
triste y lívido, iluminado a tre- 
chos por el resplandor de los re- 
lámpagos. Entre Níjar y Carbo- 
neras hay varios kilómetros de 
tierras rojas, de las que se extrae 
la granatilla. Lavado y cribado, 
el mineral pasa a unos depósitos 
que de lejos recuerdan, a causa 
del color, esos campos de Mur- 
cia y Levanta donde en verano 
ponen a secar los pimientos. El 
chófer había irenaao para reco- 
ger al capataz de la mina y el 
viaje prosiguió, más irreal que 
nunca, a travos de montañas lu- 
nares y grises, parameras y can- 
chales. 

— ¡Los  Arejos! 
No se apeó nadie. El autobús 

parecía el Buque Fantasma; un 
Buque Fantasma que flotaba en- 
tre los picos de la sierra, pr.sio- 
nero del barro y de las nubes. La 
radio estaba encendida a toda po- 
tencia y emitía una extraña ba- 
raúnda de sonidos que cubrían — 
hasta ahogarla — una aria de 
ópera italiana. Transcurr-eron 
varios  minutos. 

— Bueno. Ya llegamos. 
En Almería, cuando se mencio- 

na Carboneras, la gente toca ma- 
dera y se santigua. Supersticio- 
samente muchos evitan pro ini- 
ciar el nombre y hablan del pue- 
blo en perífrasis: « ste puerto 
que queda entre Garrucha y 
Aguas Amargas». «Este sitio que 
no se puede decir» y otras frases 
por el estilo. 
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12 — SUPLEMENTO 

RAZÓN  Y  SINRAZÓN 
HABIENDO en 1956 recaído 

por cuarta vez el Nobel de 
literatura sobre una figura 

del mundo hispanoparlante, acaso 
sea oportuno un breve comentario 
en torno a la ausencia de un cri- 
terio riguroso y justo que parece 
presidir la decisión de los jueces 
de Stockolmo. iusta carencia de 
una norma o de una pauta inte- 
lectual, severa y bien definida, 
para conceder el Premio, empieza 
a restarle categoría consagraaora 
al más famoso laurel internacio- 
nal a que hasta hoy podía aspirar 
un creador. Porq-.e no obstante la 
evidente arbitrariedad con que en 
varias ocasiones se ha otorgado 
desde el primer instante, y las 
circunstancias ajenas al m rito li- 
terario que intervienen —y con 
frecuencia influyen o deciden— 
la designación del agraciado, el 
Premio Nobel ha sido por más de 
medio siglo, el más c'oaiciado y 
consagrador galardón que un es- 
critor podía ambicionar. 

No es la cuantía econó.nica que 
el Premio representa lo que lo ha 
prestigiado y hecho tan deseable. 
Desde este punto de vista la re- 
compensa es insignificante si se 
la compara con otras mucho me- 
nos apetecidas. Lrnest Heming- 
way, por ejemplo, recibió una su- 
ma muchas veces más grande por 
los derechos de filmación de una 
de sus novelas —For Whom the 
Bell Toüs^— que la que el Premio 
Nobel le otorgó en 1954 por toda 
su ejecutoria de narrador. Lo mis- 

mo puede afirmarse de otros mu- 
chos escritores cuyas obras han 
sido filmadas. Otro caso semejan- 
te es el de Vicente Blasco Ibáñez, 
cuya traducción al inglés lo con- 
virtió en millonario o poco me- 
nos. Y sin embargo, no cabe d'da, 
de que era el Premio Nobel la re- 
compensa que mayor signLieación 
tenía para todos ellos. 

Para un creador autentico, el 
factor económico es siempre de 
categoría secundaria. No implica 
esto que lo desdeñe, pues invir- 
tiendo los valores del apotegma 
evangélico hay que admitir que no 
sólo de espíritu vive el hombre 
--ni siquiera los artistas y poetas. 
Mas es un hecho incontrovertí' le 
que los grandes escritores Jamás 
prostituyeron ni subordinaron su 
genio al propósito de lucro o gran- 
jeria. Sumisos y hasta obsequio- 
sos con los poderosos sí lo han 
sido muchos en el sentido de ha- 
ber servido los intereses económi- 
cos y las jerarquías po'itico-socia- 
les y religiosas que en su época y 
en su ambiente regían; pero aún 
en tales casos— y la etapa rena- 
centista europea es el ejemplo más 
probatorio— el escritor o el ar- 
tista que servía a los grandes se- 
ñores o a la Iglesia aceptaba de 
buena fe y como legítimos y vá- 
lidos el orden de i leas y jerar- 
quías sociales que en sus días 
predominaba. 

Lo que añade prestancia y ran- 
go al Premio Nobel y lo hace tan 
codiciado,  es la aureola de areó- 

pago mundial del talento que ob 
initio adquirió. Cierto que desde 
el primer instante, la Academia 
de Suecia que anualmente lo otor- 
ga, prefirió a muchos de los más 
grandes escritores que en los úl- 
timos cien años se han dado, y en 
cambio ha premiado a no pocos 
de muy inferior alcurnia; pero 
entre los elegidos, el número de 
los geniales es suficiente para 
acreditar y afamar el Premio, y 
convertirlo por muchos años en 
espaldarazo consagrador, capaz 
de impartir la inmortalidad. 

Es de lamentar, sin embargo, 
el hecho de que la Academia sea 
una corporación tan conservado- 
ra, y que en sus laudos anuales 
intervengan de manera tan deci- 
siva consideraciones ajenas al mé- 
rito literario y a los valores espi- 
rituales de la obra que intenta 
premiar. Tales consideraciones y 
tal proclividad conservadora han 
predominado en muchas de sus 
decisiones, empezando por el pri- 
mer premio que otorgó, año de 
1901. Victimas de las preocupacio- 
nes político-sociales y de los pre- 
juicios de los miembros de aquel 
organismo han sido gran número 
de escritores y poetas de máxima 
calidad, muchos de los cuales su- 
peran en todos sentidos a la ma- 
yoría de los galardoneados hasta 
el presente. 

En siete ocasiones se ha decla- 
rado desierto el Premio Nobel, o 
sea en los años de 1911, 1918, 1935, 
1940,  1941,  1942 y 1943, y lo han 

Como para mantener lo bien 
fundado de la leyenda, la estam- 
pa que ofrecía uespu^s dei tur- 
bión se ajustaba exactamente a la 
que la imaginación popular le 
atribuía. La mayoría de las ca- 
sas estaban cerradas, los habi- 
tantes se escurrían por las ca- 
lles como sombras y el mar em- 
bestía contra la playa, negro y 
enfurecido. 

El autobús bordeó el cemente- 
rio y el monumento a los Cal- 
dos por Dios y por España. Una 
pareja de civiles rondaban con el 
mosquetón en bandolera. Vi a 
una mujer con bocio con un 
chiquillo panzudo y un mucha- 
cho espigado que daba la mano 
a un ciego. Había cesado de llo- 
ver y algunos viejos se asoma- 
ban a mirar a las puertas de las 
casucas. 

El chófer se detuvo en la plaza, 
frente al Dispensario Antitraco- 
matoso. Contorneando los muros 
del Castillo me acerqué a ver el 
mar. La playa estaba desierta y 
el viento azotaba el casco varado 
de las traiñas. La costa se ale- 
jaba en escorzo hacia los acan- 
tilados de Playa de los Muertos 
y Punta de Media Naranja. En 
dirección a Garrucha los fara- 
llones emergían festoneados de 
espuma. El pueblo parecía reple- 
gado   sobre   sí  mismo,   como  u» 

Campos  de   Níja r 
caracol dentro de su concha y, al 
volver a la plaza, b isqué una ta- 
berna y pedí un litro de vino. 

— ¿Jumilla? 
— Sí, Jumilla. 
En el lugar había dos hombres 

de mediana edad, pequeños y co- 
mo arrugados y al oírme hablar 
con el patrón se habían acerca- 
do a mi mesa y se presentaron 
en seguida. El uno era aguador 
y el otro aperaba carros, y que- 
rían saber a dónde Iba y si te- 
nía familia por allí y cuánto 
tiempo pensaba quedarme. 

— El país es pobre, pero her- 
moso — decía el aperador. 

— En España no hay el ade- 
lanto de otras naciones, pero se 
vive mejor que en ningún sitio — 
decía el azacán. 

— Los extranjeros, en cuanto 
pueden, se vienen p'aquí. 

— En Andalucía, con el sol y 
un poquico de na, se las arregla 
usté y va tirando... 

Hablaban monótonamente, co- 
mo si salmodiaran una letanía y 
yo tenía que hacer un esfuerzo 
para escuchar. Quería decirles 
que, si éramos pobres, lo mejor 
que podíamos desear era tam- 
bién ser feos; que la belleza nos 

servía de excusa para cruzarnos 
de brazos y que para salir de 
nosotros mismos debíamos resis- 
tir la tentación de sentirnos tar- 
jeta postal o pieza de museo. 

— Por esto me gu^ta Almería. 
Porque no tiene Giralda ni Al- 
hambra. Poraue no Intenta cu- 
brirse con ropa-es ni adornos. 
Porque es una tierra desnuda, 
verdadera... 

Pero ellos seguían hablando de 
cante v toros, de sol y gachíes, 
y agarré la botella de Jumilla. La 
tempestad había desfogado PU có- 
lera y yo seguía a cuestas con la 
mía, y el corazón me latía con 
fuerza y la sed me quemaba la 
garganta. Bebí un vaso y otro y 
otro v el dueño de la taberna me 
miraba, y, al acercarse a servir- 
me otra botella, me enjugué la 
cara, v le dije: 

— Es una gota de lluvia. 
Toda   la   tarde   estove   vagando 

por el oueblo sin saber a dónde 
me llevaban los pasos. El cielo 
era de color gris, las calles pare- 
cían vacías y recuerdo que per- 
manecí varias horas, sin mover- 
me,   acostado en la playa. 

Unos niño^ rondaban alrededor 
mío a respetuosa distancia, y, al 
levantarme, oí decir a uno: 

— Parece que se le ha muerto 
alguno. Mi madre lo ha visto llo- 
rando. 

recibido hasta hoy cincuenta per- 
sonalidades. (Recuérdese que en 
1904 se dividió entre Prederic Mis- 
tral y José Echegaray). Pues bien, 
si exeptuamos a unos cuantos re- 
cipiendarios, tales como Romain 
Rolland (1915), Anatole Prance 
(1921), George Bernard Shaw 
(1925), Henri Bergson (1927), Tho- 
mas Mann (1929), Eugene O'Neill 
(1930), y acaso dos o tres más, el 
resto de los favorecidos son de 
muy inferior significación en la 
cultura occidental que gran nú- 
mero de los preteridos, como lue- 
go se vera. 

Las razones de índole política 
que con frecuencia deciden 1* 
concesión del Premio de litera- 
tura, son aún más evidentes en 
el otorgamiento del Premio de la 
Paz. Sólo la flagrante arbitrarie- 
dad de la Acade.nia puede expli- 
car la Injusticia de que hasta boy 
no se les haya concedido el Pre- 
mio Nobel de la Paz a ninguno de 
los dos hombres que con mayor 
abnegación, perseverancia y hon- 
radez han lidiado en pro de la paz 
internacional durante los últimos 
seis u ocho años: Jawaharlal 
Nehru y Krishna Menon. Lo mis- 
mo podría decirse de otros Pre- 
mios ; pero en este comentario de- 
seo limitarme al Premio de Lite- 
ratura. 

¿Cómo explicar —sino por razo- 
nes políticas— la anomalía de que 
entre 1901 y 1930, cuando vivían 
todavía algunas de las figuras de 
mayor tamaño que los Estados 
Unidos han dado, tales como 
Mark Twain, Henry James, Theo- 
dore Dreiser, George Santayana, 
Edlth Wharton, y algunos poetas 
notables, no recayera el premio 
en aquel país? En cambio, a P*r* 
tir de 1930, cuando ya los Estados 
Unidos se hablan convertido en 
la primera potencia económica, in- 
dustrial y militar del mundo, * 
le otorgó con mayor frecuencia 
que a ninguna otra nación ¡ cinco 
veces en veinticinco años, no obs- 
tante el hecho evidente de Que 

algunos de los recipiendarios ca- 
recen del calibre alcanzado por los 
postergados. 

Más evidentemente -político toé 
el laudo de 1953, que concedió el 
Premio de Literatura a un político 
profesional de toda la vida, de 
mentalidad imperialista y conser- 
vadora, jefe del partido Tory In- 
glés, cuya ideología más perte- 
nece al siglo pa:ado que al pre- 
sente : Winston Churchlll. ¿Co- 
mo reconciliar este Premio de Li- 
teratura conferido a un político 
imperialista estilo siglo XIX con 
los postulados del testamento de 
Alfred Nobel, según los cuales el 
Premio de Literatura debía otor- 
garse a aquellos escritores cuya 
obra de creación, además del alto 
mérito literario, contuviera Idea- 
les o valores espirituales capaces 
de inspirar y estimular, no sólo 
al lector sino a otros intelectua- 
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les? Y cuenta que en 1953 vivían 
todavía algunos novelistas, poetas 
y ensayistas ae estatura univer- 
sal, cuya ejecutoria literaria res- 
pondía exactamente a los precep- 
tos o virtudes que Alfred Nobel 
demandaba, y a los cuales nunca 
laureó la Academia. 

Para que el lector vea la sinra- 
zón o prejuicio con que con fre- 
cuencia se otorga el Premio Nobel 
de Literatura, conviene hacer un 
poco de historia. Como ya se in- 
dicó, este Premio se otorgó por 
primera vez en 1901, y el recipien- 
dario fué un poeta francés de se- 
gundo rango: Sully Prudhomme. 
Pues bien, en esta época vivian 
todavía algunos de los más excel- 
sos creadores que la humanidad ha 
producido. Ninguno de los que 
voy a nombrar mereció jamás los 
sufragios de los señores académi- 
cos de Stockolmo. Mencionare sólo 
algunos de los más destacados, se- 
ñalando en paréntesis la fecha 
respectiva de su muerte. 

El primero en desaparecer fué 
Emile Zola (1902). Zola no sólo fué 
un extraordinario novelista cuya 
influencia se extendió a dos conti- 
nentes, sino un gran valor huma- 
no superado por nadie en Francia 
ni en Europa durante muchos 
años. Su heroica y noble actitud 
durante el vergonzoso «affaire» 
Dreyfus lo convirtió en una espe- 
cie de símbolo —y hasta de hé- 
roe— internacional. Mas tengo 
para mí que su magnífico reto a 
las fuerzas de la reacción y su 
valiente denuncia de la conjura- 
ción de estas mismas fuerzas 
contra la libertad y la democra- 
cia francesas, no fueron vistos con 
simpatía en el seno de la Acade- 
mia de Suecia. 

León Tolstoi (1910) era, nemme 
discrepante, creo, el novelista más 
procer y de mayor talla que en el 
mundo existía en la primera déca- 
da del siglo. Era también el crea- 
dor cuya obra, más que la de nin- 
gún otro, por el auténtico espíritu 
cristiano que la permea, corres- 
pondía exactamente a los expre- 
sos designios del fundador de los 
Premios. Centenares de millones 
de lectores y centenares de inte- 
lectuales en muchas lenguas e in- 
numerables países hacían leído 
—y seguirán leyendo— con admi- 
ración y provecho espiritual al 
portentoso narrador ruso. Sin em- 
gargo, por razones que los seño- 
res académicos nunca han divul- 
gado, este gigante quedó proscrip- 
to del Premio Nobel. 

Tres veces por lo menos ha con- 
cedido la Academia el Premio a 
sendos escritores noruegos; pero 
el más recio de todos, y el único 
creador de aquel país que ha ejer- 
cido hondísima influencia en todo 
el mundo occidental, jamás fue 
agraciado con este laurel. Entre 
1880 y 1910, más o menos, apenas 
surgió un dramaturgo en Europa 
a las dos Américas que directa O 

indirectamente no fuera influido 
por el genial autor de Peer Gynt. 
Henrik ibsen (1906) renovó el tea- 
tro occidental y hasta influyó en 
las costumbres y en la vida social 
de gran número de países. Pero s i 
genio rebelde frente a la hipocre- 
sía, a los convencionalismos e in- 
justicias de lo que en inglís lla- 
man «era victoriana», lo condeno 
al gremio de los desterrados del 
cenáculo de Nobel. 

No creo que ninguna persona 
enterada e imparcial ponga en 
tela de juicio la calidad genial de 
Benito Pérez Galdós (19*0). Hacia 
los comienzos del siglo, el único 
novelista vivo que acaso lo aven- 
tajará era Tolstoi. Pues bien, la 
Academia, que en 1904 le reconoció 
beligerancia y le concedió la mi- 
tad del Premio al palabrero y me- 
diocre José Echegaray, y, a tanto; 
otros discutibles valores después, 
a Galdós lo proscribió de la lista. 
Galdós era un espíritu tan profun- 
damente cristiano como anticleri- 
cal, y nadie en medio siglo de 
vida española ejerció tan benéfica 
influencia en aquel desdichado 
país. Mas como en los casos de 
Ibsen y de Zola, lo que en él hay 
de más valioso e imperecedero 
—y lo que Alfred Nobel se pro- 
ponía premiar— fué precisamente 
lo que lo condenó al ostracismo 
del cónclave de Stockolmo. 

Por idénticas razones —y por 
inconfesables prejuicios político- 
sociales— se le negó el Premio a 
Máximo Gorki (1936), quien, des- 
pués de Thomas Mann era, acaso, 
el novelista más vigoroso y mas 
leído que en el mundo occidental 
había entre 191o y 1936. Igual des- 
dén merecieron de los señores ar- 
contes de la Academia sueca Jo- 
seph Conrad (1924); Thomas Har- 
dy (1928); David H. Lawrence 
(1930); Gabriel D'Annunzio (1938); 
Benedetto Crocce (1952); Georges 
Brandes (1927); y H. O. Wells 
(1946). Pocos espíritus más nobles 
y batalladores han surgido en el 
presente siglo que Herbert Q. 
Wells y a muy escasos debe tanto 
la cultura y la causa de la liber- 
tad, la democracia y la dignidad 
humana como a este paladín del 
Ideal. Pero Wells era un Iconoclas- 
ta que arremetía sin amilanarse 
contra las fuerzas que represen- 
taban el privilegio, el oscurantis- 
mo y la expoliación de los humil- 
des, es decir, contra los que Ibsen 
sarcásticamente llamó Pilares de 
la Sociedad. No podía, por consi- 
guiente, franqueársele la entrada 
al reino de los favorecidos de la 
Academia. 

Los casos de Romain Rolland 
(1944), de Anatole Prance (1924) y 
de André Gide (1951), laureados 
respectivamente en 1915, 1921 y 
1947, merecen comentario aparte. 
Nadie creo que discutirá la justi- 
cia del fallo en el caso de los dos 
primeros; en el que favoreció a 
Gide en detrimento de varios otros 

creadores de mucho mayor calibre 
espiritual y aún intelectual —ex- 
ceptuada la cuestión de estilo— 
estimo que intervinieron motiva- 
ciones que nada tienen que ver 
con el mérito de su obra. Los li- 
bros de mayor envergadura de 
Gide estaban todos puolicados ya 
cuando hizo su famoso viaje a 
Rusia, y a su regreso entono su 
célebre palinodia contra el comu- 
nismo. Y sin embargo, no se le 
concedió la gracia hasta unos 
veinte años más tarde —sólo cua- 
tro antes de su muerte— cuando 
los señores académicos estaban 
bien convencidos de que no reinci- 
diría en veleidades de signo re- 
dentor. En cambio cabría pregun- 
tar si Romain Rolland habría si- 
do premiado después que abjuró 
del régimen capitalista, o Anato- 
le Prance durante sus tres últi- 
mos años cuando empezó a dar se- 
ñales de infidencia respecto a di- 
cho régimen. 

Un detalle en el que creo que 
no se ha reparado lo suficiente 
es el que representan las fechas en 
que el Premio de Literatura se 
ha declarado desierto: dos veces 
durante la primera guerra mun- 
dial, luego en 1935, cuando el fas- 
cismo y el nazismo alemán pare- 
cían en vías de conquistar el 
mundo, y por último, cuatro años 
seguidos durante la segunda gue- 
rra, no obstante el hecho de que 
Suecia se mantuvo neutral en 
aquel conflicto. No creo pecar de 
suspicaz si afirmo que las razo- 
nes por las cuales se omitió la 
concesión del Premio entre 1939 y 
1944, fueron de carácter exclusiva- 
mente político. Durante este cuá- 
drenlo los señores académicos se 
hicieron los suecos y prefirieron 
esperar a que el pleito se dirimiera 
y se averiguara qui-.n en defini- 
tiva resultaría triunfador. 

La relación de grandes figuras 
ya desaparecidas a quienes la 
Academia sueca les negó su ve- 
redicto, quedaría Incompleta si 
no se añadiera a los ya mentados 
otros seis nombres de parejo li- 
naje intelectual. Por tratarse de 
escritores hispanos, he preferido 
agruparlos en párrafo especial. 
Los citaré por el orden cronoló- 
gico de su respectiva desaparición: 
Rubén Darío (1916), uno de los 
más grandes poetas del mundo en 
este siglo; Miguel de Unamuno 
(1936), filósofo, ensayista, drama- 
turgo, novelista y poeta; Antonio 
Machado (1939), sin disputa el 
más grande poeta que España ha 
producido desde el siglo XVII, y 
uno de sus más altos valores hu- 
manos; Enrique González Martí- 
nez (1952), poeta de alta significa- 
ción espiritual y filosófica; José 
Ortega y Gasset (1956), una de las 
mentes má lúcidas y universales 
de la filosofía contemporánea, y 
un gran artista de la palabra; Pío 
Baroja (1956), a quien Ernest He- 
mingway    proclamó    superior    a 

muchos de los novelistas premia- 
dos. Si España y la América his- 
pana pesaron tanto en el mundo 
de la política — y en el de las fi- 
nanzas — como los Estados Uni- 
dos, no cabe duda de que la Aca- 
demia de suecia se habría mos- 
trado menos displicente con estos 
eminentes espíritus. Igualmente 
proceres son Alfonso Reyes y Ró- 
mulo Gallegos, cu>as candidaturas 
han sido presentadas desde hace 
años, pero hasta el presente no 
han traspuesto aún la antesala 
del cenáculo... lo mismo le ha 
ocurrido a Aldous Huxley y al 
más genial novelista ruso de los 
últimos cuarenta años: Mikhall 
Sholokhov... 

• 
Para que el  lector pueda com- 

parar y juzgar se üa a continua- 
ción la  nómina de  los escritores 
premiados hasta ahora: 
il901: Sully   Prudhomme,   Francia. 
1902: T.   Mommsen,   Alemania. 
1903: B.   B.orson,   Noruega. 
1904: Frederic    Mistral,    Francia. 
1904: José Echegaray, España. 
1905: H. Sienkiewicz, Polonia. 
1906: Giossue Carducci,  Italia. 
1907: R.   K.pling,   Inglaterra. 
1908: Rudolf   Eucken,   Alemania. 
1909: Selma lagerlof, Suecia. 
1910: Paul Heyse,  Alemania. 
I  11: M.  Mieterl nck,   Bélgica. 
1912: G.   Hauptmann,   Alemania. 
1913: R.  Tagore, India. 
1915: Romain   Rolland,    Francia. 
1916: V.  von Heidenstam,  Suecia. 
1917: Karl   Gillerup,    Dinamarca. 
1919: Cari Spitteler, Suiza. 
1920: Knut Hamsun,  Noruega. 
1921: Anatole  France.   Francia. 
1922: Jacinto  Benavente,   España. 
1923: William  Butler,   Irlanda. 
1924: Stanislaw Reymont, Polonia. 
1925: Bernard  Shaw,   Inglaterra. 
1926: Grazia   Deledda,   Italia. 
1927: Henrl  Bergson,  Francia. 
1928: Sigrid Undset, Noruega. 
1929: Thomas  Mann,   Alemania. 
1930: Sinclair Lewis    EE   UU 
1931: E.  Axel Karlfeldt,  Suecia. 
1932: J. Galsworthy, Inglaterra. 
1933: I.  A. Bunin,  Rusia. 
1934: Luigi  Pirandello,  Italia. 
1936: Eugene O'Neill, EE.  UU. 
1937: R. M. du Gard, Francia. 
1938: Pearl Buck:, EE. UU. 
1939: E.   Silanpaa,   Finlandia. 
1944: J.  v.  Jensen,  Dinamarca. 
1945: Gabriela Mistral,  Chile. 
1946: Hermann  Hesse,   Suiza. 
1947: André Gide, Francia. 
1948: T.  S.  Eliot,   Inglaterra. 
1949: W. Faulkner, EE. UU. 
1950: B.   R ssell,   Inglaterra. 
1951: Par  Lagerkvist,   Suecia. 
1952: Pran-ois   Mauriac,   Francia. 
1953: W. Churchill, Inglaterra. 
1954: Ernest Hemingway, EE. UU. 
1955: Halldor Kiijan,  Islandia. 
1956: J.  R.  Jimúnez,  España. ' 
1957: Albert  Camus,  Francia. 
1958: B.  Pasternak,   URSS. 
1959: S.   Quaslmodo,   Italia. 
1960: St-John Perse, Francia. 

Manual Pedro GONZÁLEZ 
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14 — SUPLEMENTO 

Maurice Vlaminck 
•-»* *-' •+ ■?. 

£N la noche del viernes 10 al sábado 11 del mes de oc- 
tubre de 1958 falleció el pintor Mauricio Vlammck, a 
la (dad de 82 años. En 1905 figuró como jefe de escue- 

la en la « Salle des Fauves », donde exponía al lado de Oe- 
iwn, Matisse, Marquet, Braquet, etc. En adelante se deshizo 
ne esa tendencia para connertirse en pintor de la na.ura.eza, 
de la tierra, en un paisajista sincero. ?or lo demás, el sx PíO 
Vlaminck podía ser considerado una «fuerza de la na urale- 
za»,   una  figura de  originalidad potente,  más  que  acusada. 

Vlaminck fué atleta, corredor 
ciclista, violinista «tzigan» con 
una bonita chaqueta encarnada 
en un restorán ae la Exposición 
de París en 1900, y aún novelis- 
ta popular, todo ello para alcan- 
zar el mendr.igo. Al término de 
su vida vlaminck, aproximado a 
la naturaleza, q.ie tanto amaba, 
constaba como masadero en 
Rueil-la-Gadeliére, localidad a la 
salida de Verneuil, en la línea 
separatoria del Eure y el Eure- 
et-Loir. El pintor había adquiri- 
do unas vacas con el producto 
de una venta de telas suyas, y 
una finca bonitamente nombrada 
la «Tourillére», algo así como 
« torre rodante », o cuatro vien- 
tos. 

Este hombre particular siempre 
se resistió a pasar por un artista 
de la paleta; le horrorizaba oirse 
llamar « maestro », y se guardó 
de disfrazarse con corbata «laval- 
liére» y el chambergo tradicional 
de los aprendices de pintor de la 
época. 

El flamenco de París 
Vlaminck nació el 4 de abril de 

187ii en París, 3, rué Pierre Lescot, 
en la vecindad del surtidor de la 
plaza de los inocentes, barrio de 
las Halles. Su padre, músico, era 
flamenco de raíz holandesa: de 
Vlaminck en neerlandés significa 
« el flamenco». Su abuelo tenía 
una taberna en Wambrechies, en 
el Norte. Su madre, lorenesa, da- 
ba lecciones de piano y violín. 
En 1882 la familia se instaló en 
Le Vésinet, luego en Chato J, y 
co.no Mauricio manifestara afi- 
ción al dibujo su pa-ire le dijo: 

— Para pintar precisas :.er ri- 
co. En tu lugar trataría de lle- 
gar a jefe de la charanga de Cha- 
tou. Es una situación excelente. 

A 18 años Vlaminck era ya un 
coloso rubio, de bíceps salientes, 
midiendo 1,85 de alto y pesando 
87 kilogramos. En Chatou desde- 
ña la charanga, pero se va a lu- 
char con los forzudo; de la feria. 

Tumultuoso, siempre presto pa- 
ra el empuje, era, si i embirgo, 
el más alegre de los compañeros. 
Nadie sabía reír como ti, a man- 
díbula batiente. Era también gas- 
trónomo famoso, que hubo de 
asustar más tarde, y por la-go 
tiempo, a la señora Van Dongen. 

Se podría hablar de Vlaminck 
como de un corredor ciclista de 
fama, al ejemplo de Leduc, Bo- 
bet, Anquetil, puesto que empe- 
zó por ambicionar la máxima 
notoriedad como corredor ciclista. 

El 1 de agosto de 1S93 se le daba 
por vencedor anticipado cel Uran 
tremió de París, pero a última 
hora una angina lo retuvo en 
cama y en eso el campeón puso 
fin a su carrera. 

Al regresar del 70 regimiento 
de infantería, acantonado en Vi- 
tré, y en el cual había pincelado 
los decorados para la fiesta de la 
unidad, vlaminck entró en la or- 
questa del teatro Cháteau-d'Eau, 
de París. 

Un noche del 19 00 entraba en 
Chatou  en   el   tren   París-3t-Ger- 

producciones escribió «Giro peli- 
groso» y «Retratos» antes de mo- 
rir», con gran éxito para tsta 
última. Mediante la pluma, pu- 
so mucho cuidado en explicar su 
obra, sus intenciones y su exis- 
tencia misma: 

«Yo no ne trabajado nunca. He 
pintado solamente. Pero en todo 
lo que he plasmado en el lienzo 
no hay nada que no sea reflejo 
de mi manera de ser, de mis in- 
conformismos (1), de mis indigna- 
ciones, de mi piedai, de mi ter- 
nura, de mis ensueños, de mis 
maravillosas sorpre as. Este peso 
de una vida confiada al color, 
a la tela, de una vi 3 a de hom- 
bre toda entera en cada una de 
sus horas; esta comunión de la 
flor con el árbol, el camino, el 
patio de la hacienda, el rumoroso 
oleaje de las espigas, los alimen- 
tos depositados sobre la mesa, las 
nubes,   el  azul   celeste   en  juego 

por A. V. DE WALLE 

main, cuando su vagón fué te- 
rriblemente sacudido. Como pre- 
visto, el convoy había descarri- 
lado, y nuestro hombre fue pro- 
yectado contra el viajero de en- 
frente, de la misma edad que la 
suya. Por esta fortuita circuns- 
tancia ambos trabaron conoci- 
miento. La nueva conocencia era 
nada menos que Aniré Derain, 
hijo de un comerciante a la vez 
concejal del ayuntamiento de 
Chatou. André, como Vlaminck, 
sentía pasión por la pintura. 

Conjuntamente ambos amigos 
probaron su talento embadurnan- 
do con minio las rejas de los 
chalets de su barrio. Luego al- 
quilaron en pago a medias un 
restorán abandonado en la isla 
de Chatou, tranformándolo en 
taller. A partir de este momento 
Vlaminck se dedicaría entera- 
mente a la pintura, aortendo, en 
1904, su primera exposición en 
casa Berthe Weil. El primer cua- 
dro que vendió le fué adquirido 
por un rico aficionado venido ex- 
profeso del Havre «con el fin de 
comprar las dos obras más feas 
del salón para disgustar a su yer- 
no». La otra pieza adquirida por 
ese singular comprador estaba 
firmada Derain. 

La última exposición de Vla- 
minck tuvo lugar en el curso del 
1958 en Ginebra, Museo del Ate- 
neo. El público hizo cola en la 
escalera central para presenciar 
la colección del artista. 

Pintor y escritor 
Vlaminck aprenlió a utilizar la 

pluma como lo había hecho con 
los pinceles, guiado solamente 
por la explosiones inherentes a 
sus     sinceridades.     Entre     otras 

con la nieve blanda, fundiente; 
la nieve en espesor calmo; con 
el borde de la alameda enrojeci- 
da por un sol in/isible, y el gé- 
lido espejismo de los- aguazules 
sobre el prado borracho de llu- 
via, resumen otros tantos retratos 
de mi intimidad en los cuales ja- 
más  he trampeado». 

Los campesinos del Eure-et- 
Loir, vecinos suyos, querían a 
Vlaminck y comprendían su pin- 
tura, sus árboles atormentados, el 
barro emergente de las torrente- 
ras, el color enlucido de sus ca- 
banas, la niebla gris de sus ho- 
rizontes... 

Su casa 

Vlaminck se convirtió en un 
perfecto campesino de la Beauce, 
enraizándose en un suelo que tie- 
ne tanto de Normandia como del 
Perche. 

«La casa que habito — escribía 
poco antes de morir — do nina 
ligeramente el llano. A su derre- 
dor se levantan los siete campa- 
narios de otras tantas agrupacio- 
nes caseras. Construida hace 
más de un siglo, resiste al vien- 
to, al hielo y a la lluvia. Cara 
al norte, los muros de tapia de 
sesenta centímetros de espesor la 
preservan de los grandes fríos 
procedentes de Noruega. Al me- 
diodía, las paredes son de piedra 
sílex colocada con gusto. El te- 
cho, bajo en demasía, ofrece la 
menor presa a las ventoleras de 
la Mancha que recorren y devas- 
tan el llano. Hace mil años esto 
debia de estar como hoy. La ex- 

(1) Vlaminck dibujó en las pu- 
blicaciones anarquistas de la 
época. 

tensión sucede a la extensión. 
Aquí uno registra un sentimien- 
to de grandeza la impresión de 
lo infinito, de lo eterno...» 

Y los suyos 
Este hombre de la tierra, este 

atleta equiparable a un roole, te- 
nia ojos de un azul admirable, 
parejos a un cacho de cielo, sa- 
biendo sonreír ante un niño, en 
presencia de un manojo de flores 
silvestres. Era un coloso tierno y 
sentimental. 

Se había casado de muy joven 
con una muchacha tan poco año- 
sa como él, llamada Susana. Del 
matrimonio, tres hijas: Magdale- 
na (fallecida en lí>53), Solange y 
Yolanda. 

Después de la primera guerra 
mundial desposó en segundas 
nupcias a una mujer de tipo re- 
posado, que era para él consejo 
y sabiduría: Berta Combes. De 
ésta y Vlaminck, otras dos hijas: 
Eduviguis y Godelieva; la pri- 
mera morena y cabelluda, como 
su padre; la segunda, rubia con 
ojos azules, dulce como su ma- 
dre. Ambas explotan las tierras 
de la Tourillére y una de ellas 
forma parte del consejo muni- 
cipal  de  Rueil-la-Gadellére. 

Nuestro artista vívia en la Tou- 
rillére en medio de los suyos y de 
los vecinos, fumando su pipa y 
usando pañuelo para el cuello, de 
vivos colores. De su mansión ha- 
bía hecho un verdadero museo. 
Salía raramente del hogar, y 
cuando en su 80 aniver?ario tuvo 
una grande retrospectiva en la 
Galería Charpentier, hacía doce 
años que no había estado en Pa- 
rís. 

El coloso de los dedos ágiles 
La víspera de la inaugurac.ón 

el pintor recomendó: 
«Jamás he asistido a ceremo- 

nias. Sobre todo nada de televi- 
sión ni de radio. Sólo pensarlo 
me pone enfermo. Yo no soy Lo- 
llobrigida   ni   Martina   Carol.» 

Con respecto al arte abstracto 
Vlaminck tomó, en su robusto 
buen  sentido,   posición  contraria: 

«Mirad — explicaba —. Nadie 
pinta con palabras, no se hace 
música con colores, no se escri- 
be mediante sonidos. Esas mane- 
ras de invertir los  términos son 
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LITERARIO — 15 

Individualismo y alegría 
NO es de cementerio nuestro individualismo, ni de tris- 

teza ni de sombras, de dolor y de sufrimiento. Nues- 
tro individualismo es generador de gozo en nosotros 

y fuera de nosotros. Entonces queremos hallar la alegría 
donde quiera que sea posible, es decir, en relación con 
nuestra potencia de investigadores, de realizadores y pug- 
namos por crearla doquiera que nos sea dado hacerlo, por 
ejemplo, allá donde hallamos ausentes los prejuicios y con- 
vencionalismos de « bien » y « mal ». Sin duda, evoluciona- 
mos bajo el signo de la alegría del vivir. Y es precisamente 
en esto que nosotros queremos dar y recibir alegria y feli- 
cidad; huirlas nosotros mismos y ahorrarlas a quienes nos 
las dan, las lágrimas y el sufrimiento. 

Nuestro bienestar interior se 
pondera en que no estamos aún 
cansados de la experiencia del vi- 
vir, que nosotros estamos indivi- 
dualmente y continuamente dis- 
puestos a intentar nuevas expe- 
riencias; a reemprender ésta o 
aquélla que no fué coronada por 
el éxito, que no nos procuró la 
satisfacción que habíamos previs- 
to ; que existe en nosotros el amor 
al goce y a la alegría de la vida. 
Cuando no es la primavera que 
canta en nuestro fuero intimo; 
cuando en el fondo, en los más 
profundo de nuestro ser no hay 
flores, ni frutos, ni aspiraciones 
voluptuosas, es que las cosas es- 
tán mal y temo que haya llega- 
do el momento de pensar en em- 
prender el viaje hacia los oscu- 
ros mundos de los que nadie re- 
gresa. 

Sí; nuestro individualismo tie- 
ne como base el amor a la vida; 
la satisfacción de vivir fuera, al 
margen de la ley y de la moral, 
por encima de la tradición y el 
servilismo de los prejuicios socia- 
les o cívicos. No es una cuestión 
de edades. Como los del Olimpo, 
nuestros dioses se mantienen eter- 
namente bellos y jóvenes. No im- 
porta que el otoño vaya hacia el 
final de su época y que ignore- 
mos si mañana veremos el sol 
por última vez. Lo esencial es 
que « hoy » nos sintamos aptos 
para gozar de la vida. 

* • • 
Existen personas en plena ju- 

ventud que se proclaman «indi- 
vidualistas». Lo son, pero su in- 
dividualismo no nos interesa lo 
más mínimo. Es mezquino, timo- 
rato,   incapaz   de  hacer   frente   a 

Maurice Vlamirtck 
reveladoras : rechazos, exaspera- 
ciones, impotencia... La pintura 
pura se encuentra en las tiendas 
de distribución de colores, en tu- 
bos ; y el arte abstracto en la des- 
integración del átomo... La pin- 
tura no debe ser interpretada co- 
mo un juego ingenioso,  un sabio 
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teorema, un vulgar jeroglífico 
imaginado por los gazmoños del 
arte por el arte, un mensaje ci- 
frado  o colorido.» 

Un  gran  artista 

Una noche, tras haber cenado 
en familia y puéstose en cama 
pronto, cual era su costumbre, 
sufrió una fuerte crisis cardíaca. 
Unas horas más, y había expira- 
do. Seguidamente fuá inhumado 
tal como había pedido: en la in- 
timidad, discretamente, sin pane- 
gírico. 

Según frase de Gerardo Bauer, 
Vlaminck dejaba «un rostro de 
hombre y una obra, reconocién- 
dose sus cuadros entre todos, no 
por lo que tienen de mejor, sino 
por lo que contienen de más ha- 
bitual qul de costumbre». 

En esta obra, muy importante 
por ser la obra de un gran pin- 
tor ¿qué telas afirmarán más el 
recuerdo de su autor que no sean 
los paisajes? Esos paisajes román- 
ticos, dramáticos, rebosando pa- 
tetismo, que con tanta frecuencia 
pintaba... 

A.-V.  DE WALLE 

la experiencia por medio de la 
experiencia; pesimista, pedante a 
fuer de documentado y documen- 
tario; brumoso, neurasténico, in- 
coloro y sin calor; no tiene si- 
quiera la fuerza de ir hasta el fi- 
nal del objetivo una vez puesto 
en el « sendero torcido ». ¡Ah! 
Cuan feo, triste, grü y pesado as 
ese individualismo. Que lo guar- 
den para ellos. Nosotros no se lo 
envidiamos. 

Existe el individualismo de 
quienes procuran gozar dominan- 
do, administrando, " explotando a 
sus semejantes, ayu ados por su 
p o t e n c ia social-gubernamental, 
monetaria. Es el individualismo 
de los burgueses. No tiene nada 
de común con el nue tro. 

Existe también el individualis- 
mo de los encambrados que qu e- 
ren aplastar a quienes están con 
ellos relacionados, bajo el peso 
de su superioridad moral, de su 
cultura intelectiva; el individua- 
lismo de los « fuertes » (para con 
los otros, desde luego), de los in- 
sensibles ; de IOJ vanidosos que 
no recogen las «piedras doradas»; 
de los que no lloran y planean 
en el séptimo cielo del más allá 
de las fuerzas humanas. Yo me 
temo que tal no sea, muy simple- 
mente, el individualismo de los 
sosos y de los pretenciosos, de los 
« ángeles » a q .ienes se halla un 
buen día en el cieno de la medio- 
cridad uniforme, el individualis- 
mo de la garza que al fin de 
cuentas se contenta con una lom- 
briz para calmar sus ambiciones. 
Ese individualismo tampoco nos 
interesa. 

* * 
Nosotros somos partidarios de 

un individualismo que irradie go- 
zo y benevolencia, como un ho- 
gar del cariño y de la ternura. 
Soleado, incluso en el corazón del 
crudo invierno. Un individualis- 
mo de bacante, que se extienda 
y desborde, sin curas ni dueños, 
sin fronteras ridiculas. Que no 
quiere sufrir ni soportar fardos, 
de la misma manera que no quie- 
re hacer sufrir ni afligir a sus 
semejantes. Un individualismo 
que no se siente humillado cuan- 
do es llamado a curar las heri- 
das que pue :e haber causado in- 
conscientemente. ¡Ah! Cuan rico 
y bello es este individualismo. 

¿Qué individualismo es ésa de 
los que provocan sufrimientos, 
que se apartan cuando llega el 
momento de convertir en reali- 
dad las esperanzas que han sus- 
citado (yo no hablo de las per- 
sonas para las cuales causar su- 
frimiento y gozar con esa provo- 
cación es una obsesión enfermiza, 
un estado patológico), sino una 
triste doctrina de uso corriente 
en pobres seres que titubean y 
vacilan, que temen entregarse, 
tanto y tanto su salud interior 
deja que desear?   Son  aquellos a 

por E. ARMAND 
quienes una desilusión les deja 
desarmados y que en reali ad, 
de cada diez veces nueve esa des- 
ilusión no existe sino en su ce- 
rebro de imaginación débil; son 
los que « recuperan » lo que dan, 
los que quisieran el rio sin si- 
nuosidades, la montaña sin es- 
carpe, el ventisquero sin hendi- 
duras, el océano sin tempestades 
y los sueños sin despertar. Su in- 
dividualismo rechaza la batalla 
a causa de la victoria dudosa. 
¡Ah, qué mal individualismo! 

Para vivir nue tro individualis- 
mo que quiere irradiar y crear 
el amor a la vida, el gozo del vi- 
vir, es preciso ser fuerte, intima- 
mente fuerte; hay que gozar de 
buena salud, de muy rica y ro- 
busta constitución Interna. Todas 
las personas no son aptas para 
satisfacer los apetitos de la sen- 
sibilidad de aquéllos en quienes 
la han desencadenado. Para ello 
es preciso conocerse uno mis- 
mo. Es ésta una salud que no de- 
pende de un régimen terapéutico 
ni es obra de imaginación ni se 
halla en los maníales. Para po- 
seerla es necesario haber sido for- 
jado y reforjado en el yunque de 
la variedad y de la diversidad de 
las experiencias de la existencia; 
haber sido templado y retempla- 
do en el torrente de l?ts acc'ones 
y reacciones del entusiasmo por 
la vida. Es necesario haber ama- 
do el gozo de vivir, a tal punto 
que sea preferible desaparecer an- 
tes que renunciar. 

Perder el amor al gozo de la 
vida sería un signo de decaden- 
cia, de senilidad irremediable si 
no tuviéramos más de veinte 
años. 

(Trad.: Fernando Ferrer) 

Amigos lectores: Este SU- 
PLEMENTO LITERARIO no 
suena campana de alarma; so- 
lamente indica que cierra ba- 
lance con déficit. Donativos 
no interesan, sino suscripcio- 
nes y mayor venta de ejem- 
plares. Adquirir libros de 
nuestro Servicio de Librería 
es otra ayuda. Que nuestros 
amigos lectores cumplan co- 
mo buenos para arrear este 
vehículo literario entre todos. 
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16 SUPLEMENTO 

Lenguaje de palabras deshabitadas 
SI se quisiera resumir en una frase la situación del mundo 

actual, bastaría decir: «Es una crisis de vocabulario», ha 
manifestado aquel científico y poeta que buscaba la sin» 

íesis de esos dos mundos, Pierre Mabille, y agregaba: «Es nece- 
sario leconocer las palabras y reinstalarlas en sus altares, ei 
su propio valor. Cuando se ha hablado de no tomar el nombre 
de Dios er vano, no es cuestión de jurar, sino simplemente de 
no emplear este vocablo sin darle la expresión exacta. Desde 
que ha estado unido a todas las aventuras y se ha mezclado 
en las más dudosas uniones, ha perdido su profundo signifi- 
cado: Dios; se fué de su nombre y la palabra Dios está desha- 
bitada». 

Y así como esa, otras palabras, 
muchísimas, están deshabitadas, 
sil contenido ha sido falseado, la 
realidad se ha retirado de ellas. 
Muchas veces hemos hablado de 
esto, de las palabras huecas a 
fuerza de mentir con ellas, de uti- 
lizarlas sin su sentido veraz. Las 
palabras mal usadas se gastan co- 
mo las monedas y saben burlarse 
de quienes las usan en forma tan 
ineficaz. Remy de Qourmont, en- 
tre otros, dijo magnifica; cosas 
sobre las palabras y el lenguaje. 
Pierre Mabille, en su «ensayo so- 
bre el lenguaje» revela nuevos 
hechos e ilumina las palabras que 
llegan a tener su contorno preciso. 
Tienen su luz propia. Pero cuan- 
do sobrevienen cataclismos espiri- 
tuales, políticos o sociales y se 
rompe cierta armonía entre la ci- 
vilización y el ambiente, el sentido 
de las palabras cambia y termi- 
nan por perder su precisión, es 
decir, s»i ronsecuencia con s.i rea- 
lidad Interior. 

Mabiiie asienta que entonces, 
los paladines, los filósofos, loo fal- 
so;, poetas y el pueblo com.en an 
a martirizar las palabras y a ser- 
virse de ellas como de juguetes, nu 
siendo sensibles sino a su música 
exterior. Los fenómenos de la de- 
formación del lenguaje se presen- 
tan por ciclos y cuan-o las pala- 
bias están vacias, m .chas otras 
cosas andan mal. Alguien ha di- 
cho que las palabras son para los 
idiomas lo que las notas para la 
música, es decir, la materia pri- 
ma. El genio, el espíritu de un 
pueblo está asociado al espíritu de 
su lengua. La lengua ha de mejo- 
rarse y renovarse, pero no lle- 
narla de palabras deshabitadas de 
sentido. 

La esencia del idioma no debe 
perderse, así como tampoco debe 
perderse la esencia del pasado, 
que es la que se incorpora al pre- 
sente, una vez despojado aqael de 
todo lo inútil y anacrónico. 

Científico de diversas ciencias y 
poeta, Mabille quería que en un 
nivel superior, la Ciencia se con- 
fundiese con la aprehensión esté- 
tica del universo, con la poesía y, 
así, expresando el misterio del cos- 
mos, de la vida, la palabra debía 
permanecer llena de contenido, de 
sentido, de realidad y veracidad, 
nunca deshabitada o hueca. Por 
esto estamos atravesando un ciclo 
de descomposición de la palabra. 

de la nota de esa música que es el 
lenguaje. 

Perdido el sentido real, el con- 
tenido veraz de las palabras, no 
resulta extraño que se renueve 
Babel. Quizás la confusión babé- 
lica empezó por la deshabitación 
de las palabras. 

Tal vez hoy muchas conversa- 
ciones internacionales, entre ellas 
las que se refieren al desarme, son 
incomprensibles. No se llega a 
acuerdos porque se están utilizan- 
do palabras vacias, que han per- 
dido su contenido esencial en el 
comercio social, como las monedas 
falsas. Y los pactos pueden con- 
vertirse en impactos. 

Pudiera ser útil dejar descansar 
las palabras hasta que vuelvan a 
adquirir su esencia, su contenido, 
para que se pueda creer en ellas. 
Es posible que una temporada de 
silencio sea, en ciertos momentos, 
más conveniente que ese exceso de 
palabras que se viene gstando en 
el mundo. Hay una locuacidad de- 
plorable en los más diversos  co- 

mercios humanos. En veces, las 
que deberían ser más serias y 
exactas consideraciones sobre va- 
riados problemas, se convierten en 
grotescas manifestaciones verbalis- 
tas, en verborrea inservible por- 
que a nadie engaña siquiera. Con 
todo, no deja de haber cierta co- 
micidad en estos esfuerzos por de- 
cir palabras que nada significan 
o en las que nadie cree. 

Mabille, que exploró mundos 
científicos y poéticos en Europa y 
en las Antillas y que se solidarizó 
con el surrealismo, insinuaba ha- 
ce sólo siete años, poco antes de 
su muerte, que la civilización na- 
ciente de la era atómica tendrá 
un lenguaje distinto, en el que 
las palabras serán revalorizadas, 
devueltas a su exactitud plena, a 
su íntima esencia para que tengan 
el calor de una fe nueva. 

Parece que la línea de demarca- 
ción entre la verdad y la mentira 
se va haciendo de difícil percep- 
ción y no faltan quienes pidan 
una revisión de tanta mentira, de 
tanta fábula como ha nacido aún 
de las mismas canteras científi- 
cas. La vanidad y la arrogancia 
no han dejado de tomar parte en 
los excesos de palabras sin sentido 
y en las fábulas de un tiempo que 
tiene muchos recursos para ser 
más exacto. 

Esto es, según los comentadores 
más sagaces del minuto del mun- 
do, parte del drama de una cultu- 
ra que ha conocido los más bri- 
llantes éxitos y medios de expan- 

por José NÚCETE SARDI 

sión de sus posibilidades renova- 
doras, de una cultura que está 
llamada a una transmutación to- 
tal. Lo que parecía inmutable se 
hace   cambiante. 

Las palabras usadas sin preci- 
sión contribuyen a ese escepticis- 
mo un tanto irónico que rodea 
muchos hechos de nuestro tiempo 
y que resta efectividad a los pro- 
pósitos. Mientras no se restablez- 
ca el verdadero sentido de las pa- 
labras y que ellas respondan a la 
ética de su contenido, continuará 
el malentendido en toda su po- 
tencia y extensión, el embrollo In- 
terminable de la pseudo ciencia, 
de la política incomprensiva, del 
desacuerdo, de la falta de con- 
ciencia moral y de las verdades 
imperantes porque se escuchan 
entre un conflicto de dudas, de 
suspicacias y de inexactitudes. 

En un mundo con todos los re- 
cursos para la aprehensión de la 
verdad, ésta no logra siempre de- 
marcar su contorno entre las fá- 
bulas, se vive en una crisis de vo- 
cabulario, indudablemente peligro- 
sa por sí misma y porque ella es 
origen cierto de otras muchas, en 
este fluir creciente de «palabras 
deshabitadas»... 

Caracas, Venezuela. 
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a Pantaíía 

" A LAS CINCO DE LA TARDE " 
A      Juan Antonio Bardem se deten las películas «Esa 

XX    oareja   feliz»,   «Cómicos»,   «Muerte-   de   un   ciclista», 
-Calle  Mayor»,   «La venganza»,   «Sonatas»,   y  ahora 

da a conocer al público «A las cinco de la tarde». 
¿Has hecho,  hasta ahora,  el        — ¿Acaso no se  proyectan  tus el 

cine que has querido? 
— No me ha sido posible lle- 

gar, en profundidad, al limite 
que yo deseaba. 

— ¿Quién o qué lo impidió? 
— Circunstancias ajenas a mi 

voluntad. 
— ¿Lo ves todo negro? 
— Al contrario, soy profunda- 

mente optimista. 
— ¿Tu cine es por un mundo 

mejor? 
— Al menos yo pongo mi pe- 

queño grano de arena para soli- 
citar una mayor solidaridad en- 
tre los hombres. 

— ¿Tanta importancia le das al 
cine? 

— Sí, creo que es realmente 
importante; es mas, me parece 
la más fabulosa forma de expre- 
sión que ha inventado el hom- 
bre. El problema está en sustraer- 
lo de la degradación a la que co- 
tidianamente está sometido, e in- 
tentar ensalzarlo a su verdadera 
dimensión cultural. 

— ¿No haces películas para en- 
tretenernos? 

— Sí, pero no sólo para eso; o 
tal vez para una forma de en- 
tretenilmento superior. No se tra- 
ta sólo de aletargar al espectador 
sino más bien despertarlo. 

— ¿Te comprenden siempre? 
— Si no comprenden no es 

culpa mía, en la medida en que 
soy incapaz o me es imposible 
hablar con la claridad que el es- 
pectador necesita. 

—¿Crees que el espectador es 
ingenuo? 

— No lo sé; lo que si creo que 
es inocente. 

— ¿Te conviene la discusión 
constante  de tus películas? 

— Sí, por dos razones: una. 
porque no me gusta que la bon- 
dad o la maldad de las cosas me 
sean señaladas por el dedo infali- 
ble, y otra, porque un diálogo es 
siempre oportuno, conveniente, 
saludable y esclarecedor. 

— ¿A qué público te diriges? 
— En principio mi intención es 

dirigirme a todo el mundo; pero 
por otra parte, tengo la impre- 
sión de que debido a la especial 
estructura de la economía cine- 
matográfica, tanto aqií como en 
cualquier otro país, «el púdico» 
queda restringido a la alta y me- 
dia burguesía de las grandes ciu- 
dades. 

películas   en   todos   los   pueblos 
hispánicos? 

— Sí, pero la carrera comer- 
cial de una película queda de- 
cidida, en la gran mayoría de los 
casos, por el público de estreno 
de Madrid y Barcelona, sobre 
todo. 

— Y este público de estreno 
¿qué película cuiere? 

— La experiencia diaria de- 
muestra que «ese público» pre- 
fiere un tipo de cine digestivo, 
adormecedor, que no moleste ni 
perturbe ni su comodidad ni sus 
ideas establecidas del mundo y de 
las cosas. 

— ¿Eso ocurrirá con «A las cin- 
co de la tarde»? 

— No lo sé. 
— ¿Qué has querido hacer? 
—Mostrar una forma específica 

de explotación del hombre. 
— ¿Vamos a verla? 
— Vela tú, que yo ya la he vis- 

to muchas  veces. 
En prueba privada la vimos. 

Terminada la proyección, hubo 
un coloquio más que movido... 
Bardein  me  preguntó: 

— ¿Qué te ha parecido? 
— Para mí, bien; película ne- 

cesaria. 
— ¿Qué crees se va a discutir 

más: la forma o el fondo? 
— La forma, indiscutible; en 

cuanto al fondo, habrá eso que 
se dice en términos taurinos: «di- 
visión  de opiniones». 

— Esa división de opiniones, 
¿de qué depende? 

— Del lado de la barrera en 
que esté el que mire... 

Interviú al autor por Del Arco. 
Texto extraído d? «La vanguar- 
dia» de Barcelona por nuestro 
corresponsal artístico de la mis- 
ma ciudad. — (N.D.L.R.) 

jZa   cascaría 

A áL ~J^T\ 

"No es correcto estrangular las señoras" 

SEGÚN el señor Vozary, autor, Alvaro de la Iglesia, tra- 
ductor, y la compañía del Goya, con cuya tesis esta- 
mos de acuerdo, máxime pudiendo extenderla al j/unta 

de que sería incorrecto ahorcar a los señores Vazary y Al- 
varo  de la  Iglesia por su  delito de lesa estética teatralísta. 

El « Matrimonio sin hijos » de 
Eduardo Arana pueje verse — si 
se dan prisa — en el Cómico mer- 
ced a la formación José Vilar- 
Carmen Robles, que exhibe el 
matrimonio para que a su costa 
usté jes «se rían las tripas»... Con 
desearle que su matrimonio es- 
cénico no se le traduzca en exis- 
tencia real en su propia casa, 
creemos ser lo suficiente indul- 
gentes para con el señor Arana. 

Una mujer embutera general- 
mente incomoda e irrita a los 
hombres serios. Y sin embargo, 
esos entes respeta-Íes, pero exi- 
gentes, se ríen hasta el desplan- 
che de la camisa con «La em- 
bustera» de Diego Pabbri (italia- 
no), traducida con buen estilo 
por Diego Hurtado. El argumen- 
to, insustancial de suyo, no vale 
la pena ser retenido. Una gracia 
engar/.ada a otra, y una mujer 
airosa — Mary Carrillo — las 
exalta todas. Comentario públi- 
co: favorable, sin más. Esta obra 
se da en el Recoletos. 

«Cerca de las estrellas» intenta 
conducirnos el autor Ricardo Ló- 
pez Aranda mediante la compa- 
ñía del María Guerrero y en este 
mismo coliseo. La ambición de 
llevarnos a las estrellas es. de por 
si, noble, y aunque el autor no 
consiga su propósito, cuando me- 
nos alcanza a satisfacernos con 
una obra de m rito teatral en la 
que la verborrea no tiene audien- 
cia y en cuya trama — ligera- 
mente dramática — reparos a las 
imperfecciones sociales se mani- 
fiestan, lo más humanamente y 
certeramente posible. López Aran- 
da — muchacho de 23 años — da 
a pensar en un valor dramático 
en ciernes destinado a robustecer 
al teatro según lo hacen — cada 
uno a su manera — Buero Valle- 
jo y Alfonso Sastre. 

Sin más noveda es de Madrid 
(acusamos la presencia de la com- 
pañía de la Comsda Frannesa, 
muy bien recibida con entradas 
medias en la Zarzuela), cúmple- 
nos dar relación de lo aconteci- 
do  en  estrenos  en  Barc?lona. 

En el Palacio ''e la Música Ca- 
talana la Agrupación Dramática 
de Barcelona ha presentado una 
novedad en lengua vernácula 
original  de un escritor de  gran- 

des ambiciones renovadoras, Juan 
Brossa. Brossa se acredita en es- 
ta obra—«Or i sal»—d¿ poeta, pen- 
sador y íilosoíista, es decir, de 
homore preocupado por el sen- 
tido de la vida y de las irregu- 
laridades que la misma presenta. 
Su idea ti mismo la plasma: «En 
la vida no siempre las esferas de 
los conflictos presentan un plan- 
teamiento, un uesarrollo y una 
culminación adecuada. A veces 
tenemos que pagar por aquello 
que nos sobra; o, al revés, se tri- 
buta por lo que nos falta». En 
el desarrollo de la comedia Bros- 
sa peca, a veces, de conceptuo- 
so, como picado de trascenden- 
talismo. La trama no la ofrece 
coordinada, a simple vista volun- 
tariamente. Algo sutil, sin em- 
bargo, prima en «Or i sal» que 
hermana los tres actos. La ma- 
no ligera de Brossa es innegable. 
Y su deseo de impulsar el teatro 
catalán con aportaciones fuera 
de lo anodino igualmente. Esta 
pretensión parece conseguida da- 
da la expectación despertada por 
«Or i sal», de antemano inter- 
pretada como base para el rena- 
cer del « verso » en lengua cata- 
lana. Lástima que Brossa, imbui- 
do de altitud literaria, no con- 
sidere la verdad del teatro po- 
pular que tanto aliento tuvo con 
los autores de principios de si- 
glo. Para mejor adornar el pa- 
norama, acudió Antonio Tapies 
con su escenografía ^descifrable. 
Valiente todo ello. 

En el Barcelona se presentó Lili 
Murati con la comedia «Opera- 
ción divorcio», de Luis Tejedor, 
esforzado productor de banalida- 
des no enfadosas, no escasas en 
gracejo de buen castellano. El ar- 
gumento de ahora, «americano», 
con escena de alcoba trucada pa- 
ra efectos de divorcio. Como se 
ve, nada del otro mundo, y todo 
del que nos aguanta. El público 
aguantó bien la obra, mitad por 
la soltura de la misma, mitad por 
la gracia de Lili, a la cual la 
pieza le sienta como hecha a me- 
dida. 

«Coplas de la Rosa Pinzón» las 
ha  estrenado la  cancionista Jua- 
nita  Reyes  en   el  Calderón   ante 
un   auditorio   espeso   de   cultores 

« Termina en pdg. 18  • 
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18 — SUPLEMENTO 

Familiaridad con 

los músicos EDUARDO LALO 

AUNQUE nacido en Lille el 27 
de enero de 1823, Eduardo 
Lalo desciende de españoles, 

revelándolo evidentemente su ros- 
tro regular y bien parecido y su 
negra barba, por lo demás escru- 
pulosamente bien cuidada. 

Su padre habia servido como 
oficial en el ejército de Napoleón. 
Era un militar impetuoso y feroz 
que habia escogido, una vez por 
todas y sin derecho a réplica, la 
carrera de las armas para su hijo. 

Mas ¿por qué la madre de 
Eduardo hizo aprender a éste el 
ejercicio del violin? ¿Y por qué 
razón en el Conservatorio de Li- 
lle se le dejó, al muchacho, es- 
tudiar bajo la dirección de maes- 
tros cuales Muller y Baumann, 
una carrera en la cual realizaba 
grandes progresos? 

Un dia la tempestad estalló, in- 
evitable : 

— ¡Tú entrarás en el ejército 
igual que yo! 

— ¡No! Yo quiero ser músico. 
Lalo padre gritó mucho y más 

alto que su hijo. Sin embargo 
Eduardo no se doblegó a las exi- 
gencias de su progenitor, a cuya 
cólera correspondería abandonan- 
do el hogar y emprendiendo via- 
je hacia París. El joven Lalo ha- 
bia cordialmente decidido no ser 
jamás  un   arrastrasables. 

En esos momentos Eduardo La- 
lo tenía 16 años, edad en la que 
había terminado brillantemente 
sus estudios de violin. Empero, no 
disponía de sostén monetario, no 
se perfilaba para él ninguna si- 
tuación, quedándole, por otra 
parte, mucho que aprender en el 
oficio. 

A la capital llegó en hombre ar- 
diente, inconformista, hinchado 
de esperanzas y ambiciones, no 
hallando, en primer lugar, más 
que imposibilidades y miseria, una 
miseria pegadiza, deprimente, tan- 
to más lamentable y sin remedio 
por haber sido total y definitiva 
la ruptura con sus padres. 

Vivió entonces como pudo, al 
día, luego a la semana, dando 
lecciones particulares, tocando en 
cafés y salas pequeñas, cuando 
podía y donde saliese. No obs- 
tante, poco a poco la calidad de 
su técnica facilitóle una reputa- 
ción que le permitió ser admiti- 
do en un cuarteto musical de cré- 
dito. 

Ya estabilizado, Eduardo Lalo 
ambicionó ser algo más que un 
simple ejecutante, que un Intér- 
prete de músicas ajenas. Se vela 
con fuerzas e inspiración suficien- 
tes para llegar a ser compositor. 
Con esta idea aprovechaba mo- 
mentos libres para seguir los cur- 
sos del Conservatorio de París en 
la clase de Habeneck, acabando 
por fijar en el pentagrama las no- 
tas que cantaban en su corazón. 
Así escribió mucha música de 
cámara, sonatas, tríos, pero ¡ay!, 
todo esto no se daba en los con- 
ciertos. 

En 1865 Lalo encontró una jo- 
ven bretona que, convertida en 
su esposa, le infundió confianza 
en el porvenir. Es esta mujer de 
grata compañía la que le contó en 
la intimidad hogareña la extra- 
ña leyenda de la villa de Ys, 
siendo esta misma compañera la 
que le había de colmar de felici- 
dad dándole un hijo, Pedro Lalo, 

(1866-1943) que llegaría a ser un 
crítico musical de gran autori- 
dad en la Prensa francesa. 

En 1869 se abrió concurso en 
París para escoger una obra de 
teatro. Con este motivo Lalo de- 
cidió probar suerte presentando 
una ópera suya basada en un 
drama de Schiller: «Piesque», te- 
niendo la suerte de que su par- 
titura fuese escogida... sin lle- 
gar a ser representada. La gue- 
rra de 1870 extendió su luto a los 
teatros, cayendo la obra de Lalo 
en el olvido de los cajones de un 
director   de  teatro. 

Lalo nunca había escrito para 
la escena y a partir de este inme- 
recido fracaso renunció a hacer- 
lo en adelante. Su pasión fueron 
las sinfonías: «Le divertissement» 
(1872), la « Sinfonía española » 
(1875), la « Rapsodia noruega » 
(1879), siendo a este respecto que 
el éxito quiso sonreirle, no en 
Francia, sino en el extranjero, 
donde se le apreciaba la música, 
que era ejecutada en los concier- 
tos. El violinista español Pablo 
Sarasate le hizo aclamar, a par- 
tir de 1874, en Inglaterra, en el 
National Concert- y en la London 
Philarmonic Society. 

Entretanto  y  a  partir  de 1878, 

Lalo trabajó en la leyenda breto- 
na que su mujer le habia conta- 
do, no terminándola hasta 1886. 
En el interregno, en la Opera es- 
trenó « Namuna » (1882) ante 
una sala hostil, apuntándose un 
nuevo fracaso público. 

Cuando en 7 de mayo de 1888 
«El rey de Ys» afrontó al «respe- 
table» en la Opera Cómica, Lalo, 
al cual la suerte se le había mos- 
trado tan esquiva y cuya salud 
estaba tan resentida, acudió al 
estreno sin pizca de optimismo. 
Por paradoja, la sala acogió la 
nueva partitura de Lalo entu- 
siasmada, con las galas del 
triunfo, asignando a «El rey de 
Ys» el carácter de revelación bri- 
llante, o, según precisa Camilo 
Bellaigue, como «una de las tres 
obras maestras de nuestra mú- 
sica de teatro». 

Cuatro años más tarde (el 22 
de abril de 1892) Lalo moría de- 
jando inacabada una última obra 
que no vio la luz. Pero su músi- 
ca, sólida y ligera a la vez, gra- 
ciosa y ritmada, simple y poten- 
te de « El rey de Ys », ¿no es 
suficiente para eternizarle la glo- 
ria que un dia tanto se le rega- 
teara? 

BELGIS SAINT-HELLIEB 

LA    ESCENA 
« Viene de la pág. 17 • 

del arte frivolo. Cual título su- 
giere, las « Coplas de la Rosa 
Pinzón » son una retahila de 
canciones unidas por el hilo — 
delgadísimo — de un argumen- 
to banal. Lo que importa es la 
música jaranera, sensiblera a ve- 
ces, dulzarrona otras, pero siem- 
pre del gusto de las gentes que 
frecuentan esos espectáculos. Las 
« Coplas » le caen a Juanita 
igual que a la Muratl la «Ope- 
ración divorcio» a que acabamos 
de referirnos. No obstante, una 
sesión de « variedades » (las «Co- 
plas» no son otra cosa) da mar- 
gen para que toda una pléyade 
de artistas luzcan sus méritos 
en canto, danza y recitado, y 
aquí tenemos a los Manolito Díaz, 
actor excelentísimo; Marisa Mon- 
tesinos, Beni de Cádiz y Heredia, 
bailadores; Pardo y Samuel Mar- 
tín, guitarristas; Maruja FramJs 
y Manolo Gómez, muy necesarios 
para « argumentar » la escena. 
Una ridiculez de Juanita Reyes: 
el haber aparecido en escena to- 
cada con el lazo de la Orden de 
Isabel (a) La Católica, que le con- 
cedió Franco. Por su guapeza 
Juanita podía prescindir de eso. 

Julio Zarraluqui es otro joven 
autor que ha estrenado y «se ha 
estrenado» en el Candilejas con 
« Gustavo ». La sala — peque- 
ña   se llenó con creces, bas- 
tando ello como estimulo al no- 
vel escritor para Ir presentando 
lo que tiene en cartera. Zarralu- 
qui comenta el adulterio, y pa- 
rece   inclinado   a   aceptarlo   por 

humanismo en lugar de seguir 
las trazas sangrientas del vindi- 
cativo Echegaray. Penetración, 
Zarraluqui tiene, pero no la su- 
ficiente para dejar definido el te- 
ma. Mas en amor, ¿quién se atre- 
ve al amor ponerle las peras a 
cuarto? 

Matilde Almendros y su com- 
pañía dieron suficiente realce a 
la obra para que ésta fuese apre- 
ciada debidamente por el respe- 
table. 

Gógol en el Candilejas a través 
de una adaptación catalana de 
José María de Sagarra. La obra 
gogolense no es otra que «El ca- 
samiento», la cual el comedió- 
grafo catalán ha convertido en 
« FJ fiscal Requesens ». El tema, 
muy respetado trasladado a 
la Barcelona principios de 
siglo, no pareciendo desencajado 
el asunto a pesar de las diferen- 
cias temperamentales entre lo ca- 
talán y lo ruso. El acto trascen- 
dental de la unión del hombre 
con la mujer preocupa en todo 
lugar del mundo, y el mundillo de 
Barcelona en este aspecto no di- 
fiere del de San Petersburgo. Tal 
vez disuene un algo la finura es- 
tilística de Sagarra del fondo 
dramático que trasluce la co- 
media rusa. Pero el propósito de 
fidelidad a la fuerte literatura de 
Gógol no queda menos consegui- 
do. Por el resto, buena actuación 
ante un público agradecido y nu- 
meroso. El decorado — atinado 
— es obra del escenógrafo Pou 
Vila.   —  C. 
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LITERARIO — 19 

MESA REVUELTA 
El g¡ et n,e r, al norteamericano 

Schomburg cree haber descubier- 
to que el pánico de las gentes se 
debe al « gas del miedo ». Eva- 
porado este gas, todo el mundo 
es valiente. Teoría aplicable al 
ejército yanqui. Pero ¿y si tam- 
bién el ejército enemigo se des- 
gasa? ¿No sería mejor engasar 
miedo a todos los ejércitos para 
acabar de una vez con las gue- 
rras? 

De Milán lo dicen. 
¡£l ciudadano Miglione usa jer- 

sey rojo cual es su pertectísimo 
derecho. Iba a cruzar la vía y 
se dio cuenta de que un tren ve- 
nta, y se contuvo en espera. A su 
vez el tren se paró, pues el ma- 
quinista advirtió la señal roja de 
supuesto peligro. Fue la guarda- 
barrera la que dio solución al 
conflicto. Pero la autoridad ju- 
dicial interviene para dar conti- 
nuidad gravosa  al  incidente. 

Rozadura de dos coches en la 
autorruta Sur con abolladuras. 
Ua policía motorizada toma la fi- 
liación del responsable, que, nom- 
bre aparte, resulta ser america- 
no oriundo de Inglaterra, repre- 
sentando en Francia a una casa 
comercial austríaca con sede en 
Alemania, habitando, el Incrimi- 
nado,  en  Suiza... 

Otro galimatías: 
En el tribunal de Johannesbur- 

go el presidente tiene dudas acer- 
ca de la moralidad dinerística del 
acusado. Y le pregunta: ¿De dón- 
iie procede el dinero con que us- 
ted paga la pensión obligada a 
m anterior esposa?» Respuesta : 
«fíe mi mujer actual». Presiden- 
te; <i¿Y de dónde saca, su actual 
irmier, ese dinero?» Procesado .' 
«£te  su primer marida». 

<^--    'Si'    ■ 

«Es tan alto que le da vértigo 
mirar el suelo.» 

«Es   tan   pequeño   que   se   cree 
a la altura^ de los dioses.» 
' «No   hay   jardín   sin   flores   ni 
Pedancio  sin   adoradores.» 

«Vale  más  pájaro volando  que 
caído en la cacerola.» 

< «El mucho trapío no esconde lo 
vacío.» 

«Pancho Litio corre mucho y no 
se mueve de sitio.» 
./«Nunca será colosal Mero Fula- 
no de Tal.» 

«No le es dable al pazguato sa- 
lir  del anonimato.» 

«De- la  nariz  a  los   labios  no 
siempre el pelo es de sabios.» 

«Más dijo en un minuto Cano- 
ra que Papa Gayo en una hora.» 

LIBROS * LIBROS * LIBROS 

SOCIOLOGÍA 
HISTORIA 
LITERATURA 
CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 
NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 
POESÍA 

Adquirirlos en   «SOLÍ»,  24,  rué Ste. Marthe, Pans (X*), es ayudar 
al  Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ » 

NF. 

«Pensamiento vivo de Luis 
Vives»,  Joaquín  Xirau   ..   5 00 

«Pensamiento vivo de An- 
drés Bello», Germán Ar- 
ciniegas       5 00 

«Antología de la poesía es- 
panola contempo- 
ránea», H. Pardellans   ..     4 0o 

«Antología de la prosa na- 
rrativa española contem- 
poránea», Pardellans   ....     4 ÜO 

«Barret  y   su   obra»          1 ¿C 

LIBROS VARIOS 
« Discours aux sourds », Guiller- 

mo  Ferrero       3 50 
« La coopérative ouvriére dans la 

révolution national », Louis 
Soulé       2 50 

« Le militarisme et la société mo- 
derne », G. Ferrero     6 50 

« La flagelation et les perversions 
sexuelles », A. Lorulot  ..   7 50 

« La légende de Pablo Casáis », 
A.   Conté       4 00 

« Conversations avec Pablo Ca- 
sáis », J. M. Corredor ....   8 00 

OCASIONES 

«  En  route  vers   Tabondance   », 
Jacques  Dubois    3 SO 

« L'envers de la guerre », Michel 
Corday        4 'JO 

«   L'intrigue  ílorentine   »,   R.   de 
Marmande       2 ¡¡0 

«   Un   mineur   flaneáis   chez   les 
russes », Kleber Legay   2 00 

«   Ce   qu'on   appelle   la   crise   », 
J.   Duboin    2 80 

« Le Peuple Roi, ou grandeur et 
mlséres    de    la    démocratie   » 
V.  Rossell       2 50 

«   Lettre   á  Francois   Maurlac   », 
M.   Bardéche    2 Uu 

«Pierre Kropotkine, le prince an- 
archiste », Avakoumovitch 6 00 

« La nouvelle classe dirigente  », 
Milovan   Djilas    7 50 

«La physiologie morale», G. Chat- 
terton Hill     6 00 

« (Kuvres-jours d'exil », (3 vols.), 
(E.  Cosderoy    15 00 

« Guerre ou révolution », Georges 
Valois    3 50 

«  La  cité  íuture  »  (Essai  d"une 
utopie   future),   Ernest   Tarbou- 
rieoh ..^..j...    5 50 

« L'abondance » (coníérences), Di- 
vers       2 50 

« L'aurore de la civil'sation » (ou 
TAngleterre au XXe s i é c 1 e , 
C. C. Spencer (Traducción del 
inglés por A. Naquet, con 
una dedicatoria del traduc- 
tor)   6 90 

«Errico Malatesta» (ológra- 
fa), M. Nettlau        2,— 

«Criadero de curas, Las 
doce pruebas de la inexis- 
tencia de Dios», A. Sawa, 
S.  Faure      1,50 

«Estatismo y Anarquía», 
M.   Bakunin         3,— 

«El Pueblo», Anselmo Lo- 
renzo            1,75 

«Conflictos entre la reli- 
gión y la ciencia», Draper     1,30 

«La Indomable», Federica 
Montseny         1,40 

«Pensamiento vivo de Con- 
cepción Arenal», Clara 
Campoamor           5,— 

« A travers la jungle pohtique et 
litteraire   »,   Victor   Méric   4 00 

« Mouvements ouvriers et socla- 
listes   »,   Renée   Lamberet   4 (¡5 

« Le consulat polonais », Maurice 
Joyeux       6 20 

« Le peuple des immortels », 
C.   V.  Cheorghiu    4 95 

« Jesus-Christ a-t-il existe? G. Las 
Vergnas       5 00 

« La fin douloureuse de Sébastien 
Faure, apotre llbertaire de la 
paix »      5 00 

«El Nuevo Israel», A. Sou- 
chy            5,— 

«El Japón, Hoy», V. García     2,50 
«En medio de los escom- 

bros», Conrado Llzcano ..     3,80 
«Salvador Seguí, su vida, su 

obra»            3,50 
«Crónica de un revoluciona- 

rio», Pedro Vallina       2,80 
«Noche sobre Esparta», Juan 

M.   Molina   .... ......     4,— 
«La hora del juicio final», 

Carlos Monreal      5,— 
«Las Ruinas de Palmira», 

Volney (cartoné)       6,50 
«La isla de los pingüinos», 

A,   Fránce      4,— 
«Náufragos», Adrián del 

Valle      1,75 
«Historia    del    Movimiento' 

Machnovista»,   P.    Archi- 
nof     :...,. ...........     3,— 

Giros y pedidos a Roque IXop, 
24,   rué   Ste-Marthe,   Paris   (\W). 
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NOTICIARIO 
Confiado por el maestro Men- 

doza Lasalde a la Prensa: «De 
los tres millones de pesetas que 
he perdido en el Teatro de la 
Zarzuela, los que más siento, por 
estúriles, son los que se ha lle- 
vado la Sociedad de Autores, que 
a lo que parece no piensa más 
que en llenar bolsa». 

• 
En Nueva York se ha vendido 

un « Quijote », primera edición, 
en   2.010.0O0   pesetas. 

• • 
Falleció en Barcelona el escri- 

tor y filólogo catalán Manuel de 
Montoliu y Togores. Habla em- 
pezado ae redactor en «El Poblé 
Cátala» de Barcelona y ha ter- 
minado en profesor honorario de 
la «Universidad Laboral Fran- 
cisco Franco» de Tarragona. 

• • • 
En Madrid ha sido oficialmente 

inaugurada una estatua calleje- 
ra del general San Martin, et 
mismo que proclamó la indepen- 
dencia de la Argentina previa de- 
rrota de las tropas españolas. 

* • * 
También en Madrid ha tenido 

lugar una «Semana filipina de 
Rizal», con varias conferencias 
loando al doctor Rizal, mártir fi- 
lipino de la intolerancia españo- 
la, la misma que mató a García 
Lorca, a Carlos Rahola y al poe- 
ta  Hernández. 

* * * 
En un cine  de  Madrid  y  otro 

de  Barcelona   ha  sido  estrenadd 
la película «A las cinco de la tar^ 
de»,   de  Bardem. 

* * * 
Ha   habido   exposición   interna- 

cional   de  rosas  en   Madrid,   con 
superior   aportación   de   los   jar- 
dineros   catalanes   y   valencianos. 

* ¡ * • 
Los serenos de Barcelona 8* 

asoman, literariamente, a su 
historia. Por datos logrados sa- 
ben que su Cuerpo fué fundado 
en 1785, empezando a actuar en 
1786 con el «.Alabado sea Dios, las 
11 han dado, sereno». No resu- 
men las veces que desde entona 
ees acá han perdido la serenidad 
los serenos. 

• • 
La revista hispanomejicana 

« Tierra y Libertad » últimamen- 
te llegada a esta casa, contie- 
ne abundantes y selectas colabo- 
raciones y dibujos correspondien-i 
tes á más de cuarenta autores. 

* * * 
El tenor Emüio Vendréll ha si- 

do homenajeado en B reelona. 
Contribuyeron al homenaje Maf¿ 
eos Redondo, Hipólito Lázaro, 
Mercedes Plantada, María Espi- 
nan, el maestro Mittet, la cobla 
Principal de Badalona, algunos 
grupos de danza (esbarts) y una 
masa orfeónica de 1.500 voces. 

• 
A punto de aparecer: « Raúl 

Carballeira. Contribución a una 
biografía». 

Relato amical y justo: de la vi- 
da y muerte de un joven idealista! 
hecho por el escritor Victor Gar- 
cía. 
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PARA empujarle a uno profe- 
sionalmente de mucho sirve 
la propaganda. Escandalosa- 

mente un periodista francés dijo 
que, aparte contados casos, la 
grandeza artística de los actores 
de cine son de creación periodís- 
tica. 

Chaplin escapa, entre otros, a 
la regla establecida por el plumí- 
fero galo. Arrancó tema al drama 
de la vida y supo presentarlo, 
graciosamente, humanizadamente, 
a la consideración de sus seme- 
jantes. Reír a Charlot, reírlo so- 
lamente, es asunto de idiotas. 
Asombrarse únicamente por sus 
cualidades técnicas, es el colmo 
del cerebralismo. Solazarse y 
aprender en la obra de Chaplin, 
es acreditarse de espectador com- 
pleto. 

Visto y comprobado, nuestro 
gran cómico, nuestro filósofo de 
la risa, no necesita de nadie el 
reclamo; no le han importado los 
monstruosos dispositivos propa- 
gandísticos de las grandes firmas 
comerciales. Cuando el público 
mundial reía a carcajada batien- 
te las nonadas de mil Salustianos 
ávidos de ganarse el sustento (un 
derecho que a nadie se discute) en 
el celuloide, Chaplin introdujo su 
«Charlot», suerte de tipo sicoló- 
gico que publicaba en el lienzo 
sus observaciones, sus estudios 
sobre las defectuosidades y las vir- 
tudes ya de las gentes humil- 
des ya de las personas encum- 
bradas. La crítica social ejercida 
por el «Charlot» que conocemos 
está llena de amor, de solicitud 
por los desposeídos, los siempre 
burlados, pero manifestado con 
una suavidad, y con una tristeza 
tan sublimes, que no podía menos 
que arrebatar a un mundo de su- 
frientes y de indisponer a clanes 
de pudientes sin inteligencia, cau- 
sa suficiente para que en Estados 
Unidos de Norteamérica el capi- 
talismo acusara a Chaplin de ele- 
mento disolvente, de cómico pro- 
picio a todas las sovietizaciones, 
sin pararse a meditar para com- 
prender, lo que comprender no de- 
seaba, esto es, que en la U.R.S.S. 
a Chaplin no le hubiesen permi- 
tido realizar su ejemplar produc- 
ción «Tiempos Modernos». 

La estima de los grandes públi- 
cos a «Charlot» no se la quita 
nadie, pero a Chaplin ese mismo 
fervor popular le acarrea el con» 
tragolpe de una tierra prohibida 
y de una campaña insana, malé- 
vola, que la inmoralidad justifi- 
ca en la «amoralidad» del cómico 
casado cuatro veces y descasado 
tres ,ese recurso divorciatorio de 
«vedettes» cinemáticas que permi- 
te notoriedad novel o mantenida, 
cuando en Chaplin se trató de la 
búsqueda de la felicidad hogareña 
que tanto cuenta en el haber hu- 
mano. Asi nuestro hombre puede 
decir sin énfasis, con aplomo de 
persona que está en lo suyo, «He 
sido tema de más artículos y de 
más inexact'tudes que la mayoría 
de mis contemporáneos, y he dis- 
frutado de ese estado paradógico 
del hombre conocido por todos y 
a quien nadie conoce». Y aún: 
No me preocupan las indirectas, 
las censuras, ni otra cosa de ese 
tipo. Toda la vida he estado como 

CHARLE CHAPLIN 
una carpa en una pecera, a la 
vista de todos. Han invadido tan- 
tas veces mi vida privada que esta 
vez he corrido las cortinas para 
siempre». Indudablemente «esta 
vez» es su unión con Oona O'Neill, 
hija del famoso dramaturgo y no- 
velista americano, con la cual 
tiene amable reposo de vida con 
una hermosa presencia de siete lu- 

samente, le insisten para que los 
siembre a manos llenas en un 
empezar de justicia social que sus 
incriminadores no seguirían. Ya 
en nuestros años mozos se hizo de- 
cir sandez parecida al barón de 
Rothschild: «Si reparto mi fortuna 
equitativamente a todos los des- 
heredados de la tierra tocará a 
cinco francos por cabeza, de ma- 

jos. Una forma interesante de 
ilustrarse la vejez, cuando la ve- 
jez es para muchísimos una ar- 
pia tan viscosa y uñosa que da 
asco presenciarla y pánico su- 
frirla. 

Los días de miseria londinense 
para Charlie" Chaplin están leja- 
nos, no tanto, empero, para que 
no los sienta en la piel de los In- 
fortunados de hoy. Malévolamen- 
te, sus enemigos le atribuyen un 
caudal de millones de libras es- 
terlinas   y   aviesamente,   rencoro- 

nera que para no resolver el pro- 
blema de la miseria renuncio <- 
desparramar mi fortuna». ¿Tan 
romos son de entendederas, o tan 
apergaminados de corazón están 
los representantes del capitalismo? 
¿Nunca llegarán a comprender 
que con esta persistencia anacró- 
nica el comunismo les adelanta, 
no para una justicia estable, sino 
para una suplantación en el ne- 
gocio del Estado? 

Lo    más    suavemente    posible 
Charlie Chaplin ha ido desgranan- 

do su anarquismo, su disgusto de 
la vida social consuetudinaria, su 
ferviente deseo de que la alegría 
de existir comprenda a todos, sin 
exclusión de nadie, lejos de la 
concepción absurda de ricos y po- 
bres, de dominados e impositores. 
Así aceptado, es posible que la me- 
lancolía ciiarlotesca tenga por 
causa el fatalismo que indica que, 
para los desafortunados, con ré- 
gimen azul o rojo, no hay resu- 
rrección posible. Y así, desde su 
magna residencia de Vevey, el 
viejo cineasta puede exclamar:. 
«La comedia es la vida contem- 
plada a distancia; la tragedia es 
la vida en sí misma». 

Y en medio de la desesperanza 
de nuestros días Chaplin piensa 
en la capacidad de penetración 
de las nuevas generaciones, en los 
bienhechos de la evolución, supo- 
niéndose un fragmento de esta 
verdad lenta por experiencia 
personal registrada. «Aún no acier- 
to a hablar fácilmente de los 
tiempos de mi niñez —aiirma— en 
los que pienso muy a menudo. 
Los recuerdos de mi orfandad son 
todavia muy vividos... fain duda 
alguna, las primeras experiencias 
acompañan a las personas duran- 
te su vida dando forma al futu- 
ro de cada uno. La euucació.i y 
el amoiente son una gran defen- 
sa para los niños, dándoles la 
mejor iniciación posibie. El am- 
biente sobre todo, forma sus vi- 
das, aunque, naturalmente, no 
garantiza nada. Un hombre puede 
hacer tenido una infancia desgra- 
ciada y llegar a ser ieliz en la 
madurez. Y también puede haber 
nacido con una cuchara de oro 
en la boca y sentirse durante toda 
su vida como si se la hubiera 
tragado». Ciertamente, un siste- 
ma de equidad podría elevar a 
unos sin aesgraciar a otros. La 
igualdad evitarla que los ricos de 
hoy tuvieran que tragarse la cu- 
chara de oro o cederla a otros he- 
rederos de la eterna injusticia. 

Inútil que a Chaplin se le ads- 
criba a una escuela política cual- 
quiera. Si partiJo tuviera sería 
el de la comprensión y de la to- 
lerancia, y ese partido no está 
organizado. «Existe amabilidad en 
la naturaleza de todo el mundo 
y es asunto de comprensión hacer 
el mayor uso de ella. La inteli- 
gencia sin la simpatía no lleva le- 
jos». Acercamiento a Tolstoi más 
que a las doctrinas de desespero, 
por muy fundamentada que sea su 
justicia. «He comprendido la co- 
media humana —vuel/e a a egu- 
rar— con acompañamiento de tra- 
gedia. For esto políticamente no 
puedo ser pasivo. Ignorar la si- 
tuación política es esconder la ca- 
beza en la arena. Sería estar loco 
tratar de ignorar aquello de lo 
que todos formamos parte»... Be- 
chaza sonriendo el calificativo de 
comunista, esa cosa exagerada- 
mente autoritaria. «Mejor soy un 
desconoceror de las leyes, un re- 
fractario,  un iconoclasta». 

Será interesante leer las Memo- 
rias que este hombre de una hu- 
manidad extraordinaria ya debe 
tener escritas. 

SILVIA CHAVES 

Le    Directeur  :    JUAN    FERRER.    -   Imprimerie    des    Qondoles.    4    et    6.   rué    Chevreul,    Cholsy-le-Rol    CSetne) 
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